ri
EJO jSaJOpEJEaWE EJO SOJ
·sEn~UJI SESJa/\!P
ap o+uawpa4uoJ op a Esop
-!1!qE4 EJOln pEJl ap EWEJ EnS
ap as-opuajE/\ jo.J.Ja!:::f UJf.JEW
a.Jqos opn+sa wn E.JEd SES!nb
-sad sEu sa~.Jog nopnfE jO.J/\
-!I a+sap W?IV · ~96 ~ E SS6 ~
ap opopad ou E4uEwa1v
i'!
EU n!P!SaJ El!JE~JEW jouqua~
-JE ElEWOjd!p wn WOJ OlUaW
-ESEJ nas ap EJJOJ JOd "JOl
-nE op SOUE SO~UOj ap E~!WE
a 017 ap EpEJ?P EU EUJap
-OW EJUEp ap jEUO!SS!JOJd-xa
jOJaJJan~ El!JE~JEW ap ugJEJ
-oqEjOJ E WOJ nOlUOJ SOfi?U
-(8PWJ saJas sop oJAf7 o
.nQ V OE8 V O OWOJ SElOU~!
SEJnlE!JJ ap ogJElUaSaJdE E
WOJ OJ/\!1 O OpUEU!WjnJ jsop
-panbsa ogs ogu EUEJpawE
-OU!fEl og5!pEJl E S!a/\JS!J
-suow so a nado;na a;opjOJ
op sapuanp a SOJia SO!P!~nJ
so owsaw ·s!Mal ·s ·J wn
ap a aod UEIIV JE~P3 . wn ap
jE>lJE>I wn ap sag5ua/\U! SE!Jq
-WOS a SEJ!JJI jSESO!JnJ SEp
a jo1dwaxa ;od jJEII!PUOJ
wn ap SOJ!SJJE+aw sa..1as so1aq
sop opEj OE jEpng ap o+uaw
-psEu o ass,paJd anb sEsa;d
S!as ap a+UEJala o jog~E.Jp
O jWajO~ O jX!UªJ E OWOJ
jlElUa!JO Ep a jOJaq.J?J O
ja~U!JSa E jOJnElUaJ O jO.JnEl
-OU!W O OWOJ jE~a.J~ EJ!SS"?p
E!~OIOl!W Ep sa;qaj~J SE.J
-n~!J SE Wa/\!1\UOJ jS!E/\a!paw
SO!J'?!fSaq S!"l?UO!J!Pl?Jl sop
ogs.Ja/\ EU.Japow E+SaN
·sodwa+ so sopol ap E!04UEd
-sa En~UJI ap saJo+nE sop E4U
-!1 EJ!awpd Eu a oau-g..1odwa+
-uoJ opunw op saJOl!JJsa
saJO!EW zap so aJ+ua 01-'?n+!S
wa El!Sa4 ogu SOJ!fj.JJ snas ap
a+.JEd JO!EW E jl?lSJESUa no El
-aod jElS!UO!JJ!f OWOJ Efas "EU
-EWn4 og5!pUOJ Ep .JO.J.Jal O
a O!J?lS!W O WOJ EliO/\ EpEJ E
apuaa.JdJns sou EJ!fUJ.J!qEI E!J+
-aw!s EfnJ j LJdarv o .a sag3:Jt::f
ap SOlUOJ snas WE/\OJdWOJ O
OWOJ jEJ!fS'?lUEJ E.JnlE..Ial!l Ep
a+uaodxa apuEJ~ o jEP!AI)p
was j? sa~.Jog S!nl a~.Jo
 JORGE LUIS BORGES
E MARGARITA GUERRERO

O LIVRO DOS ~

SERES IMAGINARIOS
Tradução:
Carmen Vera Cirne Lima

Revisão da tradução:
Maria Carolina de Araujo

Prefácio:
Sylvia Molloy

Nova edição, revista e ilustrada

ED IT OR A
<:lOBO
 Título da edição argentina:
E/ Libra de los Seres Imaginarias
ÍNDICE
Copyright © 1974 by Margarita L. Cóppola Guerrero
Copyright © 1978 by Emecé Editores S.A.- Bu enos Aires, Argentina

Capa: Hélio de Almeida

Ilustrações extraídas da edição húngara
Képzelt Lények Konyve (0 Livro dos Seres Imaginários),
da Editora Helikon, Budapeste

Coordenação editorial da edição brasileira: Eliana Sá

Assessoria editorial: Jorge Schwartz f> r "fácio, por Sylvia Molloy . 9
Preparação de textos: Maria Carolina de Araujo
Revisão de textos: Márcia Menin Pró logo . . . . 13
Projeto gráfico: Alves e Miranda Editorial Ltda . O d ragão . . . 15
Direitos exclusivos de edição em lingua portuguesa, / 1 Bao A Qu. 17
para o Brasil, adquiridos por
EDITORA GLOBO S.A. ( )s pigmeus . 19
Avenida Jaguaré, 1485
CEP 05346-902 - Tel.: 3767-7000, São Paulo, SP
1\ ~mfisbena . 21
e-mail: atendimento@edglobo.com.br Animais dos espelhos 22
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou 1\ n imais esféricos . . . 24
reproduzida - em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocó-
pia, gravação etc. - nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados,
I )ois animais metafísicos 26
sem a expressa autorização da editora. I Im animal sonhado por Kafka. 28
Impressão e Acabamento: Imprensa da Fé l lm animal sonhado por C. S. Lewis . 29
() animal sonhado por Poe 31
8" edição, 2000 1\htu e Anet . 33
2° reimpressão, 2004
O aplanador. 34
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte - Câmara Brasileira do Livro, SP
ll<lrpias .. 35
Borges, Jorge Luis, 1899-1986.
O livro dos seres imaginários I Jorge Luis Borges e Margarita
<) asno de três patas . 37
Guerrero ; tradução Carmen Vera Cirne Lima ; prefácio Sylvia Molloy. - 1\ fê nix .. . 39
8. ed. - São Paulo : Globo, 2000.
O centauro. 42
ISBN 85-250-0305-0
( ) pássaro roca . 44
1. Animais míticos 2. Bestiários 3. Ficção argentina I. Guerrero, Mar-
garita I!. Título.
lb hamut ... . 46
<) cão Cérbero 48
CDD-ar863.4
89-1390 -398.469 <) basilisco . . . 51
Índices para catálogo sistemático <) elefante que predisse o nascimento de Buda . 54
1. Animais míticos : Folclore 398.469
2. Bestiários : Folclore 398.469
<) catoblepas 55
3. Ficção : Século 20 : Literatura argentina ar863.4 <) Behemoth . 57
4. Século 20 : Ficção : Literatura argentina ar863.4

5
Cronos ou Hércules . . . . . . . . . . . . 60
. . . . . . . . . . . . . Fauna chinesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Uma cruza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
. . . . . . . . . . . . . O monstro Aqueronte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Garuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
. . . . . . . . . . . . . O mirmecoleão .. ... .... . .... . . . ..... . ...... . 127
Os elfos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
. . . . . . . . . . . . . Os nagas ... . . . ....... . .. . ........... . .. ... . 128
O borametz ........... .. .......... . . . , . . . . . . 65 A serpente óctupla .. . . . . .. .. .. . . .. ...... . . . . 130
O dragão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Youwarkee .... .. . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . 132
O dragão chinês . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 O Odradek . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . 133
O devorador das sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 1\. pantera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
O cavalo-do-mar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 O pelicano . ... . . . . . . . . . . . . . . . .. ... . . ... .. . 137
A esfinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 O gato de Cheshire e os gatos de Kilkenny . . . . . . .. . 139
O Burak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................ 77 O simurg ..... .. . . . . ....... ... .. ..... . ..... . 140
Fauna dos Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 A salamandra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Os silfos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Sereias ..... . . . ..... .... . . ..... . . ..... . 146
A fênix chinesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 As ninfas ... ... . . . . . ..... . ..... . . . . . . . . 148
O Golem ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Talos . . ... . .. ..... . . . .... . . ..... .. . . . . 149
O grifo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 O zaratã . .. .. . .. .. .... .. . .. ... .... ... . 150
O cem-cabeças. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 O duplo ... . . ..... ...... . . . . . . . . . . .... . 153
A Banshee. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 O squonk .. . ..... . ............ . . ....... ... . . 154
Haniel, Kafziel, Azriel e Aniel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 O kraken .. . ..... . . . .. .. . . ... . .. .. . ..... ... . 155
O hipogrifo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 O unicórnio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
A hidra de Lema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Os tigres do Anam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Haokah, deus do trovão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 A Peluda de La Ferté-Bernard ..... .. . ... . . ... . . 161
A mandrágora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 O unicórnio chinês . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
O Kami .......................... . . . .. ..... 101 O uroboros ... ... . . . . . . . . . . . . . ..... . . .. .. . 165
O minotauro . .. ..... . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Os demônios de Swedenborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
A mãe das tartarugas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Fastitocalon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 168
Os monóculos .. ... .. .... . . .. ..... ... .... . . 107 Os Lamed Wufniks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
O macaco da tinta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 O O cervo celestial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
O Manticora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Os djins . . . ... . . . ... . .... .. .. . . ... ... . .. . . 171
Lilith . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Os brownies. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Os gnomos . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . ... . ..... 114 Um rei de fogo e seu cavalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Rêmora . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .. .. . . 115 Um réptil sonhado por C. S. Lewis .... .. . . . . . . . . . 175
A Quimera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Crocotas e leucrocotas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
O peritio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 O t'ao-t'ieh . . .. . .............. . . . .. . . . . . ... . 177
A raposa chinesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Cila .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . 178

6 7
As Valquírias . . . . . . 179
As nornas .. .. . .. . 180
Porca com correntes . 181
Ictiocentauros . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 PREFÁCIO
Os seres térmicos . . . . . 183
Demônios do judaísmo . . . . . . . . . . 184
O filho de Leviatã. . . . . . . . . . . . .. 185
O nesnás . . . ............ . ... . . . ........ . . . . . 186
Os anjos de Swedenborg .. 187
Hochigan ... . .. ...... . 189
Khumbaba ..... .. .. . . . 190
Os antílopes de seis patas . 191 O prólogo ao Manual de Zoologia Fantástica, precursor
Os Elói e os Morlocks . . . . 192 não tão distante deste Livro dos Seres Imaginários, recupera
Os trolls . .. .. . . . . .. ......... . ........ . . . . .. . 193 aquele momento privilegiado em que uma criança - a crian-
Baldanders . 194 ça que foi Borges ou qualquer um de nós - visita pela pri-
As lâmias .. 196 meira vez um jardim zoológico. "Nesse jardim, nesse terrível
Os lêmures 197 jardim, o menino vê animais vivos que nunca viu; [.. .] Vê pela
As fadas .. 198 primeira vez a desatinada variedade do reino animal, e esse
Kujata . .. . 199 espetáculo, que poderia alarmá-lo e horrorizá-lo , agrada-
Os sátiros .. 200 lhe."1 Esse prazer infantil, ligado inextricavelmente à inquie-
O galo celestial. 201 tação, não difere da misteriosa alegria ou do feliz assombro
O pássaro que traz a chuva . 202 (ambas as expressôes são de Borges) que fundamentam o
A lebre lunar . . . . . . . . . . . 203 fato literário: exercícios prazenteiros e inquietantes, a escritu-
ra e a leitura - não se cansa de afirmar Borges - n os apartam
do mundo.
Enganosamente ingênuo, autenticamente divertido, O Li-
vro dos Seres Imaginários articula, como todo texto borgiano,
uma concepção da literatura. Como o enciclopedista chinês,
ou como Punes, o memorioso, Borges recorre à coleção hete-
róclita. O arremedo de ordem que oferece o alfabeto n ão faz
senão recalcar "a desatinada variedade" de um conjunto e m
que se roçam assombrosamente o Pelicano e a Peluda de La
Ferté-Bernard, o Uroboros e a Valquíria. O exotismo desses
1 Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero, M anual de Zoología Fantástica (México: Pondo
de Cultura Eco nómica , 1957), p . 7.

8 9
seres descomunais, sua frágil coabitação nesta série borgiana
são por certo surpreendentes. Mas não menos surpreenden-
te, sugere Borges, é a coexistência de termos sem qualquer
concatenação lingüística, qualquer organização verbal, qual-
quer sucessão de palavras. A literatura é, afinal de contas,
uma monstruosa série de imaginações.
Menos que um dicionário fantástico ou um catálogo tera-
tológico, O Livro dos Seres Imaginários é uma lúcida reflexão
sobre a literatura como fato temporal e móvel. Um catálogo
de seres imaginários fixos - um repertório estável de mons-
tros, digamos - interessa pouco a Borges, mais atento às va-
riantes que às definições redutoras do dicionário brutal. O que
o atrai é a inevitável transformação que trazem às imagina-
ções primeiras, tão vistosas que pareceriam definitivas, as lei-
turas sucessivas, as novas versões, as digressões, as erratas.
Recorda Valéry que há mitos que nascem de uma consonân-
cia feliz e que certas grandes divindades devem sua existência
a meros jogos de palavras. Não sucede senão isto aos gran-
des monstros, diz-nos este livro, como aquele Mirmecoleão,
inconcebível justaposição de leão e formiga, surgido de uma
tradução tão anômala como propícia. Os seres imaginários
que descreve Borges, como o Baldanders, "cujo nome pode-
mos traduzir por 'Já diferente' ou 'Já outro'", são monstros
sucessivos, criaturas do tempo. Certas épocas ressaltam sua di-
ferença; outras a esquecem. No tempo de Plínio, o Basilisco,
cujo nome significa pequeno rei, era uma fantasia discreta,
"uma serpente que tinha na cabeça uma mancha clara em
forma de coroa". Com o tempo, sua monstruosidade se bar-
roquiza, torna-se chamativa. Transforma-se em galo; com
penas amarelas; com escamas; com cauda de serpente que
conclui em gancho; com cauda que conclui em outra cabe-
ça de galo; com oito pés. Similar acréscimo sofre a pantera,
que em seus modestos primórdios "para os saxões não era
uma besta feroz, mas sim um som exótico, não respaldado
por uma representação· muito concreta". Em compensação,
10
a Quimera, originariamente apavorante, mescla de leão , cabra
e serpente, sofre um processo inverso, é demasiado heterogê-
nea. Sua própria incoerência pressagia seu desgaste: 'Já estava
cansando as pessoas. Melhor que imaginá-la seria convertê-
la em qualquer outra coisa. [. ..] A incoerente forma desapare-
ce e a palavra fica, para significar o impossível".
Recriações fantasiosas , os exercícios de Borges são oca-
sião de observações paradoxais e de deslocamentos fecun-
dos. Considera mais perturbadora que um homem com
cabeça de touro a idéia de uma casa feita para que as pes-
soas se percam: o monstruoso - propõe, invertendo os ter-
mos - é o labirinto como morada, não o Minotauro, seu soli-
tário morador. Recupera a estranheza do Behemoth, hoje
desgastada a ponto de subsistir apenas como menção no
Livro de Jó, ao recordar-nos que Behemoth, como Elohim, o
nome de Deus, é em hebraico um termo plural, por sua
"desmesurada grandeza". O detalhe gramatical que harmoni-
za o divino e o teratológico renova a atrocidade do monstro
- assim como a da divindade.
A leitura de Borges é tão generosa quanto anacrônica.
Resgata do esquecimento monstros ilustres, reescreve-os des-
de nosso presente, dotando-os de nova e frágil vida, a do
tempo de nossa leitura. Com acerto, detém-se no detalhe efi-
caz e patético: o Catoblepas, de cabeça tão pesada e pescoço
tênue, que vive com os olhos voltados para o chão, o Squonk,
que se dissolve em suas próprias lágrimas, o híbrido de Kafka,
metade gato, metade cordeiro, miifit por excelência que
chora as lágrimas de seu amo. Não elude, tampouco, o lado
brincalhão de certas combinações. Assim, do abundantemen-
te alegórico Unicórnio, símbolo, em sucessivas versões, do
"Espírito Santo, Jesus Cristo, do mercúrio e do mal", diz-nos
que é "um cavalinho branco, com patas traseiras de antílope,
barba de cabrito e um chifre longo e retorcido na testa".
Ao falar de um de seus contos, "A casa de Astérion",
observa Borges em uma entrevista: "Na verdade, mais que
11
um monstro, o Minotauro é um frea /i'. E depois acresce nta,
trasladando o valor do termo: "Temo que meus contos sejam
Uns f reaks' .2 É essa f reakishness que tenta re cuperar - e cele-
brar - O Livro dos Seres Imaginários. Os seres que o povoam
são menos monstros sagrados que simulacros, "deformações
trêmulas e enormes", toscas e comovedoras tentativas de
nomear o Unheimliche, de conjurá-lo d ando-lhe forma passa-
ge ira. Talvez Borges, como Chesterton, "não tivesse tolerado
a imputação de se r um urdidor de pesadelos, um monstro-
rum artifex' .3 No entanto, pareceria ser a representação que,
afinal de contas, é mais fiel ao espírito de sua ob ra .
SYLVIA MOLLOY
Tradução de Teresa Cristáfa ni Barreto
2 ]ames E. I rby, "Encuentro con Borges", em ] am es E. I rby, Napoléon Murat e Carlos
Peral ta (ed .). Encuentro con Borges (Buenos A ires: Galerna, 1968), p. 35.
3 Jorge Luis Borges, "Sobre Chesterton", em Obras Completas (São Pau lo: Globo, 1999),
v. li, p. 78.
12
PRÓLOGO
O nome deste livro j ustificaria a inclusão do príncipe
Hamlet, do ponto, da linha, da sup erfície, do hipercubo, de todas
as p alavras genéricas e, talvez, de cada um de nós e da d ivin-
dade. Em suma, quase do universo. Ativemo-nos, contudo, ao
que imediatamente sugere a locução "seres imaginários",
compilamos um manual dos estranhos entes que engendrou,
ao longo do tempo e do espaço, a fan tasia dos homens.
Ignoramos o sentido do dragão, como ignoramos o senti-
do do universo, mas algo há em sua imagem que se harmo-
niza com a imaginação dos homens, e assim o dragão surge
em diferentes latitudes e épocas.
Um livro desta índole é necessariamente incompleto; cada
nova edição é o núcleo de edições futuras, que podem multi-
plicar-se ao infinito.
Convidamos o eventual leitor da Colômbia ou do Para-
guai a nos remeter os nomes, a f idedigna descrição e os hábi-
tos mais conspícuos dos monstros locais.
Como todas as miscelâneas, como os inesgotáveis volu-
mes de Robert Burton, de Fraser ou de Plínio, O Livro
dos Seres Imaginários não foi escrito para uma leitura
ininterrupta. Desejaríamos que os curiosos o freqüentas-
sem como quem brinca com as formas variáveis que reve-
la um caleidoscóp io.
13
 Múltiplas são as fontes desta ':Silva de varia lección "; nós
as registramos em cada artigo. Que alguma omissão involun-
tária nos seja perdoada.
O DRAGÃO
J.L.B.
M. G.
Martínez, setembro de 1967.

O dragão possui a capacidade de assumir muitas formas,

mas estas são inescrutáveis. Em geral o imaginam com cabe-
ça de cavalo, cauda de serpente, grande~ asas laterais e qua-
tro garras, cada uma dotada de quatro unhas. Fala-se também
de suas nove semelhanças: seus cornos se assemelham aos de
um cervo, sua cabeça à do camelo, seus olhos aos de um
demônio, seu pescoço ao da serpente, seu ventre ao de um mo-
lusco, suas escamas às de um peixe, suas garras às da águia,
as plantas de seus pés às do tigre e suas orelhas às do boi.
Há espécimes aos quais faltam orelhas e que ouvem pelos
chifres. É comum representá-lo com uma pérola, que pende
de seu pescoço e é emblema do sol. Nessa pérola está seu
poder. É inofensivo se despojado dela.
A história lhe atribui a paternidade dos primeiros impe-
radores. Seus ossos, dentes e saliva desfrutam de virtudes
medicinais. Pode, segundo sua vontade, ser visível ou invisí-
vel aos homens. Na primavera sobe aos céus; no outono sub-
merge na profundidade das águas. Alguns não têm asas e
voam com o próprio impulso. A ciência distingue diversos
gêneros. O dragão celestial leva no lombo os palácios das
divindades e impede que esses caiam sobre a terra; o dragão
divino produz os ventos e as chuvas, para o bem da huma-
nidade; o dragão terrestre determina o curso dos riachos e
dos rios; o dragão subterrâneo cuida dos tesouros vedados

14 15
 aos homens. Os budistas afirmam que os dragões não são
menos abundantes que os peixes de seus muitos mares con-
cêntricos; em alguma parte do universo existe uma cifra
sagrada para expressar seu número exato. O povo chinês crê
mais nos dragões que em outras deidades, porque os vê com
tanta freqüência nas nuvens inconstantes Paralelamente
Shakespeare havia observado que há nuve~s com forma d~
dragão ("sometimes we see a cloud that's dragonish").
O dragão rege as montanhas, vincula-se à geomancia,
mora perto dos sepulcros, está associado ao culto de Confúcio
é o Netuno dos mares e aparece em terra firme. Os reis do~
dragões do mar habitam resplandecentes palácios sob as águas
e se alimentam de opalas e de pérolas. Há cinco desses reis; o
principal está no centro, os outros quatro correspondem aos
pontos cardeais. Têm uma légua de comprimento; ao mudarem
de posição, fazem as montanhas se chocarem. São revestidos
de uma armadura de escamas amarelas. Abaixo do focinho
têm uma barba; as pernas e a cauda são peludas. A testa se
projeta sobre os olhos chamejantes, as orelhas são pequenas
e grossas, a boca sempre aberta, a língua comprida e os den-
tes afiados. O hálito ferve os peixes, as exalações do corpo
os fazem assar. Quando sobem à superfície dos oceanos,
produzem redemoinhos e tufões; quando voam pelos ares,
causam tormentas que destelham as casas das cidades e
inundam os campos. São imortais e podem comunicar-se
entre si apesar das distâncias que os separam e sem necessi-
dade de palavras. No terceiro mês fazem seu informe anual
aos céus superiores.
16
A BAO A QlJ
Para contemplar a paisagem mais maravilhosa do mundo,
l· preciso chegar ao último andar da Torre da Vitória, em Chitor.
l•:xisle aí um terraço circular que permite dominar todo o hori-
1.<mle. Uma escada em caracol leva ao terraço, mas só se atre-
w m a subir aqueles que não crêem na fábula, que diz assim:
"Na escada da Torre da Vitória mora desde o princípio
dos tempos o A Bao A Qu, sensível aos valores d as almas
humanas. Vive em estado letárgico, no primeiro degrau , e só
desfruta de vida consciente quando alguém sobe a escada.
A vibração da pessoa que se aproxima lhe infunde vida, e
uma luz interior se insinua nele. Ao mesmo tempo, seu corpo
v sua pele quase translúcida começam a se mover. Quando
:dguém sobe a escada, o A Bao A Qu põe-se quase nos cal-
C:Inhares do visitante e sobe agarrando-se à borda dos
d ·graus curvos e gastos pelos pés de gerações de peregrinos.
l·:m cada degrau sua cor se intensifica, sua forma se aperfei-
~:oa e a luz que irradia é cada vez mais brilhante. Testemunha
(I · sua sensibilidade é o fato de que só consegue sua forma
p Tfeita no último degrau, qu ando o que sobe é um ser evo-
luído espiritualmente. Não sendo assim, o A Bao A Qu fica
como que paralisado antes de chegar, o corpo incompleto, a
cor indefinida e a luz vacilante. O A Bao A Qu sofre quando
n ~1 o consegue formar-se totalmente e sua queixa é um rumor
pouco perceptível, semelhante ao roçar da seda. Porém,
17
quando o homem ou a mulher que o revivem estão cheios
de pureza, o A Bao A Qu pode chegar ao último degrau, já
completamente formado e irradiando uma viva luz azul. Seu
regresso à vida é muito breve, pois, ao descer o peregrino, o OS PIGMEUS
A Bao A Qu cai rolando até o primeiro degrau, onde, já apa-
gado e semelhante a uma lâmina de contornos vagos, espe-
ra o próximo visitante. Só é possível vê-lo bem quando chega
à metade da escada, onde os prolongamentos de seu corpo,
que, como pequenos braços, o ajudam a subir, definem-se
claramente. Há quem diga que ele vê com todo o corpo e que
ao tato lembra a pele do pêssego" .
No curso dos séculos, o A Bao A Qu chegou apenas uma Para os antigos, esta nação de anões habitava os confins
vez à perfeição. do Industão ou da Etiópia. Certos autores asseguram que os
O capitão Burton registra a lenda do A Bao A Qu em p igmeus edificavam suas moradas com cascas de ovo.
uma das notas de sua versão de As Mil e Uma Noites. <)utros, como Aristóteles, escreveram que viviam em tocas
su bterrâneas. Para colher o trigo armavam-se de machados,
como se para derrubar uma floresta. Cavalgavam cordeiros e
cabras, de tamanho adequado. Anualmente eram invadidos
por bandos de gruas, procedentes das planícies da Rússia.
Pigmeu era também o nome de uma divindade, cujo
rosto os cartagineses esculpiam na proa das naus de guerra
para aterrorizar seus inimigos.

18 19
 AANFISBENA

A Farsália enumera as verdadeiras e imaginárias serpen-

tes que os soldados de Catão enfrentaram nos desertos da
África; aí estão a parca, "que ereta como báculo caminha", o
jáculo, que vem pelo ar como uma flecha, e a pesada anfis-
bena, que tem duas cabeças. Quase com iguais palavras a
descreve Plínio, que acrescenta: "Como se uma não lhe bas-
tasse para descarregar seu veneno". O Tesouro de Brunetto
Latini - a enciclopédia que este recomendou a seu antigo dis-
cípulo no sétimo círculo do Inferno - é menos sentencioso e
mais claro: "A anfisbena é serpente com duas cabeças, uma
em seu lugar e a outra na cauda; e com as duas pode mor-
der, e corre com ligeireza, e seus olhos brilham como can-
deias" . No século XVII, Sir Thomas Browne observou que
não existe animal sem embaixo, em cima, na frente, atrás,
esquerda e direita e negou que pudesse existir a anfisbena,
em que ambas as extremidades são anteriores. Anfisbena, em
grego, quer dizer "que vai em duas direções". Nas Antilhas e
em certas regiões da América, o nome se aplica a um réptil
habitualmente conhecido por "dupla andadora", por "cobra-
de-duas-cabeças" e por "mãe-das-formigas" . Diz-se que as for-
migas a sustentam. Também que, se a cortam em dois pedaços,
estes se juntam.
Anfisbena As virtudes medicinais da anfisbena já foram celebradas
por Plínio.

21
 ziu-os a meros reflexos servis. Um dia, entretanto, livrar-se-ão
dessa mágica letargia.
O primeiro a despertar será o peixe. No fundo do espe-
ANIMAIS DOS ESPELHOS 1ho perceberemos uma linha muito tênue e a cor dessa linha
não se parecerá com nenhuma outra. Depois, irão despertan-
do as outras formas. Aos poucos diferirão de nós, aos pou-
cos deixarão de nos imitar. Romperão as barreiras de vidro
ou de metal e dessa vez não serão vencidas. Junto às criatu-
ras dos espelhos combaterão as criaturas da água.
No Yunnan não se fala do peixe, e sim do tigre do espe-
lho . Outros acreditam que antes da invasão ouviremos do
Em um dos volumes das Cartas Edificantes e Curiosas l'undo dos espelhos o rumor das armas.
que apareceram em Paris durante a primeira metade do sécu-
lo XVIII, o padre Zallinger, da Companhia de Jesus, planejou
um estudo das ilusões e erros do povo de Cantão; em um
censo preliminar anotou que o peixe era um ser fugitivo e
resplandecente que ninguém havia tocado, mas que muitos
alegavam ter visto no fundo dos espelhos. O padre Zallinger
morreu em 1736 e o trabalho iniciado por sua pena ficou ina-
cabado; cento e cinqüenta anos depois, Herbert Allen Giles
assumiu a tarefa interrompida.
Segundo Giles, a crença no peixe é parte de um mito
mais amplo, que se refere à época legendária do Imperador
Amarelo.
Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos
homens não estavam, como agora, incomunicáveis. Eram,
além disso, muito diferentes; não coincidiam nem os seres
nem as cores nem as formas. Ambos os reinos, o especular e
o humano, viviam em paz; entrava-se e saía-se pelos espe-
lhos. Uma noite, a gente do espelho invadiu a terra. Sua força
era grande, porém, ao fim de sangrentas batalhas, as artes
mágicas do Imperador Amarelo prevaleceram. Este rechaçou
os invasores, encarcerou-os nos espelhos e lhes impôs a tare-
fa de repetir, como em uma espécie de sonho, todos os atos
dos homens. Privou-os de sua força e de sua figura e redu-

22 23
 No século XIX, 0 psicólogo alemão Gustav Theodor
Fechner (homem louvado por William ]ames na obra A Plu-
ralistic Universe) repensou com uma espécie de engenhoso
candor as idéias anteriores. Aqueles que não des~rezam a
ANIMAIS ESFÉRICOS conjetura de que a terra, nossa mãe, seja um orgamsmo, um
organismo superior à planta, ao animal e ao homem, p~den:
examinar as piedosas páginas de seu Zend-Ave;ta . Lerao a1,
por exemplo, que a figura esférica da terra e a do o~ho
humano, que é a parte mais nobre de nos.so corpo. Tamb~~'
"que, se realmente o céu é a casa dos anJOS, ~stes sem d~v~,­
da são as estrelas, porque não há outros hab1tantes no ceu .
A esfera é o mais uniforme dos corpos sólidos, de vez que
todos os pontos da superfície são eqüidistantes do centro. Por
isso e por sua faculdade de girar ao redor do eixo sem mudar
de lugar e sem exceder seus limites, Platão (Timeu, 33) apro-
vou a decisão do Demiurgo, que deu forma esférica ao mundo.
Julgou que o mundo é um ser vivo e nas Leis (898) afirmou que
os planetas e as estrelas também o são. Dotou, assim, a zoolo-
gia fantástica de imensos animais esféricos e censurou os obtu-
sos astrônomos que não queriam entender que o movimento
circular dos corpos celestes era espontâneo e voluntário.
(Mais de quinhentos anos depois, em Alexandria, Orígenes
ensinou que os bem-aventurados ressuscitariam em forma de
esferas e entrariam rolando na eternidade.)
Na época do renascimento, o conceito do céu como ani-
mal reapareceu em Vanini; o neoplatônico Marsilio Ficino
falou dos cabelos, dentes e ossos da terra; e Giordano Bruno
achou que os planetas eram grandes animais tranqüilos, de
sangue quente e hábitos regulares, dotados de razão. No prin-
cípio do século XVII, Kepler discutiu com o ocultista inglês
Robert Fludd a prioridade da concepção da terra como mons-
tro vivente, "cuja respiração de baleia, correspondente ao
sono e à vigília, produz o fluxo e o refluxo do mar". A anato-
mia, a alimentação, a cor, a memória e a força imaginativa
e plástica do monstro foram estudadas por Kepler.

24 25

DOIS ANIMAIS METAFÍSICOS
O problema d a origem das idéias acrescenta duas curio-
sas criaturas à zoologia fantástica. Uma foi imaginada em
meados do século XVIII; a o utra, um século depois.
A primeira é a "estátua sensível" de Condillac. Descartes
profe~sou a doutrina das idéias inatas; Etienne Bonmot de
Conddlac, para refutá-lo, imaginou uma estátua de mármore
org~nizada e. proporcionada como o corpo de um homem ~
hab1tada por u~a alma que nunca houvesse percebido ou
pensado. Condlllac começa por conferir um único sentido à
estátua: o olfativo, talvez o menos complexo de todos. Um chei-
~o de jasm~n é o pr~ncípio da biografia da estátua; por um
mstante, nao havera senão esse aroma no universo ou
me~hor, ~sse aroma será o universo, que, um instante de~ois,
s~;a ~he1ro de_ rosa e, depois, de cravo. Se houver na cons-
ClenCla da estatu a um único p erfume, já teremos a atenção·
se perdurar um perfume quando houver cessado o estímulo'
teremos a memória; se uma impressão atual e uma do passa~
do o~uparem a atenção da estátua, teremos a comparação; se
a estatua perceber an alogias e diferenças, teremos o juízo· se a
comparação e o juízo voltarem a ocorrer, teremos a refl~xão·
s: uma lembr~nça agradável for mais vívida que uma impres~
sao desagradavel, teremos a imaginação. Enge ndradas as
faculdad_es. do entendimento, as da vontade surgirão depois:
amor e od1o (atração e aversão), esperança e medo. A cons-
26
c1encia de ter atravessado muitos estados dará à estátua a
noção abstrata de número; a de ser perfume de cravo e ter
sido perfume de jasmim, a noção do eu.
O autor conferirá depois a seu homem hipotético a audi-
ção, a gustação, a visão e por fim o tato. Este último sentido
lhe revelará que existe o espaço e que, no espaço, ele exis-
te em um corpo; os sons, os cheiros e as cores tinham-lhe
parecido, antes dessa etapa, simples variações ou modifica-
ções de su a consciência.
A alegoria que acabamos de relatar se intitula Traité des
Sensations e data de 1754; para esta notícia utilizamos o
segundo volume da Histoire de la Philosophie, de Bréhier.
A outra criatura suscitada pelo problema do conhecimen-
to é o "animal hipotético" de Lotze. Mais solitário que a está-
tua que cheira a rosas e qu e, por fim, é um homem, esse ani-
mal não tem na pele senão um ponto sensível e móvel, na
extremidade de uma antena. Sua conformação lhe proíbe,
como se vê, as percepções simultâneas. Lotze pensa que a
capacidade de retrair ou projetar sua antena sensível bastará
para que o quase incomunicável animal descubra o mundo
exterior (sem o auxílio das categorias kantianas) e distinga
um objeto estacionário de um objeto móvel. Esta ficção foi
elogiada por Vaihinger; está registrada na obra Medizinische
Psychologie, que é de 1852.
27
 UM ANIMAL SONHADO POR KAFKA
É um animal com uma grande cauda, de muitos metros de com-
primento, parecida com a da raposa. Por vezes eu gostaria de segu-
rar sua cauda, mas é impossível; o animal está sempre em movimen-
to, a cauda sempre de um lado para outro. O animal tem algo de
canguru, mas a cabeça pequena e oval não é característica e tem
alguma coisa de humana; só os dentes têm força expressiva, quer os
esconda ou mostre. Costumo ter a impressão de que o animal quer
me amestrar; senão, que propósito pode ter ao retirar-me a cauda
quando quero agarrá-la, e depois esperar tranqüilamente que ela
volte a atrair-me, para logo tornar a saltar?
FRANZ KAFKA:
1.-IochzeítsvoTbereítungen auj dem Lande, 1953.
28
UM ANIMAL SONHADO
POR C. S. LEWIS
.. .0 canto era forte agora e o matagal muito denso, de modo
que quase não podia ver a um metro a sua frente, quando de
repente a música cessou. Escutou um ruído de ramos que se que-
bram. Dirigiu-se rapidamente para aquela direção, mas não viu
nada. Tinha quase decidido abandonar a busca quando o canto
recomeçou, um pouco mais distante. De novo dirigiu-se para ele;
de novo quem cantava fez silêncio e lhe fugiu. Estava há mais de
uma hora brincando dessa espécie de esconde-esconde quando
seu esforço foi recompensado.
Avançando cautelosamente em direção a um desses cantos for-
tes, viu por fim uma forma negra através dos ramos floridos. Detendo-
se quando parava de cantar e avançando de novo com cautela
quando reiniciava o canto, seguiu-a durante dez minutos. Teve
finalmente o cantor diante de seus olhos, sem saber que era espia-
do. Estava sentado, ereto como um cão, e era negro, liso e brilhan-
te; seus ombros chegavam à altura da cabeça de Ransom; as patas
dianteiras sobre as quais estava apoiado eram como árvores novas, e
os cascos que descansavam no chão eram largos como os de um
camelo. O enorme ventre redondo era branco, e por cima de seus
ombros se elevava, muito alto, um pescoço como de cavalo. De onde
estava, Ransom via sua cabeça de perfil; a boca aberta lançava aque-
la espécie de canto de alegria, e o canto fazia vibrar quase visivelmen-
te sua lustrosa garganta. Olhou maravilhado aqueles olhos úmidos,
aquelas narinas sensuais. Então o animal se deteve, viu-o e se afas-
29
 tou, parando a uns poucos passos, sobre as quatro patas, o porte
não menor que o de um filhote de elefante, meneando uma longa
cauda peluda. Era o primeiro ser de Perelandra que parecia mos-
trar certo temor ao homem. Mas não era medo. Quando o chamou, O ANIMAL SONHADO POR POE
aproximou-se dele . Pousou o focinho aveludado sobre sua mão e
tolerou seu contato; porém quase imediatamente voltou a afastar-se.
Inclinando o longo pescoço, deteve-se e apoiou a cabeça entre as pa-
tas. Ransom viu que nada conseguiria dele, e quando por fim se
afastou, perdendo-se de vista, não o seguiu . Fazê-lo ter-lhe-ia pare-
cido uma injúria a sua timidez, à submissa suavidade de sua
expressão, a seu evidente desejo de ser para sempre um som e não
mais que um som, na espessura central daqueles bosques inexplo- Em seu A Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Nantucket,
rados. Ransom prosseguiu seu caminho; alguns segundos mais publicado em 1838, Edgar Allan Poe atribuiu às ilhas antárti-
tarde, o som recomeçou atrás dele, mais forte e mais belo que cas uma fauna assombrosa porém verossímil. Assim, lê-se no
nunca, como um canto de alegria por sua recuperada liberdade ... capítulo XVIII:
Os animais dessa espécie não têm leite e , quando parem, suas
crias são amamentadas por uma fêmea de outra espécie. Esta é Recolhemos um ramo com frutos vermelhos, como os do
grande e bela, e muda, e o animal que canta vive entre seus filho- espinheiro, e o corpo de um animal terrestre, de conformação
tes e depende dela até ser desmamado. Mas, quando cresce, trans- singular. Teria três pés de comprimento e seis polegadas de altu-
forma-se no animal mais delicado e glorioso de todos os animais ra; as quatro patas eram curtas e guarnecidas de agudas garras
e se afasta dela . E ela se maravilha com seu canto ... de cor escarlate, de uma substância semelhante ao coral. O pêlo
era uniforme e sedoso, perfeitamente branco. A cauda era pon-
C. S. LEWIS: tiaguda, como de rato, e teria um pé e meio de comprimento.
Perelandra,1949. A cabeça parecia de gato, com exceção das orelhas, que eram
caídas, como as de um sabujo. Os dentes eram do mesmo escar-
late que as garras.

Não menos singular era a água dessas terras austrais:

Primeiro nos negamos a prová-la, supondo-a poluída. Não

sei como dar uma idéia justa de sua natureza, e não o conse-
guirei sem muitas palavras. Apesar de correr com rapidez por
qualquer desnível, nunca parecia límpida, exceto ao precipitar-
se em cascata. Nos casos de pouco declive, era tão consisten-
te como uma infusão espessa de goma-arábica, feita com água

30 31
comum. Esta, sem dúvida, era a menos singular de suas carac-
terísticas. Não era incolor nem de cor invariável, já que seu
fluir apresentava aos olhos todos os matizes da púrpura, como
os tons de uma seda furta-cor. Deixamos que assentasse em ABTU E ANET
uma vasilha e comprovamos que a massa do líquido estava
separada em veios diferentes, cada um de tom individual, e
que esses veios não se misturavam. Passando a lâmina de uma
faca transversalmente sobre os veios, a água se fechava ime-
diatamente, e, ao retirar a lâmina, desaparecia o rastro. Em com-
pensação, quando a lâmina era inserida com precisão entre
dois dos veios, ocorria uma separação perfeita, que não se reti-
ficava em seguida. Segundo a mitologia dos egípcios, Abtu e Anet são dois
peixes idênticos e sagrados que vão nadando à frente da ~au
de Rá, deus do sol, para adverti-lo de qualquer pengo.
Durante o dia, a nau viaja pelo céu, do nascente ao poente;
durante a noite, por baixo da terra, em direção inversa.

32 33
 OAPLANADOR
Entre os anos de 1840 e 1864, o Pai da Luz (que tam-
bém se chama a Palavra Interior) deparou ao músico e peda-
gogo ] acob Lorber uma série de prolixas revelações sobre a
humanidade; a fauna e a flora dos corpos celestes que cons-
tituem o sistema solar. Um dos animais domésticos cujo
conhecimento devemos a essa revelação é o aplanador ou
nivelador (Bodendrucker), que presta incalculáveis serviços
no planeta Miron, que o editor atual da obra de Lorber iden-
tifica com Netuno.
O aplanador tem dez vezes o tamanho do elefante, com
o qual se parece muitíssimo. É dotado de uma tromba um
tanto curta e de presas longas e retas; a pele é de uma cor
verde pálido. As patas são cônicas e muito largas; as pontas
dos cones parecem encaixar-se no corpo. Este plantígrado
vai aplainando a terra e precede os pedreiros e construtores.
Levam-no a um terreno acidentado e ele o nivela com as
patas, com a tromba e com as presas.
Alimenta-se de ervas e de raízes e não tem inimigos, fora
algumas variedades de insetos.
34
HARPIAS
Na Teogonia de Hesíodo, as harpias são divindades
aladas e de cabeleira longa e solta, mais velozes que os
pássaros e os ventos; no terceiro livro da Eneida, aves
com cara de donzela, garras encurvadas e ventre imundo,
pálidas de uma fome que não podem saciar. Descem das
montanhas e conspurcam as mesas dos festins . São invul-
neráveis e fétidas ; tudo devoram, guinchando, e tudo
transformam em excrementos. Sérvio, comentador de
Virgílio, escreve que, assim como Hécate é Proserpina nos
infernos, Diana na terra e lua no céu, e a chamam deusa
triforme, as harpias são fúrias nos infernos, harpias na
terra e demônios (dirae) no céu. Também as confundem
com as parcas.
Por mandato divino, as harpias perseguiram um rei da
Trácia que desvendou o futuro aos homens ou que comprou
a longevidade ao preço de seus olhos e foi castigado pelo
sol, cuja obra ultrajara. Preparava-se para comer com toda a
sua corte e as harpias devoravam ou contaminavam os man-
jares. Os argonautas afugentaram as harpias; Apolônio de
Rodes e William Morris (Life and Death of]ason) narram a
l"antástica história. Ariosto, no canto XXXIII do Furioso,
transforma o rei da Trácia no Preste João, lendário impera-
dor dos abissínios.
35
 Harpias, em grego, significa "as que raptam, as que arre-
batam". No princípio, foram divindades do vento, como os
Maruts dos Vedas, que brandem armas de ouro (os raios) e
que ordenham as nuvens. O ASNO DE TRÊS PATAS

Plínio atribui a Zaratustra, fundador da religião que ainda

professam os parses de Bombaim, a escritura de dois milhões
de versos; o historiador árabe Tabari afirma que suas obras
completas, eternizadas por piedosos calígrafos, abarcam doze
mil couros de vaca. É sabido que Alexandre da Macedônia
lê-las queimar em Persépolis, porém a boa memória dos sacer-
dotes pôde salvar os textos fundamentais, e desde o século IX
os complementa uma obra enciclopédica, o Bundahish, que
contém esta página:

Diz-se do asno de três patas que ele se encontra no meio do

oceano e que três é o número de seus cascos e seis o de seus
olhos e nove o de suas bocas e dois o de suas orelhas e um o
de seu corno. Sua pelagem é branca, seu alimento é espiritual
e todo ele é justo. E dois dos seis olhos estão no lugar dos
olhos e dois na ponta da cabeça e dois na nuca; com a agu-
deza dos seis olhos domina e destrói.
Das nove bocas, três estão na cabeça e três na nuca e três
dentro das ilhargas [... ] cada casco, posto no chão, cobre o
lugar de uma malhada de mil ovelhas e, sob o esporão, podem
manobrar até mil ginetes. Quanto às orelhas, são capazes de
abarcar Mazandaran.1 O corno é como de ouro, e oco, e nele

I Província elo no ite ela Pérsia.

36 37
 c:esceram mil ramificações. Com esse corno vencerá e dissipa-
ra todas as corrupções dos malvados.

~o âm~ar se sabe que é o esterco do asno de três patas. A FÊNIX

Na ~1tolog1a do masdeísmo, esse monstro benéfico é um dos
auxll1ares da Ahura Mazda (Ormuzd), princípio da Vida da
Luz e da Verdade. '

Em efígies monumentais, em pirâmides de pedra e em

múmias, os egípcios buscaram a eternidade; é razoável que
·m seu país tenha surgido o mito de um pássaro imortal e
periódico, ainda que a elaboração posterior tenha sido obra
dos gregos e dos romanos. Erman escreve que, na mitologia
de Heliópolis, a fênix (benu) é o senhor dos jubileus, ou dos
longos ciclos de tempo; Heródoto, em uma passagem famo-
sa (II, 73), relata com repetida incredulidade uma primeira
rorma da lenda:

Há ali outra ave sagrada que só vi em pintura, cujo nome é

o de Fênix. Raras são, na realidade, as vezes em que se deixa
ver, e tão de vez em quando que, segundo os de Heliópolis,
só vem ao Egito a cada quinhentos anos, isto é, quando morre
seu pai. Se em seu tamanho e conformação é tal como a des-
crevem, seu volume e figura são muito parecidos com os da
águia, e suas penas em parte douradas, em parte carmesim.
Tais são os prodígios que dela nos contam, que, embora para
mim pouco dignos de fé, não deixarei de citar. Para trasladar
o cadáver de seu pai da Arábia ao Templo do Sol, vale-se da
seguinte manobra: molda primeiro um sólido ovo de mirra, tão
grande quanto lhe permitam suas forças carregá-lo, verifican-
do seu peso depois de moldado, para experime ntar se é com-
patível com elas; depois o esvazia até abrir um espaço em que

38 39
 possa encerrar o cadáver do pai, o qual ajusta com outra por-
ção de mirra, e enche com ela a cavidade, até que o peso do
ovo preenchido com o cadáver seja igual ao que tinha quan-
do sólido; fecha depois a abertura, carrega o ovo e o leva ao
Templo do Sol, no Egito. Eis, seja lá o que for, o que contam
desse pássaro.
" Lactâncio, e uma imitação anglo-saxônica desse poema, do
século VIII. Tertuliano, Santo Ambrósio e Cirilo de Jerusalém
citaram a fênix como prova da ressurreição da carne. Plínio
w mba dos terapeutas que prescrevem remédios extraídos do
ninho e das cinzas da fênix.

Uns quinhentos anos depois, Tácito e Plínio retomaram

a prodigiosa história; o primeiro corretamente observou
que toda antigüidade é obscura, porém que uma tradição
fixou o prazo da vida da fênix em mil quatrocentos e ses-
senta e um anos (Anais, VI, 28). Também o segundo inves-
tigou a cronologia da fênix; registrou (X, 2) que, segundo
Manílio, ela vive um ano platônico, ou ano magno. Ano
platônico é o tempo de que necessitam o sol, a lua e os
cinco planetas para voltar a sua posição inicial; no Diálogo
dos Oradores, Tácito o faz abarcar doze mil novecentos e
noventa e quatro anos comuns. Os antigos acreditavam
que, completado esse enorme ciclo astronômico, a história
universal se repetiria em todos os seus detalhes, por se
repetirem os influxos dos planetas; a fênix viria a ser um
espelho ou imagem do universo. Para maior analogia, os
estóicos ensinaram que o universo morre no fogo e renasce
do fogo e que o processo não terá fim e não teve princípio.
Os anos simplificaram o mecanismo da geração da fênix.
Heródoto menciona um ovo, e Plínio, um verme, mas
Claudiano, no fim do século IV, já canta em versos um pás-
saro imortal que ressurge de suas cinzas, um herdeiro de si
mesmo e testemunha dos séculos.
Poucos mitos haverá tão difundidos como o da fênix. Aos
autores já enumerados cabe acrescentar: Ovídio (Metamorfoses,
XV), Dante (Inferno, XXIV), Shakespeare (Henrique VIII, V, 4),
P -llicer (A Fênix e sua Hístória Natura[), Quevedo (Parnaso
h~\.fJa llol, VI), Milton (Samson Agonistes, in fine) . Mencio-
n:tr ·mo.-; t<tmbém o poema latino De Ave Phoenice, atribuído

40 41

O CENTAURO
O centauro é a criatura mais harmoniosa da zoologia fan-
tástica. Biforme, chamam-no as Metamo1joses de Ovídio, mas
não custa esquecer sua índole heterogênea e pensar que no
mundo platônico das formas há um arquétipo do centauro,
como do cavalo ou do homem. A descoberta desse arquétipo
exigiu séculos; os monumentos primitivos e arcaicos mostram
um homem nu, a quem se adapta incomodamente a garupa
de um cavalo. No frontão ocidental do Templo de Zeus, em
Olímpia, os centauros já têm patas eqüinas; de onde deveria
partir o pescoço do animal parte o torso humano.
Ixion, rei da Tessália, e uma nuvem a quem Zeus deu a
forma de Hera geraram os centauros; outra lenda menciona que
são filhos de Apolo. (Já foi dito que centauro é uma derivação
de gandharua; na mitologia védica, os gandharuas são divinda-
des menores que guiam os cavalos do Sol.) Como os gregos da
época homérica desconheciam a equitação, conjetura-se que o
primeiro nômade que viram lhes pareceu unido ao cavalo, e se
alega que os soldados de Pizarro ou de Hernán Cortés também
foram centauros para os índios. "Um daqueles a cavalo caiu do
cavalo; e como os índios viram aquele animal dividir-se em duas
partes, tendo como certo que tudo era uma coisa só, foi tanto o
medo que tiveram que lhe voltaram as costas, gritando aos seus,
a dizer que se havia feito em dois, admirando-se disso: o que
teve seu mistério, porque, não tivesse isso acontecido, presume-
se que matariam todos os cristãos", reza um dos textos citados
42
por Prescott. Mas os gregos conheciam o cavalo, ao contrário
dos índios; o verossímil é conjeturar que o centauro foi uma
imagem deliberada e não uma confusão ignorante.
A mais popular das fábulas em que figuram os centauros
éa de seu combate com os lápitas, que os haviam convidado a
uma boda. Para os hóspedes, o vinho era novidade; em meio
ao festim, um centauro bêbado ultrajou a noiva e iniciou, viran-
do as mesas, a famosa centauromaquia que Fídias, ou um dis-
cípulo seu, esculpiria no Partenon, que Ovídio cantaria no livro
XII das Metamorfoses e que inspiraria Rubens. Os centauros,
vencidos pelos lápitas, tiveram de fugir da Tessália. Hércules,
em outro combate, aniquilou a estirpe a flechaços.
A rústica barbárie e a ira estão simbolizadas no centau-
ro, mas "o mais justo dos centauros, Quíron" (Ilíada, XI, 832),
foi mestre de Aquiles e de Esculápio, aos quais instruiu nas
artes da música, da cinegética, da guerra e até da medicina e
da cirurgia. Quíron figura de modo notável no canto XII do
Inferno, que por consenso geral se chama canto dos centau-
ros. Vejam-se a propósito disso as sutis observações de
Momigliano, em sua edição de 1945.
Plínio disse ter visto um hipocentauro, conservado em
mel, que foi .mandado do Egito ao imperador.
Na Ceia dos Sete Sábios, Plutarco conta humoristicamente
que um dos pastores de Periandro, déspota de Corinto , trou-
xe-lhe em uma bolsa de couro uma criatura recém-nascida que
uma égua havia dado à luz e cujo rosto, pescoço e braços
eram humanos e o restante eqüino. Chorava como uma crian-
ça e todos pensaram que se tratava de um presságio espanto-
so. O sábio Tales olhou-a, riu e disse a Periandro que realmen-
te não podia aprovar a conduta de seus pastores.
No quinto livro de seu poema, Lucrécio afirma a impos-
sibilidade do centauro, porque a espécie eqüina alcança sua
maturidade antes que a humana e, aos três anos, o centauro
seria um cavalo adulto e uma criança balbuciante. Esse cava-
lo morreria cinqüenta anos antes que o homem.
43
 depois devorá-lo. Aqueles que viram o roca asseguram que as
asas medem dezesseis passos de ponta a ponta e que as penas
têm oito passos de comprimento.
O PÁSSARO ROCA Marco Polo acrescenta que alguns emissários do Grande
Cã levaram à China uma pena de roca.

O roca é uma magnificação da águia ou d o abutre, e

houve quem pensasse que um condor, extraviado nos
mares da China o u do Industão, sugeriu-o aos árabes. Lane
rejeita essa conjetura e considera que se trata, mais prova-
velmente, de uma esp écie fabulosa de um gên ero fabulo -
so, ou de um sinônimo árabe do simurg. O roca deve sua
fama no Ocidente às Mil e Uma Noites. Nossos leitores
recordarão que Simbad, abandonado por seus companhei-
ros em uma ilha, avistou ao longe uma enorme cúpula
branca e que no dia seguinte uma vasta nuvem ocultou-lhe
o sol. A cúpula era um ovo de roca e a nuvem era a ave
m ãe. Simbad, com o turbante, amarra-se à enorme pata do
roca; este alça vôo e deixa-o no cume de uma montanha
sem tê-lo percebido. O narrador acrescenta que o roca ali-
menta suas crias com elefantes .
No capítulo 36 das Viagens de Marco Polo lê-se:

Os habitantes da ilha de Madagascar contam que em deter-

minada estação do ano chega das regiões austrais uma espé-
cie extraordinária de pássaro, a que chamam roca. Sua forma
é parecida com a da águia, mas é incomparavelmente maior.
O roca é tão forte que pode levantar em suas garras um ele-
fante, voar com ele pelos ares e deixá-lo cair do alto para

44 45

BAHAMUT
A fama de Behemoth chegou aos desertos da Arábia, onde
os homens alteraram e magnificaram sua imagem. De hi-
popótamo ou elefante fizeram-no peixe que se mantém
sobre uma água sem fundo, e sobre o peixe imaginaram um
touro e sobre o touro uma montanha feita de rubi e sobre
a montanha um anjo e sobre o anjo seis infernos e sobre os
infernos a terra e sobre a te rra sete céus. Lemos em uma tra-
dição recolhida por Lane :
Tão imenso e tão resplandecente é Bahamut que os olhos
humanos não podem tolerar sua visão. Todos os mares da
terra, postos em uma de suas fossas nasais, seriam como um
arão de mostarda em meio ao deserto. Na noite 496 do Livro
IJ
das Mil e Uma Noites, conta-se que a Isa Qesus) foi concedi-
do ver Bahamut e que, alcançada essa graça, caiu ao solo e
demorou três dias para recobrar a consciência. Acrescenta-se
que sob o desmesurado peixe há um mar, e sob o mar, um
abismo de ar, e sob o ar, fogo, e sob o fogo, uma serpente
que se chama Falak, em cuja boca estão os infernos.
A ficção do penhasco sobre o touro e do touro sobre
Bahamut e de Bahamut sobre qualquer outra coisa parece
ilustrar a prova cosmológica de que existe Deus, na qual
se argumenta que toda causa requer uma causa anterior e se
proclama a necessidade de afirmar uma causa primeira, para
não prosseguir infinitamente.

Deus criou a terra, mas a terra não tinha o que a sustentas-

se, e assim sob a terra criou um anjo. Porém o anjo não tinha o
que o sustentasse, e assim sob os pés do anjo criou um penhas-
co feito de rubi. Porém o penhasco não tinha o que o susten-
tasse, e assim sob o penhasco criou um touro com quatro mil
olhos, orelhas, ventas, bocas, línguas e p és. Porém o touro não
tinha o que o sustentasse, e assim sob o touro criou um peixe
chamado Bahamut, e sob o peixe pôs água, e sob a água pôs
escuridão, e para além desse ponto não vê a ciência humana.

Outros declaram que a terra tem seu alicerce na água; a

água, no penhasco; o penhasco, na cerviz do touro· o touro
em um leito de areia; a areia, em Bahamut; Baham~t, em u~
vento sufocante; o vento sufocante, em uma ne blina. Ignora-
se a base da neblina.

46 47
 Segundo os textos mais antigos, Cérbero saúda com a
cauda (que é uma serpente) aqueles que entra~- no Infer?o
c devora aqueles que procuram sair. Uma trad1çao p~st~nor
mostra-o mordendo aqueles que chegam; para apaz1gua-lo,
O CÃO CÉRBERO era costume pôr no ataúde um pastel de mel. ..
Na mitologia escandinava, um cão ensanguentado,
Garmr, guarda a casa dos mortos e lutará com os deuses
q uando os lobos infernais devorarem a lua e o s_ol. Alg~ns
lhe atribuem quatro olhos; quatro olhos têm tambem os caes
de Yama, deus brâmane da morte. .
o bramanismo e o budismo oferecem mfernos de
cães, que , à semelhança do Cérbero dantesco, são verdu-
Se o Inferno é uma casa, a casa de Hades, é natural
gos das a lmas .
que seja guardada por um cão; também é natural que ima-
ginem esse cão como sendo hediondo. A Teogonia de
Hesíodo lhe atribui cinqüenta cabeças; para maior como-
didade das artes plásticas, esse número foi reduzido e as
três cabeças de Cérbero são de domínio público. Virgílio
menciona suas três gargantas; Ovídio, seu tríplice latido;
Butler compara as três coroas da tiara do papa, q ue é por-
teiro do Céu, com as três cabeças do cão, que é porteiro
dos Infernos (Hudibras, IV, 2). Dante lhe confere caracte-
rísticas humanas que agravam sua índole infernal: barba
imunda e negra, mãos de unhas compridas que dilaceram,
em meio à chuva, as almas dos réprobos. Morde, ladra e
mostra os dentes.
Trazer Cérbero à luz do dia foi o último dos trabalhos de
Hércules. Um escritor inglês do século XVIII, Zachary Grey,
interpreta assim a aventura:

Este cão com três cabeças denota o passado, o presente e o

futuro, que recebem e, por assim dizer, devoram todas as coi-
sas. O fato de ter sido vencido por Hércules prova que as
Ações heróicas são vitoriosas sobre o Tempo e subsistem na
Memória da Posteridade.

49
48
 O BASILISCO

No decorrer das eras, o basilisco se modifica, crescendo

em fealdade e horror, e hoje é esquecido. Seu nome signifi-
ca pequeno rei; para Plínio, o Velho (VIII, 33), o basilisco era
uma serpente que tinha na cabeça uma mancha clara em
rorma de coroa. A partir da Idade Média, é um galo quadrú-
pede e coroado, de plumagem amarela, com grandes asas
espinhosas e cauda de serpente que pode terminar em gan-
cho ou em outra cabeça de galo. A mudança da imagem se
reflete em uma mudança de nome; Chaucer, no século XIV,
fala do basilicock. Uma das gravuras que ilustram a História
Natural das Serpentes e Dragões de Aldrovandi lhe atribui
escamas, não penas, e oito patas.1
O que não muda é a virtude mortífera de seu olhar. Os olhos
das górgonas petrificavam; Lucano conta que do sangue de
uma delas, Medusa, nasceram todas as serpentes da Líbia: a
áspide, a anfisbena, a amódita, o basilisco. A passagem está no
livro IX da Farsália; Jáuregui a traduz assim para o espanhol:

El vuelo a Libia dirigió Perseo,

Donde jamás verdor se engendra o vive;
Basilisco Instila allí su sangre el rastro f eo,
Y en fun estas arenas muerte escribe;

I Oito patas tem, conforme a Edda Menor, o cavalo de Odin.

51
 Presto e! llovido humor logra su empleo
En e! cálido seno, pues concibe
Todas sierpes, y adúltera se extrafia
De ponzofias prefiada la campana ...
La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo a! basilisco armado
En lengua y ojos de insanable p este,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Allí se jacta de tirano agreste,
Lejos hiere en ofensas duplicado,
Pues con el silbo y e! mirar temido
Lleva muerte a la vista y al oído.2
O basilisco vive no deserto; ou, melhor dizendo, cria o
deserto. A seus pés caem mortos os pássaros e apodrecem os
frutos; a água dos rios em que sacia a sede fica envenenada
durante séculos. Que seu olhar quebra as pedras e queima o
pasto foi atestado por Plínio. O cheiro da doninha o mata; na
Idade Média, dizia-se que o canto do galo o matava. Os via-
2 Em vôo à Líbia Perseu tomou o norte,
Ali on de o verdor não medra ou dura,
Seu sangue a feia face instila e à morte
Em funestas areias dá escritura;
Logo o chovido h umor traz seu aporte
Ao morno seio, ao e ngendrar toda sorte
De serpentes, e adúltera se estranha
De peçon has pejada a campanha ...
O sangue da Medusa neste agreste
Originou o basilisco armado
Em língua e olhos de incurável peste,
E pelas próprias serp es receado:
De áspero tirano ali se investe,
E longe fere em ofensas duplicado,
Po is com o silvo e o olhar temido
Leva morte à vista e ao ouvido.
(Trad. de josely Vianna Baptista.)
52
j:mtes experientes se muniam de galos para atravessar regiões
desconhecidas. Outra arma era um espelho; o basilisco é ful-
minado pela própria imagem.
Os enciclopedistas cristãos repudiaram as fábulas mitoló-
gicas da Farsália e buscaram uma explicação racional da ori-
gem do basilisco. (Eram obrigados a crer nele, porque a
Vulgata traduz por basilisco o vocábulo hebreu tsepha, nome
de um réptil venenoso.) A hipótese que obteve mais apoio
foi a de um arremedo de ovo, disforme, posto por um galo
e incubado por uma serpente ou um sapo. No século XVII,
Sir Thomas Browne declarou essa hipótese tão monstruosa
quanto a geração do basilisco. Por aquela época, Quevedo
escreveu seu romance El Basilisco, no qual se lê:
Si está vivo quien te vio,
Toda tu historia es mentira,
Pues si no murió, te ignora,
Y si murió no lo afirma.3
3 Se está vivo quem que te viu,
Tua h istó ria toda é mentira,
Pois se não n1orreu te ignora,
E se morre u não o afirma.
(Rev. de tracl.: .f. V. B.)
53
 O ELEFANTE Q!JE PREDISSE
O NASCIMENTO DE BUDA
Quinhentos anos antes da era cristã, a rainha Maya, no
Nepal, sonhou que um elefante branco, vindo da Montanha
d~ Ouro, entrava em seu corpo. Esse animal onírico tinha
s~ts pre_:;a~, que .corresp~ndem às seis dimensões do espaço
hmdustan~co: aCima, abatxo, atrás, à frente, esquerda e direi-
ta. ~s astrologos do rei predisseram que Maya daria à luz um
menmo, que seria imperador da terra ou redentor da espécie
humana,. Aconteceu, como se sabe, o último.
.Na .I~dia, o elefante é um animal doméstico. A cor bran-
ca stgmftca humildade e o número seis é sagrado.
54
O CATOBLEPAS
Plínio (VIII, 32) conta que nos confins da Etiópia, não
longe das nascentes do Nilo, vive o catoblepas, "fera de tama-
nho mediano e de andar preguiçoso. A cabeça é extraordina-
riamente pesada e dá ao animal muito trabalho carregá-la;
sempre se inclina para o chão. Não fosse por essa circunstân-
cia, o catoblepas acabaria com a espécie humana, porque
todo homem que lhe vê os olhos cai morto" .
Catoblepas, em grego, quer dizer "que olha para baixo".
Cuvier sugeriu que o gnu (contaminado pelo basilisco e
pelas górgonas) inspirou aos antigos o catoblepas. Lê-se no
final da Tentação de Santo Antão:
O catoblepas (búfalo negro, com uma cabeça de porco que
cai até o chão, unida ao lombo por um pescoço delgado, com-
prido e frouxo como um intestino esvaziado. Chafurda na
lama, e suas patas desaparecem sob a enorme melena de pêlos
duros que lhe cobrem a cara):
- Gordo, melancólico, sombrio, não faço outra coisa senão
sentir sob o ventre o calor do lodo. Meu crânio é tão pesado
que me é impossível carregá-lo. Eu o enrolo a meu redor, len-
tamente; e, com as mandíbulas entreabertas, arranco com a lín-
gua as ervas venenosas umedecidas por meu bafo. Certa vez,
sem me dar conta, devorei minhas patas.
55
 "Ninguém , Antão, jamais viu meus olhos, ou quem os viu
morre u. Se levantasse minh as pálpebras róseas e inchadas
morre rias em seguida". '

O BE HEMOTH

Quatro séculos antes da era cristã, Behemoth era uma mag-

nificação do elefante ou do hipopótamo, ou uma incorreta
e alarmada versão desses dois animais; agora é , exatamente, os
dez versículos famosos que o descrevem (Jó 40, 10-19) e a vasta
forma que evocam. O restante é discussão ou filologia.
A palavra Behemoth é plural; trata-se (dizem-nos os filó-
logos) do plural intensivo do hebraico b'hemah, que signifi-
ca "besta". Como disse frei Luis de León em sua Exposición
de! Libra de job: "Behemoth é palavra hebraica, que é como
dizer bestas; no juízo comum de todos os seus doutores, sig-
nifica o elefante, assim chamado por sua desmesurada gran-
deza, que , sendo um só animal, vale por muitos" .
Recordemos, a título de curiosidade, que também é plu-
ral o nome de Deus, Elohim, no primeiro versículo da Lei,
embora o verbo que rege esteja no singular ("No princípio
criou os Deuses o céu e a terra"), e que essa construção foi
chamada de plural majestático ou pleno .. .
São estes os versículos que figuram no Behemoth, na tra-
dução lite ral de frei Luis de León, que se propôs "conservar
o sentido latino e o tom hebraico, que tem lá sua majestade":

1O. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11 . Ves; jo11aleza suya en sus fomos, y poderío suyo en obli-
go de su vientre.

56 57
 s árboles sombrios te cubren con su sombra; los sauces
17. Lo
12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas del arroyo le cercan. _
enhebrados. 18. He aquí que él robará el rio que no cerra; y conftase que
13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. el jordán pasará por su boca. l h
14. El principio de caminos de Dios, quien !e hizo aplicará 19. Élle tomará por sus ojos en los tropezaderos, y e ora-
su cuchillo. 1 dará la nariz.3
15. Que a él montes !e producen yerba, y todas las bestias de!
campo hacen juegos allí.
16. Debajo de sombrios pace: en escondrijo de cafia, en pan-
tanos húmedos.
17. Cúbrenle sombrios su sombra; cercáranle sauces de!
arroyo.
18. Ves; sorberá río, y no maravilla; y tiene fiucia (fiducia,
confianza) que el ]ordán pasará por su boca.
19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con patos agudos
horadará sus narices.
Acrescentamos, para fins de esclarecimento da primeira,
a versão de Cipriano de Valera:2
1O. H e aquí ahora Behemoth, al cual yo h ice contigo; y erba
come como buey.
11. He aquí ahora que su fuerza está en sus tomos; y su for-
taleza en e! ombligo de su vientre.
12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus geni-
.· . . ual a til Alime nta-se de erva como o boi .
tales son entretejidos. 3 15. Vê o Beemot que eu cllel Jg . o r de seu ventre musculoso ,
13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como 16. Vê a força de suas ancas, o vJg . I· trançad os os ne rvos de suas
17. quando ergue sua cauda como um ceC IO,
barras de hierro.
coxas. - d bronze· sua carcaça, barras de ferro.
14. Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le 18. Seus ossos sao tubos e . 'c .. . 0 ameaça com a espada,
• .· de Deus 1
O seu nac01
acercará de su espada. 19. E a o1Jra-pllma · nJ o nde as fe ras se divertem.
•1 11 g·ào das monta 1as,
20. prolJe- 1e a re I d entre o J·unco elo pântano.
15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda · do lótus escon e-se
21. Deita-se cIe baJxO ' .. · . · ela torre nte.
l0' t . e cobrem-no os s<~ 1gue uos
bestia del campo retoz a aliá. 22 Dão-lhe sombra os us, _ . t fica tranqüilo, mesmo que o
23 Ainda que o rio transborde, nao se assus a,
16. Debajo de las sombras se echará, en lo oculto de las
jorclào borbulhe até sua goela. . 11 e o focinho com um
canas, y de los lugares húmedos. . I I frente ou atravessai - 1
24 . Quem pode rá agarra- o pe a '
oancho? . 1 p· lus
1 É a maior das maravilhas de De us, mas Deus, que o fez, irá d estruí-lo. " .· c1 d Bíblica Católica lnternaCJona e au '
(Cf. A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Sooe9;~-~9.) (N. ela R.)
2 As palavras em destaque nào constam no original hebraico e foram complementadas nova edição , revista, 8. impr. , pn. 2000, p.
pelo traduto r.

58
 CRONOS OU HÉRCULES
O tratado Dúvidas e Soluções sobre os Primeiros Princípios,
do neoplatônico Damáscio, registra u ma curiosa versão da teo-
gonia e cosmogonia de Orfeu , em que Cronos - ou Hércules
- é um monstro:
Segundo Jerô nimo e Helân ico (se os dois não forem um só),
a d outrina órfica en sina que no p rincípio era água e Iodo, com
os quais se moldou a terra. Pôs como primeiros esses dois
princípios: água e terra . Deles saiu o terceiro, u m dragão
alado, que mostrava p ela frente a cabeça de um touro, por trás
a de um leão e no meio o rosto de um deus; chamaram-no
Cronos que não envelhece e tam bém Hérac!es. Com ele nasceu
a Necessidade, que também se chama a Inevitável, e que se
dilatou sobre o Universo e tocou seus confins .. . Cronos, o dra-
gão, tirou de si uma tríplice semen te: o úmido Éter, o ilimita-
d o Caos e o nebuloso Érebo. Debaixo deles pôs um ovo, do
qual sairia o mundo . O último p rin cípio foi um d eus que era
homem e mulher, com asas de ouro nas costas e cabeças d e
touro n os flancos, e sobre a cabeça um desmesurado dragão,
igual a to da sorte de feras ...
Talvez porque o q ue é desmedido e monstruoso pareça
me nos próprio da Grécia que do Oriente, Walter Kranz atri-
bui a essas invenções uma procedência oriental.
60
UMA CRUZA
Tenho um curioso animal, metade gatinho, metade cordeiro.
É uma herança de meu pai. Em meu poder desenvolveu-se comple-
tamente; antes era mais cordeiro que gato . Agora é metade um e
metade outro. Do gato tem a cabeça e as unhas; do cordeiro, o tama-
nho e a forma; de ambos, os olhos, que são ariscos e faiscantes, a
pele suave e ajustada ao corpo, os movimentos a um só tempo sal-
titantes e fmtivos. Estirado ao sol, no vão da janela, enrola-se e ron-
rona; no campo corre como louco e ninguém o alcança. Foge dos
gatos e quer atacar os cordeiros. Nas noites de lua seu passeio favo-
rito é a calha do telhado. Não sabe miar e abomina os camundon-
gos. Passa horas e horas à espreita diante do galinheiro, mas jamais
cometeu um assassinato.
Eu o alimento com leite; é o que lhe assenta melhor. Sorve o
leite em grandes goles por entre seus dentes de animal carnívoro.
Naturalmente é um grande espetáculo para as crianças. A hora de
visita é aos domingos pela manhã. Sento-me com o animal nos joe-
lhos e sou rodeado por todas as crianças da vizinhança.
Fazem-se então as mais extraordinárias perguntas, a que nenhum
ser humano pode responder: por que existe só um animal assim ,
por que eu e não outro o possui, se houve antes um animal seme-
lhante e o que acontecerá depois de sua morte, se n ão se sente só,
por que não tem filhos, como se chama, etcétera . Não me dou ao
trabalho de responder; limito-me a exibir minha propriedade, sem
maiores explicações. Por vezes as crianças trazem gatos; uma vez
61
chegaram a trazer dois cordeiros. Contrariando suas esperanças, não
houve cenas de reconhecimento. Os animais olharam-se mansa-
mente com seus olhos animais e aceitaram-se uns aos outros como
um fato divino. Em meus joelhos o animal ignora o temor e o impul-
so de perseguir. Aconchegado a mim, é como se sente melhor.
Apega-se à família que o criou. Essa fidelidade não é extraordinária;
é o verdadeiro instinto de um animal que, embora possua na terra
inumeráveis laços de parentesco, não tem nenhum consangüíneo,
e para quem o apoio que encontrou_ em nós é sagrado.
Por vezes tenho de rir quando ressona a meu redor, enreda-se
em minhas pernas e não quer afastar-se de mim. Como se não lhe
bastasse ser gato e cordeiro, quer também ser cachorro. Uma vez-
isso acontece a qualquer um - eu não via maneira de sair de difi-
culdades econômicas, já estava prestes a acabar com tudo. Com
essa idéia balançava-me na cadeira de meu quarto, com o animal
nos joelhos; aconteceu-me baixar os olhos e vi lágrimas que gote-
javam em seus grandes bigodes. Eram suas ou minhas? Tem este
gato de alma de cordeiro o orgulho de um homem? Não herdei
muito de meu pai, mas vale a pena cuidar deste legado.
Tem a inquietude dos dois, a do gato e a do cordeiro, embora
sejam muito diferentes. Por isso o pelego lhe fica apertado. Às vezes
salta para a poltrona, apóia as patas dianteiras em meu ombro e
aproxima o focinho de meu ouvido. É como se me falasse, e de fato
volta a cabeça e me olha com deferência para observar o efeito de
sua comunicação. Para agradá-lo faço como se o houvesse entendi-
do e movo a cabeça. Pula então ao solo e brinca a meu redor.
Talvez a faca do açougueiro fosse a redenção para este ani-
mal, porém devo negar-lhe isso, pois ele é uma herança. Por isso
deverá esperar até que termine seu alento, ainda que por vezes me
contemple com razoáveis olhos humanos, que me instigam àque-
le ato razoável.
FRANZ KAFKA
62
GARUDA
Vishnu, segundo deus da Trindade que preside o panteão
bramânico, costuma cavalgar a serpente que enche o mar, ou
a ave garuda. Vishnu é representado azul e d?tado de 9uatro
braços que sustentam a clava, a concha, o d1sco e o lotus; a
garud~, com asas, bico e garras de águia e tronco e pernas de
homem. A face é branca, as asas escarlates e o corpo de ouro.
Imagens da garuda, lavradas em bronze ou em pedra, cos.tu-
mam coroar os monolitos dos templos. Há u~ em Gw~hor,
erigido por um grego, Heliodoro, devoto de V1shnu, ma1s de
um século antes da era cristã. .
No Garuda-Purana (que é o décimo sét1mo dos pur~-
nas, ou tradições), 0 douto pássaro declara aos ho~e~s . a on-
gem do universo, a índole solar de Vishnu, as cenmomas de
seu culto, as ilustres genealogias das casas que desc~n~em
da lua e do sol, 0 enredo do Ramaya~a e d~v~rsos top1cos
referentes à versificação, à gramática e a med1cma.
No Nagananda (Alegria das Serpentes), drama composto
por um rei no século VII, a garuda mata e. devora u~a serpe~­
te todos os dias, até que um príncipe bud1sta lhe ~nsma as VIr-
tudes da abstinência. No último ato, o arrependido faz c?m
e voltem à vida os ossos das serpentes devoradas. Eg~elmg
~speita que essa obra seja uma sátira bramânica do bud1smo.
Nimbarka místico de data incerta, escreveu que a garu-
da é uma alm~ salva para sempre; também são almas a coroa,
os anéis e a flauta do deus.
63
 OS ELFOS
São de estirpe germânica. De seu aspecto pouco sabe-
mos, exceto que são sinistros e diminutos. Roubam gado e
crianças. Comprazem-se igualmente em diabruras menores.
Na Inglaterra deram o nome de elf-lock (cacho de elfo) a cer-
tos embaraços do cabelo, porque os supunham obra de elfos.
Um exorcismo anglo-saxão lhes atribui a malévola faculdade
de atirar de longe minúsculas setas de ferro, que penetram a
pele sem deixar rastro e causam dores nevrálgicas. Em ale-
mão, pesadelo se traduz por Alp; os etimologistas derivam
essa palavra de "elfo", uma vez que na Idade Média era
comum a crença de que os elfos oprimiam o peito dos ador-
mecidos e lhes inspiravam sonhos atrozes.
64
O BORAMETZ
O cordeiro vegetal da Tartária, também chamado bora-
metz e polypodium borametz e polipódio chinês, é uma
planta cuja forma é a de um cordeiro, coberta de pelugem
dourada. Eleva-se sobre quatro ou cinco raízes; as plantas
morrem a seu redor e ela se mantém viçosa; quando a cor-
tam, sai um suco sangrento. Os lobos se deliciam em devo-
rá-la. Sir Thomas Browne a descreve no terceiro livro da
obra Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). Em outros
monstros se combinam espécies ou gêneros animais; no
borametz, o reino vegetal e o reino animal.
Recordemos, a esse propósito, a mandrágora, que grita
como um homem quando a arrancam, e a triste selva dos
suicidas, em um dos círculos do Inferno, de cujos troncos
feridos brotam a um só tempo sangue e palavras, e aquela
árvore sonhada por Chesterton, que devorou os pássaros
aninhados em seus ramos e que, na primavera, deu penas
em lugar de folhas.
65

O DRAGÃO
Uma corpulenta e alta serpente com garras e asas talvez
seja a descrição mais fiel do dragão. Pode ser negro, mas
convém que também seja resplandecente; costuma-se exigir
igualmente que exale baforadas de fogo e de fumaça. A des-
crição acima refere-se, naturalmente, a sua imagem atual; os
gregos parecem ter aplicado seu nome a qualquer serpente
considerável. Plínio conta que no verão apetece ao dragão o
sangue do elefante, que é extremamente frio. Ataca-o de
repente, enrosca-se nele e crava-lhe os dentes. O elefante
exangue rola por terra e morre; também morre o dragão,
esmagado pelo peso de seu adversário. Lemos também que
os dragões da Etiópia, em busca de melhores pastos, costu-
mam atravessar o mar Vermelho e emigrar para a Arábia. Para
realizar essa façanha, quatro ou cinco dragões se abraçam e
formam uma espécie de embarcação, com as cabeças fora
d'água. Há outro capítulo dedicado aos remédios derivados
do dragão. Lê-se aí que seus o lhos, secos e batidos com mel,
constituem um linimento eficaz contra os pesadelos. A gor-
dura do coração do dragão, guardada na pele de uma gaze-
la e amarrada ao braço com os tendões de um cervo, asse-
gura o êxito nas contendas; os dentes, igualmente amarrados
ao corpo, fazem com que os amos sejam indulgentes e os
reis afáveis. O texto menciona com ceticismo um preparado
que torna os homens invencíveis. Elabora-se com pêlo de
66
l'e ão, com a medula desse animal, com a espuma d · Ulll
cavalo que acaba de ganhar uma corrida, com as unhas I ·
um cão e com a cauda e a cabeça de um dragão.
No livro XI da Ilíada, lê-se que no escudo de Agameno n
havia um dragão azul e tricéfalo; séculos depois os piratas
escandinavos pintavam dragões em seus escudos e escul-
piam cabeças de dragão nas proas dos navios . Entre os roma-
nos, o dragão foi insígnia da coorte, como a águia da legião;
essa é a origem dos atuais regimentos de dragões. Nos estan-
dartes dos reis germânicos da Inglaterra havia dragões; o
objetivo de tais imagens era infundir terror aos inimigos.
Assim, lê-se na balada de Athis:
Ce souloient Romains poner,
Ce naus fait moult à redouter.
CO que os Romanos soíam levar I É o que nos faz assim ame-
drontar.)
No Ocidente o dragão sempre foi concebido como malva-
do. Uma das façanhas clássicas dos heróis (Hércules Sigurd
) )
São Miguel, São Jorge) era vencê-lo e· matá-lo. Nas lendas
germân icas, o dragão custodia objetos preciosos . Assim,
na Gesta de Beowulf, composta na Inglaterra por volta do
século VIII, há um dragão que durante trezentos anos é guar-
dião de um tesouro. Um escravo fugitivo se esconde em sua
caverna e leva consigo um jarro. O dragão desperta, percebe
o roubo e decide matar o ladrão. De quando em quando
desce à caverna e a revista bem. (Admirável ter ocorrido
ao poeta atribuir ao monstro essa insegurança tão huma-
na.) O dragão começa a devastar o reino; Beowulf o pro-
cura, trava combate com ele e o mata.
As pessoas acreditaram na realidade do dragão. Em mea-
dos do século XVI, isso é registrado na Historia Animalium
de Conrad Gesner, obra de caráter científico.
67
 - - - -- - - -- - - - ..
~~--------------~~---~--- ------------

O tempo desgastou extraordinariamente o prestígio dos

dragões. Acreditamos no leão como realidade e como símbo-
lo; acreditamos no minotauro como símbolo, ainda que não
como realidade; o dragão talvez seja o mais conhecido mas
também o menos afortunado dos animais fantásticos. Parece-
O DRAGÃO CHINÊS
nos pueril e costuma contaminar de puerilidade as histórias
em que figura. Convém não esquecer, todavia, que se trata de
um preconceito moderno, possivelmente provocado pelo
excesso de dragões que há nos contos de fadas. Entretanto, na
Revelação de São João se fala duas vezes do dragão, "a velha
serpente que é Diabo e é Satanás". Analogamente, escreve
Santo Agostinho que o Diabo "é leão e dragão; leão pelo
A cosmogonia chinesa ensina que os Dez Mil Seres
ímpeto, dragão pela insídia". Jung observa que no dragão
(o mundo) nascem do jogo rítmico de dois princípios com-
estão a serpente e o pássaro, os elementos da terra e do ar.
plementares e eternos, que são o yin e o yang. Correspon-
c.lem ao yin a concentração, a obscuridade, a passividade,
os números pares e o frio; ao yang, o crescimento, a luz,
o ímpeto, os números ímpares e o calor. Símbolos do yin
são a mulher, a terra, o alaranjado, os vales, os leitos dos
rios e o tigre; do yang, o homem, o céu, o azul, as monta-
nhas, os pilares e o dragão .
O dragão chinês, o lung, é um dos quatro animais mágicos.
(Os outros são o unicórnio, a fênix e a tartaruga.) No melhor
dos casos, o dragão ocidental é aterrorizante, e no pior,
ridículo; o lung das tradições, ao contrário, tem divindade
e é como um anjo que fosse também um leão. Assim, nas
Memórias Históricas de Ssu-Ma Ch'ien lemos que Confúcio
foi consultar o arquivista ou bibliotecário Lao Tsé e, depois
da visita, declarou:

- Os pássaros voam, os peixes nadam e os animais correm.

O que corre pode ser detido por uma armadilha, o que nada,
por uma rede, e o que voa, por uma flecha. Mas aí está o dra-
gão; não sei como cavalga o vento nem como chega ao céu.
Hoje vi Lao Tsé e posso dizer que vi o dragão.

68 69
 Um dragão, ou um cavalo-dragão, surgiu do rio Amarelo
e revelou a um imperador o famoso diagrama circular que
simboliza o jogo recíproco do yang e do yin; um rei tinha em
se us e 'tábulos dragões de sela e de tiro; outro se alimentou
de dragões e seu reino foi próspero. Um grande poeta, para
ilustrar os riscos da eminência, pôde escrever: "O unicórnio
acaba como fiambre; o dragão, como pastel de carne" .
No I Ching (Cânon das Mutações), o dragão costuma sig-
nificar o sábio.
Durante séculos, o dragão foi um emblema imperial.
O trono do imperador foi chamado o Trono do Dragão; seu
rosto, o Rosto do Dragão. Para anunciar que o imperador
havia morrido, dizia-se que havia ascendido ao firmamento
em cima de um dragão.
A imaginação popular vincula o dragão às nuvens, à
chuva que os agricultores desejam e aos grandes rios. "A terra
se junta ao dragão" é uma expressão habitual para significar a
chuva. Por volta do século VI, Chang Seng-Yu executou uma
pintura mural em que figuravam quatro dragões. Os especta-
dores o censuraram porque havia omitido os olhos. Chang,
aborrecido, retomou os pincéis e completou duas das imagens
sinuosas. Então, "o ar se encheu de raios e trovões , fendeu-
se o muro e os dragões ascenderam ao céu. Mas os outros
dois dragões sem olhos permaneceram em seu lugar".
O dragão chinês tem cornos, garras e escamas, e seu
dorso está como que eriçado de espinhos. É comum repre-
sentá-lo com uma pérola, que ora engole, ora cospe; nessa
pérola está seu poder. É inofensivo se despojado dela.
Chuang Tzu nos fala de um homem obstinado que,
depois de três penosos anos, dominou a arte de matar dra-
gões e que, pelo resto de seus dias, não deparou com uma
única oportunidade de exercê-la.
70
O DEVORADOR DAS SOMBRAS
Há um curioso gênero literário que surgiu independente-
mente em diversas épocas e nações: o roteiro do morto nas
regiões ultraterrenas. O Céu e o Inferno de Swedenborg, as
escrituras gnósticas, o Bardo 1b6dol dos tibetanos (título que,
segundo Evans-Wentz, deve ser traduzido por Libertação por
A udição no Plano da Pós-Morte) e o Livro Egípcio dos Mortos
não esgotam os exemplos possíveis. As "afinidades e dife-
renças" dos dois últimos têm merecido a atenção dos eru-
ditos; baste-nos repetir aqui que, para o manual tibetano,
o outro mundo é tão ilusório como este, e, para o egípcio,
é real e objetivo.
Há nos dois textos um tribunal de divindades, algumas
com cabeça de macaco; nos dois, uma ponderação das vir-
tudes e das culpas . No Livro dos Mortos, uma pena e um
coração ocupam os pratos da balança; no Bardo 1b6dol,
pedrinhas de cor branca e negra. Os tibetanos têm demônios
que oficiam como ferozes verdugos; os egípcios, o devora-
dor das sombras.
O morto jura não ter sido causa de fome ou de pranto,
não ter matado e não ter mandado matar, não ter roubado os
alimentos funerários, não ter falsificado as medidas, não ter
tirado o leite da boca da criança, não ter afastado do pasto
os animais, não ter capturado os pássaros dos deuses .
71
 Se ele mentir, os quarenta e dois juízes o entregarão ao
devorador, "que é, na frente, crocodilo, no meio, leão e,
atrás, hipopótamo". É auxiliado por outro animal, Babaí, do
qual só sabemos que é assombroso e que Plutarco o identi- O CAVALO-DO-MAR
fica com um titã, pai da Quimera.

Ao contrário de outros animais fantásticos, o cavalo-do-

mar não foi elaborado por combinação de elementos heterogê-
neos; não é mais que um cavalo selvagem cuja moradia é o mar
e que só pisa a terra quando a brisa lhe traz o cheiro das éguas,
nas noites sem lua. Em uma ilha indeterminada - talvez Bornéu
- os pastores maneiam na costa as melhores éguas do rei e se
escondem em câmaras subterrâneas; Simbad viu o potro que
saía do mar e o viu saltar sobre a fêmea e ouviu seu grito .
A redação definitiva do Livro das Mil e Uma Noites data,
segundo Burton, do século XIII; no século XIII nasceu e mor-
reu o cosmógrafo Al-Qazvin, que, em seu tratado Maravilhas
da Criação, escreveu estas palavras: "O cavalo-marinho é
como o cavalo terrestre, mas as crinas e a cauda são mais
crescidas e a cor mais brilhante e o casco é partido como o
dos bois selvagens e a estatura é menor que a do cavalo ter-
restre e um tanto maior que a do asno". Observa que o cru-
zamento da espécie marinha com a terrestre dá belíssimas
crias e menciona um potrinho de pêlo escuro, "com manchas
brancas como moedas de prata".
Wang Tai-Hai, viajante do século XVIII, escreve na Misce-
lânea Chinesa:

O cavalo-marinho costuma aparecer nas praias em busca da

fêmea; às vezes o apanham. A pelagem é negra e lustrosa; a

72 73
 cauda é longa e varre o chão; em terra firme anda como os
outros cavalos, é muito dócil e pode percorrer em um dia cen-
tenas de milhas. Convém não banhá-lo no rio, pois, quando vê
a água, recobra sua antiga natureza e se afasta nadando.
A ESFINGE
Os etnólogos têm procurado a origem dessa ficção islâ-
mica na ficção greco-latina do vento que fecunda as éguas.
No livro terceiro das Geórgicas, Virgílio versificou essa cren-
ça. Mais rigorosa é a exposição de Plínio (VIII, 67): "Ninguém
ignora que na Lusitânia, nas cercanias de Olisipo (Lisboa) e
das margens do Tejo, as éguas voltam a cara para o vento
ocidental e são fecundadas por ele; os potros assim gerados
A esfinge dos monumentos egípcios (chamada androes-
resultam admiravelmente ligeiros, porém morrem antes de
finge por Heródoto, para distingui-la da grega) é um leão
chegar aos três anos".
estirado na terra e com cabeça de homem; conjetura-se que
O historiador Justino conjeturou que a hipérbole filhos
representava a autoridade do rei e custodiava os sepulcros e
do vento, aplicada a cavalos muito velozes, tenha originado
templos. Outras, nas avenidas de Karnak, têm cabeça de car-
essa fábula.
neiro, o animal sagrado de Amon. Há esfinges barbadas e
coroadas nos monumentos da Assíria e a imagem é comum
nas gemas persas. Plínio, em seu catálogo de animais etíopes,
inclui as esfinges, das quais não especifica outro traço que o
pêlo pardo-avermelhado e os peitos iguais.
A esfinge grega tem cabeça e seios de mulher, asas de pás-
saro e corpo e pés de leão. Outros lhe atribuem corpo de cão
e cauda de serpente. Conta-se que devastava o país de Tebas,
propondo enigmas aos homens (pois tinha voz humana) e
devorando aqueles que não sabiam resolvê-los. A Édipo, filho
de Jocasta, perguntou:
-Que ser tem quatro pés, dois pés ou três pés, e quan-
to mais tem mais fraco é?1
Édipo respondeu que era o homem, que quando criança
se arrasta em quatro pés, quando adulto anda em dois e na

1 Assim parece ser a versão mais antiga. Os anos lhe acrescentaram a metáfora que l':tz
da vida do homem um único dia . Agora se formula desta maneira: "Q ual é o anim" l que
anda em quau·o pés pela manhã, em dois ao meio-dia e em u·és à tarde?".

74 75
velhice se apóia em um bastão. A esfinge, decifrado o enig-
ma, precipitou-se do alto de sua montanha.
De Quincey, por volta de 1849, sugeriu uma segunda
interpretação, que pode complementar a tradicional. O assun- O BURAK
to do enigma, segundo De Quincey, é menos o homem
genérico que o indivíduo Édipo desamparado e órfão em sua
manhã, sozinho na idade viril e apoiado em Antígona na
desesperada e cega velhice.

O primeiro versículo do capítulo 17 do Alcorão consta

destas palavras: "Louvado seja Ele que fez viajar, durante a
noite, seu servo do templo sagrado ao templo que está
mais distante, cujo recinto bendizemos, para fazê-lo ver
nossos sign os" . Os comentadores declaram que o louvado
é Deus, que o servo é Maomé, que o templo sagrado é o
de Meca, que o templo distante é o de Jerusalém e que, de
Jerusalém, o profeta foi transportado ao sétimo céu. Nas ver-
sões mais antigas da lenda, Maomé é guiado por um homem
ou por um anjo; nas de data posterior, recorre-se a uma mon-
taria celeste, maior que um asno e menor que uma mula.
Essa montaria é Burak, cujo nome quer dizer resplandecen-
te. Segundo Burton, os muçulmanos da Índia costumam
representá-lo com rosto de homem, orelhas de asno, corpo
de cavalo e asas e cauda de pavão.
Uma das tradições islâmicas conta que Burak, ao deixar a
terra, derrubou uma jarra cheia d'água. O Profeta foi arrebata-
do até o sétimo céu e conversou em cada céu com os patriar-
cas e anjos que nele habitavam e atravessou a Unidade e sen-
tiu um frio que lhe gelou o coração quando a mão do Senhor
lhe deu uma palmada no ombro. O tempo dos homens não
é comensurável ao de Deus; em seu regresso, o Profeta
levantou a jarra, da qual ainda não se havia derramado uma
única gota.

76 77
 Miguel Asín Palacios fala de um m1st1co murciano do
século XIII que em uma alegoria intitulada Livro da Noturna
Viagem para a Majestade do Mais Generoso simbolizou em
Burak o amor divino. Em outro texto refere-se ao "Burak da
p ureza de intenção". FAUNA DOS ESTADOS UNIDOS

A alegre mitologia dos acampamentos de lenhadores de

Wisconsin e de Minnesota inclui criaturas singulares, nas
quais seguramente ninguém jamais acreditou.

O Hidebehind está sempre atrás de alguma coisa. Por

mais voltas que desse um homem, sempre o tinha por trás
e por isso ninguém chegou a vê-lo, embora tenha matado e
devorado muitos lenhadores.

O Roperite, animal do tamanho de um petiço, tem um

bico semelhante a uma corda, que lhe serve para laçar os
coelhos mais rápidos.

O Teakettler deve seu nome ao ruído que faz, semelhan-

te ao da água fervendo na chaleira do chá; lança fumaça pela
boca, caminha para trás e foi visto raras vezes.

O Axehandle Hound tem a cabeça em forma de macha-

do, o corpo em forma de cabo de machado, patas atarraca-
das e se alimenta exclusivamente de cabos de machado.

Entre os peixes dessa região há os Upland Trouts, que

fazem ninhos nas árvores, voam muito bem e têm med o
da água.

78 79
 Existe ainda o Goofang, que nada para trás para que não
lhe entre água nos olhos e é do tamanho exato do peixe-
roda, mas muito maior.
OS SILFOS
Não esqueçamos o Goofus Bird, pássaro que constrói o
ninho ao contrário e voa para trás, porque não lhe importa
aonde vai, mas sim onde esteve.

O Gillygaloo fazia seu ninho nas escarpadas encostas da

famosa Pyramid Forty. Punha ovos quadrados para que não
rolassem e se perdessem. Os lenhadores cozinhavam esses
ovos e os usavam como dados. A cada uma das quatro raízes ou elementos em que os
gregos haviam dividido a matéria correspondeu depois um
O Pinnacle Grouse só possuía uma asa, que lhe permitia espírito . Na obra de Paracelso, alquimista e médico suíço do
voar em uma única direção, dando infinitamente a volta em século XVI, figuram quatro espíritos elementares: os gnomos
,.
... uma colina cônica. A cor da plumagem variava segundo as da terra, as ninfas da água, as salamandras do fogo e os sil-
~ . estações e segundo a condição do observador.
11'; fos ou sílfides do ar. Essas palavras são de origem grega .
Littré procurou a etimologia de "silfo" nas línguas célticas,
mas é totalmente inverossímil que Paracelso conhecesse ou
.,
~ :
sequer suspeitasse da existência dessas línguas .
~: Agora ninguém crê nos silfos; mas a locução "figura de
sílfide" continua sendo aplicada às mulheres esbeltas, como
elogio trivial. Os silfos ocupam um lugar intermediário entre
os seres materiais e os imateriais. A poesia romântica e o balé
não os desdenharam.

80 81
 A FÊNIX CHINESA

Os livros canônicos dos chineses costumam decepcionar,

porque lhes falta o elemento patético a que a Bíblia nos habi-
tuou. Subitamente, em seu discurso razoável, uma intimida-
de nos comove. Esta, por exemplo, que registra o sétimo
livro dos Analectos de Confúcio:

Disse o Mestre a seus discípulos:

-Como decaí! Já faz tempo que não vejo em meus sonhos
o príncipe de Chu.

Ou esta, do nono:

O Mestre disse:
- Não vem a fênix, nenhum signo sai do rio. Estou acabado.

O "signo" (explicam os comentadores) se refere a uma

inscrição nas costas de uma tartaruga mágica. Quanto à fênix
(jeng), é um pássaro de cores resplandecentes, parecido com
o faisão e com o pavão. Em épocas pré-históricas, visitava os
jardins e os palácios dos imperadores virtuosos, como um
testemunho visível do favor celestial. O macho, que possuía
três patas, morava no sol.
No primeiro século de nossa era, o audacioso ate u Wang
Ch'ung negou que a fênix constituísse uma espécie fixa.
A fênix chinesa
83
Declarou que, assim como a serpente se transforma em um
peixe, e o rato, em uma tartaruga, o cervo, em épocas de
prosperidade geral, costuma assumir a forma do unicórnio e
o ganso, a da fênix. Atribuiu essa mutação ao "líquido pro~í­
cio" que, dois mil trezentos e cinqüenta e seis anos antes da O GOLEM
era cristã, fez com que no pátio de Yao, um dos imperado-
res-modelo, crescesse pasto de cor escarlate. Como se vê, sua
informação era deficiente, ou melhor, excessiva.
Nas regiões infernais há um edifício imaginário que se
chama Torre da Fênix.

Em um livro ditado por uma inteligência divina, nada

podemos admitir de casual, nem sequer o número das pala-
vras ou a ordem dos signos; assim o entenderam os cabalis-
tas e se dedicaram a contar, combinar e permutar as letras
da Sagrada Escritura, urgidos pela ânsia de penetrar nos
arcanos de Deus. Dante, no século XIII, declarou que toda
passagem da Bíblia tem quatro sentidos: o literal, o alegóri-
co, o moral e o anagógico; Escoto Erígena, mais coerente com
a noção de divindade, já tinha dito que os sentidos da Escritura
são infinitos, como as cores da cauda do pavão. Os cabalis-
tas teriam aprovado esse ditame; um dos segredos que pro-
curaram no texto d ivino foi a criação de seres orgânicos.
Afirmou-se que os demônios podiam formar criaturas gran-
des e maciças, como o camelo, mas não finas e delicadas,
e o rabino Eliézer lhes negou a faculdade de produzir algo de
tamanho inferior a um grão de cevada. Deu-se o nome de Colem
ao homem criado por combinações de letras; a palavra sig-
nifica, literalmente, uma matéria amorfa ou sem vida.
Lê-se no Talmude (Sanhedrin, 65, b):

Se os justos quisessem criar um mundo, poderiam fazê-lo.

Combinando as letras dos inefáveis nomes de Deus, Rava cons '-
guiu criar um homem e o mandou a Rav Zera. Este lhe dirigiu a
palavra; como o homem não respondesse, o rabino lhe diss ':
84
85
 - (~s uma criação da magia; volta a teu pó.
l)ois mestres costumavam estudar todas as sextas-feiras as
Lc.:is da Criação e criar um terneiro de três anos, que então
aproveitavam para o jantar.'
A fama ocidental do Golem é obra do escritor austríaco
G ustav Meyrink, que no quinto capítulo de seu romance oní-
rico Der Colem (1915) escreve:
mento dos "alfabetos das 221 portas" que devem s r r 'I ·ti
dos sobre cada órgão do Golem. Sobre a testa será tatuada :1
palavra Emet, que significa verdade. Para destruir a criatur~1 ,
apagar-se-á a letra inicial, porque assim resulta a palavra m el,
q ue quer dizer morto.

A origem da história remonta ao século XVII. Segundo

perdidas fórmulas da cabala, um rabino 2 construiu um ho-
mem artificial - o chamado Golem - para que este tangesse
os sinos na sinagoga e fizesse os trabalhos pesados. Não era,
todavia, um homem como os outros e mal o animava uma
vida apagada e vegetativa. Esta durava até a noite e devia
seu poder ao influxo de uma inscrição mágica que coloca-
vam atrás de seus dentes e que atraía as livres forças siderais
do universo. Uma tarde, antes da oração da noite, o rabino
esqueceu de retirar o selo da boca do Golem e este caiu em
um frenesi, correu pelas ruelas escuras e destroçou aqueles
que se puseram a sua frente. O rabino por fim o deteve e
quebrou o selo que o animava. A criatura caiu sem vida. Só res-
tou a raquítica figura de barro que ainda hoje está à mostra
na sinagoga de Praga.

Eleazar de Worms conservou a fórmula necessária para

construir um Golem. Os pormenores do empreendimento
abrangem vinte e três colunas in-fólio e exigem o conheci-

1 Igualmente, escreve Schopenhauer: "Na página 325 do primeiro tomo ele sua Zauber-
bíbliotbek (Biblioteca Mágica), Horst resume assim a doutrina da visionária inglesa j ane
Lead: 'Que m possui fo rça mágica pode, por seu arbítrio, dominar e renovar o reino mine -
ral, o reino vegetal e o reino animal; bastaria, por conseguinte, que alguns magos entras-
sem em acordo para que toda a Criação reto rnasse ao estado paradisíaco'". (Sobre a
Vontade na Natureza, VII.)

2 juclah Loew ben Bezabel.

86 87
 Em Madagascar, outro famoso viaJante, Marco Po lo ,
ouviu falar do roca e, de início, entendeu que se referia n :to
uccello grifone, ao pássaro grifo (Milione, CLXVIII).
O GRIFO Na Idade Média, a simbologia do grifo é contradiló ri~t .
Um bestiário italiano diz que significa o demônio; em ge ral,
é emblema de Cristo, e assim o explica Isidoro de Sevilha em
suas Etimologias: "Cristo é leão porque reina e tem a força ;
águia porque, depois da ressurreição, sobe ao céu".
No canto XXIX do Purgatório, Dante sonha com um carro
triunfal puxado por um grifo; a parte de águia é de ouro, a de
leão é branca mesclada de vermelho, para significar, segundo
Monstros alados, diz Heródoto dos grifos, ao narrar sua os comentadores, a natureza humana de Cristo.' (O branco
guerra contínua com os arimáspios; quase tão impreciso é misturado ao vermelho resulta na cor da carne.)
Plínio, que fala das longas orelhas e do bico encurvado des- Outros entendem que Dante queria simbolizar o papa,
ses "pássaros fabulosos" (X, 70). Talvez a descrição mais que é sacerdote e rei. Escreve Didron, em sua Iconografia
detalhada seja a do problemático Sir John Mandeville, no Cristã: "O papa, como pontífice ou águia, eleva-se ao trono
capítulo 85 de suas famosas Viagens: de Deus para receber suas ordens e, como leão ou rei, anda
pela terra com fortaleza e vigor".
Desta terra [Turquia] os homens 1rao à terra de Báctria
'
onde há homens malvados e astutos, e nessa terra há árvo-
res que dão lã, como se fossem ovelhas, da qual fazem teci-
dos. Há nessa terra ypotains [hipopótamos] que ora vivem
na terra , ora na água , e são metade homem e metade cava-
lo, e só se alimentam de homens, quando os conseguem.
Há nessa terra muitos grifas, mais que em outros lugares, e
alguns dizem que têm o corpo dianteiro de águia e o trasei-
ro de leão, e isso é verdade, porque assim são feitos ; porém
o grifo tem o corpo maior que oito leões e é mais robusto
que cem águias. Porque sem dúvida levaria voando até seu
ninho um cavalo com o ginete, ou dois bois jungidos quan-
do saem a arar, porque tem grandes unhas nos pés, do
tamanho de corpos de bois, e com estas fazem-se copos
p ara beber, e com as costelas, arcos para atirar.
1 Estes lembram a descrição elo Esposo n o Cântico dos Cânticos (5, 10-11 ): "'Mc.;u : un:~tlo ,
branco e vermelho [ ..]; sua cabeça como ouro".

88 89
 O CEM-CABEÇAS A BANSHEE

O cem-cabeças é um peixe criado pelo karma de algu- Ninguém parece tê-la visto; é menos uma forma que um
mas palavras, por sua póstuma repercussão no tempo. Uma aemido que traz horror às noites da Irlanda e (segundo a
das biografias chinesas de Buda conta que este se encontrou Demonologia e Feitiçaria, de Sir Walter Scott) das regiões mon-
com uns pescadores que arrastavam uma rede. Depois de tanhosas da Escócia. Anuncia, ao pé das janelas, a morte de
infinitos esforços, trouxeram à praia um enorme peixe, com algum membro da fanúlia. É privilégio peculi~r a cert~as.linha­
uma cabeça de macaco, outra de cachorro, outra de cavalo, gens de puro sangue celta, sem mistura latma, saxomca ou
outra de raposa, outra de porco, outra de tigre e assim até o escandinava. Ouvem-na também em Gales e na Bretanha. Per-
número cem. Perguntou-lhe Buda: tence à estirpe das fadas. Seu gemido é chamado de keening.
- Não és Kapila?
- Sou Kapila - responderam as cem cabeças antes de
morrer.
Buda explicou aos discípulos que, em uma encarnação
anterior, Kapila fora um brâmane que se havia feito monge e
que a todos havia superado na compreensão dos textos
sagrados. Por vezes, os companheiros se enganavam e Kapila
os chamava de cabeça de macaco, cabeça de cachorro, etc.
Quando morreu , o karma dessas invectivas acumuladas o fez
renascer como monstro aquático, curvado sob o peso de todas
as cabeças que havia atribuído a seus companheiros.

90 91

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL E ANIEL
Na Babilônia, em uma v1sao Ezequiel viu quatro ani-
mais ou anjos, "e cada um tinha quatro rostos e quatro
asas" e "a figura de seus rostos era rosto de homem, e rosto
de leão no lado direito, e rosto de boi no lado esquerdo, e
os quatro tinham também rosto de águia". Caminhavam
para onde os levasse o espírito, "cada um na direção de
seu rosto", ou de seus quatro rostos, talvez crescendo
magicamente para os quatro rumos. Quatro rodas "tão altas
que eram horríveis" seguiam os anjos e estavam cheias de
olhos ao redor.
Lembranças de Ezequiel inspiraram os animais da Reve-
lação de São João, em cujo capítulo IV lê-se:
E havia diante do trono como que um mar de vidro semelhan-
te ao cristal; e no meio do trono, e ao redor do trono, quatro
animais cheios de olhos, adiante e atrás. E o primeiro animal
era semelhante a um leão, e o segundo animal, semelhante a
um bezerro, e tinha o terceiro animal o rosto como de homem,
e o quarto animal era semelhante a uma águia voando. E os
quatro animais tinham cada um por sua vez seis asas ao redor,
e por dentro estavam cheios de olhos; e não descansavam nem
de dia nem de noite dizendo: "Santo, Santo, Santo é o Senhor
Deus, o Todo-Poderoso, que era, e que é, e que· há de vir".
92
No Zohar ou Livro do Esplendor acrescenta-se qu e os
quatro animais se chamam Haniel, Kafziel, Azriel e Aniel ·
que estão voltados para o Oriente, para o Norte, para o Su l
e para o Ocidente.
Stevenson indagou que, se havia tais coisas no Céu, o
que não haveria no Inferno. Da passagem anterior do
Apocalipse Chesterton derivou sua famosa metáfora da noite:
"um monstro feito de olhos".
Hayoth (seres vivos) chamam-se os anjos quádruplos do
Livro de Ezequiel; para o Sefer Yetsirah, são os dez números
que serviram, com as vinte e duas letras do alfabeto, para
criar este mundo; para o Zohar, desceram da região superior,
coroados de letras.
Dos quatro rostos dos Hayoth os evangelistas derivaram
seus símbolos; a Mateus coube o anjo, às vezes humano e
barbado; a Marcos, o leão; a Lucas, o boi; a João, a águia. São
Jerônimo, em seu comentário a Ezequiel, procurou funda-
mentar essas atribuições. Diz que a Mateus foi dado o anjo
(o homem), porque destacou a natureza humana do Redentor;
a Marcos, o leão, porque declarou sua dignidade real; a Lucas,
o boi, emblema de sacrifício, porque mostrou seu caráter
sacerdotal; a João, a águia, por seu vôo fervoroso.
Um pesquisador alemão, o doutor Richard Hennig, busca
a origem remota desses emblemas em quatro signos do
Zodíaco, que distam noventa graus um do outro. O leão e o
touro não oferecem a menor dificuldade; o anjo foi identifi-
cado com Aquário, que tem cara de homem, e a águia de
João, com Escorpião, rejeitado por julgarem-no de mau agou-
ro. Nicolau Devore, em seu Dicionário de Astrologia, tam-
bém propõe essa hipótese e observa que as quatro figuras
se unem na esfinge, que pode ter cabeça humana, corpo de
touro, garras e cauda de leão e asas de águia.
93
 A primeira menção à estranha besta é enganadoram ·nt
casual:

O HIPOGRIFO Perto de Rodonna vi um cavaleiro que refreava um grande

corcel alado.

Outras oitavas revelam o assombro e o prodígio do cava-

lo que voa. Esta é famosa:

E vede l'oste e tutta la jamiglia,

e chi a finestre e chi juor nella via,
Para significar impossibilidade ou incongruência, tener levati a! ciel gli occhi e te ciglia,
Virgílio falou de acasalar cavalos com grifas. Quatro sécu- come l'Ecclisse o la Cometa sia.
los depois, o comentador Sérvio afirmou serem os grifas Vede la Donna un 'alta maraviglia,
animais que da metade do corpo para cima são águias e da che di leggier creduta non saria:
metade para baixo, leões. Para dar maior força ao tex to, vede passar un gran destriero alato,
acrescentou que eles abominam cavalos ... Com o tempo, a che porta in aria un cavalliero armato. 2
locução jungentur jam grypes equis1 chegou a ser prover-
bial; no início do século XVI, Ludovico Ariosto lembrou-se Astolfo, em um dos cantos finais, desencilha e solta o
dela e inventou o hipogrifo. Águia e leão convivem no hipogrifo.
grifo dos antigos; cavalo e grifo, no hipogrifo ariostiano,
que é um monstro ou uma invenção de segundo grau.
Pietro Micheli salienta que é mais harmonioso que o cava-
lo com asas.
Sua descrição detalhada, escrita para um dicionário de
zoologia fantástica, consta do Orlando Furioso:

Não é fictício o corcel, mas natural, porque um grifo o

gerou em uma égua. Do pai tem as penas e as asas, as patas 2 Vê o estalajadeiro e sua família,
dianteiras, o rosto e o bico; as outras partes, da mãe, e se e outros na rua, en1 cada gelosia,
chama Hipogrifo. Vêm (embora, para falar a verdade, sejam o lho e sobro lho erguidos em vigília
como qu em eclipse ou cometa espia .
muito raros) dos montes Rifeus, para além dos mares glaciais. Vê a Mulher, uma alta n\aravil ha,
que, ele tão leve, crível não seria:
e vê passar grande corcel al ado ,
l evando no ar um cava leiro ar mado.
1 Cruzar grifos com cavalos. (Tracl. ele J. V. B.)

94 95
 A HIDRA DE LERNA HAOKAH, DEUS DO TROVÃO

Tífon (filho disforme da Terra e do Tártaro) e Eqüidna, Entre os índios sioux, Haokah usava os ventos como
que era metade formosa mulher e metade serpente, geraram baquetas para que ressoasse o tambor do trovão. Seus cor-
a hidra de Lema. Cem cabeças contou-lhe Diodoro, o histo- nos demonstravam que era também deus da caça. Chorava
riador; nove, a Biblioteca de Apolodoro. Lempriere nos diz quando estava contente; ria quando triste. Sentia o frio como
que essa última cifra é a mais aceita; o terrível é que a cada calor e o calor como frio.
cabeça cortada brotavam-lhe duas no mesmo lugar. Dizia-se
que as cabeças eram humanas e que a do meio era eterna.
Seu hálito envenenava as águas e secava os campos. Até
quando dormia, o ar peçonhento que a rodeava podia ser a
morte de um homem. ]uno a criou para que se medisse com
Hércules.
Essa serpente parecia destinada à eternidade. Seu covil
ficava nos pântanos de Lema. Hércules e Iolau a procuraram ;
o primeiro cortou-lhe as cabeças e o outro foi queimando
com uma tocha as feridas ensangüentadas. Hércules enterrou
a última cabeça, que era imortal, sob uma grande pedra, e
onde a enterraram estará agora, odiando e sonhando.
Em outras aventuras com outras feras, as flechas que
Hércules molhou no fel da hidra causaram feridas mortais.
Um caranguejo, amigo da hidra, mordeu durante a luta o
calcanhar do herói. Este o esmagou com o pé. ]uno o elevou
aos céus, onde agora é uma constelação e o signo de Câncer.

96 97
 A MANDRÁGORA

Como o borametz, a planta chamada mandrágora con-

fina com o reino animal, porque grita quando a arrancam;
esse grito pode enlouquecer aqueles que o escutam
( Romeu ejulieta, IV, 3). Pitágoras chamou-a antropomorfa;
o agrônomo latino Lúcio Columela, semi-humana; e Alberto
Magno escreveu que as mandrágoras representam a huma-
nidade, com a distinção dos sexos. Antes, Plínio tinha dito
que a mandrágora branca é o macho e a negra é a fêmea .
Também, que aqueles que a colhem traçam ao redor três
círculos com a espada e olham para o poente; o cheiro das
folhas é tão forte que costuma deixar as pessoas mudas.
Arrancá-la era correr o risco de espantosas calamidades;
o último livro da Guerra judia de Flávio Josefo nos acon-
selha a recorrer a um cão adestrado. Arrancada a planta,
o animal morre, mas as folhas servem para fins narcóticos,
mágicos e laxantes.
A suposta forma humana das mandrágoras sugeriu a su-
perstição de que estas crescem ao pé dos patíbulos. Browne
(Pseudodoxia Epidemica, 1646) fala da gordura dos enforca-
dos; o romancista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune,
1913), da semente. Mandrágora, em alemão, é A l raune, antes
se chamava Alruna; a palavra tem sua origem em runa, que
As mandrágoras queria dizer mistério, coisa escondida, e se aplicou depois aos
caracteres do primeiro alfabeto germânico.

99
 O Gênesis (XXX, 14) inclui uma curiosa referência às vir-
tudes generativas da mandrágora. No século XII, um comen-
tador jude u-alemão do Ta/mude escreve este parágrafo:

Uma espécie de corda sai de uma raiz no solo e à corda está

O KAMI
amarrado pelo umbigo, como uma cabaça, ou melão, o animal
chamado yadu 'a, porém o yadu 'a é em tudo igual aos
homens: cara, corpo, mãos e pés. Desenraíza e destrói todas
as coisas, até onde alcança a corda. É preciso co1tar a corda
com uma flecha, e então o animal morre.

O médico Discórides identificou a mandrágora com a

circea, ou erva-de-circe, da qual se lê na
"A raiz é negra, porém a flor é como o
para os homens arrancá-la do chão, mas
poderosos".
Segundo uma passagem de Sêneca, Tales de Mileto ensi-
Odisséia, no livro X:
nou que a terra flutua na água, como uma embarcação, e que
leite. É tarefa difícil
a água, agitada pelas tormentas, causa os terremotos. Outro
os deuses são todo-
sistema sismológico nos propõem os historiadores ou mitólo-
gos japoneses do século VIII.
Lê-se em uma página famosa:

Debaixo da Terra - de planícies juncosas - jazia um Kami

(um ser sobrenatural) com a forma de um barbo que, ao mover-
se, fazia tremer a terra, até que o Grande Deus da ilha de
Cervos afundou a lâmina de sua espada na terra e lhe atraves-
sou a cabeça. Quando o Kami se agita, o Grande Deus se
apóia na empunhadura e o Kami volta a aquietar-se.

(O punho da espada, lavrado em pedra, sobressai do

chão a uns poucos passos do templo de Kashima. Seis dias e
seis noites cavou no século XVIII um senhor feudal, sem dar
com o fim da lâmina.)
Para o povo, o jinshin-Uwo, ou Peixe-dos-Terremotos, é
uma enguia de setecentas milhas de comprimento que carre-
oa o Japão no lombo. Corre de norte a sul, ficando a cabeça.
n
debaixo de Kioto e a ponta da cauda debaixo de Awomon.
Algum racionalista permitiu-se inverter esse rumo, porque no
Sul são abundantes os terremotos e fica mais fácil imaginar

100 101
um movimento da cauda. De certo modo, esse animal é aná-
logo ao Bahamut das tradições arábicas e ao Midgardsorm
da Edda.
Em certas regiões é substituído sem vantagem apreciável O MINOTAURO
pelo Escaravelho-dos-Terremotos, o jinshin-Mushi. Tem
cabeça de dragão, dez patas de aranha e é recoberto de esca-
mas. É animal subterrâneo, não submarino.

A idéia de uma casa feita para que as pessoas se percam

talvez seja mais extravagante que a de um homem com cabe-
ça de touro, mas as duas se ajudam e a imagem do labirinto
convém à imagem do minotauro. Fica bem que no centro de
uma casa monstruosa haja um habitante monstruoso.
O minotauro, metade touro e metade homem, nasceu
dos amores de Pasífae, rainha deCreta, com um touro bran-
co que Posêidon fez sair do mar. Dédalo, autor do artifício
que permitiu se efetivarem tais amores, construiu o labirinto
destinado a encerrar e a ocultar o filho monstruoso. Este
comia carne humana; para seu alimento, o rei de Creta exi-
gia anualmente de Atenas um tributo de sete mancebos e
sete donzelas. Teseu decidiu salvar sua pátria daquele grava-
me e ofereceu-se voluntariamente. Ariadne, filha do rei, deu-
lhe um fio para que não se perdesse nos corredores; o herói
matou o minotauro e pôde sair do labirinto.
Ovídio, em um pentâmetro que pretende ser engenhoso,
fala do homem metade touro e touro metade homem; Dante,
que conhecia as palavras dos antigos mas não suas moedas
e monumentos, imaginou o minotauro com cabeça de homem
e corpo de touro (Inferno, XII, 1-30).
O culto ao touro e à acha dupla (cujo nome era lab1JlS,
que depois pôde resultar em labirinto) era típico das re li-
giões pré-helênicas, que celebravam tauromaquias sagradas.

102 103
Formas humanas com cabeça de touro figuraram, a julgar
pelas pinturas murais, na demonologia cretense. Provavel-
mente, a fábu la grega do minotauro é uma versão tardia e
canhestra de mitos antiqüíssimos, sombra de outros sonhos A MÃE DAS TARTARUGAS
ainda mais horríveis.

Vinte e dois séculos antes da era cristã, o justo impera-

dor Yü, o Grande, percorreu e mediu com seus passos as
Nove Montanhas, os Nove Rios e os Nove Pântanos, e divi-
diu a terra em Nove Regiões, aptas para a virtude e para a
agricultura. Sujeitou assim as Águas que ameaçavam inundar
o Céu e a Terra; os historiadores contam que a divisão que
impõs ao mundo dos homens lhe foi revelada por uma tarta-
ruga sobrenatural ou angelical que saiu de um riacho . Há quem
afirme que esse réptil, mãe de todas as tartarugas, era feito de
água e de fogo; outros lhe atribuem uma substância muito
menos comum: a luz das estrelas que formam a constelação de
Sagitário. No lombo lia-se um tratado cósmico intitulado Hong
Fan (Regra Geral) ou um diagrama das Nove Subdivisões desse
tratado, feito de pontos brancos e pretos.
Para os chineses, o céu é hemisférico e a terra é q uadran-
gular; por isso, descobrem nas tartarugas uma imagem ou
modelo do universo. As tartarugas participam, de mais a
mais, da longevidade do cósmico; é natural que as incluam
entre os animais espirituais (junto ao unicórnio, ao dragão, à
fênix e ao tigre) e que os áugures procurem presságios em
seu casco.
Th an-Qui (tartaruga-gênio) é o nome da que revelou o
Hong Fan ao imperador.

104 105
 OS MONÓCULOS

Antes de ser nome de um instrumento, a palavra monó-

culo foi aplicada àqueles que possuíam um único olho.
Assim, em um soneto escrito no início do século XVII, Gón-
gora pôde falar do

Monóculo galã de Galatéia.

Referia-se, é claro, a Polifemo, de quem antes dissera na

Fábula:

Un monte era de miembros eminente

Este que, de Neptuno hijo fiero,
De un ojo ilustra el orbe de su frente,
Émulo casi del mayor lucero;
O monóculo
Cíclope a quien el pino más valiente
Bastón le obedecía tan ligero,
Y al grave peso junco tan delgado,
Que un día era bastón y otro, cajado.

Negro el cabello, imitador undoso

De las obscuras aguas del Leteo,
Al viento que le peina proceloso
Vuela sin orden, pende sin aseo;
Un torrente es su barba impetuoso

106 107
 Que, adusto bijo de este Pirineo,
Quinhentos anos antes, o primeiro enciclopedista, Heróc.lo-
Su p ecbo inunda, o tarde o mal o en vano to de Halicarnasso, escrevera:
Surcada aún de los dedos desumano ... '
Pelos lados do Norte, parece que há na Europa muitíssima
abundância de ouro, mas não sei dizer onde se encontra nem
Esses versos exageram e e nfraquecem outros do terceiro
de onde se extrai. Conta-se que os monóculos arimáspios o
livro da Eneida (louvados por Quintiliano), que por sua vez
roubam dos grifas; mas a fábula é demasiado tosca para que
exageram e enfraquecem outros do nono livro da Odisséia.
se possa acreditar existirem no mundo homens com um só
Esse declínio literário corresponde a um declínio da fé poé-
olho no rosto e no restante serem iguais aos outros (III, 116) .
tica; Virgílio quer impressionar com seu Polifemo, mas mal
acredita nele, e Góngora acredita apenas nas palavras ou nos
artifícios verbais.
A nação dos ciclopes não era a única que possuía um só
olho; Plínio (VII, 2) também menciona os arimáspios,

homens notáveis por terem um só olho, e este no meio da testa.

·Vivem em perpétua guerra com os grifas, espécie de monstros
alados, para arrebatar-lhes o ouro que estes extraem das entra-
nhas da terra e que defendem com não menos cobiça que a dos
arimáspios em despojá-los.

1 Um monte era ele membros eminente

este que - ele eruno fero herdeiro -
com um o lho ilustra o orbe ele sua frente,
êmulo quase elo maior luzeiro;
ciclope a quem , tão leve, é obediente
feito bastão o m ais ruclo pinhei ro,
e ao grave peso junco tão clelgaclo,
que um dia era bastão e outro, cajado.

Negro o cabelo, a im itar onduloso

esse curso elo rio Leres poluto,
ao vento que o penteia proceloso
em desalinho voa, pende hirsuto;
um caudal é sua barba impetuoso
que - deste l'ireneu adusto fruto -
seu peito inunda -ou tarde ou mal ou em vão -
su lcada pelos clcclos ele sua mão...
(Trad. de .J. V. B.)

109
108
 O MACACO DA TINTA
Este animal existe em abundância nas regiões do Norte e tem
quatro ou cinco polegadas de comprimento; é dotado de um ins-
tinto curioso; os olhos são como cornalinas e o pêlo é negro aze-
viche, sedoso e flexível, macio como uma almofada. É muito aficio-
nado à tinta nanquim e, quando as pessoas escrevem, senta-se com
as mãos uma sobre a outra e as pernas cruzadas, esperando que
tenham terminado, e bebe o que sobra da tinta. Depois volta a sen-
tar-se de cócoras e fica tranqüilo.
WANG TA- HAI, 1791.
110
O MANTICORA
Plínio (VIII, 30) conta que, segundo Ctésias, médico
grego de Artaxerxes Mnêmon,
há entre os etíopes um animal chamado Manticora; tem três filei-
ras de dentes que se encaixam como os de um pente, cara e ore-
lhas de homem, olhos azuis, corpo carmesim de leão e cauda
que termina em um aguilhão, como os escorpiões. Corre com
enorme rapidez e gosta muito de carne humana; sua voz é pare-
cida com a consonância da flauta e da trombeta.
Flaubert melhorou essa descrição; nas ú ltimas páginas da
Tentação de Santo Antão lê-se:
O Manticora (gigantesco leào vermelho, de rosto humano,
com três fileiras de dentes):
- A iridescência de minha pelagem escarlate mistura-se à re-
verberação das grandes areias. Sopro por minhas narinas o
horror dos ermos. Cuspo a peste. Devoro os exércitos, quan-
do estes se aventuram no deserto.
Minhas unhas são retorcidas como brocas, meus dentes são
talhados em serra; e minha cauda, que gira, está eriçada de
dardos que atiro à direita, à esquerda, para a frente , para trás.
Olha, olha!
O Manticora arremessa os espinhos da cauda, que se espa-
lham como flechas em todas as direções. Chovem gotas de
sangue sobre a folhagem.
111
 LILITH

"Porque antes de Eva foi Lilith", lê-se em um texto hebrai-

co. Sua lenda inspirou ao poeta inglês Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882) a composição de Eden Bower. Lilith era uma ser-
pente; foi a primeira esposa de Adão e lhe deu glittering sons
and radiant daughters (filhos resplandecentes e filhas
radiantes). Depois, Deus criou Eva; Lilith, para vingar-se da
mulher humana de Adão, instou-a a provar o fruto proibido
e a conceber Caim, irmão e assassino de Abel. Tal é a forma
primitiva do mito, seguida por Rossetti. Ao longo da Idade
Média, a influência da palavra layil, que em hebraico quer
dizer noite, foi transformando esse mito. Lilith deixou de ser
uma serpente para ser um espírito noturno. Às vezes é um anjo
que rege a procriação do;; homens; outras, um demônio que
assalta aqueles que dormem sós ou aqueles que andam pelas
estradas. Na imaginação popular costuma assumir a forma de
uma mulher alta e silenciosa, de negros cabelos soltos.

Lilith

113
 OS GNOMOS
São mais antigos que seu nome, que é grego, mas que
os clássicos ignoraram, porque data do século XVI. Os etimo-
logistas o atribuíram ao alquimista suíço Paracelso, em cujos
livros aparece pela primeira vez.
São duendes da terra e das montanhas. A imaginação
popular os vê como anões barbudos, de feições toscas e gro-
tescas; usam roupa muito justa de cor parda e capuzes
monásticos. À semelhança dos grifos da superstição helênica
e oriental e dos dragões germânicos, têm a missão de custo-
diar tesouros ocultos.
Gnosis, em grego, é -conhecimento; conjeturou-se que
Paracelso inventou a palavra gnomo porque estes conheciam
e podiam revelar aos homens o lugar exato em que os metais
estavam escondidos.
114
RÊMORA
Remora em latim é demora . É esse o sentido estrito
) )
dessa palavra que , figuradamente, foi aplicada à echeneis,
porque lhe atribuíram a faculdade de deter os barcos. O pro-
cesso se inverteu em espanhol; rêmora, no sentido próprio,
é o peixe e, no sentido figurado, o obstáculo. A rêmora é um
peixe de cor acinzentada; sobre a cabeça e a nuca tem uma
placa oval, cujas lâminas cartilaginosas lhe servem para pren-
der-se aos demais corpos submarinos, formando com ela o
vácuo. Plínio declara seus poderes:
Há um peixe chamado rêmora, muito acostumado a an dar
entre as pedras, o qual, colando-se aos cascos, faz com que as
naus se movam mais devagar, e daí puseram-lhe o nome, e por
isso é também infame feitiçaria, e para deter e obscurecer os
julgamentos e litígios. Porém atenua esses males com um bem,
porque retém no ventre as crianças até o parto. Não é bom
para comer nem é admitido como alimen to. Entende
Aristóteles que esse peixe tem pés, pois a infinidade de suas
escamas está disposta de tal maneira que se assemelham a eles
[. ..] Trebio Negro diz que esse peixe tem um pé de compri-
mento e cinco dedos de espessura e que detém os navios e,
afora isso, que, se conservado em sal, tem a virtude de extrair,
preso a si, o ouro que cai em profundíssimos poços.'
1 9-41: versão [para o espanhol] de Geró nimo Gó rnez de Huerta (1604) .
115
 É estranho comprovar como da idéia de deter os barcos
chegou-se à de deter os litígios e à de reter os fetos.
Em outra passagem, Plínio registra que uma rêmora deci-
diu a sorte do Império Romano, detendo na batalha de Áccio
a galera em que Marco Antônio passava em revista sua
esquadra, e que outra rêmora parou o navio de Calígula, ape-
sar do esforço de quatrocentos remadores. Sopram os ventos
e se encolerizam as tempestades - exclama Plínio -, porém a
rêmora domina-lhes a fúria e ordena que os barcos se dete-
nham em sua carreira e consegue o que não conseguiriam as
mais pesadas âncoras e os cabos.
"Nem sempre vence a maior força . Uma pequena rêmo-
ra detém o curso de uma nave", repete Diego de Saavedra
Fajardo. 2
2 Hmpresas Políticas, 84.
116
A QlJIMERA
A primeira referência à Quimera está no livro VI da
Ilíada. Aí está escrito que era de linhagem divina e que era
leão pela frente, cabra no meio do corpo e por trás uma ser-
pente; lançava fogo pela boca e foi morta pelo formoso
Belerofonte, filho de Glauco, conforme o haviam pressagia-
do os deuses. Cabeça de leão, ventre de cabra e cauda de
serpente é a interpretação mais natural que admitem as pala-
vras de Homero, porém a Teogonia de Hesíodo a descreve
com três cabeças, e assim está representada no famoso bron-
ze de Arezzo, que data do século V. Na metade do lombo
está a cabeça de cabra, em uma extremidade a de serpente,
em outra a de leão.
No livro VI da Eneida reaparece "a Quimera armada de
chamas"; o comentador Sérvio Honorato observou que, segun-
do todas as autoridades, o monstro era originário da Lícia e
que nessa região há um vulcão, que tem seu nome. A base
está infestada de serpentes, nas encostas há prados e cabras,
o cume exala labaredas e nele têm guarida os leões; a
Quimera seria uma metáfora dessa curiosa elevação. Antes,
Plutarco havia sugerido que Quimera era o nome de um
capitão com tendências à pirataria, que fizera pintar em seu
barco um leão, uma cabra e uma cobra.
Essas conjeturas absurdas provam que a Quimera já esta-
va cansando as pessoas . Melhor que imaginá-la seria conv "'r-
117
 tê~la em qualquer outra coisa. Era demasiado heterogênea; 0
leao, a cabra e a serpente (em alguns textos, o dragão) opu-
nham-se a formar um único animal. Com o tempo, a Quimer~1
tende a ser "o quimérico"; um famoso gracejo de Rabelais
("Se uma quimera, bamboleando-se no vácuo, pode engolir
O PERITIO
segundas intenções") marca muito bem a transição. A incoe-
rente forma desaparece e a palavra fica, para significar o
impossível. "Idéia falsa, vã imaginação" é a definição de qui-
mera que agora dá o dicionário.

Parece que a sibila de Eritréia afirmou em um de seus

oráculos que Roma seria destruída pelos peritios.
Ao desaparecerem os ditos oráculos no ano 671 de nossa
era (foram queimados acidentalmente), quem se ocupou em
reconstituí-los omitiu o vaticínio e por isso não há neles indi-
cação alguma. a respeito.
Diante de tão obscuro antecedente, fez-se necessário bus-
car uma fonte que lançasse mais luz sobre esse particular. Foi
assim que, após mil e um inconvenientes, soube-se que no
século XVI um rabino de Fez (com toda certeza Aaron-Ben-
Chaim) havia publicado um folheto dedicado aos animais fan-
tásticos, em que alegava a obra de um autor árabe lida por ele,
na qual se mencionava a perda de um tratado sobre os peritios,
quando Ornar incendiou a biblioteca de Alexandria em 640.
Embora o rabino não tenha dado o nome do autor árabe,
teve a feliz idéia de transcrever alguns parágrafos de sua
obra, deixando-nos uma valiosa referência sobre o peritio.
À falta de maiores elementos, é prudente que nos limite-
mos a copiar textualmente os mencionados parágrafos; ei-los:

...Os peritios vivem na Atlântida e sâo metade cervos, meta-

de aves. Têm do cervo a cabeça e as patas. No que diz respei-
to ao corpo, é o de uma ave perfeita, com suas corresponden-
tes asas e plumagem.

118 119
 .. .Sua particularidade mais assombrosa consiste em que,
quando o sol bate neles, em vez de projetarem a sombra de
suas figura s, projetam a de um ser humano, da qual alguns
concluem que os peritios são espíritos de indivíduos que mor-
reram longe ela proteção elos deuses ...
...foram surpreendidos alimentando-se de terra seca ... voam
em bandos e foram vistos a grande altura nas Colunas de
Hércules ...
... eles (os peritios) são temíveis inimigos do gênero huma-
no. Parece que, quando conseguem matar um homem, imedia-
tamente sua sombra COlTesponde a seu corpo e alcançam o
favor dos deuses ...
.. .Aqueles que cruzaram as águas com Cipião para conquis-
tar Cartago estiveram muito perto de fracassar em sua empre-
sa, pois durante a travessia apareceu um grupo compacto de
peritios, que mataram muitos ...
... embora nossas armas sejam impotentes ante o peritio, o
animal não pode matar mais de um homem ...
... Espoja-se no sangue de sua vítima e depois foge rumo às
alturas ...
... Em Ravena, onde os viram há poucos anos, dizem que sua
plumagem é de cor azul, o que muito me surpreende por ter
lido que se trata de um verde muito escuro ...
Embora sendo os parágrafos acima suficientemente
explícitos, é lamentável que não haja chegado a nossos dias
nenhuma outra informação plausível sobre os peritios.
O folheto do rabino que permitiu essa descrição se acha-
va depositado até antes da última Guerra Mundial na Uni-
versidade de Munique. É triste dizer, mas atualmente esse
documento também desapareceu; não se sabe se em conse-
qüência de algum bombardeio ou por obra dos nazistas.
É de esperar que, se foi esta última a causa de sua perda,
com o tempo reapareça para adornar alguma biblioteca do
mundo.
120
A RAPOSA CHINESA
Para a zoologia comum, a raposa chinesa não difere mui-
tíssimo das outras; não é assim para a zoologia fantástica .
As estatísticas lhe conferem uma média de vida que oscila
entre oitocentos e mil anos . É considerada de mau agouro e
cada parte de seu corpo usufrui de uma virtude especial.
Basta-lhe golpear a terra com a cauda para causar incêndios;
pode prever o futuro e assumir muitas formas , pref<:_:rente-
mente de anciãos, de jovens donzelas e de eruditos. E astu-
ta, cautelosa e cética; seu prazer está nas travessuras e nos
tormentos. Os homens, quando morrem, costumam transmi-
grar em corpos de raposas. Sua morada fica perto dos sepul-
cros. Existem milhares de lendas sobre ela; transcrevemos
uma, à qual não falta humorismo:
Wang viu duas raposas paradas nas patas traseiras e
apoiadas a uma árvore. Uma delas tinha na mão uma folha
de papel e riam como que compartilhando um gracejo.
Tentou espantá-las, mas se mantiveram firmes, e ele disparou
contra a do papel; feriu-a no olho e levou consigo o papel.
Na estalagem contou sua aventura aos outros hóspedes.
Enquanto falava , entrou um cavalheiro que tinha um olho
ferido. Escutou com interesse o relato de Wang e pediu que
lhe mostrasse o papel. Wang já ia mostrá-lo quando o estala-
jadeiro notou que o recém-chegado tinha cauda. "É uma
raposa!", exclamou, e imediatamente o cavalheiro se transfor-
121
 mou em uma raposa e fugiu. As raposas tentaram vanas
vezes recuperar o papel, que estava coberto de caracteres
indecifráveis, porém fracassaram. Wang resolveu voltar a sua
casa. No caminho encontrou-se com toda a sua família, que FAUNA CHINESA
se dirigia à capital. Disseram que ele lhes havia ordenado
essa viagem, e sua mãe mostrou a carta em que lhe pedia
que vendesse todas as propriedades e se reunisse a ele na
capital. Wang examinou a carta e viu que era uma folha em
branco. Embora já não tivessem teto que os abrigasse, Wang
ordenou: "Regressemos".
Um dia apareceu um irmão mais jovem, que todos
haviam dado por morto. Perguntou pelas desgraças da famí- O cbiang-liang tem cabeça de tigre, cara de homem, quatro
lia e Wang contou-lhe toda a história. "Ah", disse o irmão cascos, longas extremidades e uma cobra entre os dentes.
quando Wang chegou a sua aventura com as raposas, "aí está
a raiz de todo o mal". Wang mostrou o documento. Na região a oeste da Água Vermelha vive o animal chamado
Arrancando-o de suas mãos, seu irmão o guardou compres- cb 'ou-t'i, que tem uma cabeça de cada lado.
teza. "Finalmente recuperei o que procurava", exclamou, e,
transformando-se em uma raposa, partiu. Os habitantes de Cb 'uan-T'ou têm cabeça humana, asas de mor-
cego e bico de pássaro. Alimentam-se exclusivamente de peixe cru.

O bsiao é como a coruja, mas tem cara de homem, corpo de

macaco e cauda de cachorro. Sua aparição pressagia rigorosas secas.

Os bsing-bsing são como macacos. Têm cara branca e orelhas

pontiagudas. Caminham eretos como homens e sobem nas árvores.

O hsing-t'ien é um ser acéfalo que, tendo combatido contra

os deuses, foi decapitado e ficou para sempre sem cabeça. Tem os
olhos no peito e seu umbigo é sua boca. Brinca e salta nos des-
campados, brandindo seu escudo e sua acha.

O peixe hua, ou peixe-serpente-voadora , parece um peixe,

mas tem asas de pássaro. Sua aparição pressagia a seca.

O hui das montanhas parece um cachorro com cara de

homem. É muito bom saltador e se move com a rapidez ele uma

122 123
flecha; por isso se acredita que sua aparição pressagia tufões. Hi ,
zombeteiro, quando vê o homem.
Os habitantes do país dos braços longos tocam o chão com as
mãos. Vivem de peixes que apanham na beira do mar.
Os homens-marinhos têm cabeça e braços de homem e corpo
e cauda de peixe. Emergem à superfície das Águas Fortes.
A serpente musical tem cabeça de serpente e quatro asas. Faz
um ruído semelhante ao da pedra musical.
O ping-feng, que vive no país da Água Mágica, parece um
porco negro, mas tem uma cabeça em cada extremidade.
O cavalo celestial parece um cachorro branco com cabeça
negra. Tem asas carnudas e pode voar.
Na região do braço esquisito as pessoas têm um só braço e três
olhos. São notavelmente hábeis e fabricam carruagens voadoras,
nas quais viajam pelo vento.
O ti-chiang é um pássaro sobrenatural que vive nas Monta-
nhas Celestiais. É de cor vermelha, tem seis patas e quatro asas,
mas não tem cara nem olhos.
T' AI P 'ING K UANG CHI
124
O MONSTRO AQlJERONTE
Um único homem, uma única vez, viu o monstro Aque-
ronte; o episódio aconteceu no século XII, na cidade de Cork.
o texto original da história, escrito em irlandês, foi perdido;
porém um monge beneditino de Regensburg (Ratisbona) tr~­
duziu-o para o latim e dessa tradução o relato passou a mui-
tos idiomas e, entre outros, ao sueco e ao espanhol. Da ver-
são latina restam cinqüenta e tantos manuscritos, que concor-
dam no essencial. Visio Tunda/i (Visão de Túndalo) é seu
nome e é considerada uma das fontes do poema de Dante.
C~mecemos pela palavra Aqueronte. No décimo livro da
Odisséia, é um rio infernal e flui nos confins ocidentais da terra
habitável. Seu nome retumba na Eneida, na Farsália de Lucano
e nas Metamorfoses de Ovídio. Dante o grava em um verso:
Su la trista riviera d'Acheronte.
Uma tradição faz dele um titã castigado; outra, de data
posterior, situa-o não longe do pólo austral, sob as constel~­
ções das antípodas. Os etruscos tinham livros fatais q~e ensi-
navam a adivinhação e livros aquerônticos que ensmavam
os caminhos da alma após a morte do corpo. Com o tempo, o
Aqueronte chega a significar o inferno.
Túndalo era um jovem cavaleiro irlandês, educado
valente, porém de costumes não irrepreensíveis. Adoec u na
125
 casa de uma amiga e durante três dias e três noites o tiveram
por morto, exceto por guardar no coração um pouco de calor.
Quando voltou a si, contou que o anjo da guarda lhe havia
mostrado as regiões ultraterrenas. Das muitas maravilhas que O MIRMECOLEÃO
viu, a que agora nos interessa é o monstro Aqueronte .
Este é maior que uma montanha. Seus olhos são chame-
jantes e sua boca é tão grande que nove mil homens cabe-
riam nela . Dois réprobos, como dois pilares ou atlantes, man-
têm-na aberta; um está de pé, outro de cabeça para baixo.
Três gargantas conduzem ao interior; as três vomitam fogo
que não apaga. Do ventre da besta sai a contínua lamenta-
ção de incontáveis réprobos devorados. Os demônios dizem Um animal inconcebível é o mirmecoleão, assim defini-
a Túndalo que o monstro se chama Aqueronte. O anjo da guar- do por Flaubert: "Leão na frente, formiga atrás, e com as
da desaparece e Túndalo é arrastado com os demais. No inte- pudendas ao contrário". A história desse monstro é curiosa.
rior de Aqueronte há lágrimas, trevas, ranger de dentes, fogo, Lê-se nas Escrituras: "O velho leão perece por falta de presa"
ardor intolerável, frio glacial, cães, ursos, leões e serpentes. (Jó 4, 11). O texto hebraico traz layish por leão; essa palavra
Nessa lenda, o Inferno é um animal com outros animais dentro. anômala parecia exigir uma tradução que também fosse anô-
Em 1758, Emanuel Swedenborg escreveu: "Não me foi mala; os Setenta lembraram um leão árabe que Eliano e
concedido ver a forma geral do Inferno, mas me disseram que, Estrabão chamam myrmex e forjaram a palavra mirmecoleão.
do mesmo modo que o Céu tem forma humana, o Inferno tem Depois de alguns séculos, essa derivação se perdeu.
a forma de um demônio" . Myrmex, em grego, equivale a formiga; das palavras e nigmá-
ticas "O leão-formiga perece por falta de presa" saiu uma fan-
tasia que os bestiários medievais multiplicaram:

O fisiólogo trata do leão-formiga; o pai tem forma de leão,

a mãe de formiga; o pai se alimenta de carne e a mãe de ervas.
E esses e ngendram o leão-formiga, que é mescla dos dois e
que se parece com os dois, porque a parte dianteira é de leão,
a traseira de formiga. Assim constituído, não pode comer
carne, tal o pai, nem ervas, tal a mãe; por conseguinte, morre .

126 127
 _ Minha forma humana é ilusória; sou na verdade um nap,tt,
um dragão. Minhas culpas fazem com que eu habite este coqo
espantoso, mas observo a lei que ditou Buda e espero redtmt_r-
me. Podes destruir este santuário, se te acredttas capaz de eu-
OS NAGAS gir outro melhor.
Mostrou-lhe os vasos do culto. O rei os contemplou alarma-
do, porque eram muito diferentes dos que os homens fa bri-
cam, e desistiu de seu propósito.

Os nagas pertencem às mitologias do Industão . Trata-se

de serpentes, mas costumam assumir forma humana.
Arjuna, em um dos livros do Mahabharata, é requestado
por Ulupi, filha de um rei naga, mas quer manter seu voto
de castidade; a donzela lhe recorda que o dever dele é socor-
rer os infelizes; e o herói lhe concede uma noite . Buda, medi-
tando sob a figueira, é castigado pelo vento e pela chuva; um
naga compassivo enrosca-se sete vezes em torno dele e
estende sobre ele suas sete cabeças, como se fosse um teto.
Buda o converte a sua fé.
Kern, em seu Manual do Budismo Hindu, define os
nagas como serpentes semelhantes a nuvens. Vivem debaixo
da terra, em profundos palácios. Os sectários do Grande
Veículo contam que Buda pregou uma lei aos homens e
outra aos deuses, e que esta - a esotérica - foi guardada nos
céus e palácios das serpentes, que a entregaram, séculos
depois, ao monge Nagarjuna.
Eis uma lenda, recolhida na Índia pelo peregrino Fa Hsien,
no início do século V:

O rei Asoka chegou a um lago, p erto do qual havia uma

torre. Pensou em destruí-la p ara edificar outra mais alta . Um
brâmane fez o rei entrar na torre e , uma vez lá dentro,
disse-lhe:

128 129
 Em sua versão inglesa das cosmogonias e teogonias d< >
Jtpão (Tbe Sacred Scriptures of the japanese, Nova Yo rk ,
1952), Post Wheeler lembra os mitos análogos da hidra , d ·
A SERPENTE ÓCTUPLA Fafnir e da deusa egípcia Hathor, a quem um deus embri;.t-
oou com cerveJ·a cor de sangue para salvar da aniquilação os
"homens.

A serpente óctupla de Koshi figura horrivelmente nos

mitos cosmogônicos do Japão. Tinha oito cabeças e oito
caudas; seus olhos eram da cor vermelho-escuro das cere-
jas; pinheiros e musgo cresciam-lhe no lombo, e abetos em
cada testa. Ao arrastar-se, abarcava oito vales e oito colinas;
seu ventre estava sempre manchado de sangue. Sete donze-
las, que eram filhas de um rei, havia devorado em sete anos
e se preparava para devorar a mais jovem, que se chamava
Pente-Arrozal. Salvou-a um deus, chamado Valente-Veloz-
Impetuoso-Macho. Este paladino construiu um grande cer-
cado circular de madeira, com oito plataformas. Em cada
p lataforma pôs um tonel, cheio de cerveja de arroz . A ser-
pente óctupla acercou-se, meteu uma cabeça em cada tonel,
bebeu com avidez e não tardou a adormecer. Então Valen-
te-Veloz-Impetuoso-Macho cortou-lhe as oito cabeças. Das
feridas brotou um rio de sangue. Na cauda da serpente
encontrou-se uma espada, que ainda é venerada no Gran-
d e Santuário de Atsuta. Essas coisas aconteceram na monta-
nha que antes se chamou da Serpente e agora de Oito
Nuvens; o oito, no Japão, é número sagrado e significa mui-
tos. O papel-moeda do Japão ainda comemora a morte da
serpente.
Inútil acrescentar que o redentor casou com a redimida,
como Perseu com Andrômeda.

130 131
 YOUWARKEE
Em sua Breve História da Literatura Inglesa, Saintsbury
considera Youwarkee uma das heroínas mais deliciosas dessa
literatura. Metade mulher e metade pássaro ou - como escre-
veria o poeta Browning de sua esposa morta, Elizabeth Barret
- metade anjo e metade pássaro. Seus braços podem abrir-se
em asas e uma sedosa penugem cobre seu corpo. Mora em
uma ilha perdida dos mares antárticos; aí a descobre um náu-
frago, Peter Wilkins, que casa com ela. Youwarkee é da estir-
pe dos glums, uma tribo alada. Wilkins os converte à fé cristã
e, após a morte de sua mulher, consegue regressar à Inglaterra.
A história desse curioso amor pode ser lida no romance
Peter Wilkins (1751), de Robert Paltock.
132
o ODRADEK
1
Alguns derivam do eslavo a palavra odradek e querem explicar
sua formação mediante essa origem. Outros a derivam do alemão e
admitem apenas uma influência do eslavo. A incerteza de ambas as
interpretações é a melhor prova de que são falsas; além disso,
nenhuma delas nos dá uma explicação da palavra.
Naturalmente ninguém perderia tempo em tais estudos se não
existisse realmente um ser chamado Odradek. Seu aspecto é o de
um carretel de linha, achatado e em forma de estrela, e a verdade é
que parece feito de linha, mas de pedaços de linha, cortados,
velhos, emaranhados e misturados, de tipos e cores diferentes. Não
é apenas um carretel; do centro da estrela sai uma hastezinha trans-
versal e nesta se articula outra em ângulo reto. Com a ajuda desta
última de um lado e um dos raios da estrela do outro, o conjunto
pode ficar de pé como se tivesse duas pernas.
Seríamos tentados a crer que essa estrutura teve alguma vez
uma forma adequada a uma função e que agora está quebrada.
Entretanto, esse não parece ser o caso; não há pelo menos
nenhum sinal disso; em parte alguma se vêem remendos ou rup-
turas; o conjunto parece inútil, porém completo a sua maneira.
Nada mais podemos dizer, porque Odradek tem extraordinária
mobilidade e não se deixa capturar.
1 O título original desta narrativa é "Die Sorge eles Hausvaters" (A preocupaçJo do p:1 i dv
família ).
133
 Tanto pode estar no forro como no vão da escada, nos corre-
dores, no vestíbulo. Às vezes passam-se meses sem que alguém o
veja. Terá fugido para as casas vizinhas, mas sempre volta à nossa.
Muitas vezes, quando cruzamos a porta e o vemos encostado ao
balaústre da escada, temos vontade de falar-lhe. Naturalmente não
se fazem a ele perguntas difíceis, mas sim o tratamos - seu tamanho
diminuto n os leva a isso - tal uma criança. "Como te chamas?", per-
guntam-lhe. "Odradek", diz. "E onde moras?" "Domicílio incerto", res-
ponde e ri, mas é um riso sem pulmões. Soa como um sussurro de
folhas secas. Geralmente, o diálogo acaba aí. Nem sempre se conse-
guem essas respostas; por vezes guarda um longo silêncio, como a
madeira de que parece ser feito.
Inutilmente me pergunto o que acontecerá a ele. Pode morrer?
Tudo o que morre teve antes um objetivo, uma esp écie de ativida-
de, e assim se gastou; isso não acontece com Odradek. Descerá a
escada arrastando fiapos diante dos p és de meus filhos e dos filh os
de meus filhos? Não faz mal a ninguém, mas a idéia de que possa
sobreviver a mim quase me causa dor.
FRANZ KAFKA
134
A PANTERA
Nos bestiários medievais, a palavra pantera indica um
animal bastante diferente do "mamífero carnívoro" da zoolo-
aia contemporânea. Aristóteles havia mencionado que seu
~heiro atrai os outros animais; Eliano - autor latino apelida-
do Língua-de-Mel por seu cabal domínio do grego - decla-
rou que esse cheiro também era agradável aos homens .
(Nesse aspecto, alguns conjeturaram uma confusão com o
gato-de-algália .) Plínio lhe atribuiu uma mancha no 1omb~,
de forma circular, que minguava e crescia com a lua. Ve10
juntar-se a essas circunstâncias maravilhosas o fato de que a
Bíblia grega dos Setenta usa a palavra pantera em uma pas-
sagem que pode referir-se a Jesus (Oséias 5, 14) . ,
No bestiário anglo-saxão do códice de Exeter, a pantera e
um animal solitário e suave, de melodiosa voz e hálito perfu-
mado. Faz sua morada nas montanhas, em um lugar secreto .
Não tem outro inimigo além do dragão, com o qual combate
sem trégua. Dorme três noites e, quando desperta cantando ,
multidões de homens e de animais acodem a seu covil, vindos
dos campos, dos castelos e das cidades, atraídos pela f:a~rân­
cia e pela música. O dragão é o antigo Inimigo, o Demomo; o
despertar é a ressurreição do Senhor; as multidões são a comu-
nidade dos fiéis e a pantera é Jesus Cristo.
Para atenuar o espanto que essa alegoria pode causa r,
recordemos que a pantera, para os saxões, não era uma I s t:l
135
feroz, ~as si~ um som exótico, sem o apoio de uma repre-
sentaçao mutto concreta. Cabe acrescentar, a título de curio-
sidade, que o poema Gerontion, de Eliot, fala de Christ the
tiger, Cristo o tigre.
Escreve Leonardo da Vinci:
O PELICANO

A pantera africana é como uma leoa, porém as patas são

mats altas e o corpo mais sutil. É toda branca e salpicada de
manchas negras que parecem rosetas. Sua formosura deleita os
anir_nais, que sempre andariam a sua volta, não fosse por seu
ternvel olhar. A pantera, que não ignora essa circunstância
baixa os olhos; os animais dela se aproximam para usufruir d~ O pelicano da zoologia comum é uma ave aquática, de
tanta beleza e ela captura o que está mais próximo e 0 devora.
dois metros de envergadura, com um bico muito comprido e
largo, de cuja mandíbula inferior pende uma membrana aver-
melhada que forma uma espécie de bolsa para guardar pei-
xes; o da fábula é menor e seu bico é curto e pontudo. Fiel
a seu nome, a plumagem do primeiro é branca; a do segun-
do é amarela, e às vezes verde. Ainda mais singulares que
seu aspecto são seus costumes.
Com o bico e as garras, a mãe acaricia os filhos com tanta
devoção que os mata. Ao terceiro dia chega o pai; este, deses-
perado ao encontrá-los mortos, abre o próprio peito a bicadas.
O sangue que derramam suas feridas os ressuscita ... Assim os
bestiários contam o fato, exceto São Jerônimo, que, em um
comentário ao Salmo 102 ("Sou como um pelicano do deserto,
sou como uma coruja do ermo"), atribui a morte dos filhos à
serpente. Que o pelicano abre seu peito e alimenta os filhos
com o próprio sangue é a versão comum da fábula.
Sangue que dá vida aos mortos sugere a eucaristia e a
cruz, e assim um verso famoso do Paraíso (XXV, 113) chama
Jesus Cristo de "nosso pelicano". O comentário latino de
Benvenuto de Imola esclarece: "Diz-se pelicano porqu e
abriu seu flanco para salvar-nos, como o pelicano que vivi-
fica os filhos mortos com o sangue do peito. O pelicano ',
ave egípcia".

136 137
 A imagem do pelicano é comum na heráldica eclesiásti-
ca e ainda é gravada nos cálices. O bestiário de Leonardo da
Vinci define assim o pelicano:
O GATO DE CHESHIRE
Ama muito seus filhos e, encontrando-os no ninho mortos E OS GATOS DE KILKENNY
pelas serpentes, dilacera o peito e , banhando-os com seu san-
gue, devolve-os à vida.

Existe em inglês a expressão grin like a Cheshire cat (sor-

rir sardonicamente como um gato de Cheshire). Foram pro-
postas várias explicações. Uma, que em Cheshire vendiam
queijos em forma de gato que ri. Outra, que Cheshire é um
condado palatino ou earldom e que essa distinção nobiliár-
quica causou a hilaridade dos gatos. Outra, que nos tempos
de Ricardo III houve um guarda-caça chamado Caterling, que
sorria ferozmente ao bater-se com os caçadores furtivos.
No romance onírico Alice in Wonderland, publicado em
1865, Lewis Carroll concedeu ao gato de Cheshire o dom de
desaparecer gradualmente, até não deixar outra coisa que o
sorriso, sem dentes e sem boca. Dos gatos de Kilkenny,
conta-se que brigaram furiosamente e se devoraram até não
deixar mais que as caudas. O conto data do século XVIII.

138 139
 é a razão de viver engaiolado; a perdiz não pode p r ' s 'ind i r
das serras, nem a garça dos pântanos nem a coruja das ruí
nas. Empreendem, finalmente, a desesperada aventura; v ·t -
O SIMURG cem sete vales ou mares; o nome do penúltimo é Vertige rn ;
o último se chama Aniquilação. Muitos peregrinos deserta tTt;
outros morrem na travessia. Trinta, purificados por seus tor-
mentos, pisam a montanha do simurg. Contemplam-no afi-
nal: percebem que eles são o simurg, e que o simurg é cada
um deles e todos eles.
O cosmógrafo Al-Qazvin, em suas Maravilhas da Criação,
afirma que o simurg Anka vive mil e setecentos anos e que ,
O simurg é um pássaro imortal que faz ninho nos ramos quando o filho cresce, o pai acende uma pira e nela sequei-
da Árvore da Ciência; Burton o havia equiparado à águia- ma. Isso, observa Lane, recorda a lenda da fênix.
escandinava, que, d e acordo com a Edda Menor, tem conhe-
cimento de muitas coisas e se aninha nos ramos da Árvore
Cósmica, que se chama Iggdrasill.
O Thalaba (1801) de Southey e a Tentação de Santo
Antão (1874) de Flaubert falam do simurg Anka; Flaubert o
rebaixa a servidor da rainha Belkis e o descreve como um
pássaro de plumagem alaranjada e ~etálica, de cabecinha
humana, dotado de quatro asas, de garras de abutre e de
uma imensa cauda de pavão. Nas fontes originais o simurg é
mais importante. Firdusi, no Livro de Reis, que compila e ver-
sifica antigas lendas do Irã , o faz pai adotivo de Zal, pai do
herói do poema; Farid al-Din Attar, no século XIII, eleva-o a
símbolo ou imagem da divindade. Isso acontece no Mantiq
al-Tayr (Colóquio dos Pássaros) . O argumento dessa alego-
ria, que é integrada por uns quatro mil e quinhentos dísticos,
é curioso. O remoto rei dos pássaros, o simurg, deixa cair no
centro da China um a pluma esplêndida; os pássaros decidem
procurá-lo, fartos de su a presente anarquia. Sabem que o
nome de seu rei quer dizer trinta pássaros; sabem que seu
palácio fica no Kaf, a montanha ou cordilheira circular que
rodeia a terra. De início, alguns pássaros se acovardam: o
rouxinol alega seu amor pela rosa; o papagaio, a beleza que

140 141

A SALAMANDRA
Não é apenas um pequeno dragão que vive no fogo; é
também (se o dicionário da Academia não se equivoca) "um
batráquio insetívoro de pele lisa, de cor negra intensa com
manchas amarelas simétricas" . De seus dois caracteres o mais
conhecido é o fabuloso e a ninguém surpreenderá sua inclu-
são neste manual.
No livro X de sua História, Plínio declara que a salaman-
dra é tão fria que apaga o fogo ao simples contato; no XXI,
reconsidera, ao observar ceticamente que, se a salamandra
tivesse essa virtude que lhe atribuíram os magos, ele a usaria
para apagar incêndios. No livro XI, fala de um animal alado
e quadrúpede, a pyrausta, que mora bem no meio do fogo
da.s fundições de Chipre; se sai para o ar e voa um pouco,
ca1 morto. O mito posterior da salamandra incorporou o
desse esquecido animal.
A fênix foi alegada pelos teólogos para provar a ressur-
reição da carne; a salamandra, como exemplo de que os cor-
pos podem viver no fogo. No livro XXI da Cidade de Deus
de Santo Agostinho há um capítulo que se chama "Se podem
os corpos permanecer no fogo" e que assim começa:
Com que fim hei de demonstrar senão para convencer os
incrédulos de que é possível que os corpos humanos, estando
animados e vivos, não só nunca se desfazem e dissolvem com
142
a morte, mas duram também nos tormentos do fogo ete rn o~
Porque não lhes agrada que atribuamos esse prodígio à onipo-
tência do Todo-Poderoso, rogam que o demonstremos por
meio de algum exemplo. Respondemos a esses que há efetiva-
mente alguns animais corruptíveis porque são mortais , que,
todavia, vivem no meio do fogo.
Recorrem também à salamandra e à fênix os poetas,
como reforço retórico. Assim, Quevedo, nos sonetos do quar-
to livro do Parnaso Espano!, que "canta façanhas do amor e
da beleza":
Hago·verdad la Fénix en la ardiente
Llama, en que renaciendo me renuevo,
Y la virilidad d el fu ego p ruebo
Y que es padre, y que tiene descendiente.
La Salamandra f ría, que desm iente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo
Mi corazón habita, y no los siente ...'
Em meados do século XII, circulou pelas nações da
Europa uma falsa carta, dirigida pelo Preste João, Rei dos
Reis, ao imperador bizantino. Essa epístola , que é um catálo-
go de prodígios, fala de monstruosas formigas que escavam
ouro, e de um Rio de Pedras, e de um Mar de Areia com pei-
xes vivos, e de um espelho altíssimo que revela tudo o que
1 Torno em verdade a Fênix na ardente
chama, em q ue renascendo me renovo ;
e a virilidade elo fogo provo,
e q ue é pai, e que tem descendente.
A Salamandra fria, q ue desmente
notícia douta, a de fender me atrevo :
q uan do e m incênd ios que sedento bebo,
me u coração habita e não os sente ... (Trad. ele .J. V. ll.)
143
acontece no reino, e de um cetro lavrado em uma esmeral- e na imaginação popular têm uma história longa e glo ri osa '',
da, e de seixos que conferem invisibilidade ou iluminam a escreveu Theodor Gomperz. Bem, a doutrina exigia um:t
noite. Um dos parágrafos diz: "Nossas terras dão o verme paridade dos quatro elementos. Se havia animais da te rra '
chamado salamandra. As salamandras vivem no fogo e fazem da água, era preciso que houvesse animais do fogo. Era pre-
casulos, que as senhoras do palácio fiam e usam para tecer ciso, para a dignidade da ciência, que houvesse salamandras.
panos e vestidos. Para lavar e limpar esses tecidos atiram-nos Em outro trecho, veremos como Aristóteles obteve ani-
ao fogo" . mais do ar.
Desses linhos e tecidos incombustíveis que são limpos Leonardo da Vinci entende que a salamandra se alimen-
com fogo há referência em Plínio (XIX, 4) e em Marco Polo ta de fogo e que este lhe serve para mudar a pele.
(XXXIX). Esclarece este último: "A salamandra é uma subs-
tância, não um animal". Ninguém, no início, acreditou nele;
os tecidos, fabricados de amianto, eram vendidos como de
pele de salamandra e foram testemunho incontroverso de que
a salamandra existia.
Em algumas páginas de sua Vida, Benvenuto Cellini
conta que, aos cinco anos, viu jogarem ao fogo um animal-
zinho parecido com a lagartixa. Contou isso a seu pai. Este
lhe disse que o animal era uma salamandra e deu-lhe uma
sova para que essa admirável visão, tão poucas vezes permi-
tida aos homens, se lhe gravasse na memória.
As salamandras, na simbologia da alquimia, são espíritos
elementares do fogo. Ness(J. atribuição e em um argumento
de Aristóteles, que Cícero conservou no primeiro livro de seu
De Natura Deorum, descobre-se por que os homens inclina-
ram-se a crer na salamandra. O médico siciliano Empédocles
de Agrigento havia formulado a teoria de quatro "raízes de
coisas", cujas desuniões e uniões, movidas pela Discórdia e
pelo Amor, compõem a história universal. Não existe morte;
há apenas partículas de "raízes", que os latinos chamariam
elementos e que se desunem. Estas são o fogo, a terra, o ar
e a água. São incriadas, e nenhuma é mais forte que a outra.
Agora sabemos (agora acreditamos saber) que essa doutrina
é falsa, porém os homens a julgaram preciosa e geralmente
se admite que foi be néfica . "Os quatro elementos que inte-
gram e mantêm o mundo e que ainda sobrevivem na poesia

144 145

SEREIAS
Ao longo do tempo, as sereias mudam de forma. Seu pri-
meiro historiador, o rapsodo do décimo segundo livro da
Odisséia, não nos diz como eram; para Ovídio, são aves de plu-
magem avermelhada e rosto de virgem; para Apolônio de
Rodes, da metade do corpo para cima são mulheres e, para
baixo, aves marinhas; para o mestre Tirso de Molina (e para a
heráldica), "metade mulheres, metade peixes". Não menos dis-
cutível é sua categoria; o dicionário clássico de Lempriere
entende que são ninfas, o de Quicherat, que são monstros, e o
de Grimal, que são demônios. Moram em uma ilha do poente,
perto da ilha de Circe, mas o cadáver de uma delas, Partênope,
foi encontrado em Campânia, e deu seu nome à famosa cida-
de que agora se chama Nápoles, e o geógrafo Estrabão viu sua
tumba e presenciou os jogos ginásticas que periodicamente
eram celebrados para honrar sua memória.
A Odisséia conta que as sereias atraíam e faziam naufra-
gar os navegantes e que Ulisses, para ouvir seu canto e não
perecer, tapou com cera os ouvidos dos remadores e orde-
nou que o amarrassem ao mastro. Para tentá-lo, as sereias lhe
ofereceram o conhecimento de todas as coisas do mundo:
Jamais alguém por aqui passou, em nau escura, que não
escutasse a melíflua voz que sai de nossas bocas; mas só par-
tiu depois de se ter deleitado com ela e de ficar a saber mais
146
coisas, pois conhecemos tudo quanto, por vontade dos I ' li
ses, argivos e troianos sofreram na vasta Tróia, bem como o
que sucede na terra fecunda (Odisséia, XII).'
Uma tradição recolhida pelo mitólogo Apolodoro, em sua
Biblioteca, conta que Orfeu, da nave dos argonautas, canto u
com mais doçura que as sereias e que estas se precipitaram
ao mar e se transformaram em rochas, porque sua lei era mor-
rer quando alguém não sentisse seu feitiço. Também a esfin-
ge se precipitou do alto quando decifraram seu enigma.
No século VI, uma sereia foi capturada e batizada no
norte de Gales e figurou como santa em certos almanaques
antigos, sob o nome de Murgen. Outra, em 1403, passou por
uma brecha de um dique e viveu em Haarlem até o dia de
sua morte. Ninguém a compreendia, porém ensinaram-na a
fiar e venerava como por instinto a cruz. Um cronista do
século XVI argumentou que não era um peixe porque sabia
fiar e que não era uma mulher porque podia viver na água.
·O idioma inglês distingue a sereia clássica (siren) das
que têm cauda de peixe (mermaids). Na formação desta últi-
ma imagem teriam influído por analogia os tritões, divinda-
des do cortejo de Posêidon.
. No décimo livro da República, oito sereias presidem à
revolução dos oito céus concêntricos.
Sereia: suposto animal marinho, lemos em um dicionário
brutal.
1 Adotamos a tradução dire ta elo g rego ele E. Dias Palmeira e M. Alves Co rreia, l·:d içlo S:1
da Costa, Lisboa, 1933. (N. ela T.)
147
 AS NINFAS
Paracelso limitou sua morada às águas, mas os antigos as
dividiram em ninfas das águas e da terra. Destas últimas, algu-
mas presidiam aos bosques. As hamadríades moravam invisi-
velmente nas árvores e pereciam com elas; acreditou-se que
outras eram imortais ou que viviam milhares de anos. Aquelas
que moravam no mar se chamavam oceânides ou nereidas; as
dos rios, náiades. Seu número exato não se conhece; Hesíodo
aventurou a cifra de três mil. Eram donzelas graves e formosas;
vê-las podia provocar a loucura e, se estavam nuas, a morte.
Uma linha de Propércio assim o declara.
Os antigos lhes faziam oferendas de mel, azeite e leite.
Eram divindades menores; não se erigiram templos em sua
honra.
148
TALOS
Os seres vivos feitos de metal ou de pedra integram uma
espécie alarmante da zoologia fantástica. Recordemos os irados
touros de bronze que respiravam fogo e que Jasão, por obra das
artes mágicas de Medéia, conseguiu jungir ao arado; a estátua
psicológica de Condillac, de mármore sensível; o barqueiro de
cobre com uma lâmina de chumbo no peito, na qual se liam
nome~ e talismãs, que resgatou e abandonou, nas M il e Uma
Noites, o terceiro mendigo filho de rei, quando este havia derru-
bado o ginete da Montanha do Imã; as jovens "de suave prata
e furioso ouro" que uma deusa da mitologia de William Blake
capturou para um homem, em redes de seda; as aves de metal
que amamentaram Ares; e Talos, o guardião da ilha de Creta. 1
Alouns o declaram obra de Vulcano ou de Dédalo; Apolônio de
l:>
Rodes, em sua A rgonáutica, diz que era o último sobrevivente
de uma Raça de Bronze.
Três vezes ao dia dava volta à ilha de Creta e lançava pe-
nhascos sobre os que pretendessem desembarcar. Caldeado
até o vermelho vivo, abraçava os homens e os matava . Só era
vulnerável no calcanhar; guiados pela feiticeira Medéia,
Castor e Pólux, os Dióscoros, mataram-no .
1 Podemos acrescentar à série um animal de tiro, o rápido javali Guillinbursti , cujo no1nc·
quer dizer O de cerdas de ouro, e que também se chama Slidrugtanni (O de perig?sas fire
sas). "Esta obra viva de ferraria ", escreve o mitólogo Paul Herrmann, "sa1u da lorp d"s
habilidosos anões; estes arrojaram ao fogo uma pele de po rco e tiraram um java li de ouro,
capaz ele percorrer a Lerrd, a água e o ar. Por escura que seja a noite , sempre há h:~s1 :1n
te claridade no lugar em q ue estiver o javali". Gu illinbursti p uxa o ca rro ele Fr ' )' f , dl'll'
escandinavo d a geração e da fecu ndidade.
149

O ZARATÃ
Há um conto que tem percorrido a geografia e as épocas:
o dos navegantes que desembarcam em uma ilha sem nome
que então submerge e os afoga, porque tem vida. Essa inven~
ção aparece na primeira viagem de Simbad e no canto VI do
Orlando Furioso ("Ch'ella sia una isoletta ci credemo"); na
lenda irlandesa de São Brandão e no bestiário grego de
Alexandria; na História das Nações Setentrionais (Roma, 1555)
do prelado sueco Olaus Magnus e naquela passagem do pri-
meiro canto do Paraíso Perdido, em que se compara o hirto
Satã a uma grande baleia que dorme sobre a espuma norue-
guesa ("Rim hap'ly slumbering on the Norway joam").
Paradoxalmente, uma das primeiras versões da lenda
conta-a para negá-la. Consta do Livro dos Animais de Al-Jahiz,
zoólogo muçulmano do início do século IX. Miguel Asín
Palacios verteu-a para o espanhol com estas palavras:
En cuanto al zaratán, jamás vi a nadie que asegurase
haberlo visto con sus ojos.
Algunos maríneros pretenden que a veces se han aproxima-
do a ciertas islas marítimas y en ellas había bosques y valles y
gríetas y han encendido un gran fuego; y cuando el fu ego h a
llegado al dorso del zaratán, ha comenzado éste a deslizarse
(sobre las aguas) con ellos (encima) y con todas las plantas que
sobre él había, hasta tal punto, que sólo el que consiguió huir
150
pudo salvarse. Este cuento colma todos los relatos rnásfolmlu
sos y atrevidos.'
Consideremos agora um texto do século XIII. Escreve u-o
o cosmógrafo Al-Qazvin e procede da obra intitulada Mara -
vilhas da Criação. Diz assim:
Quanto à tartaruga-marinha, é de tão desmesurada grande-
za que as pessoas a bordo a tomam por uma ilha. Um dos mer-
cadores contou:
"Descobrimos no mar uma ilha que se elevava sobre a água ,
com verdes plantas, e desembarcamos e em terra cavamos
buracos para cozinhar, e a ilha se moveu, e os marinheiros dis-
seram: 'Voltem, porque é uma tartaruga, e o calor do fogo a
despertou, e pode nos pôr a pique""·
Na Navegação de São Brandão repete-se a história:
... e então navegaram, e chegaram àquela terra, porém, como em
alguns lugares havia pouca profundidade, e em outros, grandes
rochas, foram a uma ilha, que acreditaram segura, e fizeram
fogo para cozinhar a comida, mas São Brandão não se moveu
do navio. E quando o fogo estava quente, e a carne prestes a
· assar, essa ilha começou a mover-se, e os monges se assustaram,
e fugiram para o navio, e deixaram o fogo e a carne, e maravi-
lharam-se ante o movimento. E São Brandão os reconfortou
e lhes disse que era um grande peixe chamado Jasconye, que
tenta dia e noite morder a própria cauda, mas é tão comprido
que não consegue.'
1 Quanto ao zaratã , nunca vi ninguém que assegurasse tê-lo visto com os próprios olhos.
Alg uns marinheiros alegam terem-se aproximado por vezes ele certas ilhas marítimas L'
haver nelas bosq ues e vales e fendas e terem acendido uma grande fo gue ira; e, q u:md<l
o fogo atingiu o dorso elo zarati'i, este começou a deslizar (sobre as águas) com eles ( c'lll
cima) e com todas as plantas que sobre ele havia, a tal ponto que só quem conseguiu
fugir pôde salvar-se. Este conto supera todos os relatos mais fabulosos e o usados.
2 Ver o artigo "O uroboros", p. 165.
151
 No bestiário anglo-saxão do códice de Exeter, a perigosa
ilha é uma baleia "astuta no mal", que deliberadamente enga-
na os homens. Estes acampam em seu lombo e buscam des-
canso dos trabalhos dos mares; de repente, o Hóspede do O DUPLO
Oceano submerge e os marinheiros se afogam. No bestiário
grego, a baleia significaria a rameira dos Provérbios ("seus pés
descem para a morte; seus passos sustentam o sepulcro"); no
bestiário anglo-saxão, o Diabo e o Mal. Guardará esse valor
simbólico em Moby Dick, escrito dez séculos depois.

Sugerido ou estimulado pelos espelhos, pelas águas e

pelos irmãos gêmeos, o conceito do duplo é comum a muitas
nações. É verossímil supor que expressões como "Um amigo
é outro eu" de Pitágoras ou o "Conhece-te a ti mesmo" pla-
tônico se inspiraram nele. Na Alemanha chamaram-no o
Doppelgéinger, na Escócia, o Jetch, porque vem buscar (fetch)
os homens para levá-los à morte. Encontrar-se consigo mesmo
é, por conseguinte, funesto; a trágica balada Ticonderoga, de
Robert Louis Stevenson, conta uma lenda sobre esse tema .
Recordemos também o estranho quadro How They Met Them-
selves, de Rossetti: dois amantes se encontram consigo mesmos,
no crepúsculo de um bosque. Caberia citar exemplos análogos
de Hawthorne, de Dostoiévski e de Alfred de Musset.
Para os judeus, ao contrário, a aparição do duplo não era
presságio de morte próxima. Era a certeza de haver alcança-
do o estado profético. Assim o explica Gersho m Scholem.
Uma tradição recolhida pelo Ta/mude narra o caso de um
homem em busca de Deus que se encontrou consigo mesmo.
No conto William Wilson, de Poe, o duplo é a consciên-
cia do herói. Este o mata e morre. Na poesia de Yeats, o
duplo é nosso anverso, nosso contrário, o que nos comple-
menta, o que não somos nem seremos.
Plutarco escreve que os gregos deram o nome de outro
eu ao representante de um rei.

152 153
 OSQ!JONK
(Lacrimacorpus disso/vens)
A zona do squonk é muito limitada. Fora da Pensilvânia pou-
cas pessoas já ouviram falar dele, ainda que se diga ser bastante
comum nas florestas de cicuta desse Estado. O squonk é muito
retraído e geralmente viaja na hora do crepúsculo. A pele, coberta
de venugas e lunares, não lhe assenta bem; os mais perspicazes
declaram que é o mais infeliz de todos os animais. É fácil seguir-
lhe o rastro, porque chora continuamente e deixa uma trilha de
lágrimas. Quando é acurralado e não pode fugir, ou quando o sur-
preendem e o assustam, dissolve-se em lágrimas. Os caçadores de
squonks têm mais êxito nas noites de frio e de lua, quando as lágri-
mas caem devagar e o animal não gosta de se movimentar; seu
pranto pode ser ouvido sob as ramas dos escuros arbustos de cicu-
ta. O senhor]. P. Wentling, antes da Pensilvânia e agora estabele-
cido em St. Anthony Park, Minnesota, teve uma triste experiência
com um squonk perto de Monte Alto. Havia imitado o pranto do
squonk e o induzira a entrar em uma sacola que levava para casa,
quando de repente o peso diminuiu e o pranto cessou. Wentling
abriu a sacola: só restavam lágrimas e borbulhas.
WrLLIAM T. Cox:
Fem-some Creatures of the Lumberwoods,
Washington, 1910.
154
O KRAKEN
O kraken é uma espécie escandinava do zaratã e do dra-
gão-do-mar ou cobra-do-mar dos árabes.
Em 1752, o dinamarquês Eric Pontoppidan, bispo de
Bergen, publicou uma História Natural da Noruega, obra
famosa pelo que acolheu ou deu fé; lê-se em suas páginas
que o lombo do kraken tem milha e meia de comprimen-
to e que seus braços podem abarcar o maior dos navios.
O lombo sobressai como uma ilha; Eric Pontoppidan
chega a formular esta norma: "As ilhas flutuantes são sem-
pre krakens". Escreve também que o kraken costuma tur-
var as águas do mar com uma descarga de líquido; essa
afirmação sugeriu a conjetura de que o kraken seja uma
magnificação do polvo.
Entre as obras juvenis de Tennyson há uma dedicada ao
kraken. Diz, literalmente, assim:
Sob os trovões da superfície, nas profundezas do mar abis-
sal, o kraken dorme seu sempiterno e sossegado sono sem
sonhos. Pálidos reflexos se agitam ao redor de sua obscura
forma; vastas esponjas de milenar crescimento e altura se
inflam sobre ele, e no fundo da luz enfermiça polvos inume-
ráveis e enormes agitam com braços gigantescos a verdosa
imobilidade, desde secretas celas e grutas maravilhosas . .Ja z :1í
155
por séculos e aí continuará adormecido, cevando-se de imen-
sos vermes marinhos até que o fogo do Juízo Final aqueça o
abismo. Então, para ser visto uma única vez por homens e por
anjos, rugindo surgirá e morrerá na superfície.
O UNICÓRNIO

A primeira versão do unicórnio quase coincide com as

últimas. Quatrocentos anos antes da era cristã, o grego
Ctésias, médico de Artaxerxes Mnêmon, conta que nos reinos
do Industão há velocíssimos asnos silvestres, de pelagem
branca, cabeça purpúrea, olhos azuis, dotados de um afilado
corno na testa, que na base é branco, na ponta é vermelho
e no meio é inteiramente negro. Plínio acrescenta outros
detalhes (VIII, 31): "Na Índia, dão caça a outra fera: o unicór-
nio, semelhante pelo corpo ao cavalo, pela cabeça ao cervo,
pelas patas ao elefante, pela cauda ao javali. Seu mugido é
grave; um longo e negro corno se eleva em meio a sua testa.
Nega-se que possa ser capturado vivo". O orientalista Schrader,
por volta de 1892, pensou que o unicórnio poderia ter sido
sugerido aos gregos por certos baixos-relevos persas, que
representam touros de perfil, com um único corno.
Na enciclopédia de Isidoro de Sevilha, redigida no come-
ço do século VII, lê-se que uma chifrada do unicórnio co -
tuma matar um elefante; isso lembra a análoga vitória do
karkadan (rinoceronte), na segunda viagem de Simbad. '
Outro adversário do unicórnio era o leão, e uma oitava do
segundo livro da inextricável epopéia The Faerie Queene regis -

1 Este nos diz que o corno do rinoceronte, partido em dois, mostra a figu ra de '""
homem; diz Al-Qazvin , que a de um homem a cavalo, e outros falam ele pC1ssaros c· d, ·
peixes.

156 157
 tra a forma de seu combate. O leão se apóia em uma árvo-
re; o unicórnio, com a testa baixa, investe contra ele; o leão
se afasta para o lado e o unicórnio fica cravado no tronco.
A oitava data do século XVI; no início do XVIII, a união do
reino da Inglaterra com o reino da Escócia confrontaria nas
armas da Grã-Bretanha o leopardo (leão) inglês com o uni-
córnio escocês.
Na Idade Média, os bestiários ensinam que o unicórnio
pode ser capturado por uma menina; no Physiologus Graecus
lê-se: "Como o capturam. Põem-lhe à frente uma virgem e salta
ao regaço da virgem e a virgem o abriga com amor e o arre-
bata ao palácio dos reis". Uma medalha de Pisanello e muitas
e famosas tapeçarias ilustram esse triunfo, cujas aplicações
alegóricas são notórias. O Espírito Santo, Jesus Cristo, o mer-
cúrio e o mal têm sido representados pelo unicórnio. A obra
Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944) de Jung historia e
analisa esses simbolismos.
Um cavalinho branco com as patas traseiras de antílope,
barba de cabrito e um chifre longo e retorcido na testa é a
representação habitual desse animal fantástico.
Leonardo da Vinci atribui a captura do unicórnio a sua
sensualidade; esta o faz esquecer sua ferocidade e recostar-
se no regaço da donzela, e assim o aprisionam os caçadores.
158
OS TIGRES DO ANAM
Para os anamitas, tigres ou gênios personificados por
tigres regem os rumos do espaço.
O Tigre Vermelho preside o Sul (que está no alto dos
mapas); correspondem a ele o verão e o fogo.
O Tigre Negro preside o Norte; correspondem-lhe o in-
verno e a água.
O Tigre Azul preside o Oriente; correspondem-lhe a pri-
mavera e as plantas.
O Tigre Branco preside o Ocidente; correspondem-lhe
o outono e os metais.
Acima desses Tigres Cardinais há outro Tigre, o Tigre
Amarelo, que governa os outros e está no Centro, como o
Imperador está no centro da China e a China está no centro
do Mundo. (Por isso a chamam Império Central; por iss
ocupa o centro do mapa-múndi que o padre Ricci, ela
Companhia de Jesus, traçou ao final do século XVI para ins-
truir os chineses.)
Lao Tsé confiou aos Cinco Tigres a missão de guerr ar
contra os demônios. Uma prece anamita, vertida para o fran -
cês por Louis Cho Chod, implora com devoção o socorro I '
seus irreprimíveis exércitos. Essa superstição é de origem c hi
nesa: os sinólogos falam de um Tigre Branco, que presi I · ;1
remota região das estrelas ocidentais. No Sul, os chin ·s ·s
situam um Pássaro Vermelho; no Oriente, um Draggo /\zul ;
159
no Norte, uma Tartaruga Negra. Como se vê, os anamitas
conservaram as cores, mas unificaram os animais.
Os Bhils, povo do centro do Industão, crêem em infer-
nos para tigres; os malaios sabem de uma cidade no coração A PELUDA DE LA FERTÉ-BERNARD
da selva, com vigas de ossos humanos, com muros de peles
humanas, com beirais de cabeleiras humanas ' construída
.
e
habitada por tigres.

Às margens do Huisne, riacho de aparência tranqüila,

vagava durante a Idade Média a Peluda (la velue). Esse ani-
mal teria sobrevivido ao Dilúvio, sem ter sido recolhido à
arca. Era do tamanho de um touro; tinha cabeça de serpen-
te, um corpo esférico coberto de pêlo verde, armado de fer-
rões cuja picada era mortal. As patas eram larguíssimas,
semelhantes às da tartaruga; com a cauda, em forma de ser-
pente, podia matar as pessoas e os animais: Quando se enfu-
recia, lançava chamas que destruíam as colheitas. À noite,
saqueava os estábulos. Quando os camponeses a perse-
guiam, escondia-se nas águas do Huisne, que fazia transbor-
dar, inundando toda a região.
Preferia devorar os seres inocentes, as donzelas e as
crianças. Escolhia a donzela mais virtuosa, que chamavam
"A Ovelhinha" (l'agnelle). Um dia, arrebatou uma Ovelhinha
e arrastou-a, machucada e ensangüentada, ao leito do Huisne.
O noivo da vítima cortou com uma espada a cauda da
Peluda, que era seu único ponto vulnerável. O monstro mor-
reu imediatamente. Embalsamaram-no e festejaram sua morte
com tambores, com pífaros e com danças.

160 161
 O UNICÓRNIO CHINÊS

O unicórnio chinês ou k'i-lin é um dos quatro animais

de bom agouro; os outros são o dragão, a fênix e a tartaru-
ga. O unicórnio é o primeiro dos animais quadrúpedes; tem
corpo de cervo, cauda de boi e cascos de cavalo; o corno
que lhe cresce na testa é feito de carne; a pelagem do lombo
é de cinco cores misturadas; a do ventre é parda ou amare-
la. Não pisoteia o pasto verde e não faz mal a nenhuma cria-
tura. Sua aparição é presságio do nascimento de um rei vir-
tuoso. É de mau agouro que o firam ou que encontrem seu
cadáver. Mil anos é o limite natural de sua vida.
Quando a mãe de Confúcio o levava no ventre, os
espíritos dos cinco planetas lhe trouxeram um animal "que
tinha a forma de uma vaca, escamas de dragão e na testa
um corno". Assim narra Soothill a anunciação; uma varian-
te recolhida por Wilhelm diz que o animal se apresentou
sozinho e cuspiu uma lâmina de jade na qual se liam estas
palavras: "Filho do cristal da montanha (ou da essência da
água), quando houver caído a dinastia, mandarás como rei
sem insígnias reais" . Setenta anos depois, alguns caçadores
mataram um k 'i-lin que ainda trazia no corno um pedaço
de fita que a mãe de Confúcio lhe amarrou. Confúcio fo i
Unicórnio chinês vê-lo e chorou, porque sentiu o que pressagiava a morte
desse inocente e misterioso animal e porque na fita esta v~1
o passado.

163
 No século XIII, uma avançada da cavalaria de Gêngis
Khan, que havia empreendido a invasão da Índia, divisou
nos desertos um animal "semelhante ao cervo, com corno na
testa, pelagem ve rde", que lhes foi ao encontro e disse:
':..._Já é hora de que vosso senhor volte a sua terra".
Um dos ministros chineses de Gêngis, consultado por
ele, explicou que o animal era um chio-tuan, uma variedade
de k'i-lin. Quatro invernos fazia que o grande exército guer-
reava nas regiões ocidentais; o Céu, farto de que os homens
derramassem o sangue dos homens, havia enviado esse
aviso. O imperador desistiu de seus planos bélicos.
Vinte e dois séculos antes da era cristã, um dos juízes de
Shun possuía um "cabrito unicorne", que não agredia os injus-
tamente acusados e que marrava os culpados.
Na Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinoise (1948),
de Margoulies, aparece este misterioso e tranqüilo apólogo,
obra de um prosador do século IX:
Universalmente se admite que o unicórnio é um ser sobre-
natural e de bom agouro; assim afirmam as odes, os anais,
as biografias de varões ilustres e outros textos cuja autorida-
de é indiscutível. Até as crianças e as mulheres do povo
sabem que o unicórnio constitui um presságio favorável.
Porém esse animal não figura entre os animais domésticos
nem sempre é fácil encontrá-lo nem se presta a uma classi-
ficação. Não é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo.
Em tais condições, poderíamos estar diante do unicórnio e
não saberíamos com certeza que o é. Sabemos que certo ani-
mal com crina é cavalo e que certo animal com cornos é
touro. Não sabemos como é o unicórnio.
164
O UROBOROS
Agora o Oceano é um mar ou um sistema de mares; para
os gregos, era um rio circular que rodeava a terra. Todas as
águas fluíam dele e não tinha nem desembocadura nem nas-
centes. Era também um deus ou um titã, talvez o mais anti-
go, porque o Sono, no livro XIV da Ilíada, chama-o origem
dos deuses; na Teogonia de Hesíodo, é o pai de todos os rios
do mundo, que são três mil e encabeçados pelo Alfeu e pelo
Nilo. Um ancião de barba caudalosa era sua personificação
habitual; a humanidad<:;, depois de séculos, encontrou um
símbolo melhor.
Heráclito dissera que na circunferência o princípio e o
fim são um único ponto. Um amuleto grego do século III,
conservado no Museu Britânico, dá-nos a imagem que
melhor pode ilustrar essa infinidade: a serpente que morde a
própria cauda ou, como· primorosamente dirá Martínez
Estrada, "que começa no fim de sua cauda". Uroboros (o qu e
devora a própria cauda) é o nome técnico desse monstro,
que depois os alquimistas prodigalizaram.
Sua aparição mais famosa se dá na cosmogonia escandi-
nava. Na Edda Prosaica, ou Edda Menor, consta que Loki
gerou um lobo e uma serpente. Um oráculo advertiu aos
deuses que essas criaturas seriam a perdição da te rra .
Sujeitaram o lobo, Fenrir, com uma corrente forjada co m S"is
coisas imaginárias: o ruído da pisada do gato, a ba rba <.l:t
165
lllLJih>r, a raiz da rocha, os tendões do urso, a respiração do
p ·ixc e a saliva do pássaro. A serpente, ]6rmungandr, "atira-
r~tm -na ao mar que rodeia a terra e no mar cresceu de tal
maneira que agora também rodeia a terra e morde a própria OS DEMÔNIOS DE SWEDENBORG
Gluda".
Em Jotunheim, que é a terra dos gigantes, Utgarda-Loki
desafia o deus Thor a levantar um gato; o deus, empregando
toda a sua força, mal consegue que uma das patas não toque
o solo; o gato é a serpente. Thor foi enganado por artes
mágicas.
Quando chegar o Crepúsculo dos Deuses, a serpente
devorará a terra; e o lobo, o sol. Os demônios de Emanuel Swedenborg (1688-1772) não
constituem uma espécie; procedem do gênero humano. São in-
divíduos que, depois da morte, escolhem o inferno. Não são
felizes nessa região de pântanos, de desertos, de selvas, de
aldeias arrasadas pelo fogo, de lupanares e de escuros covis,
mas no céu seriam mais desgraçados. Por vezes um raio de
luz celestial lhes chega do alto; os demônios o sentem como
uma queimadura e como um cheiro fétido . Julgam-se belos,
porém muitos têm caras bestiais, ou caras que são meros
pedaços de carne, ou não têm cara. Vivem no ódio recípro-
e
co na violência armada; quando se juntam, fazem-no para
destruírem-se ou para destruir alguém. Deus proíbe aos
homens e aos anjos traçar um mapa do inferno, mas sabemos
que sua forma geral é a de um demônio. Os infernos mais
sórdidos e atrozes estão no Oeste.

166 167
 FASTITOCALON
A Idade Média atribuiu ao Espírito Santo a composição
de dois livros. O primeiro era, como se sabe, a Bíblia; o
segundo, o universo, cujas criaturas encerravam ensinamen-
tos imorais. Para explicar este último, compilaram-se os
Fisiólogos ou Bestiários. De um bestiário anglo-saxão resumi-
mos o texto seguinte:
ralarei também neste cantar da poderosa baleia. É perigo-
sa para todos os navegantes. Dão a esse nadador das corren-
tes do oceano o nome de Fastitocalon. Sua forma é a de uma
pedra rugosa e parece coberta de areia; os marinheiros que o
vêem tomam-no por uma ilha. Amarram seus navios de alta
proa à falsa terra e desembarcam sem temor de perigo algum.
Acampam, acendem fogueiras e dormem, fatigados. O traidor
submerge então no oceano, busca suas profundezas e deixa
que o navio e os homens se afoguem na sala da morte.
Também costuma exalar de sua boca uma doce fragrância,
que atrai os outros peixes do mar. Estes penetram em suas
fauces, que se fecham e os devoram. Assim o demônio nos
arrasta ao inferno.
A mesma fábula se encontra no Livro das Mil e Uma Noites,
na lenda de São Brandão e no Paraíso Perdido de Milton, que
nos mostra a baleia dormindo "na espuma norueguesa".
168
OS LAMED WUFNIKS
Há na terra, e sempre houve, trinta e seis homens ínte-
gros cuja missão é justificar o mundo perante Deus. São os
Lamed Wufniks. Não se conhecem entre si e são muito
pobres. Se um homem chega a saber que é um Lamed
Wufnik, morre imediatamente e há outro, talvez em outra
região do planeta, que toma seu lugar. São, sem suspeitar, os
secretos pilares do universo. Se não fosse por eles, Deus ani-
quilaria o gênero humano. São nossos salvadores e não
sabem disso.
Essa crença mística dos judeus foi revelada por Max Brod.
A origem remota pode ser procurada no capítulo XVIII
do Gênesis, no qual o Senhor declara que não destruirá a
cidade de Sodoma se nela houver dez homens justos.
Os árabes têm um personagem análogo, os Kutb.
169
 O CERVO CELESTIAL
Nada sabemos da estrutura do cervo celestial (talvez por-
que ninguém tenha conseguido vê-lo claramente), mas sim que
esses trágicos animais andam por baixo da terra e não têm
outra ânsia que sair à luz do dia. Sabem falar e rogam aos
mineiros que os ajudem a sair. De início, querem suborná-los
com a promessa de metais preciosos; quando falha esse ardil,
os cervos molestam os homens, e estes os emparedam firme-
mente nas galerias da mina. Fala-se também de homens a
quem os cervos torturaram...
A tradição acrescenta que, se os cervos emergem à luz, con-
vertem-se em um líquido pestilento que pode assolar o país.
Essa fantasia é chinesa e está registrada no livro Chinese
Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de G. Willoughby-Meade.
170
OS DJINS
Alá, segundo a tradição islâmica, fez os anjos de luz, os
djins de fogo e os homens de pó. Há quem afirme que a
matéria dos segundos é um fogo escuro e sem fumaça.
Foram criados dois mil anos antes de Adão, mas sua estirpe
não alcançará o dia do Juízo Final. Al-Qazvin os definiu
como vastos animais aéreos de corpo transparente, capazes
de assumir várias formas. No princípio mostram-se como
nuvens ou como altos pilares indefinidos; depois, segundo
sua vontade, assumem a figura de um homem, de um cha-
cal, de um lobo, de um leão, de um escorpião ou de uma
cobra. Alguns são crentes; outros, heréticos ou ateus. Antes
de destruir um réptil, devemos pedir-lhe que se retire, em
nome do Profeta; é lícito matá-lo se não obedece. Podem
atravessar um muro maciço ou voar pelos ares ou fazer-se
subitamente invisíveis. Com freqüência chegam ao céu infe-
rior, onde surpreendem a conversa dos anjos sobre aconteci-
mentos futuros; isso lhes permite ajudar magos e adivinhos.
Certos doutores lhes atribuem a construção das Pirâmides ou,
por ordem de Salomão, Filho de Davi, que conhecia o Todo-
Poderoso Nome de Deus, do Templo de Jerusalém.
Apedrejam as pessoas do alto de terraços ou sacadas;
também têm o hábito de raptar mulheres bonitas. Para evitar
suas depredações, convém invocar o nome de Alá, o Miseri-
cordioso, o Piedoso. Sua morada mais comum são as ruín.as,
171
as casas desabitadas, as cisternas, os rios e os desertos. Os
egípcios afirmam que são a causa das trombas de areia.
Pensam que as estrelas cadentes são dardos arremessados
por Alá contra os djins maléficos. OS BROWNIES
Iblis é seu pai e seu chefe.

São homenzinhos serviçais de cor parda, da qual tiraram

seu nome. Costumam visitar as granjas da Escócia e, durante
o sono da família, colaboram nas tarefas domésticas. Um dos
contos de Grimm relata um fato análogo.
O ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmou que
havia adestrado seus brownies no ofício literário. Quando
sonhava, eles lhe sugeriam temas fantásticos; por exemplo, a
estranha transformação do doutor Jckyll no diabólico senhor
Hyde e aquele episódio de Olalla no qual um jovem, de uma
antiga casa espanhola, morde a mão de sua irmã.

172 173
 UM REI DE FOGO E SEU CAVALO
Heráclito ensinou que o elemento primordial era o fogo,
mas isso não equivale a imaginar seres feitos de fogo, seres
lavrados na momentânea e inconstante substância das cha-
mas. William Morris intentou essa quase impossível concep-
ção na narrativa O Anel Dado a Vênus do ciclo O Paraíso
Terrestre (1868-1870). Os versos dizem assim:
O Senhor daqueles demônios era um grande rei, de coroa e
cetro. Tal uma chama branca resplandecia seu rosto, perfilado
como um rosto de pedra; mas era um fogo que se transforma-
va e não carne, e o sulcavam o desejo, o ódio e o terror. Sua
montaria era prodigiosa; não era cavalo nem dragão n em hipo-
grifo; parecia-se e não se parecia com essas bestas, e mudava
como as figuras de um sonho.
. apareceu outro corpo seguindo o primeiro e outro após o segundo.
Talvez haja nas linhas acima alguma influência da delibe-
radamente ambígua personificação da Morte no Paraíso
Perdido (II, 666-73). O que parece a cabeça ostenta coroa e
o corpo se confunde com a sombra que projeta a seu redor.
174
UM RÉPTIL SONHADO
POR C . S. LEWIS
...Lentamente, trêmula, com movimentos inumanos, uma forma
humana, escarlate sob o resplendor do fogo, saiu do o rifício da
caverna. Era o Inumano, naturalmente; arrastando sua perna que-
brada e com a mandíbula inferior pendente como a de um cadáver,
pôs-se de p é. E então, logo atrás dele, outro corpo apareceu pelo
buraco. Saiu primeiro uma espécie de galhos de árvores e depois
seis ou sete pontos luminosos agrupados como uma constelação;
em seguida, uma massa tubular que refletia o esplendor vermelho
como se fosse polida. Seu coração sobressaltou-se ao ver os galhos
se transformarem subitamente em longos tentáculos de arame, e os
pontos de luz, em outros tantos olhos de uma cabeça recoberta por
uma carapaça, seguida de um corpo cilíndrico e rugoso. Vieram
depois horríveis coisas angulares, pernas de várias articulações, e
finalmente , quando pensava que todo o corpo já estivesse à vista,
Aquele ser dividia-se em três pattes, unidas entre si apenas por uma
espécie de cintura de vespa, três partes que não p areciam estar
devidamente alinhadas e davam a sensação de ter sido pisoteadas;
era uma deformidade trêmula, enorme, com cem pés, que jazia imó-
vel ao lado do Inumano, projetando ambos sobre o muro de rocha
suas duas sombras enormes em unida ameaça ...
c. S. LE\XII S:
Pereland1-a, ] 94 9.
175
 CROCOTAS E LEUCROCOTAS
Ctésias, médico de Artaxerxes Mnêmon, valeu-se de fon-
tes persas para urdir uma descrição da Índia, obra de valor
inestimável para saber como os persas do tempo de
Artaxerxes Mnêmon imaginavam a Índia. O capítulo XXXII
desse registro fornece uma notícia sobre o lobo-cão; Plínio
(VIII, 30) deu a esse hipotético animal o nome de crocota e
declarou não haver coisa alguma que não pudesse partir com
os dentes e, ato contínuo, digerir.
Menos indefinida que a crocota é a leucrocota, na qual
certos comentadores viram um reflexo do gnu, e outros, da
hiena, e outros, uma fusão dos dois. É rapidíssima e do tama-
nho do asno selvagem: tem patas de cervo, pescoço, cauda e
peito de leão, cabeça de texugo, cascos fendidos, boca até as
orelhas e um osso inteiriço em lugar de dentes. Vive na Etiópia
(onde há também touros selvagens, providos de cornos
móveis) e tem fama de imitar com doçura a voz humana.
176
O T'AO-T'IEH
Os poetas e a mitologia o ignoram; mas todos, alguma
vez, o descobrimos, na quina de um capitel ou no centro de
um friso, e sentimos um levíssimo mal-estar. O cão que guar-
dava os rebanhos do triforme Gerião tinha duas cabeças e
um corpo e felizmente Hércules o matou; o t'ao-t'ieh inverte
esse procedimento e é mais horrível, porque a desmesurada
cabeça projeta um corpo à direita e outro à esquerda .
Costuma ter seis patas, porque as dianteiras servem para os
dois corpos. A cara pode ser de dragão, de tigre ou de gente;
"máscara de ogro", chamam-na os historiadores da arte. É um
monstro formal, inspirado pelo demônio da simetria a esculto-
res, oleiros e ceramistas. Mil e quatrocentos anos antes da era
cristã, sob a dinastia dos Shang, já figura em bronzes rituais.
T'ao-t'ieh quer dizer glutão. Os chineses pintam-no na
louça para ensinar frugalidade.
177
 CILA
Antes de ser um monstro e um redemoinho, Cila era uma
ninfa, de quem se enamorou o deus Glauco. Este procurou
o auxílio de Circe, cujo conhecimento de ervas e magias era
famoso. Circe enamorou-se dele, mas, como Glauco não
esquecia Cila, envenenou as águas da fonte em que esta cos-
tumava banhar-se. Ao primeiro contato com a água, a parte
inferior do corpo de Cila se converteu em cães que ladravam.
Doze pés a sustinham e viu-se dotada de seis cabeças, cada
uma com três fileiras de dentes. Essa metamorfose a apavo-
rou e ela atirou-se ao estreito que separa a Itália da Sicília.
Os deuses a transformaram em rochedo. Durante as tempes-
tades, os navegantes ainda ouvem o rugido das ondas contra
o rochedo.
Essa fábula está nas páginas de Homero, de Ovídio e de
Pausânias.
178
AS VALQlJÍRIAS
Valquíria significa, nas primitivas línguas germânicas, a que
escolhe os mortos. Um exorcismo anglo-saxão contra as dores
nevrálgicas as descreve, sem nomeá-las diretamente, desta
maneira: "Retumbantes eram, sim, retumbantes, quando
cavalgavam nas alturas. Eram resolutas quando cavalgavam
sobre a terra. Poderosas mulheres ... ".
Não sabemos como as imaginava o povo da Alemanha
ou da Áustria; na mitologia escandinava são virgens armadas
e formosas. Seu número habitual era três.
Escolhiam os mortos em combate e levavam suas almas
ao épico paraíso de Odin, cujo teto era de ouro e iluminado
por espadas, não por lâmpadas. Desde a aurora, os guerrei-
ros nesse paraíso combatiam até morrer; a seguir ressuscita-
vam' e compartilhavam' do banquete divino, em que lhes ofe-
reciam a carne de um javali imortal e inesgotáveis cornos de
hidromel.
Sob a crescente influência do cristianismo , o no me
Valquíria degenerou ; um juiz na Inglaterra medieval mandou
queimar uma pobre mulher acusada de ser uma Valquíria, ou
seja, uma bruxa.
179
 AS NORNAS
Na mitologia medieval dos escandinavos, as nornas são
as parcas. Snorri Sturluson, que, no começo do século XIII,
organizou essa dispersa mitologia, diz-nos que as principais
são três e que seus nomes são Passado, Presente e Futuro.
É verossímil suspeitar que a última circunstância seja um refi-
namento, ou acréscimo, de natureza teológica; os antigos
germanos não eram propensos a tais abstrações. Snorri nos
mostra três donzelas junto a uma fonte, ao pé da árvore
Iggdrasill, que é o mundo. Inexoráveis, urdem nossa sorte.
O tempo (de que são feitas) as foi esquecendo, mas por
volta de 1606 William Shakespeare escreveu a tragédia de
Macbeth, em cuja primeira cena aparecem. São as três bruxas
que predizem aos guerreiros o destino que os aguarda.
Shakespeare as chama as weird sisters, as irmãs fatais, as par-
cas. Wyrd, entre os anglo-saxões, era a divindade silenciosa
que preside os mortais e os imortais.
180
PORCA COM CORRENTES
Na página 106 do Diccionario Folklórico Argentino (Bue-
nos Aires, 1950), de Félix Coluccio, lê-se:
Ao norte de Córdoba e muito especialmente em Quilinos,
fala-se da aparição de uma porca acorrentada que comumen-
te se apresenta em horas noturnas. Asseguram os que moram
nas vizinhanças da estação da estrada de ferro que a porca
com correntes às vezes desliza pelos trilhos, e outros nos afir-
maram que não era raro que corresse pelos cabos do telégra-
fo, produzindo um ruído infernal com as "correntes".
Ninguém conseguiu vê-la, pois quando a procuram desapare-
ce misteriosamente.
181
 ICTIOCENTAUROS
Licofronte, Claudiano e o gramático bizantino João Tzetzes
mencionaram alguma vez os ictiocentauros; outra referência
a eles não há nos textos clássicos. Podemos traduzir ictio-
centauros por centauros-peixes; a palavra foi aplicada a
seres que os mitólogos também chamaram centauros-tritões.
Sua representação é abundante na escultura romana e hele-
nística. Da cintura para cima são homens, da cintura para
baixo são peixes, e têm patas dianteiras de cavalo ou de
leão. Seu lugar é no cortejo das divindades marinhas, junto
aos hipocampos.
182
OS SERES TÉRMICOS
Foi revelado ao visionário e teósofo Rudolf Steiner que
este planeta, antes de ser a terra que conhecemos, passou por
uma etapa solar e antes por uma etapa saturnina. O homem,
agora, consta de um corpo físico, de um corpo eté reo, ele um
corpo astral e de um eu; no início da etapa ou época satur-
nina, era unicamente um corpo físico. Esse corpo não era
visível nem sequer tangível, porque não havia então na te rra
nem sólidos nem líquidos nem gases. Havia somente estados
de calor, formas térmicas. As diversas cores definiam no
espaço cósmico figuras regulares e irregulares; cada homem,
cada ser era um organismo feito de temperaturas mutáveis.
Segundo o testemunho de Steiner, a humanidade da época
saturnina foi um cego e surdo e impalpável conjunto de calo-
res e frios articulados. "Para o pesquisador, o calor não é outra
coisa senão uma substância ainda mais sutil que um gás", lemos
em uma página da obra Die Geheimwissenschajt im Umriss
(A Ciência Oculta em Esboço). Antes da etapa solar, espíritos
do fogo ou arcanjos animaram os corpos daqueles "homens",
que começaram a brilhar e a resplandecer.
Teria Rudolf Steiner sonhado essas coisas? Sonhou-as
porque teriam acontecido alguma vez, no fundo do tempo?
O certo é que são muito mais assombrosas que os demiurgos
e serpentes e touros d e outras cosmogonias.
183
 DEMÔNIOS DO JUDAÍSMO
Entre o mundo da carne e o do espírito, a superstição
judaica pressupunha um universo habitado por anjos ou
demônios. O censo de sua população excedia as possibilida-
des da aritmética. Egito, Babilônia e Pérsia contribuíram, ao
longo do tempo, para a formação desse universo fantástico.
Talvez por influência cristã (sugere Trachtenberg), a demono-
logia, ou ciência dos demônios, teve menos importância que
a angelologia, ou ciência dos anjos.
Nomeemos contudo Keteh Meriri, senhor do meio-dia e
dos tórridos verões. Alguns meninos que iam à escola encon-
traram-se com ele; morreram todos, menos dois. Durante o
século XIII a demonologia judaica viu-se povoada de intru-
sos latinos, franceses e alemães, que acabaram por confun-
dir-se com os que registra o Talmude.
184
O FILHO DE LEVIATÃ
Naquele tempo, havia em um bosque sobre o Ródano, entre
Arles e Avignon, um dragão, metade besta e metade peixe, maior
que um boi e mais comprido que um cavalo. Tinha os dentes agu-
dos como a espada, e cornos em ambos os lados, e se escondia na
água, e matava os forasteiros, e afundava as embarcações. E viera
pelo mar da Galácia e fora gerado por Leviatã, crudelíssima serpen-
te da água, e por uma besta que se chama Onagro, que a região
da Galácia engendra ...
La Légende Do1'ée,
Lyon, 1518.
185
 O NESNÁS OS ANJOS DE SWEDENBORG

Entre os monstros da Tentação figuram os nesnás, que

Durante os últimos vinte e cinco anos de sua estudiosa vida,
"só têm um olho, uma face, uma mão, uma perna, meio
o eminente homem de ciência e filósofo Emanuel Swedenborg
corpo e meio coração". Um comentador) Jean-Claude Maraolin
b ) (1688-1772) fixou residência em Londres. Como os ingleses
escreve que Flaubert os forjou, mas o primeiro volume das Mil
são taciturnos, caiu no hábito cotidiano de conversar com
e Uma Noites de Lane (1839) os atribui às relações dos
demônios e anjos. O Senhor permitiu-lhe visitar as regiões
homens com os demônios. O nesnás- assim Lane escreve a
ultraterrenas e falar com seus habitantes. Cristo tinha dito que
palavra - é a metade de um ser humano· tem meia cabeça
) )
as almas, para entrar no céu, devem ser justas; Swede nbo rg
meio corpo, um braço e uma perna; salta com muita agilida-
acrescentou que devem ser inteligentes; Blake estipularia
de e habita os ermos do Hadramaut e do Iêmen. Possui a
depois que fossem artísticas. Os anjos de Swedenborg são as
capacidade da linguagem articulada; alguns têm o rosto no
almas que escolheram o céu. Podem prescindir de palavras;
peito, como os blemies, e cauda semelhante à da ovelha· sua
)
· basta que um anjo pense em outro para tê-lo junto a si. Duas
carne é doce e muito procurada. Uma variedade de nesnás
pessoas que se tenham amado na terra formam um único
com asas de morcego existe em abundância na ilha de Raij
anjo. Seu mundo é regido pelo amor; cada anjo é um céu.
(talvez Bornéu), nos confins da China; porém, acrescenta o
incrédulo intérprete, Alá tudo sabe. Sua forma é a de um ser humano perfeito; a do céu também
o é. Os anjos podem olhar para o Norte, o Sul, o Leste ou o
Oeste; sempre verão Deus face a face. São antes de tudo teó-
logos; seu maior deleite são a prece e a discussão de proble-
mas espirituais. As coisas da terra são símbolos das coisas do
céu. O sol c01-responde à Divindade. No céu não existe o
tempo; as aparências das coisas mudam segundo os estados
de ânimo. As vestes dos anjos resplandecem segundo sua inte-
ligência. No céu os ricos continuam sendo mais ricos que os
pobres, já que estão habituados à riqueza. No céu os o bje tos,
os móveis e as cidades são mais concretos e complexos qu ·

186 187
os de nossa terra; as cores, mais variadas e vívidas. Os anjos
de origem inglesa mostram tendência para a política; os
judeus, para o comé rcio de jóias; os alemães carregam livros,
que consultam antes d e dar respostas. Como os muçulmanos HOCHIGAN
estão acostumados à vene ração d e Maomé, Deus lhes conce-
deu um anjo que simula ser o Profeta. Os pobres de espírito
e os ascetas estão excluídos dos gozos do Paraíso porque
não os compreenderiam.

Descartes diz que os macacos poderiam falar se quises-

sem, mas que resolveram guardar silêncio, para que não os
obriguem a trabalhar. Os bosquímanos da África do Sul crêem
que houve um tempo em que todos os animais podiam falar.
Hochigan detestava os animais; um dia desapareceu e levou
consigo esse dom.

189
188
 KHUMBABA
Como era o gigante Khumbaba, que guarda a montanha
de cedros da fragmentada epopéia babilônica Gilgamesch, tal-
vez a mais antiga do mundo? George Burckhardt- procurou
reconstruí-lo (Gilgamesch, Wiesbaden, 1952); eis suas palavras:
Enkidu derrubou com o machado um dos cedros. "Quem
penetrou no bosque e derrubou um cedro?", disse uma enor-
me voz. Os heróis viram aproximar-se Khumbaba. Tinha
unhas de leão, o corpo revestido de ásperas escamas de bron-
ze, nos pés as garras do abutre, na testa os cornos do touro
selvagem, a cauda e o órgão da reprodução terminavam em
cabeça de serpente.
No nono canto de Gilgamesch, homens-escorpiões - que
da cintura para cima sobem ao céu e da cintura para baixo
se afundam nos infernos - custodiam, entre as montanhas,
a porta por onde sai o sol.
De doze partes, que correspondem aos doze signos
zodiacais, consta o poema.
190
OS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS
De oito patas dizem que é provido (ou sobrecarrega-
do) o cavalo do deus Odin, Sleipnir, cujo pêlo é cinzento
e que anda pela terra, pelo ar e pelos infernos; seis patas
atribui aos primitivos antílopes um mito siberiano. Com
semelhante dotação era difícil, ou impossível, alcançá-los;
o caçador divino Tunk-poj fabricou uns patins especiais
com a madeira de uma árvore sagrada que rangia incessan-
temente e que os latidos de um cão lhe revelaram. També m
rangiam os patins e corriam com a velocidade de uma fle-
cha; para conter, ou moderar, sua carreira, teve de pôr-lhes
umas cunhas fabricadas com a madeira de outra árvore
mágica. Por todo o firmamento perseguiu Tunk-poj o antí-
lope. Este, vencido, deixou-se cair na terra e Tunk-poj cor-
tou-lhe as patas traseiras.
- Os homens - disse - são cada dia menores e mais fra-
cos. Como vão poder caçar antílopes de seis patas, se eu
mesmo mal o consigo?
Desde aquele dia, os antílopes são quadrúpedes.
191
 OS ELÓI E OS MORLOCKS
O herói do romance The Time Machine (A Máquina do
Tempo), que o jovem Wells publicou em 1895, viaja, por meio
de um artifício mecânico, a um futuro remoto. Descobre que
o gênero humano se dividiu em duas espécies: os Elói, aris-
tocratas delicados e inermes, que moram em ociosos jardins
e se alimentam de frutas, e os Morlocks, estirpe subterrânea
de proletários que, à força de trabalhar na escuridão, ficaram
cegos e que continuam pondo em movimento, instados pela
simples rotina, máquinas enferrujadas e complexas que nada
produzem. Poços com escadas em espiral unem os dois mun-
dos. Nas noites sem lua, os Morlocks surgem de seu confina-
mento e devoram os Elói.
O herói consegue fugir até o presente . Traz como único
troféu uma flor desconhecida e murcha, que se desfaz em pó
e que florescerá depois de milhares de séculos.
192
OS TROLLS
Na Inglaterra as Valquírias ficaram relegadas às aldeias e
degeneraram em bruxas; nas nações escandinavas os gigante.s
da antiga mitologia, que moravam em Jótunheim e guerrea-
vam com o deus Thor, decaíram para rústicos trol!s. Na cos-
mogonia que dá início à Edda Maior lê-se_ que, no dia ~o
Cre púsculo dos Deuses, os gigantes escalarao e destroçarao
Bifrost, o arco-íris, e destruirão o mundo, secundados por um
lobo e uma serpente; os trolls da superstição popular são
elfos malignos e estúpidos q ue rporam nas cavernas das
montanhas ou em frágeis choças. Os mais ilustres são dota-
dos de duas ou três cabeças.
O poema dramático Peer Gynt (1867), de Henrik Ibsen,
asseoura-lhes sua fama. Ibsen imagina que são, antes de
b
tudo, nacionalistas; pensam, ou esforçam-se em pensar, que
a beberagem atroz que fabricam é deliciosa e que suas cave~­
nas são alcáceres. Para que Peer Gynt não perceba a sordi-
dez de seu ambiente, propõem arrancar-lhe os olhos.
193
 Baldanders é um monstro sucessivo, um monstro no
tempo; a folha de rosto da primeira edição do romance de
Grimmelshausen traz uma gravura que representa um ser com
BALDANDERS cabeça de sátiro, torso de homem, asas abertas de pássaro e
cauda de peixe, que com uma pata de cabra e uma garra de
abutre pisa uma pilha de máscaras, que podem ser os indiví-
duos das espécies. No cinto leva uma espada e nas mãos um
livro aberto, com as figuras de uma coroa, de um veleiro, de
uma taça, de uma torre, de uma criança, de uns dados, de um
gorro com guizos e um canhão.

Baldanders (cujo nome podemos tradu zir por "Já diferen-

te" ou "Já outro") foi sugerido ao mestre sapateiro Hans
Sachs, de Nuremberg, por aquela passagem da Odisséia em
que Menelau persegue o deus egípcio Proteu, que se trans-
forma em leão, em serpente, em pantera, em um desmesura-
do javali, em uma árvore e em água. Hans Sachs morreu em
1576; depois de uns noventa anos, Baldanders ressurge no sexto
livro do romance fantástico-picaresco de Grimmelshausen ,
Simplicius Simplicissimus. Em um bosque, o protagonista
depara com uma estátua de pedra, que lhe parece o ídolo de
algum velho templo germânico. Toca-a e a estátua lhe diz
que é Baldanders e assume as formas de um homem, de um
carvalho, de uma porca, de um salsichão, de um prado
coberto de trevo, de esterco, de uma flor, de um ramo flori-
do, de uma amoreira, de uma tapeçaria de seda, de muitas
outras coisas e seres, e então, novamente, de um homem .
Simula instruir Simplicissimus na arte "de falar com as coisas
que por sua natureza são mudas, tais como cadeiras e ban-
cos, panelas e jarros"; também se converte em um secretário
e escreve estas palavras da Revelação de São João: "Eu sou o
princípio e o fim", que são a chave do documento cifrado em
que lhe deixa as instruções. Baldanders acrescenta que seu
brasão (como o do Turco e com mais direito que o Turco) é
~~ inconstante lua.

194 195
 AS LÂMIAS OS LÊMURES

Também lhes deram o nome de larvas. Ao contrário dos

Segundo os clássicos latinos e gregos, as lâmias viviam
lares da família, que protegiam os seus, os lêmures, que eram
na África. Da cintura para cima sua forma era a de uma
as almas dos mortos malvados, erravam pelo mundo, infun-
bela mulher; daí para baixo, a de uma serpente. Alguns as
dindo pavor aos homens. Imparcialmente, torturavam os
definiram como feiticeiras; outros, como monstros malig-
ímpios e os justos. Na Roma anterior à fé em Cristo, celebra-
nos. Faltava-lhes a capacidade de falar, mas seu sibilar era
vam-se festas em sua honra, durante o mês de maio. As fes-
melodioso. Nos desertos atraíam os viajantes, para depois
tas se chamavam Lemúrias. Foram instituídas por Rômulo
devorá-los. Sua origem remota era divina; procediam de
para apaziguar a alma de Remo, a quem havia assassinado.
um dos muitos amores de Zeus. Naquela parte de sua
Uma epidemia assolou Roma, e o oráculo, consultado por
Anatomia da Melancolia (1621) que trata da paixão do
Rômulo aconselhou essas festas anuais que duravam três
noites. ~echavam-se os templos das outras divindades e eram
amor, Robert Burton conta a história de uma lâmia que
assumira forma humana e seduziu um jovem filósofo "não
proibidos os casamentos. Era costume atirar favas sobre os
menos formoso que ela". Levou-o a seu palácio, que fica-
túmulos ou consumi-las pelo fogo, porque a fumaça afugen-
va na cidade de Corinto. Convidado ao casamento, o mago
tava os lêmures. Também os espantavam os tambores e as
Apolônio de Tiana chamou-a por seu nome; imediatamen-
palavras mágicas. O leitor curioso pode interrogar Os Pastos
te desapareceram a lâmia e o palácio. Pouco antes de sua
de Ovídio.
morte, John Keats (1795-1821) inspirou-se na narrativa de
Burton para compor seu poema.

196 197
 AS FADAS KUJATA

Seu nome se vincula ao vocábulo latino fatum (fado, Segundo um mito islâmico, Kujata é um grande touro
destino). Intervêm magicamente no que sucede aos homens. dotado de quatro mil olhos, de quatro mil orelhas, de quatro
Já foi dito que as fadas são as mais numerosas, as mais belas mil ventas, de quatro mil bocas, de quatro mil línguas e de
e as mais memoráveis das divindades menores. Não estão quatro mil pés. Para ir de um a outro olho, ou de uma ore-
limitadas a uma única região ou a uma única época. Os anti- lha a outra, bastam quinhentos anos. Quem sustenta Kujata é
gos gregos, os esquimós e os peles-vermelhas narram histó- o peixe Bahamut; sobre o lombo do touro há uma rocha de
rias de heróis que alcançaram o amor dessas fantásticas cria- rubi, sobre a rocha um anjo e sobre o anjo nossa terra .
turas. Tais aventuras são perigosas; a fada, uma vez satisfeita
sua paixão, pode matar seus amantes.
Na Irlanda e na Escócia atribuem-lhes moradas subterrâ-
neas, onde confinam as crianças e os homens que costumam
seqüestrar. O povo crê que elas possuíam as pontas de fle-
chas neolíticas que desenterram nos campos e as quais dotam
de infalíveis virtudes medicinais.
As fadas gostam da cor verde, do canto e da música.
No fim do século XVII um sacerdote escocês, o reverendo Kirk,
de Aberboyle, compilou um tratado que se intitula A Repú-
blica Secreta dos Elfos, das Fadas e dos Faunos. Em 1815, Sir
Walter Scott fez publicar esse manuscrito. Diz-se do senhor
Kirk que as fadas o arrebataram porque havia revelado seus
mistérios. Nos mares da Itália, a Fada Morgana urde miragens
para confundir e faze r naufragar os navegantes.

198 199
 OS SÁTIROS
Assim os chamaram os gregos; em Roma lhes deram o
nome de faunos, de pãs e de silvanos. Da cintura para baixo
eram cabras; o corpo, os braços e o rosto eram humanos e
peludos. Tinham pequenos chifres na testa, orelhas pontia-
gudas e o nariz encurvado. Eram lascivos e ébrios. Acompa-
nharam o deus Baco em sua alegre conquista do Industão.
Preparavam emboscadas para as ninfas; deleitava-os a dança
e tocavam destramente a flauta. Os camponeses os venera-
vam e lhes ofereciam as primícias das colheitas. Também lhes
sacrificavam cordeiros.
Um exemplar dessas divindades menores foi capturado
em uma caverna da Tessália pelos legionários de Sila , que o
trouxeram a seu chefe. Emitia sons inarticulados e era tão
repulsivo que Sila imediatamente ordenou que o devolves-
sem às montanhas.
A lembrança dos sátiros influiu na imagem medieval dos
diabos.
200
O GALO CELESTIAL
Segundo os chineses, o galo celestial é uma ave de plu-
magem de ouro, que canta três vezes por dia. A primeira,
quando o sol toma seu banho matinal nos confins do oceano;
a segunda, quando o sol está no zênite; a última, qu ando
desaparece no poente. O primeiro canto sacode os céus
desperta a humanidade. É antepassado do yang, princípio
masculino do universo. É dotado de três patas e faz seu ninho
na árvore fu -sang, cuja altura se mede por centenas de milhas
e que cresce na região do amanhecer. A voz do galo celestial é
muito forte; seu porte, majestoso. Põe ovos dos quais saem
filhotes com cristas vermelhas que ·respondem a seu canto
cada manhã. Todos os galos da terra descendem do galo celes-
tial, que se chama também ave da aurora.
201
 O PÁSSARO QlJE TRAZ A CHUVA
Além do dragão, os agricultores chineses dispõem do
pássaro chamado shang yang para obter a chuva. Tem só
uma pata; em ép ocas antigas as crianças saltavam em um pé
só e franziam as sobrancelhas afirmando: "Vai chover, vai ·
chover, o shang yang está pulando pra valer". Conta-se, com
efeito , que bebe a água dos rios e a deixa cair sobre a terra.
Um antigo sábio o domesticou e costumava levá-lo na
manga. Os historiadores registram que desfilou certa vez ante o
trono do príncipe Ch'i, batendo as asas e dando saltos. O prín-
cipe, alarmado, enviou um de seus ministros à corte de Lu, para
consultar Confúcio. Este predisse que o shang yang produziria
inundações na região e nas comarcas adjacentes. Aconselhou a
construção de diques e canais. O príncipe acatou as advertên-
cias do mestre e evitou assim grandes desastres.
202
A LEBRE LUNAR
Nas manchas lunares, os ingleses crêem decifrar a forma de
um homem; duas ou três referências ao homem da lua, ao man
in the moon, há no Sonho de Uma Noite de Verão. Shakespeare
menciona seu feixe ou arbusto de espinhos; já um dos versos
finais do canto XX do Inferno fala de Caim e dos espinhos.
O comentário de Tommaso Casini lembra a esse propósito a
fábula toscana de que o Senhor deu a Caim a lua por cárcere
e condenou-o a carregar um feixe de espinhos até o fim dos
tempos. Outros vêem na lua a sagrada família, e assim Lugones
escreveu ·em seu Lunario Sentimental:
Y está todo: la Virgen con el nino; al flanco,
San ]osé ( algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco
Trota que trota los campos de la luna. 1
Os chineses, por sua vez, falam da lebre lunar. Buda, em
uma de suas vidas anteriores, padeceu fome; para alimentá-lo,
1 Tudo está ali: a Virgem com o menino; e m seu flanco,
São José (alguns, boa sorte é a sua,
Podem ver seu cajado); e o bom burrinho branco
Trota que trota pe los ca mpos ela lua.
(Tracl. de J V. B.)
203
uma lebre atirou-se ao fogo. Buda, como recompensa, enviou
sua alma à lua. Aí, sob uma acácia, a lebre tritura em um
almofariz mágico as drogas que integram o elixir da' imorta-
lidade . Na fala popular de certas regiões, essa lebre se chama
o doutor, ou lebre preciosa, ou lebre de jade.
Acredita-se que a lebre comum vive até os mil anos e en-
canece ao envelhecer.

204