Psicodelia Brasileira

Aline Ridolfi
Ana Paula Canestrelli
Tatiana K. de Mello Dias

Este livro é um projeto experimental do curso de jornalismo na Faculdade Cásper Líbero

ÍNDICE
INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO | 6
RONNIE VON
VON | 1 0
LIVERPOOL | 2 4
LIVERPOOL
MÓDULO 1000
1000 | 4 6
SOM IMAGINÁRIO
IMAGINÁRIO | 6 6
SPECTRUM | 9 2
SPECTRUM
UDIGRUDI | 110
VIMÁNA | 162
SERGUEI | 182
O FIM DA HISTÓRIA | 210

LOUCO: AFETADO POR UM ALTO

GRAU DE INDEPENDÊNCIA
INTELECTUAL.
Ambrose Bierce, jornalista norte-americano
sicodélico, psicodelia, psicodelismo. Muitas palavras para definir o indefinível.

Sgundo a alquimia dos signos: “Psico” – alma, espírito, princípio pensante, atividade
P
mental – mais o elemento ”Delo” – visível, claro, manifesto, evidente. Pelo dicionário:
aquilo que produz efeitos alucinógenos; diz-se de qualquer produção intelectual que se assemelha ou
procura imitar as obras criadas sob o efeito de alucinógenos.
A psicodelia brasileira tem um quê de inenarrável, um quê de indescritível

indescritível,, um quê de mitológica
– ora moribunda, ora extasiada. Mas o ser humano precisa da classificação para organizar suas
idéias. Como disse Jorge Mautner, “A arrumação do cérebro é importante. Nesse caso, a definição é
importantíssima por que mexe com o pensamento. A classificação é uma tentativa racional de tentar
interpretar a emoção que aquele fenômeno está te despertando. E na profundidade tudo está parado

INTRODUÇÃO | 7
INTRODUÇÃO
e em movimento ao mesmo tempo. E na visão intuitiva dessa arte psicodélica você já tem essa
junção. Como arte”.
O psicodelismo contaminou diversas formas de expressão – na música, a brecha foi aberta pelo
relâmpago tropicalista, que deixou de lado a MPB tradicional na busca por novos sons e roupagens
estéticas. Como reflexos da repressão política e cultural, pipocaram por todo o país pequenos
grupos de jovens preocupados em fazer música, arte livre e, sobretudo, em garantir liberdade mental
suficiente para não enlouquecer de verdade naqueles anos de chumbo. No entanto, essas bandas
quase nunca conseguiram emergir e permaneceram sufocadas nos subterrâneos da contracultura
nacional.
No Nordeste elas carregavam o sotaque arretado, os instrumentos regionais de percussão e a

malandragem jagunça. No Sudeste traziam as influências estrangeiras
estrangeiras libertas pelo idioma nacional.
No Sul uniam detalhes latino-americanos,
latino-americanos, referências gaudérias e costumes europeus. Em todos
os cantos, representavam o grito de uma geração, que não aceitou ser amordaçada pelo sistema.
“Os desbundados só acreditavam no processo individual como saída, em busca do revolucionar-
revolucionar-se;
se;
já os guerrilheiros reprimiam
reprimiam os sentimentos
sentimentos pessoais, seguindo
seguindo um rígido manual de de conduta que
desvalorizava as questões individuais em prol do coletivo e de uma revolução social que viria. E o
orgasmo ficava para depois da revolução”, escreveu Lucy Dias, em “Anos 70 – enquanto corria a
barca”.
Extraterrestres, drogas ilícitas, cidades do interior

interior,, personagens bizarras, bandas internacionais,
lingeries, demônios maquiavélicos,
maquiavélicos, surtos esquizofrênicos
esquizofrênicos,, flores que falam... Tudo era motivo de
inspiração. É a arte livre. A não-imposição de limites. A quebra de tabus em uma época marcada pela
repressão do Estado. O modo de se vestir
vestir,, de viver
viver,, de compor, de mostrar a arte nas apresentações,
tudo era permeado por uma sede de liberdade – representada pela estética e pelos sons psicodélicos.
Enquanto Andy Warhol e sua trupe viviam desbundados criando pinturas e canções alucinadas,
artistas brasileiros despejavam sua criatividade lisérgica também na produção nacional. Mas por
aqui a loucura era incômoda e a maioria dos músicos envolvidos nesta fase acabou barrada em
gravadoras, ou censurada na hora de lançar suas obras. A repressão, somada ao caráter conservador

8 | PSICODELIA BRASILEIRA
da sociedade da época, acabou relegando muitas bandas ao esquecimento.
“Vou viver bem longe, bem perto do infinito

Todos
Todos vão dizer que saí
s aí para fugir
E eu vou falar
Que saí para mudar
Há um novo mundo lá fora
É só abrir”
(Letra de “É só curtir”, A Bolha, 1970. Proibida pela censura)
Muito se falou sobre a psicodelia estrangeira.

estrangeira. A era internacional do LSD trouxe à tona faces obscuras
de grupos como os Beatles e os Rolling Stones e revelou nomes como The Doors, Jimi Hendrix,
Pink Floyd, Steppenwolf,
Steppenwolf, entre outros. Mas o Brasil não ficou de fora do “movimento”: entre o final
dos anos 60 e o desenrolar dos 70 vivemos uma intensa produção artística, especialmente musical.
musical.
Apesar de extremamente rico, este é um período pouco conhecido e minimamente explorado, pelo
menos até o momento. Neste livro estão reunidos alguns contos e causos dos mais importantes
nomes da época. Nomes que hoje já não são mais lembrados ou que desviaram a rota de suas
carreiras para outros estilos mais populares.
NÃO É UMA ESTRADA, É UMA VIAGEM

Imagine uma sociedade cinzenta. Nessa sociedade, havia um oásis colorido. Pense em paz, amoramor,,
Woodstock, Monterey,
Monterey, guitarras de Hendrix, tons de Joplin, Greatful Dead, The Mamas & The Papas,
Ravi Shankar, Steppenwolf,
Steppenwolf, Beatles, Rolling Stones. Adicione pitadas de excentricidade brasileira:
batons vermelhos, roupas berrantes, cores. Flores. Muitas flores. Punhados de lisergia, cogumelos,
peiote, LSD, maconha, jurema, ayhuasca. Cabelos compridos, barbas mal feitas, pensamentos

INTRODUÇÃO | 9
INTRODUÇÃO
indomáveis, repressão,
repressão, Carlos Castañeda, ditadura, Thimoty Leary.
Leary. Jeans desbotados, bordados,
roupas usadas, batas indianas, vestidos e saias compridas, tecidos naturais. Cheiro de Patchouli.
Misture tudo com liberdade em grandes doses. Muita liberdade. Encha a mão sem medo, pois
além de dar gosto, é ela quem dita o caminho. Aproveite os tão renegados instrumentos elétricos e
combine com batuques e tambores afro, sanfonas, triângulos e o que mais parecer interessante da
cultura tupiniquim. Embarque na levada da Tropicália
Tropicália e siga sempre rumo à inovação. Contra o arroz
e feijão, a macrobiótica. Plantações de inhames devem vir antes dos enlatados.
Não simplifique! Arranjos em quatro por quatro não são bons sinais. Ouse, invente, transgrida. Por
que não um sete por três? O impossível não existe. Solos de guitarra, baixo, bateria, flauta, zabumba
ou cítara que passem dos dez minutos levarão o público à loucura. O negócio não é ser pop, mas sim
criar um novo jeito de tocar. Junte todas as tribos – hippies, cocotas, caretas, desbundados – este
último em maior quantidade. Religiões orientais podem dar um tempero extra. Transcenda-se.
Transcenda-se.
Pense nisso tudo concentrado, feito em acetato e tomando forma de vinil. Deixe maturando por pelo
menos trinta anos, até uma nova geração resgatar o bololô e exigir explicações para tentar entender
o que saiu dali. As boas histórias são o que valem e as lembranças dessa época brilhante e colorida
ficarão gravadas para sempre. Agora em forma de livro.
“Não. Não alcançamos a felicidade. Estávamos provavelmente mais perto dela

nas décadas abertamente revolucionárias da juventude da minha geração, apesar
da violência das repressões externas e internas que então caracterizavam a
experiência de estar vivo. Havia um instinto saudável que exigia a transformação,
que queria mudar o mundo e a vida em todos os níveis. A primeira manifestação
desse instinto foi política mas, em seguida, ela alcançou o comportamento, a
postura existencial e a própria
própria dimensão espiritual da experiência
experiência de viver.”
viver.”
Luís Carlos Maciel, filósofo da contracultura, no livro “De volta para o futuro”

DAY
TRIPPER:
O NOVO CANT
CANTAR DE
RONNIE VON

INTRODUÇÃO | 1 1
INTRODUÇÃO

R onnie Von era o mocinho ideal para qualquer clichê cinematográfico.

Lindo, moreno, cabelos lisos, olhos claros. Carreira estável, intérprete de
canções românticas, bom moço, apelidado de “Pequeno Príncipe” por
ninguém menos que Hebe Camargo, ele era o sonho de todas as garotas, o genro que
toda mãe pediu a Deus. Mas quando tudo vai bem, assim como, de novo, nos clichês
cinematográficos, a família feliz sempre esconde um segredo cabuloso, e o monarca em
questão escondia uma personalidade inquieta, inovadora, muito além do rapaz que cantava
“Meu bem” ao jogar os cabelos para o lado e o charme para o público. Esta não é a história
de vida de Ronnie. É a história da psicodelia, ou como prefere o moço – hoje senhor, de sua
surrealidade.

“Eu me perdi no dia a dia
E custei a me encontrar
Eu era humano e não sabia
Hoje é tempo de acordar”
(Trecho
(Trecho de “Eu era humano e não sabia”, faixa do disco Ronnie Von de 1972)
“Quem determinava o que eu devia gravar era o departamento de vendas. Você acredita
numa barbaridade dessas?”
dessas ?” revela Ronaldo Lindenberg Von Schilgem Cintra Nogueira, o
Ronnie Von, sentado ao lado da piscina de sua casa no Morumbi, 40 anos depois de sua
experiência psicodélica. Assim foi comandada sua carreira artística desde o odiado primeiro
disco de 1966, que levava seu nome.
Criado no seio de uma família rica e tradicional, Ronnie passou a infância e juventude no
Rio de Janeiro, onde nasceu. Divertia-se lendo as tirinhas do Flash Gordon que seu pai,

VON | 1 3
RONNIE VON
recortava do jornal
pela concorrida O Globo
Escola e remontava
Preparatória em uma
de Cadetes do pasta.
Ar de Já adolescente,
d e Barbacena; tornou-se
depois, entrou aviador
ana
viador
faculdade de economia. Na música, gostava das novidades que seu pai, diplomata, lhe
trazia do exterior – principalmente Beatles.
Ronnie gostava de cantar; e foi descoberto por João Araújo em uma apresentação no Beco
das Garrafas, reduto tradicional da MPB carioca. Aos 21 anos,
a nos, lançou a bomba à família: iria
a São Paulo tentar a vida como cantor. Foi um escândalo – na época, Ronnie já dirigia os
negócios da família. O pai, em desespero, chegou a dizer “por que você não vai ser jogador
de futebol? O nível intelectual é o mesmo”.
mes mo”. Sem lenço nem documento, Ronnie veio à São
Paulo e se instalou em um hotel simples
simp les na praça Júlio Mesquita. As dificuldades
d ificuldades duraram
pouco tempo: aos 22 anos, lançou dois fenômenos seguidos: o disco “Meu bem”, com o hit
homônimo – uma versão de “Girl” da dupla Lennon e McCartney, e o seguinte, chamado “O
novo ídolo”, com a antológica “A praça”, de Carlos Imperial.
Com LPs comerciais e hits sem grandes pretensões, Ronnie traçava um começo de sucesso.
Em 1967, veio “O pequeno mundo de Ronnie Von”, que consolidava seu sucesso com as as
garotas de oito a oitenta anos. Ele era um superstar da época, não saía nas ruas sem um
pedido de autógrafo. Tinha um futuro de sucesso... ou não? No mesmo ano, em novembro,
foi lançado Ronnie Von 3, disco que começou, timidamente, a inovar a sonoridade e contou
com a participação de Caetano Veloso e dos Mutantes, já companheiros musicais por conta
de “O pequeno mundo”.
Se o número três abriu caminho, o próximo disco rompeu bruscamente a trajetória do

músico. Ronnie Von, lançado no finalzinho de 1968, era experimental, com letras subjetivas,
referências até então desconhecidas. Quase um Sgt. Peppers à brasileira, talvez o primeiro
disco abertamente influenciado pela psicodelia estrangeira. A capa, ultralisérgica, reúne
desenhos abstratos, coloridos, e uma foto agressiva de Ronnie, de calças pretas, sem
camisa. Desta vez não havia sido o departamento comercial da gravadora o autor da
façanha.

Foi uma oportuna brecha no comando da gravadora Philips que possibilitou a experiência
psicodélica. O novo presidente, André Midani, executivo musical internacional, estava
vindo dos EUA ao Brasil, mas teve um imprevisto e demorou mais que o esperado.
es perado. Ronnie
tinha um contrato a cumprir e um disco para lançar e, com a idéia de fazer uma coisa
completamente diferente do que havia feito até ali, o incontestável fã dos Beatles resolveu
ser ele mesmo. Com a oportunidade em mãos de gravarg ravar o que realmente gostaria de cantar,
Ronnie convocou alguns amigos, músicos, além dos tradicionais que já o acompanhavam
em seu programa na TV Record e partiu num vôo cego, uma nova empreitada, sem saber
como isso seria recebido pelo público e pela crítica.
O cantor havia acabado de voltar dos Estados Unidos, onde se encantou com bandas
undergrounds como Frozen Frog e Strawberry Alarm Clock, totalmente desconhecidas
por aqui: “aquela música me envolveu e eu já estava com problemas de auto-afirmação,
fazendo uma coisa que não queria, as pessoas imaginando que eu fosse uma coisa que eu
não era, eu era outra. Era desesperador. Era de não conseguir me olhar no espelho, e as
pessoas ‘Não, Jovem Guarda’, ‘Não, romântico’, ‘Não, brega’; Em meio â crise existencial do
Príncipe, surge então Ronnie Von, disco de 1968, o primeiro da trilogia que contaria ainda
com A Misteriosa Luta do Reino de Parassempre contra o Império do Nuncamais (1969) e
Máquina Voadora (1970).
***
,“Olha, eu não sei de onde venho nem pra onde vou,
Ninguém me escuta, eu nem sei quem sou,
Eu procurei meu caminho no vento mas ele não soprou,
(...)Doa a quem doer, então eu vou cantar,
Meu canto é vencer, meu canto... é pra mudar”
(Trecho
(Trecho de “Meu novo cantar”, primeira faixa do disco Ronnie Von de 1968)

RONNIE VON
VON | 1 5
Ronnie chegou para Arnaldo Saccomani, um músico de bar que tornou-se um de seus
compositores favoritos, e disse “ó, não gosto de nada que eu tô fazendo, tá uma barra,
então Arnaldo, vamos fazer um projeto
p rojeto alternativo aí”. Foram então para a Rua Dona
Veridiana, Santa Cecília, no estúdio Scatena e começaram a compor
compor.. Saccomani ocupava-
se com as letras das canções, Damiano Cozella, maestro parceiro de Rogério Duprat – que
naquela época era mentor dos tropicalistas -, cuidava dos arranjos. Os músicos faziam a sua
parte em meio à loucura dos resultados. Uma verdadeira máquina psicodélica em prol de
um novo homem.
Apesar de não embarcar nas pirações do desbunde, o careta Sacommani foi fundo
nas viagens musicais e evocou super-heróis e terras inventadas e até o nonsense, com
influências da poesia concreta em suas letras. “Ás vezes não tinham muito significado,
s ignificado, era
mais um jogo de palavras, e de rimas. Não queríamos ter uma historinha na letra, partimos
pra ter frases fortes. Uma coisa mais estética”,
e stética”, explica o letrista.
O processo de seleção das músicas para o álbum começava mesmo na mansão de

Ronnie, onde baldes e baldes de fitas chegavam todos os dias. “Teve uma época em que
ensaiávamos sempre na casa dele, mas só ficávamos num quartinho para tocar e poucas
vezes entramos na casa mesmo. Numa dessas, fomos ouvir algumas das fitas que ele
recebia aos montes. Era assim que funcionava: ele escolhia as músicas, já pensando no
disco, e levava para nós trabalharmos em cima disso”, lembra Viucelli Marcio de Mattos, o
Marcito, baterista do grupo que acompanhava o cantor na época.
Formada por músicos jovens e até adolescentes, a B-612 – cujo nome, aliás, foi inspirado no
asteróide em que o Pequeno Príncipe de Saint-Exupéry vivia – deu as primeiras caras e tons
do LP surrealista de 68, como conta o desbundado guitarrista Zé Guilherme, ou, para os
íntimos, “Crazy Joe”: “eu meti a mão naquilo lá e comecei a enfiar guitarra,
g uitarra, porque eu era fã
de Hendrix e de tudo que tava na ponta do ácido”. O resultado foram as ultradistorções do

instrumento de Zé, que também se aventurava com alguns improvisos como o uso de um
plástico entre as cordas, para fazer o som de banjo na gravação de “Bar Íris”.
A faixa “Bar Íris”, inclusive, era o oposto do que o bom mocismo pedia. Na “Augusta, quase
esquina com Jaú”, havia um bar muito aquém dos padrões ricos dos Jardins paulistanos.
“Era uma coisa horrível, aqueles ovos coloridos, aquelas sardinhas com o rabo torto
na vitrine, cachaça de tudo quanto é jeito, o bar todo vomitado, uma coisa pavorosa.
O Damiano Cozella passou por lá e disse ‘eu vou fazer um jingle disso aí, que é uma
maravilha’. Quando o disco saiu, o bar já não existia mais”, lembra Ronnie.
Damiano Cozzela foi o diretor das gravações

g ravações e, de acordo com Von, o gênio que criou
todos os arranjos do disco. Maestro
Maes tro inovador,
inovador, pegou o rock cru e misturou a uma
orquestra, metais, falas, sons estranhos e silêncios providenciais, em um dos melhores
arranjos psicodélicos da discografia nacional. Ronnie, mesmo, participou muito pouco da
arregimentação e produção do disco – em algumas faixas, com a música já pronta, ele ia ao
estúdio e gravava a voz. Hoje, acha que deveria ter cantado melhor.
***
“O Ontem não existe,

no amanhã depois eu penso,
o hoje é tudo, enfim...
pra você e pra mim...”
(Trecho de “Chega de Tudo”, canção do disco Ronnie Von de 1968)
Depois de delicadamente preparado no Scatena, o disco “Ronnie Von” chegou às lojas

em 1968 – e seu sucesso foi inversamente proporcional às horas dedicadas em estúdio.

RONNIE VON
VON | 1 7
As milhares de fãs, que outrora tinham que ser contidas por seguranças, torceram o
nariz. Aquilo tinha sido demais. Os poucos que compraram o disco eram colecionadores
curiosos ou admiradores incondicionais que entenderam que “aquilo era um arroubo
intelectualóide”, como Ronnie define. Na mídia, o fracasso retumbou. À época do
lançamento, apenas dois jornais – “malucos”, diria o cantor - deram aval positivo à pérola
psicodélica. O Jornal do Brasil, no Rio, com a manchete “A que veio Ronnie Von” e o Estado
de S. Paulo, com duas páginas sob o título “Ronnie, esse desconhecido”. O resto “descia o
pau”. “Eu me senti, assim, um ladrão da gravadora.
gravadora. ‘Pegou o dinheiro e jogou fora’. Eu era
profundamente perseguido por muita gente, era uma coisa sistemática. Tinha um jornalista,
não me lembro o nome, que escrevia vinte notícias: dezenove de futebol e uma era
sempre ‘Ronnie Von é homossexual’, ‘Ronnie Von é ladrão’, ‘Ronnie Von é não sei s ei o que’”,
desabafa. E o fracasso refletiu na auto-estima já abalada do não mais “Pequeno Príncipe”.
A resposta veio aos poucos, em uma série de pequenos rompimentos. Ronnie já estava
de cansado de ser chamado de bom moço, príncipe, filhinho de papai e outros nomes
“inconfessáveis” por conta de sua origem e aparência. Na época, ele usava cabelos longos
e lisos, e uma enorme franja caída na cara. Duvidoso hoje, mas então fez tanto sucesso que
até os garotos do B-652 copiaram o visual, inclusive com ferro de passar para dar ao cabelo
o aspecto lisíssimo. Tudo o que Ronnie fazia, afinal, era alvo de críticas. Em uma época, o
músico usava um paletó xadrez – e usava muito - até que, em uma coluna social, seu visual
foi criticado: “Ele não tira o paletó xadrez”. Irritado, resolveu renovar o guarda roupa e
pensou: “perfeitamente, agora não vão ter o que dizer, porque vou me vestir só de preto,
tudo preto, gravata preta, camisa preta, calça preta, cueca preta, tudo preto”. E foi assim,
as sim,
por um bom tempo, até que esquecessem de comentar os trajes do ex-Príncipe.
Toda essa rejeição trouxe mudanças não só musicais, mas também comportamentais. Bom
moço? Não naquele momento. “Você imagina o seguinte, um aviador,
aviador, piloto de caça, ex-
corredor de automóvel, que gosta de velocidade, que gosta de outro tipo de coisa, de


RONNIE VON
VON | 1 9
repente passa a ser chamado de um monte de nomes, porque tinha cabelo grande... De
repente não era nada daquilo, era uma pessoa normal, uma pessoa comum, um jovem
como qualquer um na minha época”, relata. E a época em questão trazia o apogeu das
drogas lisérgicas, Woodstock, a contracultura, repressão e tudo mais. No final da década
de 60, início da década de 70, período em que começaram e floresceram as gravações
psicodélicas de Ronnie, a liberdade era o mote da juventude. Os Beatles inovaram com
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band e bradavam “Lucy in the Sky with Diamonds”, uma
referência ao LSD discutida até hoje. Tudo isso foi absorvido direta ou indiretamente pelo
nosso rebelde incompreendido.
***
Apesar da rebeldia ele nunca deixou de ser careta. A viagem foi mesmo só musical – pelo
menos, da parte dele e de Arnaldo Saccomani. Os garotos da B-612, não – Zé Guilherme
era conhecido como “Zé louco”, por suas experiências canábicas e lisérgicas. A curiosidade
existia, tanto que um dia foi assistir a uma experiência feita com LSD em um amigo
publicitário. Assistido por psicólogos, o cobaia teve uma bad trip homérica que Ronnie
narra com pavor: “ele estava ligado ao a o Timothy Leary,
Leary, achando aquilo maravilhoso, resolveu
fazer a experiência, conseguiu LSD, chamou vários amigos, inclusive eu, e foi fazer uma
viagem e eu vi o que
q ue aconteceu com ele. Ninguém me contou. Ele gritava que estavam
saindo morcegos da parede, que estava escorrendo sangue do teto caindo em cima dele,
saía gritando, batendo com a cabeça na parede, todo mundo segurando. Uma coisa
pavorosa. Ele teve depois disso flashes no meio do caminho, e me contou que uma vez teve
dirigindo”. Mas nem puxava um fuminho? Nada – para ele, maconha, assim como fazer
uma tatuagem, era “coisa de bandido”. Cocaína, então, nem conhecia. A única substância
que alterava a percepção da realidade de Ronnie era mesmo o uísque, mas de leve – ele
enjoava e parava de beber cedo, acudindo os amigos que permaneciam na bebedeira.
À esquerda, os garotos
garotos do B-612

Mesmo com a reviravolta em sua carreira, Ronnie Von avisa: “Nunca fui underground”.
Ele chegou a freqüentar bares e casas alternativas em Nova York, mas no Brasil, não.
“Desconhecia literalmente”, como o próprio diz, as bandas
banda s underground daqui, que
também começavam a enveredar pela psicodelia. Ele, além de não ter tempo - era
apresentador de TV e cantor -, também não conseguia sair na rua. Apesar do fracasso de
vendas, a figura construída por trabalhos anteriores nunca foi abalada de fato. As pessoas
questionavam, mas nem por isso deixavam de persegui-lo nas ruas. As fãs não perdoavam
um deslize. Por onde andava, Ronnie era aclamado por moças histéricas – mesmo vestido
de preto e lançando discos estranhos.
es tranhos.
Durante uma turnê, em São Luís do Maranhão, Ronnie e os B-612 tocaram para seis
mil pessoas. O sistema de segurança eram os guardas locais que, na metade do show,
sumiram. “Nós ficamos de bobeira, totalmente expostos. Nem conseguimos terminar o
show, de tanta gente tumultuando e tentando agarrar”, lembra o baterista Marcito. Mas o
show em questão nada tinha com a apresentação das novas músicas de Ronnie. O cantor
afirma que nunca subiram no palco e tocaram as faixas psicodélicas. Somente “Silvia, 20
horas, domingo”, mais palatável ao gosto das massas, foi apresentada poucas vezes. Não
havia turnês de lançamento – o disco era colocado no mercado com um coquetel e uma
apresentação para os lojistas, apenas.
Nessa fase Ronnie também já era apresentador da TV Record desde 66, onde comandava
“O Pequeno Mundo de Ronnie Von”, criado para fazer frente à Jovem Guarda. “Quem
fizesse o meu programa jamais pisaria no palco do Jovem Guarda, que era a referência
do programa de juventude da época. Então ninguém queria correr esse risco, mas tinha a
Ritinha, o Sérgio e o Arnaldo”. Na falta de outras atrações, “O Pequeno Mundo de Ronnie
Von” passou a receber freqüentemente o trio psicodélico, que ainda não havia estourado.
“A primeira vez que fui aplaudido de pé na minha vida foi quando cantei com os Mutantes,
fomos ovacionados, o programa teve uma audiência monumental”, lembra o Príncipe.

RONNIE VON
VON | 2 1
Mais tarde surgiu “Ronnie Especial”, considerado pelo apresentador

a presentador o melhor de todos os
seus programas. “Tínhamos uma equipe muito competente: um hoje é autor de novela, o
Manoel Carlos, outro é o Tuta, dono da Joven Pan, e o outro é o Nilton Travesso, que ainda
continua na área”, conta Ronnie. “Eles conseguiram me gravar dentro de um avião de 1939,
eu voando mesmo e eles correndo com uma câmera de oitenta quilos, com 250 metros de
cabo, no teto de uma Chevrolet Veraneio. Todos eles correndo, enquanto eu decolava, para
todo mundo ver que aquilo era de verdade. Quando eu pouso tem um padre p adre correndo com
toda a guarnição da aeronáutica
ae ronáutica atrás dele, ‘Pega! Pega!’. O padre era o Jô Soares. Aí, eu
entrava cantando ‘Help’. É surrealista? Não sei, mas
ma s é muito criativo”.
***
Depois de lançado Ronnie Von, em 1968, Ronnie dedicou três anos à psicodelia – diluída,
gradualmente, nos sucessos que culminariam tempos depois em “Cachoeira” de mais um
de seus discos homônimos, lançado em 1984, clássico da música brega nacional. Com o
comando da gravadora de volta às rédeas, o momentâneo ex-Pequeno Príncipe teve que
minimizar sua psicodelia. Seu experimentalismo
exp erimentalismo era considerado “fora de hora”, além-
Tropicália,
Tropicália, mas mesmo assim
a ssim relevante o suficiente para não ser descartado. André Midani,
o presidente da Philips, pediu para “pegar leve”. “Ele contratou um produtor pra conversar
comigo, pra diminuir um pouco esse ritmo da maluquice toda e tal, e eu diminuí mais ou
menos”, conta Ronnie.
Em 1969 lançou A misteriosa luta do reino de Parassempre contra o império de Nuncamais.

O título, inspirado na infância do músico, e a capa, uma ilustração detalhista, não negam a
influência psicodélica. Nem o título da primeira música: “De como meu herói Flash Gordon
irá levar-me de volta a Alfa Centauro, meu verdadeiro lar”. Mas, musicalmente, o disco veio
bem mais pé no chão – “Flash Gordon” é uma música simples -, até por conta de crises de
criatividade. Arnaldo Saccomani admite que houve uma certa falta de originalidade. “O
primeiro LP foi a base de tudo, mas no segundo foi algo meio ‘nós temos que continuar

sendo diferentes’. Enquanto que no primeiro disco tinha sido uma necessidade musical
e trabalhamos com a nossa intuição, no segundo já tentamos seguir a mesma linha,
arranjando tema”.
Com um visual bem menos psicodélico, em abril de 1970 Ronnie lança A máquina voadora.
A capa, uma foto sexy que exalta os belos traços e olhos verdes do rapaz já escancara a
volta aos braços das fãs. O disco
dis co não nega as origens rockń roll, com canções como “Viva
o chopp escuro”, mas se concentra nas canções românticas. Repaginadas
Repa ginadas e com um toque
psicodélico, claro, mas já bem dissolvidas no que viria depois.
Gradativamente, Ronnie Von voltou a ser o que era, mas com “mais credibilidade e
dignidade”. Se antes o astro era visto como comercial e simplório, depois do surto
conceitualmente lisérgico ele foi reconhecido como popular, sim, mas também antenado
Capa do disco de 1968

RONNIE VON
VON | 2 3
na vanguarda. Passaram-se os anos e o que encalhava nas prateleiras começou a ser

disputado a tapa por colecionadores. Os discos da trilogia, especialmente o de 1968, são
considerados relíquias da música brasileira e ganharam status de lenda – especialmente por
todo o contexto em que foram produzidos. Quase quarenta anos depois de lançados, com
a popularização dos downloads, houve um súbito sucesso – Ronnie passou a ser objeto
de culto não só nos colecionadores antenados na psicodelia nacional, mas também, entre
a molecada. Em 2007, a gravadora Universal, que herdou o acervo da Philips, aproveitou
o entusiasmo para lançar um box com o disco de 1968 – inexplicavemente, com a faixa
“Bar Íris” suprimida - e, para tristeza de Ronnie, com o odiado primeiro disco. No mesmo
ano, Ronnie ganhou um tributo musical e foi regravado por várias bandas independentes,
na coletânea virtual “Tudo de novo”, organizada pela jornalista Flávia Durante, que explica
como foi o processo: “A idéia surgiu na comunidade sobre o cantor que criei no Orkut
em 2004. Selecionei as bandas, cobrei a entrega dos prazos, revisei os textos, separei os
contatos, procurei um servidor gratuito, implorei aos amigos por um design na brodagem...
Por isso demorou tanto pra sair. O site Recife Rock ofereceu a hospedagem e o belo design
d esign
foi feito pelo gaúcho Gabriel Von Doscht, que também participa
pa rticipa do tributo com a banda Os
Vilsos”. Hoje, triunfante – e cansado, de tanto dar entrevistas para a mídia abruptamente
interessada em sua fase psicodélica -, ele diz: “a importância desses discos é que eu
consegui me vingar de todo mundo”.

POR FAVOR,
SUCESSO

INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO | 2 5

R io de Janeiro, início da década

décad a de 70. A Praça Nossa Senhora da Paz,
em Ipanema, estava lotada por uma multidão em polvorosa, com
todos os olhares voltados para uma única direção: um palco, de onde
cinco marmanjos cabeludos, com 20 anos de idade mal completados, comandavam um
verdadeiro espetáculo. O som que saía das caixas e arrebatava o público pelos ouvidos
tinha uma personalidade própria – era criativo e tecnicamente rebuscado, algo entre um
rock’n’roll atrevido e o tropicalismo pulsante, acompanhado por letras que cantavam sobre
s obre
o sucesso, lírios, planadores e impressões digitais. Autenticamente psicodélico.
De repente, um delegado aparece
apa rece e manda parar tudo porque ali só tinha maconheiro;
a apresentação acabou sendo interrompida, apesar dos protestos do povo indignado.
Cazuza estava lá e este foi o show que mudou sua vida, conforme ele mesmo teria dito ao
guitarrista-base do quinteto, tempos mais tarde. “Ele falou pra mim que, quando viu a gente
tocar ali, decidiu que era isso o que queria fazer”, lembra hoje o músico cinqüentão, que
naquela época provavelmente não tinha a menor idéia de que sua banda estava prestes a
parir um novo gênero musical: o rock gaúcho.
Em alta fidelidade,
Eu vejo você,
Você nem ouviu,
O meu novo LP,
Estéreo, estéreo, Sou Planador,
Aéreo
(Trecho
(Trecho de “Planador”, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)

LIVERPOOL
LIVERPOOL | 2 7
Os tais marmanjos cabeludos que deslumbraram Cazuza naquele dia eram Fughetti
Luz, Pekos, Edinho Espíndola e seus primos, os irmãos Marcos e Mimi Lessa. Juntos eles
formavam o Liverpool, grupo que tinha suas raízes encravadas em Porto Alegre, mais
precisamente no bairro operário do IAPI, na zona norte da cidade: “Era um bairro
b airro feito pelo
Getúlio Vargas, parecia uma coisa inglesa. Super dividido, arrumadinho, campo de futebol,
sede de clube, árvores, tudo organizado”, lembra Mimi, o caçula, que na verdade se chama
Milton. Filhos de um alfaiate que adorava cantar,
cantar, netos de um compositor e sobrinhos de
um músico profissional que tocava cavaquinho, ele e Marcos cresceram encantados com as
serenatas que rolavam na sala de casa e começaram logo cedo na música. Aos 12 anos de
idade, Mimi já ganhava seu primeiro dinheiro dando aulas de pífaro – um tipo de flauta –
para os colegas de escola. Adolescentes, tocavam juntos na banda The Best: “Daí para fazer
o Liverpool foi um pulo. Houve uma passeata muito famosa em São Paulo da MPB contra
a guitarra e aquilo despertou a gente. A gente tocava violão e, quando veio a guitarra,
queríamos ter uma”, conta Marcos.
O começo do Liverpool no bairro do IAPI, em Porto Alegre

Quando o The Best acabou, em meados da década de 60, Mimi foi convidado a tocar em
outros dois grupos: “Um me oferecia guitarra Fender, não sei o quê, e o outro me oferecia
fazer o que eu queria”. Ficou com o segundo, o tal do Liverpool, mas com a condição de levar
consigo o crooner Marco Antonio Luz, seu vizinho de rua. Vítima de paralisia infantil, o garoto
era conhecido como Fughetti e havia acompanhado Mimi em um festival, na época em que já
“metia a cara e queria estar onde havia música”, como diria, anos mais tarde, em depoimento
ao livro Fughetti Luz - O rock gaúcho, de Gilmar Eitelvein. “Ele tinha dificuldade de cantar
numa banda porque tinha uma deficiência física, então os caras não davam oportunidade
pra ele. Ainda mais em Porto Alegre, uma cidade onde louco é muito louco e careta é muito
careta”, explica Mimi, que não demorou muito para tomar o Liverpool para si: seu irmão logo
entrou na brincadeira e os integrantes originais, enrascados em problemas com drogas, foram
expulsos para dar lugar ao primo Edinho e ao amigo Vilmar Santana, o Pekos.
***
Descobrir o rock não era tarefa das mais fáceis naqueles tempos e Porto Alegre, apesar de
capital, ainda era provinciana. Os discos internacionais chegavam lá mais atrasados do que
no Rio de Janeiro ou São Paulo, então o jeito era conhecer alguém que trouxesse os LPs
direto do exterior.
exterior. “A gente escutava ‘Olha, fulano de tal toca um monte de Led Zeppelin,
vamos
fora e anagente
casa corria
dele’, nas
e íamos
casasnadas
casa do cara
pessoas prapra ouvir‘olha
saber, o vinil do Led
o que saiu,Zeppelin.
o EmersonTraziam
Lake de
and Palmer, progressivo, ritmo composto’, aquilo foi enlouquecedor”, lembra o mais novo
dos irmãos Lessa. Com o rock’n’roll ainda embrionário no Rio Grande do Sul, sem espaço
nenhum na televisão ou no rádio, bandas como o Liverpool acabavam apresentando seus
covers de Cream, The Who, Beatles, Rolling Stones e The Birds, entre outros, nos clubes e
bailes da cena underground.

LIVERPOOL | 2 9
LIVERPOOL
Com Fughetti nos vocais, Edinho na bateria, Pekos no baixo, Mimi na guitarra e Marcos
na guitarra-base, todos ainda adolescentes, o grupo mergulhou num circuito incansável
de festas e domingueiras que apresentavam quatro ou cinco atrações seguidas, sendo
que cada uma delas, por sua vez, passava por vários locais diferentes na mesma noite. “A
cidade toda entrou num clima assim, era quase uma competição saudável entre a moçada.
Tinha um mercadinho, você ficava tocando, dava um dinheirinho. Isso ainda na época
do sonho, achava que lá era a Califórnia!”, conta Mimi. Para se diferenciar dos outros, o
Liverpool incluiu em seu repertório canções brasileiras, principalmente as tropicalistas. No
livro de Gilmar Eitelvein, Fughetti afirma que gravava Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton
Nascimento e Edu Lobo

seguinte, já ensaiava com direto da transmissão
os companheiros as dos grandes
músicas festivais
na língua na televisão.
materna, No dia
enquanto o resto
dos jovens preferia as letras em inglês: “Lutei pra cantar em brasileiro (sic) quando queriam
que eu cantasse em inglês música de outros. (...) Eu procurei fazer a minha parte, descobrir
como se faz rock’n’roll em brasileiro usando nossas gírias, nossas palavras”.
O Liverpool passou a lotar bailes e festas toda semana com arranjos próprios criados para
os sucessos do tropicalismo, sempre trazendo alguma novidade para agradar ao público
cada vez mais fiel. E foi nesse momento que a banda decolou de vez: a espontaneidade com
que tocavam em cima do palco, as batidas dançantes e sua característica levada tupiniquim
rapidamente garantiram a conquista de um espaço
espa ço cativo na cena da contracultura gaúcha.
“A ascensão do Liverpool foi meteórica, em 68 já era uma banda muito conhecida em Porto
Alegre. A gente tocava na televisão num programa de sábado [o GR Show, apresentado por
Glênio Reis no canal 12] e também no interior do estado”,
estad o”, recorda Marcos Lessa. A primeira
grande consagração dos garotos veio com a vitória no II Festival Universitário de Música
Popular,, em que apresentaram “Por favor sucesso”, escrita por Carlos Hartlieb. O prêmio?
Popular
Participar do IV Festival Internacional da Canção, no Rio de Janeiro.

Procurei você pelo mapa da cidade,

Perguntei seu nome.
E quilômetros depois eu te perdi.
Por favor
favo r,
Estou muito assustado,
Com você
Ouça essa nova música,
Música aaaaaa.
Que será sucesso durante um mês.
o de “Por favor sucesso”, do disco de mesmo nome, de 1969 )
(Trecho
(Trech
“Foi a maior vaia que tomei na minha vida”, afirma Marcos sobre o show no ginásio do
Maracanãzinho, o primeiro que o Liverpool faria longe dos palcos gaúchos, já em 1969.
Apesar da recepção negativa do público, a sonoridade original de “Por favor sucesso” se
destacou no FIC e o grupo foi convidado pelo selo Equipe para gravar seu primeiro LP.
Este foi o momento em que, motivados pela composição de Hartlieb, os meninos sentiram
definitivamente a necessidade de largar os covers e fazer suas próprias músicas. Com a
mesma fusão de influências tropicalistas e roqueiras de antes, as pirações e viagens musicais
que recheariam o disco começaram em Porto Alegre, numa casa de d e madeira alugada na
periferia, no bairro Sarandi: “Era uma bagunça, uma loucura, não tinha nada lá dentro. A
gente só ia lá pra
p ra ensaiar, fazer sacanagem com as meninas e compor nossos
noss os trabalhos
autorais”, conta o guitarrista, que era o principal arranjador da banda.
O cantor,
cantor, por sua vez, assumia também o papel de compositor e escrevia a maior parte
das letras, enquanto os outros integrantes se concentravam mais na harmonia de seus
instrumentos. Em geral, no entanto, as criações eram
e ram resultado de um trabalho conjunto

LIVERPOOL | 3 1
LIVERPOOL
de todo o grupo, já em sintonia com o estilo barroco que marcou

ma rcou o movimento do
psicodelismo na música universal. Segundo Mimi Lessa, a ligação deles com as outras
bandas psicodélicas da época estava na forma de compor as canções: da construção
da introdução até as pontes, o formato, o acabamento, tudo era pensado nos mínimos
detalhes, como se fossem verdadeiras obras. Para Fughetti, as diferenças de gostos entre
eles foram essenciais para a riqueza musical do repertório: “Mimi era mais MPB, eu mais
ma is
rock’n’roll, Edinho e Marcos mais jazzistas, (...) era uma soma”, comenta o vocalista no livro
de Eitelvein.
Do refúgio no Sarandi, os jovens músicos seguiram direto para os estúdios do Rio de

Janeiro, finalmente saindo de baixo da barra das saias de suas mães para viverem sob as
asas da gravadora, num condomínio na Barra da Tijuca: “Na época eles apadrinhavam,
eram mãezona, te pagavam hospedagem, te botavam num apartamento
a partamento pra você morar,
morar,
pagavam diária pra você comer, colocavam você nos festivais, levavam maestro”, explica
Mimi. “A gente era moleque e eu nem sabia quanto era a conta da Light, porque sempre
tinha um empresário que pagava. Não era o meu departamento, eu não tinha que cuidar
disso. Era muito bom, muito feliz. Só música, saca, e loucura”.

Olhai, olhai,
Os lírios dos campos,
Olhai, olhai,
Vossos filhos tombando no asfalto.
Olhai, olhai,
A vitrina, menina dos olhos,
Olhai...
(Trecho
(Trecho de “Olhai os lírios do campo”, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)
O primeiro disco do Liverpool, Por Favor Sucesso, foi lançado em 1969 pelo selo Equipe,
com músicas dos amigos Carlos Hartlieb, Laís Marques e Hermes Aquino, além de criações
próprias do grupo – “as mais ingênuas são as nossas”, comenta Edinho Espíndola. O
jornalista, produtor musical e fanático por pérolas do psicodelismo brasileiro Fernando Rosa,
mais conhecido como Senhor F, escreveu na revista Show Bizz que o LP “reúne um conjunto
de ótimas composições, com instrumental acima da média e letras inteligentes e expressivas
do cotidiano da juventude da época. Destacam-se (...) as ultra-psicodélicas ‘Olhai os lírios
do campo’, ‘Impressões digitais’ e ‘Voando’, todas com um impressionante trabalho de
guitarra – com distorção no talo e harmonias rebuscadas”. Para ele, o grupo que transitava
“na fronteira do tropicalismo com a psicodelia universal” contava com “um dos mais
importantes e menos valorizados guitarristas do rock nacional”; influenciado por Santana,
Mimi Lessa era, na avaliação
avalia ção de Senhor F, “da estirpe de Lanny Gordin e Sérgio Dias, (...)
brilhante no disco e mais ainda nos memoráveis e, digamos, coloridos shows que a banda
promoveu”.
Terminadas as gravações, o Liverpool invadiu as noites cariocas como uma novidade

incômoda para as alas mais tradicionais da MPB. “Tocamos na Sucata, na Lagoa, onde só
faziam shows artistas consagrados, mas eles tinham um certo preconceito com guitarra

LIVERPOOL | 3 3
LIVERPOOL
e cabeludo”, conta o baterista Edinho. As ousadias sonoras de Mimi definitivamente não

passavam desapercebidas naquela cena: “Os caras da MPB nos achavam uns babacas,
mas eles eram caretas pra gente. Pô, o Milton Nascimento... eu me lembro dele tocando
viola antes do nosso show, tomando um litro de conhaque, bêbado.
bê bado. E eu que era careta. A
Elis era maravilhosa, mas era uma careta, a gente não se identificava com aquilo”, explica
o guitarrista. Seja como cabeludos viados ou alienados políticos, os meninos gaúchos
encontraram-se imediatamente deslocados no início de suass uas carreiras longe de casa; como
diz o caçula dos irmãos Lessa, “não era fácil usar aquele cabelo”.
Apesar das dificuldades de se fazer um rock’n’roll original no Brasil no começo dos anos
70, o Liverpool alcançaria seu auge
a uge impulsionado por outros projetos que seguiram o
lançamento de Por Favor Sucesso. Ainda bancados pela Equipe, eles foram os responsáveis
por toda a trilha sonora do filme Marcelo Zona Sul, um cult da época. Logo depois, foram
convidados a participar em Porto Alegre do Som Livre Exportação, um programa da Rede
Globo que reunia artistas como Ivan Lins, Gonzaguinha, Elis Regina, Som Imaginário e César
Costa Filho, entre outros. “Era a nata da música brasileira e a gente arrasou”, afirma Marcos
Lessa. O sucesso da apresentação no Rio Grande do Sul resultou num contrato fixo, ou seja,
seja ,
em uma exposição constante na televisão que acabou por projetar a banda num cenário
nacional. No livro Fughetti Luz – O rock gaúcho, Gilmar Eitelvein escreveu sobre a atuação
O Liverpool no seu auge; à direita, a banda no programa Som Livre Exportação

no programa: “Os músicos viajaram por todo o país,

pa ís, ampliaram seu público, conviveram
com grandes nomes da MPB, tornaram-se amigos íntimos dos Mutantes e desbundaram”.
Em 1971, com o nome de Liverpool Sound, o quinteto trocou de gravadora e lançou um

compacto simples, produzido por Nelson Motta, com as músicas “Fale” e “Hei menina”, que
chegou a tocar bastante nas rádios.
rádios . “O Nelsinho é um cara sedutor e conseguiu que a gente
fosse para a Phillips. E nessa época nós ficamos muito mais rebeldes”, recorda Mimi. Num
momento em que a juventude reprimida pela ditadura militar e pela sociedade conservadora
brasileira buscava se refugiar nos ideais libertários do movimento hippie, o que aconteceu
com os cinco rapazes do IAPI não foi diferente: “A gente participava ativamente, tinha
uma postura psicodélica, achava que a mudança do mundo viria por paz e amor, e nossas
músicas começaram a refletir isso”, explica o guitarrista-base da banda.
Para ele, um dos shows mais especiais daqueles tempos foi o Liverpool Sounds & Sons, no
teatro Leopoldina, em Porto Alegre. Além de reunir recursos audiovisuais, como filmagens
do quinteto em lugares da cidade onde cresceram, o espetáculo foi um dos melhores
exemplos do que eles eram capazes de fazer em cima de um palco, tocando com uma
afinidade incrível, quase que por telepatia. “A gente começava com uma levada que não
tinha combinado e aquilo virava uma evolução enorme”, descreve Marcos. “Quando
começou o psicodelismo
show. A gente tava muitomesmo, tocávamos
doido, queria várias versões
se expressar da mesmamais
e não importava música no mesmo
nada”.
Se no resto da cena underground do Brasil a banda já era disputada, na capital gaúcha

era fácil ficar mais gente para fora das apresentações do que para dentro. Lá o Liverpool
era muito querido e lotava os lugares com fãs orgulhosos, afinal, eles eram os guris que
representavam o Rio Grande do Sul em todo o país. “Nós tínhamos uma base familiar
muito forte”, afirma Mimi Lessa. “Mas aí começamos a desbundar muito, a fumar
fumar,, a fazer
experiências com drogas, LSD, coisa que no Sul a gente não fazia”.

INTRODUÇÃO | 3 5
INTRODUÇÃO

Eu sei
Tanta coisa, eu sei,
Se você não sabe é melhor saber
saber,,
Venha me dizer
(Trecho
(Trecho de “Tão longe de mim”, do disco Por Favor Sucesso, de 1969)
Este foi o começo do fim para o grupo: apesar do relativo sucesso que haviam
ha viam alcançado,
o disco de 69 não vendeu bem e eles ainda se desentenderam com a Globo quanto aos
rumos a serem seguidos no Som Livre Exportação. Acabaram perdendo o contrato com o
programa e também com a Phillips. A verdade é que, jovens e ingênuos, os músicos não
tinham muito controle sobre sua carreira e acabaram totalmente duros, sem a grana da
gravadora para continuar vivendo em Copacabana. O jeito foi morar por alguns meses em
Nova Friburgo, para tentar criar um material novo – através de um conhecido, Carlos Kohler,
Kohler,
a banda se mudou para um sítio onde antes existia uma comunidade hippie, que serviu de
cenário para o filme Geração Bendita em 1970.
Os contatos feitos no Rio de Janeiro, com pessoas e artes bem diferentes das conhecidas
em Porto Alegre, haviam aberto a cabeça dos gaúchos para as viagens por meios químicos,
especialmente a maconha e o ácido lisérgico. Para Marcos, pessoalmente, aquilo foi um
despertar, um encontro
encontro com Deus. Seu irmão concorda que as drogas permitem uma
percepção para enxergar algo que não é possível ver logo de cara: “Você pode fazer uma
coisa incrível mas, quando passa o efeito, toda aquela cor volta a ser preto e branco.
É depressivo, muitas pessoas não voltam... e nós entramos de cabeça nisso”, explica o
guitarrista. “O Pekos, por exemplo, era totalmente careta, só queria as gatinhas. ‘Tô bonito,
tô cheiroso, tô gostoso’, as gatas voavam em cima. Mas aí um dia ele fumou um forte e
entrou na viagem, mudou radicalmente. Começou a escrever, a fazer uma afinação diferente
no violão, tocava uma gaita, pirou”.

LIVERPOOL | 3 7
LIVERPOOL
A rotina natureba em Friburgo consistia, basicamente, em tomar banhos de cachoeira

pelados e criar música o tempo todo. “Era bem afastado, não tinha nem luz. Para ensaiar a
gente ia num outro sítio, onde tínhamos um equipamento muito bom, igual ao dos Beatles,
um dos melhores na época”, lembra Edinho. “Ficava tudo num celeiro, tinha que tirar o
cocô de vaca, limpar, e aí fazíamos o maior som”. O único meio de contato dos garotos
com o mundo civilizado era uma Kombi, que os levava para as cidades próximas onde
se apresentavam de vez em quando. Lá na serra, o baixista Pekos vivia numa espécie de
mantra: ia para a cachoeira de manhã, voltava, pegava o violão e a gaita, ficava o resto do
dia tocando.
“Era um processo de loucura e você ia enlouquecendo junto. Eu detestava, sou urbanóide,

coca-cola. Aquilo quase me deprimia e pra banda também não foi bom”, afirma Mimi. Certa
noite, Pekos foi para a cachoeira e não voltou. Em seu quarto, os amigos encontraram seu
baixo e todas as letras que havia escrito, junto com um bilhete explicando que tinha ido
embora porque não agüentava mais. “Pegou o violão, a mochila, uma roupa, deixou toda
aquela vaidade, coisa de hippie mesmo, e se mandou”, conta o guitarrista. “Voltou 45 dias
depois, sem ninguém saber onde ele andava. Magro que nem um mendigo, preto de sol,
sujo, e o olho lá no fundo, meio maluquete. E comeu, comeu, comeu”.
Nesse meio tempo, os outros quatro integrantes do Liverpool foram parar na cadeia de
Nova Friburgo. O estilo de vida que se levava naquele sítio, desde a época das filmagens
de Geração Bendita, incomodava a vizinhança conservadora. “Era um movimento hippie
autêntico, mas eles não entendiam, achavam que a gente estava fazendo a revolução. Era
uma revolução cultural, criticávamos a falsa moral da sociedade em relação ao capital e
a várias outras questões”, explica Marcos. Os gaúchos
ga úchos foram avisados de que a polícia ia
bater lá um dia, e realmente bateu: como não encontraram nada, forjaram meio quilo de
maconha na casa e prenderam todo mundo. Na delegacia, fizeram com que os músicos
assinassem uma nota de culpa e, até os empresários lá do Sul aparecerem para ajudar, um
mês se passou.

“O que me salvou foi justamente a música. Eu tocava uma flauta de bambu, tocava samba,
fizemos amizade, éramos os caras intocáveis”, relembra Edinho. Justamente nesse período,
o baixista Pekos voltou de suas andanças e o juiz concedeu uma licença para a banda
realizar dois shows que já estavam marcados, sempre com a escolta da polícia, é claro. Os
garotos ainda foram a julgamento e acabaram sendo absolvidos: “Provaram nossa inocência
porque o fumo estava deteriorado, mofado, se fosse nosso não estaria assim”, explica o
baterista. “Isso foi uma coisa muito louca, que nos deu uma outra visão, aí
a í viemos embora
para o Sul. Chega de se aventurar,
aventurar, vamos voltar pra estrada, pra metrópole”.
No entanto, o retorno a Porto Alegre não foi suficiente para que o Liverpool superasse o
baque sofrido em Nova Friburgo. O quinteto fez algumas apresentações na capital gaúcha,
mas não agüentou segurar a barra
b arra do desbunde em plena ditadura militar.
militar. “O Pekos voltou
a tocar e a ser louco de
d e novo. Começou a se drogar, vendia fumo, e nós meio que junto.
Aí ainda prenderam os roadies com a nossa Kombi cheia de maconha, a polícia foi na casa
dos meus pais e disse ‘Senhora, vaza que isso aí...’”, conta Mimi. Cabeludos e loucões, os
músicos passaram a ser perseguidos o tempo todo, acusados até de corrupção de menores
– “era uma loucura, porque eu era menor também!”, afirma Edinho. “Foi ficando muito
difícil continuar tocando. A gota d’água foi a gente assim, reunidos pra ver como seriam os
cartazes do show, de repente a polícia invade tua casa,
casa , fomos algemados a coronhadas. E
pô, que loucura, só porque tô fazendo música, não sou bandido”. Pela primeira vez desde
que começaram a tocar juntos, os cincos garotos se separaram e cada um seguiu seu
s eu
caminho.
***
Edinho e seus dois primos

p rimos voltaram para o Rio de Janeiro, Pekos ficou no Sul e Fughetti se
mandou com a esposa de navio para a Europa, onde iria conferir ao vivo e a cores tudo

LIVERPOOL | 3 9
LIVERPOOL
aquilo que havia escutado em seu quarto

quarto no IAPI. Entretanto, não demorou muito para
os amigos voltarem a se aproximar
a proximar,, pouco a pouco: em 1973,
1973 , Mimi e Edinho estavam emem
Porto Alegre visitando a família, quando resolveram fazer uma jam session para tirar algum
dinheiro. Chamaram Pekos e o guitarrista Zé Vicente Brizola, filho do político Leonel, e
lotaram o Clube da Cultura, no bairro Bom Fim, como lembra Mimi: “A gente ainda tinha
um nome por lá. Então peraí, vamos ganhar mais um dinheirinho, mais uma semana aí”.
Junto com outro músico local, Cláudio Vera Cruz, eles passaram a se apresentar
a presentar no circuito
underground da capital gaúcha mostrando um rock bem diferente dos tempos temp os de Liverpool,
mais progressivo, pesado e denso, com influências como Rolling Stones, Yes e Pink Floyd;
assim começava a história do Bixo da Seda.
Não espere por ninguém,

Venha logo sentir o sabro de ser;
Chore ou ria é com você,
Isso é como teria que ser
Apesar do interesse gerado no Rio Grande do Sul, a nova banda ainda era muito inconstante
e Mimi resolveu voltar ao Rio de Janeiro, onde tocava com outros dois grupos. Mas não
deixaram: “A mulher do nosso empresário foi me buscar porque eu tinha um contrato para
cumprir,, senão ia ter problema de
cumprir d e justiça”, explica o guitarrista. “Eu disse ‘meu deus, então
eu vou, mas só se meu irmão for também!”. Marcos, que naquela época já criava uma
filha pequena no Rio, topou a idéia e embarcou junto com o irmão num ônibus para Porto
Alegre. Chegando lá, foram direto para o ensaio e depois para a casa da mãe; só tiveram
tempo, porém, de tomar banho e jantar, pois quando terminaram de comer já havia um
ônibus parado na porta, esperando para levá-los ao tal compromisso contratual: um festival
de rock no balneário de Praia de Leste, no Paraná.

“Nesses festivais grandes, Woodstocks brasileiros, todo mundo tomava ácido

á cido e fumava
baseado, e nessa época a Rita Lee se apresentou com o Tutti Frutti”, lembra o mais velho
dos irmãos Lessa. Além
A lém da ex-Mutantes, também tocaram na ocasião o Terço e o Som
Nosso de Cada Dia, enquanto o Bixo da Seda estava lá para representar o Rio Grande do
Sul. Segundo Mimi, o público não gostou
g ostou muito das outras atrações: “A Rita e o Terço
chegaram com aquelas coisas progressivas e nós chegamos com uma batida diferente.
Aquilo era um rock meio dançante, pulsante, e nessa levada desbancamos todo mundo na
Praia de Leste. Arrebentamos com o lugar, não teve pra mais ninguém, o povo veio abaixo
quando a gente tocou!”, conta o guitarrista. Mais tarde, no quarto do hotel, os gaúchos
ga úchos do
Bixo
dela. ouviram elogios
Mimi, que impressionados
deveria voltar para de todos
pa ra o Rio os músicos,
de Janeiro de Rita Lee
no dia seguinte, foieconversar
até da empresária
com seu
empresário:
Uma das primeiras formações do Bixo da Seda

LIVERPOOL | 4 1
LIVERPOOL
- Vocês não podem acabar com essa banda de jeito nenhum! -, suplicou o homem.
- Cara, vocês têm que apresentar o mínimo de condições pra gente fazer isso.
- O que vocês querem?
- Quero uma casa na praia, pra ficar ensaiando até estrear em Porto Alegre! -, respondeu o
guitarrista.
- Fechado!
Mimi foi para o Rio com o irmão, pegou seu amplificador e se despediu dos companheiros
de lá. A essa altura, Fughetti já tinha voltado da Europa: “Na Praia de Leste
L este ele subiu no
palco com uma flauta que tinha trazido, só pra dar uma canja, não nã o era o Liverpool”, explica
o guitarrista. “E nós levantamos o Bixo da Seda sem ele”; e sem Pekos também. O baixista,
responsável pelo nome do novo grupo – “não é o bichinho da seda, é tipo ‘me dá a seda,
pra enrolar o baseado’”, esclarece Edinho –, não havia voltado da viagem no desbunde.
Mimi Lessa faz uma comparação com os Rolling Stones: Fughetti era como Mick Jagger,
o homem que estava na frente, compunha, cantava e ficava como autor, enquanto Pekos
era um tipo Brian Jones, que permanecia lá atrás, mas também compondo muito. “Era um
cara que eu conhecia há anos, confiava, aí ele falava pra mim: ‘Olha, encontrei Paul’ – Paul
McCartney – ‘lá no fim da linha’, que era um lugar que a gente chamava. Aí pô, você se
assusta né, ele começou a ficar maluquinho”,
ma luquinho”, recorda Mimi.
Estabelecidos na casa de praia prometida pelo empresário, os irmãos Lessa, Edinho

Espíndola e Cláudio Vera Cruz mergulharam numa rotina de ensaios e logo estavam
agitando o circuito musical de todo o Rio Grande do Sul com seu Bixo da Seda. “Estávamos
mais maduros e tínhamos uma formação de músicas próprias muito forte”, afirma Marcos, que
assumiu o papel de baixista. “Fazíamos uns shows muito performáticos, mandava uns caras
fazerem uns grafites atrás, uns cenários do nada, umas selvas com árvores mortas, a gente não
tinha grana e se virava”. Um artigo do jornal Zero Hora, guardado até hoje pelo baterista do
grupo, descreve uma das primeiras apresentações na capital gaúcha:


LIVERPOOL | 4 3
LIVERPOOL
“(...) tente lembrar, na memória ou na imaginação, uma certa sexta-feira de março de 1975,
quando Mimi e sua guitarra, Marcos e seu baixo, Edinho e sua bateria, Cláudio Vera Cruz e
sua guitarra também, quase botaram abaixo o Teatro de Arena, no dia de estréia das Rodas de
Som [shows coletivos comandados por Carlos Hartlieb]:
Hartlieb]: mais de 200 pessoas se espremendo lá
dentro, outras 500 berrando para entrar”.
Até o final de 75, Fughetti Luz acabou entrando para o Bixo da Seda e a gravadora Continental
foi buscar os garotos em Porto Alegre, para gravarem seu primeiro disco; a história se repetia
como nos tempos do Liverpool. Sem Cláudio Vera Cruz – que saiu da banda após alguns
desentendimentos –, Mimi, Marcos, Edinho e Fughetti foram para o sítio do ex-Bolha Renato
Ladeira, em Itaboraí, no Rio de Janeiro, para terminar de criar o material para o LP. O cantor e o
guitarrista continuaram como os principais compositores: “Eles colocavam as letras na roda e a
gente ia dando idéia, aí os arranjos pintavam com a banda toda tocando”, descreve o baterista.
Em 1976, o Bixo da Seda se trancou nos estúdios cariocas para gravar o disco homônimo, com
Ladeira introduzindo o som do órgão. Na capa, o desenho de um objeto que poderia ser tanto
um alto-falante quanto um disco voador e, na parte interna, um retrato da casa dos meninos, o
bairro do IAPI.
Para Mimi Lessa, a gravação não traduz o que a banda realmente era em cima dos palcos: “O
show do Bixo era pra arrebentar! O Fughetti tinha uma fúria cantando, parecia um trem que
te levava. Não era uma questão de voz, era uma loucura muito forte, tanto que ele cantava
três músicas e na quarta já não agüentava mais, de tanto gritar”. O lançamento do LP levou
o quinteto gaúcho a se apresentar por todo o Sul e Sudeste do país; um dos espetáculos mais
memoráveis foi realizado num festival em Saquarema, no litoral fluminense, como descreve
Marcos: “Foi fantástico, começou a chover muito, caíam raios, a gente subiu no palco e a chuva
parou. O tempo começou a abrir, com arco-íris, a gente tocando num cenário mágico, aquele
clima maravilhoso... esse show merecia um disco”.

Dali até o final dos anos 70, o Bixo da Seda continuou existindo com a mesma formação do
antigo Liverpool – exceto pela ausência de Pekos –, familiar e íntima. “Eu como músico só tinha
tocado com eles, quando toquei com outras pessoas não sentia aquela energia”, explica Edinho.
“Nós tínhamos uma interação muito grande, de tocar e nem precisar se olhar. Até hoje acontece
isso”. Para Mimi Lessa, o Liverpool era mais tropicalista, alegre e brasileiro. “Mais nossa infância,
juventu
juventude,
de, puber
puberdade
dade quas
quase,
e, eu mal sabi
sabiaa o que
que era
era uma
uma mulhe
mulherr. Era
Era mais
mais sonhad
sonhador”,
or”, desc
descrev
revee
o guitarrista. “Já o Bixo da Seda era uma porrada, um rock enérgico, pesado, distorcido”.
No livro de Gilmar Eitelvein, Fughetti também compara as duas bandas: “Entendo que o Bixo
foi o estágio mais evoluído do Liverpool, estávamos chegando aonde queríamos,
queríamos, viajando
na composição, criando cada vez mais e melhor, trabalhando com compassos quebrados e
diferentes. O Bixo era mais pesado, mais roll, mais minha praia”. O baterista Edinho lembra que,
quando ele e os companheiros radicalizaram em sua segunda formação, as pessoas chamavam
aquilo até de rock tupiniquim. A realidade é que, passados quarenta anos, o Bixo da Seda é
reconhecido como o principal criador do rock gaúcho, ao lado dos Brasas e dos Cleans.
“Virou um estilo, ‘ah, toca tipo rock gaúcho’. Nós que levantamos essa bandeira, esse rock
gaúcho quem fez fomos nós!”, exclama Mimi. Apesar do nome, seu irmão Marcos acredita que
o regionalismo do Sul não influenciou a obra do grupo, mas sim que aquela foi a forma que eles
encontraram para se expressarem de uma maneira brasileira, com suas próprias composições. O
certo é que, tanto como Liverpool ou como Bixo da Seda, esses músicos foram os responsáveis
por abrir as portas do rock para muitas gerações de rebeldes de Porto Alegre e arredores. “Lá
você tinha aquela educação antiga gaúcha, aquela repressão que acaba virando uma resposta
contrária, porque a gente queria arrebentar mesmo, [e grita, aaaah]! Nada como o rock para
poder traduzir isso”, explica Mimi.
Com a chegada da disco music no final daquela década, o rock entrou em decadência e o
Bixo da Seda foi perdendo o espaço que tinha conquistado. O cantor Fughetti, idealista e mais

LIVERPOOL | 4 5
LIVERPOOL
radical, não aceitava fazer jingles ou trabalhos comerciais, mesmo que não tivesse dinheiro
para comer. Quando os colegas conseguiram um emprego acompanhando As Frenéticas, ele
retornou de vez para o Rio Grande do Sul. Mimi, Marcos e Edinho também não agüentaram por
muito tempo aquela situação, afinal, já eram homens crescidos, cada um com sua vida particular
e famílias para sustentar. Os irmãos acabaram se estabelecendo no Rio de Janeiro, enquanto o
baterista voltou a viver na capital gaúcha, onde está até hoje.
O baixista Pekos, por sua vez, não agüentou o tranco do desbunde e morreu no início da década
de 90. Os outros integrantes continuam mantendo contato e chegaram a se reunir como Bixo
da Seda em algumas ocasiões. Em 1996, foram convidados pela prefeitura de Porto Alegre
para se apresentarem na inauguração de um teatro, acompanhados de uma banda marcial de
colégio – “aquilo parecia um sonho, o público adorou, foi um espetáculo”, afirma Mimi. “Dois
anos depois, dividimos o palco com o Luis Carlini, porque o Fughetti é louco por ele, ama desde
criança. E nós lotamos aquilo!”.
Depois disso, o cantor preferiu não voltar mais a se apresentar com o grupo. Em 2006, os irmãos
Lessa e Edinho Espíndola fizeram alguns shows no Rio Grande do Sul com um substituto nos
vocais, aprovado por Fughetti. “A gente tem muita história lá, existem várias músicas nossas
que a galera de Porto Alegre canta e não foram gravadas até hoje, pois não coube tudo no LP”,
conta Mimi. Ele, Marcos e o primo baterista ainda têm vontade de retomar o trabalho de criação
para um segundo disco do Bixo da Seda – resta convencer o amigo Fughetti e algum financiador
para bancar essa viagem psicodélica no tempo.

ALQUIMISTAS
DO
SOM
“O Módulo 1000 era único: uma mistura de peso e
psicodelia com riffs abundantes,
abundantes, guitarra distorcida,
distorcida,
órgão com caixa Leslie, sintetizador, baixo firme e uma

bateria que me lembrava Ginger Baker, do Cream... Tinha
muitos efeitos. Havia também as inusitadas composições,
algumas quase monossilábicas, mas cheias de truques.
Tinha densidade e tensão no som da banda que, aliás, era
sempre muito bem executado.”
executado.”
Nélio Rodrigues, fã do Módulo 1000, que acompanhou as apresentações do

grupo em meados de 70.

INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO | 4 7

E les eram cabeludos e bradavam, pra

p ra quem quisesse ouvir, “como é feia
uma cabeça sem cabelos”, só que em latim. Influenciados pelo que era
considerado o melhor do que havia na década de 70 em termos de rock -
Yes, Led Zeppelin, Cream, o Módulo 1000 começou como a maioria das da s bandas da época,
é poca,
sem muitas pretensões, e logo se tornou um dos maiores representantes do rock setentista
brasileiro. Som pesado e apresentações performáticas renderam aos cariocas o apelido de
Black Sabbath tupiniquim. Comparações e classificações à parte, a história é simples, mas os
detalhes são a alma do negócio – assim como o som.
“Ipso facto,
Ipso facto
Turpe est sine crine caput”
(Letra de “Turpe est sine crine caput”, do disco Não Fale Com Paredes, lançado em 1971)
Daniel Romani, guitarrista carioca e então jovem desbundado, apostava todas as suas
fichas na carreira musical. Depois de algumas tentativas musicais em forma de bandas que
levavam outras nomenclaturas, formou Os Quem, uma homenagem ao grupo inglês The
Who, com alguns companheiros ideológicos, entre eles Eduardo Leal – vizinho e parceiro
de jogos de botão. Convidado para integrar Os Quem junto com Armando (bateria), ele
aceitou o desafio imposto pelo amigo de longa data e mergulhou nos estudos exigidos
por seu novo instrumento - estava aprendendo a tocar violão; logo passou para a guitarra,
mas como o próprio Daniel assumia
as sumia esta responsabilidade, resolveu se aventurar por outras
cordas. Descobriu o contrabaixo.

MÓDULO 1000
1000 | 4 9
Tudo era muito precário, afinal, eram rapazes latino-americanos sem dinheiro no bolso, sem
parentes importantes, que embarcaram na viagem da música. Não tinham equipamento.
Não tinham grana para sustentar seu próprio sonho. Fabricavam guitarras e vendiam aos
clientes menos experientes. Renderam-se aos bailes e às apresentações cheias de covers com
o intuito de evoluírem financeiramente
financeiramente e assim bancar sua originalidade. Mudaram de nome.
Os Quem mais
incluíram viraram
umCódigo 20 eacom
integrante esta aformação:
alcunha ganhando prestígio
Paulo César Willcox,pelos
o Zéclubes cariocas,
Bola, vibrafonista.
Tocavam, até então, com equipamento emprestado, bancado pelos empresários das noitadas
de baile. Foi nessa época, em 1968, que participaram de um concurso para bandas amadoras
da TV Globo. Estavam em jogo quatro apresentações no programa do Paulo Silvino e, o
mais importante, aparelhagem e instrumentos para uma banda completa. Aproveitaram a
oportunidade única e providencial, mas na hora H, um imprevisto: “Os empresários compraram
os instrumentos para nós e em troca dávamos a grana dos bailes para eles. Só que chegou um
ponto em que o dinheiro era muito pouco e não tinha o que repassar. Não pagávamos o que
tínhamos combinado. Na véspera do festival fomos ensaiar e, quando íamos começar, eles
chegaram e confiscaram tudo. Fomos sem ensaiar mesmo!”, lembra Eduardo Leal. Mais do
que enturmados, afinal, apresentavam-se com freqüência, os meninos não se deixaram abalar
e seguiram para o concurso. Era a tábua de salvação. Na apresentação final, no programa
do Chacrinha, uniformizados com terninhos caretas, tocaram como se fosse a última coisa
a ser feita antes de morrerem. “Tequila”, dos Champs, foi a canção escolhida e no meio da
apresentação, Willcox deixa o vibrafone para atacar dois tímpanos de orquestra, duelando com a
bateria ferozmente. O inesperado funcionou e dentre milhares de jovens concorrentes acabaram
levando vantagem. Como em um sonho, resolveram seu maior problema. Arrebataram o
primeiro lugar, status, contatos e de quebra a carta de alforria – a aparelhagem.

“Uma pessoa é uma figura,

É uma imagem,
Numa moldura”
(Trecho
(Trecho da letra de “Não fale com paredes”, do disco homônimo lançado em 1971 )
Cândido Souza Farias, o Candinho, assume as baquetas no lugar de Armando. Começaram

então uma nova fase, investindo em técnica e profissionalismo. Amadureceram. Em 1969,
graças aos contatos herdados da vitória anterior, foram contratados para vir a São Paulo
tocar em uma boate chamada Catraka. “As condições eram muito boas. Teríamos casa com
piscina, jardim, mulheres... o dinheiro era bom”, conta Daniel. Acharam em Luiz Paulo Simas a
peça que faltava para o quebra-cabeças: um tecladista. “Eles precisavam de um tecladista pra
cumprir o contrato em São Paulo, eu tinha um órgão Eletrocord e estudava arquitetura, mas
queria largar. Foi a deixa. Entrei para o grupo”, conta Luiz Paulo. Malas prontas e mais uma
pedra no caminho: o nome, mais uma vez, teve que ser trocado. Havia na capital paulistana
o Código 90, o que fez o Código 20 deixar de existir e dar a vez para o Módulo 1000,
homenagem à paixão pela corrida espacial de Daniel. Deixaram a Cidade Maravilhosa rumo à
Terra da Garoa, onde a banda, com nova formação, começou sua carreira de verdade.
***
Mesmo profissionalizados, a base dos shows do Módulo 1000 ainda eram os covers. Entrava
no setlist o que fazia sucesso na época, como Beatles, Stones, Hair e Hendrix. Daniel,
Eduardo, Luiz Paulo, Candinho e Zé Bola contavam ainda com um toque especial, a voz
feminina de Mirna, irmã do guitarrista, que assumiu por um tempo o papel de crooner da
banda. “Naquela época a gente fazia dois tipos de som: um para os clientes da boate e,
paralelamente, fazíamos o nosso som, com nossas composições”, conta Eduardo. A

MÓDULO 1000
1000 | 5 1


MÓDULO 1000
1000 | 5 3
sede pelos arranjos próprios distanciava o pensamento de Willcox do resto do grupo. O

vibrafonista percebeu que estava perdendo espaço e deixou o Módulo 1000 logo após sua
participação no V Festival de MPB da Record, em 1970, onde defenderam novamente a
quebradeira latina de “Tequila”, desta vez sem o uniforme careta.
O mais novo quarteto da praça era um sucesso na capital paulista. Incluíam

I ncluíam discretamente
algumas composições próprias no repertório de baile e sentiam-se cada vez mais seguros,
afinal, a aceitação era boa. O espaço no mercado ia sendo conquistado aos poucos.
Começaram a fazer seus famosos bailes-shows de quatro horas em outros lugares. Rodaram
o litoral
mais de paulistano e chegaram
5 mil pessoas. Incitadosapor
tocar
umanojovem
Círculodupla
Militar
depara uma platéiaSérgio
compositores, alvoroçada
Fayne ede
Vitor Martins, os rapazes participaram de uma audição
a udição para a seleção de um novo cast da
gravadora Odeon. Assinaram seu primeiro contrato em 1970 e gravaram algumas canções
próprias, hoje renegadas, seguindo o conselho dos produtores responsáveis – uma coisa
mais leve, com influências da MPB. Com a confiança dos figurões da Odeon ganharam mais
liberdade na hora de produzir. “Ferrugem e Fuligem”, faixa do LP Posições – um compilado
com outros companheiros de selo: Som Imaginário, Tribo e Equipe Mercado, trouxe uma
levada mais pesada, um Led Zeppelin com batidas de jazz, explicitando de vez o gosto
musical do grupo.
***
A quinta edição do Festival Internacional da Canção, no Rio de Janeiro, foi o primeiro

passo para o cume na trajetória do Módulo 1000 – os shows psicodélicos e a gravação
do cultuado álbum Não fale com paredes.
p aredes. Convidados a interpretar a canção “Cafuza”,
composição dos parceiros Martins e Fayne, o grupo voltou à terra natal para defender a
música no Maracanãzinho lotado. Segundo Daniel, cerca de 30 mil pessoas assistiram a
apresentação. Apesar da música não ser representante do estilo almejado pela banda, eles

aceitaram o convite, fizeram os arranjos e retornaram para a cidade de origem. Ficaram

hospedados no Hotel Glória com tudo a que tinham direito. Não venceram, ficaram em
sétimo lugar, mas a exposição alcançada foi suficiente para deixarem a obscuridade e
partirem para vôos maiores.
“Eu quero ver o outro lado da realidade,
Espelho (...)
Tem certeza do que está me mostrando?
Espelho (...)
Precisomudar
Preciso sair desse lado,
de lugar”
(Trecho
(Trecho da letra de “Espelho”, do álbum Não Fale Com Paredes de 1971)
Marinaldo Guimarães, empresário famoso na época por investir em bandas alternativas,

gostou do que e viu e convidou os jovens para participarem de mais um de seus planos
mirabolantes – o projeto Aberto para Obras, no Teatro de Arena da Guanabara. Espetáculo
de vanguarda, a proposta era , segundo
s egundo narra o jornalista Carlos Ferreira na Rolling Stone
de 4 de abril de 1972, “atingir novas proposições no campo da estética e da percepção e
onde aconteciam simultânea e/ou alternadamente experimentos tácteis-fonéticos-visuais-
auditivos-olfativos-gustativos ao lado de atividades consideradas ‘não artísticas’”. Daniel
Romani descreve exatamente o que se passava pelo teatro: “As pessoas entravam por um
corredor.. Quando chegavam ao fim, achando que estavam no palco, encontravam uma
corredor
cerca de arame farpado. Tinham então que subir uma escada, mas ao chegar ao topo
percebiam que não tinha uma escada
es cada para a descida – eles tinham que pular. Tinha mulher
de salto, homem tinha que segurar
segurar,, coisas assim. Seguiam para as cadeiras. Das cadeiras
para o palco tinha outra cerca de arame farpado, que de vez em quando, no meio do show,
vinha um cara grandão e sacudia, aterrorizando
a terrorizando o público. Nas cadeiras tinham manequins

MÓDULO 1000
1000 | 5 5
sentados. Pelo resto do lugar tinha pintor trabalhando, tinha um cara que ficava estático,
sentado num vaso sanitário do lado do palco, por duas horas. No final do show ele pegava

Da esq. para a dir

dir.;
.; Daniel Romani, Luiz Paulo, Eduardo e Candinho
o violão e destruía na privada. Tinha também uma menina que estourava pipoca em um
fogão no palco e distribuía pra platéia. Era um happening!”. Na verdade existiam três tipos
de palcos montados em forma de triângulo, com três bandas se apresentando. Além do
Módulo 1000 tocaram O Terço e a Tribo. A platéia, a essa altura do campeonato, já mais
doida que os músicos, divertia-se com a concretização das maluquices alheias.
Por mais bizarro que fosse, o show abriu muitas portas para o grupo carioca. Começaram
a tocar em outros teatros espalhados pela cidade. Sempre performáticos, movimentavam
fãs e muitos mais

prepararam curiosos
umapara suas apresentações.
estripulia. Para ouma
Na frente do palco, Teatro
Teatro da Praia,
grande em Copacabana,
tela feita por quatro

MÓDULO 1000
1000 | 5 7
lençóis costurados. Spots eram posicionados para que a luz fosse projetada de baixo para
cima, aumentando as sombras dos músicos, que tocavam atrás do tecido vestidos com
casacos de pêlo, chifres e coisas do gênero. Andavam de quatro,
q uatro, representavam e divertiam.
Colocavam caixas de som ao redor da platéia e davam um toque final com muitas luzes
coloridas, principalmente douradas, globos espelhados. “A luminosidade estava diretamente
associada com o fator das viagens”, revela o guitarrista. Luiz Paulo lembra ainda que foi
neste show que usaram, pela primeira vez, um sintetizador – um Synthi A produzido pela
fábrica inglesa EMS. “Eu fui a primeira pessoa
pe ssoa a usar um sintetizador no Brasil. Juntei
dinheiro e comprei um. Era pequenininho, do tamanho de uma maleta de executivo. Nem
tinha teclado, eram só os botões de efeito”, ele lembra.
***
Apesar da profissionalização, os músicos não perdiam a alma de moleques. Contratados para

se apresentarem no “desfile de manequins” da Rhodia, reservaram para o grand finale uma
penca de bananas, que jogaram, com a maior cara de pau, nos espectadores da área vip.
Outra aventura, dessa vez em alto mar, foi a contratação para tocar em um navio, o
“Cruzeiro Turístico
Turístico ao Norte”, que seguiria rumo a Manaus. A organização havia visto a
banda defender “Cafuza” no FIC e pensou, erroneamente, que aquela era realmente a cara
do grupo. Erraram feio e quando o show começou com “Whole Lotta Love”, do Led Zeppelin,
foram convidados a descer do palco imediatamente. “Aqui a gente faz a dança do limão. As
pessoas dançam juntinho e essa música não é apropriada”, bradava o produtor desesperado. No
final das contas, como não se pode simplesmente deixar um navio quando dá vontade, o grupo
seguiu viagem literalmente, mas os rapazes passaram do status de empregados para convidados.

“Olho por olho,

Dente por dente,
Quanto maior o pulo,
Maior a queda”
(Letra de “Olho por olho, dente por dente”, do disco Não Fale Com Paredes, de 1971)
Os garotos ensaiavam diariamente por horas. Tamanho era o interesse pela música que,
não bastassem partituras e melodias mais engessadas, faziam questão de experimentar,
tirando proveito das mais estranhas coisas que pudessem emitir algum tipo de som – canos,
caixas, fitas ao contrário, entre outros. Luiz Paulo era sem dúvida o Professor Pardal da
turma e foi ele que, em uma dessas sessões experimentais acabou se tornando o mentor
da criação do Mandum – hoje conhecido mundialmente como talk-box, instrumento
utilizado por bandas como o Foo Fighters (na música “Generator”). “Um dia estávamos
ponderando o que acontece com uma caixa de som se ela for hermeticamente fechada.

MÓDULO 1000
1000 | 5 9
Por onde sai o som? Bom, o som não sai, né? Então colocamos um alto-falante numa caixa
e ligamos o alto-falante num amplificador
amplificador.. Fizemos um buraco nessa caixa e o som passou
a sair do buraco. Deixávamos um microfone pendurado como um pêndulo passando pelo
buraco.
da caixa Depois disso, colocamos
e levávamos à boca – aíuma mangueira
era só que pegamos
abrir e fechar. primeirno
A primeira quintal
a vez no buraco
b uraco
que fomos ouvir
alguém fazendo coisa semelhante foi em 1979, no disco Frampton Comes Alive, do Peter
Frampton (disco oficialmente lançado em 1976).”, lembra lemb ra Romani. O Mandum rapidamente
ganhou notoriedade com a curiosidade da mídia e, apoiados no total desconhecimento
dos jornalistas em relação ao assunto, a invenção rendeu ao grupo boas risadas. Uma vez
foram entrevistados a respeito
respeito da novidade por profissionais do Globo. Quando indagados
a respeito do nome da criação não titubearam: “enquanto Candinho ria exaustivamente,
escondido, Daniel e seus companheir
companheirosos de banda inventavam histórias psicodélicas a
respeito da questão”. O jornalista tomava nota rapidamente enquanto os

moleques explicavam que Mandum era um macaco que vivia escondido nas árvores na
hora do rush. Do alto eles observavam os executivos saírem dos bancos. Não contentes
com o absurdo, complementavam que o animal recém-inventado era comumente atacado
por mendigos, que os comiam, mas que isso não era bom porque os Manduns tinham
propriedades semelhantes ao mercúrio. Besteiras à parte, a experiência é autêntica, mas
gera controvérsias até hoje. Uns dizem que o talk-box foi uma invenção de Bob Heil, feita
em 1973. Se esta versão for a correta, os cariocas do Módulo 1000 estão à frente.
Quero medir o calor e a profundidad

profundidadee
Temos que saber

s aber onde você quer chegar
Vamos seguir...
O seu Metrô Mental
Paraa descobrir qual o caminho de volta
Par
(Letra de “Metrô Mental”, de Não Fale Com Paredes
Paredes,, disco de 1971)
Outra invenção tão importante e certamente mais glamourosa é novamente atribuída a Luiz
Paulo – só que esta é oficial. O famoso e exaustivamente explorado “Plim-Plim” da Rede
Globo é de sua autoria. Sim! Como narra Ana Maria Bahiana em seu Almanaque dos anos
70, “O som do plim-plim é criação do músico Luiz Paulo Simas, multitecladista de grande
talento, superantenado nas mais recentes novidades de sintetizadores (...). Era uma medida
da crescente hegemonia da Globo o uníssono acorde dos “plim-plins” que se ouvia pelas
ruas das grandes cidades brasileiras, ecoando em becos e poços de edifício, entre 19h e
22h”.
***

MÓDULO 1000
1000 | 6 1
Ademir Lemos trabalhava na Top Tape

Tape e em 1971
197 1 recebeu um espaço para gravar o que
bem entendesse nas dependências da gravadora. Não pensou duas vezes, chamou o
Módulo 1000 para uma tentativa de registrar o que estava fazendo sucesso no circuito
underground brasileiro, só que com uma condição: que o trabalho começasse a ser feito
imediatamente. A maioria dos grupos não chegava a esse estágio, gravar um long-
play era praticamente um artigo de luxo. Mas existia uma coisa que incomodava os
roqueiros experimentais: o tempo. Depois de mais de 30 anos deste fato, o raro ponto
em que dividem a mesma opinião é em relação ao tempo: eles queriam tempo pra gravar
composições mais complexas. “As que gravamos eram protótipos”, lembra Daniel Romani.
O material mais “bem feito” que tinham em mãos não estava suficientemente polido e,
como recusar um convite desses era uma loucura até mesmo para os mais desbundados,
não disseram não. Surgiu assim o cultuado disco Não fale com paredes. A essa altura do
campeonato as músicas que entraram no LP não estavam mais sendo tocadas ao vivo –
apesar do reconhecido sucesso que fizeram.
Com o estúdio da Musicdisc à disposição os garotos levaram técnicos e outros profissionais calejados
à loucura. Ecos, amplificadores colocados no banheiro, guitarras gravadas ao contrário e outras
estripulias lisérgico-sonoras soavam para os desavisados como sujo e terrível. São nove faixas com
muito rock psicodélico brasileiro que varia, na maioria das vezes, entre o progressivo e lisérgico,
quando não os dois juntos, marcados por uma bateria única, forte. As letras não eram o que mais
preocupava a banda. A faixa-título, por exemplo, traz a frase “Não fale com paredes” repetida
inúmeras vezes, enquanto a tão enigmática “Turpe est sine crine caput” soa como um mantra
paranóico, que repete o desconhecido
desconhecido sugerindo praticamente um transe
transe psicodélico. Curioso
é saber que as letras eram erroneamente interpretadas. A primeira era uma verdadeira afronta à
ditadura, conta Daniel, que explica que “Não fale com paredes” é a mesma coisa que falar que não
adianta discutir com os censores. As paredes também representavam os obstáculos que as pessoas
tinham que transpor na época. Uma outra
outra canção, “Olho por olho, dente por dente”,
dente”, teve a letra
(frase) retirada da assinatura do Manifesto Subversivo do seqüestro do embaixador americano no

Brasil. Mas, ironicamente, a música que mais incomodava os repressores era a cantada em latim.
Turpe est sine crine caput significa: é feia uma cabeça sem cabelos. E só. Significado não explícito que
causou ao grupo grandes dores de cabeça.
“Das luzes inimigas

Dos falsos amigos
Das cores distorcidas
Dos becos sem saída
Do escuro de qualquer lugar (...)
Salve-se quem puder”
(Trecho
(Trecho da letra de “Salve-se quem puder”, do LP Não Fale Com Parede
Paredes,
s, de 1971)
Em um show em Brasília, em 1972, tudo corria como de costume. Os garotos subiram

no palco, tocaram, foram bem recebidos, até começarem os primeiros
p rimeiros acordes de “Turpe
est...”. Imediatamente subiram quatro homens vestidos com ternos pretos, óculos escuros,
e começaram a desligar os cabos dos instrumentos no meio da apresentação. Levaram a
banda para a direção de um carro. Fizeram-nos entrar.
entrar. “A única coisa que eu pensei nesse
momento é que iria morrer. Adeus, mamãe; adeus, papai; adeus, maninha; adeus, Zepelim –
meu rato de estimação”, brinca Romani. Ficaram todos dentro
de ntro de uma salinha enquanto os
homens da censura perguntavam qual era a mensagem subversiva contida naquela música.
Em certo ponto perceberam que os meninos diziam a verdade e que, o único fato em
questão, era o de que eles acabaram de pagar um grande mico. Liberaram o Módulo 1000.
Hoje, uns lembram-se do causo enquanto outros juram que ele não aconteceu.
Outra letra inocente, mas que representa bem o espírito da turma é “Lem-Ed-Ecalg”, ou
para os íntimos, como revela Luiz Paulo, Glacê de Mel ao contrário.

MÓDULO 1000
1000 | 6 3
Já era de se esperar que um disco desses, naquela época, não faria sucesso algum. Zezinho,
presidente da gravadora que havia dado carta branca a Ademir, amargava o arrependimento
de seu suicídio comercial. Desentendimentos vieram, mas, a essa altura, não conseguiram
evitar que o discos chegassem às lojas. Fracasso de vendas, obviamente.
Continuaram fazendo alguns shows e produzindo muito, apesar dessa nova fase do
grupo não ter sido registrada. Em 1973 tocaram no que seria o último festival a contar
com a participação do Módulo 1000, o Transa-Som-Folk-Rock-Pop
Transa-Som-Folk-Rock-Pop no Sertão, no Vale do
Jequitinhonha. Ao lado de DJ Ademir, Rui Maurity,
Maurity, Jorge Mello e Serguei, a banda tocou
para uma população local que, em sua maioria, nunca tinha visto uma guitarra elétrica. Era
o começo do fim das maluquices da trupe.
À esquerda, a capa interna do disco

disco

Os anos de convívio ininterrupto já haviam desgastado o relacionamento dos rapazes,

apesar de eles jurarem
j urarem de pé juntos que não chegaram a brigar. Por
Por maior que fosse o
sucesso dos jovens cariocas, o dinheiro era escasso e em certo momento os meninos, já
crescidos, viam cada vez mais a necessidade de um alavanco financeiro presente em suas
vidas. Reza lenda que uma bela morena havia causado um desentendimento entre Daniel e
Luiz Paulo, mas isso não nos cabe contar
contar.. Fato é que, em meados
mea dos de 73, o grupo
g rupo se desfez.

MÓDULO 1000
1000 | 6 5
Luis Paulo e Candinho juntaram-se a Lulu Santos, Ritchie e Fernando Gama e formaram
o Vímana, também grupo de rock psicodélico-progressivo, porém mais funkeado que o
Módulo 1000. Seguiram para uma carreira musical internacional e destilam seu veneno hoje
em Nova York e Miami, respectivamente.
O baixista Eduardo Leal desencantou-se pela música e, visando uma carreira estável,
ingressou nos Correios e Telégrafos, onde acabou pendendo para a área cultural da
instituição. Mudou-se ainda na década de 70 para Brasília, onde vive até hoje. Aposentado,
garante que tem mais tempo para dedicar-se à suas teorias e filosofias, grandes paixões.
Enquanto isso o perfeccionista Daniel Romani continuou pelas tortas estradas da música
no Brasil. Dá aulas de violão e está preparando um CD definitivo do Módulo 1000. Cedeu
seus dotes instrumentais ao amigo Luiz Paulo, hoje conhecido como Luiz Simas, em um CD
lançado em 2007, que contou com a união dos dois ex-companheiros de banda em palcos
cariocas. Apesar da distância, do tempo e das diferenças, nenhum recusaria de imediato
uma proposta de volta do projeto progressivo-psicodélico. Fica a sugestão
suges tão e a expectativa.
O disco Não Fale Com Paredes hoje vale milhares de dólares, dependendo do país e
do catálago em que é anunciado, e é um dos mais bem cotados no almanaque dos
colecionadores internacionais de LPs. Foi relançado oficialmente em vinil pelo
pe lo selo alemão
World in Sound e desperta cada vez mais apreciadores agraciados pela era digital dos
downloads.

O PENSAMENTO É
LIVRE:
A VIAGEM
DO SOM IMAGINÁRIO

INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO | 6 7

J
década
aneiro de 1970. Rio, Copacabana.
Tavito e Zé Rodrix, músicos, companheiros de apartamento e sons, magrelos
e cabeludos, tomavam sol no Posto Seis e Meio como de praxe no início da
década de 70 . Foram surpreendidos por José Mynssen, que se identificou como empresário
e os convidou para participar de um show com Milton Nascimento no Teatro Opinião.
Mynssen nunca tinha empresariado nada. Acabara de vender uma sapataria e tinha um
certo dinheiro sobrando. Quando surgiu a idéia para o show, procurou
procurou Milton, alugou o
teatro e foi garimpar os melhores músicos do Rio direto na fonte, a boate Sachas e seu
anexo, o bar Sachinhas. Muito tradicional, eram nessas casas do Leme que se reuniam os
jovens Gonzaguinha, Joyce e Ivan Lins; e era lá também que um trio de jazz formado por
Wagner Tiso (piano), Luís Alves (contrabaixo) e Robertinho Silva (bateria) se apresentava.
“Chegou um cara e falou ‘eu tô querendo montar uma banda pra acompanhar o Milton
Nascimento’. Esse cara começou a contar vantagem, perguntou onde eu morava, falou que
estava com pressa”, conta Robertinho Silva sobre o episódio.
epis ódio.
Tocar com Milton não era problema – a banda inteira já conhecia o músico. Wagner Tiso, o
líder,, tocava com Milton desde os 14 anos, eram vizinhos em Três Pontas Minas Gerais. Luís
líder
Alves e Robertinho Silva também já haviam acompanhado Bituca em outras oportunidades.
O problema mesmo era a proposta
proposta de José Mynssen de incluir guitarras. “A gente não
queria, éramos mais pro jazz. A gente não botava fé, mas ele falou que pagava”, lembra
Robertinho. Wagner Tiso reconheceu que “o mundo moderno é guitarra, rock” e foram,
então, atrás de quem fazia rock: Tavito
Tavito e Zé Rodrix.
Tavito tinha 22 anos. Nascido em Belo Horizonte, já conhecia Milton de Minas. Tinha vindo
ao Rio para tentar viver de música e sobrevivia dando aulas de violão. Conheceu o explosivo

SOM IMÁGINÁRIO | 6 9
Zé Rodrix no Sachinhas – o carioca lhe foi apresentado tocando uma valsa pop no piano e a
amizade começou. Zé havia participado de um grupo vocal famoso na época, Momento 4,
que também já havia trabalhado com Milton. Quando o conjunto acabou, Zé Rodrix passou
uma temporada no Rio Grande do Sul, onde conheceu amigos que, mais tarde, formariam o
Liverpool. De volta ao Rio, chegou a trabalhar no Banco de Tokio. Mas não aguentou, saiu
e dois dias depois já estava com Tavito num estúdio, gravando para Beth Carvalho. Com 23
anos, o convite de José Mynssen para Zé veio numa hora perfeita.
À turma pop e à turma jazz juntou-se Laudir de Oliveira, percussionista, importado dos
EUA. Milton Nascimento voltou de Ilhéus, onde fazia o filme Os Deuses e os Mortos, com
Ruy Guerra. “Quando voltei me falaram que eles haviam se juntado para me acompanhar”,
a companhar”,
lembra. Os ensaios começaram naquele mesmo janeiro de 1970, enquanto as irmãs de
Mynssen arrumavam e pintavam o teatro.
Na sexta-feira da paixão daquele ano estreou Milton Nascimento. Ah! ...e o Som Imaginário.
Foi um escândalo, a começar a data de estréia. “Eu me lembro das pessoas falando ‘é um
absurdo! Estrear um show no dia em que Jesus morreu!’”, recorda Zé Rodrix. A formação
À esq, Robertinho Silva,

Silva, Naná Vasconcelos
Vasconcelos e Milton;
Milton; à dir,
dir, Bituca, fotografado por Tavito

eclética funcionava no palco. O repertório do show ia de Gira Girou à Simon e Garfunkel,

passando por Vinícius de Moraes, Beatles e uma versão de 20 minutos de “A little help from
my friends”, de Joe Cocker. Wagner Tiso era o arranjador, mas no palco, Milton e os outros
também palpitavam sobre o som.
O show foi um sucesso – depois de meses no Opinião, foram para a boate Sucata e, de
lá, para São Paulo, numa bem-sucedida temporada no Teatro Gazeta. Com repertório
contestador,, aos poucos, o visual e a atitude da banda
contestador ba nda também ficaram mais agressivos.
Apareciam no palco sem camisa, cheios de colares, descalços e com calças coloridas. O
figurino, criado pela irmã do José, Maria Mynssen, era composto de seis calças, uma de
cada cor, e na barra de cada uma, um enfeite com as cinco cores restantes. Quem tinha
cabelo liso deixava compridão. Robertinho Silva, negro, deixou black power. E até Milton
Nascimento, que vivia sério e de smoking, mudou. “Teve um momento em que o Milton
psicodelizou-se”, lembra Tavito. Adotou o visual cabelão e, se já era considerado
conside rado um gênio
da MPB, quis mostrar que também entendia
e ntendia de rock.
“Foi uma ousadia isso, e foi um absoluto sucesso. O Milton fazendo um negócio
absolutamente inesperado. Aquela banda tinha uma coisa, um comportamento, um show!”,
recorda Zé Rodrix. E chocavam. Na época, Milton já era considerado um grande nome da
MPB e vê-lo naquela atitude rock’n roll abismava os setores mais conservadores da música
brasileira. “As pessoas falavam ‘como é que pode? Um gênio da mpb tocando guitarras...
fazendo rock?”, diz Zé.
Certa noite, durante a temporada no Sucata, Milton pegou o violão e disse:
- Hoje faz 11 anos que morreu Villa-Lobos. Esse show é uma homenagem a ele.
Então, o escritor Paulo Mendes de Campos, que estava numa mesa de canto na platéia,
berrou:

- Não parece!
E Milton, desafiador:
- Não parece, mas é.
Naquela noite, a banda tocou com mais gana do que nunca.
Musicalmente, apesar da diferença na formação, já havia unidade e troca de conhecimento.

Robertinho Silva lembra que não conhecia nada de rock e, depois de ser apresentado a Jimi
Hendrix por Tavito, virou fã. Milton também abriu os horizontes: “a gente combinava muito
musicalmente e o som que fazíamos trazia muitos elementos de rock, pop, blues. Foi uma
realização que deu uma exata visão de que eu não tinha um gênero específico de música,
mas sim, que na minha música, cabia todo tipo de coisa”.
Milton Nascimento e o Som Imaginário

Com shows
jornalista lotados
musical todas
e na as noites,
época produtora banda agradava
da Philips, assimimprensa
lembra doe público. Nelson Motta,
Som Imaginário: “Som
Imaginário era uma banda fabulosa, fa-bu-lo-sa. Grandes músicos que tocavam com Milton
Nascimento. O Milton acho que foi um dos artistas brasileiros que mais entrou em rock no
inicio dos anos 70”.
No final do ano, Milton foi aos EUA gravar com o jazzista Wayne Shorter e a banda
b anda começa
a acompanhar uma temporada de Gal Costa. “Aos poucos”, lembra Wagner Tiso, “a gente
foi assumindo o nome Som Imaginário como nome da banda”.
***
Frederyko, o Fredera, era estudante de Letras e exímio guitarrista.

g uitarrista. Veio de família de
músicos e largou a faculdade em 1968, aos 23 anos, para viver de música. Em meados
de 1970, foi convidado por Wagner Tiso para integrar o Som Imaginário. “Eu senti que
faltava alguém pra solar
solar,, porque o Tavito é um guitarrista de centro, tocava guitarra de doze
cordas. Mas a música da época pedia guitarra distorcida”, justifica Wagner. Para Para Milton
Nascimento, junção das guitarras de Tavito e Fredera foi o ponto alto na formação do Som
Imaginário. Outro integrante que se acoplou ao time foi Naná Vasconcelos, que substituiu
Laudir de Oliveira.
Ainda em 1970, o Som Imaginário foi convidado pela Odeon para gravar o primeiro disco. A
salada de formações musicais da banda deu origem a um dos mais supreendentes registros
sonoros do desbunde: o LP Som Imaginário, psicodélico, maluco e experimental como seus
autores. A banda se dividia em dois grupos: os jazzistas
ja zzistas (Wagner, Robertinho e Luís Alves)
e os roqueiros, (Zé Rodrix, Tavito e agora, Fredera), que se entenderam bem musicalmente
pela liberdade criativa que tinham na gravação. “Era um grupo que tinha muito talento,
muita capacidade. E nós fomos o único grupo no Brasil que praticou música aleatória”,
define Fredera.

Capa do primeiro disco, de 1970

“Nosso experimentalismo era amplo. Porque a gente tinha influência de tudo, do baião, do do
bolero, do jazz, do samba canção. Era tudo jogado e fazíamos um som que a época pedia”,
lembra Wagner.
Wagner. No processo de composição, eram Zé Rodrix e Fredera que faziam as
letras – Fredera diz que a música “Sábado”, deste disco, foi psicografada. O pianista,
pianis ta, Tiso,
era o responsável pelos arranjos do disco. Mas, com todos os membros da banda tocando
juntos e alucinados no estúdio de gravação, todo mundo acabava dando algum palpite.
“O processo de criação era o mais despregado possível. Até porque as coisas eram feitas
coletivamente, a gente não sabia como, se um falava ‘ah, eu tenho uma música aqui, vamos
fazer essa? ’ As pessoas embarcavam na brincadeira. Era uma bela e deliciosa brincadeira”,
diz Zé Rodrix.
A gravadora deu uma liberdade surpreendente para o time de jovens músicos. A Odeon
tinha um compilado de artistas comerciais e um de alternativos. O Som Imaginário,
Imaginá rio, claro,
ficava na segunda categoria, que interessava mais à gravadora por experimentar e dar
renome, e não por vender discos. O diretor artístico era Milton Miranda, que colocava
um arsenal de possibilidades sonoras nas mãos dos garotos do Som Imaginário. “Eram
linguagens que a gente estava experimentando. Não havia compromisso com o ‘tem que
acertar,, tem que vender, tem que ter sucesso, tem que tocar na rádio’. As gravadoras na
acertar
época tinham dinheiro suficiente pra fazer todas as experiências e ver o que ia dar certo”,
explica Zé Rodrix.
“No Nepal, tudo é barato

No Nepal tudo é muito barato
No Nepal o pensamento é livre
E os sinais da rua sempre abertos”
“Nepal”, do disco Som Imaginário, de 1971

Eram experiências libertárias e de uma explosão de criatividade - se não lisérgicas, canábicas

ao extremo. Durante uma gravação de metais, rolou um baseadobas eado muito, muito forte. “Foi
a maior loucura da minha vida aquilo ali, dentro do estúdio. Todo mundo louco tocando...
vamos gravar. Tava
Tava difícil até de cantar, o bagulho era tão forte que ficava todo mundo
de boca seca, não vinha saliva, a gente ficava com dificuldade de cantar, era uma zoeira”,
lembra Fredera. Na gravação da faixa “Nepal”, que começa com dois minutos de barulhos,
gritaria e sons estranhos, o guitarrista diz que dá para ouvir “nego tossindo, todo mundo
louco pra caralho”. Wagner define o som do grupo como “uma música louca, servida pelo
hippismo, pela psicodelia e pelas drogas da época”.
***
Nessa época, Zé Rodrix e Tavito moravam juntos, em uma espécie de comunidade com
o guitarrista Marco Antônio Araújo. O trio constituía a “Família Matadouro”, devido à
enorme quantidade de mocinhas arrebatadas por eles. Funcionavam como um relógio: os
músicos dormiam das 6h às 10h da manhã, iam à praia, em Copacabana; voltavam da praia,
normalmente com uma garota, e dormiam até as 18h. Acordavam, tomavam banho e iam
para os shows, e depois seguiam para o Sachinhas, de onde só saíam às 6h da manhã. Em
casa, só andavam nus. Para ter algum controle, penduravam avisos como “nesta cama é
proibido trepar”. Às vezes, doidões, passavam o dia todo desenhando. E sempre esqueciam
de pagar a conta de luz. Um dia, tomaram um ácido e a luz foi cortada; acenderam um
lampião e ficou a família toda viajando ao som de The Band. Em outra ocasião, foram fazer
turnê em BH por uma semana. Na volta, quando eles chegaram no hall do apartamento,
deram de cara com uma desagradável surpresa. “Quando a gente olha, tinha vermes saindo
pela porta. Uma trilha que ia até a geladeira. Tinha acabado a luz e na geladeira apodreceu
bife, carne”, lembra Zé Rodrix.

“Sábado vou à festa numa nuvem de algodão

E entre estrelas vou abrir meu coração
E vou encher de vagalumes meu cabelo e respirar o ar do céu, vou
Eu quero o céu e vou com guizos nos sapatos,
minha roupa em farrapos coloridos vou passar”
“Sábado”, do disco Som Imaginário, de 1970
Um dia, três
ficamos Tavito e Zé
dias sesaber
sem deramdele,
conta que Marco
começou a darAntônio
aquele tinha
medo,sumido. “Sumiu,
por mais sumiu,
despreocupados
que fôssemos. Então quando descobriram,
de scobriram, ele tinha ido pro Jardim Botânico, ficou três dias,
achando a vida um espetáculo, aquela coisa”, lembra Tavito.
No Som Imaginário, todos tomaram ácido. Wagner Tiso diz que era uma coisa mais para os
shows, que não usava a droga para compor. Já Fredera assume que psicografou algumas
músicas, especialmente por estar com o lado direito do cérebro aberto – no caso dele,
d ele, mais
pela Cannabis do que pelo LSD. Zé Rodrix tomou duas vezes, e diz que “era do bom”:
“vinha da Califórnia. Era uma coisinha, parecia um grafitezinho sextavado
sex tavado cor de laranja, e
dava doze horas de viagem”.
No contexto do Som Imaginário, as drogas eram usadas como indutoras de pensamento.
“Era uma coisa muito limpa, muito pura. A gente
g ente era psicodélico ao vestir, e era psicodélico
ao pensar, era um estado de espírito”, define Tavito. Os músicos acreditavam que podiam
mudar o mundo – e, à maneira deles, a expansão de pensamento, os trejeitos, o som e
as conversas eram as maneiras de fazer isso. Milton Nascimento diz que o grupo tinha
liberdade de pensamento político “sob o efeito de alguma magia, com tendência à
rebeldia”. “Nós éramos psicodélicos por opção, por crença. Era um reflexo de d e nossa atitude
perante o que acontecia no Brasil e no mundo”, sintetiza.

Tavito

O desbunde das gravações e dos shows era o mesmo da vida. Para eles, após o que
Zé Rodrix chama de “a grande derrota do poder jovem”, no ano de 1968, a saída foi a
criatividade, a expansão de consciência. E tinham a percepção de que estavam vivendo uma
nova sociedade, sem defini-la como contracultura. Pelo contrário, o lance deles era assimilar
as culturas, sem pré-julgamento, conversando e filosofando muito. “É incrível esse negócio.
Você acreditava piamente em paz e amor, mesmo. A gente vivia dessa maneira”, resume
Tavito.
***
Nos palcos, o Som Imaginário alcançava seu esplendor psicodélico. A começar, porque
era ali que Wagner Tiso entrava na onda de seus companheiros mais doidões. Depois,
porque era um espaço aberto para experimentações, sempre com uma platéia de hippies
alucinados pronta para desbundar. Quase sempre, os shows começavam com minutos e
minutos de experimentações, que iam convergendo até tornarem-se uma música do grupo.
Para Wagner,
Wagner, o grupo se comportava “meio mal nos shows”: “se comportar era um pouco
desafiante. Aquele público esperando uma música que ouviu no disco e a gente fazia uma
coisa diferente, a gente fazia sons que incomodavam a platéia”.
No palco Robertinho fazia efeitos na bateria,

b ateria, Luís entrava com harmônicos no baixo, Zé
Rodrix fazendo barulhinhos com a flauta e Fredera, barulho com a guitarra. A introdução,
programada para durar 30 segundos, se estendia
e stendia para cinco minutos. “Ia começando
aquele som completamente maluco, piano aleatório e órgão, aquelas ondas. De repente,
lá no meio a gente se olhava, e um começava a puxar uma música”, lembra o guitarrista.
Então, fumavam um baseado e começava um som, com todos doidões. “O arranjo inexistia.
Alguém começava a tocar uma nota, alguém fazia uma coisa em torno, outra nota surgia, a
bateria tocava livre, e ia assim até se tornar uma musica”, recorda Wagner.

“Feira Moderna, um convite sensual

Oh telefonista se a distância já morreu, o meu coração é velho
O meu coração é morto
E eu nem li o jornal
Nessa caverna o convite é igual
Oh telefonista a palavra já morreu
Independência ou morte
Descansa em berço forte,
A paz na terra, Amém.”
“Feira moderna”, do disco Som Imaginário, 1970
No V Festival da Canção, em outubro de 1970, a banda participou com “Feira Moderna”,

música de Fernando Brant, Beto Guedes e Lô Borges gravada no primeiro LP.
LP. Foram
classificados, mas nas quartas-de-final a banda resolve adotar uma postura mais malcriada:
“a gente não tocou a música. A gente ficou fazendo um acorde só. Um acorde e duas
batidas de baixo”, conta Wagner. Terminaram
Terminaram classificados em 8º lugar.
Logo após o final da turnê com Milton, a banda foi acompanhar Gal Costa na temporada
do show Deixa Sangrar
Sangrar,, no Teatro Opinião. Além de ser considerado um marco na carreira
da cantora, o show também projetou o Som Imaginário e levou a banda para seguidas
temporadas pelo país. Mais psicodélicos do que nunca, os músicos apostavam nos figurinos
e atitudes bizarras. Em uma temporada no Teatro Vereda, que ficava no centro de São
Paulo, Fredera entrou um dia vestido de menina estudante. No outro, o guitarrista obrigou
Robertinho Silva a entrar no palco vestido de noiva. “Ele alugou com véu, grinalda e tudo.
E fui descalço”, lembra o baterista. Zé Rodrix se divertia com uma máquina de escrever
e screver
que não funcionava. E foi nesta temporada,
temp orada, durante a turnê com a Gal em Goiânia, que Zé
Rodrix e Tavito compuseram “Casa no campo”.

Em um sábado – dia em que Robertinho Silva não gostava de fazer shows porque “quem
não tinha nada a ver acabava indo no show, enchia de madame” a banda entrou no
palco vestida com um terno cinza brilhante. O figurino era o mesmo da antiga banda de
Robertinho e Fredera, Impacto 8, mas a performance não. “Tocávamos alto pra cacete, as
madames colocavam a mão no ouvido. As pessoas não sabiam se riam ou o quê”, conta
Robertinho.
“Você só precisava da taça de ouro

Que você só viu por detrás das vitrines
Você precisava beber nessa taça
Que você pagou com o sangue que nela derreteu”
“Hey man”, do disco Som Imaginário, 1970
O Som Imaginário também participou do Festival de Guarapari, o famoso Woodstock

brasileiro. Os desbundados de todo o país se alvoroçaram para assistir ao encontro das
bandas que faziam rock no país – mas, pela forte ação de repressão da polícia federal, o
público foi pequeno. Mesmo assim, para a banda, foi uma maravilha. “Era uma sensação
estar fazendo aquilo. Para nós, era como se estivéssemos tocando em Woodstock”, diz
Tavito.
Na época, o grupo trabalhou com o empresário Marinaldo Guimarães, ícone das bandas
bicho-grilo. Marinaldo foi o responsável por shows malucos e cenografias insólitas, como
em uma série no Teatro da Praia, cujo cenário eram armações de andaime
anda ime espalhadas. O
empresário também criou um circuito alternativo de shows nas periferias cariocas, para um
público que não entendia nada. “Tinha um abismo entre a gente e o público. A periferia já
estava indo num som mais crioulo”, lembra Zé Rodrix. Mas o circuito criado por Marinaldo
não foi em vão: mais tarde, foram naqueles palcos que começou a cena do funk carioca.

O empresário também era conhecido por “dar chapéu”. Zé Rodrix conta que o grupo
começou a fazer muitos shows e não receber
receber.. O truque era o seguinte: Marinaldo pagava
p agava os
shows com cheques sem fundo. Mas o banco do empresário era Bradesco, mesma agência
de Zé, e em um dia, quando foi avisado pelo caixa que a conta de Marinaldo não tinha
fundo pra descontar o cheque, Zé Rodrix disse:
- Pelo amor de Deus, me faz um favor? Esse cara não tem fundo porque não tem nada?
- Não tem fundo suficiente. É um cheque de 120 mil cruzeiros, estão faltando oito mil. –
respondeu o caixa.
E Zé Rodrix, muito espertinho, mandou:
- Deposita oito mil cruzeiros na conta dele então.
O caixa obedeceu. E Zé:
- Agora, ele tem fundo? Me paga o cheque dele então.
Quando descobriu, conta Zé, Marinaldo entrou em parafuso. E perguntou:
p erguntou:
- Como você recebeu?
- Ué, você me deu o cheque, cheguei lá e o cara me pagou. – respondeu Zé, se fazendo de
mané.
- Mas é que...
- Mas é que o que, Marinaldo? Eu não tô entendendo o seu nervosismo. O que aconteceu,
o dinheiro não era seu? Eu to achando uma coisa estranha, Marinaldo.
E Zé, que preferia perder oito a 120 mil, nunca mais foi empresariado por Marinaldo.
Muita loucura, muito desbunde. Mas era 1970, o presidente do Brasil era Emílio Garrastazu
Médici, e estava em curso a época mais tensa da ditadura. Os integrantes do Som
Imaginário foram censurados e fichados – para
pa ra poderem trabalhar,
trabalhar, tinham que apresentar a
carteirinha da censura.

O episódio mais dramático foi na rodoviária de Belo Horizonte. Foram todos em cana,
segundo Tavito, por causa das roupas que usavam. Robertinho levou a pior: ele estava com
as ferragens e os equipamentos da bateria. “Porque ele era pretinho, pequeno, todo mundo
achava que aquilo era coisa roubada”, lembra Tavito.
Apesar da repressão, o grupo foi conquistando espaço na mídia. Em geral, a crítica de

música odiava. O temido Ezequiel Neves, crítico de rock do JT na época, odiou. Classifica
o Som Imaginário como “bad trip”. Já Nelson Motta amou, e até convidou o grupo g rupo para
participar do Som Livre Exportação, programa da Globo dedicado
ded icado aos novos talentos. Para
Zé Rodrix, as pessoas gostavam porque “não conseguiam resistir ao som”. Wagner Tiso
lembra que a imprensa, em geral, gostava da atitude do grupo tocando – mas havia uma
certa resistência, até pelo ecletismo e, talvez, pela falta de identidade do grupo.
Em 1971, o Som Imaginário

Imag inário voltou a tocar com Milton Nascimento, mais loucos do que
nunca. Nélio Rodrigues, carioca e acompanhante da cena musical da época, assistiu um
show no começo do ano. Era a gravação do programa “É Onda”, da TV Tupi. O palco foi
montado na Urca, perto da sede da TV, e uma pequena platéia de cabeludos se aglomerou
na praia para ver a apresentação gratuita. Milton começou cantando “A felicidade”. No
meio da apresentação, um grupo começou a jogar areia uns nos outros, criando um tumulto
na platéia. Milton abandonou o show furioso. Nélio viu tudo, e ao seu lado, estava Ronnie
Von indignado com o comportamento da platéia.
O show foi transferido para um estúdio da TV. Nélio lembra que, com Milton, tocaram “Para
Lennon e McCartney” e outra música, mas não se recorda qual. Do próprio Som Imaginário,
tocaram “Feira Moderna” e “Sábado”, com Fredera vestindo uma túnica indiana. “Achei o
máximo. ‘Sábado eu vou a uma festa numa nuvem de algodão’... talvez tenha sido numa nuvem
de maconha mesmo”, lembra o fã, que viu só um pedaço do show, mas saiu satisfeitíssimo.


“Você tem que saber

Da coisa que passei
Do som da curtição
Do som daquele comercial
Senão você vive fora do
do ar,
ar, só vive fora do ar”
Treho
Treho de “Você tem que saber”, do disco Som Imaginário, de 1971
O ano de 1971 não

nã o era o melhor momento para acompanhar Milton Nascimento. O músico
passava por uma fase difícil e as brigas eram constantes. Milton estava bebendo muito,
passando por um processo autodestrutivo, e os companheiros concordam que acompanhá-
lo não era uma tarefa fácil. “Havia uma grande ligação, mas essa ligação logo se deteriorou
por problemas de relacionamento”, define Fredera.
Um dia, depois de uma briga antes de um show, Zé Rodrix pegou as coisas, enfiou numa
mala vermelha
cara dele e saiu do
e ele estava dcompletamente
o grupo. “Vocêbêbado,
tinha o show
e aí opra fazer
show nãoe acontecia.
de repenteIsso
vocêfoiolhava
indo, pra
até
que chegou uma hora que eu não agüentava mais”, lembra Zé. Tavito concorda que a vida
de acompanhante do Milton “não era mole”, apesar de toda a influência musical que ele
exercia sobre todos os músicos. “A gente nunca conseguiu trabalhar com o Milton, assim,
com o padrão profissional de cair na estrada juntos. Era um show aqui, outro ali, e cada um
era um acontecimento na vida dele”, diz Fredera.
Depois da saída de Zé Rodrix, o grupo entrou em estúdio para gravar o segundo disco.
Desta vez, o processo criativo foi diferente: houve uma clara liderança e preponderância de

Fredera sobre os outros compositores. Para Tavito, o Som Imaginário, com o hibridismo e
ecletismo característicos, termina quando o companheiro sai. “O Zé é um pivô, um coringa.
Porque ele pegou todo o talento do Wagner, o talento de todos nós, e canalizou
cana lizou numa
coisa híbrida. Depois, isso acabou. Porque tinha dois indivíduos fortes que eram o Fredera
e o Wagner, que queriam colocar as suas composições. Eu passei
passe i por isso e sei exatamente
como funcionou”.
Som Imaginário saiu em 1971 e tem a cara de Fredera, que compôs quase todas as músicas.
“O primeiro disco era mais uma coisa de rock do momento. O segundo teve uma influência
maior de rock sinfônico, de rock progressivo da época”, define Wagner Tiso. O segundo
disco abre com “Cenouras”, composição de Fredera com letra absolutamente psicodélica:
“Eu hoje tenho um assunto delicado pra falar com você

Eu muito tenho meditado sobre a vida que você esqueceu
Você está com a cabeça virada para o nada
E não procura nem saber o que eu penso e o que faço
Eu acredito que você ainda tem uma pequena chance
E eu encontrei a solução pro seu caso e vou propor um tratamento pra você
melhorar:
Eu vou plantar cenouras... Na sua cabeça”
“Cenouras”, do disco Som Imaginário, de 1971
“Cenouras é muito boa. Se você olha aquela fusão, aquela função literária ali, ela é
completamente paranóica, doida varrida”, define Tavito. “Você tem que saber”, “Gogó (O Alívio
Rococó)”, “Ascenso”, “Salvação pela macrobiótica” (que fala sobre um jantar animado - em
uma música lenta, em tom dramático, com uma parte que declama a ojeriza aos enlatados e
semelhantes), “Ué”, “Xmas blues” e “A nova estrela” também compõem o repertório do disco.

Em 1972, o clima no Som Imaginário estava pesado. Durante as gravações do terceiro

álbum, Matança do Porco, surgiram os desentendimentos entre Wagner Tiso e Fredera. “O
que eu queria mesmo era militância política através da cultura, e isso o Wagner não queria.
O Wagner queria dinheiro e fama... e mulheres”, alfineta o guitarrista, que acabou sendo
expulso do grupo antes mesmo do lançamento.
O terceiro disco acabou saindo com a cara do Wagner Tiso. Instrumental, puxa para um
progressivo, ora leve, ora pesadão, com instrumentos trabalhados e arranjos complexos,
músicas viajantes e longuíssimas. Há uma música composta coletivamente; as outras são
de Wagner. O arranjador diz que optou por fazer um disco instrumental porque era a hora
da banda “se mostrar como instrumentista”. “Era um grupo extremamente
e xtremamente bom. A gente
tinha que mostrar isso, porque a gente tinha acomodado. A música com letra
le tra te leva à
acomodação, porque o principal é o que
q ue você tá dizendo. Eu quis mostrar que não, que
principal é o que se está tocando”.
“Os homens sabidos, os sabedores

Garantem que surgiu uma nova estrela
É o tempo da nova estrela (...)
A estrela dita um novo tempo
E convoca pensadores a tecer um novo tempo”
“A nova estrela”, do disco Som Imaginário, 1971
Apesar de ter participado como solista no terceiro disco, Fredera odeia a criação: “o Som
Imaginário, é na verdade, os dois primeiros discos. O resto é merda”. Para Wagner, foi o
exato contrário. O arranjador acredita que o terceiro disco, e suas decorrências, foram o
ponto alto da banda. Antes, diz ele, a banda fazia shows como acompanhante, e não como
Som Imaginário. “A partir de Matança do Porco o grupo existiu de verdade. Foi o momento
que o grupo se soltou”, define.
À esquerda: Wagner
Wagner Tiso e a última
última formação do Som Imaginário
Imaginário

Logo depois do lançamento do disco, Tavito

Tavito sai da banda
band a e muda para São Paulo.
Robertinho Silva também sai e se muda para os EUA, para acompanhar Milton Nascimento.
Nas cimento.
Wagner Tiso chama os companheiros Toninho Horta, guitarrista, e Nivaldo Ornellas para os
instrumentos de sopro. Com essa formação, o grupo gravou o disco Milagre dos Peixes com
Milton Nascimento, a partir de uma apresentação ao vivo em 1973. Depois, não houve mais
gravações; só shows “maluquíssimos”, como define Wagner Tiso.
Em 1975, o grupo fez seu show derradeiro no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
Algumas pessoas da platéia gravaram a apresentação, que Wagner lembra com carinho. “O
show é louquíssimo, mas tem uma beleza e uma coragem muito grande. Corajosamente,
tocando pra fora mesmo, criando ao vivo”. Em 1976, Wagner Tiso muda para os Estados
Unidos e coloca, de vez, um ponto final no Som Imaginário.
***
Depois de sair do Som Imaginário, Zé Rodrix foi contratado pela mesma gravadora, Odeon.
Em 1972, “Casa no campo” foi imortalizada na voz de Elis Regina, e virou hino bicho-grilo
e ícone de uma época. Depois, se lança no trio Sá, Rodrix e Guarabyra e vira estradeiro. Em
1976, lança seu maior sucesso, o disco Sou latino-americano.
Tavito veio para São Paulo e vivia gravando com seu violão de 12 cordas. Fez sucesso com
“Rua Ramalhete”. Recém casado, sua mulher não aguentou a vida paulistana e fez o casal
voltar para o Rio. Lá, Tavito criou sua bem-sucedida empresa de jingles em que trabalha até
hoje.
Depois de sair do Som Imaginário, Fredera teve que fugir do Rio de Janeiro por ter abrigado
uma guerrilheira. Ficou escondido em Belo Horizonte até 1973,
197 3, quando volta ao Rio a

convite de Wagner para acompanhar um roqueiro então iniciante, Raul Seixas.

Seixa s. Fredera
era chamado por Raul de “Fredirico” e já estava enlouquecido na cocaína, como seus
companheiros Wagner e o resto da banda. Antes dos shows, cheiravam no camarote e
sempre escondiam de Raul. Um dia, numa temporada no Teatro Tereza
Tereza Raquel, no Rio,
resolveram mostrar
mostrar..
Estavam Fredera, Wagner, Luís Carlos, o bateirista, e o baixista Milton Brotero cheirando no
minúsculo camarote. Normalmente, Raul ficava sozinho em um camarote maior. Neste dia,
bateu na porta do camarote da banda.
- Fredirico?
Luís estava esticando as fileiras.
- E aí? – respondeu Fredera.
E Raul, olhando para a droga:
- Que que é isso?
Luís olhou pra ele e falou:
- Co-ca-í-na.
- Como é que faz isso?
- A gente cheira.
-E Mas vocês vão tocar?

Fredera:
- Ué, toda noite a gente toca... tá afim?
- Tô.

Fredera ensinou como se faz e botou no nariz de Raul. “Botei a primeira na minha carteira
de músico, que eu tenho aí até hoje, e o Raul cheirou e morreu disso. E eu estou aqui”.
Robertinho Silva, depois de gravar Matança do Porco, foi para os EUA gravar com Milton,
Wagner e Wayne Shorter. Depois, voltou ao Brasil e retornou aos EUA para
p ara fazer carreira.

Ficou quatro anos, mas não se adaptou

a daptou ao sistema americano e voltou. Em 78 começou a
carreira solo. Hoje, tem seis discos gravados e uma escola de música. Ficou mais 28 anos
tocando com Milton Nascimento.
Wagner Tiso começou uma longa carreira musical. Fez arranjos para Gonzaguinha, Johnny
Alf e para o próprio Milton, com quem toca até hoje. Em 2007, lançou o especial “Wagner
Tiso 60 anos: um Som Imaginário”. O show começa com o Som Imaginário (apenas com
faixas do terceiro disco), e conta com a participação dos ex-companheiros Robertinho Silva e
Luiz Alves, além de Nivaldo Ornellas, Toninho Horta e do próprio Milton Nascimento.

Naná Vasconcelos conquistou sólida carreira internacional como percussionista. Gravou
28 discos. Luís Alves foi para os EUA, e na volta ao Brasil, se dedicou ao jazz. Chegou a
acompanhar Tom Jobim, Gal Costa, Chico Buarque e Sivuca.
Quase quarenta anos depois, a visão que eles têm da banda é diretamente proporcional
à experiência que tiveram nela. A turma do rock – Zé Rodrix, Tavito e Fredera – acham
que, depois que saíram, a banda acabou. Ainda guardam uma certa mágoa de Wagner
Tiso, que “se tornou dono do nome Som Imaginário”. “Ele está contando a história do
Som Imaginário exatamente como ela não foi”, desabafa Zé Rodrix. “Ele está fazendo uma
bobagem, que é dispensar a raiz do que foi realmente o Som Imaginário”, completa Tavito.
Fredera acredita que a banda, ao lado
la do de Os Mutantes, foi a única realmente psicodélica no
país. E tem mais, o mérito é ainda maior porque não contou com a ajuda de Rogério Duprat
nas maluquices. Mas põe uma dúvida na importância desse período, hoje, em sua vida. “A
gente podia brincar de mil maneiras, curtir de mil maneiras, inventar mil loucuras, e a gente
pensava que isso era evolução cultural. Não era. Isso
Is so era um desvão, um viés. Não ficou
praticamente coisa alguma, dessa fase, de consistente”.
Em relação a Milton Nascimento, apesar dos

d os percalços, todos concordam sobre a

importância do músico na composição da banda. “Milton é um homem que tem um grande

alcance musical. Ele vivia essa verticalidade da criação. Ele era um improvisador. O Milton foi
músico, contrabaixista, é outra coisa. O resto não. Havia a tirania semi-oculta, subliminar,
subliminar,
no sentido de fabricar o produto dentro do formato que interesse à gravadora e ao
mercado”, define Fredera. Para ele, o Som Imaginário só existiu porque Milton forneceu essa
possibilidade. Hoje, o núcleo roqueiro do Som Imaginário tem pouco ou nenhum contato
com Milton Nascimento.
Tavito e Zé Rodrix vivem em São Paulo e são amigos até hoje. Não vêem muito Fredera,
que vive em Alfenas, no sul de Minas Gerais. Levando uma vida tranqüila ao lado de sua
esposa atual, o guitarrista largou o rock há tempos e hoje, revendo o psicodelismo de sua
época de Som Imaginário, acredita que tudo não passou “de um golpe genial para abortar
uma tomada da consciência mundial”: “quais são as diversas formas de intervir em alguma
coisa? Em primeiro lugar, corrompendo. A psicodelia foi uma iniciativa concebida dentro do
sistema de segurança do império, pra fazer frente ao avanço de uma tomada de consciência
mundial em relação ao imperialismo, sob todos os aspectos. Há vinte e um anos eu soube
de tudo, me deram um insight. Mas o pessoal que sabe disso, uma ínfima minoria, não
pode abrir a boca, porque se abrir dança, e dança correndo risco de eliminação pessoal,
etc”. Apesar do pouco contato, Tavito se declara louco pelo antigo companheiro de banda:
“ele nem sabe o quanto eu gosto das coisas que ele escreve”.

A PAZ,
O AMOR,
AMOR,
VOCÊ
“I like to see
The rain or sunshine
To be free like the birds”
(”Thank you my God”, do disco Geração Bendita, de 1971)

O
Rei
O ano era 1968. Carlos Koller era um hippie que já tinha rodado o mundo
e resolveu se instalar na pacata
pa cata Nova Friburgo. Encravada na região serrana
do estado do Rio de Janeiro, a cidade foi fundada em 1818, quando o
Rei D. João VI mandou para lá algumas centenas de famílias suíças. Friburgo recebeu levas
de imigrantes europeus e, em meados daquela década de 60, já contava com um parque
industrial, uma economia próspera e noventa mil habitantes. O Colégio Anchieta, jesuíta e
rigoroso, era onde a nova geração de garotos
g arotos friburguenses de boa família se formava – até
aparecerem os hippies e o rockń roll.
“I like to see
The rain or sunshine
To be free like the birds”
”Thank you my God”, do disco Geração Bendita, de 1971
O colégio funcionava em um conjunto monumental de prédios. Ali, só estudavam garotos – em
internato, para formação

com os malucos deNova
do Colégio padres, ou em da
Friburgo, externato.
FundaçãoOsGetúlio
meninos de boaPara
Vargas. família contrastavam
a “Fundação”, iam
os filhos renegados de famílias abastadas:
“Quando o cara se constituía em problema, em persona non grata para sua família, a Fundação
era o seu destino”, lembra José Caetano, estudante certinho do Anchieta. Os alunos da
“Fundação” eram quase sempre os responsáveis pelas bagunças e problemas que aconteciam
em Nova Friburgo. Os dois colégios competiam em tudo – esporte, notas e até música, pois
cada um tinha a sua banda de baile, que concorriam para tocar nos clubes e nas festas.

SPECTRUM | 9 5
Os garotos certinhos do Colégio Friburgo, de cabelo tigela
A banda do Colégio Anchieta chamava-se 2000 Volts. Era formada pelos irmãos Fernando,
baterista, e Ramon, contrabaixista, além dos amigos Caetano, na guitarra-solo, e Nando,
na guitarra base. “Ocorreu, então, que num dos ensaios
e nsaios o Ramon, que usava um aparelho
para correção dentária, levou um tremendo choque elétrico junto ao microfone”, lembra
Caetano. O garoto ainda exclamou: “Parece que eu levei um choque de mais de 2000
Volts!”, e assim foi batizado o grupo, que ensaiava na casa da Dona Gilda e do Fernando, os
pais dos irmãos. O repertório consistia, basicamente, em Beatles e Jovem Guarda – Renato e
seus Blue Caps, Ronnie Von, Golden Boys, Roberto e Erasmo Carlos.

2000 Volts em um dos ensaios
Conforme os ensaios foram ficando mais freqüentes, os garotos resolveram procurar um

lugar para tocar dentro do colégio. É claro que, de cara, os jesuítas responsáveis pela
administração conservadora declinaram o pedido. Entretanto, o “Coordenador Spencer”
simpatizou com a causa e resolveu ajudá-los. Seu primeiro “show” aconteceu em uma festa
de aniversário onde, ainda envergonhados, esboçavam algum rockń roll com instrumentos
emprestados. Aos poucos, foram pintando mais e mais convites para animar festas e bailes
e a banda foi criando confiança, movida a cuba libre e hi-fi.
***

SPECTRUM | 9 7
Enquanto os garotos certinhos do Anchieta agitavam as a s noites com o 2000 Volts, Nova
Friburgo virou um campo de atração de malucos. Carlos Kohler fundou em seu sítio a
comunidade Quiabo’s, que disputava com a Abóbora’s para se tornar o maior destino de
hippies do Brasil inteiro. Um recorte de jornal da época, guardado por Caetano, assim conta
a história:
“Depois de rodar o mundo, Carlinhos Kohler resolveu, em 68, plantar

pla ntar rosas num sítio em
Friburgo. Abriu uma loja de flores, fechou logo depois: achava que não se deviam vender
rosas; não eram produto para comércio. Resolveu ir morar no sítio, abriu uma vendinha de
roça, onde oferecia produtos da lavoura, ‘coisas para comer’.
Apareceu um amigo que fazia artesanato
a rtesanato no Rio, outros foram chegando, distribuindo-se
pelas duas casas do sítio, que tem 52 mil metros quadrados. Casas de roça, feitas de pau
a pique e telha, sem forro, uma com cinco e outra com dois quartos, a bomba de água do
lado de fora, manual. Um rio corta o sítio, a cachoeira fica mais embaixo.
emba ixo.
Começaram a trabalhar com couro e cobre, que vendiam na feira de Friburgo. Faziam
pequenas exposições, reproduzindo pinturas antigas do Egito e da Grécia, que às vezes
demoravam até cinco meses para ficarem prontas. Carlinhos diz que q ue foi a fase mais bonita
do sítio.
- Havia muita harmonia, os amigos apareciam para visitar a gente, todo mundo sem grilos.
No final dos anos 60, brasileiros de vários cantos do país, e estrangeiros, constituíram um
grupo de 68 pessoas que se estabeleceram nos arredores da cidade de Nova Friburgo, com
o propósito de vivenciar um sistema baseado na natureza e no trabalho com o artesanato”.
Os hippies moravam afastados, masma s iam ao centro de Friburgo vender artesanato e flores.
Aos poucos, os garotos certinhos do Anchieta – já cansados das missas em latim e do
conservadorismo extremo – foram
foram se encantando por aquele universo. “Vinham grupos de
hippies do Rio, se alojavam lá, tocavam música ate tarde. Eu achava aquilo legal, cada um
fazia o que queria, existia uma liberdade, dormíamos tarde depois de tocar”, lembra Sérgio

Regly,, que fazia parte da turminha. No começo, o que era só diversão esparsa
Regly esp arsa acabou
virando rotina. Os meninos iam à comunidade, dormiam por lá, acordavam, iam almoçar
com os pais na cidade e, no fim da tarde, voltavam à Quiabo’s de jipe. As famílias, é claro,
achavam tudo muito estranho. Os pais de Sérgio e Caetano eram amigos e discutiam entre
si o que é que aqueles meninos crescidos a pão-de-ló estavam aprontando. “Eles criticavam:
‘isso é da juventude, isso é meio perigoso, vocês estão deixando o estudo de lado, estão
estragando a saúde’, e a gente ‘não tem problema não’. Sempre se preocupavam”. Com os
cabelos mais compridos, novas idéias e um universo musical inexplorado pela frente, o 2000
Volts virou coisa do passado.
***
Não era fácil para uma cidade como Nova Friburgo abraçar aqueles malucos – mesmo
que fossem dos mais tradicionais filhos da cidade. Os garotos viviam na pindaíba. Tiravam
os sons em uma vitrola portátil. “Ouvíamos numa monofone,
m onofone, era sacrifício, para ouvir a
pronuncia do inglês a gente tinha quase que entrar no disco”, lembra Sérgio. Com muito
esforço, conseguiram comprar instrumentos de segunda mão e amplificadores pequenos.
Os pais de Caetano ficavam responsáveis pela avalização dos financiamentos. Apesar de
fazerem muitos shows, quase não viam a cor do dinheiro. Ganhavam sobre a portaria nos
clubes, e a maioria da platéia era sócia e não pagava para entrar.
Ainda assim, os garotos esforçados e bem ensaiadinhos foram buscando aperfeiçoamento.

Fernando saiu da banda; pelo posto de baterista então passou Tiãozinho, irmão de Caetano,
que acabou indo faculdade no Rio de Janeiro e abandonou a função. Finalmente, Serginho
entrou já para a formação definitiva. “Foi um grande acréscimo à banda naquele momento,
devido à crescente habilidade exigida por conta do aperfeiçoamento dos repertórios. O Serginho
representou um grande avanço no trabalho vocal e nos arranjos e interpretações, cada vez mais
elaborados”, lembra Caetano. Houve, mais tarde, outra substituição – dessa vez, no posto de
baixista. Por problemas de saúde, Ramon deu lugar a um amigo da turma, Tobi.

SPECTRUM | 9 9

“Pelo caminho do amor eu andei

Pelo caminho do amor procurei
A Paz, o Amor,
Amor, Você ...
Pelo caminho eu quero encontrar (Liberdade)
Pelo caminho eu quero abraçar (Liberdade)
Gente da vida que vive a cantar (Liberdade)
Gente que esquece que a vida é má (Liberdade)
Pelo, pelo, pelo caminho do Amor (Liberdade)
Pelo, pelo, pelo caminho da Paz (Liberdade)
Liberdade, Liberdade, Liberdade”
(“A paz, o amor, você”, do disco Geração Bendita, 1971)
Enquanto os cabelos cresciam e os hábitos se liberalizavam, o repertório foi tornando-se

cada vez mais contestador. A Jovem Guarda deu lugar a Cream, Stones, Led Zeppelin, Simon
& Garfunkel, Steppenwolf, Santana. Nos shows havia poucas músicas brasileiras – “a não ser
para agradar estudantes”, ri Sérgio. Os garotos, que antes
a ntes concorriam com as outras bandas
de baile, acabaram se diferenciando e se posicionando muito à frente dos conterrâneos.
Com o amadurecimento do grupo, os integrantes sentiram a necessidade de mudar o nome
2000 Volts, encarado
encarado como uma fase infanto-juvenil. Foi um professor de Física que abriu
os olhos dos músicos ao espectro solar,
solar, com as sete cores, e os reportou às sete notas
musicais primárias. Com imaginação e, segundo Caetano, “considerando até a sonoridade e
a universalização do termo”, ficou definido que eles agora se chamariam Spectrum.
***

SPECTRUM | 101
Nas comunidades Quiabo´s e Abóbora´s, tudo corria na mais santa paz. Tão bem que surgiu
a idéia de produzir um filme para documentar e divulgar o modo de vida hippie. Carlos Bini,
um dos moradores, apareceu com uma câmera e com a idéia na cabeça. Chegaram a gravar
alguns curtas em 16mm, até que Carlos Kohler deu a idéia de filmar um longa. “A gente
sempre faz aquilo que sente, pode ser melhor ou pior, não importa. Nessa época, estava
acontecendo Woodstock, e nós formávamos a única comunidade ‘hippie’ do Brasil”, disse
o rapaz a um jornal local de Friburgo, no mesmo recorte não-identificado guardado por
Caetano. Segundo a reportagem, a idéia inicial era mostrar uma “sociedade decadente”.
“Mas isso não funcionaria. A sociedade não está decadente, ela sempre foi. Começou a ser
a partir do momento em que deixou de ser humana. Preferimos apresentar a tentativa da
comunidade”, explicou Kohler, na mesma entrevista. Ele e Carlos Bini fecharam o roteiro: um
advogado, em meio aos papéis dos processos, tem um surto e se muda para a comunidade.
Vira hippie e passa a fazer parte da rotina do local, até que uma garota, filha da sociedade
tradicional, se apaixona por ele e os dois vivem uma história de amor.
Na época, doze pessoas moravam na comunidade. TodoTodo mundo parou o que estava fazendo
– fecharam a venda, largaram o artesanato – para se dedicar inteiramente à produção do
filme. Os garotos do Spectrum, responsáveis pela trilha sonora, também abandonaram os
shows e a rotina, já que finalmente poderiam gravar e ganhariam uma boa projeção no
cinema. “Geração Bendita”, o título escolhido, começou
começou a ser rodado em agosto de 1970. Os
equipamentos foram oferecidos
oferecidos por uma empresa e o orçamento para a execução foi pífio.
Normalmente, um filme era feito com 25 a 30 latas; “Geração Bendita” consumiu apenas 11.
Visual completo para o guitarrista da banda

O Spectrum já tinha um bom material pronto para a trilha sonora e ainda compuseram mais
algumas canções. David, filho de ingleses, se juntou à turma e colaborou nas composições,
especialmente nas em inglês.
inglês . Kohler e Bini alugaram os estúdios Todamérica, na Avenida Rio
Branco, no Rio de Janeiro, e despacharam a moçada para gravar. Com equipamentos

Visual completo para o guitarrista da banda

SPECTRUM | 103
medianos e arranjos de um maestro, o resultado final foi um disco espetacular de 29

minutos. À primeira audição, o Spectrum se passaria facilmente por uma banda de rock
estrangeira – com belas melodias, guitarra ultradistorcida e agressiva, além de arranjos
vocais bem trabalhados. Um ouvinte mais atento, em seguida, repara nas letras:
“Caminhando, caminhando vou

No Quiabo’s vou chegar
Lá encontro, lá encontro
Em verdade o meu lugar
Gente pura prá se amar
Muita Paz, vou meditar
Não importa, não importa
Sexo, cor ou idade
No Quiabo’s, no Quiabo’s
Você tem Liberdade
O astro intensidade
A flor tem vaidade”
(“Quiabo´s”, do disco Geração Bendita, de 1971)
“Quiabo´s”, “15 years old”, “Trilha antiga”, “Thank you my God” e “Pingo é letra”, são rock
‘n’ roll, já pendendo para
pa ra o hard rock, com guitarras distorcidas e vocais fortes. “Concerto
do Pântano” é instrumental, com wah-wah e efeitos estranhos, leve, totalmente psicodélica.
Gravadas com viola caipira, as baladas
balada s “Mother Nature”, “May you are”, “Tema
“Tema de amor”
e “Maria Imaculada” são belas
bela s melodias. E a última faixa do disco, “A paz,
p az, o amor, você”
lembra um luau, com violão e bongôs, no melhor estilo hippie.
***

É claro que toda essa farra não passaria desapercebida. A sociedade de Nova Friburgo já
não gostava daquela invasão hiponga. Documentar aquilo, então, foi demais. O grupo
era sistematicamente perseguido pela polícia local. “Para pronunciar ‘maconha’, tinha
que falar baixinho”, lembra Sérgio. O delegado da cidade, Amil Nei Richard, era o inimigo
número um dos hippies. Vestia-se impecavelmente, de terno branco e chapéu de palha.
Quando encontrava os hippies reunidos em frente à padaria Normandie, fazia questão de
demonstrar sua autoridade.

SPECTRUM | 105
Em meio à produção de “Geração Bendita”, Nei Richard prendeu todos os atores e a equipe
técnica do filme. O jornal “O dia”, de 27 de novembro de 1970, narrou:
“Ontem, aproveitando-se de uma cena mais audaciosa, onde os artistas apareciam num jipe
psicodélico, de cores berrantes e desenhos avançadíssimos, o delegado entrou em cena e
bradou:
- Corta! Está todo mundo em cana. Ninguém sai de cena. As representações serão, agora,
no xadrez, mas com artistas carecas e todos de banho tomado, asseados e limpos.
Houve protestos e correrias. O povo vaiou, mas as ordens do delegado foram integralmente
cumpridas”.
Nei Richard trocou as batas indianas por vestimentas normais e tratou de raspar as
cabeleiras e as vastas
vastas barbas dos hippies. “Fãs dos artistas ‘hippies’ reuniram-se diante
da delegacia e fizeram protesto coletivo contra a prisão. Alguns, inconformados com a
desfiguração fisionômica dos astros e estrelas, chegaram a ameaçar de depredação a
delegacia, sendo contidos a muito custo pelos policiais. (...) As jovens estrelas do filme todas
lindas, de plástica invejável e linhas aerodinâmicas mostraram-se indignadas com a atitude
policial”, narrou o mesmo jornal. Segundo a reportagem, as atrizes aerodinâmicas disseram
que o delegado foi “quadrado, retrógrado e abusou de sua autoridade”.
Ouvido pela reportagem, justificou sua atitude dizendo que a “operação tosquia” aconteceu
porque a presença dos cabeludos “causou
“causou uma série de problemas para a cidade”. Nei
Richard temia que os hippies fossem responsáveis por aliciamento de menores e, além
de cortar os cabelos, deu um prazo de cinco dias para os que eram de fora de Friburgo
deixarem o local. O diretor Carlos Bini, segundo a reportagem, entrou com uma ação de
perdas e danos contra o abuso de autoridade do delegado.

A moçada foi liberada, mas os problemas não terminaram. Depois de concluídas as

filmagens, “Geração Bendita” foi proibido pela censura, com várias cenas cortadas. Carlos
Bini teve que reagrupar toda a equipe para regravar algumas dessas partes. O nome
“Geração Bendita”, censurado, deu lugar à “É isso aí, bicho”. O resultado final foi lançado
em 1972 e anunciado como “O primeiro filme hippie brasileiro”, “feito em uma comunidade
hippie autêntica”. Entretanto, só é válido pelas histórias de bastidores.
”O homem tingiu vermelho a terra

O branco, a Paz, perdeu há muito a guerra
Gente, eu vou me embora (vou sair por aí)
Vou procurar um mundo melhor
Prá quem sabe ler um pingo é letra
Gente, eu vou me embora (vou sair por aí)
Vou procurar um mundo melhor
...One day a man called John talked about this”
(“Pingo é letra”, do disco Geração Bendita, de 1971)
A película é uma preciosid

preciosidade,
ade, mas não cinematogr
cinematográfica
áfica – os atores amadores têm uma
interpretação risível, a dublagem é malfeita, há vários erros de seqüência e cenas clichês. Vale
destaque para a cena em que o advogado Carlos, interpretado pelo próprio Bini, surta: ele
levanta de sua mesa, em seu escritório, e sai gritando “Tô maluco! Tô louco”. Enquanto corre, ao
fundo, começa a tocar “Aleluia, aleluia”. Outra cena bizarra é a perseguição hippie a um porco
indefeso. Depois de aprisionado, Carlos dá uma marretada na cabeça do frágil leitão e o grupo
come o bicho com as mãos, se lambuzando na carne tenra e engordurada. Isso fora os banhos
coletivos com todos nus e as festas, em que a música nunca é sincronizada com a imagem. O
filme, mesmo depois de liberado pela censura, foi um fiasco. Para pagar os Cr$ 300.000 que
gastou, Bini teve que colocar a venda os sítio Quiabo’s e Abóbora’s.

Mesmo após o fiasco, “Geração Bendita – É isso aí, bicho” tem um enorme valor. A trilha
sonora é espetacular e até chamou a atenção do famoso DJ carioca Big Boy, mas sem
chegar a tocar no rádio. Aos poucos, os músicos foram desestimulados. Depois da gravação
do disco, a banda não voltou a se apresentar. “Aquilo foi desanimando”, lembra Sérgio. Eles
chegaram a atuar em outro filme de Carlos Bini, “Guru das sete cidades”, mas logo depois
acabaram. O dinheiro continuava não entrando e ainda havia prestações de instrumentos
para pagar. “Cada um começou a se definir para o seu lado profissional, e aí a música foi
sendo esquecida e o grupo parou”, diz o baterista.
”Viemos cansados
Por uma estrada tão antiga
Somos jovens velhos
Infância perdida
Mocidade violada
Infância perdida”
(“Trilha Antiga”, do disco Geração Bendita, de 1971)
Cada um dos integrantes foi para o seu lado. Caetano virou funcionário público, Sérgio
projetista industrial, Fernando trabalha com informática no Rio e David tornou-se pecuarista.
Tobi morreu em um acidente de carro, na década de 90. Os ex-integrantes casaram-se,
tiveram filhos, e como a maioria ainda mora na mesma cidade, mantêm algum contato.
No início do século XXI, os pacatos

p acatos cidadãos friburguenses foram surpreendidos por um
telefonema: um selo alemão chamado Psychedelic Music estava interessado no já esquecido
trabalho. “O que havia restado para o funcionário público aposentado
apos entado José Luiz Caetano,
49 anos, era apenas uma fita cassete, que ele ouvia em suas viagens de carro pela serra.
‘Chorava de alegria e tristeza. Sentia um arrepio ao ver a amplitude do
d o trabalho que
tínhamos feito. E tudo se perdera no vento, jogado em alguma prateleira’”, diz José Luiz em

SPECTRUM | 109
reportagem de Silvio Essinger, no Jornal do Brasil de 14 de fevereiro de 2002.

Na década de 90, o disco do Spectrum havia sido descoberto pelo pesquisador musical Luiz
Antônio Torge, que mantém o site “Rato Laser”. Torge enviou a fita a Thomas Hartlage, do
selo Psychedelic Music, que arregalou os olhos. “’Fiquei tão impressionado com o som e
com as composições que passei um ano tentando comprar o LP original. Por fim, consegui
uma cópia no Brasil, pela qual paguei US$ 1.500’, diz Hartlage. E a fama de Geração
bendita se espalhou. ‘Ele é uma jóia da música psicodélica’, elogia Hans Pokora, autor da
série de livros Record collector dreams, que compila capas de raridades roqueiras do mundo
inteiro. ‘Além de ser ótimo, ele é raro também, o que torna a obra ainda mais cultuada’,
acrescenta Luiz Antônio Torge.
Torge. ‘E o fato de as músicas não serem covers de bandas
ba ndas da
Europa ou Estados Unidos deixa os colecionadores loucos’”, narra a reportagem de Silvio
Essinger.
Caetano era o único dos músicos que acessava

a cessava freqüentemente a internet. Um dia, entrou
em um site de música psicodélica e qual não foi a sua surpresa quando se deparou com
a capa de “Geração Bendita”. O site era o “Rato Laser”. Torge apresentou o músico para
o pessoal do Psychedelic Music, que se ofereceu para relançar o disco, remasterizado.
Caetano e os outros integrantes começaram então uma encruzilhada para promover
p romover o
relançamento. A bolacha, de 180 gramas, foi relançada em edição limitada e foi disputada
pelos colecionadores. Segundo a reportagem de Essinger
Essinger,, toda a tiragem de 410 cópias foi
vendida em uma semana. O sucesso internacional era tão grande que o original, de 1971,
chegou a sair por US$ 2,5 mil dólares nos Estados Unidos.
Sérgio Regle conta que, depois que se aposentou, comprou equipamentos – dessa vez,
amplificadores Marshall, microfones, instrumentos, pedaleira, tudo de ponta. Mas a
empreitada não deu certo: “O pessoal já está meio desanimado, cada um curtindo seu lado
familiar de pai, de avô”, conta. Tudo o que sobrou foi um violão, em que o músico continua
tocando o que gostava na adolescência.

SEXO, DROGAS
E CABOCLOS JUREMADOS

N
anos,
o meio do sertão pernambucano, em Brejo da Madre de Deus, cidadezinha
a 180 km de Recife, ergue-se uma monumental construção feita para
simular a terra em que Jesus nasceu. Em Nova Jerusalém, todos os
anos, é apresentada uma simulação da Paixão de Cristo de dimensões colossais, que
chega a envolver 500 atores. Pois bem: foi nesse mesmo local, em 1972, que o estado de
Pernambuco viu aflorar a geração mais maluca de sua história.
Assim como no resto do país, a brecha para o surgimento do desbunde foi aberta alguns
anos antes pelo tropicalismo – em Pernambuco, capitaneado pelas figuras de Aristides
Guimarães, Celso Marconi e Jomard Muniz de Britto. A expressão máxima do tropicalismo
recifense foi o LSE, Laboratório de Sons Estranhos. Como o nome já diz, tratava-se de um
espetáculo musical anárquico conduzido por Aristides, Geraldo Amaral
Ama ral e Robertinho do
Recife – este último, conhecido como “Jimi Hendrix de Pernambuco”, dava um show na
guitarra e na cítara. O jornalista José Teles compara a performance do grupo a que o Velvet
Underground fazia exatamente na mesma época, ép oca, em Nova York.
Em 1972, Recife era uma cidade pequena, com hábitos provincianos, marcada por uma
profunda desigualdade social. A sociedade de lá era ainda mais conservadora do que a
do Rio de Janeiro e a de São Paulo. Drogas? Se um pai mais arretado descobrisse que o
filho estava fumando maconha, era capaz de mandá-lo direto para o hospício. Em meio
às condições adversas, surgia em Recife uma turma preocupada com a arte e com o
espírito, que se reunia para cantar e tocar violão, formando e desformando bandas para se
apresentar no bar-símbolo daqueles tempos, a Drugstore Beco do Barato.
Localizado no centro de Recife, o bar era tão moderninho que até o jornal underground
Rolling Stone, carioca da gema, o estampou em suas páginas, em agosto de 72: “Quem for

UDIGRUDI | 113
ao Recife não deve deixar de procurar o Beco do Barato, um barzinho muito gostoso, com
música ao vivo, que vende discos importados e fitas cassete”. No Beco do Barato não havia
preconceito de classe, de sexo ou de raça. Os filhos da aristocracia
a ristocracia pernambucana – que
quase sempre já tinham desbundado em intercâmbios no exterior – conviviam em harmonia
com bancários, desempregados e hippies que se alimentavam de luz e arte.
Um desses freqüentadores era Lula Côrtes. Nascido na Base Aérea de Recife, desenhista
desde queonasceu,
a mostrar Lula napara
dote artístico infância tinha que
os amigos. Porfugir
causadodoavô que, quando
trabalho do pai bebia,
militar ojá obrigava
havia
morado no Rio de Janeiro e em Minas, mas voltou à cidade natal ainda adolescente.
Por sua aproximação com pilotos americanos, tinha informações privilegiadas sobre os
acontecimentos musicais estrangeiros – gostava de Rolling Stones e Bob Dylan, e ficou
sabendo de Jimi Hendrix bem antes de seus conterrâneos. Mesmo provindo de família
abastada, resolveu largar tudo quando ainda era moleque, virou Beatnik e foi morar na rua.
Nessa época, trabalhava como desenhista e conheceu a descolada estudante de arquitetura
Kátia Mesel, companheira de desbundes e futura produtora literária, artística e musical da
cena pernambucana.
Laílson de Holanda Cavalcanti também pertencia à classe mais abastada de Recife.

Adolescente, fez intercâmbio nos EUA, em Arkansas, onde terminou o high school e
aperfeiçoou seus dotes de desenhista. Assim como Lula, Laílson também atuava na música
– na temporada norte-americana, chegou a montar uma banda cover de Jimi Hendrix e
Creedence. De volta ao Recife, se enturmou tão bem
b em entre os descolados que foi convidado
pelo pessoal do DCE da Universidade Federal de Pernambuco para ser o coordenador
musical de uma empreitada ousada nos anos de chumbo: um festival de música ao ar livre.
Em Nova Jerusalém.

Cercaram de cimento janelas, portas e metais

O rio onde nadavam meus peixes azuis
Levaram embora o som e deixaram as naves espaciais
Nos programas e gibis pra me enganar
Mas voei em meu cavalo de fugas
Pra onde quer que fosse o pássaro
Louco em meu coração
(“Vacas Roxas”, da banda Phetus, sem gravação, de 1973)
Os Selvagens em 1968: à esquerda, Ivinho e à direita, Almir de Oliveira

UDIGRUDI | 115
A I Feira Experimental de Música do Nordeste, que aconteceu em onze de novembro de

1972, reuniu a “juventude prafrentex” de Recife. O “Woodstock cabra da peste” nãonã o
deixou nada a dever para o original californiano: lendas dão conta que a platéia divertia-se
tomando ácido dissolvido em baldes de Q-suco. Foi entre aquele “pôr e nascer do sol” que
subiu ao palco uma recém-formada banda, ainda sem nome, composta por jovens músicos
da periferia do Recife.
***
Marco Polo Guimarães nasceu para escrever.

escrever. Assim como seus companheiros Laílson
Laíls on e Lula
Côrtes, embarcou na viagem de sua vida desde cedo. Em 1966, aos 18 anos, lançou seu
primeiro livro de poesias. Em 1969, começou no jornalismo no Diário da Noite, em Recife.
Depois, de carona, foi ao Rio de
d e Janeiro. Sem conseguir emprego lá, partiu para
pa ra São Paulo,
onde teve mais sorte: conheceu o conterrâneo Fernando Portela, editor de Cidades do
Jornal da Tarde, que lhe ofereceu uma vaga no jornal e um lugar para morar.
morar. Marco sentia
falta do mar e sempre que podia, escapava para passar o final de semana no Rio. Acabou
voltando para a capital fluminense, onde vivia de trabalhos freelance para a editora Bloch
e curtia umas com os companheiros desbundados
desbunda dos Paulo Vilaça e Ezequiel Neves, que
havia conhecido na redação do JT. Nessa temporada no sudeste, Marco Polo escreveu e
compôs muito. Quando retornou a Recife, no final de 1972, encontrou uma cena musical
efervescente, cheia de músicos criativos e talentosos, prontos para despejar energia em suas
composições.
Uma banda da época, Os Selvagens, era formada por jovens de classe média baixa – entre
eles, o estudante de engenharia magricela Almir de Oliveira, o percussionista Agrício
Noya e o talentoso guitarrista
guitarrista Ivson Wanderley,
Wanderley, o Ivinho. Anos antes, Almir já havia sido
apresentado a Marco Polo por Rafles, amigo que era e ra “tipo um imã, agregava todos ao redor
dele”, como lembra o jornalista. Enquanto este estava no Rio e em São Paulo, a turma de
Almir se aproximou de Laílson – mas Marco voltou e houve uma debandada em sua direção.
“A gente ficou entre os dois. Pela questão de identificação musical, começamos a fazer o

trabalho com o Marco, mas demos um suporte a Lailson”, lembra Almir. A aproximação foi
inevitável e logo foi criada uma banda, ainda sem nome, cuja estréia seria na esperada Feira
Experimental de Música.
A turma foi à Nova Jerusalém de ônibus, na sexta, dia anterior ao festival, para ajudar nos
preparativos. Passaram a noite toda trabalhando e fazendo farra – quando amanheceu,
estavam todos cansadíssimos, não haviam dormido. O único que tinha conseguido pegar no
sono era Ivinho – que, na manhã de sábado, acordou com um dos olhos vermelho-sangue,
por causa de um inoportuno derrame na vista. O show de estréia da recém-formada banda
estava marcado para as 3h da madrugada. Almir de Oliveira mal se agüentava de sono e
pediu que Laílson, o organizador, mudasse o horário para meia-noite. O pedido foi negado.
“Eu sei que, quando deu uma, duas horas da manhã, eu arriei, fui dormir. E aí, quando deu
três horas, acordei com Laílson e Ivinho me chamando”, lembra o baixista. A banda subiu ao
palco com ele bêbado de sono e Ivinho tocando de costas para a platéia, de óculos escuros,
por causa dos olhos sensibilizados.
Apesar do sufoco, foi ali que o grupo ganhou forma e nome: Tamarineira Village. Tamarineira era
o nome de um hospício famoso na época em Recife, e o Village (que é pronunciado “Világe”)
fazia referência à vila de comerciários da cidade, de onde vinham a maioria dos integrantes.
Rafles, Marco Polo, Agrício Noya, Almir de Oliveira, Ivinho e Israel Semente começaram a ensaiar.
Um mês depois da estréia em Nova Jerusalém, a banda deu o primeiro passo para o sucesso na
capital pernambucana: um show no Beco do Barato, em
17 de dezembro de 72.
No final dessa apresentação, as meninas voaram para cima dos músicos: “Eram todas
garotas da zona sul, de famílias burguesas ou classe média-alta, que andavam em carros
último tipo e que, até então, não tomavam conhecimento da gente (éramos pobres
p obres e
só andávamos de ônibus). Ficamos ali, parados, sem querer
q uerer acreditar,
acreditar, enquanto éramos
abraçados, beliscados, e amolegados. Dali em diante, nossa vida sexual tornou-se um

UDIGRUDI | 117
paraíso”, lembra Marco Polo no livro Memorial. O som embrionário do Tamarineira Village
era uma oportuna mistura de Rolling Stones com baião, Beatles com Jackson do Pandeiro,
chiclete com banana. Como em Recife os discos demoravam ainda mais a chegar do que
no sudeste brasileiro, os garotos iam ouvir rock nos puteiros. Era lá que os marinheiros
recém-chegados da América, repletos de novidades musicais, iam se divertir. Além da
energia juvenil do rock’n’roll, a formação musical dos garotos
ga rotos passava, obrigatoriamente,
por Jackson do Pandeiro, Luiz Gonzaga, Capiba, e a raiz cabocla do maracatu. Lula
Côrtes, inclusive, diz que a raiz da psicodelia nordestina está ali: nos caboclos juremados,
que criavam sob influência da jurema,
j urema, planta alucinógena, e de cachaça com pólvora, o
“azougue”.
“A Dama dos cogumelos”, desenho de Laílson

Por estarem envolvidos nessa salada de influências, ninguém queria ser classificado. “Tanto
fazia ser samba, como rock, como baião, como valsa. A gente não tinha essa preocupação”,
afirma Marco Polo. Almir concorda, dizendo que fusão musical era espontânea: “Deixamos
que essa formação musical que a gente tinha se liquidificasse dentro de nós. Quer dizer,
aquilo que estava saindo, não era que a gente estava pensando ‘vamos misturar isso com
aquilo’, não, já saía misturado. Afinal de contas, o nosso próprio corpo já nasceu de uma
mistura”.
***
Durante a Feira Experimental de Música, Laílson conheceu – e se encantou – com Lula

Côrtes. Como ambos eram artistas plásticos e também se aventuravam na música, tiveram
afinidade imediata. Lula havia acabado de voltar de uma temporada no Marrocos, de onde
trouxera um tricórdio, uma espécie típica de cítara. Começaram encontros freqüentes na
Capa e contracapa do disco Satwa

UDIGRUDI | 119
casa de Lula, onde os dois viajavam tocando o novo instrumento e um violão de 12 cordas.
Laílson ficava na base com a viola e Lula improvisava por cima com o tricórdio. “Juntamos
dois hemisférios planetários, o som do Oriente, o som do Nordeste e o som que tinha
influência do blues, cultura africana. Nós teorizamos: ‘você usa uma escala que eu não
nã o uso,
no entanto encontramos um equilíbrio dentro disso, juntando dois universos diferentes,
juntando dois sons e criamos um terceiro’”, define Laílson.
A dupla chegou a gravar alguns improvisos em fita de rolo, no estúdio queq ue Lula tinha em
casa. Kátia Mesel, esposa de Lula na época, sugeriu aos dois que fizessem um disco “de
verdade”. Procuraram a Rozemblit, gravadora recifense que tinha tido seus tempos áureos
com o frevo, mas naqueles anos amargava uma grave crise financeira. Laílson pegou as
economias que estava juntando parapa ra voltar aos EUA, Lula completou com o que tinha e
a dupla alugou o estúdio. As dificuldades técnicas eram enormes: “O “O disco tem um ‘fake
stereo’, na verdade a faixa mono é reproduzida nos dois canais. Se fôssemos fazer um
playback, não podíamos ficar muito longe da mesa de som, senão dava delay!”, lembra
Laílson. No final, deu certo. Em pouco mais de duas semanas, varando noites seguidas – e
deitando e rolando nos equipamentos e no parque gráfico à disposição – a dupla de artistas
finalizou o trabalho. Totalmente experimental, a produção musical e artística do disco ficou
por conta do trio Lula, Laílson e Kátia.
Satwa foi lançado logo no início de

d e 1973. Inspirado na filosofia hindu, o nome “é o terceiro
aspecto da realidade, o intermediário, a harmonia, a interface entre o espírito e a mente,
dentro de um conceito brâmane”, explica Laílson. No disco, instrumental, há viagens
musicais pré-construídas – como “Blue de um cachorro muito louco”, cujo solo de guitarra
(feito por Robertinho do Recife) se estende por quase cinco minutos e mistura-se com o
som metálico do tricórdio. Em Satwa há também improvisos feitos na hora, como “I can
be satwa”, cuja viola remete às origens nordestinas da dupla. “Fizemos todos os tipos de
experimentação, como uma letra em que cada silaba é uma nota”, lembra Laílson.

O público pernambucano achou aquilo tudo muito estranho. “Aqui em Recife, na época
em que a gente fez, a maioria das letras era muito engajada no problema político. Não
que nós não fôssemos, mas forçadamente eles viviam com aquela sombra da Bossa Nova,
da forma de cantar o protesto bem em cima dos ídolos dad a época, como Chico Buarque. A
gente começou, por causa do psicodelismo, a dar esse recado num outro nível”, define Lula
Côrtes. Para Laílson, o disco é “uma contravenção completa dentro do sistema repressivo”.
O confronto com o sistema era mais subjetivo – sem letras, o som psicodélico e os títulos
das músicas eram as ferramentas para passar a mensagem de contestação. Nomes como
“Valsa dos Cogumelos” e o próprio “Blue do cachorro muito louco” representam bem o
espírito da dupla. “Todo mundo falava ‘Lula Côrtes e Lailson são doidos’, sabe?”, lembra
Lula.
Depois da incursão no estúdio, a dupla seguiu caminhos diferentes. Laílson queria fazer
shows e reaver o dinheiro que havia investido na gravação – mas o amigo resolveu se
dedicar às artes plásticas. “Foi uma coisa que me deixou surpreso, investi toda minha
grana no disco”, diz Laílson. Naquele início de 1973, sem dinheiro e desiludido, Laílson foi
convidado para tocar no Beco do Barato. Acabou chamando dois amigos e, dessa vez, nada
de folk psicodélico: o negócio era rock medieval.
***
Paulo Rafael era um garoto de 17 anos que usava óculos fundo de garrafa e estava
conhecendo o pessoal do Beco do d o Barato. O primeiro da turma que se aproximou dele foi
Laílson, artista mais velho que lhe rendia um misto de estranheza
es tranheza e admiração. “O cara
passava na frente da minha casa com uma cara de louco, ele e o Robertinho do Recife,
que eram os caras que tinham vindo da América, e era meio mito. Tinham cabelão, nem aí,
andando na rua meio passeando, meio flutuando”, conta Paulo Rafael, que na época tocava
em uma bandinha de colégio “ruim pra caramba”, mas que ao menos tinha equipamentos,

UDIGRUDI | 121
Phetus no Pátio de São Padro, Recife
coisa rara em Recife. Ele conseguiu levar o companheiro Laílson para o conjunto e, como
conta, aos poucos os dois foram tomando a banda para si. “Fomos ficando com os
equipamentos e botando os músicos pra fora”, ri Paulo.
Para o show no Beco do Barato, Laílson ainda chamou o colega de conservatór

conservatório
io José
Vasconcelos
Vascon celos de Oliveira, futuro Zé da Flauta, também com 17 anos. Declaradamente
influenciados por Jethro Tull, surgiu a idéia: “porra, bicho, vamos fazer rock medieval”,
lembra Paulo Rafael. Estava criado o Phetus. O primeiro passo para a construção do tal clima
medieval foi a mudança de nomes: Laílson, que tocava craviola de 12 cordas, passou a ser
Laylson; Paulo Rafael virou Paulus
Paulus Raphael, encarregado da viola de dez cordas; e Zé, na
flauta doce, tornou-se Jhosé. De rock medieval mesmo, só tinham a intenção. Como não

possuiam instrumentos, foram

foram obrigados a criar a banda de rock totalmente acústica. A
sonoridade tinha fortes influências progressivas, que se misturavam a ritmos nordestinos,
trazidos por Paulo Rafael, originário
originário de Caruaru, e Zé da Flauta, ligado nas bandas de pífano.
Desde o dia da estréia, o Phetus só tocava depois da meia noite. Além das músicas malucas
– tinha uma com letra em tupi-guarani -, uma apresentação do grupo era cheia de efeitos
e feitos
especiais. Laílson fazia projeções
p rojeções de slides com fotografias estranhas, preparava efeitos com
gelo seco, fazia os figurinos baseados em camponeses medievais. O clima era ainda mais
estranho porque toda a carga pesada e gótica contrastava com o som acústico da banda.ba nda.
Hoje, Paulo Rafael diverte-se com a história. “Zé da
d a Flauta com aquela flautinha doce,
não tinha o menor impacto. Para tentar chocar, ele colocava a flauta no nariz, ele tem um
ventão. Era um folclore danado”.
Enquanto o Phetus fazia sucesso no Beco do Barato, a Rozemblit percebia que alugar os
estúdios para aqueles doidões podia ser uma maneira de sair do vermelho. No comecinho
de 73, capitaneada por
p or Marconi Notaro, a turma psicodélica nordestina se reunia para
gravar um dos maiores registros da cena: Marconi Notaro no Subreino dos Metazoários.
Em “Do frevo ao manguebeat”, o jornalista José Teles diz que Marconi já havia tentado ser
músico, poeta, escritor, produtor
produtor de discos e até criador de porcos, numa granja chamada
Sítio Ação. Quando surgiu a idéia de gravar o disco, procurou Lula Côrtes e Kátia Mesel e
lançou a idéia, abraçada naquele mesmo instante.
A Marconi e Lula juntaram-se outros personagens da cena - Robertinho do Recife, Israel

Semente, Agrício Noya, Zé da Flauta e um paraibano recém-chegado à cidade, Zé Ramalho.
A turma se internou no estúdio da Rozemblit, em dias anárquicos de criação e gravação. A
maioria das músicas saiu na hora, de improviso. O disco tem uma salada musical que passeia
entre o samba de “Desmantelado”, a sonoridade e as letras lisérgicas de “Antropológica”, o
improviso sentimental de “Não tenho imaginação pra mudar de mulher”, faixa só com viola

UDIGRUDI | 123
e voz, e “Maracatu”, que levou os tais tambores

tamb ores caboclos para dentro do estúdio.
***
Naqueles idos de 1973, o Tamarineira Village era a maior banda de Recife. Shows lotados, fã-
clube, mocinhas histéricas, turnês pelo nordeste - mas o sucesso não tirou os músicos do aperto
financeiro. Marco Polo, Almir, Ivinho, Israel, Rafles e Agrício eram todos de origem humilde;

dentro do Tamarineira sobrava talento, mas faltava profissionalismo para fazer a banda gerar
dinheiro. O aperto era tanto que, para tocar fora, os músicos tinham que pegar carona na
estrada. No início daquele ano, foram passar uma temporada em Salvador, onde alugaram uma
casinha e sobreviveram à base de shows, até que estes ficaram mais escassos. Sem dinheiro e no
perrengue, arrancaram as portas da casa e fizeram fogueiras para cozinhar. Depois, largaram o
imóvel depenado e se mandaram para Recife.
De volta à terra natal, Marco Polo capitaneou uma mudança estrutural no Tamarineira: era
hora de se profissionalizar. Buscando melhorar o quadro técnico da banda, o primeiro passo foi
demitir Rafles, que funcionava bem como mentor intelectual e agitador, mas não como músico.
Paulo Rafael, que ainda era do Phetus e acompanhava a turma do Tamarineira nas andanças
e cantorias pelas ruas de Recife e Olinda, foi então convidado a entrar na banda. A idéia inicial
era que tocasse baixo no lugar de Almir, mas o garoto acabou trocando de instrumento por
insistência de Ivinho, que sentia falta de uma guitarra-base. Quando o convite foi aceito, Laílson
e Zé da Flauta ficaram chateados. E Paulo Rafael, do alto de seus 17 anos, sem saber direito
como, se viu dentro da banda mais transada da cidade.

“Eu não fazia muito o perfil deles, eu era muito mais filhinho de mamãe, cheio de frescurinha. E
eles já tinham vindo de Salvador, de Sergipe, pedindo dinheiro na rua, os caras já estavam com
uma casca grossa. Eu era café com leite”, conta ele. Claro que o garoto tinha que ouvir sarro de
todos os outros integrantes da banda, mas mesmo sendo mais novo e bem diferente do resto,
sua entrada foi fundamental para a trajetória do grupo dali em diante. “Quando eu entrei, o
troço mudou. Como se fosse transformar em uma coisa menos esquisita do que era, menos
sofrida. A história para trás tinha sido muito batalhada, muito cheia de dificuldades”, define.
A mudança começou pelo nome da banda. Foi uma cigana do interior da Paraíba quem deu a
sugestão: dali em diante, eles seriam o Ave Sangria.
Depois de quase dois anos como Tamarineira Village, a banda havia juntado um repertório

UDIGRUDI | 125
considerável.
considerável. Além de ensaiar e dar novas roupagens às músicas antigas, essa era a hora de
compor, compor, compor. As mudanças injetaram fôlego criativo em todos os integrantes e seus
encontros, antes espaçados e desorganizados, tornaram-se mais freqüentes, tanto em ensaios
formais ou em andanças pelo centro de Recife, onde tocavam violão, cantavam e criavam em
conjunto. “Em composição a gente interagia muito. Era comum, quando fazíamos uma música,
mostrar pros outros. Então a música de um servia de referência para o outro. Quando o Marco
mostrava uma música, eu pensava ‘eu tenho que fazer algo desse nível pra frente’. Quer dizer, o
que a gente tinha era esse estímulo para que a criação fosse cada vez melhor. Era como se fosse
um jogo de basquete em que a bola, o tempo todo, estivesse correndo
correndo de mão em mão, tanto
em música, como em arranjo”, lembra Almir de Oliveira.
Primeiro as pernas voaram

De borracha, de nada
Ou músculo leve
Salto livre
O suficiente pra planar
E o corpo todo foi atrás
Em cima, embaixo
dos lados, no meio
Centro do mundo
E os violões brilharam sobre a noite
Enquanto as lâmpadas de mercúrio
Iluminaram a praça
Caracóis, pedras e lesmas
Pernas roçam de leve o chão

E os olhos abertos
E o sorriso
De quem se liga no mar
(“Momento na Praça”, do disco Ave Sangria, de 1974)
Em uma das inúmeras andanças musicais por Recife, o grupo parou numa praça, em
Casa Forte, onde havia uma feira hippie. Todos sentaram sob o luar, tomaram um ácido e
passaram a madrugada alucinados, tão doidões que não conseguiam nem falar uns com
os outros. “A gente tava vendo lesma caindo e tinha
tinha uma lâmpada forte que parecia que
era dia”, lembra o guitarrista Paulo Rafael. Foi naquela noite catártica que compuseram,
coletivamente, “Momento na praça”. Entretanto, esta canção foi uma explosão única,
literalmente psicodélica. Não era tão fácil assim conseguir um ácido e as criações da banda
não estavam diretamente atreladas às experiências lisérgicas. No máximo às canábicas,
especialmente à famosa espécie nordestina manga rosa.
Mas não há como negar a influência do psicodelismo nas criações do Ave Sangria, mesmo
que não ligadas diretamente ao LSD. “Quando você abre alguns portais
portais da mente para
absorver e para expressar as informações que recebe, você passa a dizer coisas de uma
forma que nem

de Oliveira. sempre
Marco Polo, éoaquela queletrista,
principal as pessoas estão acostumadas”,
considera-se define
influenciado pela Almir
linguagem
descontínua e pelo surrealismo. Para ele, “Geórgia, a Carniceira”, “Corpo em Chamas”
e “Momento na Praça” “traduzem a questão do psicodelismo no sentido de não ter um
sentido óbvio. São viagens, são coisas para além da realidade”.
A banda, cada vez mais afinada, acompanhava o ritmo lisérgico das criações. “Geórgia,
a Carniceira”, tem guitarras distorcidas, um batuque violento e um ritmo frenético, que
acompanha a letra de Marco Polo em desespero:

UDIGRUDI | 127
Geórgia, a carniceira dos pântanos frios

Das noites do Deus satã
Jogando boliche com
com as cabeças das moças mortas de cio
No levantar das manhãs de abril
(“Geórgia, a carniceira”, do disco Ave Sangria, de 1974)
“É tocada de uma maneira nevrálgica, cheia de nervuras. Muito estranha. Acho que ela é
uma música que sintetiza a banda”, define o vocalista. “Corpo em chamas” é bem rockń
roll, com cada guitarra indo para um lado, um baixo marcante e palmas; muito dançante,
a pegada contrasta com a letra dramática de Marco Polo, que remete a um final de
relacionamento: “‘Corpo em chamas’ é psicodélica na música, que é descontínua, cheia
de mudanças de andamento,
anda mento, refletindo a fragmentação do discurso poético psicodélico”,
sintetiza o autor
autor..
Quando eu botar fogo na roupa você vai se arrepender do que me fez,

Você vai ver meu corpo em chamas pelas ruas, oh yeah,
E o pelo
Iluminado povomeu
todofulgor
horrorizado
mortal
Eu vou dançar
Girando o corpo incendiado
Até cair no chão
chão
O grito agudo da sirene

Dos bombeiros

Alertando a multidão
Alguém falando que era um louco
No céu negro, a lua cheia a brilhar
Segure a mão de uma criança

criança
A mão gelada
E a mãe gritando: “Não e não!”
E eu tão feliz
Girando colorido
Sob as chamas do luar (...)
A presença selvagem
De um clarão vermelho
Rodopiando pelo chão
Esse sou eu
Dorido, dolorido
Colorido e sem razão
Ou não...
(“Corpo em chamas”, do disco Ave Sangria, de 1974)
Bem diferente de “Corpo em Chamas” e “Geórgia, a Carniceira”, “Seu Valdir” é leve,

malandra, e – talvez até por sua simplicidade – polêmica. A letra é uma declaração de
amor a um tal de “Seu Valdir”. Na voz de Marco Polo, era recebida com escândalo na
conservadora Recife. Originalmente, o cantor havia feito a composição no Rio de Janeiro

UDIGRUDI | 129
para ser cantada com uma pegada

peg ada cafona por uma mulher, Marília Pêra, na peça A
Vida Escrachada de Baby Stomponato, de Bráulio Pedroso. A música acabou não sendo
aproveitada no teatro, mas foi muito bem usada
usad a pelo Ave Sangria, que a transformou em
um samba malandro com guitarras.
***
Só a sonoridade e as
a s letras do repertório do grupo já bastariam
ba stariam para chocar a conservadora
sociedade nordestina, mas os cabeludos chegaram ao auge nos inúmeros shows que
fizeram ao longo de 1973 e 1974. Enquanto o rockń roll malandro corria solto no palco,
ensaiadíssimo e repleto de improvisos e novos arranjos, os músicos dançavam, passavam
batom... e se beijavam. “A gente sempre dava beijo na boca um do outro, e isso provocava
provocava
reações contraríssimas”, ri o vocalista. Até Paulo Rafael, o café-com-leite, entrava na onda.
“Eu ia junto. Se eu não fosse, pô, tava expulso da banda!”, lembra.
A platéia, provavelmente mais louca do que os próprios artistas, ia ao delírio. “Rapaz, o

público curtia muito, gostava muito, pulava, dançava, sabia
sa bia a letra”, lembra Almir. “A gente
criou um mito na cidade, era uma banda, que se a gente dissesse ‘a gente vai tocar um
sonzinho ali no bar’, enchia de gente”, diz Paulo Rafael. O Ave Sangria tinha o dom de
reunir, sob o mesmo teto, as patricinhas de Boa Viagem
reunir, Viage m e os malandros mais pobres do
Recife. E mulheres, muitas mulheres. “Muita menininha, classe A, que nunca seria pro nosso
bico, porque a gente sempre foi de classe média pro chão, e a gente crau, crau, crau, crau,
crau”, brinca Marco Polo.
No Concerto Marginal, festival que parou Recife em 29 de setembro de 1973, Almir lembra
que dois marginais – “realmente marginais” – se aproximaram e deram os parabéns para a
banda após a apresentação. “A gente se surpreendeu de ver que eram duas figuras assim. E,
realmente, eles não fizeram nada com ninguém, foram assistir o show”, conta o baixista.

Junto com esses “marginais”, assistiam ao espetáculo o tropicalista Celso Marconi e toda a
intelectualidade de Recife.
Naquele ano, o Ave Sangria tocou em tudo quanto era era festival, em todo o nordeste:
nordeste: com
Luiz Gonzaga, Alceu Valença, Zé Ramalho, Novos Baianos, em Natal, Aracaju, Caruaru.
Mas mesmo com o sucesso, a falta de grana era uma constante. Primeiro, eles não
tinham grande parte do equipamento: Almir não tinha contrabaixo, Marco Polo não tinha
microfone, Israel não tinha bateria. Ivinho tinha a guitarra, mas não o amplificador. A sorte
deles é que um cara chamado
chama do Maristone, produtor musical da cena de Recife, era muito
gente fina. Ele conhecia todo mundo, havia produzido bandas de baile e vivia de consertar
e alugar equipamentos musicais. Quando surgiu o Tamarineira,
Tamarineira, era ele quem emprestava
tudo. “Ele era nossa fada madrinha”, define Almir de Oliveira.
O produtor dava uma força danada não só para o pessoal do Ave Sangria, mas para toda
a insurgente cena de Pernambuco. “Ele fazia todo o trabalho de palco pra gente, montava
tudo. Ia lá, passava o som, tudo. E fazia isso com um amor do caramba, como se a gente
fosse super estrela”, lembra Lula Côrtes. “Uma vez, o Maristone ia emprestar o equipamento
para a gente. A caminho do show, furou o pneu da Kombi dele. Só que o macaco da Kombi,
quando chegava no ponto de trocar o pneu, começou a ceder. A gente tinha que segurar
a Kombi para ele trocar o pneu. Segurar a Kombi para não arriar, para trocar o pneu, para
levar pro show”, recorda Almir, rindo do perrengue.
A produção dos shows do Ave Sangria era toda baseada no faça-você-mesmo. Eles pediam
dinheiro emprestado, saíam nas ruas pregando os cartazes e distribuíam os panfletos. Paulo
Rafael, por ser o café-com-leite, era o responsável pela parte burocrática. Era ele quem
tinha que levar os cartazes para
pa ra aprovação na censura. “Os caras morriam de medo de ir ir,,
porque achavam que já estavam fichados”, lembra. Alugar o teatro e assinar os pagamentos
também eram tarefas do novato: “Como eu era menor, se desse uma merda e a gente não

UDIGRUDI | 131
pagasse, não ia acontecer nada”.

Mas não faltaram sufocos para o garoto. Na primeira
p rimeira vez que Paulo Rafael se apresentou
com o Ave Sangria fora de Recife, foi obrigado a aprender a se virar do jeito
j eito dos mais
velhos. “Aparentemente tava tudo organizado, tinha passagem de ônibus, tinha um hotel”,
lembra. Fizeram o show – com Zé Ramalho e Marconi Notaro – e ficaram muito doidos.
Não conseguiam dormir. No dia seguinte, quando Paulo se deu conta, viu que só ele tinha
sobrado na cidade. “Todo mundo debandou”, conta. “Eu era o menor. Tinha 17, 18 anos.
E os caras... já tinham mil anos de estrada, foram pedindo carona”. A sorte do caçula foi
conhecer uma “hippinha” que foi com a sua cara: “Eu disse pô, tô indo para Recife. A gente
foi pedir dinheiro na rua, vendendo pulseirinha.
p ulseirinha. Aí quando eu cheguei, voltei puto, que
banda da porra. Aí os caras disseram ‘pô, bicho, na hora do desespero é cada um por si’”.
Falta de pagamento, mesmo, Marco Polo garante que não houve. Mas a banda não
conseguia ganhar dinheiro. Todo mundo continuava pobre – Israel Semente Proibida morava
em um pardieiro no centro da cidade, sem grana para nada. “Eu levava ele em casa para
comer,, se não ele ia morrer de fome”, lembra Paulo Rafael, o único que ainda morava com
comer
os pais. Eles iam e voltavam dos ensaios a pé, carregando amplificadores nas costas. Raras
eram as vezes que tomavam um ônibus. As pressões sobre a banda aumentavam – da
família, dos amigos e deles mesmos. Era a hora de fazer o negócio finalmente dar certo.
***
No início da década de 70, o Quinteto Violado colocou Pernambuco no mapa musical

brasileiro. Na mesma época - entre o final de 1973 e o início de 74 - a MPB estremeceu
quando surgiram, como relâmpagos hippies-roqueiros, os Novos Baianos e os Secos e
Molhados. As gravadoras descobriram que os jovens desbundados também podiam vender
e gerar dinheiro. A fim de descobrirem
d escobrirem a nova sensação musical brasileira, a Continental e a
RCA mandaram olheiros para Recife e deram de cara com o furacão Ave Sangria. A

Continental acabou levando a melhor e contratou os rapazes para gravarem um disco, no

Rio de Janeiro.
Já fechada no sexteto Marco Polo, Almir, Ivinho, Paulo Rafael, Israel e Agrício, a banda
ensaiou exaustivamente entre janeiro e abril de 1974. Depois de quase dois anos fazendo
shows, tinham quase cem músicas prontas – todas na cabeça, porque ninguém tinha
gravador. Só existia um problema: eles nunca haviam entrado em um estúdio. Ainda em
Recife, antes de embarcar, Almir pediu a um produtor da gravadora um maestro e pelo
menos um mês para a gravação. Mas chegando no estúdio Havaí, no Rio de Janeiro, a
realidade era outra: não havia instrumentos, só bateria. Maestro? Nem em sonho. E eles
só teriam uma semana para gravar e finalizar as músicas. O baixista tentou argumentar,
pedindo para que a hospedagem e as passagens fossem convertidas em horas de estúdio,
mas nada feito.
Para piorar,
piorar, o produtor designado
designad o pela Continental para acompanhar a gravação era Marcio
“Vip” Antonucci, da dupla de iê-iê-iê Os Vips. Não que ele fosse um produtor ruim, mas sua
formação Jovem Guarda definitivamente não tinha muito a ver com os malucos de Recife.
O conteúdo do disco já estava praticamente decidido, antes mesmo de entrarem no estúdio
– gravariam as canções mais queridas do público nos shows. Mas Marcio – “que vivia em
um mundo dos sonhos”, como Paulo Rafael define – torceu o nariz para os sons estranhos
es tranhos e
as quebradas de ritmo das músicas. Quando ouviu “Momento na praça”, o produtor tentou
argumentar com Almir:
– Rapaz, pô, grava outra coisa, essa música é muito esquisita!
Mas o repertório foi mesmo a própria banda quem escolheu e, felizmente, “Momento na
praça” entrou. Naquela correria, ninguém podia errar: “Eu gravava a primeira e Marcio
Vip Antonucci dizia ‘morreu, venha escutar a merda que tu fizeste’, aí eu dizia ‘porra, do

UDIGRUDI | 133
Capa e contracapa do disco Ave Sangria
caralho, tá bom’”, conta o vocalista. Em uma das faixas ficou conservado um baixo errado
de Almir de Oliveira. Somadas as dificuldades financeiras e técnicas ao estilo conservador
de Marcio Vip, muitas maluquices das músicas do Ave Sangria não foram registradas na
gravação.
Paulo Rafael acha que o disco não retratou a alma do grupo. “Nem nós, nem o produtor,
produtor,
conseguimos expressar o que éramos ao vivo. No estúdio ficou um negócio frio, meio duro,
esquisito”. Mas Lula Côrtes, que viu uma apresentação dos garotos antes de irem para o Rio
de Janeiro, avalia que o som
s om do Ave Sangria “deu uma amadurecida”
amad urecida” depois da gravação.
Disco finalizado, era hora de começar a divulgação. Laílson foi designado para desenhar a
capa: fez uma “ave-mulher pousando numa caatinga psicodélica onde a luz da lua colocava
tons de prata”, já no tamanho da arte-final, em guache e tinta prateada. Mas, no final, a
gravadora Continental não quis lhe pagar os direitos pela ilustração e chamou um artista

para recriá-la, sem nem devolver os originais para Laílson. “Colocaram na contracapa a frase
‘Layout Laílson de Holanda Cavalcanti’ e ponto final. Muita cara de pau, né não?”, conta
o cartunista. O resultado final acabou ficando
ficando “um papagaio drag queen”, como brincam
brincam
os ex-integrantes da banda. Para fazer a divulgação do LP,
LP, o Ave Sangria escolheu uma
foto que chocou a sociedade: pegaram uma garota menor de idade – segundo Almir, da
classe alta pernambucana – e a colocaram nua, deitada de costas, no meio dos marmanjos
cabeludos. Até hoje, a identidade da menina é mantida em segredo.
***
Depois da gravação, a banda voltou à Recife. Assim como os outros artistas da cidade,
viviam na casa de Lula Côrtes, onde havia um grande gramado e vários cômodos malucos.
“Todos
“Todos tocamos lá. O quintal dele era o Jardim do Éden, onde conversávamos sobre tudo
e fumávamos muita maconha”, lembra Zé da Flauta, um dos assíduos freqüentadores. “Era
uma ligação de jovens de uma época que não estavam satisfeitos com a vida existindo”,
define Marco Polo.
Além da maconha e do eventual LSD, a psicodelia nordestina na figura do Ave Sangria, Lula
Côrtes e companhia era fruto do chá de cogumelo, lisérgico e gratuito. Apesar de todo
o sistema repressivo, era muito fácil conseguir qualquer droga. O Ave Sangria chegou a
receber,, pelo correio, um charuto de maconha. “A gente
receber g ente era muito louco. A disposição para
pular de abismo era “Bora? Bora”. Vai todo mundo. Ninguém tinha medo de correr risco”,
lembra Paulo Rafael.
“Hei! man
Voce precisa correr
correr mais riscos do que eu
Hei! man
Pobre de quem não percebeu

UDIGRUDI | 135
Hei! man
Voce precisa correr tanto risco quanto eu
Hei! man
Pobre de quem não se perdeu”
(“Hey man”, do disco Ave Sangria, de 1974)
O sucesso tão esperado pelos garotos do Ave Sangria não era apenas para ganhar dinheiro:
“A gente sabia que tudo o que estava em volta era um lixo, novela, televisão. Alguma coisa
interna dizia que o que fazíamos era uma saída, tínhamos uma certeza muito absoluta. A
gente estava procurando um meio de continuar a se s e sustentar, mas o plano era uma coisa
para continuar a vida, para a gente ficar tocando junto, curtindo”, define o caçula do grupo.
O disco Ave Sangria foi lançado em julho de 1974. Vinte dias depois, entrou na lista dos
mais vendidos. O hit era “Seu Valdir”, que entre 19 e 26 de agosto ficou na 11ª posição na
“Super Parada Global”, da Rádio Globo. O pai de Almir, que morava no Rio, ligou para o
filho para contar que a música estava tocando muito por lá. Os músicos chegaram a receber
uma carta de um garoto de Manaus,
Mana us, que virou fã depois de ouvir “Seu Valdir” no rádio. As
vendas do LP também iam muito bem. Segundo estimativa da banda – a Continental não
lhes passou o número oficial – chegaram a ser vendidas de 15 a 20 mil cópias. O “Big ben”
Waldir Serrão, figura folclórica no rock baiano, radialista e apresentador de TV
TV,, disse a Almir
que o álbum estava vendendo muito por lá.
“Seu Valdir, o senhor

Magoou meu coração
Fazer isso comigo, Seu Valdir

Isso não se faz, não
Eu trago dentro do peito

Um coração apaixonado
Batendo pelo senhor
O senhor tem que dar um jeito
Se não eu vou cometer um suicídio
Nos dentes de um ofídio vou morrer
Estou falando isso

Pois sei que o senhor
Está gamadão em mim
Eu quero ser o seu brinquedo favorito
Seu apito, sua camisa de cetim
Mas o senhor precisa ser mais decidido

E demonstrar que corresponde ao meu amor
Pode crer
Se não eu vou chorar muito, Seu
Seu Valdir
Pensando
Pensand o que vou lhe perder
Seu Valdir,
Valdir, meu amor”
(“Seu Valdir”, do disco Ave Sangria, de 1974)

UDIGRUDI | 137
Na imprensa, a recepção não foi das

da s melhores. Todo mundo ficou contra eles – à exceção,
segundo Marco Polo, de Celso Marconi. Ana Maria Bahiana, jornalista musical do Rio,
classificou o som do Ave
Ave Sangria como “um mero
mero déjà vu”. José Ramos Tinhorão, histórico
pesquisador e crítico de MPB, também não poupou os pernambucanos. “O grandioso
Tinhorão, que é culto, mas preconceituoso pra caramba, disse ‘esses rapazes do Ave Sangria
deveriam deixar a música, pegar uma enxada e ir pro roçado, fazer uma coisa mais útil’”,
lembra Marco Polo.
Mas as críticas não os abateram
a bateram muito e Marco Polo até incitava a polêmica. Certo dia,
chegou para um dos integrantes da Banda
Band a de Pau e Corda, que tocava música nordestina
tradicional, e disse:
– Vamos fazer o seguinte, eu escrevo um artigo esculhambando com vocês e vocês

escrevem um artigo esculhambando com a gente, a gente cria a maior polêmica.
O rapaz negou. “Ficaram apavorados. Mas era isso. A gente era assim... Era o lixo”, define
Marco. Havia um apresentador de TV que começou a pegar
pe gar no pé do vocalista por conta de
“Seu Valdir”. A música tocava todos os dias e o homem bradava na telinha:
– Isso é uma vergonha, isso é um insulto, é um atentado moral a sociedade pernambucana!

A gente precisa de uma atitude em relação a isso!
***
O lançamento do disco do Ave Sangria concentrou as atenções da repressão em cima

daqueles malucos desbundados. Antes daquilo eles já eram submetidos à censura, quando
Paulo Rafael levava o material para aprovação, em encontros sempre muito tensos. Houve
uma canção do grupo que quase lhes rendeu uma prisão, “Sunday”, em um dia que todos

foram levados à delegacia. “Era uma música de cunho psicodélico, cheia de imagens, de
coisas assim, eles cismaram que ali tinha alguma mensagem
mensa gem subversiva”, lembra Almir. O
baixista negou e o policial retrucou:
– Mas o povo vai achar que tem alguma coisa subversiva e pode fazer alguma coisa,
promover alguma coisa contrária ao regime.
E Almir:
– Rapaz, olha, vocês que são os censores não estão enxergando isso, imagine o povo, que
só sabe mesmo é passar fome.
O policial, furioso, olhou para Almir e disse:
– Olhe. Se repetir
repetir,, fica.
E passaram a tarde em uma salinha na delegacia.
Para o artista Lula Côrtes, o mais grave era que os censores eram garotos do interior que se
alistavam e não tinham o menor embasamento cultural para classificar nada. “Você ia preso
por causa de palavras como desbunde, isso é palavra que existe no dicionário, mas acho
que ele relacionou com bunda ou com alguma coisa pornográfica”, lembra. Marco Polo
chegou a se aproximar de uma censora,
censora, que não entendia as tiradas do letrista: “Era uma
senhora até assim simpática, gente fina, ficou minha amiga e tudo. E ela não percebia que
eu estava curtindo com a cara dela de tão imbecil que ela era”.
Uma vez, os integrantes do Ave Sangria foram todos presos, acusados de estarem com
drogas. Naquele dia, porém, não tinham nada – mesmo assim, só conseguiram sair da
delegacia de madrugada. Uma noite, durante um show no elegante
elega nte Teatro
Teatro Santa Isabel,
Marco Polo pediu à platéia “alguém tem um cigarro aí?”. Lula Côrtes, sentado na beira do
palco, atendeu ao pedido. O vocalista tragou com gosto, e a platéia foi abaixo, pensando
que era maconha. Marco tranqüilizou: “é palha”. No dia seguinte, foi acordado pela Polícia
Federal em sua casa. O policial:

UDIGRUDI | 139
– Marco Polo, vá lá contar que você estava incitando a juventude a fumar maconha.
– Como é que é, bicho?
Marco foi à delegacia e tentou se explicar:
– Não, é o seguinte, estava Lula Côrtes lá, eu pedi um cigarro, ele me deu um cigarro de
palha.
Tudo bem. Já saindo, Marco desafiou:
– Mas eu já fumei maconha.
– Epa, espera aí, como é que é?
– Fumei maconha em São Paulo, quando era jornalista do Jornal da Tarde. Um major da
Polícia Militar levou maconha pra gente conhecer o cheiro –, caçoou. E foi embora.
A patrulha ideológica em Recife era tão forte que Almir de Oliveira ia armado à faculdade
de engenharia, onde estudavam muitos militares que ficavam caçoando do hippie cabeludo.
Um dia, juntou-se um grupo: “hoje é dia de cortar o cabelo e dar um banho no hippie!”.
Almir tirou o “canhão”, como chama, da bolsa: “Os militares disseram ‘não, não, a gente
está brincando’, eu disse ‘mas eu não estou, não’”. Almir acabou largando a faculdade
naquele período.
“Lá fora é esse sol aberto

Lá fora é essa árvore
E o silêncio costurado
Na boca de um guarda
E o silêncio costurado
Na boca de um guarda”
(“Lá fora”, do disco Ave Sangria, de 1974)

Lula Côrtes, tomando uma cerveja com os policiais que o prenderam
Toda aquela geração produtiva pernambucana foi foi atingida pela repressão. Desde os tempos
da Feira Experimental de Música, Lula Côrtes firmou-se como um guru da cena. Foi parar
na cadeia
a Lula queinúmeras vezes.
os policiais Em uma
presentes noite,
“eram em umNoshow
legais”. na Paraíba,
camarim, o produtor
o artista bateu as garantiu
fileiras de
cocaína em uma bandeja e foi tomar banho. Dali a pouco, entra o policial. Lula acabou
preso em flagrante, nu, segurando a bandeja
ba ndeja de pó. Numa outra vez, foi detido e, enquanto
esperava o camburão, acabou bêbado, de algemas, tomando cerveja com os policiais que
o prenderam. Bem menos divertido foi o período em que passou vinte dias em um quartel,
preso por visitar um amigo guerrilheiro. A polícia federal
fede ral o levou de sua casa, encapuzado.
Nos primeiros três dias de prisão, foi torturado. Depois, ficou mais de duas semanas
em uma solitária, escura, ouvindo choros e gritos. Estava enlouquecendo sem falar com
ninguém. Um dia, passou um rapaz em frente à cela.

UDIGRUDI | 141
E Lula:
– Arranja uma coisa para eu ler, pode ser Pato Donald, Recruta Zero, qualquer coisa!
E o menino:
– Tu sabe porque que está aqui?
– Não.
– É porque tu leu demais.
Naquele período, o músico pensou que seria morto, convencido pela tortura psicológica dos
policiais. Até que foi jogado com os outros prisioneiros, todos encapuzados, no camburão.
Rodaram por horas no calor. Sem saber o que estava acontecendo direito e sem enxergar
enxergar,,
Lula lembra que o carro ia parando e os presos iam sendo colocados para fora, um a um, às
porradas: “Batia no cara, o cara gritava, eles atiravam, depois diziam ‘vamos embora’”. E os
que iam sobrando no camburão ficavam apavorados, chorando, pedindo clemência. Chegou
a vez de Lula: deram-lhe uma porrada na testa e o largaram, encapuzado e desmaiado, na
frente de sua casa. “Eu acordei de madrugada com o povo em volta de mim falando, ‘o que
é isso?’, ‘deve ser comunista’”, lembra
lemb ra o artista, que ficou estirado no chão, sem enxergar
enxergar,,
até que um dos presentes sugeriu que lhe tirassem o saco da cabeça. “Esse foi o dia mais
torturoso, o dia mais comprido da minha vida. Você fica descompensado depois”.
Eu sempre andei sozinho

A mão esquerda vazia
A mão direita fechada
Sem medo por garantia
garantia
De encontrar quem me ama
na hora que me odeia
(“Punhal de Prata”, Alceu Valença, do disco Molhado de Suor, de 1974)

Quando o disco do Ave Sangria foi lançado,

lançad o, o som que era restrito aos malucos da cidade
caiu no mainstream. A mãe de Paulo Rafael dizia que tinha medo das músicas da banda
do filho. A sociedade conservadora viu pela primeira vez o que aqueles garotos estavam
fazendo. Dizem que a mulher de um general se horrorizou e pediu para que o marido
tomasse uma atitude em relação à “Seu Valdir”. Lendas à parte, o fato é que, três meses
depois do lançamento, o disco foi proibido. Os rapazes já previam que a censura podia
lhes cortar as asas, mas o baque foi forte demais. Com o Ave Sangria na mira da repressão,
não havia mais a possibilidade da Continental bancar o lançamento do segundo disco, já
previsto no contrato.
“Eu acho que Marco Polo levou uma porrada. Eu levei, pelo menos. Todo mundo levou”,
diz Paulo Rafael. A banda continuou a fazer shows no mesmo esquema punk de antes,
pregando cartazes, fazendo a divulgação, pendurando faixas na rua. Mas, agora, já não
tinham o mesmo gás. “O disco ia ser a tábua de salvação. Quando aconteceu este desastre,
a gente foi caindo na real”, define o guitarrista. Para tentar ganhar algum troco, arriscaram
até fazer publicidade, como anos antes Os Mutantes e o Módulo 1000 tinham feito.
“Tentamos
“T entamos arrumar um cara de agência de publicidade pra ver se ele comprava a idéia de
uma banda conceito, para vender produto”, conta Paulo. Mas não deu d eu certo.
Não deixes a vela apagar nem o mastro cair

Nem a corda prender
Só deixes o vento que sopra
sopra seus cabelos espelhos dos meus
Te soprar e soprar em mim
Pra depois deslizar em ti
(“Dois navegantes”, do disco Ave Sangria, de 1974)

UDIGRUDI | 143

Alceu, Zé Ramalho, Agrício,

Agrício, Zé da Flauta, Paulo
Paulo Rafael e Ivinho

UDIGRUDI | 145
Naquele final de 1974, surgiu um anúncio do Festival Abertura, organizado pela Rede
Globo. O Ave Sangria tentou inscrever uma canção, mas nenhum dos músicos sabia
escrever partitura nem tinha dinheiro para contratar um maestro, então desistiram. Em
dezembro daquele ano, a banda preparou o seu derradeiro show: Perfumes Y Baratchos,
no Teatro
Teatro Santa Isabel, em Recife. Laílson foi convidado para fazer o cartaz, desta vez,
sem intervenções: uma águia-mulher pousando, agressiva, e a frase “Prepare-se que seu
coração vai sangrar”, tudo em vermelho. Lula Côrtes e Kátia Mesel foram os responsáveis
pelo cenário e o resultado foi espetacular.
espetacular. Era uma mistura de “castelo medieval com
macumba”, como conta Paulo Rafael. O guitarrista Ivinho, que era espírita,
esp írita, por pouco não
se recusou a tocar no meio das velas. A apresentação entupiu o espaço
es paço projetado para mil
e duzentas pessoas, onde se aglomeraram mais de duas mil e quinhentas. Muita gente,
mesmo com convite, ficou de fora. O grupo incluiu no repertório sucessos do d o disco e
caprichou em novas roupagens para as músicas. Marco Polo atingiu seu auge como cantor. cantor.
Foi o espetáculo derradeiro – depois daquilo, o próprio Teatro
Teatro Santa Isabel fechou suas
portas para shows de rock.
Naquele momento, Recife estava desolada. Almir de Oliveira diz que até a Zona da cidade
fechou. Os rapazes do Ave Sangria – e também os outros da turma – estavam
es tavam sem trabalho,
sem perspectivas, sem motivação. Eis que pinta Alceu Valença, precisando de músicos para
o acompanharam em São Paulo, no Festival Abertura. Paulo Rafael já havia visto Alceu na
televisão, em uma propaganda do disco Molhado de Suor, e o encontrara um dia na porta
do colégio, onde trocaram uma idéia rápida – “você toca, eu também, que legal, vamos
tocar um dia”, e ficou por aquilo mesmo.
Ivinho, Agrício Noya e Israel Semente foram convidados pelo músico para o Festival. Além
do quarteto, participaram também Zé Ramalho, Zé da Flauta – que ganhou o “da Flauta”
neste show, para não ser confundido com Ramalho – e o percussionista Wilsinho. A banda
recém-formada se preparava na casa de Lula Côrtes e foi num desses encontros que pintou

o convite para Paulo Rafael também ir, no lugar de Robertinho do Recife. Ensaiadíssimo, o
grupo apresentou no Teatro Municipal de São Paulo uma leitura explosiva de “Vou danado
pra Catende”, composição de Alceu do álbum Molhado de Suor. “Foi um impacto, foi uma
porrada, porque era a soma de todas as forças, de Lula Côrtes, da viagem do Ave Sangria,
do Phetus. Toda aquela pressão que tinha sido guardada um tempão juntou com a pressão
do Alceu, que era muito forte também. Bicho, era uma coisa, uma porrada, quando tocou o
público veio abaixo, era um negócio de
d e doido!”, recorda Paulo Rafael.
Ai
Telminha
Veja a enrascada
Que fui me meter
Por aqui
Tudo corre tão depressa
As motocicletas se movimentando
Os dedos da moça
Datilografando
Numa engrenagem
De pernas pro ar
(“Vou danado pra Catende”, Alceu Valença, do disco Molhado de Suor, de 1974)
Depois daquilo, acabaram sendo convidados para fazer o acompanhamento oficial de Alceu
Valença – isso significava morar no Rio e dar um adeus definitivo aos companheiros do Ave
Sangria. Paulo Rafael foi: “Eu ia me virar, mas eu ia ter um trabalho, porra, aí eu fiquei: vou
ou volto? Disse vamos embora, bicho”. Enquanto isso, em Recife, Marco Polo e Almir de
Oliveira desconsideravam a possibilidade de volta da banda. “Todo mundo era muito classe

UDIGRUDI | 147
média, alguns já tinham filhos, precisavam ganhar dinheiro, e Alceu tinha oferecido a grana
para eles trabalharem”, conta o vocalista. “Depois disso tudo, voltar à estaca zero seria
muito complicado. A gente comentava ‘rapaz, vai ser difícil o Ave voltar com os meninos
tocando e ganhando dinheiro’. Como é que eles iam fazer? Iam voltar a tocar com a gente,
fazer o Ave Sangria sem perspectiva?”, reflete o baixista.
Um dia, a Rede Globo
G lobo entrou em contato com os rapazes remanescentes, em Recife,
solicitando que fossem ao Rio de
d e Janeiro para gravar como Ave Sangria. O recado havia
sido dado pela mãe
mã e de Ivinho. Surpreso, Almir de Oliveira juntou a turma e foram, às custas
da Rede Globo, ao Rio. Mas, chegando lá, foram avisados que eram para ter ido apenas
os acompanhantes de Alceu. A Globo reclamou e pediu que a Continental arcasse com
as despesas. A gravadora aceitou, mas como condição, queria que fosse feito um quadro
com o Ave Sangria. E foi mesmo: no comecinho de 1975, a banda b anda gravou um clipe para o
Fantástico. Entretanto, separaram-se antes que o especial fosse ao ar.
Não se iluda
Minha calma
Não tem nada a ver
Sou bandido
Sou sem alma
E minto
Minha casa é o reino do mal
O meu pai é um animal
Minha mãe há muito que enlouqueceu
Só resta eu
Com a minha faca e a minha nau

Sou pirata
Solitário
Sem mais nada
Sem bandeira
Sem espada
E o mar pra viver
Sangue e vinho derramados
derramados no convés
Sons de gaitas, violões e pés
Quando, de repente, surgem dez canhões
Era o Barba Negra
Com a sua turma e suas canções
Não me ame
Eu não quero
Ver você assim
Vá se embora
E eu não choro
Sei cuidar de mim
Eu não tenho todas essas ilusões
E apesar de ter tantos corações
Minha guerra nunca, nunca vai ter fim
Sim, sim, eu sei
Faço o meu sorriso, faço minha lei
(“O pirata”, do disco Ave Sangria, de 1974)

UDIGRUDI | 149
Zé Ramalho

No Rio de Janeiro, morando em uma quitinete, a vida de Paulo Rafael não era uma
maravilha total. Os shows não eram muito freqüentes e o músico diz que “comeu o pão pã o
que o diabo amassou” por três anos. Quando voltava a Recife para visitar a família no
Natal, estava “magro, chupado, com os dentes cheios de tártaro”. Marco Polo voltou
ao jornalismo, Almir de Oliveira à engenharia. Israel Semente afundava-se na bebida,
Agrício continuou tocando na capital pernambucana e Ivinho firmou-se como um grande
guitarrista.
***
Lula Côrtes se dividia entre sua casa em Casa Forte, no subúrbio de Recife, e sua fazenda na
Lagoa do Carmo, no agreste pernambucano. Eram duzentos e cinqüenta hectares de terra,
cortados por uma estrada, em que o artista fez questão de fazer
faze r uma “reforma agrária”,
assentando as famílias da região: “Eu pegava as famílias, quem tinha filhos homens que
podiam trabalhar, quantos filhos tinham e ia registrar”. Uma vez, batizou uma família que
não tinha sobrenome de “Cobra” – Severino Cobra, Antônio Cobra. A partir de então, era
chamado pelos amigos de “Seu Cobra” e seu inseparável tricódio virou a “tripinha”.
Quando tinha acabado de fazer

faze r Satwa, Lula conheceu Zé da Paraíba, garoto que tinha
um vozeirão e era talentoso
talentoso na viola. Zé – que depois substituiu “da
“da Paraíba” por
Ramalho – tocava em bandas de iê-iê-iê em João Pessoa e Campina Grande e se mudou
para Pernambuco no comecinho do movimento. O dois se aproximaram
a proximaram mesmo durante
os ensaios da banda de Alceu para o Festival Abertura, que aconteciam na casa de Lula.
Ficaram tão amigos que Zé Ramalho praticamente passou a morar com o companheiro.
Em uma das intermináveis conversas, tiveram a idéia de viajar para o sítio arqueológico de
Ingá do Bacamarte, no sertão
se rtão da Paraíba. Lá conheceram a misteriosa Pedra do Ingá, com
escritos rupestres creditados a Sumé, um feiticeiro de outro planeta que teria vindo à Terra
Terra
passar conhecimento para os índios. Os amigos se encantaram e começaram a “fotografar e
viajar naquela energia”, como conta Lula.

UDIGRUDI | 151
Um cacique de pele colorida

Conquistou docilmente o firmamento
Num cavalo voou no esquecimento
Dos saberes eternos de um druida
Pela terra cavou sua jazida
Com as tábuas da arca de noé
Como lendas que vêm do abaeté
E como espadas de luz enfeitiçada
Nas paredes da pedra encantada
Os segredos talhados por Sumé
(“Os segredos talhados por Sumé”, Lula Côrtes e Zé Ramalho, do disco Paêbiru, de 1975)
Surgiu então a idéia de fazerem um disco místico, inspirado nas experiências que tiveram
naquele local. “Começamos a colher lendas do lugar. Construímos essa mística pegando
os sons mais primitivos, mais nativos, e processando eles”, conta Lula Côrtes. O projeto foi
batizado de Paêbiru: o Caminho da Montanha do Sol, nome inspirado numa lenda inca.
Para começar a trabalhar, a dupla dividiu o disco em quatro elementos: terra, fogo, água
e ar. A escolha dos músicos que participariam foi baseada
base ada nesse critério. “As pessoas que
tinham um espírito mais ar, a gente chamava para aquela parte, os instrumentos que tinham
mais a ver, as flautas doces, as harpas. Aí a terra, percussão pesada e o pessoal que era mais
terra”, exemplifica Lula.
Para gravar,
gravar, foram chamados praticamente todos os artistas da cena de Recife. A Rozemblit
comprou a idéia e deixou o estúdio – com equipamentos melhores do que na época de
Satwa – à disposição da
d a turma, formada por Agrício Noya, Israel Semente
Seme nte Proibida,

Robertinho do Recife, Marconi Notaro, Alceu Valença, Zé da Flauta e Laílson, além

alé m de Lula
e Zé Ramalho. A gravação dividia-se pelos “elementos”: reuniam-se no estúdio os músicos
correspondentes a cada tema, tomavam chá de cogumelo – e o que mais pintasse –
definiam o conceito e criavam sem limites, numa verdadeira experiência mística. “Às vezes,
a gente preparava o estúdio como se fosse uma sala de umbanda para receber entidades”,
conta Lula Côrtes. “Era uma viagem cada dia, o estúdio da Rozemblit se enchia de malucos
e muita doidera”, lembra Zé da Flauta.
A gravação era ao vivo, em dois canais; foram usados todos os tipos de recursos sonoros,
além dos instrumentos tradicionais e do tricórdio de Lula Côrtes. “Agrício Noya tinha um
circo de objetos sonoros, que eram a percussão dele. Tinha uma churrasqueira elétrica
antiga que, quando rodava, tinha um som de motor do caralho. Eram sons que você ouve
e parecem coisas eletrônicas, mas eram
e ram completamente artesanais”, lembra Lula. Em uma
das músicas, há um som de um regato correndo, gravado por ele em Ingá de Bacamarte: “A
gravação era uma viagem muito louca. Ninguém pode imaginar”, afirma.
Em Paêbiru, o resultado final foram onze faixas completamente malucas, marcadas por
sons estranhos, barulhos da natureza e o indefectível tricórdio marroquino. O disco é
imprevisível – cada música vai para um lado e a combinação de instrumentos e sons deixa
claro a qual elemento a música pertence. A seqüência “ar” é leve, marcada por sons da
natureza. “Fogo” é mais rockń roll, com guitarras, baixo, teclados e bateria.
b ateria. Os batuques e
instrumentos típicos marcam a seqüência “terra”. A série “água”, além dos efeitos especiais
de corredeiras, tem uma pegada de forró, rápida e alegre, com viola.
Não se escuta da terra quem for santo

Não se cobre um só rosto com dois mantos
Nem se cura do mal quem só tem pranto
Nenhum canto é mais triste que o final.
(“Não existe molhado igual ao pranto”, Lula Côrtes e Zé Ramalho, do disco Paêbiru, de 1975)

UDIGRUDI | 153
“O disco é o mais maluco que já se fez no país, porque o pessoal caprichava no cogumelo,
na maconha, ácido, e tinha um estúdio à disposição praticamente o dia inteiro, coisa que
nenhum músico do Brasil tinha em 1975”,
1975 ”, afirma o jornalista José Teles. Paêbiru foi lançado
em álbum duplo, coisa rara na época. Lula Côrtes e Zé Ramalho faziam alguns shows,
sempre com Zé ao microfone. Para Lula, era legal tocar com Zé ao vivo “por causa da força
que ele colocava no negócio”. “Às vezes, você pode estar se sentindo meio inseguro, mas a
segurança da pessoa que está fazendo o vocal é tudo, segura a banda toda, a certeza com
que você está dizendo o negócio”, define o músico.
Entre 17 e 18 de julho de 1975, logo depois da gravação do disco, uma enchente assolou
Recife. Mais de 80% da cidade ficou submersa, deixando 350 mil pessoas desabrigadas;
107 pessoas morreram. A gravadora Rozemblit ficava em um dos bairros mais atingidos,
“Afogados”, e suas instalações foram devastadas, junto com todo seu acervo fonográfico.
Foram prensados cerca de mil LPs Paêbiru – quase todos destruídos. Sobraram apenas as
trezentas cópias que Kátia Mesel havia levado para casa.
***
Poucos sobreviveram para contar a história daquela cena pernambucana. Não que q ue tenham
todos morrido; parte dos vivos, porém, tem transtornos decorrentes do uso abusivo
de drogas, e outra parte não gosta
g osta de lembrar ou falar sobre a época. Do Ave Sangria,
restaram três “sobreviventes”: Marco Polo, Almir de Oliveira e Paulo Rafael. O vocalista
dedicou a vida às letras: jornalismo e poesia. Publicou sete livros de poesias, contos e
memórias. Apesar de ter abandonado a música, ainda tem planos de gravar um disco. À
beira dos sessenta anos, é pai de uma garotinha de três.

Eu sou da cidade
Mas nasci no mar
Tudo que eu quero é cantar
Por enquanto
(“Por que”, do disco Ave Sangria, de 1974)
Almir de Oliveira é formado e pós-graduado

pós -graduado em engenharia civil. Tem uma banda, onde
o neto toca bateria. É casado há mais de trinta anos, tem quatro filhas e três netos.
Recentemente, foi tirar sangue e a enfermeira lhe disse, olhando para os nódulos em seu
braço:
– Você já carregou muito peso, não foi, meu filho?

– Foi, minha filha, carreguei amplificador...
Paulo Rafael é o único integrante do Ave Sangria que mora fora da capital pernambucana.
Desde a década de 70, permanece no Rio. É produtor musical e também planeja gravar
um disco solo. O guitarrista acompanha Alceu Valença até hoje. “Ele criou quase um vício,
uma doença mental”, ri. O outro guitarrista do Ave Sangria, Ivinho,
I vinho, ainda toca em Recife,
mas, segundo Marco Polo, “tem perturbações mentais provocadas pelo excesso excess o de drogas”.
Ivinho gravou muito com a turma de Recife e chegou a tocar no Festival de Montreux em
1978, junto com Gilberto Gil e o conjunto A Cor do Som. Segundo Marco, ele era tão
bom que “comia” Robertinho do Recife, músico mais famoso, em um duelo de guitarras.
O percussionista Agrício Noya tem problemas com o alcoolismo e hoje vive recluso. Israel
Semente, o baterista, suicidou-se na década
d écada de 90. “Ele era
e ra alcoólatra. Era um cara difícil de
entender”, diz Paulo Rafael. “Mas foi bom pra gente
ge nte manter o punk rock”, brinca.
À direita, o Ave
Ave Sangria

As borboletas estão voan

voando
do
A dança louca das borboletas
As borboletas estão girando
girando
Estão virando sua cabeça
As borboletas estão invadindo
invadindo
Os apartamentos, cinemas e bares
Esgotos e rios e lagos e mares
Em um rodopio de arrepiar
Derrubam janelas e portas de vidro
Escadas rolantes e das chaminés
Mergulham e giram num véu de fumaça
E é como um arco-iris no centro do céu
(“Dança das borboletas”, Alceu Valença e Zé Ramalho, do disco Espelho Cristalino, de 1978)
Trinta
Trinta e tantos anos depois
dep ois do furacão, Marco Polo considera o período do Ave Sangria
um “momento
outras pessoas,muito legal”:
me abriu um “A banda me
horizonte q uelevou
que eu nãoa descobrir
conhecia.oAlargou
trabalhomeus
em conjunto com
esp aços como
espaços
artista e como pessoa”. Paulo Rafael conta que demorou anos para perceber o quanto
era especial a maneira de Marco cantar.
cantar. “Eu levei muito tempo para entender isso. É um
jeito de interpretar que é tão peculiar,
peculiar, que até hoje quando eu ouço assim eu digo: ‘cara,
como é lindo’. Era uma banda sensacional. Tinha muito talento, muitas idéias, as pessoas
tinham muito pique, tem musicas maravilhosas. As letras eram acima da média. A primeira
vez que eu ouvi uma música, pensei, ‘isso é uma coisa nova’”, reflete o ex-guitarrista, que
nunca mais teve a mesma sensação ao ouvir outro som. Laílson dedicou sua vida às artes
plásticas e durante muitos anos foi chargista político.
p olítico. Desde 1977, quando foi premiado
p remiado no

UDIGRUDI | 157
Salão Internacional de Humor de Piracicaba, publica suas charges diariamente do Diário de

Pernambuco. Na década de 90, voltou a tocar com amigos numa banda de blues e rock, a
Laílson Blues Band, com a qual hoje se apresenta esporadicamente.
Lula Côrtes continua morando em uma casa que está sempre de portas abertas. Foi casado
“um monte de vezes” e é amigo de todas as ex. Tem seis filhos. Vive seus cinqüenta e sete
anos de idade pela
p ela música, pelas artes plásticas e também pela literatura. Tocou
Tocou guitarra
no primeiro trabalho solo de Zé Ramalho, Avohai. Em 1980, gravou Rosa de Sangue, álbum
em que assumiu os microfones pela primeira vez, numa mistura de rock, xaxado e sons
orientais, com muita guitarra e o inconfundível tricórdio, letras hippies e viagens místicas. O
disco nunca chegou às lojas por conta de uma disputa com a Rozemblit, já em processo de
falência. Outros três trabalhos de Lula, “O gosto novo da vida”, “A mística do dinheiro” e “O
pirata” também nunca foram lançados. Já na década de 90, gravou um disco com a banda
Má Companhia, com quem se apresenta esporadicamente até hoje. Lula não usa mais
drogas e diz que consegue abrir os portais da mente sem aditivos.
Hoje, fica chateado com o estigma

es tigma de “louco”: “Eu faço três horas de rockń roll de cara,
aí as pessoas pensam que eu estou doido mesmo. Eu faço a loucura que eu quero, eu sou
o doido que eu quero agora. Aí, parece que está mais doido ainda”. O artista conta que
estava
giz”. Natrabalhando no Rio,
versão original na mesma
a guitarra época
era de Lula,em que
mas Elba
Elba Ramalho
não regravaria
quis que o músico“Chão de
participasse
porque era “muito louco”. Robertinho do Recife acabou fazendo a guitarra – e não mudou
em nada a frase musical original de Lula.
Dos inimigos
Temos medo ou revolta
De quem nos ama
Temos todo coração

Dos que se perdem

Temos pena ou remorso
Dos que se encontram
Vemos a satisfação
Dos que se negam
Vemos marcas no seu rosto
De quem não ama
Como é triste o seu viver
De quem não vê
Vejo a falta que ele sente
Inutilmente
Nós sentimos o seu sofrer
Do acusado
Já se sente a solidão
De quem não pensa
Vejo gestos tão confusos
De quem não ama
Como é triste o seu viver
De quem não vê
Vejo a falta que ele sente
Inutilmente
Nós sentimos o seu sofrer
(“Dos inimigos”, Lula côrtes, do disco Rosa de Sangue, de 1980)

UDIGRUDI | 159
Com o tempo, a extensa produção musical daquela turma virou cult. Em 1990, o selo
Phonodisc relançou o disco do Ave Sangria. Mais para frente, o selo americano Time-
lag desenterrou Satwa e, segundo Laílson, existe até uma banda cover deles no estado
americano do Maine. Marconi Notaro no Subreino dos Metazoários e Paêbiru disputam o
primeiro lugar no posto de vinil mais caro do país. A obra de Lula Côrtes e Zé Ramalho foi
relançada em CD por um obscuro selo alemão
alem ão chamado Shadocks. “Outro dia, um cara me
falou ‘seu som está tocando na Anutérpia’, eu falei ‘onde é Antuérpia?’, ‘pô, o paraíso dos
diamantes’, eu falei ‘Paêbiru virou um diamante’”, conta Lula.
“O udigrudi acabou de morte natural. A maioria dos músicos foi ficando mais velho,
casando, precisaram ganhar a vida. O mais importante do udigrudi daqui é que os músicos
não se limitaram a copiar os modelos ingleses e americanos, mas fizeram uma mistura de
ritmos nordestinos com guitarras, e acabaram com uma música bem original”, define o
jornalista José Teles.
Qualquer dia desses

A gente se encontra
encontra
Pra bater um papo calmo
Um papo calmo
E calmamente conversar
Conversar
Bater na porta da alma
Longe da loucura
Longe da loucura
E do barulho
Dessa cidade
(“Balada da Calma”, Lula Côrtes, do disco Rosa de Sangue, de 1980)

Os sobreviventes são amigos até hoje. 35 anos depois de Nova Jerusalém, reunido com
Marco Polo e Almir de Oliveira em sua casa, Lula Côrtes filosofa:
– Agora é agora, o tempo não espera por ninguém, não pára.

E Marco:
– Essa está no grupo de frases fantásticas: o tempo não espera por ninguém, o tempo não
pára.
– Não espera mesmo, nem retroage. O máximo que a gente pode ter são boas lembranças.
Eu fui andando com tudo que veio atrás, está acumulado de tudo aquilo, é impossível você
olhar a mesma árvore, porque ela não franze... –, filosofa o artista.
– Você não olha nunca a mesma árvore.
á rvore. É outra árvore – diz Marco.
– É outra?
– Não tem jeito –, responde o jornalista, rindo.
– Nada, nada previsível – define Lula, dando risada.
E Marco Polo, abraçando o velho companheiro, às gargalhadas:
– Eu gosto desse doido, para caramba. Eu amo esse homem.
À direita, Lula Côrtes

Côrtes

QUASE
FAMOSOS

E
como
les eram os típicos nerds – ritmados. Estudavam música por horas, eram
instrumentistas virtuosos e buscavam a perfeição constante. Uns juram que
eles estavam mais pro
p ro funk que para o lisérgico. Outros os classificavam
como insuportavelmente progressivos. A verdade é que esta foi uma banda de fases
com sons bem diferentes. Enfim, rótulos não explicam a história surpreendente desses
músicos que estiveram a um passo do sucesso internacional, que chamaram a atenção de
empresários do Led Zeppelin e fizeram com que o tecladista suíço Patrick Moraz – substituto
de ninguém menos que Rick Wakeman numa das maiores bandas de rock progressivo do
mundo, o Yes – desembarcasse no Brasil, instituindo um regime semi-escravo de trabalho
com o intuito de dominar o mercado fonográfico como a maior banda de todos os tempos,
que ainda estava por vir e foi decapitada pelo punk. Dali saíram astros pop como Lulu
Santos e Ritchie, além do inimigo número um do sistema, Lobão. Assim começa a história
da “carruagem dos deuses”, ou para os que preferem, o Vímana.
“O Vímana era mesmo uma banda impressionante - o que não quer dizer
necessariamente boa. Seus aplicados músicos eram precisos e virtuosos. Não
pertenciam à corrente,
corrente, então defendida
defendida pelos Mutantes, que emulava os rococós
rococós
do Yes,
Yes, porque tinham maior inventividade - em seus shows de três horas de
duração, entre um solo de guitarra de vinte minutos e um de bateria de quinze,
sempre era possível encaixar
encaixar um dueto de violões com Lobão
Lobão e Fernando,
Fernando, que
resvalava no chorinho. Pesquisavam folclore brasileiro, assim como o Jethro
Tull pesquisava suas raízes celtas. Por outro lado destacava-se da corrente do
“rock-pauleira”
“rock-pauleir a” de grupos como o Made In Brazil porque era menos tosco e
preconceituoso, mais sofisticado e culto.”
Ricardo Alexandre, jornalista, no livro “Dias de luta”

VÍMANA | 165
O inglês Richard David Court já se aventurava em experiências hippongas pelas bandas de

sua terra natal, em meados de 60. Participara de um projeto chamado Everyone Involved,
que gravou num único LP distribuído gratuitamente, como forma de protesto contra os
planos de modificação do Picadilly Circus, em Londres. Foi lá que conheceu os então
Mutantes Liminha e Rita Lee, que prontamente o convidaram para participar da comunidade
bicho-grilo que formariam na Serra da Cantareira. Nada como fumaças nunca antes
fumadas para alegrar sua vida. O convite foi aceito, e cá está desde então. O inglês loirinho
virou referência para a hipalhada paulistana – lendas revelam que era ele quem garantia
o abastecimento de ácidos em São Paulo, trazendo, de uma só vez, uma caixa de sapato
lotada com os coloridos

como Scaladácia, Soma esunshines da Sol
A Barca do Europa. Sob
até ser a alcunhapor
descoberto de Ritchie, passou
Lulu Santos por grupos
– naquela
época, Luiz Maurício.
Luiz Maurício Pragana dos Santos era fã incondicional de Sérgio Dias, guitarrista mutante.
Não há quem tenha conhecido o jovem rapaz na época, que hoje não comente que um
dos maiores popstars do país carregava instrumentos, ligava e estava sempre perto de seu
mestre valvulado. Tiete seria a palavra mais apropriada. Quando não estava sendo chato ou
puxa saco, Lulu, que também freqüentava a comunidade na Cantareira (óbvio), arriscava
alguns riffs em sua banda,
banda , o Veludo Elétrico. Com sua saída do Veludo, a alma artística de
Lulu agonizava – e não podia ficar longe dos holofotes.
Não há relatos exatos de como surgiu o Vímana. Os próprios integrantes do grupo não
se lembram ao certo da ocasião. Sabe-se que na mesma época em que acabou o Veludo
Elétrico, grupo de Fernando Gama e Lulu Santos, também se aposentavam os garotos do
Módulo 1000, de Luiz Paulo Simas e Candinho. O baterista Candinho conta que o Vímana
começou no dia em que terminou o Módulo 1000. “Estávamos num festival em Pedra Azul
(cidade no norte mineiro, encravada no Vale do Jequitinhonha), e resolveram que era nosso
último show. Eu e o Luiz Paulo tínhamos uma sala lá que a gente ficava tocando, e apareceu

o Fernando Gama. A gente se encontrou fazendo música na hora”. Convidaram Lulu Santos
para assumir as guitarras do novo grupo e voilá: estava criado o embrião do Vímana.
Fizeram duas grandes apresentações com esta formação. Ensaiavam muito, mas os
shows eram raríssimos. Esta foi a fase mais psicodélica do grupo, acredita Luiz Paulo.
“Essa primeira fase era a mais experimental, mas já indo mais pro rock progressivo, com
músicas elaboradas... Se bem que a gente elaborava muito, tínhamos poucas músicas e
alongávamos elas pra fazer um show”, lembra
lembra o tecladista. Estrearam em 1974, quando
foram convidados para tocar no Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro. Os cariocas
aceitaram prontamente o convite para a apresentação, que aconteceria junto com outros
grupos já conhecidos pelo público desbundado: O Terço,
Terço, Mutantes e Peso.
Peso. “Só tocamos
quatro músicas, que prolongamos pelo show inteiro”, conta Luiz Paulo. Entretanto, as
poucas composições já revelavam o potencial do quarteto que, em seguida, subiria no palco
da primeira edição do festival Hollywood Rock, iniciativa de Nelson Motta, que aconteceu
em 1975.
O evento foi uma grande catástrofe, conforme relatam os que estavam

es tavam presentes.
Problemas no áudio comprometeram diversas apresentações, inclusive a dos garotos do
Vímana, que ao começarem a tocar os primeiros acordes de “Perguntas” ficaram na mão
da aparelhagem. Na precária gravação em vídeo do show, é possível ver a perfeição dos
teclados de Luiz Paulo, alguns passinhos ensaiados
e nsaiados por Luiz Maurício e o figurino feito de
de
algum tipo de tecido brilhante, bordado com lantejoulas – cada integrante vestindo uma
cor.
Porém, o que aparentemente seria uma banda entrosada nas entranhas escondia hormônios
efervescentes. Fernando Gama lembra que as brigas eram constantes e que uma vez, se
não lhe falha a memória,
me mória, numa audição no Cinema Bruni, o quarteto discutia ferozmente
no camarim. Eis que surge o jornalista Ezequiel Neves, desesperado, pedindo o fim da
discussão. Os microfones estavam ligados e a platéia acompanhava o arranca rabo de
camarote.

VÍMANA | 167
Queimo e perco em menos que segundos,

s egundos,
Jogo tudo pra batalha,
batalha, eu pago pra curtir
Um prazer já não dura tanto tempo,
Quando vai passar tua onda, continua aqui
(Trecho
(Trecho de “Zebra”, do compacto homônimo, 1977)
Logo após o Hollywood Rock, Candinho, que freqüentemente saía do Rio de Janeiro rumo
à terra da garoa, distanciou-se do grupo, até que resolveu abandonar as baquetas de
vez. Lulu Santos revelou, em entrevista a Pedro Alexandre Sanchez na Folha de S.Paulo,
1997, que o baterista desistiu
d esistiu da carreira por motivos de crença; “virou discípulo do guru
Maharaji”. Candinho rebate e diz que, sendo líder natural do grupo por sua musicalidade,
foi praticamente retirado da banda: “O Lulu entrou (no Vímana) e era o trampolim pra ele se
dar bem. Ele ficou conhecendo o Ezequiel, o Nelson Motta e foi trabalhar na Globo”. Brigas
à parte, as lembranças desta época ficaram para sempre em sua vida. Em homenagem
à banda, batizou sua filha de Vymana, que significa disco voador em sânscrito, ou ainda
carruagem dos deuses, na cosmogonia hindu. E o grupo ficara desfalcado, afinal, como diria
o próprio Lobão, uma das coisas mais impressionantes na banda era a bateria de Candinho.
***
Lulu Santos, então líder do Vímana, sentia falta de alguém que dividisse os vocais com ele.
Lembrou do inglês que conhecera em São Paulo. Luiz Paulo também já o conhecia de um
show do King Crimson realizado em Londres, onde se encontraram em 1972. Richtie já
morava no Rio e estava saindo da Barca do Sol. Não pensaram duas vezes: Lulu levou-lhe
uma Maria Mole como oferenda, fez o pedido oficial e... sim! Conseguiu
Conseg uiu convencê-lo a
entrar para o grupo.

João Luiz Woenderberg Filho era um garoto de alma rebelde. Carioca, conta que aos três
anos de idade já tocava bateria. Aos 17, em 1974, sonhava em seguir carreira erudita.
Cansara de bumbos e pratos. Queria
Queria tocar violão. Repetiu o ano no Colégio São São Vicente
de Paula. Achava-se mais esperto que os colegas de turma, mais novos, que quando
perguntavam o que João Luizinho queria ser quando crescesse, ficavam embasbacados
com a resposta: músico. Mergulhado em sua realidade paralela e nos estudos do violão
clássico, ele conheceu o que viria ser
se r seu mentor e grande responsável pela sua entrada
no Vímana: Inácio, o presidente do Grêmio Estudantil. “Ele vinha todo dia com discos
de rock progressivo e eu tava numa fase que eu renegava tudo. Eu tava renegando o
rock”, lembra. Mas o ritmo, que anos depois
de pois viria a se tornar a maior arma de protesto
do músico, incansavelmente contraventor,
contraventor, caiu no seu gosto quase que por osmose.
Um belo dia, Inácio o levou, a contragosto, a um show do Vímana. Não teve mais volta.
“Eu menosprezava a banda, mas quando vi achei sensacional. O cara que eu achei mais
sensacional foi o Candinho. Eu já tinha visto o Módulo 1000 no Teatro da Praia e eu
os achava meio o Black Sabbath brasileiro. O Candinho sempre me chamou a atenção,
porra, ele toca pra caralho, alto nível”, lembra. Poucos meses depois veio a notícia do
desligamento de Candinho.
Inácio continuava sua missão de catequizar Lobão e fazê-lo esquecer a carreira erudita.
Um dia, já sabendo do desfalque, encontrou Lulu Santos numa galeria. Apresentou-se
e comentou que tinha um amigo baterista que gostaria que conhecesse. Só havia um
problema – Lobão era menor de idade. Lulu torceu o nariz, pensou um pouco e marcou uma
audição para a mesma semana, no teatro Casagrande, onde o grupo ensaiava o espetáculo
A Feiticeira, com Marília Pêra. No dia do encontro, Inácio chegou no colégio e comentou
sua façanha com o amigo. Ao contrário do que pensava, Lobão odiou a idéia e recusou-se
a ir. Há mais de seis meses sem
se m tocar,
tocar, o garoto não se julgava
julga va apto a substituir aquele que
considerava o maior baterista do Brasil. Como em um grito de misericórdia, Inácio insistiu
e deu sua cartada final: a bateria do adolescente resmungão já estava montada no teatro.

VÍMANA | 169
Era só ir e tocar. Lobão não contava com a astúcia de Inácio e viu-se impossibilitado de
continuar recusando. Fechou a cara e foi para a jam session.
Com cara de mau, encontrou os integrantes de sua futura banda e começou a disparar:
“Odeio rock”. Ritchie assustou-se. Luiz Paulo já não curtia a idéia de ter um menor de
idade na banda. Tudo parecia sinalizar que, antes mesmo de começar, a tentativa seria
frustrada. Lobão sentou-se atrás de sua bateria com idéias mirabolantes na cabeça. Decidiu,
ofensivamente, tocar de uma forma inacompanhável para descartar logo de cara a sua
entrada no grupo. Mas, para sua surpresa, ao surrar o instrumento em um ritmo louco,
a la escola de samba, foi seguido pelos outros músicos em uma jam session que durou
mais de quatro horas. Depois do transe, questões práticas ainda martelavam a cabeça dos
integrantes do Vímana – Lobão era menor de idade e isso daria uma bela dor de cabeça. O
veredicto veio da boca de Lulu Santos: “Quero esse cavalo holandês tocando com a gente”.
Palavra final dada, Nelson Motta acabou tornando-se tutor do jovem
j ovem João Luiz e Ritchie
assumiu a representação da tutela oficial. O Vímana estava pronto para alçar vôos maiores.
***
“O universo do rock
estético, masnos anos 70
no social era algo
mesmo) quetão
eramarginal (não
impossível queapenas no sentido
todo mundo que
freqüentava os shows não se conhecesse
conhecesse e, vez por outra,
outra, tocasse junto. ‘A
sensação que eu tinha era a de que,
que, no Rio de Janeiro,
Janeiro, havia quinhentas pessoas
que gostavam de som’, lembra Lulu Santos. ‘Tinha sessão à meia noite do ‘The
song remains the same’? Apareciam
Apareciam as quinhentas pessoas. Tinha
Tinha show do Terço
Terço
no Tereza
Tereza Raquel? Tava lá aquele povo’. E, nesse microcosmo, o Vímana acabou
reinando soberano.
soberano. Apesar de praticamente desconhecido fora do estado do Rio, o
grupo chegou a tocar em festivais como o Som, Sol e Surf,
Surf, em Saquarema, no

VÍMANA | 171
verão de 1976. Mantinha curtas temporadas em teatros da capital carioca, na

Ilha do Governador e no Campo dos Afonsos, e em outras cidades, como Niterói e
Petrópolis.
Petrópolis. Era, tudo considerado, uma superbanda do underground da época.”
(Ricardo Alexandre, Dias de Luta)
Com a formação completa, o Vímana desembestou a produzir. Lobão caiu de cabeça

numa crise de identidade e encontrou apoio nos colegas de banda – que, ao contrário do
que pensava, eram pessoas sérias, praticamente anti-roqueiras, muitas vezes até avessas
ao estereótipo desbundado. Existia o lado sexo, drogas e rock ‘n’ roll, mas tudo de forma
muito bem organizada. Logo após sua entrada na banda eles vieram para São Paulo, onde
realizariam algumas apresentações. Hospedaram-se num apartamento montado por Nelson
Motta, em Higienópolis. Foi lá que caiu na real: “Eu era um cara super protegido, virgem,
não tinha fumado maconha e estava quase com 18 anos. Aí pensei: vou entrar nessa banda
e vou ter muitas mulheres, e aconteceu que o processo de entrada foi muito doloroso.
Minha mãe ficou puta, disse que não ia querer eu com aqueles maconheiros e me expulsou
de casa”, lembra.
Lobão havia parado de comer carne e numa paranóia erudita compôs “As Vaquianas”,
música de completa compaixão pelas bovinas. Quando não estava tocando, passava a tarde
em frente à televisão, assistindo seriados de ficção científica e montando aviõezinhos. Tinha
que ser assistido diariamente por problemas de saúde – sofria de disritmia. Toda noite,
Ritchie lhe trazia seus compridos, para que não
nã o deixasse de tomar. Eram praticamente uma
família. “Lulu, assim como a minha mãe, me chamava de João Luizinho”, diverte-se.
Recém introduzido na maioridade, aos poucos começou a ingressar na vida real. De volta ao
Rio, sem casa, comida e roupa lavada, dormia na praia, até ser convidado para morar com
Luiz Paulo “numa casa na Rua Teresópolis, caindo aos pedaços”. Ensaiavam até 10 horas
por dia e, nos tempos livres, mergulhavam em leituras complexas. A vida dos integrantes da
banda era, praticamente, 100% voltada à música; o que não fosse exatamente ritmado
À esquerda, o Vímana
Vímana no Teatro
Teatro João Caetano,
Caetano, no Rio de Janeiro
Janeiro

acabava, de alguma forma ou outra, influenciando acordes e riffs. “Quando a gente morava
junto, o Luiz Paulo saía pelado do banheiro com a toalha na boca, compondo, olhando pra
cima... tocando teclado no braço com a mão direita”, diz.
***
“Luiz Paulo, é sem dúvida, um dos melhores tecladistas eletrônicos que temos. Seu
equipamento é complexo e muito bem usado. Foi um dos pioneiros do sintetizador
no Brasil. Usa piano acústico com captador Hellpinsteel, um Fender Rhodes 88,
órgão Hammond L-102,
L-102, Sintetizador Mini-Moog e Max-Korg
Max-Korg,, Clavinet Hohner D6 e
uma mesa Peavey de 8 entradas, onde combina todos os teclados e manda para
um amp Sunn de 120W. O guitarrista Lulu é um músico de estúdio muito versátil
e com ótimo desempenho no palco. Está usando uma Stratocaster Fender,
Fender, uma
Rickenbacker 366 de 12 cordas, uma pedaleira e um amp Twin Reverb Fender.
Na bateria Tama Imperial, um modelo semelhante a Octaplus Ludwig, com 8
peles afinadas, senta-se Lobão,
Lobão, um garoto de 18 anos que estudou seis de
de violão
clássico, mas optou pela vibração e o balanço da bateria. Richard Court, o Ritchie,
é um inglês que
speaker”, está a quatro
o sotaque anos
carioca, masnoisso
Brasil.
não Ainda
não cheganão tem pronúncia
a preocupar na suade
na “native
mise-em-
scene: Ritchie é certamente um dos
dos mais expressivos cantores
cantores em potencial.”
(Revista Música, texto de Paulo de Castro, 1976)
Os shows do Vímana eram marcantes e sempre lotados. Inspirados na performática Genesis,

os garotos eram enérgicos e Ritchie, o front man, dava um show à parte – jáj á havia sido
mágico e usava esta experiência para incrementar suas interpretações. Entretanto, apesar da
platéia adorar, o clima era cada vez mais tenso no reino da babilônia, ou melhor, na banda

VÍMANA | 173
do inglês. “A petulância, que é comum entre jovens, fez com que as nossas performances
mais parecessem brigas de galo, com todo mundo tentando solar ao mesmo tempo, até
mesmo nas horas das partes cantadas. O resultado era um caos semi-controlado.
s emi-controlado. O público,
por sua vez, aparentemente adorava, ou ficava em estado de choque, dependendo de seu
grau de iniciação como ouvinte”, lembra Ritchie.
Backstage the bearded lady,

Looks behind to see yesterday,
Hope rise in the painted eyes,
And the show goes on
(Trecho
(Trecho de “Masquerade
“ Masquerade”,
”, do compacto Zebra, 1977)
Como disse o cantor, as apresentações do grupo eram marcadas pelos solos intermináveis.
Quinze minutos de guitarra, seguidos por vinte de bateria. Pausa. Lobão saía da bateria
e, junto com Fernando Gama, sentava-se na frente do palco e tocava violão clássico
clás sico -
Villa-Lobos. Luiz Paulo abandonava momentaneamente o progressivo e seus famosos
sintetizadores e desembestava num chorinho. “Sofremos com a ditadura de nós mesmos.
Muita briga para pouca música. Era um inferno musical, um som catártico”, completa
Ritchie. Pareciam querer,
querer, de qualquer forma, mostrar ao público um pouco de todas suas
influências. E elas eram muitas.
Fernando Gama era muito na dele. “Uma vez, ensaiando no teatro Casagrande, estou eu e u lá,
tocando bateria e vendo a banda inteira. De repente, o Lulu começou a peitar o Fernando,
muito burburinho. Daqui a pouco parou todo mundo e eu só vejo o Lulu, com aquela boca
enorme, falando sem parar. Então veio o Fernando e eu comecei a prestar
p restar atenção:

-Lulu, me deixa só falar uma coisa.

-Não, você não tem razão, não vai falar nada.
- É que você tá com bafo de merda, por favor, pára de falar...
Aí Lulu esmoreceu, saiu frágil, chorando, ofendidíssimo. A gente ria, e o Fernando tentando
explicar.. Depois de um tempo ele volta, olha pra todo mundo teatralmente, encara todos,
explicar
pega uma craviola e toca uma música linda, muito canastrona, ‘Amanhã, eu prometo, eu
vou ser outra pessoa, espere até amanhã’”, lembra Lobão. E as discussões eram sempre
assim, entre egos estelares e almas de moleques.
***
O futuro do Vímana parecia estar traçado. Seguindo a ordem natural dos fatos, depois de
ensaiarem horas e mais horas por dia,
d ia, lotarem casas de espetáculo, carregarem junto em
suas apresentações legiões de fãs, conseguiram, enfim, o que faltava: um disco. Luiz Paulo
era secretário de Nelson Motta e, como já havia criado o famigerado “plim plim” da d a TV
Globo, tinha certa influência no mercado fonográfico. Eis que surge o primeiro estúdio com
24 canais no Rio de Janeiro e, servindo na verdade como cobaias, os meninos descolaram
um espaço no moderníssimo Level, em Botafogo, para registrarem suas loucuras. Com o
engenheiro de som americano Don Lewis e o produtor carioca Guto Graça Mello, gravaram
uma demo tape que seria logo em seguida aceita por uma grande gravadora – resquício das
influências de Luiz Paulo. Em termos tecnológicos, o Vímana era um grupo anos à frente de
sua época. “Eu não entendia porra nenhuma, e no meio dessa gravação tinha o técnico que
era meio que um hippie velho, que adorava Janis Joplin, e eles ficavam se drogando, falando
inglês, falando de canal e eu não entendia nada. A minha sensação era que eles eram muito
inteligentes e eu era burro, porque o Vímana era de uma tecnologia de ponta, tinha um
puta equipamento. Fui, aos poucos, aprendendo a trabalhar”, recorda o caçula.

VÍMANA | 175
Com a demo em mãos,

mã os, Luiz Paulo apresentou-a às pessoas certas na Som Livre. “Durante
poucas sessões em meados de 1976, seu grupo pôde registrar todo o repertório, de peças
de intrincada estrutura melódica, suítes enormes e temas bizarros, composto ao longo de
dois anos de carreira, parte em português
p ortuguês (como ‘Zebra’, ‘Palavras’ ou ‘O mistério’), parte
em inglês (como ‘The secret garden’ ou o funk dissonante ‘On the rocks’). Das sessões de
gravação, duas músicas, ‘Zebra’ e ‘Masquerade’, foram pinçadas e lançadas em compacto
da Som Livre no início de 1977. ‘Zebra’ era a primeira tentativa do quarteto de soar pop,
conciso, ‘enxuto’, como defendia Lulu. ‘Masquerade’ ainda era um progressivo clássico,
mas tinha menos de dez minutos, uma raridade no repertório do grupo”, escreve
es creve Ricardo
Alexandre, em Dias de Luta.
No entanto, o que parecia uma maravilha nãonã o cheirava a flores, como a maioria pensa.
pens a. O
compacto Zebra estava pronto e foi o máximo que a banda conseguiu - um LP de verdade
nunca chegou às lojas. A frase clássica quando o por quê é questionado aos membros
do grupo é: a gravadora disse que não havia público para o rock. Eles lotavam suas
apresentações, tinham até fã clube e não havia compradores para um álbum completo?
Lobão tem outra versão para os fatos: “O compacto já estava nas lojas, a gente tinha
contrato com a Som Livre, e a ordem natural
natural da coisa era o LP sair. Mas aí o Patrick Moraz
veio e falou ‘Vocês precisam rescindir
rescindir o contrato e não podem dizer,
dizer, é ultra-secreto, pra
Som Livre que é uma grande coisa, tem que mentir’. Então cada um inventou uma desculpa
esfarrapada pra contar pro cara da gravadora, Guto Graça Mello. Um disse que queria
ser professor,
professor, outro ia estudar macrobiótica... Mas o Guto já sabia e tivemos que falar
que tínhamos abortado por causa do Patrick, e como era tudo uma fita teste, devem ter
apagado”. Como lembrou o baterista, ninguém guardou as gravações feitas no Level e, por
mais estranho que pareça, ninguém sabe onde foram parar.
***

Festival de Saquarema marcado e o Vímana com uma baixa – Fernando Gama, que estava
com hepatite. Entretanto, a doença do baixista não impediu a participação dos garotos que,
não podendo tocar sem o colega, foram trabalhar como roadies. Lá conheceram Patrick
Moraz, tecladista suíço que entrara no Yes
Yes para substituir Rick Wakeman. Acompanhado dede
sua bela esposa, a modelo Liane Monteiro, grávida, empolgou-se com os garotos. Acabou
entrando para o Vímana, que ele mesmo queria transformar na Patrick Moraz’s Band. O
início do fim da trajetória do grupo.
O gringo, nada bobo, prometeu mundos e fundos aos rapazes cariocas. Parecia um conto
de fadas. Eles acabariam se tornando a maior banda de rock progressivo do mundo, o
momento era aquele, simbora ensaiar! “Eu lembro, era uma época que morávamos num
Da esq. para a dir

dir.,
., Fernando Gama, Lobão, Luiz Simas, Lulu Santos e Ritchie

VÍMANA | 177
sítio em Itatiaia, que tava com os Mutantes, mas como eles foram pra Itália, a gente
ficou com o sítio. E nós lá pensando, porra, vamos pra Europa, uma aventura, banda
concorrente do Yes. Tudo isso ensaiando, fumando um baseado no meio da nossa horta
de inhames, super macrobiótico, uma coisa ultra-hippie”, lembra Lobão. Mas com mais um
ego gigantesco e suíço adicionado à banda, nada mais óbvio do que as brigas voltarem a
atormentar a linearidade da carreira do Vímana.
Lulu Santos e sua usual implicância com Fernando Gama deram o pontapé inicial. Um belo
dia, pensando alto à beira do riacho: “Eu sou o Vimana. Quando chegar na Europa vou
trocar o Fernando pelo Alphonso Johnson, eu quero o melhor baixista do mundo”. Lobão de
tocaia, prestando atenção na egotrip de Luiz Maurício, ficou inconformado, saiu correndo
e foi logo avisar Moraz. O novo líder do grupo achou aquilo um absurdo e, como já não
simpatizava com Lulu e tinha planos de também substituí-lo na Europa, expulsou-o da
banda. “E nós ficamos de certa forma satisfeitos, porque ele tava enchendo o saco”, lembra
o baterista fofoqueiro.
Como as pessoas fogem da raia,

Na hora da barra,
Como elas te deixam na mão
Volto meus sentidos pro que paira no ar,
Nesse momento o que recebo de volta? – Nada
O coração aberto resolve,
A diferença entre
entre o bem e o mal
(Trecho de “Perguntas” da fita demo gravada em 1976)
Problema resolvido e a paz foi finalmente instaurada no Vímana? “Não. Tinha muita pressão

do lance do Patrick, e ele era uma pessoa caótica. Tinha essa coisa de misturar Mangueira
com rock progressivo. Era tudo muito pirotécnico”, conta Lobão. A vida de curtição
desapareceu e a música virou praticamente um fardo carregado pelos garotos cariocas.
Viviam sob um ritmo enlouquecido de ensaios,
ensa ios, impostos por Patrick, que chegavam a durar
d urar
até 12 horas. Os meninos eram explorados até a última
última gota. Tinham que tirar partituras
dos maiores nomes da música mundial, tocar em compassos complicadíssimos. Mas aquela
exigência toda tinha seus motivos: Patrick Moraz convidava empresários e produtores de
superbandas para assistirem aos ensaios do Vimana. “Chegava o Peter Grant, empresário do
Led Zeppelin, cheio de caveira. Vinha o Quincy Jones...”, cita Lobão.
Em matéria publicada na revista gringa Circus Magazine, em 8 de dezembro de 1977, sob

o título “Moraz Gets Jazzy: Ex-
Ex-Y
Yes Keyboardist Catches Latin Fever”, o tecladista revela suas
idéias de dominação do mercado fonográfico. “Ano que vem, entretanto, seus planos o
trazem de volta aos EUA, na maior parte do tempo. Seus planos coincidem com seu terceiro
disco (solo) e uma grande turnê, provavelmente em março, 1978. Ele está montando uma
banda ‘fantástica’, com cinco músicos, incluindo ele mesmo, Ritchie Court, um inglês
flautista e compositor, que também canta, e um segundo tecladista, Louis Paulo (sic). O
grupo viajará sob a logo de Patrick Moraz Band e terá um núcleo opcional de dois a cinco
percussionistas brasileiros e alguns backing vocals. ’Minha nova música vai fazer as pessoas
dançar.. É mágico, você imagina, quando as pessoas escutam. Nos divertimos ensaiando
dançar
no Rio. Tem um paralelo entre a selva de pedras de Nova York e a verdadeira selva em que
estamos, no Brasil’”.
Mas o sucesso dos ensaios e a farta perspectiva não significavam dinheiro no bolso. Depois
de voltarem ao Rio de Janeiro, os garotos ensaiavam todos os dias na casa de Patrick, na
Estrada do Juá, onde havia sido recém-montado um estúdio. Lobão era hippie – assim
como seus outros companheiros de banda, não se importava com salário e ia todos os
dias, de Botafogo até o local marcado, pedalando em sua bicicleta de três marchas. Tocava

VÍMANA | 179
insanamente e voltava. Depois de algum tempo nesse vai e vem, não só ele, mas como
os outros integrantes, estavam surpreendentemente magros, definhando. Eis que entra
na história a protagonista de uma das lendas mais mal contadas do rock brasileiro – a top
model Liane Monteiro, esposa de Moraz.
Liane era linda, 12 anos mais velha que o caçula do Vímana, e havia acabado de parir
mais um herdeiro de Patrick. Conhecia o tecladista há tempos e sabia que, no fundo, ele
se aproveitava da boa vontade e do sonho louco dos garotos. Também assustada com a
magreza de seus novos amigos,
amigos , começou a cozinhar para eles durante os ensaios.
ensa ios. Durante
todo o ano, por problemas de visto, Patrick volta e meia saía do país por três meses. Ela
ficava sozinha com os filhos e os recém adotados músicos. Numa dessas idas de Moraz,
começou a flertar com Lobão. O papo começou quando ela foi alertar o menino sobre seus
direitos. Eles deveriam exigir de seu marido um salário – coisa que não passava por sua
cabeça. A paquera seguia e Patrick começou a desconfiar.
desconfiar. Ficou muito amigo de Fernando
Gama e passou a elogiar Lobão de forma exagerada. Desconfiado, foi passar três meses na
Inglaterra e, quando voltou, tinha uma triste surpresa. “Ele sempre voltava muito confiante,
apesar da gente não ver o dinheiro, via a movimentação... A partir daí ele veio com umas
sacolinhas, com ar meio patético. Abriu e tinha milhares de coisas, mas que foi a primeira
vez que eu acho que eu morri e que pensei que depois dali não tinha mais salvação, que
eu não ia sobreviver. E ele dizia: olha, acabou, cara. Não tem mais rock progressivo na
Inglaterra, olha só: agora é punk, Sex Pistols, Elvis Costello, Buzzcocks, Clash... E a gente viu
que não tinha mais nada
na da a ver”, recorda Lobão.
Triste, Patrick deixou mais uma vez do país. Segundo o baterista, Liane
Triste, L iane aproveitou a deixa,
telefonou para o garoto e o convidou para sair. Foram para um motel na Urca e depois para
a casa dela. De lá, João Luiz só saiu quatro anos depois, quase que fugido. Virou dona de
casa, não era autorizado pela mulher a ir até a esquina, criava seus filhos e, entre leituras
complexas e conversas com intelectuais, pensava em 1001 maneiras de escapar –

Da esq. para a dir

dir,, Patrick Moraz e o Vímana

VÍMANA | 181
que logo se transformaram em formas de cometer suicídio, tamanha era a depressão e o

cabresto imposto pela musa. O garoto
ga roto frágil e superprotegido não esboçava forças para
sair daquela situação. Amava a modelo mas, ainda jovem, sentia falta de viver sua vida
independentemente.
Em uma tentativa frustrada de acabar com a própria vida, tomou uma cartela de
antidepressivo com meio litro de vodka. Recebeu um telefonema de Arnaldo Baptista
convidando-o para ensaiar um de seus novos projetos: um trio com ele e Arnaldo Brandão.
Quando os Arnaldos chegaram na casa de Lobão, o garoto sentou no banco de sua bateria,
levantou as baquetas e caiu para trás. Foi levado para o hospital por Arnaldo Baptista.
Lobão ficou em coma e internado por um mês e o mutante voltou para casa em estado
paranóico – foi internado e se jogou da janela. A relação esgotou-se de vez: “Não foi
uma aventura. Eu tenho o maior respeito por ele (Patrick). O que aconteceu com o Patrick
aconteceu também com o meu melhor amigo Julio Barroso. Eu acabei ficando com a mulher
do Julio também. E não tem nada de vingança, a gente aprendeu coisa pra caramba. É isso
aí, as coisas acontecem”, justifica. E como ficou o marido traído? Puto, óbvio, mas agiu de
forma especialmente civilizada, segundo Lobão. Ponto final.
Com o surgimento do punk o Vímana realmente perdeu espaço. “The dream is over” e cada
integrante seguiu seu próprio caminho. Lulu Santos tornou-se uma das
da s maiores estrelas
do pop nacional. Ritchie estourou nas paradas de sucesso com o hit oitentista “Menina
Veneno”. Lobão integrou a Blitz e logo depois seguiu em uma muito bem sucedida carreira
solo. Luiz Paulo atua como tecladista desde então em Nova York,
York, onde mora, e Fernando
Gama fez sucesso no Boca Livre; e continua sua carreira musical no Rio de Janeiro, onde
vive. É o fim da epopéia.

SEMPRE
RAINHA
“O Serguei é a reencarnação do rock’n’roll em seu pleno
ato de mosh”
João Henrique Schiller,
Schiller, diretor de TV e autor de “Serguei, o Anjo
Maldito” (CZA Editora, 1997)
“É impossível contar a história do rock sem envolver a

figura de Serguei”
Luiz Calanca, dono do selo musical Baratos & Afins
“O Serguei era uma figura folclórica do un-

derground da época. Ele não se notabi-
liza artisticamente, mas sim pela loucura”
Luis Carlos Maciel, ex-editor da revista Rolling Stone
“O Serguei é um outsider do outsider do outsider”

Fernando Rosa, o Senhor F, jornalista

A
tura
época eram os anos 60, e o sentimento era de transgressão, contra a
sociedade, contra os valores morais, contra o governo, contra o que estava
estabelecido. Enquanto a juventude que habitava o cenário da contracul-
tura brasileira caía no desbunde através de experiências
ex periências sonoras, escritas ou visuais, estimu-
ladas pelas
Serguei convidativas
preferiu portas
incorporar daessas
todas percepção
formasque
de as drogas escancararam,
expressão e m uma só: eleomesmo.
em então jovem
Longos
cabelos emendados, tingidos de amarelo e enfeitados por flores, os olhos carregados de
maquiagem e iluminados por lentes de contato azuis, um sol dourado desenhado no rosto,
batom na boca, unhas pintadas de preto – assim é a figura desse carioca, uma verdadeira
personificação ambulante do psicodelismo, que está nesse mundo há 74 anos vivendo seu
maior sonho: o rock’n’roll.
Músico, cantor,
cantor, performer, fã; acima de tudo, Serguei é o rock. “Ele representa isso em sua
forma de viver, de se vestir, de adoração, como um culto”, acredita o diretor de TV João
Henrique Schiller,
Schiller, que na década de 90 escreveu a biografia Serguei, o anjo
a njo maldito. Não é
raro encontrar na mídia referências que o apontam como um dinossauro do gênero. “Com
certeza não, ele é anterior a isso!”, brinca João. A verdade é que Serguei atravessou gera-
ções: ele estava lá quando
q uando Beatles, Stones e tantos outros aconteceram, viu Woodstock e
os grandes festivais hippies de
d e perto, bateu de frente com a ditadura no Brasil e foi para os
Estados Unidos viver entre as estrelas, mas acabou tendo no Rio de Janeiro seu momento de
glória maior, uma verdadeira noite de astro, já praticamente na terceira idade. “E está aí até
hoje”, resume João. “Percebemos isso, mas sem entender o porquê. E essa mesma coisa que
faz a gente não entender Serguei é o que faz a gente não esquecer Serguei”.

SERGUEI | 185
“Poucos no Brasil incorporam

incorporam tão bem o espírito dos anos 50, 60 e 70 como esta
síntese paranormal de Iggy Pop,
Pop, Rod Stewart, Steve
Steve Tyler
Tyler,, Mick Jagger,
Jagger, Klaus Kinski,
Bela Lugosi e Dercy Gonçalves – ele é tudo o que
qu e qualquer outsider tentou ser, mas
teve medo de desbundar”
Arthur Veríssimo, repórter gonzo, em matéria na revista Trip 107
Serguei vive em Saquarema, no litoral do Rio de Janeiro, desde a década de 80. Ao invés de
“Lar, doce lar”, nos dizeres acima da cerca branca de seu jardim lê-se “Templo do Rock”. Sua
casa é um verdadeiro museu, que mistura a história do gênero com a dele própria. Por to-
dos os cantos estão espalhados ícones como Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, Beat-
les, Nirvana e Jimi Hendrix, entre
e ntre outros. A cantora Janis Joplin, amor da vida de
d e Serguei,
tem seu próprio altar. Na espaçosa sala principal, de linhas retas e pé direito alto, assim
como no corredor que leva ao quarto e ao a o banheiro, as paredes são cobertas por pôsteres,
capas de discos, fotografias e matérias de jornais, com títulos como “Setentão psicodélico”,
p sicodélico”,
“Roqueiro diz que MPB é música de corno” e até “Serguei contra a CIA”.
“O rock’n’roll é música, é gênero musical, mas também é atitude e estilo de vida”, ensina
ele. Subindo as escadas encontra-se mais um espaço abarrotado de referências, pratica-
mente uma vitrine dos anos 60 e 70, com um colchão no lugar onde deveria haver um sofá.
“As pessoas sentavam no chão, nas almofadas, fumavam maconha deitadas na cama. Bota-
vam os incensos, rasgavam os jeans cada vez mais e deitavam os cabelos, só porque todo
mundo dizia ‘não vai cortar o cabelo,
cabe lo, menino?’. Aí os caras desciam os cabelos pra contrari-
ar o que estava estabelecido
estabele cido pela sociedade”, lembra Serguei, que decorou o Templo
Templo

do Rock sozinho, com inspirações lisérgicas de sua própria cabeça. Segundo ele, tudo pelo
desespero de poder mostrar aos outros a grandiosidade de uma época.
Em seu quarto não existe um armário, mas sim uma arara com as roupas penduradas à
mostra – “é muito artística, lembra o teatro, os hippies”, afirma –, enquanto o banheiro
mais parece um camarim, com várias imagens coladas desordenadamente no espelho
iluminado, entre elas a do ator Henri Castelli, a do comediante Charles Chaplin e uma outra
de Janis, desta vez tascando um beijo na boca de Serguei. “Agora você vai ver um quarto
psicodélico”, avisa o roqueiro, abrindo uma porta no corredor
corredor.. Dentro do cômodo quadrado

SERGUEI | 187
sem janelas, a única fonte de iluminação é uma lâmpada de luz negra, que extrai tons lisér-
gicos das flores brancas penduradas em seu fio, das almofadas coloridas jogadas no chão,
das paredes rabiscadas e do rosto de Bob Marley, que se destaca entre outros pôsteres.
“A psicodelia é uma coisa universal, é o que está nesse quarto”, explica. “São os discos,
as revistas, os espelhos com flores, as luzes, as cores, os incensos, um arrumado meio que
desarrumado. É todo o retrato de uma época, não sei definir, eu participei daquilo”.
Segundo ele, quase 20 mil pessoas já passaram pelo Templo do Rock neste século. O imóvel
que atualmente abriga Serguei, suas relíquias históricas e seus seis cachorros vira-latas foi
presente de um amigo gringo e é considerado ponto turístico em Saquarema, com placas
de homenagens da prefeitura e tudo o mais. Os visitantes aparecem a qualquer hora do
dia, batendo palmas e dando gritos da calçada, querendo entrar; se o dono da casa não
responder com a receptividade de costume, é possível que esteja escondido nos fundos,
esperando para poder sair e almoçar em paz.
* * *
Mais de 50 anos antes de se tornar celebridade na pacata Saquarema, Serguei cresceu na

zona norte do Rio de Janeiro como filho único de pais super caretas. Sérgio Augusto Busta-
mante de nascimento, ganhou o apelido pelo qual é conhecido até hoje de um amigo russo
– “só botei o U pra neguinho não dizer Sergei”, conta. E em que momento um se tornou o
outro? “Eu acho que o Sérgio já nasceu Serguei”, afirma o biógrafo João. “Já nasceu psi-
codélico, já saiu da mãe dele com a corda, a roupa indiana, cantando rock’n’roll, fazendo
sinais, trejeitos e gestos”. Foi ouvindo rádio e discos trazidos por amigos de fora do Brasil
que ele descobriu o rock, isso na época em que as gangues cariocas circulavam pelas ruas
de lambreta e gel ainda era Gumex – “eu passava no cabelo e ficava horas no espelho para
fazer um topete que nem o do Elvis, que era lindíssimo. Depois vieram os quatro rapazes de
Liverpool, que são a maior obra literário-musical do planeta em todos os tempos, e os Roll

ing Stones, super punks, quebrando tudo. E vinha com eles a figura mais psicodélica: Brian
Jones, com os chapéus e as peles”, lembra hoje o roqueiro. Segundo João, o Serguei ado-
lescente já queria aparecer, era o mais falante da turma e se vestia completamente diferente
dos outros, que saíam para beber
bebe r enquanto ele ficava em casa costurando suas roupas.
Com Copacabana como palco e praticamente público nenhum, esse precursor do psicodel-
ismo no Brasil fincou suas raízes nos subterrâneos da sociedade fluminense e logo se tornou
uma das figuras mais folclóricas do então recém-nascido movimento de contracultura nacio-
nal, dando início a uma vida de espetáculos em busca do que considerava mais importante
para o homem: a liberdade de ser, pensar e falar.
falar. Apresentando-se em monumentos e pra-
ças públicas com as roupas rasgadas e abraçado à bandeira dos Estados Unidos – país que
ele considera o melhor do mundo para morar – Serguei chocava com sua posição andró-
gena anos antes de Ney Matogrosso surgir com os Secos e Molhados. “Hoje se fala muito
em Marylin Manson. Eu já era Marylin Manson antes de Marylin Manson existir!”,
e xistir!”, compara,
fazendo questão de lembrar que foi um dos primeiros a usar interlace (técnica de
d e entrela-
çamento de fios para fixar perucas) no país e que adotou de vez as flores como acessórios
quando Rita Lee um dia as colocou em seus cabelos. “Fica tão bem em você”, disse na
ocasião a vocalista dos Mutantes, grupo “altamente psicodélico”, segundo ele. “Rita Lee é a
rainha do rock no Brasil. Pode gravar até disco music, não tem problema, coração. Ela tem
um toque de Midas do rock’n’roll, onde bota o dedo vira rock”, derrete-se.
Serguei até que tentou ser uma pessoa normal. Arranjou emprego num banco e lá pelos
20 anos de idade
idad e trabalhava como comissário de bordo, primeiro pela Pan Air,
Air, depois pela
Varig. Mas corriam os anos 50, Hollywood despontava e a profissão era puro glamour. O
então comissário Sérgio viajou o mundo fechado num terno rígido, com o uniforme cheio
de pompa; entretanto, bastava entrar no hotel de
d e qualquer grande cidade européia para
transformar-se num ser cabeludo e colorido, fantasiado com roupas extravagantes,
ex travagantes, e sair
escondido pela porta dos fundos para se jogar na noite. Certa vez, encontrou em Madrid a

SERGUEI | 189
atriz italiana Gina Lollobrigida e juntos se esbaldaram, enchendo a cara de sangria. Relatos
da noitada acabaram chegando aos ouvidos de seus superiores e o comissário foi demitido.
No Brasil, as atitudes e o estilo de vida de Serguei obviamente lhe renderam problemas com
a ditadura militar. Ele ainda tem guardada no Templo do Rock a primeira revista de televisão
que saiu por aqui, chamada Intervalo, onde foi publicada em 1967 uma foto sua na Avenida
Rio Branco, vestindo uma jaqueta de Mao Tse Tung e protestando descalço. “Dá pra tirar
uma conclusão do que eu sofri, censuradíssimo, e ainda levei umas borrachadas. Fui muito
perseguido, boicotaram muitos shows meus na TV e voltei para a América”, afirma o cantor,
cantor,
que naquela época já vivia entre o Brasil e os Estados Unidos, onde havia concluído o high
school, alternando os dois países de meses em meses. E foi morando com a avó materna em
Long Island, Nova York, que o jovem acabou se impressionando com os blues dos negros e

caiu de amores pelo american way of life: “Ele gosta da dignidade, dos salários, da liberdade
de imprensa que tem lá. Aqui ele viu os amigos dele sendo presos e o pessoal de cultura
sendo achincalhado, então ficou ainda mais apaixonado pelos Estados Unidos, porque lá
não tinha nada disso, as pessoas eram livres”, explica João Schiller. Além disso, não se pode
esquecer que a terra de Tio Sam foi o berço do rock’n’roll; para Serguei, o rock tem que ser
cantado em inglês e no volume máximo, sem medo de estourar os tímpanos.
Seu biógrafo, porém, avisa que é preciso prestar atenção para não se confundir com o
personagem: “O Sérgio é extremamente culto, bem viajado,
viaja do, lê muito e se preocupa em
estar por dentro dos acontecimentos da política”. O setentão
s etentão gosta de contar que o Rio
de Janeiro daquela época era uma pedra preciosa, que brilhava junto com Paris, Londres e
Nova York:
York: “Tinha a magia, a beleza e tudo. Tom Jobim em Ipanema, Vinicius de Moraes,
a bossa nova, os blocos de carnaval em que iam mais de dez mil pessoas, com a banda na
frente, pulando carnaval. E os cariocas saíam do trabalho, das filas de ônibus, as mulheres
jogavam as bolsas e saíam sambando,
samba ndo, dançando. Aquela coisa maravilhosa chamada Rio
de Janeiro, com os morros lindos caindo atrás
a trás dos prédios”. Hoje, contudo, seu sentimento
pela terra natal é de profunda
p rofunda decepção. “O Brasil é um país maravilhoso, lindo, rico, mas
como nação é podre, porque não chega a existir. Eu não sinto orgulho de nada disso aqui.
O meu coração é americano, não é brasileiro”, declara Serguei, em alto e bom som para pa ra
quem quiser ouvir. “Outro
“Outro dia o Bush disse uma coisa na televisão que eu tive que levantar
do chão para aplaudir: ‘We are the United States of America. We are an organized country
and a country with laws’. E ele está certo, ele pode, nós é que não podemos. ‘Nós somos os
Estados Unidos da América. Nós somos um país organizado e um país de leis’. Já pensou se
o Brasil fosse isso?”.
No Templo do Rock, sua divisão pelos dois lares está marcada em duas fotos, colocadas lado
a lado dentro de uma moldura vermelha à esquerda, Serguei está sentado nos degraus de
algum lugar da Big Apple, no ano de 1977, usando “sapatos iguais aos do Kiss, da mesma

SERGUEI | 191
loja que eles compravam lá”; à direita, aparece sorridente só de sunga na praia de Copa-
cabana, já em 1982 – “Um garotão passou, olhou pra mim, bateu a foto e saiu. Aí depois
dei meu endereço e ele me entregou a foto”, lembra. Talvez seus tempos de comissário de
bordo internacional tenham sido parcialmente responsáveis por alimentar a paixão pelos
Estados Unidos; a verdade é que, nas palavras de João Schiller,
Schiller, “as estrelas da bandeira
bande ira
americana sempre brilharam mais para Serguei”.
A velocidade encontra
encontra a emoção
A única maneira de ter a sensação
De uma liberdade, que há muito se foi
Nas ruas da cidade, buscando o depois
Não posso parar, não posso parar
Não posso parar, de correr
Trecho
Trecho da letra de “Hell’s Angels do Rio”, do compacto lançado em 1983
Da esq. para a dir., Serguei em Nova York, em Copacabana e com Janis

Os anos em que morou nos Estados Unidos foram provavelmente os mais felizes da vida do
roqueiro carioca. Mas, ao invés de se contentar em assistir da primeira fila ao desenrolar dos
tempos de ouro do rock, Serguei escalou o palco e viveu a história ao lado de seus maiores
ídolos. Emblema da transgressão em pessoa, ele perseguiu todos os grandes shows e con-
certos que marcaram a época, como o famoso Festival de Música e Artes de Woodstock,
que o encantou em 1969. Quatro anos mais tarde, trocou figurinhas com o badalado artista
a rtista
Andy Warhol na inauguração da lendária casa noturna nova-iorquina CBGB, que pouco de-
pois lançaria a carreira dos punks Ramones,
Ram ones, seus vizinhos. “Chatos pra caramba, ficavam na
garagem ensaiando e minha avó dizia: ‘Essa banda de rock é insuportável, não tocam nada,
só sabem fazer barulho’. Mas eu me dava com eles, principalmente com o cantor, o Joey
Ramone. Quando cheguei no Brasil eles começaram a ficar famosos, mas pra mim eram os
meus vizinhos, não sabia que tinham chegado até aqui”, lembra o brasileiro.
Outro contato importante realizado nos Estados Unidos foi com o mítico grupo
g rupo de mo-
tociclistas Hell’s Angels. Sujos, descabelados
descab elados e transgressores, não demorou muito para se
identificarem com a figura alucinadamente deslocada de Serguei. A união, é claro, foi selada
pelo rock: os Hell’s Angels sempre tiveram um relacionamento estreito com Mick Jagger
e os Rolling Stones, para quem diversas vezes trabalharam como seguranças em grandes
shows. Portanto,
Hell’s Angels, nãoseé difícil
onde havia Hell’sque
adivinhar Ang
Angels
els havia
Serguei roqueiros,
também e onde
estava lá no havia
meio.roqueiros
Certa vezhavia
na
Califórnia, andando na garupa de um dos motoqueiros, o carioca caiu e bateu fortemente
com a cabeça no chão, acidente
a cidente que lhe rendeu um coágulo no cérebro e seqüelasseq üelas até os
dias de hoje: “Tenho epilepsia motora, mas não está es tá tão ruim, o tique só piora quando
q uando fico
nervoso”, explica. Este foi, no entanto, apenas o início de uma grande amizade, que con-
tinuaria se fortalecendo no Brasil durante as décadas
década s seguintes.
Em 1968, aos 30 e poucos anos de idade, Serguei estava curtindo um festival de rock num
parque em Long Island quando encontrou seu amigo Laudir de Oliveira, que na época toca-

SERGUEI | 193
va percussão por lá e depois viria a integrar o psicodélico Som Imaginário, no Rio de Janeiro.
Mas Laudir não estava sozinho: trazia consigo a cantora Janis Joplin e na hora apresentou os
dois, detonando o grande Big Bang da vida de Serguei. O roqueiro se apaixonou instanta-
neamente pela estrela americana e com ela teve um louco caso de amor que se transformou
em lenda, pelo menos nos anais da história
his tória do rock underground brasileiro. Difícil dizer o
que mais impressionava na visão do par bizarro: a silhueta esguia e rebolante do tresloucado
showman com a língua de fora, que a qualquer momento poderia ricochetear pelos cantos
num grito eufórico de “rock’n’roll!”, ou a deformada figura da hippie desvairada, que aos 25
anos vivia o auge de sua carreira musical e mergulhava de cabeça nas drogas.
Serguei viajou com Janis para a Califórnia, onde passou um mês pulando de festa em festa,
desbundando como nunca junto com seus maiores heróis: “Conheci Jim Morrison em Los
Angeles, quando ela me levou numa reunião no apartamento dele. Fiquei o tempo todo
olhando para o cara, mas ele quase não falava, o povo ficava muito em cima e não deixava
ele em paz. Kris Kristofferson também estava lá”. Jimi Hendrix e sua guitarra psicodélica
eram outros que vira e mexe batiam na porta de Janis. Depois disso, Serguei reencontraria

sua musa no Rio de Janeiro, em 1970, quando ela viajou para o Brasil. Nesse verão, o jor-
nalista Luis Carlos Maciel ainda escrevia para os jornais O Pasquim e Última Hora, antes de de
se tornar editor da versão brasileira da revista Rolling Stone: “Vi a Janis Joplin na entrevista
coletiva que ela deu para a imprensa, na piscina do Copacabana
Copa cabana Palace. Ela já era super star
star,,
mas aqui quem conhecia eram os fãs, quem não era ligado nem sabia quem era”.
A americana era tão anônima por aqui que chegou a ser barrada num bar em Copacabana,
como conta Maciel: “Ela chegou num bar perto da praia loucaça, toda suja de d e areia, molha-
da do mar, e os porteiros disseram: ‘A senhora não vai entrar nessas condições!’. Aí Ronaldo
Bôscoli foi falar com o dono e o cara não sabia quem era, mas acabou entrando ela e o
Serguei. Imagina os dois sujos de areia e molhados... uma coisa dantesca né? O porteiro, co-
itado, se assustou”. As aventuras e peripécias da dupla pelo Rio de Janeiro ficaram famosas,
tanto que, quando a edição número 81 da revista Trip desenterrou fotos de Janis fazendo
topless e enchendo a cara nas praias cariocas, Serguei foi convidado a dar seu depoimento:
“(...) eu caminhava pela calçada em frente ao Copacabana Palace - naquela época a gente
podia andar na Avenida Atlântica sem ser assaltado - quando vejo um casal bem diferente:
um loiro alto, bonito, interessante e uma mulher com turbante e saia cigana. Puta que pariu!
‘Janis!’, gritei, e logo nos beijamos na boca. Nessa época, eu cantava num buraco chamado
New Holliday,
Holliday, no porão 73 do Leme, Copa. Cantava coisas como ‘Satisfaction’ e ‘Tropicália’,
‘Tropicália’,
abria o show da Darlene Glória. Quis levar a Janis lá. O gerente, um português, barrou-a
na porta: ‘Esta mendiga imunda não pode entrar aqui’. Imagine, num bar de putas a Janis
foi barrada! Briguei com o português e ela acabou entrando. Alcione estava cantando ‘Upa
neguinho’. A Janis logo sentou e pediu vodca - sabe, quando você toma metadona dá muita
vontade de beber vodca, e ela fazia tratamento com metadona, na época, pra sair fora da
heroína. Tinha uma bandinha tocando, subi no palco e falei ‘com vocês, a maior cantora
de todos os tempos’. Pedi para os caras a acompanharem, mas eles não sacavam a música,
ficaram nervosos.

SERGUEI | 195
Então ela soltou a voz e cantou ‘Ball and chain’. Meu Deus (Serguei emociona-se, chora)... O
canto dela era sublime! A boate
b oate toda se levantou. Alcione gritou desvairada. Tony Tornado,
Tornado,
que também se apresentava ali, tremia todo, sem camisa. O português se ajoelhou aos
meus pés e pediu: ‘Puta que pariu! Como fui barrar essa maluca? Dá na minha cara, que eu
mereço!’. Logo em seguida, ela cantou ‘What I’dI’ d say’, do Ray Charles. Foi lindo, a

SERGUEI | 197
glória, uma loucura total. A boate inteira nos mandava bebida. Saí de lá, alcancei ela com
o David Niehaus, o tal holandês
holandê s loiro, já na praia. Uma lua cheia… Você sabe, né, sou um
sem-vergonha por natureza: transamos nós três até de manhã. Na verdade, eu estava mais
ligado no holandês, aquela bunda branca ao luar, não tinha muita atração nela porque pra
mim a Janis era algo inatingível, um ídolo, sensualidade e protesto, tudo. Ela era tudo o que
eu queria ser. Mesmo que a gente estivesse próximo, transando, pra mim ela era um ponto
de luz perdido no espaço.”
Oito meses depois, a cantora foi encontrada morta num motel em Los Angeles por causa de
uma overdose de heroína. No Templo do Rock, lembranças dos tempos com Janis estão por
toda parte: fotos enquadradas, pôsteres, um par de botas que Serguei ganhou de sua musa
e até uma camiseta, que de vez em quando ele usa em suas performances, estampada com
a frase “Eu comi a Janis Joplin”.
“Comeu nada!”, garante o biógrafo João. “Comeu o holandês. Ele brincou bastante com
a Janis, na areia de Copacabana. Ela e o holandês rolavam na praia doidaços, aí o Serguei
pegava ele. Já tinha uma quedinha por homens, mas era curiosidade na verdade”.
Vocês gostam de Wanderléa? Nãããooo!

Vocês gostam do Rei Roberto Carlos? Nãããooo!
Vocês gostam de Serguei?
[Cric, cric, cric – silêncio…]
Então eu vou cantar as minhas alucinações!
Trecho
Trecho da letra de “As Alucinações de Serguei”, do compacto lançado em 1966
Quando apurou material para o livro Serguei, o anjo maldito, o diretor de TV João Schiller
conseguiu comprovar muitas das histórias malucas que ouviu do roqueiro. Serguei real

mente chegou a assumir o lugar de Janis Joplin logo após a sua morte, se apresentando
com sua banda algumas poucas vezes. Em outra ocasião, encontrou com ninguém menos
que Mick Jagger em plena praia de Saquarema; o rock star estava sentado na igreja lo-
cal, anônimo, bem no meio do caminho do passeio matinal do carioca, com quem acabou
fazendo amizade. “Se tem uma coisa que o Serguei não faz é fantasiar a vida dele. Ele fala
exatamente o que é, não tem essa tendência a aumentar nada. Então ele diz que, na ver-
dade, não namorou a Janis Joplin. Ele deu um beijo nela, mas estava querendo o holandês,
namorado dela”, afirma o biógrafo.
É praticamente impossível encontrar alguém que nos últimos 50 anos tenha passado, ainda
que por um breve momento, pela cena da contracultura brasileira e não conheça o roqueiro.
Como uma anomalia deslocada em seu próprio ambiente, ele acabava sendo assimilado de
uma maneira natural pelos outros e encontrava seu caminho dentro das turmas mais im-
prováveis, seguindo onipresente. São muitos e variados os sentimentos que a loucura e a
lisergia dessa personagem cativante podem provocar nas pessoas, mas em um ponto todos
concordam: Serguei não faz mal a ninguém.
Certo dia, em 1975, o performer invadiu a redação da revista Rolling Stone, no Rio de Janei-
ro, e deu de presente para os jornalistas um pôster autografado. Um dos que trabalhavam lá
(e o mais louco, por sinal) era Ezequiel Neves, o “Zeca Jagger”, que
q ue há muito tempo perdeu
o contato com o amigo. “Eu acho que nem ele lembra disso”, conta hoje o aposentado,
tirando de dentro de um canudo a relíquia que ainda guarda com carinho em sua casa. Na
foto, o cabeludo psicodélico aparece sorridente e coberto por plumas; logo abaixo, a dedi-
catória manuscrita a Ezequiel, “Lulu Maciel” (o editor) e companhia:
compa nhia: “Um beijo da rainha do
pop e mãe da TrTropicália.
opicália. Sempre rainha, Serguei”.
***
À direita, o pôster
pôster que Zeca Jagger guarda
guarda em sua casa até hoje

O mais incrível de tudo, no entanto, é que Serguei é careta. “Um amigo meu, quando me
conheceu, falava que eu devia tomar todas
toda s as drogas do mundo, porque era muito louco.
Achava até que eu mentia pra ele quando dizia que não tomava nada!”, conta o desbun-
dado. Mesmo depois de viver entre os coloridos Sunshines que Jim Morrison enfiava nas
línguas alheias, respirar as nuvens de THC que envolviam os hippies e se apaixonar por Janis
Joplin em seu primor junkie, o setentão jura que nunca experimentou droga alguma; apenas
observava as viagens dos outros e, quando o efeito passava, aquelas “rebordosas horroro-
sas”. Para ele, os meios químicos de expansão da consciência são apenas uma maneira de
matar suas emoções e, conseqüentemente, sua vida: “Não vou chorar, rir ou gozar quimica-
mente. Eu quero rir! [e desata a gargalhar] Eu quero chorar! [e imita um choro escandaloso]
Eu quero sorrir, eu quero sentir,
sentir, eu quero ver. É um absurdo
abs urdo essa coisa de
d e ficar tomando
droga, tomar Viagra. A única vez em que fiquei broxa eu tinha 18 anos e estava de caso
com um garotão por quem era apaixonado. Eu queria me matar, fiquei broxa durante um
mês, mas depois voltei à ativa e estou assim até hoje!”. Como já saiu dizendo por aí, “é gra-
ças ao rock” que Serguei vive de pau duro.
Toda sua lisergia, portanto, seria algo que já nasceu dentro

d entro dele, 74 anos atrás. Os delírios
da época que tanto ama são expressos em sua arte, em seu comportamento, em seus
requebros, em seus olhos pintados, em seus cabelos cheios de flores. Na conclusão de João
Schiller, que não viu nada além de água mineral do outro lado da mesa durante os quatro
Schiller,
meses de entrevistas em que se abasteceu de chopp, Serguei foi abduzido pelo rock’n’roll
como um ET: “E sendo careta ele mesmo não entende o que aconteceu. Porque musical-
mente, na verdade, ele queria ser Dalva de Oliveira, mas como não tinha condição nenhuma
de cantar como ela, preferiu ser um astro
a stro louco com aquela voz rouca. Talvez seja até por
isso que ele não tenha sido um grande nome musicalmente, porque era careta na época”.
De fato, a qualidade técnica da produção musical de Serguei é bem discutível. Mas até
aí, desde quando rock’n’roll se resume a isso? A verdadeira obra de Serguei está em seu

SERGUEI | 201
espírito, em suas atitudes, em suas transgressões, em sua loucura, em seu visual psicodé-
lico e, acima de tudo, em suas performances ao vivo. Os eventuais trabalhos em estúdios
resultaram em cerca de dez compactos, lançados entre as décadas de 60 e 80, que tentam
registrar um pouco de tudo isso. O primeiro surgiu em 1966, quando foram gravadas as
músicas “As alucinações de Serguei” e “Eu não volto mais”. “Fui convidado porque achavam
que eu era muito interessante no palco, tinha muita movimentação, mas que não era um
cantor e minha carreira seria meteórica”, explica o roqueiro, mais de 41 anos depois, ainda
na ativa. “As alucinações de Serguei”, na verdade, era uma versão de “Les hallucinations
d’Édouard”, ou “As alucinações de Eduardo”, um cantor francês muito louco que usava o
cabelo na altura da bunda e bermudas floridas.
Depois disso, o carioca desbundado passaria a aterrorizar na televisão: ficou 45 minutos

no ar em sua primeira aparição num programa de Silvio Santos, era sempre achincalhado
por Chacrinha e conquistou o título de “Pior disco da semana” durante toda a existência
do programa de Flavio Cavalcanti. Sucesso de audiência na época, o apresentador fazia
questão de ter Serguei como convidado apenas para poder xingá-lo, quebrar seu disco e
expulsá-lo no final. Ainda na década de 60,
60 , o roqueiro escandalizou São Paulo e o Brasil
quando participou do “Quem tem medo da d a verdade”, de Carlos Manga, na TV Record. O
programa consistia, basicamente, num tribunal onde os convidados eram acusados, defen-
didos e julgados por um júri sempre agressivo, que adorava promover ataques pessoais. “Era
eu, Roberto, Agnaldo Timóteo, foi um terror. O grupo de balé que fazia minha defesa vinha
dançando, a banda caída no chão dando acordes de Aquarius, aí levantou tocando, e eu
cantando. Foi maravilhoso, sensacional!”, lembra Serguei, que após ser
s er chamado de hippie
sujo obviamente acabou condenado.
Logo depois, em 1970, tentou um contrato com a gravadora CBS, cujo produtor na época
era Raul Seixas: “Ele estava conversando com umas pessoas, veio me atender e me olhou
assim, de cima a baixo. Era um cara baixinho, branco, cheio de espinhas, cabelo cortado de

soldado, muito sério, muito compenetrado. Aí eu disse: ‘Pô, prazer, Raulzito’”. Depois de
alguma conversa:
– Passa daqui uns quinze dias e vem me procurar, que eu vou ver se produzo o disco do
Serguei.
– Ainda bem que você falou meu nome, porque eu já estava preocupado!
Quinze dias depois, a resposta: “Serguei, ele disse que não vai gravar você não, porque
você é muito louco. Não tem nada a ver, você não tem nada, só é muito louco”. No mesmo
ano, uma das faixas de seu compacto produzido por Nelson Motta foi censurada e o cantor
chegou a ser preso. Aparentemente, na visão dos censores, o bicho estranho e nojento
noj ento de
“Ouriço” representava a polícia e a música acabou virando trilha sonora de filme pornô. Em
outra ocasião, o psicodélico chegou a ser proibido de se apresentar num festival no estádio
Caio Martins, em Niterói, organizado em sua própria homenagem para marcar a volta de
uma temporada nos Estados Unidos. Mas Serguei, sempre transgressor,
transgressor, não se abalava com
a repressão: “Em Minas Gerais, na Universidade Federal, os policiais também tentaram me
impedir de tocar. Mas eu conversei com eles e aí só iam me deixar fazer cinco músicas. Aca-
bei tocando dez e eles ainda vieram me cumprimentar depois do show, adoraram”.
Ainda na década de 70, o roqueiro estava um dia parado num ponto de ônibus, no Rio de
Janeiro, quando começou a puxar conversa com um garotão surfista, que q ue tinha umas tatu-
agens pelo corpo. “O que me atraiu foi a águia com uma serpente que ele tinha no braço
direito. Começamos a trocar idéia e aí lembrei
le mbrei que era o Serguei, já tinha visto na televisão,
ele era meio que um estereótipo de Mick Jagger à brasileira”, recorda o hoje tatuador Tyes
Tattoo.
A amizade acabou ficando e o rapaz se tornou ninguém menos que um dos sócios funda-
dores do Hell’s Angels do Rio de Janeiro. Reforçada a relação próxima que já tinha com os
motociclistas americanos, Serguei caiu de vez nas graças do clube e passou a ser considera-
do algo como seu artista oficial. Tyes, atualmente membro do Hell’s Angels Nomads Brasil,

SERGUEI | 203
O livro “Serguei, o anjo maldito”. Na contracapa, Serguei e o Hell’s Angel’s Tyes Tatto
Tatto
é responsável pelo desenho de

d e duas rosas que até hoje marcam um dos braços do roqueiro,
que também tem uma bandeira dos Estados Unidos rasgando sua pele, feita por um outro
artista da mesma loja.
Em 1983, Serguei resolveu fazer uma homenagem aos amigos e lançou um compacto com
a música “Hell’s Angels do Rio”, acompanhado da banda Cerebelo e com letras de Marcelo
Xavier.. Segundo Luiz Calanca, dono do selo
Xavier se lo musical Baratos & Afins, este talvez tenha sido o
primeiro heavy metal feito no Brasil; na capa, um carimbo onde se lê: “Aprovado pelos Hell’s
Angels”. O clube acabou fazendo seu primeiro serviço de segurança no país nesse mesmo
ano, como lembra Tyes: “Foi no Sesc da Tijuca, tocaram Serguei, Robertinho do Recife e
outras bandas. O backstage num show dele é sempre maneiríssimo, ele é o grande idealista
do rock’n’roll, o verdadeiro entusiasta”.

E se Serguei realmente deu sua vida pelo rock, é nos palcos que ele se entrega com toda
sua paixão, de corpo e alma, numa espécie de redenção. Seu repertório sempre contou,
em grande parte, com covers de clássicos
cláss icos do gênero, como “Born to be wild”, ded e Steppen-
wolf, “Satisfaction”
“Satisfaction” e “Sympathy for the devil”, dos Rolling Stones, e “Help”, dos Beatles.
Nas paredes do Templo do Rock podem ser vistas muitas lembranças desses espetáculos,
de qualquer década ou lugar; o setentão pára e aponta para a foto de um homem durante
uma apresentação realizada em Vitória, no Espírito Santo, sabe-se lá quando:
O show histórico no Rock In Rio II

SERGUEI | 205
– Serguei, quero te dar um beijo depois

d epois do show -, teria dito o desconhecido.
– Tudo bem, mas primeiro mostra os dentes -, pediu o performer
performer..
Sorriso Colgate estampado na cara, Serguei respondeu:
– Agora pode.
Homossexual, heterossexual, bissexual? Apesar de não gostar de rótulos, Serguei costuma

dizer que é pansexual, inclusive por serem famosas suas histórias envolvendo árvores, sa-
mambaias e até um robalo. Isso, é claro, sem contar pelo menos metade da população viva
nas décadas de 60 e 70, auge de seu desbunde. “Eu não sou gay. Eu não sou straight. Não
sou nada disso, mesmo porque tal coisa não existe. Tudo depende do conhaque, da dose
de uísque, do cigarrinho de maconha, ou não. Depende do que rola no clima”, explica o
carioca. A verdade é que, aos olhos dele, o homem, o macho, o ser masculino em si sempre
pareceu mais bonito. Quando começou a se travestir com roupas psicodélicas, seu visual
não tinha a conotação sexual que pode ter hoje, afinal, cabelões eram a moda da contracul-
tura. “Esse papo de rotular começou por causa do nome dele. O triste é que, na época,
não era preciso explicar”, afirma João Schiller. “Aí foi criada a expressão gay, então Serguei
passou a ser viado. Começaram a questionar e, como ele é transgressor de regras, acho
que tomou isso como ‘Ah, quer saber, sou mesmo, e aí?’. É bem a cara dele,de le, transgressão,
rock’n’roll. Ser viado é rock’n’roll!”.
One of these mornings

You’re gonna rise, rise up singing,
You’re gonna spread your wings,
Child, and take, take to the sky,
Lord, the sky
Trecho
Trecho da letra de “Summertime”, de George Gershwin (1935), imortalizada na voz de Janis Joplin

“Serguei: finalmente o show de sua vida”. Este era o título de um artigo sobre a segunda
edição do festival Rock in Rio, publicado no Jornal do Brasil de 24 de janeiro de 1991.
O texto começava da seguinte maneira: “Vocês não têm idéia da importância do dia de hoje
para Serguei, que vai cantar logo após a apresentação da Orquestra Sinfônica Brasileira”.
Sim, depois de passar mais de duas décadas jogado no limbo da cena musical nacional, o
veterano psicodélico finalmente alcançou o reconhecimento que tanto buscava, aos 57 anos
de idade. “Eu ficava puto porque idolatravam uma porrada de gente e queriam deixar ele
de fora. Ele, a lenda viva do rock! Ele foi o pioneiro, o verdadeiro guerreiro do rock, viveu
isso na época em que todo mundo recriminava”, conta o amigo Tyes, indignado. “O Serguei
sempre acreditou no sonho dele, e ainda
aind a por cima tem um carisma do caralho. Foi um puta
respeito por parte dos organizadores convidarem ele para o Rock in Rio II”.
Naquela noite de quinta-feira, em pleno estádio do Maracanã, Serguei fez mais de 50 mil
pessoas sentarem no gramado para ouvi-lo cantar “Summertime”, segundo a versão blues
rock de Janis Joplin. “Eu pedi, sentaram a bunda no chão, desci sozinho e cantei no meio
de todos. Foi bonito pra caramba, um show inesquecível para mim”, lembra o super star.
Sucesso entre o público e elogiadíssima pela crítica, a surpreendente apresentação lhe
rendeu um convite para gravar o primeiro e único LP de sua carreira, que nunca chegaria a
ser lançado em CD. Além dos covers de sempre, foram incluídas no álbum algumas músicas
originais, com destaque para “Rolava Bethânia”, uma paródia de “Roll Over Beethoven”, de
Chuck Berry.
Berry. A homenagem a Janis, aliás, é uma das marcas registradas de suas performanc-
p erformanc-
es ao vivo: “O show está no maior clima de rock e, de repente, ele pede pra galera sentar
e ficar tranqüila. É uma vibe muito boa, o público entra numa viagem, fica meio dormindo,
meio acordado”, descreve o Hell’s Angel Tyes.
Desde então, o roqueiro nunca mais gravou em estúdio. Em 2002, no entanto, a Baratos &
Afins resolveu assumir a responsabilidade de preservar decentemente seu legado e reuniu

SERGUEI | 207
treze de suas mais alucinógenas criações na coletânea Serguei; segundo Calanca, a preocu-
pação na hora de selecionar as músicas foi a de incluir “só as coisas rockers”. O jornalista
e produtor musical Fernando Rosa, conhecido na blogosfera como Senhor F, avaliou que a
compilação dá, “pela primeira vez, a real dimensão da importância da obra de Serguei. Além
do ‘folclore’ em torno de sua figura, a seleção musical de Calanca mostra um repertório de
clássicos da psicodelia nacional, com instrumental típico (com muita fuzz-guitar) e letras
doidonas”.
“Serguei se compara a um ponto luminoso qualquer perdido no tempo e no es-
paço, sem saber direito

direito de onde ou para
para o que veio”
Luiz Calanca, dono do selo musical Baratos & Afins
Quando passam a apagar setenta e tantas velinhas a cada bolo de aniversário, pessoas
normais costumam estar aposentadas, mimando netos, gastando a herança dos filhos, to-
mando cuidado para não cair no banheiro, ou apenas aguardando melancolicamente a hora
de bater as botas. Mas Serguei não é uma pessoa normal. Aos 74 anos de idade, o carioca
continua tão duro e inocente como aos dezoito: “Eu vivo de atitude, de rock’n’roll e dos
meus shows”. Em 2007, participou do programa da mãe do filho de Mick Jagger, Luciana
Gimenez, e fez duas

veterana banda Madeaparições
in Brazil no Programa
e outra do Jô, onde
com Xandra Joplin,jácover
é da casa, sendo
de Janis. Suauma ao lado
última da
grande
apresentação, no entanto, foi durante a terceira edição da Virada Cultural, que agitou o
centro de São Paulo no começo de maio.
“Nós temos uma surpresa pra vocês: uma lenda viva do rock, o divino, Serguei!”, anuncia-
ram no palco da Barão de Itapetininga. Ao som dos primeiros acordes de “Rolava Bethânia”,
o setentão psicodélico entrou em cena de jeans e camiseta rasgados e começou a pular sem
parar,, rebolando loucamente entre caras, bocas e poses,
parar p oses, com a voz rouca tentando encon-
trar fôlego em algum momento. A guitarra do trio paulista The Rose Blues Band parou

de funcionar por um instante, mas o público nem percebeu, de tão impressionado com
a performance surreal que estava acontecendo diante de seus olhos. E mesmo com cada
centímetro da rua lotado por homens, mulheres, crianças, idosos
idos os e Hell’s Angels, o roqueiro
ainda encontrou espaço para pular do palco e cantar no meio de todos.
Luiz Calanca estava lá: “Ele falou ‘Eu vou aí!’, pediu pras pessoas sentarem e desceu. Eu
estava bem no gargalo e ele pediu um viva pra Baratos & Afins, fiquei emocionado”. Em pé
entre a multidão sentada à sua
s ua volta, Serguei cantou “Love of my life”, do Queen, acompan-
hado apenas pelo som da guitarra e pelas vozes da platéia. Ao final do espetáculo, histeria,
e todos correram em direção à grade para tentar tocar no rock star.
star. “Ele não tem banda
fixa, então é tudo sem ensaio. Aquele show foi uma das coisas mais bacanas da Virada”,
afirma Calanca.
Quando sobe no palco, Serguei parece capaz de sair dando um duplo mortal twist carpado
em parafuso e ainda levantar vôo no final, tamanha é sua energia. “Ele dá cada salto que
parece que vai desmontar em dez e, se toma alguma coisa, é remédio pra pressão”, comen-
ta João Schiller. “É estranha a disposição que ele tem nessa idade; talvez essa seja uma das
provas de que ele não use qualquer tipo de droga, como se pressupõe que ele tenha usado
a vida inteira”. Na realidade, é provável que esse eterno vi gor juvenil do roqueiro se deva
de fato a seu espírito, que definitivamente não acompanhou sua evolução biológica desde o
longínquo ano de 1933. Afinal, está muito claro que hoje Serguei vive a idade de sua mente,
e não a de seu corpinho; vaidoso, além de tudo, ele gosta de mostrar que não tem rugas,
pelancas ou manchas senis, e de quebra ainda pergunta: “Você não me acha sexy?”.
“Ele continua o mesmo garoto transviado e psicodélico, usando as roupas que quer usar,
falando o que quer falar, coçando o pé no sofá do Jô Soares”, diz o biógrafo João. Respi-
rando a lisergia de tempos passados, o desbundado vive numa casa como o Templo do Rock
porque este é seu habitat natural. Fora dele, é encarado como um ser estranho saído de

SERGUEI | 209
uma outra dimensão, de um universo paralelo. Já a seus olhos, foi o mundo que perdeu o
brilho e o glamour. Enquanto a maioria das pessoas de sua idade se recolhe em asilos, Ser-
guei está na rua fazendo rock’n’roll, vivendo seu sonho eternamente. Nunca o veremos tirar
a maquiagem, cortar o cabelo, colocar uma gravata, usar sapato e sair por aí de mãos dadas
com alguma senhora de respeito: “Diriam ‘Olha, ele tomou jeito’. Tomei o seu jeito, não o
meu. Eu prefiro estar rasgado, descabelado, sair e dar um beijo na boca do irmão da minha
garota!”. Em sua velhice Serguei está mais vivo do
d o que nunca, sempre rainha, forever young.

A viagem não tem fim. Embora muitas bandas estejam extintas,

permanecem os sons, as músicas e, em muitos casos, os cabelos
compridos. Da época em que embarcaram, pouco sobrou. Documentos,
fotos e registros perderam-se no tempo. A memória falha.
fotos falha . O rosto é coberto por rugas,
o corpo já não é tão magricela. Comparados às raras fotografias, os olhos são levemente
caídos – mas conservam o mesmo brilho e o olhar atrevido. Quem se deixa conectar ao
universo – pelas artes, pela música ou por outros caminhos – nunca volta igual.
Os registros musicais daquelas viagens estão por aí até hoje, ainda que raros e caros. A
democracia virtual permite que todo o universo daquela época seja explorado por quem
nem pensava em nascer em meados de 70, e por quem está nascendo agora. Embora a
psicodelia esteja ligada a um contexto musical, artístico e político, ela pode ser criada e
recriada em um ciclo infinito. Esta é uma história que não tem fim.
“Eu fiz pior
(...)
parei de tomar droga
droga e fui fazer retiro..
retiro..
Eu fiz pior
Saltei como no circo cada armadilha
armadilha
Muito pior
É só por isso que meu nome ainda brilha”.
“Eu fiz pior”, Lula Côrtes, do disco A Vida Não é Sopa, de 1998
Em 1996, o estado de Alagoas estremeceu quando surgiu, como um relâmpago amolegado,
o Mopho. Fundado em Arapiraca, cidade do interior famosa por sua produção de fumo legal

PSICODELIA BRASILEIRA
BRASILEIRA | 211
Mopho
e ilegal, pelos colegas João Paulo e Júnior Bocão, a formação esteve completa com o baterista
Hélio Pisca e o tecladista Leonardo, já em Maceió. Totalmente influenciados pela fase mais
louca da carreira de Beatles e afins, os garotos esqueceram que a moda do momento era o
manguebeat e entraram de cabeça no universo psicodélico. Mergulharam fundo em cogumelo
– na época de safra – e num bom fuminho, e criaram hits que, para um ouvido inocente,
remetem aos confins da década de 70.
“Naturalmente a experiência musical vinha sempre acompanhada de alguns aditivos”, conta

o ex-baixista da banda, Bocão. “Algumas pessoas nos rotulavam de psicodélicos por causa do
visual da banda no palco, pelo som viajado, pelo fato de sempre ter havido nuvens de fumaça
por onde andássemos. Para muita gente estávamos vivendo o auge dos anos 60 em plena
década de 90. Eu estou começando a acreditar que éramos loucos ou ainda somos”, diz.

A neo-psicodelia alagoana não constrangeu – pelo contrário, a explosão fora-de-época

arrastou multidões, até que uma briga entre
e ntre Hélio Pisca e João Paulo, que saíram na porrada
p orrada
no meio de um show, acabou com o rockń´roll. “O fato de sermos uma banda com uma
proposta tão diferente na época nos atrapalhou mais que favoreceu. A banda tem este
nome por causa disto, enquanto todo mundo falava em manguebeat nós tocávamos um
som mofado”, explica Bocão. Ele e Pisca moram hoje em São Paulo, em um apartamento
a partamento
simples e antigo. Os dois mantêm outra banda, Casa Flutuante, que não nega suas raízes
setentistas – o disco A Terra é Nossa Casa Flutuante foi produzido pelo mutante Sérgio
Dias. Em 2005, João Paulo admitiu outros músicos e, além de animar festanças e bailes em
Maceió, promove freqüentes
freqüentes shows lotados com o Mopho em nova formação. O público
continua cantando em coro, alucinado e se jogando no chão – como se os anos que
separam o século XXI da sonoridade original não tivessem passado.
“Uma leitura mineral incrível

Ratos são cristais nessa prateleira
Da secura na boca um diamante
De repente você
Num quarto escuro

Peixes hidráulicos e som
Na rua nua
A nossa paranóia
Uma leitura mineral incrível

Tire os sapatos e a sua máscara
Enquanto o mundo gira
Relaxe a sua mente”
(“Uma leitura mineral incrível”, Mopho, primeira demo, de 1996)

BRASILEIRA | 213
Marsicano

“Na verdade, o psicodelismo dos anos

a nos 60 foi espargindo um pólen que frutificou com mais
força no século XXI. Embora muitos continuem a considerá-lo incômodo e torçam para
enterrá-lo, o psicodelismo se impõe cada vez mais nas novas gerações”, define Alberto
Marsicano, citarista discípulo de Ravi Shankar, que anima multidões ao som de rockń´roll
indiano ou trance. Marsicano diz que seu pai era professor catedrático de medicina na
Universidade de São Paulo e diretor do Serviço de Toxicologia do Instituto Médico Legal. O
que isso significa? “Ele tinha a sua disposição caixas e caixas de LSD puro”, conta o músico,
afirmando que aos 13 anos, época em que “empunhava uma guitarra Gibson”, tomou
uma ampola de “LSD 25 puro do laboratório Sandoz”. “Jamais retornei dessa viagem”,
conta, sem o menor arrependimento. Marsicano já tocou com Arnaldo Baptista, Lobão e
Lula Côrtes – este último, considerado por ele “o verdadeiro mentor de Chico Science”. O
artista orgulha-se de ter introduzido a cítara clássica indiana no Brasil e, nos últimos anos,
permanece embrenhado no universo psicodélico – desta de sta vez, no trance das raves e festivais.
“Eu nada posso prometer

Eu só tenho uma garrafa e um doce no meu bolso
Mas, sei que você também quer
Entrar numas de se desligar
O amor é feito de plástico
Não tenho medo
Já cruzei a linha de chegada,
chegada, oh darling
Saiba que é no fim onde tudo começa”
começa”
(“O amor é feito de plástico”, Mopho, do disco Sine Diabolo Nullus Deus, de 2004 )
Fato é que a psicodelia não tem época. A sonoridade e as referências podem remeter a
certo momento – mas datadas, elas não são. O carioca Rogério Tolomei
Tolomei Teixeira, o Rogério
Skylab, diz que seus discos foram, gradualmente, “abrindo as fronteiras da percepção”.

BRASILEIRA | 215
Rogério Skylab

Classificado por especialistas como “Art Rocker”, costuma flertar com a música eletrônica,
mas bebe da mesma fonte psicodélica que brotou pela primeira vez nos anos 60.
Declaradamente influenciado por Frank Zappa, Arrigo Barnabé, Syd Barret e o maluco hippie
Daminhão Experiença, Skylab acha que a recepção que as platéias têm de seu trabalho “não
deve ser diferente da reação que os primeiros psicodelistas tiveram que enfrentar”. O artista
ainda critica os olhares voltados ao passado. “Em razão de um anacronismo histórico, você
encontra alguns jornalistas valorizando Ronnie Von, Mutantes,
Mutantes, Som Imaginário, Vímana,
mesmo sabendo no que vieram a dar, e esquecem quem atualiza hoje o movimento”, diz.
Justiça seja feita: se as portas foram abertas pela geração setentista, ainda há um universo
gigantesco a ser explorado pela nova prole embrenhada no psicodelismo.
O rock, o funk, o samba,

Tudo no meio do caos,
O acaso e o lance de dados,
A natureza te chama.
“A Natureza”, Rogério Skylab, do disco Skylab V,
V, de 2003
Hoje, os ares são de democracia, os tempos são libertários, o sistema já não é tão
descaradamente repressivo. Que sentido há, então, na contracultura? “Há 35 anos, até
cabelo comprido era subversivo, uma ameaça. As bandas hoje não estão contra, que
sentido haveria nisso?”, questiona Fábio Golfetti, vocalista da banda Violeta de Outono,
formada em 1984 e fortemente influenciada pela estética e os sons setentistas. Fábio
considera sua banda psicodélica: “Quem estava a fim de ‘viajar’ para lugares estranhos,
distantes, interiores, surrealistas, se identificava com nosso som”. Em 1975, aos 15 anos de
idade, Fábio teve sorte e conseguiu pegar o finalzinho do Som Imaginário e dos Mutantes.
Como uma cápsula do tempo, diz que compõe inspirando-se em seus mestres musicais, em
imagens, visualizações, mandalas, poesia oriental e histórias em quadrinhos.

BRASILEIRA | 217
A grande questão da psicodelia, brasileira ou estrangeira, é sua atemporalidade. “É a musica

das esferas, do universo, sem conexões nem pré-concepções, mas também sem a pretensão
de ser definitiva”, filosofa o músico e produtor Apollo Nove. Francisco Nogueira de Carvalho
na certidão de nascimento, ele não esconde sua admiração pela sonoridade das décadas de
60 e 70. Quando perguntado se seu som é psicodélico, responde enfático: sim. E continua
divagando sobre o tema: “Música é essa arte que permite momentos de grande viagem
interior,, com os olhos fechados, tão sua como respirar,
interior respirar, e marca a sua vida por isso, porque
não dá pra contar pra ninguém, não dá pra transformar em palavras. É essa coisa abstrata,
sem moldura, é essa fixação na memória, como a lembrança olfativa ou da sensação de
amor que a faz a mais infinita e transcendental das artes. Não sei se eu consigo atingir isso
Violeta de Outono

com a minha música, mas esse é o meu objetivo!”.

Apollo Nove não se enquadra no neo-psicodelismo que assume os mesmos moldes do
ritmo original. Ele é da turma dos espiritualmente psicodélicos, admiradores dos conceitos e
distorções que aproveitam para criar algo diferente e, apesar
ap esar de não lembrarem em nada
nad a os
bolachões de 70, mesmo assim podem ser considerados lisérgicos.
“Senti meu corpo derretendo, flutuou

minha mente compreenden
compreendendo do
falei com minha sombra, tem vida própria
própria sim
abrindo as tortas e as cucas
Gentilmente sentei na pedra, tornei-me parte desta pedra

ninguém me compreendia, nem nada que eu fazia
os passarinhos me acalmaram!!!!
Uhh aaaaahhh
Uhh aaaaahhh
Uhhhhhh
Uhhhhhh
abrindo as tortas e as cucas
Foi quando então eu percebi

eu tava no meu guarda-roupa
em posição fetal, achando tão normal, rolando um
flash Back maternal

BRASILEIRA | 219
Uhh aaaaahhh
Uhh aaaaahhh
Uhhhhhh
Uhhhhhh
abrindo as tortas e as cucas”
(“As tortas e as cucas”,
cuc as”, Júpiter Maçã, do disco A sétima efervescência, de 1996)
O gaúcho Flávio Basso já foi Júpiter Maçã e Woody Apple. Atualmente demora, mas
responde pela fusão Júpiter Apple. Membro da geração de 1980 do d o rock gaúcho, começou
tocando nas bandas TNT e Cascavellettes. Sozinho, embarcou fundo na psicodelia sem
medo do desconhecido, nem de parecer anacrônico. Seu álbum A Sétima Efervescência
já foi considerado o melhor da história do rock gaúcho – e Júpiter não parece se importar
muito com isso, embora cite o próprio trabalho ao ser questionado sobre que disco
psicodélico brasileiro admira. “Eu não estava brincando de psicodelia por influência de
outras bandas, eu estava realmente vivendo uma fase lisérgica, mas não sou mais assim, é
um dia depois do outro e o mundo continua girando”, define.
Para ele, música psicodélica é a “expansão das barreiras imaginárias, consciência e

inconsciência através da música e poemas”. Em plena atividade depois de passar pela bossa
nova e pela música eletrônica, Júpiter afirma que hoje voltou ao rock’n’roll. Em 2006, dividiu
com Novos Baianos, Arnaldo Baptista, Rita Lee, Tom Zé, Flu, Matheus Valter e Mopho a
trilha sonora do longa Wood & Stock, animação sobre
sob re os antológicos hippies de Angeli.
Ang eli.
Melhor dizendo, suas músicas representam tão bem o espírito do filme que ocupam quase
metade da coletânea.

BRASILEIRA | 221
“O timbre do Caetano é super bacana

Não pense que eu estou copiando, que eu sou banana
Peguei emprestado pras artes da semana
Abrindo as portas
portas da percepção
Um tal de Aldous Huxley de cara ficou doidão
Tomando
Tomando toda a solução.
Doidão é apelido para a paranóia
Toda jibóia, toda bóia, toda clarabóia
Querida, que tal baixar o televisor?
Deitado no divã com Woody Allen
Eu tive um sonho com aquele estranho, velho alien
Que era cabeça Bob Dylan, barba Ginsberg, Allen”
(“A marchinha psicótica do Dr. Soup”, Júpiter Maçã, Wood & Stock, de 2006)
***
Em 2001, alguns garotos curitibanos na faixa dos 20 anos, ligados nos mesmos sons que
seus pais ouviam quando jovens, resolveram organizar um festival. Como a sonoridade
setentista não encontrava muito espaço para proliferar na cena de rock paranaense, a
solução foi alugar um sítio – um pouco longe, em Angra dos Reis – e levar a turma toda
para lá. O Angrastock marcou o início de um festival que acontece anualmente desde então,
mas com outro nome: Psicodália.
Os idealizadores desse movimento afirmam procurar “uma nova era na música, na arte em
geral e na sociedade. Buscamos nos eventos realizados pelo movimento abrir espaço para
uma arte livre, com qualidade e ideologia, buscando unir essa luta a modelos de vida
À esquerda, Júpiter Apple
Apple

que acreditamos serem vitais para a humanização das relações entre pessoas. Pacifismo,
respeito, diversão, alegria, consciência ambiental e ecológica, liberdade de expressão e de
‘ser’ fazem parte dessa empreitada por um mundo melhor”.
O Psicodália já conseguiu angariar um número considerável de seguidores, diferentes dos

neo-hippies que freqüentam festivais de música eletrônica. O negócio ali é o rock’n’roll, e
o rock psicodélico mesmo, que completa o clima retrô da proposta do festival. Alexandre
Osiecki nasceu em 1980, filho de um beatlemaníaco, e organiza o Psicodália desde 2001.
Ele, entretanto, refuta o conceito de passado: “A nossa idéia é dar uma continuidade”,
define, explicando que a ideologia passa de pai para filho, de geração
ge ração para geração. “Tem
“Tem
muitos grupos que estão tentando fazer algumas coisas pela natureza, pela arte, buscando
ajudar a sociedade, com essa idéia de tentar construir uma coisa melhor. Não é um
resgate”, filosofa. Alexandre toca numa banda, tem cabelo comprido, vende artesanato e
dirige uma Kombi modelo 1960 pintada a caráter. Anacrônico? Talvez
Talvez seja apenas mais um
que embarcou nessa viagem sem fim.

AGRADECIMENTOS
Esse trabalho só foi possível porque muita gente boa doou tempo, conhecimento e suor
para nos ajudar. Nossos felizes e sinceros agradecimentos para... Nelson Motta, Luiz Carlos
Maciel, Ezequiel Neves, Fernando Rosa, Welington Andrade, Luiz Calanca, Amarílis Gibeli,
Jaques Kaleidoscópio, Piky, Alexandre Matias, Rodrigo Carneiro, Clemente, Adriana Amaral,
Vinicius Camargo, Ronnie Von, Arnaldo Saccomani, Maurício Guedes, Flávia Durante,
Fábio Peraçoli, José Teles, S. Quimas, Rodrigo Araújo, Natália Mestre, Saulo, Bruno Firmino,
Rogério Ratner, Wagner Notaro, Zé Guilherme, Marcito, João Schiller
Schiller,, Tiez Tattoo, Jorge
Mautner, Faby, Daniela - Agência Produtora, Luiz Simas, Daniel Romani, Eduardo Leal,
Mautner,
Candinho, Serguei, Fredera, Milton Nascimento, Zé Rodrix, Tavito, Wagner Tiso, Fernado
Gama, Ritchie, Lobão, Luiz Caetano, Sérgio Regly, Laílson, Robertinho Silva, Zé da Flauta,
Marco Polo, Lula Côrtes, Almir de Oliveira, Mimi Lessa, Marcos Lessa, Edinho Espíndola,
Massari, Fábio Golfetti, Pedro Alexandre Sanches, Okky de Souza, Luis Mauro, Rogério
Ratner, Apollo Nove, Paulo Rafael, Júnior Bocão, Hélio Pisca, Júpiter Apple,
Ratner, A pple, Marsicano,
Alexandre Osiecki, Skylab, Thiago Silvestrini, farmacêuticos responsáveis pela Valeriana
e pelos florais, que tentaram nos deixar no eixo, garçons dos arredores da Paulista 900
que ouviram nossas mágoas... aos nossos amigos, colegas, chefes, terapeutas, pais e
namorados, a Deus, Santo Expedito, Jah, Shiva e Buda.
Quem quiser conferir os bastidores da apuração deste

des te livro, acesse o blog
http://psicodeliabrasileira.wordpress.com

BRASILEIRA | 225
BIBLIOGRAFIA
BAHIANA, Ana Maria. Almanaque Anos 70. São Paulo: Ediouro, 2006.
BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB anos 70: 30 anos depois. Rio de Janeiro:
Senac Rio, 2006.
BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. Asdrubal trouxe o trombone: Memórias de uma trupe

solitária de comediantes que abalou os anos 70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
CALADO, Carlos. A divina comédia dos mutantes. São Paulo: Ed. 34, 1995.
DEL RIOS, Jefferson. Bananas ao vento: meia década de cultura e política em São Paulo. Rio
de Janeiro: Senac Rio, 2006.
DIAS, Lucy.
Lucy. Anos 70: Enquanto corria a barca. São Paulo: Ed. Senac São Paulo, 2003.
FERREIRA, Glória. Escritos de Artistas: Anos 60/70.

60 /70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
GABEIRA, Fernado. O que é isso, companheiro. Rio de Janeiro: Codecri, 1980.
MACIEL, Luiz Carlos. Geração em transe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.
MACIEL, Luiz Carlos. De volta para o futuro. Rio de Janeiro: Book Link, 2004

MOON CHEVALIER, Scarlett. Areias escaldantes: inventários de uma praia. Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 1999.
MOTTA,
MOTTA, Nelson. Noites tropicais. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2000.
NOVAES,
NOVAES, Adauto. Anos 70: Ainda sob a tempestade.
tempestade . Rio de Janeiro: Senac Rio, 2005.
PIRES VAZ, Denise. Ney Matogrosso, um cara meio estranho. Rio de Janeiro: Rio Fundo
Editora, 1992.
TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2000.
Sites
http://www.estadao.com.br/arteelazer/musica/noticias/2007/abr/25/341.htm - acessado em
http://www.estadao.com.br/arteelazer/musica/noticias/2007/abr/25/341.htm
30 de abril de 2007 às 10h23
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200714.htm&COD_PRODUTO=7 –
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200714.htm&COD_PRODUTO=7
acessado em 9 de maio de 2007, às 23h47
http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2007/04/23/295475260.asp - acessado em 6 de junho

de 2007, às 12h45
http://odia.terra.com.br/cultura/htm/geral_93920.asp - acessado em 25 de maio de 2007, às

http://odia.terra.com.br/cultura/htm/geral_93920.asp
15h33
http://www.brnuggets.blogspot.com - acessado pela primeira vez em 12 de março de 2006,

às 16h, e inúmeras vezes ao longos dos anos de 2006 e 2007

BRASILEIRA | 227
http://www.spectrum.mus.br – acessado em 13 de outubro de 2007, às 11h30
http://tramavirtual.uol.com.br/artista.jsp?id=20107 – acessado
http://tramavirtual.uol.com.br/artista.jsp?id=20107 acessad o em 02 de novembro de
2007, às 14h50
http://www.baratosafins.com.br – acessado pela primeira vez em 11 de novembro de 2006,

http://www.baratosafins.com.br
e outras vezes ao longo de 2007

PARA OUVIR
1. Meu novo cantar (Ronnie Von)
2. Olhai os lírios do campo (Liverpool)
3. Já brilhou (Bixo da Seda)
4. Não fale com paredes (Módulo 1000)
5. Espelho (Módulo 1000)
6. Morse (Som Imaginário)
7. Make believe watz (Som Imaginário)
8. Quiabo’s (Spectrum)
9. Geórgia, a carniceira (Ave Sangria)
10. Momento na praça (Ave Sangria)
11. Trilha
Trilha de Sumé (Lula Côrtes e Zé Ramalho)
12. Balada da calma (Lula Côrtes)
13. On the rocks (Vímana)
14. Masquerade (Vímana)
15. Eu sou psicodélico (Serguei)
16. Vamos curtir um barato (Mopho)
17. None-Cherry Blossom (Marsicano)
18. Euficonervoso (Rogério Skylab)
19. Inexplicata (Apollo Nove)
20. A marchinha psicótica de Dr
Dr.. Soup (Júpiter Maçã)
21. Faces (Violeta de Outono)

Psicodelia Brasileira

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Psicodelia Brasileira

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Este livro é um projeto experimental do curso de jornalismo na Faculdade Cásper Líbero

LOUCO: AFETADO POR UM ALTO

sicodélico, psicodelia, psicodelismo. Muitas palavras para deﬁnir o indeﬁnível.

A psicodelia brasileira tem um quê de inenarrável, um quê de indescritível

No Nordeste elas carregavam o sotaque arretado, os instrumentos regionais de percussão e a

Extraterrestres, drogas ilícitas, cidades do interior

da sociedade da época, acabou relegando muitas bandas ao esquecimento.

“Vou viver bem longe, bem perto do inﬁnito

Muito se falou sobre a psicodelia estrangeira.

NÃO É UMA ESTRADA, É UMA VIAGEM

“Não. Não alcançamos a felicidade. Estávamos provavelmente mais perto dela

R onnie Von era o mocinho ideal para qualquer clichê cinematográﬁco.

Se o número três abriu caminho, o próximo disco rompeu bruscamente a trajetória do

O processo de seleção das músicas para o álbum começava mesmo na mansão de

Damiano Cozzela foi o diretor das gravações

“O Ontem não existe,

Depois de delicadamente preparado no Scatena, o disco “Ronnie Von” chegou às lojas

Mais tarde surgiu “Ronnie Especial”, considerado pelo apresentador

Em 1969 lançou A misteriosa luta do reino de Parassempre contra o império de Nuncamais.

Capa do disco de 1968

na vanguarda. Passaram-se os anos e o que encalhava nas prateleiras começou a ser

R io de Janeiro, início da década

O começo do Liverpool no bairro do IAPI, em Porto Alegre

Nascimento e Edu Lobo

Procurei você pelo mapa da cidade,

de todo o grupo, já em sintonia com o estilo barroco que marcou

Do refúgio no Sarandi, os jovens músicos seguiram direto para os estúdios do Rio de

Terminadas as gravações, o Liverpool invadiu as noites cariocas como uma novidade

e cabeludo”, conta o baterista Edinho. As ousadias sonoras de Mimi deﬁnitivamente não

O Liverpool no seu auge; à direita, a banda no programa Som Livre Exportação

no programa: “Os músicos viajaram por todo o país,

Em 1971, com o nome de Liverpool Sound, o quinteto trocou de gravadora e lançou um

Se no resto da cena underground do Brasil a banda já era disputada, na capital gaúcha

A rotina natureba em Friburgo consistia, basicamente, em tomar banhos de cachoeira

“Era um processo de loucura e você ia enlouquecendo junto. Eu detestava, sou urbanóide,

Edinho e seus dois primos

aquilo que havia escutado em seu quarto

Não espere por ninguém,

“Nesses festivais grandes, Woodstocks brasileiros, todo mundo tomava ácido

Uma das primeiras formações do Bixo da Seda

Estabelecidos na casa de praia prometida pelo empresário, os irmãos Lessa, Edinho

órgão com caixa Leslie, sintetizador, baixo ﬁrme e uma

Nélio Rodrigues, fã do Módulo 1000, que acompanhou as apresentações do

E les eram cabeludos e bradavam, pra

“Uma pessoa é uma ﬁgura,

Cândido Souza Farias, o Candinho, assume as baquetas no lugar de Armando. Começaram

sede pelos arranjos próprios distanciava o pensamento de Willcox do resto do grupo. O

O mais novo quarteto da praça era um sucesso na capital paulista. Incluíam

A quinta edição do Festival Internacional da Canção, no Rio de Janeiro, foi o primeiro

aceitaram o convite, ﬁzeram os arranjos e retornaram para a cidade de origem. Ficaram

Marinaldo Guimarães, empresário famoso na época por investir em bandas alternativas,

Da esq. para a dir

fãs e muitos mais

Apesar da proﬁssionalização, os músicos não perdiam a alma de moleques. Contratados para

“Olho por olho,

Quero medir o calor e a profundidad

Temos que saber

Ademir Lemos trabalhava na Top Tape

“Das luzes inimigas

Em um show em Brasília, em 1972, tudo corria como de costume. Os garotos subiram

À esquerda, a capa interna do disco

Os anos de convívio ininterrupto já haviam desgastado o relacionamento dos rapazes,

À esq, Robertinho Silva,

eclética funcionava no palco. O repertório do show ia de Gira Girou à Simon e Garfunkel,