DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
Cobrir
Í
Índice

Folha de rosto

Aviso de direitos autorais

Dedicação

Parte I. Mitko

Parte II. Um tumulo

Parte III. Pox

Agradecimentos

Uma nota sobre o autor

direito autoral

00005.jpg

Comece a ler

Índice

Sobre o autor

Página de direitos autorais

Obrigado por comprar isso
Farrar, Straus and Giroux ebook.

Para receber ofertas especiais, conteúdo bônus,

e informações sobre novos lançamentos e outras leituras

excelentes,

Assine nossa newsletter.

00006.jpg

Ou visite-nos online em

us.macmillan.com/newslettersignup

Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui .

O autor e o editor forneceram este e-book a você apenas

para seu uso pessoal. Você não pode disponibilizar este e-
book publicamente de forma alguma. A violação de
direitos autorais é contra a lei. Se você acredita que
a cópia deste e-livro que está lendo viola os direitos
autorais do autor, notifique o editor em:
us.macmillanusa.com/piracy .

Para Alan Pierson e Max Freeman

e por Luis Muñoz

euMITKO

O fato de meu primeiro encontro com Mitko B. ter terminado

em uma traição, ainda que pequena, deveria ter me
alertado muito mais na época, o que, por sua vez, deveria
ter diminuído meu desejo por ele, se não o eliminado
completamente. Mas o aviso, em locais como os banheiros
do Palácio Nacional da Cultura, onde nos encontramos, é
como algum elemento contíguo ao ar, onipresente e
inescapável, de modo que passa a fazer parte de quem o
habita e, portanto, parte integrante do desejo que nos atrai
até lá. Mesmo enquanto eu descia as escadas, ouvi sua voz,
que como o resto dele era muito grande para aqueles
quartos subterrâneos, derramando-se deles como se fosse
subir de volta para a tarde clara que, embora fosse meados
de outubro, não tinha nada de outonal. sobre isso; as uvas
maduras das vinhas por toda a cidade explodem ainda
quentes na boca.

Fiquei surpreso ao ouvir alguém falando tão livremente em

um lugar onde, por um código não declarado, as vozes
raramente ultrapassavam um sussurro. No final da escada,
paguei meus cinquenta stotinki a uma velha que olhou para
mim de sua cabine, sua expressão ilegível enquanto pegava
as moedas; com a outra mão ela agarrava um xale para se
proteger do frio que era constante aqui, qualquer que fosse
a estação. Só quando me aproximei do final do corredor,
ouvi uma segunda voz, não elevada como a primeira, mas
respondendo em um murmúrio baixo. As vozes vinham da
segunda das três câmaras do banheiro, onde poderiam
pertencer a homens lavando as mãos se o som da água as
acompanhasse. Fiz uma pausa na sala externa, me
examinando nos espelhos que revestiam suas paredes
enquanto ouvia a conversa, embora não conseguisse
entender uma palavra. Havia apenas um motivo para os
homens estarem ali: os banheiros do NDK (como é chamado
o Palácio) são bem escondidos e têm uma reputação tal que
dificilmente são usados para outra coisa; e, no entanto,
quando entrei na sala, essa explicação parecia em
desacordo com o comportamento do homem que chamou
minha atenção, que foi cordial e impetuoso, inteiramente
público naquele lugar de intimidades intensas.

Ele era alto, magro, mas de ombros largos, com o cabelo

cortado rente à militar, popular entre alguns jovens em
Sofia, que apresentam um estilo hipermasculino e um ar de
criminalidade. Quase não notei o homem com quem ele
estava, que era mais baixo, respeitoso, com cabelos loiros
descoloridos e uma jaqueta jeans dos bolsos da qual nunca
tirou as mãos. Foi o homem maior que se virou para mim
com interesse aparentemente amigável, livre de predação
ou medo, e embora eu tenha ficado surpreso, eu me vi
sorrindo em resposta. Ele me cumprimentou com uma
elaborada corrida de palavras, nas quais eu só consegui
balançar a cabeça em confusão enquanto agarrava a
grande mão que ele estendia, oferecendo como desculpas e
defesa quebradas as poucas frases que eu havia praticado
para entorpecer. Seu sorriso se alargou quando percebeu
que eu era estrangeiro, revelando um dente da frente
lascado, cuja costura dentada (eu saberia) ele preocupava
obsessivamente com o dedo indicador nos momentos de
abstração. Mesmo com o braço estendido, eu podia sentir o
cheiro do álcool que emanava não tanto de seu hálito, mas
de suas roupas e cabelos; explicava sua liberdade em um
lugar que, apesar de toda a licença, era limitado por tal
inibição, e explicava também a qualidade peculiarmente
inocente de seu olhar, que era atento, mas não ameaçador.
Ele falou de novo, inclinando a cabeça para o lado, e em um
pidgin de búlgaro, inglês e alemão, estabelecemos que eu
era americano, que estava em sua cidade por algumas
semanas e ficaria pelo menos um ano, que Eu era professor
no American College, esse meu nome era mais ou menos
impronunciável em sua língua.

Ao longo de nossa conversa hesitante, não houve nenhum

reconhecimento da estranha localização de nosso encontro
ou dos usos a que foi quase exclusivamente feito, de modo
que, falando com ele, senti uma ansiedade composta por
partes iguais de desejo e mal-estar com o mistério de seu
presença e propósito. Havia um terceiro homem lá também,
que entrou e saiu da barraca mais distante várias vezes,
olhando seriamente para nós, mas nunca se aproximando
ou falando uma palavra.

Finalmente, depois de termos chegado ao final de nossas

apresentações e depois que este terceiro homem entrou em
sua baia novamente, fechando a porta atrás de si, Mitko
(como eu o conhecia agora) apontou para ele e me lançou
um olhar de grande significado, dizendo Iska , ele quer, e
então fazendo um gesto obsceno cujo significado estava
claro. Ele e seu companheiro, a quem ele se referia como
pirralho mi e que não falava desde que eu cheguei, riram
disso, olhando para mim como se quisessem me incluir na
piada, embora, é claro, eu também fosse objeto de sua
ridículo como o homem ouvindo-os de dentro de sua baia.
Estava com tanta vontade de fazer parte deles que quase
sem pensar sorria e abanava a cabeça de um lado para o
outro, no gesto que aqui significa concordância ou
afirmação e um certo espanto pelos caprichos do mundo.
Mas vi no olhar que trocaram que essa tentativa de se
associar a eles só aumentava a distância entre nós.
Querendo recuperar o meu pé, e depois de uma pausa para
organizar as sílabas necessárias em minha cabeça (o que
raramente, apesar destes esforços, emergem como
deveriam, mesmo agora, quando me disseram que eu falo
hubavo e pravilno , quando vejo surpresa no meu
proficiência numa língua que quase ninguém se dá ao
trabalho de aprender quem ainda não a aprendeu),
perguntei-lhe o que fazia ali, naquela sala fria com
impressão de humidade. Acima de nós parecia ainda verão,
a praça estava cheia de luz e pessoas, algumas delas
andando de skate ou patins in-line ou bicicletas
elaboradamente elaboradas, da mesma idade desses
homens.

Mitko olhou para seu amigo, a quem ele se referia como seu
irmão embora eles não fossem irmãos, e então o amigo se
moveu em direção à porta externa e Mitko tirou sua carteira
do bolso de trás. Ele o abriu e tirou um pequeno pacote
quadrado de papel brilhante, uma página rasgada de uma
revista e dobrada várias vezes. Ele desdobrou esta página
com cuidado, suas mãos tremendo ligeiramente,
equilibrando-a para evitar que qualquer material solto que
estivesse dentro caísse na umidade e sujeira em que
estávamos. Adivinhei o que ele revelaria, é claro; minha
única surpresa foi o quão pouco ele tinha, um mero farelo
de folhas. Dez leva, disse ele, e acrescentou que ele, seu
amigo e eu, nós três, poderíamos fumar juntos. Ele não
pareceu desapontado quando recusei a oferta; ele apenas
dobrou a página com cuidado novamente e a recolocou no
bolso.

Mas ele também não foi embora, como eu temia que

fizesse. Eu queria que ele ficasse, embora ao longo de
nossa conversa, que se desenrolou tanto e que não poderia
ter durado mais do que cinco ou dez minutos, tenha ficado
difícil imaginar o desejo que cada vez mais sentia por ele ter
qualquer perspectiva de satisfação. Apesar de toda a sua
amizade, enquanto conversávamos, ele parecia de alguma
forma misteriosa se afastar de mim; quanto mais
evitávamos qualquer proposta erótica,

mais finalmente ele parecia inatingível, não tanto por ser

bonito, embora eu o achasse bonito, mas por alguma
qualidade ainda mais proibitiva, uma espécie de segurança
corporal ou tranquilidade que sugeria liberdade de dúvidas
e de si mesmo. -
roendo, de qualquer escrúpulo sobre a existência. Ele tinha
a sensação de simplesmente aceitar seu direito a uma
medida da beneficência do mundo, mesmo que tão
claramente isso lhe tivesse sido negado. Ele olhou para seu
amigo, que não se moveu para se juntar a nós depois que
Mitko escondeu seu pequeno estoque, e depois que eles
trocaram outro olhar, o amigo deu as costas para nós, não
tanto guardando a porta mais, eu senti, mas nos oferecendo
uma certa privacidade. Mitko olhou para mim de novo,
amigável ainda, mas com uma nova intensidade, e então
ele inclinou a cabeça ligeiramente e passou a mão sobre a
virilha. Eu não pude deixar de olhar para baixo, é claro, já
que não pude conter a emoção que tenho certeza que ele
viu quando encontrei seu olhar novamente. Ele esfregou os
três primeiros dedos da outra mão, fazendo o sinal universal
para dinheiro. Não havia nada em sua maneira de seduzir,
nenhuma demonstração de desejo; o que ele ofereceu foi
uma transação e, novamente, não demonstrou nenhuma
decepção quando, por reflexo e sem hesitação, eu disse não
a ele. Foi a resposta que sempre dei a tais propostas (que
são inevitáveis nos lugares que frequento), não por
qualquer convicção moral, mas por orgulho, um orgulho que
se debilitou nos últimos anos, ao perceber que estava sendo
mudado por a passagem do tempo de uma categoria de
objeto erótico para outra. Mas assim que pronunciei a
palavra me arrependi, pois Mitko deu de ombros e tirou a
mão da virilha, sorrindo como se tudo tivesse sido uma
piada. E então, como ele finalmente se virou para sair com o
amigo, acenando em despedida, chamei Chakai chakai
chakai , espere, espere, repetindo a palavra rapidamente e
com a inflexão precisa que ouvi uma velha usar em um
cruzamento uma tarde quando um cachorro vadio começou
a vagar no trânsito. Mitko voltou imediatamente, tão dócil
como se nossa transação já tivesse ocorrido; talvez em sua
mente já fosse uma coisa certa, como estava na minha,
embora eu fingisse ser cético em relação aos produtos
oferecidos, tentando afirmar algum domínio sobre a emoção
avassaladora que sentia. Olhei para a virilha dele e depois
voltei para cima, dizendo Kolko ti e , quão grande você é, a
frase padrão, sempre a primeira pergunta nas salas de bate-
papo da Internet que usei. Mitko não disse nada em
resposta, ele sorriu e entrou em uma baia e desabotoou sua
braguilha, e minha pretensão de hesitação sumiu quando
percebi que pagaria o preço que ele quisesse. Dei um passo
em sua direção, estendendo a mão como se quisesse
reclamar aqueles bens imediatamente, sempre fui um
péssimo negociador ou pechinchador, meu desejo é
imediatamente legível, mas Mitko se abotoou de novo,
levantando a mão para me segurar. Achei que fosse o
pagamento que ele queria, mas em vez disso ele me
contornou, me dizendo para esperar, e voltou para a linha
de pias de porcelana, todas rachadas e manchadas. Então,
com uma franqueza corporal que eu atribuí à embriaguez,
mas que aprenderia que era uma característica inalienável,
ele puxou o longo tubo de seu pênis da calça jeans e se
inclinou sobre a bacia da pia para lavá-lo, esfolando-o e
estremecendo com a água que só sai frio. Demorou algum
tempo até que se satisfizesse, primeiro sinal de um
meticuloso que nunca deixaria de me surpreender, dada a
sua pobreza e as ténues circunstâncias em que viveu.

Quando ele voltou, perguntei seu preço pelo ato que eu

queria, que era de dez levas até que desdobrei minha
carteira e encontrei apenas notas de vinte levas, uma das
quais ele avidamente reivindicou. Realmente o que
importava, as somas eram quase igualmente insignificantes
para mim; Eu teria pago o dobro, e o dobro novamente, o
que não quer dizer que eu tivesse recursos particularmente
amplos, mas que seu corpo parecia quase infinitamente
querido. Foi surpreendente para mim que qualquer
quantidade dessas notas sujas pudesse tornar aquele corpo
disponível, que depois da mais simples das trocas eu
pudesse alcançá-lo e encontrá-lo ao meu alcance. Coloquei
minhas mãos sob a camisa apertada que ele usava e ele
gentilmente me empurrou para trás para que pudesse
removê-la, desfazendo cada um dos botões e pendurando-a
com cuidado no gancho da porta do box atrás dele. Ele era
mais magro do que eu esperava, menos definido, e o cabelo
que cobria seu torso tinha sido raspado até a barba por
fazer, de modo que pela primeira vez eu percebi quão
jovem ele era (eu saberia que ele tinha vinte e três anos) já
que ele parecia um menino e exposto diante de mim. Ele fez
um sinal para que eu avançasse novamente com a cortesia
exagerada que alguns bêbados assumem, e que pode
preceder, o pensamento, mesmo em minha excitação,
nunca esteve longe, explosões de raiva igualmente
exageradas. Mitko me surpreendeu inclinando-se para a
frente e encostando a boca na minha, beijando-me
generosamente, sem restrições, e embora eu não tivesse
feito nada para convidar esse contato, foi bem-vindo e
chupei avidamente sua língua, que era anti-séptica com o
álcool. Eu sabia que ele estava realizando um desejo que
não sentia, e realmente acho que ele estava bêbado além
da possibilidade de desejo. Mas então há algo teatral em
todos os nossos abraços, eu acho, quando pesamos nossas
respostas contra aquelas que percebemos ou projetamos;
sempre desejamos muito ou não o suficiente e
compensamos de acordo. Eu também estava me
apresentando, fingindo acreditar que sua demonstração de
paixão era uma resposta genuína ao meu próprio desejo,
sobre o qual não havia nada de fingido. Como se percebesse
esses pensamentos, ele me pressionou com mais força
contra ele, e pela primeira vez eu captei, sob o cheiro mais
poderoso e quase opressor de álcool, seu próprio cheiro,
que seria a maior fonte de prazer que eu tiraria dele e que
eu procuraria (em seu pescoço e virilha, sob seus braços)
em cada uma de nossas reuniões. Isso pôs fim ao meu
pensamento, levantei uma de suas mãos acima de sua
cabeça, quebrando nosso beijo para pressionar meu rosto
na boca de seu braço (ele se barbeava ali também, a pele
era áspera contra minha língua), sugando seu cheiro como
se estivesse tomando algum alimento necessário de uma
fonte inadequada. E então caí de joelhos e o coloquei na
boca.

Poucos minutos depois, bem antes de me dar o que eu

devia, a obrigação que assumiu ao tirar uma nota de vinte e
cinco da minha mão, Mitko fez um som estranho e alto e
ficou tenso, colocando ambas as palmas das mãos no chão.
contra os lados da baia. Foi um péssimo orgasmo, se é que
foi, até porque, durante os poucos minutos em que o
chupei, ele não deu resposta alguma. Chakai , eu disse a ele
em protesto enquanto ele se afastava, iskam oshte , eu
quero mais, mas ele não cedeu, ele sorriu para mim e
acenou para mim, ainda cortês enquanto vestia a camisa
que havia pendurado tão cuidadosamente atrás ele.

Eu o observei impotente, ainda ajoelhado, enquanto ele

chamava seu amigo, a quem ele chamou de pirralho mi e
que o chamou de volta da câmara externa. Talvez ele tenha
visto que eu estava com raiva e quis me lembrar que não
estava sozinho.

Endireitando as roupas, passando as mãos pelo torso para

acomodá-las adequadamente no corpo, ele sorriu sem
malícia, como se talvez achasse que tinha me dado o que
devia. Então ele destrancou a porta e fechou-a novamente
atrás de si.

Enquanto me ajoelhava ali, ainda sentindo o gosto do traço

metálico da água da pia em sua pele, senti minha raiva
sumir quando percebi que meu prazer não foi diminuído por
sua ausência, que o que certamente foi uma traição
(tínhamos nosso contrato, embora tivesse nunca foi
assinado, nunca foi definido em palavras) apenas refinou
nosso encontro, permitindo que ele se tornasse mais
vividamente presente para mim mesmo quando eu fui
deixada sozinha sobre meus joelhos manchados, e
permitindo-me, com toda a liberdade da fantasia, fazer dele
o que eu faria.

Procurei Mitko várias vezes nas semanas seguintes e, após

nosso terceiro ou quarto encontro, decidi convidá-lo para
meu apartamento. Eu o queria só para mim, livre da plateia
que tínhamos com tanta frequência no NDK, onde os
homens pairavam do lado de fora da porta da cabine ou
encostavam os ouvidos nas paredes, como eu também
fizera quando me vi entre os não escolhidos. Eu queria mais
tempo e mais privacidade com Mitko, mas também estava
inquieto e reconheci a tolice de trazer aquele quase
estranho para minha casa. Lembrei-me do aviso de um
homem que me convidou, depois de nos encontrarmos no
banheiro, para tomar um café com ele na grande cafeteria
do prédio principal do Palácio. Esses meninos, ele me disse,
você não pode confiar neles, eles vão descobrir sobre você,
vão contar seu trabalho, seus amigos, eles vão te roubar

- e de fato eu fui roubado, uma vez com sucesso e uma vez

que peguei um a mão do jovem ao retirá-la do bolso, depois
do que ele olhou fixamente para mim, o pobre menino, e
fugiu. O resto da advertência desse homem caiu em ouvidos
surdos, pois eu tinha muito pouco a perder com tais
revelações - ninguém se sentiria traído, nada seria
prejudicado por contar segredos que eu nem me
preocupava em esconder; Nunca fui bom em esconder
nada, toda a minha tendência é para a confissão. Mitko e eu
já tínhamos feito sexo; foi depois, sentado em um banco ao
sol, que ainda estava quente, embora fosse novembro
agora, as uvas haviam murchado nas vinhas, que decidi
voltar aos banheiros lá embaixo e oferecer-lhe minha
proposta. Marcamos uma data para a noite seguinte, e seus
olhos brilharam ao ver meu telefone, que retirei pela
primeira vez em sua presença para anotar seu número. Ele
o arrancou de mim, só depois que estava em sua mão
dizendo Mozhe li , com licença , e enquanto o observava
percorrer seus vários recursos e telas, lembrei-me do aviso
que recebi.

Mas esse mal-estar não foi suficiente para me dissuadir e,

na tarde seguinte, depois das aulas, corri para o centro. Nós
nos encontramos novamente no NDK, onde o encontrei
amontoado com três ou quatro outros homens na parede
mais distante da entrada. Eles se espalharam quando eu
apareci, embora eu não me aproximei deles, mas fiquei
desajeitadamente na soleira.

Mitko, que estava de costas para mim, virou-se e sorriu,

oferecendo-me sua mão e ao mesmo tempo me conduzindo
para fora da sala e para longe de seus amigos (se fossem
seus amigos), conduzindo-me em direção à praça acima.
Enquanto subíamos a longa escada, nos afastando daqueles
quartos que sempre pareceram pequenos para ele, sua
estrutura, voz e simpatia tudo cercado pelos ladrilhos
úmidos das paredes, eu senti, junto com a excitação que eu
esperava, um felicidade totalmente inesperada. Kak si ,
perguntei enquanto caminhávamos pelo parque do NDK,
como vai você, e ele me mostrou os nós dos dedos da mão
direita, que estavam esfolados e em carne viva, os
ferimentos ainda recentes. Ele disse que havia brigado com
outro homem lá embaixo, embora as razões para isso
permanecessem obscuras para mim. Peguei sua mão na
minha por um momento, olhando para as pequenas feridas
que o deixavam ao mesmo tempo feroz e ferido, e imaginei
como iria aplicá-las, esfregando-as com pomada e depois
pressionando-as contra os lábios. Mas esse era um tipo de
ternura que nunca tinha feito parte de nossos encontros e
que estava especialmente fora do lugar agora, enquanto ele
reencenava sua luta com golpes rápidos no ar. Descemos o
bulevar Vasil Levski, as longas pernas de Mitko devorando a
calçada enquanto eu lutava para acompanhá-lo, e ele falou
o caminho todo, apenas partes do que disse compreensíveis
para mim. Pela primeira vez perguntei onde ele morava e
ele respondeu a S priyateli , com amigos, termo que usava
com frequência e que eu nunca sabia como interpretar, pois
além de seus significados usuais Mitko o usava para se
referir a seus clientes . Ficou claro para mim, enquanto eu
lutava para entender seu fluxo de conversa
(freqüentemente pontuado com razbirash li , você
entende?), Que Mitko se movia entre os lugares, às vezes
dormindo com esses amigos, às vezes andando pelas ruas
até de manhã. Quando o tempo estava ruim, ele podia ir
para um pequeno sótão para o qual um amigo lhe dera uma
chave ( Edna mansarda , disse ele, fazendo a forma de um
telhado com as mãos), onde havia um colchão, mas sem
aquecimento ou água corrente.

Falar dessas coisas parecia incomodar Mitko, e ele mudou

de assunto dizendo que, embora eu o tivesse encontrado no
NDK, onde ele havia passado grande parte do dia, ele
estava se guardando para nossa noite juntos. Ele me olhou
de lado ao dizer isso ( Razbirash li? ) E eu me senti
enrubescer de excitação. Mitko também parecia ansioso,
cheio de uma energia que o impulsionava para frente, e
enquanto caminhávamos pelo Vasil Levski em direção ao
Graf Ignatief, cruzando inúmeras ruas secundárias e becos,
mais de uma vez eu tive que agarrar seu braço e dizer a ele
novamente Chakai chakai chakai , retire-o do tráfego que se
aproxima. Quando entramos na Graf Ignatief, ele parou em
frente a várias lojas de eletrônicos e casas de penhores,
avaliando os produtos dispostos em suas vitrines. Fiquei
surpreso com o quanto ele sabia sobre esses telefones e
tablets, seus monólogos pontuados por palavras em inglês
para as especificações dos vários dispositivos, pixels e
cartões de memória e duração da bateria, informações que
ele deve ter recolhido dos anúncios e brochuras que pegou
onde quer que estivessem foram oferecidos. Tentei apressá-
lo, impaciente para chegar em casa e inquieto com o que
parecia cada vez mais com dicas, especialmente quando
Mitko me disse que seu telefone atual, um modelo que ele
claramente esperava atualizar, foi um presente de um de
seus amigos. Essa palavra, podaruk , presente, voltaria a se
repetir continuamente na conversa de Mitko naquela noite,
aplicada, ao que parecia, a quase tudo o que ele possuía.

Finalmente chegamos ao final do Graf Ignatief, e conforme

nos aproximávamos do pequeno rio que circunda o centro
de Sofia, na verdade pouco mais do que uma vala de
drenagem, Mitko disse Chakai malko , espere um pouco e
saiu da calçada em direção à vegetação esparsa no margem
do rio. Dei alguns passos, depois me virei para olhar para
ele, embora mal pudesse distingui-lo (estava escuro agora,
a noite de outono caíra enquanto caminhávamos) enquanto
ele estava na margem para se aliviar na água. Ele parecia
totalmente despreocupado com os transeuntes, o tráfego
pesado em uma das ruas mais movimentadas de Sofia; e
quando ele me pegou olhando para ele, ele mostrou a
língua e sacudiu o pau na mão, enviando sua urina em arcos
altos sobre a água, onde brilhou nas luzes dos carros que se
aproximavam. Foi um gesto tão inocente, tão cheio de
irreverência infantil, que me vi sorrindo estupidamente de
volta para ele, cheio de um sentimento de boa vontade que
me impulsionou em direção à estação de metrô e nosso
curto trajeto. Havia apenas uma linha de metrô em Sofia
(embora outras fossem planejadas e grandes trincheiras
tivessem sido escavadas em bairros da cidade), e durante
os horários de pico parecia que toda a população estava
indo para o subsolo, alternadamente engolida e vomitada
pelas portas que se fechavam.
Não havia assentos no trem Mladost, e Mitko e eu
estávamos separados um do outro, ficando finalmente a
alguma distância entre a multidão de corpos. Mitko estudou
os mapas acima de cada conjunto de portas, observando as
estações iluminadas à medida que passávamos por elas,
mas de vez em quando ele olhava para mim, como se para
ter certeza de que eu ainda estava lá ou que minha atenção
ainda estava fixa nele, e seu olhar agora não era inocente,
nada; era um olhar que me distinguia, um olhar cheio de
promessas, e sob seu calor me senti mais uma vez
dominado pelo prazer e pela vergonha, e por uma excitação
tão terrível que tive de desviar o olhar.

Quando emergimos na última parada do metrô, Mladost 1,

derramando-se com os outros passageiros no Boulevard
Andrei Sakharov, fiquei surpreso ao ver que Mitko conhecia
bem a área. Depois de se orientar, ele apontou para um dos
blocos , os terríveis complexos de apartamentos soviéticos
que se alinham em ambos os lados do bulevar, e disse que
era a casa de um de seus priyateli . Como sempre foi o caso
durante nosso tempo juntos, fiquei frustrado com os
fragmentos que eram tudo que eu conseguia entender de
suas histórias, tanto por causa do meu pobre búlgaro
quanto porque ele continuava falando em uma espécie de
código, de modo que raramente entendia exatamente o
natureza dos relacionamentos que ele descreveu ou por que
eles terminaram como terminaram. Nunca antes havia
conhecido alguém que combinasse tal transparência (ou
aparência de transparência) com tanto mistério, de modo
que parecesse ao mesmo tempo superexposto e escondido
atrás de defesas impermeáveis. Ficamos em silêncio
enquanto caminhávamos em direção ao meu prédio, talvez
ambos pensando no que nos esperava lá. Na minha rua,
cuja relativa prosperidade a separava de seus vizinhos,
Mitko se transformou em uma loja de bebidas e cigarros, um
lugar em que parei com frequência; as pessoas que
trabalhavam lá me conheciam e me perguntei,
desconfortavelmente, o que eles pensariam quando nos
vissem juntos. Mitko entrou primeiro e colocou as duas
mãos com as palmas voltadas para baixo no balcão de
vidro, fazendo o lojista estremecer, e então se inclinou para
olhar as garrafas mais caras expostas na parede de trás. Ele
examinou vários deles, pedindo repetidamente ao homem e
para sua crescente exasperação que os passasse ao balcão
para que pudesse ler seus rótulos. Ele escolheu a garrafa de
gim mais cara, bem como um refrigerante de laranja barato
para acompanhá-la, e então tirou a sacola da minha mão
para carregá-la pelos três lances de escada até meu
apartamento. Eu morava em um belo apartamento de dois
quartos fornecido pela minha escola, um fato que tentei
comunicar a Mitko quando ficou claro que ele pensava que
eu era o dono. Não tenho esse dinheiro, eu disse a ele,
querendo estabelecer a modesta realidade de meus meios,
mas ele recebeu a afirmação com ceticismo, até descrença.
Mas você é americano, disse ele, todos os americanos têm
dinheiro. Eu protestei, dizendo a ele que era professora, que
quase não ganhava dinheiro; mas é claro que ele pensaria
assim, tendo visto meu laptop, meu celular, meu iPod, sinais
de conforto, se não particularmente de riqueza, na América,
que aqui são itens de algum luxo.

Mitko colocou a sacola com suas garrafas na bancada da

cozinha e abriu os armários acima dela, procurando um
copo. Eu me aproximei por trás dele e deslizei minhas mãos
por baixo de sua camisa, pressionando minha boca em seu
pescoço, mas ele me deu de ombros, dizendo que tínhamos
muito tempo para isso, ele queria beber primeiro. Ele pegou
seu grande copo de gim com soda e abriu a porta para a
pequena varanda que todos os apartamentos aqui têm. Ele
ficou lá por um tempo enquanto bebia, olhando para a rua
onde moro, que parece nunca ter recebido um nome.
Nenhuma das ruas menores de Mladost tem nome, embora
no centro toda a história da nação, suas vitórias e derrotas,
as muitas indignidades e pequenos orgulhos de um
pequeno país, joguem nos nomes de suas avenidas e
praças. Aqui em Mladost, é o blokove , as enormes torres,
que ancoram uma pessoa no espaço, cada uma com o seu
número marcado individualmente nos mapas da cidade.

Enquanto ele olhava para a rua, perguntei a Mitko o que ele

fazia para viver, ou seja, o que ele tinha feito, antes de se
voltar, por qualquer motivo, para seu priyateli . Ele estava
fumando um cigarro, por isso estava na varanda, embora,
com o passar da noite, essa consideração acabasse e, na
manhã seguinte, eu limpasse do chão pequenas pilhas de
cinzas. Em grande parte por meio de gestos, ele transmitiu
que trabalhava na construção civil, imitando com as mãos
feridas os movimentos de seu ofício, chegando a dar alguns
passos como faria em uma viga alta, equilibrando-se contra
o vento. Levei um momento para perceber que esses
movimentos, que eram estranhamente familiares, eram os
mesmos com os quais meu pai, na minha infância, muitas
vezes nos fazia rir ao contar histórias sobre o único verão
que passou trabalhando na construção em Chicago, fresco
de sua fazenda em Kentucky, ganhando sua mensalidade
para a faculdade de direito e, assim, entre outras coisas,
comprando minha vida.

Mitko me disse que era de Varna, uma bela cidade portuária

na costa do Mar Negro e um dos centros do surpreendente
boom econômico que a Bulgária desfrutou por um breve
período, antes de, aqui como em muitas outras partes do
mundo, entrar em colapso repentina e aparentemente sem
aviso. Houve alguns anos bons, disse Mitko, ele ganhou um
bom dinheiro e, com repentina urgência, me arrastou da
varanda em direção à mesa onde eu havia colocado meu
computador. Quando ele abriu, ele fez um som de
consternação com o estado em que eu o mantinha, a tela
manchada de poeira; Mrusen , disse ele, sujo, com o mesmo
tom de voz que usaria em resposta aos pedidos que eu fiz a
ele mais tarde, um tom de zombaria e desaprovação, mas
também de indulgência, apontando uma falha que estava
em seu poder explorar ou reparar. Ele se levantou e foi até o
balcão da cozinha, abrindo dois armários e depois um
terceiro antes que eu entendesse o que ele estava
procurando e pegasse a garrafa de limpador embaixo da
pia. Ele colocou sua bebida (o copo grande quase vazio) na
mesa ao lado dele e colocou o computador em seu colo,
quase embalando-o, e com um lenço umedecido ele
começou a limpar a tela, não de uma forma apressada,
como eu faria quando finalmente me incomodei, mas sem
pressa, trabalhando nisso com uma eficácia que eu nunca
pensaria que fosse necessária. Ele se virou para o teclado,
quase tão sujo quanto a tela, e então fechou a máquina e
com seu quinto ou sexto lenço de papel limpou a caixa de
alumínio. Sega , ele disse com satisfação, agora, e colocou o
computador de volta em sua posição, satisfeito por ter me
prestado um serviço. Ele o abriu novamente e navegou até
um site búlgaro, um site de rede social para adultos que eu
sabia ser popular entre os gays. Ele queria que eu visse as
fotos de seu perfil, que ele ampliou até preencher a tela.
Isso foi há dois anos, ele disse enquanto eu olhava para o
jovem na imagem, que estava no Vitosha Boulevard com
uma sacola de uma das lojas caras de lá, sorrindo radiante
para quem segurava a câmera, mostrando seus dentes
intactos. Fiquei chocado com a diferença entre seus rostos,
o homem na imagem e o homem ao meu

lado; não apenas seu dente estava intacto, mas também

sua cabeça não barbeada, seu cabelo cheio e castanho
claro, cortado de forma convencional. Não havia nada rude
ou ameaçador sobre ele; ele parecia um bom garoto, um
garoto que eu poderia ter tido em uma aula na prestigiosa
escola onde dou aulas. Dificilmente poderiam ser a mesma
pessoa, esse adolescente próspero e o homem ao meu lado,
ou que um tempo tão curto pudesse ter feito tanta
diferença, e me peguei olhando várias vezes para a tela e
depois para Mitko, me perguntando qual rosto era a face
mais verdadeira, e como ela havia sido perdida ou ganha.

Olhe, Mitko disse, apontando enquanto tagarelava as

marcas do que me parecia itens de roupa bastante
indefinidos: jeans, uma jaqueta, uma camisa de botão;
também um cinto; também um par de óculos de sol. Ele até
se lembrou dos sapatos que estava usando naquele dia,
embora não fossem visíveis na tela; talvez fossem sapatos
especiais, ou talvez fosse um dia especial. Hubavi , disse
ele, uma palavra que significa adorável ou bom, e então,
passando os dedos pelo colarinho, mrusen , ele puxou a
camisa ofensiva e voltou com o peito nu para a tela.
Inclinei-me para a frente (me sentei ao lado dele) e beijei
seu ombro, um beijo casto, uma expressão da tristeza que
sentia por ele, talvez, embora não fosse só tristeza o que eu
sentia, com seu torso agora exposto ao lado Eu. Ele olhou
para mim, sorrindo amplamente, o mesmo sorriso da
fotografia ou quase o mesmo, embora não se parecessem
em nada, um transformado - era impressionante como -
pelo dente quebrado, sua evidência de algo sofrido. Ele
inclinou a cabeça na minha direção, mas não para se
envolver no beijo que eu esperava; em vez disso, em uma
rápida surpresa, de brincadeira e sem qualquer sinal de
sedução, ele lambeu a ponta do meu nariz e voltou para sua
tarefa. Havia muito mais fotos, o jovem retratado em cenas
inconstantes: aqui no litoral, aqui nas montanhas, sempre
com as roupas casuais de que tanto se orgulhava, o
uniforme genérico de jovens americanos abastados, o
material de intermináveis prateleiras em infinitos shoppings
suburbanos.
Depois, havia fotos em que ele não usava absolutamente
nada, assumindo posturas de exibição erótica que eram
difíceis de conciliar com o gesto docemente inocente que
acabara de fazer. Em uma dessas fotos Mitko estava deitado
em uma cama, inclinado de lado para que ficasse de frente
para a câmera, estendendo totalmente o comprimento de
seu longo corpo. Ele estava duro, e uma de suas mãos
inclinou seu pênis também, em direção à lente, o foco e a
peça central da fotografia. Ele não estava sorrindo agora,
sua expressão era séria, como quase sempre acontece nas
fotos nesses sites; Passei noites inteiras percorrendo-os,
sentindo uma estranha mistura de antecipação e
entorpecimento, cada clique uma promessa de novidade
que nunca foi cumprida. Mesmo sem seu sorriso, havia uma
intensidade no olhar de Mitko que me convenceu de que a
câmera também estava nas mãos de alguém importante,
alguém que despertou seu olhar; e a eficácia da fotografia
(se eu percorresse as imagens, teria demorado, seria
capturado por ele) foi precisamente esse olhar, que, embora
não fosse feito para nenhum dos homens que poderiam
estar percorrendo estas páginas , ainda podemos reivindicar
para nós mesmos. Tentei reivindicá-lo agora, me virei para
Mitko e coloquei minha mão na parte interna de sua coxa e
novamente me inclinei para beijar seu pescoço; as fotos me
animaram, eu queria afastá-lo do computador. Chakai ,
disse ele, imame vreme , temos tempo, quero mostrar-lhe
outra coisa. Ele clicou em outra foto, e eu vi que eu tinha
razão, havia alguém atrás da câmera: um jovem da altura e
constituição de Mitko, com o mesmo estilo de cabelo e
vestido. Eles estavam totalmente vestidos, o que apenas
tornava seu abraço mais erótico, e sua atenção estava
totalmente focada um no outro; não havia ninguém atrás da
câmera agora, ela era segurada por Mitko, um de cujos
braços se estendeu estranhamente em nossa direção, em
minha direção e no outro Mitko enquanto olhávamos para
ele juntos. Seu outro braço estava em volta do menino,
cujos braços, por sua vez, o agarraram; eles pareciam
equilibrados em desejo, em sua urgência e em sua fome um
pelo outro. Era tentador pensar que não havia nada de
teatral naquele beijo, que era totalmente sincero; e, no
entanto, a própria lente que me permitiu acesso a ele fez
seu abraço uma pose, de modo que mesmo que seu público
fosse apenas hipotético, mesmo que fosse apenas uma
versão posterior de si mesmo, depois de um ano ou uma
hora, ainda assim tornava sua luta , por mais apaixonado
que seja, um desempenho.

Aqui Mitko, o Mitko que se sentou ao meu lado, tomando

longos goles do copo que enchera, colocou o dedo na tela,
um dedo manchado de cigarro ( mrusen ) e achatado pelo
trabalho, largo e deselegante, as novas feridas ainda
frescas na junta. Julien, disse ele, o nome do homem, e
disse-me que era o seu primeiro priyatel , usando a palavra
agora de uma forma bem clara, o seu primeiro namorado e,
passou a dizer-me, o seu primeiro amor. Havia mais fotos,
sempre os dois sozinhos, um ou o outro inclinando a câmera
desajeitadamente. Eles eram tão jovens, aqueles meninos
no quadro, crianças na verdade, e ainda assim, apesar de
sua ânsia um pelo outro, era como se estivessem
documentando algo que sabiam que não poderia durar.
Claro que não havia testemunhas na pequena cidade do
que estavam juntos, nem seus familiares, nem seus amigos,
nem mesmo estranhos passavam na rua, já que nenhuma
das fotos foi tirada do lado de fora. Exceto por essas fotos,
essas memórias digitais que ele percorria agora, nada teria
sobrevivido daqueles abraços que, apesar de todo o calor,
haviam chegado ao fim.

Onde ele está agora, perguntei a Mitko, inundado de ternura

e querendo ter acesso a alguma intimidade maior com ele.
Ele não olhou para mim ao responder, ainda clicando de
imagem em imagem, sua mão movendo-se distraidamente
sobre o peito.

Ele era professor, disse-me Mitko, partiu para estudar no

estrangeiro e agora vivia na França, tendo fugido do seu
país junto com (pensei) quase todas as pessoas com talento
ou meios para o fazer. Destes dois homens presos juntos na
tela, então, um saiu, impulsionado por talento ou meios ou
ambos, e o outro ficou e foi transformado de alguma forma
de um menino de aparência próspera para o homem mais
ou menos sem-teto que eu havia convidado para minha
casa .

Como se sentisse minha tristeza e a compartilhasse e

quisesse dar voz a ela, Mitko abriu uma nova página, um
site búlgaro de videoclipes, onde se pode encontrar quase
tudo, as leis de direitos autorais têm pouco significado aqui.
Música, Mitko disse, quero que você ouça uma coisa, e
digitou o nome de um cantor francês, alguém de quem eu
nunca tinha ouvido falar e cujo nome agora me escapa, em
um mecanismo de busca que extraiu um número notável de
arquivos. Mitko percorreu várias páginas em busca do clipe
de uma música que compartilhou com Julien, algo que eles
ouviram e amaram juntos. Cada uma das imagens em
miniatura mostrava uma mulher frágil suavemente
iluminada, segurando um microfone em oração em ambas
as mãos. Talvez todos esses clipes fossem do mesmo show,
ou talvez o vestido branco simples e longo que ela usava
em cada

um deles fosse uma espécie de assinatura. Mitko encontrou

o vídeo que queria e, no início, fiquei comovido com a ideia
de que ele estava me concedendo acesso a uma história
privada e, portanto, à intimidade que ansiava por ele, e que
essa música, tão conectada ao seu passado, poderia
permitir essa passagem de intimidade entre nossas duas
línguas. E, no entanto, enquanto observava essa mulher,
que era linda com uma espécie de beleza oca, fui cada vez
mais repelido pelo que me parecia uma manipulação
transparente e inteiramente ingênua. Ela cantou em um
sussurro sufocado, afetando uma extremidade de
devastação digna e fotogênica, e no final de uma passagem
particularmente trágica ela irrompeu no que me pareceu
obviamente lágrimas ensaiadas, baixando o microfone em
uma postura de derrota. De vez em quando, a câmera (era
um filme profissional, um vídeo de concerto elaborado)
posicionava-se no ombro da cantora, forçando-nos a ter
mais simpatia por ela enquanto compartilhamos sua visão
sobre os milhares de fãs que se estendiam na escuridão.
Eles explodiram em uma espécie de êxtase ao ver suas
lágrimas, produzindo coletivamente um som de
consternação e alegria misturados. Ah, disse aquele som,
aqui finalmente está a vida significativa, a vida real que nos
liberta de nós mesmos.

Esses pensamentos me afastaram do momento em que

compartilhei com Mitko e me fizeram sentir que eu também
havia sido enganado, atraído para um sentimentalismo
inteiramente impróprio para o que era, afinal, uma
transação. Enquanto Mitko continuava olhando com ternura
para a tela, um olhar que agora eu suspeitava ser artificial,
calculado e astuto, me levantei, coloquei minhas mãos em
seus ombros e inclinei meu rosto mais uma vez em seu
pescoço. Haide , eu disse, vamos, provando-o e puxando
seus ombros. A princípio ele tentou me afastar de novo,
disse que podíamos ir com calma, a noite estava longa; ele
estava contando com um lugar para passar aquela noite, e
sem dúvida experimentou a hospitalidade retirada por
homens cujo desejo se transformou imediatamente em
repulsa. Mas eu insisti, querendo afirmar alguma coisa, para
definir os termos da noite, para reivindicar, finalmente, os
bens que eu havia contratado, para colocá-lo tão
brutalmente assim; era algo brutal que eu queria. Quando
ele viu que eu não desistiria, Mitko tornou-se complacente,
até ansioso; ele se levantou da cadeira e colocou os braços
em volta do meu pescoço, em seguida, pulou e envolveu as
pernas em volta de mim. Eu nunca havia sentido seu peso
antes, ele sempre ficava de pé quando fazíamos sexo, e
fiquei surpresa ao ver como ele era leve quando o carreguei
da cozinha para a cama. Eu o coloquei no chão e ele se
esticou, estendendo os braços para os lados, como se para
dar as boas-vindas, e a nova severidade que eu assumira
desapareceu; Eu era o complacente agora, sendo essa
conformidade, enfim, o que eu havia comprado. O quarto
estava escuro, mas eu ainda podia vê-lo à luz do corredor e
da janela, o brilho dos letreiros de néon e postes de luz, e
olhei para ele sem me mover, como se agora que ele me
deu permissão eu estivesse hesitante em toque ele. Ele
sorriu para mim, ou para o que viu em meu rosto, e então
estendeu a mão e me puxou para sua boca, que estava
doce com refrigerante. Ele manteve sua mão no meu
pescoço, e depois que nos beijamos, ele puxou meu rosto e
empurrou minha cabeça para baixo; ele já estava duro,
tinha respondido ao nosso beijo tanto quanto eu. Mas eu
não fui tão complacente afinal, balancei a cabeça para
soltá-la, e então peguei suas mãos nas minhas, como tinha
imaginado fazer, as dele. mãos feridas, e as trouxe aos
meus lábios. Ele sorriu para mim novamente, inclinando um
pouco a cabeça em confusão com a demora, mas eu não
demorei muito, e ele separou suas pernas enquanto eu
abaixava minha boca em seu pênis, segurando seus quadris
com as duas mãos como o borda de uma xícara da qual eu
bebi.

Ele errou ao temer (se é que temia) que eu quisesse que ele
partisse depois de acertar nossas contas, por assim dizer,
que eu o faria voltar ao centro e vagar por suas ruas. Eu
queria que ele ficasse, queria deitar perto dele, tocá-lo sem
paixão agora, mas com mais ternura, e senti decepção e até
dor quando ele pulou da cama, como se estivesse ansioso
para escapar. Tudo bem, perguntou ele, vsichko li e nared ,
e então recuou pelo corredor nu, voltando para o
computador enquanto eu colocava minhas roupas. Ouvi o
som de mais gim sendo servido, depois o pressionamento
de teclas e o toque característico do Skype ao abrir.

Fui me juntar a ele e observei Mitko iniciar o que seria uma

longa série de conversas pela Internet, chats de voz e vídeo
com vários outros jovens. Sentei-me em uma cadeira a
alguma distância atrás dele, de onde podia ver a tela sem
cair no enquadramento. Todos aqueles homens pareciam
estar falando de quartos escuros, em vozes abafadas,
percebi, para evitar perturbar o sono de suas famílias (já era
tarde agora, uma ou duas da manhã) no quarto ao lado. A
maioria deles existia apenas como rostos, que era tudo o
que se podia ver deles no pequeno círculo de luz de uma
única lâmpada. Saudaram Mitko com ternura e
familiaridade, embora eu descobrisse que ele nunca havia
conhecido a maioria deles pessoalmente, que sua amizade
se restringia a esses encontros desencarnados. Enquanto
ouvia esses homens, todos viviam fora de Sofia, muitos em
pequenas aldeias e cidades, fiquei impressionado com a
estranheza da comunidade que haviam formado, ao mesmo
tempo tão limitada e tão viva. Mitko mudou de conversa em
conversa, falando e digitando ao mesmo tempo, a tela
iluminando-se regularmente com novos convites. Não
consegui acompanhar o que eles disseram, mal consegui
entender nada; Eu estava exausto e, com o passar do
tempo, fui ficando entediado. De vez em quando, eu ficava
alerta, alertado por alguma palavra ou tom de voz perdidos
de que Mitko estava falando sobre mim; e me senti
impotente por ser objeto de conversas que não conseguia
entender ou participar. Uma ou duas vezes Mitko orquestrou
uma introdução, inclinando a tela para que eu fosse
capturado na imagem, e o estranho e eu sorriríamos sem
jeito e acenamos, não tendo absolutamente nada a dizer
um ao outro.

Fiquei cada vez mais envergonhado à medida que a noite

avançava, à medida que mais e mais eu suspeitava de ser
objeto de zombaria ou desprezo; Além disso, senti amargura
por minha exclusão do entusiasmo de Mitko e ciúme da
atenção que ele dispensava a esses outros homens. Para
nutrir ou afastar essa amargura, não tenho certeza qual, ou
talvez apenas por tédio, tirei da estante um volume de
poemas e o segurei aberto no colo. Era um volume fino,
Cavafy, que escolhi na esperança de encontrar nele algo
para redimir minha noite, para dourar o que parecia cada
vez mais sordidez. Mas eu estava exausto demais para ler e
folheei as páginas preguiçosamente, com medo de que se
fosse para a cama acordaria e encontraria meu
apartamento roubado, que Mitko levasse meu computador e
meu telefone, coisas que ele cobiçava e que eu negligenciei
e (sem dúvida ele sentiu) não merecia. Ao virar estas
páginas, sem encontrar consolo nelas, percebi que o teor
das conversas de Mitko havia mudado, que ele não falava
mais com ternura , mas de forma sugestiva, e que seus
priyateli eram agora mais velhos do que ele, homens na
casa dos trinta e tantos. ou quarenta. Pelas palavras
perdidas que peguei, ficou claro que eles estavam
discutindo cenários e preços, que Mitko estava planejando
sua semana.

Havia um homem, mais velho que os outros, com quem a

conversa foi mais prolongada. Ele era corpulento e careca,
com um rosto mal barbeado que parecia ao mesmo tempo
flácido e contraído à luz fraca do quarto onde ele fumava
um cigarro após o outro. Ele morava em Plovdiv, a segunda
maior cidade da Bulgária, que escapou dos bombardeios na
Segunda Guerra Mundial e, portanto, manteve seu belo
centro. Enquanto os ouvia falar uns com os outros, não
ouvindo suas palavras, mas sim os tons e cadências de suas
falas, lembrei-me da primeira vez que visitei esta cidade, o
primeiro lugar que estive fora de Sofia e, portanto, a
primeira vez que vi a arquitetura típica do Revival Nacional,
com suas elaboradas estruturas de madeira e pastéis
brilhantes que eram como expressões de uma alegria
irreprimível, tão diferente do cinza de Mladost. Plovdiv foi
construída, como Roma, como uma cidade de sete colinas,
como muitos búlgaros ainda a descrevem, embora uma das
colinas tenha sido destruída e minada, nos tempos
comunistas, pelas pedras que hoje pavimentam as ruas do
centro pedestre. Em uma das colinas restantes está uma
enorme estátua de um soldado soviético, Alyosha, ele é
chamado pelos habitantes locais, ao redor do qual um
grande parque desce, em cada nível que se abre para
praças e pontos de observação com vistas panorâmicas da
cidade. Um dos lados desse parque é bem cuidado, com
escadarias largas e caminhos bem conservados,
freqüentados por casais e famílias e atletas de final de
semana, a sociedade desfilando sua vida pública. Mas na
minha primeira visita, sem saber de nada, um amigo e eu
subimos o outro lado da colina, que parecia em grande
parte abandonada. Este lado também tinha suas escadas e
praças, embora as pedras se movessem e desmoronassem
embaixo de nós; freqüentemente tínhamos que agarrar
galhos ou arbustos para nos equilibrar, uma ou duas vezes
até caímos de joelhos. E, no entanto, conforme subíamos,
ficou claro que esses caminhos não estavam totalmente
desertos. Parando para olhar a cidade e de volta para o
caminho por onde tínhamos vindo, notamos um homem em
um dos observatórios inferiores que não tínhamos visto em
nosso caminho para cima, seja porque ele estava se
escondendo ou porque estávamos distraídos por nosso
próprios esforços. Ele segurava um saco plástico em uma
das mãos, que de vez em quando levava ao rosto,
enterrando a boca e o nariz nele e respirando
profundamente, faminto; mesmo à distância, podíamos ver
seus ombros sacudindo, que tremiam como se ele estivesse
chorando. Quando ele tirou a sacola do rosto, sua postura se
suavizou, todo o seu corpo encolheu e relaxou, e ele
tropeçou um pouco, cambaleando; então ele se endireitou e
avançando para a amurada enferrujada estendeu os braços
em direção à cidade, uma expressão de desejo, êxtase ou
tristeza que ainda me persegue. A certa altura, ele agarrou
esse corrimão com as duas mãos e se inclinou sobre ele,
com grande compostura vomitando nos arbustos abaixo. À
medida que subíamos nos deparamos com estruturas
abandonadas, atarracadas e de concreto, sendo lentamente
desmontadas por incursões de galhos e raízes, de modo que
muitas vezes restava apenas o contorno de uma sala, às
vezes apenas uma parede. Mas em um ponto do
observatório, onde novamente paramos para recuperar o
fôlego, havia uma linha dessas estruturas, conchas de
concreto que, embora não tivessem portas e janelas,
pareciam mais ou menos intactas. Os interiores eram muito
escuros para ver, mas tive a impressão de que se estendiam
para trás, cavando na rocha, uma rede de pequenas células
como uma colmeia ou uma mina.

Enquanto estávamos lá, percebi três homens parados não

muito longe, que devem ter se escondido quando nos
aproximamos e agora emergiram das sombras. Eles
estavam separados um do outro, figuras solitárias, de meia-
idade e magras, cada uma protegendo um cigarro na palma
da mão em concha. Embora eles nunca reconhecessem
nossa presença ou olhassem em nossa direção, o ar zumbia
com uma carga elétrica, e eu sabia que com um gesto eu
poderia ter recuado com um deles para aqueles quartos
pequenos, como eu teria feito (eu mesmo estava
cantarolando com isso) se eu estivesse sozinho.
Talvez tenha sido algo que lembra essa acusação que
chamou minha atenção no cliente ou amigo de Mitko, uma
nota de necessidade que eu não tinha ouvido nos outros
homens com quem ele falou. Ele parecia tão ansioso para
agradar, sua ansiedade misturada com ansiedade; e
parecia-me que Mitko gostava do poder que exercia, seu
poder de agradar ou reter seu prazer. Eu tenho uma coisa
para você, ouvi esse homem dizer, e ouvi também podaruk ,
a palavra que Mitko amava e que o homem agora usava
para o celular que segurava diante da câmera, ainda na
caixa, um dos modelos que Mitko havia procurado tão
cobiçosamente no Graf Ignatief. E Mitko se permitiu ficar
satisfeito, sorriu para o homem e agradeceu, chamando seu
presente de strahoten , palavra que significa incrível e é,
como a nossa palavra, construída a partir de uma raiz que
significa pavor. Você tem que vir buscá-lo, disse o homem, e
Mitko concordou, ele pegaria um ônibus para Plovdiv no dia
seguinte. Enquanto estava sentado ali em meu cansaço,
percebi que era meu dinheiro que compraria a passagem de
Mitko para este homem e seu presente caro, e me perguntei
como foi que eu havia me tornado um desses homens no
escuro, oferecendo o que quer que fosse pedido por algo
não seríamos dados gratuitamente. Mitko já havia me
apresentado ao homem, ele havia inclinado a tela na minha
direção para que pudéssemos nos cumprimentar, o que
fizemos timidamente e com um pouco de hostilidade da
parte do outro homem, talvez porque eu fosse mais jovem
que ele e (pois um pouco ainda) mais atraente; e talvez
simplesmente porque eu ainda tinha a posse de Mitko, que
lhe disse para erguer novamente seu podaruk , para minha
admiração ou, mais provavelmente, para minhas instruções.
Mitko ainda era meu durante a noite, ainda havia horas em
que ele estava vinculado por nosso contrato fantasma; Eu
ainda podia desfrutar do desejo que este homem contava
como seu, sua recompensa pela extravagância de seu
presente. Senti um pouco de ciúme de propriedade, embora
minha propriedade fosse temporária, não era propriedade
de verdade, e já estava amargo com a ideia de mandar
Mitko na manhã seguinte para Plovdiv e este outro homem,
que o havia atraído longe tão facilmente.

Meu cansaço era uma espécie de agitação agora, ficava

abrindo e fechando o livro que segurava sem ler no colo.
Não consegui encontrar o que havia encontrado nele antes,
a recuperação de algo como nobreza da pieguice do desejo,
a sensação de que reuniões perdidas em quartos escuros ou
o comércio sombrio de minha própria noite podiam queimar
com luminosidade genuína, esfregando-se contra o reino do
ideal, pronto em um instante para se tornar metafísica.
Deixei o livro de lado, vendo que Mitko também estava
cansado, cansado e visivelmente bêbado; ele havia
esvaziado quase dois terços da garrafa que havíamos
comprado. Ele estava trêmulo quando se levantou, depois
de se despedir do homem em Plovdiv e ter anunciado sua
intenção, finalmente, de dormir. Faltavam três horas para
acordarmos, ele para sua curta viagem a Plovdiv, algumas
horas em um ônibus confortável; e eu por um dia de aula,
quando eu estaria diante da minha classe usando um rosto
limpo de ansiedade e servilismo e necessidade que usava
enquanto seguia Mitko até o banheiro, de pé atrás dele (ele
ainda

estava nu) enquanto ele se levantava para urinar . Esfreguei

seu peito e estômago, magro e tenso, a pele de minhas
mãos pegando levemente nas cerdas de cabelo; e então,
com suas palavras de permissão ou encorajamento, algo
como Continue, eu não me importo, minhas mãos foram
mais para baixo, e cautelosamente peguei a base de seu
pênis e envolvi minha mão ao redor do eixo, sentindo sob
meus dedos o fluxo de água, pesada e urgente, e sentindo
também minha própria urgência, a dureza que pressionei
contra ele. Ele inclinou a cabeça para trás, pressionando seu
rosto contra o meu, esfregando-o (também era mal
barbeado e áspero) contra a maciez do meu, e eu o senti
endurecer quando ele terminou de mijar, enquanto eu
cuidadosamente o esfolava de volta e sacudia o último ele,
sentindo-se quase sufocado pela saudade, nunca tendo
tocado ninguém daquela forma antes, nunca tendo estado
antes daquele serviço em particular. Mitko se virou para
mim e me beijou profunda e perscrutadoramente e
possessivamente, ao mesmo tempo me empurrando para
trás no corredor em direção ao quarto, me empurrando e
talvez também me usando como apoio, para a cama larga
onde tínhamos nos deitado juntos antes e onde agora nos
deitamos novamente. Ele passou os braços em volta de
mim e me puxou para perto dele, e não apenas seus braços,
ele envolveu suas pernas em volta de mim também e com
todos os seus quatro membros me pressionou contra ele,
me abraçando de forma que quando eu respirasse o ar
fosse filtrado através dele, cheirando a álcool, é claro, mas
também a seu próprio cheiro, que provocou em mim uma
resposta tão animal, que me estimulou tanto (imaginei as
câmaras do cérebro se iluminando, acionando interruptores
em uma casa). Ele se deitou como uma criatura marinha
enrolada em mim, envolvendo-se novamente em torno de
mim se eu mudasse de posição ou meio acordasse, e eu
dormia como raramente dormia, profundamente e quase
sem perturbação, abraçado como sua amada ou seu filho;
ou presa, suponho que deva ser dito, como seu prisioneiro
ou sua presa.

Não faz muito tempo, passei um fim de semana em

Blagoevgrad, nas montanhas Pirin, acompanhando um
grupo de alunos para uma conferência sobre linguística
matemática, um campo no qual tenho pouco interesse e
nenhuma especialização. Tive longas horas, enquanto eles
ministravam palestras, para explorar o belo parque
arborizado perto de nosso hotel, que seguia um pequeno rio
cerca de três quilômetros em direção ao centro da cidade
para pedestres, um paraíso de arquitetura humana quase
intocado pelos estragos da era soviética construção,
embora manchada aqui e ali por novos edifícios berrantes,
apartamentos caros com vista para o rio. Era primavera, os
asmi ainda estavam nus, as treliças de madeira construídas
sobre bancos e mesas para as videiras escalarem, vinhas
que por enquanto ainda estavam murchas e secas. Eles se
agarraram a seus suportes de madeira, vestígios de inverno
em uma paisagem já viçosa com o ano que virava. As
árvores brilhavam com folhas frescas e flores de um tipo
que eu nunca tinha visto antes, flores e botões e cones de
flores, uma espécie de embriaguez elaborada. Nosso hotel
ficava na periferia da cidade, onde a habitação humana
avançava desinteressadamente montanha acima, sem
chegar a lugar nenhum; logo depois do gramado
vigorosamente aparado do hotel, havia bosques densos e
matagais e, mais acima, penhascos dramáticos. Mesmo no
parque ao longo do rio, onde passava minhas manhãs,
havia uma espécie de selvageria romântica no caminho
entre a grande face tosada da montanha e o rio, que,
embora pequeno, avançava dos picos com notável
velocidade, rugindo enquanto batia contra pedras já
quebradas em seu leito. Enquanto caminhava por esse
caminho, senti-me afastado de mim mesmo, exultante,
impressionado estupidamente bem por um momento com a
beleza extravagante do mundo. O ar estava pesado com o
movimento, borboletas e mariposas diurnas e também,
penduradas iridescentes ao sol, pequenas efêmeras
brilhando e embalsamadas, empurradas indefesas aqui e ali
pela brisa leve. A grama e as árvores estavam liberando em
uma grande exalação vagens de sementes, cada um dos
pequenos grãos protegidos e impulsionados por um tufo de
cabelo como um pára-quedas ou guarda-chuva. Eu pensei,
enquanto assistia a esta semeadura da terra, em Whitman,
cujos poemas eu acabara de ensinar aos alunos que agora
estavam ouvindo suas palestras sobre linguística
matemática, que eles me contariam durante um jantar na
cidade, me contando como eles imaginaram minhas reações
aos argumentos apresentados sobre a poesia e as
estruturas da métrica e da rima, suas reivindicações
numéricas sobre nosso prazer. Havia versos nos poemas de
Whitman que sempre me pareceram exagerados em seu
entusiasmo, seu erotismo desequilibrado; eles me
envergonhavam um pouco, embora meus alunos os
adorassem, saudando-os a cada ano com risos.

Foram essas linhas que me ocorreram enquanto eu estava

naquele caminho em Blagoevgrad, vendo as sementes
caírem como neve, que definiram e enriqueceram aquele
momento. O que eram aquelas sementes senão os suaves
cócegas genitais do vento, o impulso procriador do mundo,
e percebi que sempre as tinha lido mal, as linhas que não
conseguia entender; não eram exagerados, eram exatos, e
por um momento compreendi seu desejo de ficar nu diante
do mundo, sua loucura, como ele diz, de estar em contato
com ele. Eu mesmo senti algo desse desejo, embora não
fosse nada como uma loucura para mim, na minha vida vivi
quase sempre abaixo do tom da poesia, uma vida de
inibição e oportunidades perdidas, talvez, mas também uma
vida suportável, uma vida que em certa medida, eu tinha
escolhido e continuado a escolher.

Cruzei uma pequena passarela de madeira, parando

brevemente para espiar as águas turbulentas e sentir sua
vibração na estrutura que me segurava acima delas, e
encontrei um pequeno café aninhado em uma curva do rio,
em um pedaço de terra que as águas haviam poupado . O
café era pouco mais que uma cabana, mas limpo e bem
cuidado; ao lado dela, mesas de piquenique estavam
dispostas ao acaso perto da água. Muitas delas já foram
tiradas e tive de me sentar a alguma distância do rio,
embora ainda pudesse ouvir a água, um som que me
acalma desde que eu era criança. Tomei um gole de café e
leite morno, olhando para as outras mesas, que estavam
lotadas de grandes grupos festivos, e me lembrei que havia
algum tipo de feriado naquele fim de semana, há muitos
aqui para controlar. As crianças brincavam junto à água com
bolas, bastões e armas de plástico que emitiam luz e som.
Enquanto os observava, ignorando os papéis que trouxera
comigo para a série, notei uma criança mais nova, de talvez
três ou quatro anos, separada das outras. Ela estava na
beira da água, e logo atrás dela estava agachado um
homem que eu imaginei ser seu pai. Uma e outra vez,
enquanto eu observava, esta garota, ancorada na cintura
pelo braço do homem atrás dela, inclinou-se perigosamente
para frente (embora não houvesse perigo) sobre a margem
acentuada, olhando para a água correndo dois ou três pés
abaixo sua. Repetidamente ela se inclinou para frente e
várias vezes saltou para trás, voltando à estabilidade com
uma risada encantada. Na quarta ou quinta vez que ela fez
isso, ela se inclinou ainda mais para fora do que antes, de
modo que o homem teve que estender o braço para longe
de seu corpo, quase o máximo que pudesse alcançar. Dessa
vez ela não riu, como se estivesse surpresa e talvez nervosa
com sua própria audácia, o risco que corria ao se inclinar
tanto para fora, o que é claro que não era um risco com o
braço do pai em volta dela; em vez disso, ela se jogou de
volta contra o corpo do pai e, estendendo os braços para
agarrar seu pescoço, puxou sua cabeça para baixo (ou
talvez ela não tivesse que puxá-la para baixo), abraçando-a
perto dela. Só então ela riu, com o corpo do pai dobrado ao
seu redor; ela ria com uma alegria que eu dificilmente
reconhecia, tão certa de que parecia um lar entre as coisas
do mundo. Eles se abraçaram por um longo tempo, uma
espécie de contato físico raramente visto em público, talvez
visto apenas entre pais e seus filhos muito pequenos, uma
intimidade confiante na posse absoluta. Talvez aqui, pensei,
fosse um abraço totalmente não teatral. Não fui o único
comovido, pude ver outros os observando também,
sorridentes e melancólicos, talvez um pouco melancólicos
como eu, com a sensação tanto da minha própria exclusão
quanto da rapidez com que aqueles abraços passariam. Eles
assumiriam significados diferentes à medida que a criança
crescia, eles se tornariam inadmissíveis; o mesmo toque
que aquecia nossos corações em poucos anos provocaria
nossa desaprovação, nossa preocupação, finalmente nosso
desprezo. E assim é, pensei então, quando o homem e seu
filho se soltaram e se afastaram da água, é que, no exato
momento em que tomamos plena consciência de nós
mesmos, o que experimentamos é uma partida e uma
perda. buscamos restaurar o resto de nossas vidas. O
homem e seu filho voltaram para a mesa, a garota correndo
na direção de uma mulher que se curvou para colocá-la no
colo, fazendo cócegas nela, de modo que a ouvi rir com o
som da água. Por um momento, pelo menos pareceu
plausível, a história que contei sobre a sensação de
deslocamento que tantas vezes sinto, que foi amenizada
pelas

poucas horas que dormi abraçada por Mitko, o abraço ao

qual voltei em meus pensamentos enquanto observava a
criança e seu pai à beira do rio em Blagoevgrad.

Naquela manhã, passei corrigindo trabalhos quase dois

meses após minha última reunião com Mitko em Varna, uma
reunião que foi precedida por três meses de silêncio. Nos
dias e semanas que se seguiram à noite que passamos
juntos em Mladost, uma das duas noites que passamos
juntos em todos os meses que nos conhecemos, Mitko
aparecia no meu apartamento de vez em quando, sempre
amigável e ansiosos, e sempre com algum pedido. Sempre
que ouvia o toque da campainha ligada à entrada da rua,
que ninguém mais tocava, sentia-me dividido entre o desejo
de, por um lado, as rotinas da solidão (a minha escrita e os
meus livros); e, de outro, pela emoção da presença de Mitko
e seu rompimento de toda rotina. Mas depois de semanas
dessas visitas eu já tinha perturbado o suficiente e comecei
a me ressentir dos pedidos que ele fazia, que nunca eram
exorbitantes (dinheiro para cigarros ou crédito para seu
telefone, uma vez que quarenta leva por um par de
sapatos), mas que parecia que nunca iria acabar. Mesmo
assim, na mesma noite em que interrompi essas visitas,
meu coração disparou como sempre acontecia com o
anúncio da campainha de sua presença. Ele foi amigável
quando abri a porta e parecia bem, mas eu estava
preocupada com o estado dele; suas roupas, com as quais
ele costumava ser tão meticuloso, estavam sujas e, quando
ele passou por mim, pude sentir o cheiro de que fazia dias
que ele não tomava banho. Tínhamos acabado de nos
sentar no sofá, ele apenas sorriu para mim como um
convite e eu coloquei minha cabeça em seu peito, inalando
seu cheiro azedo, quando ouvi uma batida na porta. Eu
tinha esquecido do meu jantar com C., uma amiga que
morava no andar de cima e também dava aulas no
American College; ele tinha vindo me buscar no caminho
para um restaurante próximo. Mitko ficou encantado em ver
esse amigo, que ele havia conhecido antes em uma de suas
visitas e por quem estava claramente apaixonado, assim
como quase todos que conheciam C., que tinha um charme
insinuante e sem esforço e, no entanto, era totalmente
indiferente às necessidades e desejos dos outros, de forma
que ele parecia estar sempre recuando enquanto ainda
convidava à perseguição. Mitko mal tirava os olhos dele e o
tocava sempre que podia, sempre toques robustos e
amigáveis, uma linguagem física que ele usava para
compensar a incapacidade de se comunicarem; e ainda
assim, embora não houvesse nada de sedutor neles, eu
sabia que ao menor sinal de permissão ou desejo teria
adquirido um calor sexual.
No jantar, Mitko pediu muito mais do que podia consumir,
como sempre fazia, comida, bebida e cigarros. Fiquei logo
exausto com minhas tentativas de traduzir e nos
acomodamos em um silêncio interrompido pelas conversas
de Mitko, quase todas dirigidas, por meu intermédio, a C.
Talvez tenha sido por ciúme, então, que repentinamente
perguntei a Mitko se ele gostava de sua vida entre seus
priyateli , colocando a questão de forma tão direta. Ne , ele
respondeu com a mesma franqueza, mostrando sua
reticência usual em discutir qualquer coisa desagradável,
especialmente sobre seu passado ou como ele havia
chegado ao seu presente. Eu o pressionei, sem saber se eu
era motivado por crueldade, interesse ou preocupação, e,
negligenciando totalmente meu amigo, que era incapaz de
acompanhar até mesmo meu búlgaro hesitante, perguntei a
Mitko por que ele escolheu viver daquela forma. Eu sabia
que a pergunta era ingênua, ou nem isso; era injusto,
presumia uma liberdade de escolha que implicava um
julgamento que eu não devia fazer. Sudba , disse Mitko,
destino, a única palavra que serve para descartar de uma só
vez toda escolha e consequência. Em Varna não havia
empregos, disse ele, e em Sofia todos os empregos que
havia foram negados para ele, já que não tinha endereço
que pudesse dar aos empregadores e não havia como
conseguir um endereço sem trabalho. Este foi o fim de
nossa troca, que coloriu o resto da noite, para o resto da
qual não haveria mais insinuações de Mitko (insinuações
que eu havia recebido de forma ambivalente, para sua
visível confusão) e durante o qual também em outros
aspectos seu humor estava moderado, assim como o meu.
Ao mesmo tempo, queria reparar o dano que havia causado
e senti com alívio a possibilidade de me desvencilhar de um
emaranhado que se tornara mais complicado do que eu
poderia suportar. Parecia-me que não havia atitude em
relação a Mitko que pudesse tomar que me permitisse ser
ao mesmo tempo suficientemente compassivo e
suficientemente livre, de modo que oscilava entre a
ansiedade e a distância, uma ambivalência que eu
conhecia, embora fosse especialmente aguda com Mitko,
caracterizada todos os meus relacionamentos, casuais e
profundos. Quando nos levantamos da mesa, disse a Mitko
que o acompanharia até o metrô, deixando claro que, pelo
menos desta vez, não faríamos sexo. Fiquei aliviado ao
deixar isso claro, ao descobrir que era capaz de deixar isso
claro, mas ainda não me sentia à vontade comigo mesmo
ou com ele, e o clima estava pesado enquanto
caminhávamos. Eu tinha pedido a C. para vir também; Achei
que ele ajudaria na minha decisão e não queria ficar sozinho
quando avistei Mitko fora, mas ele manteve distância,
caminhando alguns passos atrás de nós. Por fim, perguntei
a Mitko se ele estava bem, incapaz de suportar mais seu
silêncio. Ele desviou o olhar de mim, em direção ao tráfego
na avenida, e disse Iskam da zhiveya normalno , Eu quero
viver uma vida normal. Fiquei em silêncio por um momento,
dividido entre uma tristeza terrível e meu desejo de fuga. E
então, observando o rosto dele, não quero ser um de seus
clientes, eu disse. Ele se virou para mim surpreso, dizendo:
Mas você não é um cliente, você é um amigo, mas eu
afastei essa objeção. Gosto demais de você, disse eu,
desajeitadamente, mas com franqueza, não é bom para
mim gostar tanto de você. A essa altura, havíamos chegado
à estação e ele ficou parado por um momento olhando para
mim com perplexidade, sem ter certeza do que fazer com o
que eu havia dito, e talvez se perguntando qual dos rostos
que eu havia mostrado a ele era o verdadeiro, o rosto de
necessidade que ele estava acostumado, ou este novo rosto
que de repente se fechou para ele. Então, como se
decidisse que não valia a pena entender, ele deu de ombros
e estendeu a mão, pedindo uma nota de dez leva para vê-lo
em seu caminho.
Durante três meses, não houve sinal de Mitko e, ao longo
desse tempo, minha surpresa por ele ter levado minhas
palavras de despedida a sério transformou-se em
preocupação e, finalmente, inevitavelmente, em saudade.
Foi numa tarde de fim de semana no final de fevereiro que
com um ping ele apareceu no Skype, do qual estivera todo
aquele tempo ausente, como estivera ausente do NDK e das
ruas que comecei a assombrar na esperança de encontrá-lo
de novo e de retomar o fio que tinha (como me parecia
agora) muito rápido e com muito pouco pensamento me
soltar. Que extraordinário que, ao premir uma tecla, sem
deixar tempo para arrependimentos, minha tela se
enchesse de sua imagem em movimento, que me era cara
novamente após a longa ausência. Ele estava olhando para
sua própria tela, seu rosto, a princípio entrelaçado com
atenção, de repente relaxando e ganhando vida, enquanto
sorria com o que parecia um sorriso genuíno ao me ver
depois de todo esse tempo. Enquanto conversávamos, olhei
para sua imagem como se fosse consumi-la, percebendo o
que fiquei surpresa ao descobrir que quase havia esquecido,
embora ele tenha me deixado tirar fotos dele naquela noite
que passamos no meu apartamento, dezenas delas, e Eu
tinha olhado para eles muitas vezes nos meses em que ele
esteve fora. Mas agora eu podia ver como ele se movia, os
gestos que fazia que eram rápidos demais para fotos, a
história viva dele, e fui tomada por um desejo livre de
qualquer ambivalência. Ele parecia melhor do que da última
vez que o vi, suas roupas estavam limpas, sua cabeça
recém-raspada, então foi um choque saber que ele havia
passado as últimas dez semanas em um hospital em Varna,
doente com um fígado desordem de algum tipo. Não
consegui decifrar os detalhes, nem por causa do meu
búlgaro, nem porque ele se esquivou de me contar muito.
Falava do terrível tédio que sentia no hospital, onde ficava
confinado a uma cama, sem computador nem televisão
para se distrair, já que a que estava montada em seu quarto
só tocava se alimentada constantemente com moedas. Nem
livros ou revistas eram uma diversão, já que ele lia cirílico
com dificuldade; ele havia deixado a escola na sétima série
e estava mais confortável com os caracteres latinos usados
nas salas de bate-papo da Internet.

Ele me confessou isso com vergonha evidente um dia,

quando eu corri brevemente para algo que ele queria -
cigarros ou álcool ou os doces que ele amava - e voltou para
encontrá-lo no computador gemendo de frustração, incapaz
de digitar na escrita cirílica foi definido como ou para voltar.
Seus únicos visitantes foram sua mãe, sua avó e o menino
que ele chamava de pirralho mi , que eu não via desde
aquele primeiro dia no NDK.

Mas agora estava melhor, disse ele, sentia-se bem, embora

devesse voltar ao hospital dentro de um mês, para uma
internação que poderia ser tão longa quanto a primeira.
Pensei em quantas vezes, apesar de todo o seu entusiasmo,
eu vira Mitko doente, seus resfriados, a infecção de ouvido
que ele tinha por semanas, o herpes que às vezes
desfigurava sua boca; Pensei em como ele bebia e nos
riscos de seu comércio e, por um instante, quis
desesperadamente salvá-lo, embora não tivesse certeza de
como e de quê. Eu sabia que era um desejo ridículo, que
imaginava um relacionamento que eu não queria; e eu
também sabia que Mitko nunca expressou qualquer desejo
próprio de ser salvo. Ele estava em um cibercafé (de vez em
quando eu via alguém passando atrás dele) e fazia cada vez
mais uso do teclado enquanto conversávamos, digitando
comentários que eram muito sugestivos para ele falar em
voz alta. Isso teve o efeito que ele pretendia,
esmagadoramente quando ele se levantou e, sob o pretexto
de se alongar, exibiu seu corpo para mim, enfiando a mão
nos bolsos para puxar as dobras da calça jeans apertadas
contra sua virilha. No final da conversa, surpreendendo-me,
propus ir a Varna no final da semana, proposta que ele
estava ansioso por aceitar. Estarei com você o fim de
semana inteiro, disse ele, prometo, hundert protzent .

Nos dias seguintes, recebi vários e-mails dele, visitando

hotéis e informando sobre os preços e a proximidade do
mar. Era o mar, com o passar dos dias, que eu ansiava
quase tanto quanto ansiava por Mitko, tendo passado tantos
meses na Sófia sem litoral, e era a ideia do mar ainda mais
do que de Mitko que me demorava as sete horas apertadas
que passei no ônibus de Sofia para o litoral. Era um dia
cinzento, frio, mais parecido com inverno do que com
primavera. Havia martenitsi pregados nas roupas de todos,
pequenos feixes de fios vermelhos e brancos trocados no
dia primeiro de março, um ritual que pretendia encorajar a
virada do ano. Minha própria bolsa estava coberta com eles;
os alunos me entregaram com grande cerimônia, com votos
de saúde, riqueza e felicidade, o dia todo. Mas não havia
mágica neles, e durante toda a viagem caiu uma leve
precipitação, às vezes como chuva, às vezes como neve. Eu
estava deprimido tanto pelo clima quanto pela paisagem
pela qual passamos, cuja beleza estava arruinada em todos
os lugares que mãos humanas a tocaram. Ao longo da
rodovia, que deve ter datado da época do comunismo, os
edifícios pelos quais passamos eram atarracados e de
concreto e muitas vezes desmoronando, sem dúvida
abandonados por seus equivalentes maiores na cidade que
eu acabara de deixar. Fiquei espantado com a forma como o
impulso para a beleza havia sido apagado desses edifícios,
que eram tão diferentes, em tudo menos em sua pobreza,
das aldeias nas montanhas que visitei, onde quase todas as
moradias mostravam como que desafiadoramente uma
ânsia pela arte.

Ao cair da noite, a paisagem escureceu e se perdeu, e a

janela não ofereceu nada além do reflexo do meu próprio
rosto. Nunca consegui ler em ônibus, então a única
distração para o desconforto do trajeto era a fila de telões
que percorriam toda a extensão do corredor central,
exibindo o mesmo filme de ação americano de baixo
orçamento indefinidamente. Não havia som e as legendas
moviam-se rápido demais para que eu pudesse decifrá-las,
mas mesmo assim não consegui parar de assistir. Foi um
filme terrível, uma tragédia de vingança, cada tiro era um
clichê. A cada cena, a violência ficava mais brutal, as
torturas mais barrocas, minha própria excitação mais
intensa; e não apenas a minha, a certa altura ouvi uma
mulher suspirar, desviei o olhar da tela e vi que quase todos
no ônibus estavam paralisados. O filme nos uniu, fez todos
nós sentirmos a mesma coisa, de modo que nos tornamos
uma espécie de entidade temporária. Quão facilmente nos
fazem sentir, pensei, e com tão poucos alicerces, sem
nenhum alicerce. No clímax do filme, uma cena final de
massacre e acerto de contas, um velho do outro lado do
corredor respirou Chestito , muito bem, apenas alto o
suficiente para ser ouvido, e era quase como se eu mesmo
tivesse falado a palavra.

À medida que nos aproximávamos de Varna, as luzes da

cidade atraíram-me de volta para as janelas, para o mundo
borrado vislumbrado através do vidro riscado pela chuva.
Paramos na orla do centro da cidade, ou o que eu imaginei
ser o centro da

cidade, não em um terminal, mas em um estacionamento

ao lado de um posto de gasolina, onde Mitko estava parado
sem guarda-chuva, os ombros curvados por causa da chuva.
Fui o primeiro a descer do ônibus, saltando para
cumprimentá-lo, tão emocionado que ele teve de me
mandar de volta para buscar minha bolsa, que deixara no
assento ao meu lado. Nós dois rimos disso, da minha
ansiedade e esquecimento, e ele balançou a cabeça em
repreensão e indulgência, tendo prestado mais uma vez um
serviço além dos termos do nosso contrato. Ele pegou a
sacola das minhas mãos, insistindo com uma demonstração
de galanteria quando eu disse que poderia carregá-la
sozinho, e me levou a uma fila de táxis. Ele me perguntou
sobre a viagem, se eu estava com fome, se queria ir direto
para o hotel ou explorar um pouco primeiro, embora, claro,
ele já soubesse minha resposta para essas perguntas. Foi
uma curta viagem de carro até o hotel que ele escolhera,
um lugar agradável, disse ele, muito perto do mar. E era
bonito, de uma forma desbotada, duas casas antigas em
torno de um pátio em uma rua estreita da praça principal da
cidade, a avenida de pedestres que leva ao mar. Havia um
único atendente, um velho que saiu de sua cabine, uma
varanda envidraçada anexa a um dos prédios, para nos
cumprimentar. Ele e Mitko apertaram as mãos
calorosamente, e eu me perguntei qual seria o
relacionamento deles, se Mitko vinha aqui muitas vezes com
homens, se talvez eles tivessem algum acordo. Nosso
quarto era pobre e espaçoso, no primeiro andar, com
grandes janelas que davam para a rua e eram inadequadas
contra o vento. Havia um radiador independente contra
uma das paredes, e Mitko foi até ele e o ligou; ele deve ter
ficado gelado até os ossos de sua espera. Ele se sentou em
cima dela, suspirando de prazer enquanto esquentava. Sem
se levantar, ele estendeu a mão para a velha televisão
encostada na parede e passou pelos poucos canais, parando
em uma estação que reproduzia vídeos de canções pop-folk
dos Bálcãs; ele cantarolava junto, balançando a cabeça de
um lado para o outro com os ritmos irregulares enquanto
brincava com meu iPod, que eu coloquei na mesinha de
cabeceira quando chegamos e que ele imediatamente
agarrou. Demorou um pouco para perceber que não era o
mesmo dispositivo que o fascinara tanto em Sofia, e quando
eu disse a ele que aquele havia sido roubado, que um
homem o havia roubado de mim durante um encontro, ele
balançou a cabeça em simpatia - assim é o mundo - e então
suas feições endureceram. Quando eu estiver em Sofia,
disse ele, vamos procurar por ele, você me mostra quem ele
é e eu cuido dele. Samo da go vidya eu faço tam. Estava
claro que sua doença, fosse o que fosse, não o impedira das
brigas de que eu suspeitava que ele gostava; acima de seu
olho esquerdo, agora, havia uma ferida de apenas um ou
dois dias, a pele ainda rachada. Tentei atrasar, me
acomodando um pouco, arrumando minhas coisas, mas a
presença dele foi demais para mim, fui até ele e toquei nele
e ele colocou a mão no meu pescoço e me empurrou para
baixo, depois desabotoou a braguilha e pescou sozinho para
fora, ainda segurando meu iPod na outra mão. Foi só
quando me levantei novamente e peguei seu braço,
puxando-o para a cama, que ele colocou o dispositivo de
lado e ficou mais disponível para mim. Mas ele ainda estava
distante, ele ficava olhando para a televisão, e quando eu
perguntei o que havia de errado, ele apenas deu de ombros
e respondeu que já havia feito sexo naquela tarde, o que
parecia uma quebra de contrato, embora eu suponha que
não base para reclamação. Afastei-me dele então, deitei-me
ao lado dele pensando, como já tive motivos para pensar
antes, em quão impotente o desejo está fora de seu
pequeno teatro de calor, quão ridículo se torna o momento
em que não é bem-vindo, mesmo que isso bem-vindo é
artificial. Mitko estava bem ao meu lado, nu agora e
esticado com os braços atrás da cabeça, mas ele não me
tocou ou respondeu ao meu toque, seu pau estava meio
duro contra seu estômago. Ele estava me concedendo
acesso, mas ele não estava realmente presente, e
finalmente eu caí para trás ao lado dele, meus olhos
fechados, e me concentrei em seu calor onde nossos corpos
se tocavam enquanto eu saía.

Acordei cedo na manhã seguinte e fui dar um passeio

sozinho. O sol estava nascendo, o vento estava frio e fresco
e misturado com sal. Mitko me disse que o hotel ficava
perto do mar e, quando saí de nossa rua e entrei na praça
principal, engasguei com o horizonte de água emoldurado
grandiosamente pelos pilares na entrada do Jardim do Mar.
Eu rapidamente me perdi neste grande parque, caminhos
errantes que pareciam levar em direção à água apenas para
desviar. Adorei o silêncio da manhã, e também a solidão
que parecia fazer parte do desenho do lugar, ou melhor, o
ritmo que estabelecia de solidão e convivência, os caminhos
estreitos e arborizados que se abriam repentinamente em
praças com bancos reunidos em mirantes ao longo o mar,
que era infinito e cinzento e perfurado incessantemente por
gaivotas. Depois da desolação da paisagem que vira no dia
anterior, fiquei comovido por estar em um lugar projetado
com tanta clareza, tendo em mente a beleza. O próprio
traçado dos caminhos, com sua aparente falta de objetivo,
parecia repreender a mera utilidade dos prédios pelos quais
passamos no ônibus. O parque foi construído logo após a
libertação e, enquanto vagava, deparei com estátuas de
revolucionários e escritores colocadas aqui e ali ao longo
dos caminhos. Alguns de seus nomes eram familiares para
mim, mas não muitas de suas histórias, de modo que era
como andar um relato peculiarmente lírico do passado, livre
das narrativas usuais de triunfo e perda. Também havia
sinais, nos redemoinhos mais escuros e crescidos, da outra
vida do parque, secreta e lúdica: pontas de cigarro e
garrafas e a ocasional casca seca distendida de um
preservativo. Devem ter sido deixados lá no verão anterior,
quando esses caminhos seriam um carnaval, repleto de
veranistas de toda a Europa, os belos jovens alimentados
pela noite e pelo calor e pelo mar sempre presente.

Era o mar que ansiava agora, depois de tanto desvio e

demora. Repetidamente, as escadas que encontrei que
desciam dos observatórios do jardim até a praia foram
isoladas, em tal estado de degradação que impedia uma
passagem segura. Eu estava ciente do tempo passando e
sabia que deveria voltar para o hotel, para Mitko, que
poderia estar acordando e descobrir que eu tinha ido
embora. Quando finalmente desci do jardim, fiquei frustrado
ao descobrir que o acesso à água estava bloqueado por
uma linha aparentemente interminável de construção,
complexos de restaurantes, cassinos e discotecas, todos
fechados para a temporada, com barricadas mar e tempo e,
presumi, as mãos saqueadoras que cobriram aquelas
tábuas com pichações. E, no entanto, quando encontrei um
caminho através desses complexos interligados, chegando
não exatamente à praia, mas à estrada que corria ao lado
dela, me afastei depois de apenas alguns momentos. O
vento que soprava do mar, sem ser interrompido por
árvores ou pelos prédios que haviam frustrado minha
abordagem, era forte demais para aguentar por muito
tempo. E fiquei fascinado por aqueles edifícios, agora que vi
o outro lado deles, com suas fachadas berrantes de parque
de diversões erguendo-se acima de suas janelas com
tábuas. Podia ouvir um rádio tocando baixinho de dentro de
um dos restaurantes, mas não havia nenhum outro sinal da
presença humana, nenhuma voz ou movimento a não ser os
gatos que

improvisaram alguma habitação nos telhados, onde me

observavam, desinteressados e alertas. Havia um fantasma
em toda a faixa, como se tivesse sido abandonada há anos.
Um restaurante não estava fechado com tábuas, não sei por
que, e subi os poucos degraus até o deque para espiar pelo
vidro, que estava coberto de sal e areia. Era um espaço
para crianças, um restaurante e uma brinquedoteca ao
mesmo tempo, com estatuetas e brinquedos que
funcionavam com moedas em formas de personagens de
desenhos animados americanos. Estes foram embrulhados
em folhas de plástico, borrando ainda mais uma imagem já
borrada pelo vidro, de modo que ficaram grotescamente
distorcidos; e por um momento, ao olhar para essas figuras
que associei à minha infância, foi como se elas assumissem
uma espécie de vida agonizante, como vítimas de
quarentena de alguma praga ou como as próprias crianças,
sufocando em caldeirões de plástico.

Mitko estava acordado quando voltei para o hotel,

descansando e assistindo televisão, imperturbável pela
minha ausência, embora quisesse saber onde eu tinha
estado e pegou minha câmera para examinar as fotos que
eu havia tirado. Ele conhecia cada centímetro do parque,
disse ele, reconhecia cada uma das cenas na tela e
demonstrou esse conhecimento descrevendo para mim o
que estava fora do enquadramento. No final da tarde ele me
levou ao centro, por suas ruas e praças, apontando marcos
que eram como miniaturas de seus congêneres da capital:
monumentos aos mesmos patriotas, museus de história, de
arqueologia e etnografia, as ruínas romanas e o catedral
central com sua eflorescência de cúpulas. Por toda parte
havia gaivotas, domesticadas e curiosas como gatos,
enchendo as praças com seus gritos. Mitko estava com
fome e paramos em uma lanchonete, uma padaria que
vendia pastéis de queijo, salsichas e doces de vários tipos.
Ficamos parados na rua para comer, uma pequena praça de
pedestres ladeada de um lado pela ópera, e logo fomos
abordados por um desses pássaros, que trotava
intensamente diante de nós, mexendo nas dobradiças de
seu bico e levantando suas asas enquanto ele chorou. Mitko
pedira mais comida do que podia comer e jogou um de seus
restos para o pássaro, que bateu as asas para pegá-lo no ar,
jogando-o para trás rapidamente e repetindo suas ordens.
Logo havia quatro ou cinco deles pulando e gritando, de
modo que o ar estava cheio de portas que se abriam. Eles
me deliciaram, e Mitko alimentou minha alegria enquanto
alimentava os pássaros, até o último pedaço, depois do qual
ele ergueu as mãos em desculpas por não ter mais nada.
Enquanto continuávamos nossa caminhada, Mitko me
contou histórias sobre os lugares por onde passamos, aqui o
restaurante que frequentava com Julien, aqui o cenário de
um encontro noturno, aqui a mesa do lado de fora de uma
barraca de tingimento onde, bêbado e brigando, ele caiu e
bateu sua boca, quebrando o dente. Quando escurecesse,
disse ele, me levava aos banhos termais, piscinas onde,
apesar do frio, podíamos ficar juntos na água. E ele queria
que eu visse sua casa, disse ele; na manhã seguinte
pegaríamos o ônibus para o blokove dos arredores e eu
conheceria sua mãe e sua avó. Fiquei surpreso com isso;
Suponho que ele queria me exibir, um estrangeiro, um
professor de uma escola famosa, embora eu não tivesse
ideia de como ele explicaria nosso conhecimento.

Em todos os lugares que íamos, ele cumprimentava as

pessoas pelo nome, apertando-lhes as mãos, dando
tapinhas em suas costas como um político, um homem
inexplicavelmente público. Ele gesticulou em minha direção
na introdução, dizendo que eu era seu amigo, um
americano, momento em que acenei educadamente com a
cabeça e esperei a conversa terminar.

Enquanto nos afastávamos de alguns desses homens, Mitko

se inclinava para mim e sussurrava uma sugestão de que
nós três poderíamos nos divertir juntos, ele poderia
facilmente arranjar isso. Mas eu queria ficar sozinho com
Mitko, e disse isso a ele mais tarde, de volta à sala quando
ele sugeriu que chamasse seu amigo, aquele que ele
chamava de pirralho mi , que estava, ele me garantiu, tão
ansioso quanto o próprio Mitko pelos três de nós para
conhecer. Nós nos reuniríamos no hotel, disse ele, e depois
iríamos juntos para as fontes termais. Já era no início da
noite, a noite estava caindo, ele disse que poderíamos partir
em breve. Mas eu quero ficar com você, eu disse, só com
você, e ele sorriu e se deixou ser arrastado para a cama,
onde tirei seus sapatos, desabotoei sua calça e sua camisa.
Ele se deitou ao meu lado, aceitando minhas carícias, de
vez em quando se levantando para beber o uísque que se
servira assim que entramos, apesar de sua doença e de sua
promessa, ele me disse, de beber menos. Ele também
assistia à televisão, mudando de canal até parar em um
filme, um filme americano dublado em búlgaro, como se
para se distrair do que eu estava fazendo com ele, para que
eu não me sentisse só sozinho em minha saudade, mas por
a primeira vez como um agressor. Quando me afastei dele,
ele se abaixou e começou a se acariciar, lentamente e com
algo como langor, mesmo quando ele amoleceu mantendo o
mesmo movimento regular de seu braço.

Foi agora, deitado ao lado dele, mas excluído desse

exercício mecânico, que percebi o filme que ele havia
escolhido. Foi um filme famoso, recente, um drama histórico
que apesar de todo o seu artifício foi tão brutal quanto o
filme que eu assistira no ônibus na véspera. Mas esse era
um tipo diferente de violência, mais investido no sofrimento
genuíno; Não foi o tiroteio e as explosões que assistimos,
Mitko e eu, mas o açoite de chicotes e o corte de espadas.
Aquilo matou meu desejo, mas Mitko observou sem desviar
o olhar nem uma vez, não avidamente, mas com uma
estranha estupidez, a mesma qualidade com que sua mão
se movia em sua cintura. Podemos mudar, eu disse,
podemos assistir outra coisa, mas ele murmurou não, ele
estava assistindo, era interessante, ele queria ver o que ia
acontecer. Foi a história que aprendi na escola, primeiro
quando criança e depois novamente, quando pude entender
mais de seu horror; Eu sabia o que iria acontecer e não
queria ser arrastado para aquele desamparo cumulativo
retratado na tela. Eu queria que ele parasse de se
masturbar com essas imagens, embora não me parecesse
que era exatamente isso que ele estava fazendo, as duas
ações - seus olhos imóveis e sua mão em movimento
constante - pareciam distantes uma da outra, mesmo que
eles compartilhavam a mesma qualidade lânguida. Talvez
você queira parar, eu disse, não precisa terminar agora,
usando o eufemismo búlgaro svurshish , mais preciso, mas
menos esperançoso que o nosso próprio verbo, venha, cuja
franqueza eu preferia, pode esperar até mais tarde. Mas ele
não queria esperar, disse que estava perto, embora não
estivesse perto, ainda não havia urgência em seu
movimento, nenhuma variação de ritmo. Fiquei ali deitado
por mais um quarto de hora, observando-o e observando as
imagens na tela, sentindo uma sensação ácida de
aprisionamento. Ele finalmente terminou, e só então ele me
tocou, no último momento ele estendeu a mão e puxou
minha cabeça para ele e encheu minha boca, o que parecia
menos um ato erótico do que uma conveniência, uma forma
bastante simples de limpar pra cima. E agora seu langor
desapareceu, ele parecia satisfeito consigo mesmo, cheio
de energia efervescente. Na terceira vez hoje, ele disse,
desligando a televisão quando se virou para mim e sorriu, e
então

explicou, vendo minha confusão, que ele tinha se

masturbado duas vezes naquela manhã enquanto eu
explorava o Sea Garden. O que você quer dizer, eu disse,
surpreso, embora enquanto falava minha surpresa estivesse
mudando para outra coisa, e uma nota no que eu disse
colocou Mitko em guarda. O que, ele disse, levantando-se
da cama para a cadeira ao lado dela e pegando o maço de
cigarros que ele já tinha esvaziado, que ele amassou em
aborrecimento e então jogou de lado. Em vez disso, pegou
sua bebida, embora também estivesse vazia e ele teve que
se servir de outra da garrafa no chão. Você está com raiva
de mim, ele perguntou, e eu não estava bem, a raiva não
era realmente o que eu sentia, ou ainda não. Por que você
faria isso, eu disse, por que você faria isso sozinha quando
você sabe o quanto eu quero? Não pude fazer melhor do
que isso, tive que falar abertamente em sua língua, sem
nenhuma das minhas defesas habituais. Mas você não
estava aqui, Mitko disse, acordei e você se foi, não sabia
onde você estava ou quando voltaria, por que deveria
esperar - e aqui ele sorriu e ergueu as mãos, tentando
iluminar o tom - sou um cara jovem, mal posso esperar, não
tenho muito controle.

Eu não respondi ao seu sorriso. Vim de Sofia, eu disse, e

paguei o quarto, as refeições, tudo, vim para ficar com
você, para fazer sexo com você - e aqui Mitko invadiu,
sentindo o cheiro de algo que ele poderia explorar. Então é
só sexo, disse ele, você é meu amigo, e voltou a usar aquela
palavra priyatel . Encontrei o hotel, ele disse, esperei você
no ponto de ônibus, mesmo chovendo, e agora minha
garganta dói, estou começando a ficar doente. A ne e li
vyarno , disse ele, não é mesmo, desafiando-me a negar.
Ele fez uma pausa para beber, como se se preparando para
um confronto que sabia que não poderia evitar. Fiz tudo isso
porque somos amigos, disse ele, são coisas que os amigos
fazem, não é só sexo para mim. Ele parou então, como se
percebesse que tinha ido longe demais, se apoiado demais
na ficção de nosso relacionamento e sentiu a falsa
superfície ceder. Mas não somos amigos assim, eu disse
enquanto Mitko tomava outro longo gole. Ambos ganhamos
alguma coisa com isso, continuei, e a franqueza da
linguagem era agora a ferramenta que eu queria: eu faço
sexo, eu disse, e você ganha dinheiro, só isso. Mas agora fui
eu que fui longe demais, então suavizei o que disse, ou
tentei: eu gosto de você, eu disse, eu gosto de estar com
você, skup si mi , eu disse, você é querido eu, você é linda.
Mas a expressão de Mitko endureceu.

Ele pousou o copo e colocou as duas mãos nos joelhos.

Quando eu já disse não para você, ele perguntou, e era
verdade, embora ele tivesse demorado e me dispensado,
ele sempre cedeu quando eu insistia, ele nunca recusou de
verdade. O

problema com você é que você não sabe o que quer, disse
ele, você fala uma coisa e depois outra. Eu sabia que ele
estava certo, e não apenas sobre meu relacionamento com
ele; sempre sinto uma ambivalência que me impele primeiro
em uma direção e depois em outra, hábito que me causou
muitos danos. Não neguei o que ele disse, até acenei
concordando com a cabeça, o que seu humor só piorou. Eu
não sou assim, ele continuou, eu sou um homem de
palavra, se eu disser que estou farto de você, não vou
mudar de ideia, e se eu te ver de novo, se nos cruzarmos na
rua, no NDK, em Plovdiv, em Varna, não importa onde, vou
fingir que não te conheço, disse ele, nem vou dizer alô. É
isso que você quer, ele disse, e então, sem parar para que
eu respondesse, tome cuidado. Não havia nada divertido ou
caloroso sobre ele agora; embora ele estivesse sentado nu
na minha frente, ele estava totalmente indisponível.
Certifique-se de dizer a verdade, disse ele, certifique-se de
dizer o que quer dizer. Mas como eu poderia dizer o que
quis dizer, pensei, quando esse significado me escapou
totalmente?

Eu olhei para ele sem falar, para o comprimento dele

dobrado na cadeira; era uma maneira de atrasar uma
resposta, mas também era um olhar de despedida, eu o
estava acolhendo já com uma sensação de pesar. Ele me viu
olhando enquanto se servia de outra bebida, a terceira ou
quarta em pouco tempo, os efeitos estavam começando a
aparecer; e de novo tive a ideia, mais perturbadora agora,
de que ele estava se preparando para algo por vir. Bem, ele
disse, é isso, e embora eu não tivesse chegado nem perto
de uma decisão, me senti pressionado a corresponder ao
seu tom, uma pressão pela qual eu era grato, pois me livrou
de ter que escolher. Sim, eu disse então sim, acho melhor,
mas não parei por aí; Sinto muito, eu disse, sinto muito, e
então, isso é triste para mim, tuzhno mi e. Ele olhou para
mim em silêncio, então se levantou e começou a vestir suas
roupas, movendo-se propositalmente, mas também de
forma instável. Pense se eu fosse outra pessoa, disse ele, e
tivesse tensão na voz, falava mais rápido e tive que me
esforçar para entendê-lo, pense se eu fosse outra pessoa,
se fosse como aquele cara que te roubou , você já pensou
sobre isso? Você pensou nisso quando me levou para casa
com você? Ele parecia diferente para mim agora enquanto
olhava para mim novamente, ele tinha um rosto que eu não
tinha visto antes, um rosto que ficou mais estranho e me
perturbou mais conforme ele prosseguia. Eu poderia ter sido
qualquer um, poderia ter roubado você, poderia ter levado
sua câmera e seu telefone, seu computador, poderia ter te
machucado. Você pensou nisso, ele perguntou de novo, e
fez uma pausa, olhou para mim com seu novo rosto, que era
capaz, me pareceu, de qualquer uma dessas coisas, e eu
me perguntei se era um rosto que ele acabara de descobrir
ou um que ele havia escondido o tempo todo.

Levantei-me, sentindo a necessidade de afirmar minha

presença, e também de me colocar entre ele e a pilha de
meus pertences que havia reunido em um canto; Eu me
senti ameaçado por ele, que era o que ele pretendia que eu
sentisse. A princípio foi como se isso tivesse surtido efeito,
ele parecia bater em uma espécie de recuo. Mas não sou
esse tipo de pessoa, disse ele, embora não fosse um retiro,
era apenas o início de um novo tema. Se não fosse por mim
você nem os teria, continuou ele, aproximando-se de mim
onde eu estava, ninguém precisava roubá-los, você deixou
tudo no ônibus, e novamente ele fez um inventário do que
eu possuía o que eu trouxera comigo que poderia render
algumas centenas de leva nas casas de penhores de Varna.
Ne e li vyarno , ele disse de novo, se esforçando, se não
fosse por mim você os teria perdido de qualquer maneira,
você me deve, e ele pontuou este último com um toque,
ainda não muito adversário, mas assertivo, colocando a
mão no meu ombro e empurrando para ver até onde eu
cederia. Todo o tempo ele segurou seu rosto perto do meu,
seu novo rosto, e eu senti o início do medo como uma
corrente de luz, uma pontada nos nervos. Mitko, eu disse
baixinho, mas esperava com confiança, repetindo seu nome
como se para chamar de volta o rosto que eu conhecia,
Mitko, você devia ir embora agora, é hora de você ir
embora. Ele sorriu com isso, arregalou os olhos divertido e
deu meio passo para longe, É hora de eu ir embora, ele
disse, citando minhas palavras de volta para mim, não é? E
ele se virou um pouco e fez um som, hunh , um som de
perplexidade e diversão contínua, não um som de raiva, e
quando ele voltou seu braço girou em um amplo arco e ele
me atingiu, com as costas da mão ele bateu meu rosto, só
uma vez e não muito duro, de modo que quando caí de
costas na cama foi tanto pelo choque quanto pela força
dele, pelo choque e pela passividade que sempre foi minha

resposta instintiva à violência. Nós dois congelamos então,

eu na cama e ele parado na frente dela, como se nós dois
estivéssemos esperando para ver o que aconteceria a
seguir. Senti um medo real agora, físico e imediato e,
estranhamente, já medo de um futuro mais distante,
enquanto me perguntava o quanto eu ficaria machucado e
como explicaria isso aos meus alunos. Observei Mitko e tive
a impressão de que ele estava surpreso com o que havia
feito, que talvez também estivesse assustado com o que
faria a seguir. Ele só ficou lá um instante antes de se
impulsionar para frente e cair em cima de mim, e devo ter
estremecido, devo ter fechado os olhos, embora não tenha
sido um golpe que senti em meu rosto, mas em sua boca,
sua língua como procurou minha própria boca, que abri sem
pensar. Deixei que ele me beijasse embora não parecesse
um beijo, sua língua na minha boca, era uma expressão não
de ternura ou desejo, mas de violência, como era o peso
com que ele se abateu sobre mim, prendendo-me ao cama
quando ele apertou seu peito e então sua virilha contra
mim; e então ele agarrou minha própria virilha com uma
mão, segurando-a não dolorosamente, mas de forma
autoritária, e eu pensei que o que quer que acontecesse a
seguir, eu deixaria acontecer. Mas nada aconteceu em
seguida, ele estava em cima de mim, insuportavelmente
presente, e então ele pulou da cama e foi embora, sem
tomar nada ou dizer outra palavra, embora é claro que ele
poderia ter levado o que quisesse.

Fiquei deitada ali depois que ele saiu, sentindo meu medo,
que se intensificou, de modo que por um minuto ou talvez
dois ou três não consegui me forçar a me mover, nem
mesmo a fechar a porta. Observei, como se estivesse à
distância, minha respiração rápida e a dor que sentia, não
uma dor especialmente forte, talvez não houvesse
hematoma para explicar.

Finalmente me levantei, surpreso com o quão instável eu

estava, embora tão pouco tivesse acontecido, tudo estava
bem, disse a mim mesmo, eu estava seguro agora. Mas
quando virei o trinco da porta, percebi que não estava
seguro, que a fina lingueta de metal entre as duas asas de
madeira poderia ser facilmente forçada, ela quase não
oferecia resistência. E as travas das janelas também eram
frágeis, um empurrão seria suficiente para quebrá-las. Eram
janelas grandes, grandes o suficiente para entrar ou sair, e
algumas delas davam para a rua, o que significava que não
haveria necessidade de entrar no pátio para ter acesso,
qualquer um poderia evitar o suposto vigia dormindo em
seu envidraçado. na varanda. Fiz uma pausa e olhei para
aquelas janelas, percebendo que era visível para qualquer
um que espiasse através das cortinas mal ajustadas. Então
a crise não passou, pensei, usando essa palavra, crise; Eu
estava certo em ainda estar com medo. Eu estava
congelado no lugar, preso onde estava, um sentimento que
me lembrava da infância, quando a quietude era a única
resposta ao terror que freqüentemente sentia à noite. Fiz
tudo o que pude fazer para estender a mão e desligar as
luzes, tentando ouvir qualquer barulho lá fora, enquanto
pensava novamente no rosto que Mitko havia me mostrado,
seu rosto real, pensei agora. Ele havia planejado nossa
viagem com muito cuidado; talvez ele tivesse escolhido este
hotel não por causa do preço ou sua proximidade com o
mar, mas por um conjunto de razões completamente
diferentes, sua facilidade de acesso e a inadequação de
suas fechaduras. Pensei nos muitos amigos que ele me
apresentou, alguns dos quais ele me encorajou a convidar
para nosso quarto, onde eu estaria, agora me ocorreu,
completamente vulnerável; Pensei no garoto que ele
chamava de pirralho mi

, que era tão obediente nos banheiros do NDK, pronto para

prestar qualquer serviço a Mitko. Eles provavelmente
estavam juntos naquele exato momento, caminhando pelas
ruas enquanto Mitko esperava a hora certa de voltar. Todas
as propostas de Mitko me pareciam agora armadilhas, o
convite para os banhos termais, até mesmo para sua casa
no blokove , ambos lugares onde Mitko poderia ter se
tornado qualquer um dos eus hipotéticos que ele listou,
pode ter se tornado todos eles de uma vez só.

Eu estava convencido de que não dormiria para mim

naquele quarto, então juntei minhas coisas e saí para o
pátio central. O

atendente saiu de sua cabine para me encontrar; ele era o

mesmo homem que cumprimentara Mitko tão
calorosamente na noite anterior e certamente o vira partir.
Ele mostrou-se muito solícito quando lhe disse que queria
mudar de quarto, embora ele me perguntasse por quê; Ne
mi e udobno , disse eu, sem poder dizer mais nada, não é
confortável para mim. Ele encolheu os ombros e sorriu, e
então me mostrou uma sala muito menor com uma única
janela que dava para o pátio, olhando quase diretamente
para a varanda do atendente. Ele me ajudou a transferir
minhas coisas, certificou-se de que eu estava satisfeita e
olhou para mim com expectativa, como se soubesse que
devo ter mais a dizer. O homem que estava comigo, eu
disse então, ardendo de vergonha de falar, não devia voltar
aqui, não é bem-vindo, não é meu amigo. Com isso, o rosto
do homem iluminou-se, não com malícia ou com o desprezo
que eu temia, mas com compreensão e também com uma
simpatia que eu não esperava. Eu entendo perfeitamente,
disse ele, não se preocupe com nada, vou ficar de olho nele
e se ele aparecer aqui vou cuidar para que ele não
incomode você. Ele ficou brevemente em silêncio, e então,
é uma pena que existam pessoas assim no mundo, ele
disse, você tem que ter muito cuidado, você paga a elas,
você se diverte, e então elas deveriam ir embora

- mas às vezes não sair, eles querem mais do que você

concordou. É uma pena, repetiu ele após uma pausa em
que ficou claro que eu não tinha nada a acrescentar; Fiquei
paralisado de humilhação e só queria que ele fosse embora.
Mas não se preocupe, disse ele ao abrir a porta, este é um
bom quarto - e aqui ele estendeu a mão para arrumar as
cortinas para que o vidro ficasse mais coberto - você está
seguro aqui, não se preocupe. Então ele se foi, finalmente, e
eu tranquei a porta atrás dele e me deitei na cama,
sentindo alívio agora, mas também a raiva de ter sido
submetida a algo, uma raiva como o ranger de
engrenagens.

Talvez fosse uma raiva que Mitko conhecia bem, pensei de

repente, que ele sabia melhor do que eu. Fechei os olhos
enquanto estava deitado, embora demorasse muito até
dormir.

Acordei cedo na manhã seguinte. Havia uma qualidade

estranha na luz que entrava pelas cortinas e, quando os
puxei de lado, vi que o ar estava cheio de neve, embora os
flocos estivessem finos e ainda não grudassem no chão. No
banheiro, estudei meu rosto, inclinando-o para frente e para
trás sob a luz, aliviado por mal poder ver um hematoma. Saí
do meu quarto, acenando para o vigia, que devia estar
chegando ao fim do turno, e me virei em direção ao Sea
Garden, querendo ver a água novamente.

O parque não estava deserto desta vez, apesar da hora e da

neve; enquanto caminhava, passei por casais de idosos
passeando rapidamente, homens com seus cachorros, até
mesmo ciclistas, todos saindo para um exercício matinal à
beira-mar. Logo após a entrada à esquerda havia um
enorme complexo de cassino, de cujas profundezas eu podia
ouvir a batida forte da música de dança; devia haver uma
discoteca ali, onde mesmo na baixa temporada a manhã
ainda não havia chegado. Eu

queria ver a água, mas não apenas ver; Eu queria estar

perto dele, imaginar se não sentir o frio sobrenatural disso.
E assim caminhei com mais determinação pelo jardim,
contornando, o melhor que pude, seus caminhos mais
sinuosos, e quando alcancei novamente a linha de hotéis e
bares e, além deles, a estrada, não recuei, cruzei o estrada
e segurei meu rosto contra o vento, embora fosse cortante e
agora estava cheio de neve. Três longos caminhos se
estendiam da praia para o mar, ramificando-se nas suas
extremidades em três passeios separados, como os braços,
parecia-me, de um floco de neve desenhado por uma
criança. Caminhei até um desses píeres, que, ao contrário
do parque, estava deserto, assim como o mar, exceto pelas
gaivotas e, bem longe na água, dois enormes petroleiros
parados no horizonte. Perto da extremidade do cais havia
uma grande escultura de pedra, duas figuras estilizadas em
mantos, que poderiam facilmente ser monges ou
marinheiros e que pareciam estar se abraçando, embora
estivessem olhando para longe um do outro, um em direção
ao mar e outro em direção à costa, uma imagem de desejos
irreconciliáveis. A pedra estava marcada e marcada, já se
dissolvendo no ar abrasivo. Percorri toda a extensão do cais,
que era forrado de enormes objetos de pedra em forma de
macacos de brincadeira infantil, uma defesa contra o
elemento mais pesado do mar. Andei até o ponto mais
distante do píer, até sua borda, e passei algum tempo
olhando essas pedras e a espuma branca surgindo entre
elas. Senti a pressão da água batendo nas pedras e a
firmeza da sua resistência, do que parece ser a sua
resistência e é simplesmente uma cedência mais lenta. A
neve estava diminuindo agora, embora o vento ainda
estivesse forte, o ar agitava os pássaros tão selvagemente
quanto o mar. Eu já podia sentir o remorso crescendo, era
distante e abstrato ainda, mas eu sabia que iria inundar,
que seria terrível, e enquanto eu observava o movimento do
mar eu me acusei, pensando amargamente oh, o que eu fiz.
Fiquei ali até sentir frio sob minhas roupas e meu rosto ficar
dormente de frio. Então me virei e voltei em direção à costa,
batendo um pouco os pés para acelerar o sangue lento.

IIUM TUMULO

Eu estava no meio de uma frase quando ouvi uma batida na

porta e uma mulher entrou na minha sala sem dizer uma
palavra.

Eu a conhecia, é claro, ela trabalhava na secretaria da

minha escola, mas havia algo em sua maneira que impediu
minha saudação antes de eu falar, talvez seu silêncio ou a
forma estranhamente formal com que carregava a página
desdobrada em seu mão, de modo que ela caminhou em
minha direção por uma atmosfera estranhamente agitada
ou inquieta, na qual minha frase interrompida ainda pairava.
Os alunos se animaram com a batida dela, não que
estivessem exatamente entediados a esse ponto, mas
qualquer interrupção é bem-vinda, e principalmente quando
sugere algum drama oculto, como quando essa mulher, que
eu considerava quase uma amiga, que sempre foi gentil
comigo e que certamente pensava que estava me fazendo
uma gentileza agora, caminhou rapidamente, mas de
maneira moderada, para me entregar o que segurava.
Fiquei confuso ao tirar a página da mão dela, parado sem
jeito na frente de alunos com quem um momento antes eu
havia falado livremente, mesmo com eloqüência, ensaiando
pensamentos que haviam queimado para mim uma vez e
que agora eram um repertório de gestos enfadonhos , um
costume. Era meados de setembro, bem no começo do ano;
o sol batia forte e o quarto, que estava alto e recebia o
impacto da luz da manhã, estava quase insuportavelmente
quente, apesar das janelas que abrimos. Era para essas
janelas que eu ansiava por olhar, não para a página agora
em minhas mãos, mas para as árvores e o campo além
delas e a estrada e, embora eu tivesse apenas um
vislumbre dela, a montanha que pairava além dos enormes
blocos de edifícios governamentais. Mas é claro que olhei a
página, um e-mail que havia sido enviado para o endereço
da escola e que essa mulher, minha amiga ou quase amiga,
imprimira para entregar em mãos. Ela ficou ao meu lado
enquanto eu lia, ainda sem falar, e seu silêncio inspirou ou
infligiu silêncio também aos alunos, que estavam tremendo
de interesse, sentindo que eram notícias de alguma
importância e esperando que fossem notícias de liberdade,
ou pelo menos de uma quebra na rotina. E era uma notícia
tão grande, não haveria mais aula naquele dia, ou não
comigo. Meu pai adoeceu, li de repente e gravemente; ele
estava em perigo, ele poderia estar morrendo, e ele pediu
que eu fosse até ele, apesar do fato de que não nos
falávamos há anos. Quando li isso, olhei impotente para a
mulher ao meu lado, incapaz de falar. Ela estendeu a mão,
dizendo: Tudo bem, vai, vou ficar com eles, por isso vim,
falando em búlgaro como sempre fazia na frente dos alunos,
ela tinha vergonha do inglês. Consegui agradecê-la, acho, e
murmurei alguma coisa para a classe, talvez um pedido de
desculpas, não tenho certeza, e depois saí da sala, a
mulher, os alunos ávidos por novidades, a frase que agora
nunca seria retomado; Saí da sala, desci as escadas largas e
saí para o dia escaldante. Embora fosse setembro e já
caísse o sol batia como um sino nas ruas, a grama estava
seca, as árvores pareciam murchas em suas conchas; mas
caminhei sem pensar, mal percebendo o calor. Devo ter
passado pelos edifícios augustos e ligeiramente em ruínas
de minha escola, os blocos soviéticos da academia de
polícia, o portão com seus guardas, os cães enrolados na
sombra ao lado; Devo ter passado por eles, embora não
tenha nenhuma lembrança deles agora. Eu estava vendo
outra coisa, imagens que irromperam em mim, cenas de
uma infância em que não pensava há anos; Eu tinha
trabalhado muito para esquecê-los, mas agora eles vinham
todos de uma vez, muito rápido para fazer algum sentido.
Foi só depois de chegar a Malinov, a avenida principal, com
suas faixas de carros miseravelmente parados com o calor,
que essa procissão de imagens começou a diminuir e se
estabelecer, se transformando em cenas mais distintas da
vida que eu havia deixado para trás. Eu vi a fazenda dos
meus avós, meu pai deitado em um grande campo usado
como pasto, eu me vi deitada ao lado dele. Era tarde e acho
que era verão, a noite estava fria, mas eu podia sentir o
chão liberando o calor do dia embaixo de mim, sua longa
expiração. Lembro-me da liberdade que senti ao acordar
muito depois da hora de dormir, e meu pai também estava
livre, tendo deixado de lado por uma vez o trabalho que
ocupava seus dias e noites.

Ele era o único na família que tinha feito faculdade, estudou

direito e se mudou para a cidade e, embora não fosse muito
longe de onde ele e minha mãe haviam nascido, era um
mundo diferente. Ele odiava voltar para sua pequena
cidade, para a pobreza e sujeira que ele trabalhou tão duro
para escapar; ele só visitava uma ou duas vezes por ano,
embora minha mãe nos levasse para ver sua família com
frequência, era importante saber de onde viemos, disse ela.
Sua família era de pequenos agricultores, pobres e, embora
eu adorasse visitá-los, sabia que minha vida sempre seria
diferente da deles, meu pai fazia questão de que eu
soubesse disso. Depois dos verões que passamos na
fazenda, voltávamos falando como eles, meu irmão e eu,
diríamos não e vocês e meu pai gritava com a gente,
zangado de um jeito que eu não entendia; Não fale assim,
ele dizia, eu não te criei para falar assim. Quando
reclamamos sobre a frequência com que ele se ausentava,
quanto tempo passava no escritório ou fora para trabalhar,
ele nos disse para sermos gratos, disse que tivemos sorte
por ele ter trabalhado tanto, não sabíamos a sorte, ele foi
dando-nos uma vida melhor do que a que ele teve. Era raro
para ele deixar de lado seu trabalho como fez naquela
noite, deitado comigo no campo, quando eu ainda era
jovem o suficiente para fazer parte dele, para tocá-lo e ser
tocado por ele. Deve ter sido verão, a noite estava repleta
de sons, com insetos e sapos e murmúrios baixos de gado;
eram sons familiares e, no entanto, todas as noites eu era
surpreendido por eles, por sua densidade e proximidade,
como uma colcha pesada bem fechada. Estava escuro como
nunca na cidade, e se eu estivesse sozinho teria ficado com
medo, acho, não fui uma criança corajosa; mas meu pai
estava deitado ao meu lado, grande e aquecido na grama,
descansando a cabeça para trás apoiada nas mãos. Eu
imitei essa postura enquanto ouvia sua voz me direcionar
para as estrelas e seus padrões, que eu nunca poderia
escolher, os padrões e os nomes que eu amava, alguns
deles estranhos e outros caseiros, Cassiopeia, recitei, o
Grande Dipper e o Ursinho. Eu estava na confiança de meu
pai, eu sentia, no meio do calor, então não me assustou
pensar nas estrelas e nos milhões de anos que se passaram
desde que aquela luz foi feita, até mesmo a própria luz que
choveu para baixo sobre nós agora; nem me assustava
pensar na escuridão por onde passava ou na escuridão
(dizia meu pai) de onde viera, a própria estrela já havia
escurecido, talvez, tendo deixado de produzir a luz que nos
alcançava e continuaria para nos alcançar por milhões de
anos; ou talvez então (a voz ainda falava, mas não pensei
comigo) caísse onde não houvesse ninguém para recebê-la,
a luz órfã, talvez chovesse na esterilidade, nossa espécie
humana tendo ido para outro lugar, ou talvez desaparecido
completamente. Certamente eu só imagino agora, desta
distância, que havia saudade em sua voz enquanto ele
falava, certamente não ouvi então, quando me virei para ele
e coloquei meus braços em volta dele e enterrei meu rosto
em seu peito,

como Eu ainda era jovem o suficiente para fazer isso,

quando ele passou os braços em volta de mim, me
segurando enquanto eu podia senti-lo se retirar para seu
próprio devaneio ou contemplação. Mas ouço, sim, o desejo
que acho que ele sentiu ao se afastar de mim e da cena que
habitávamos juntos, que deve ter parecido muito diferente
para ele, de quem foi a vida que ele escapou. Passaram-se
apenas seis meses ou mais antes do dia em que deixei
minha sala de aula e entrei no calor de setembro, que
aprendi plenamente tanto a extensão de seu desejo quanto
a extensão do que ele havia fugido. Minhas irmãs vieram
me visitar em Sofia, minhas meias-irmãs, as duas filhas que
meu pai teve com sua segunda esposa. Eles eram mais de
uma década mais novos do que eu, e sempre senti uma
ternura avassaladora por eles, que competia com a inveja
que sentia do amor que meu pai demonstrava por eles com
tanta liberdade. Isso era especialmente verdadeiro para o
mais jovem, G., a quem meu pai amava como não havia
amado nenhum de nós; ele se deliciava com a rapidez dela
quando ela era criança, com a maneira como ela corria pela
casa, só se acalmando quando ele a segurava e a envolvia
nos braços. Foi G. quem uma noite nos contou as histórias
que havia compartilhado com ela, histórias que eu não me
lembrava de ter ouvido, embora ocasionalmente alguma
nota no que ela dizia parecia à distância um tom familiar.
Fazia anos que não nos víamos e, naquela época, o segundo
casamento de meu pai fracassou, encerrando o que sempre
me pareceu a boa sorte de minhas irmãs. Um deles tinha
acabado de sair da faculdade, o outro ainda estudava, e
fiquei chocado ao vê-los; eram competentes e adultas,
elegantes, com uma sofisticação que eu nunca sonharia em
ter. Estávamos na sala principal do meu apartamento, a sala
comum e a cozinha, rodeados pelos detritos de uma reunião
que havíamos realizado; sentamos com meia garrafa de
vinho, dois de nós na mesa e G. sozinho no sofá. Tínhamos
deixado o quarto quase escuro, apenas algumas velas ainda
estavam acesas, e pelas janelas as luzes do blokove vizinho
eram lindas, agora que o cinza do concreto havia sumido na
noite. Era meu aniversário, todos bebíamos, mas G. com
abandono observei com preocupação. Ela havia chegado
alguns dias antes de minha outra irmã, e todas as noites
que passávamos a sós ela ficava acordada bebendo muito
depois de eu ter ido para a cama exausto. Havia uma nota
de desafio em como ela bebia, uma afirmação da idade
adulta, mas também algo desesperado, pensei, uma fuga
de ou para. Seu afastamento de meu pai era recente o
suficiente para que a perda ainda contivesse uma espécie
de carga elétrica para ela, de modo que às vezes, enquanto
conversávamos, eu achava que podia vê-la estremecer de
dor. Toda a minha vida, ela me disse nas primeiras noites
que passamos juntos, falando com a admiração de alguém
para quem o exame de vida ainda oferece a promessa de
revelação ou fuga; toda a minha vida vivi para agradá-lo,
disse ela, cada escolha que fiz foi escolha dele, é como se
nada do que eu sempre quis fosse meu. Então o que eu faço
agora, ela perguntou, como posso saber o que quero fazer?
Ela sempre foi motivada; quando criança ela trabalhava
mais duro do que qualquer um de nós na escola, ela se
destacava nos esportes, ela era a reitora de sua classe, em
tudo que ela fazia ela era excepcional. Ela questionava tudo
agora, disse, tudo o que havia feito, tudo o que desejava,
não apenas essas ambições públicas, mas também
necessidades mais privadas. Nunca tínhamos conversado
sobre sexo antes; ela era muito mais jovem e eu sempre me
esquivei disso, embora ela soubesse algo sobre minha
própria história pelos poemas que publiquei, que ela
pesquisava e lia com uma atenção que raramente,
provavelmente em nenhum outro caso, recebia. Eu só
queria acabar logo com isso, ela disse sobre a primeira vez
que fez sexo, foi um alívio, não queria que fosse grande
coisa. Ela tinha quatorze anos quando começou a fugir à
noite, disse-me ela, os meninos esperavam por ela, com os
carros passando na rua seguinte; sempre foram caras mais
velhos, disse ela, primeiro os alunos do último ano da escola
e depois os universitários que ela conhecia nas festas. Eu
mentiria sobre a minha idade, ela disse, diria que tinha
dezesseis ou dezessete anos e eles acreditariam em mim,
ou talvez apenas fingiram acreditar em mim. Não é como se
fossem tantos assim, disse ela, vendo o desânimo que eu
sentia, nem fiz sexo com todos eles, só gostava de estar
com eles, gostava da atenção. Não sei por que me encolhia
com suas histórias, quando tinha feito tanto pior na idade
dela, fazendo sexo em parques e banheiros, sexo perigoso e
indiscriminado; mas eu estava preocupado que sua história
parecesse semelhante à minha, que nós compartilhássemos
o que eu pensava ser minha própria aflição corrosiva.

E eu sabia que ela superaria as satisfações que encontrara,

que logo desejaria outras experiências mais intensas,
atraídas por aqueles apetites que compartilhamos, aquela
necessidade humilhante que sempre, mesmo em meus
momentos de aparente orgulho, acompanhou minha vida
como um cão mordaz. Mesmo esses desejos, pensei
enquanto ouvia minha irmã, pareciam descendentes de
meu pai como uma doença hereditária. Foi do meu pai que
falamos naquela noite depois da nossa festa, como sempre
fazíamos quando estávamos juntos; mas agora a raiva de
minhas irmãs havia mudado, sua mãe havia contado a elas
sobre a crueldade de meu pai, sobre seus muitos casos e
sua sensação de abandono. Mas G. já sabia sobre esses
casos, disse ela, ela sabia sobre eles há muito tempo. Ela
era muito jovem, contou-nos, quando descobriu as
infidelidades de meu pai, que já perturbavam sua vida, por
conta de tanta tensão e barulho ao seu redor, das brigas
incessantes de seus pais. Ela tinha treze ou quatorze anos
quando se deparou com o cache de sites da Internet e salas
de bate-papo que ele visitava; ele nem se deu ao trabalho
de escondê-los, disse minha irmã, não havia senha para
quebrar, ela os encontrara mesmo sem olhar, menos
curiosa do que entediada enquanto clicava nos arquivos.
Era o computador dele, mas ela tinha permissão de usá-lo
de vez em quando, então não era exatamente um território
proibido que ela vagou quando quase por acidente tropeçou
nas imagens que ele salvou, centenas delas, disse ela,
mostrando homens com mulheres , ou duas mulheres
sozinhas. Era como se ele as tivesse arquivado por alguma
lógica de progressão, as imagens cada vez mais obscenas e
perturbadoras, pequenos desfiles de submissão e
necessidade. Nunca lhe ocorreu ir até a mãe com o que
havia encontrado, disse ela; ela já havia sido alistada nas
batalhas de seus pais, submetida à crueldade de adultos
brigões em relação aos filhos, uma crueldade que reduz
essas crianças a ferramentas ou armas, a armas de um tipo
particularmente brutal. Ele a fez sua partidária, seu primeiro
pensamento foi protegê-lo, então ela não estava apenas
ciente do que ele estava fazendo, mas implicada nisso, foi a
palavra que ela usou, implicado. Mas não era só isso,
imaginei, não era só guardar seus segredos que a envolvia;
Achei que devia haver outro fascínio também quando ela
nos contou como voltava várias vezes ao estoque de
imagens dele, rastreando como ele mudou, suas adições e
substituições. E logo ela quis mais, ela se tornou tortuosa,
ela instalou um programa no computador dele que gravava
tudo que ele digitava. O quê, ela disse, vendo minha
surpresa, é fácil, são um milhão deles, é só baixar um da
internet, e eu dei uma risada, apesar da história dela e da
inquietação que sentia. Ela podia seguir seus rastros agora,
ela

continuou, ela tinha as senhas para as páginas que tinham

sido bloqueadas, salas de bate-papo e sites de conexão, e
não só; nesses novos registros, ela poderia obter
transcrições de suas conversas, ou não exatamente
conversas, já que ela só conseguia ver o lado dele delas,
uma voz solitária gritando seus desejos. Ela leu seus perfis,
os vários eus que ele moldou, todos eles uma mistura do
real e do ideal. Às vezes ele dizia que era solteiro, às vezes
mentia sobre sua idade, em uma ele usava uma foto que
tinha uma década. Era ridículo, disse ela, quem ele pensava
que estava enganando, dava para ver que era uma foto
antiga. Tinha um site que era para homens casados, tinha
mercado pra eles, ela disse, dá pra imaginar? Foi nessa
página que ele chegou mais perto de contar a verdade
sobre sua vida, e entre suas atrações ele listou seus filhos,
nossas realizações, as boas escolas e prêmios, as maneiras
que todos nós procuramos agradá-lo; tudo estava disposto
como uma plumagem grotescamente espalhada. Mas o que
ela procurou, disse abruptamente, como se recuperasse o
pensamento, foram as transcrições que seu programa
produziu, o registro de cada tecla pressionada. Ela leu essas
linhas com fascínio e desgosto, disse ela, observando as
fantasias de meu pai desenroladas diante dela de forma
esquelética, os tons suplicantes, os jactos e comandos
claros mesmo através das linhas mal digitadas, os símbolos
e abreviações do bate-papo na Internet que o tornam a
linguagem parece muito com um processo de decadência.
Enquanto a ouvia, imaginei (me imaginando no lugar dela)
que ela não poderia deixar de fornecer a voz que faltava,
inventando os convites e evasivas que suas próprias falas
respondiam ou provocavam, até que deve ter parecido que
ela tinha tornar-se parte daqueles dramas, imaginei, como
não poderia. Ela acompanhou suas conversas por meses,
ela nos disse, verificando-as a cada poucos dias. Eu deveria
saber que isso ia acontecer, ela disse, quero dizer, eu sabia,
acho que estava esperando, mas ela ainda se surpreendeu
quando ficou claro que ele tinha tirado uma dessas
conversas off-line. Ele estava realmente transando com um
deles, minha irmã disse, fazendo uma careta com as
palavras, ele não estava apenas brincando online. E agora,
como ela ainda não tinha dito uma palavra sobre o que
sabia, ela não se sentia apenas cúmplice, ela nos disse, mas
culpada de um crime. Ela ficou mais difícil com a mãe, eles
brigavam o tempo todo, ela dizia, sentia pena e nojo dela,
não tinha certeza do que sentia mais. Ele nunca conversava
apenas com uma mulher, ela continuou, ele estava sempre
conversando com várias ao mesmo tempo. Ele era educado
às vezes, doce, mas podia ser rude também, era rude com
alguns deles, era como se ele fosse uma pessoa diferente
com cada um. Foi assim para mim também, pensei
enquanto a ouvia, é uma das coisas que anseio nos sites
que uso, que eu possa manter essas conversas múltiplas,
cada uma em sua própria janela, de modo que às vezes
minha tela fica cheia com eles; e em cada um tenho a
sensação de ser inteiramente falso e totalmente verdadeiro,
como um eu em uma história, suponho, ou o eu que habito
quando ensino, o eu da autoridade e do exemplo. Sei que
são tudo o que tenho, esses eus parciais, verdadeiros e
falsos ao mesmo tempo, que qualquer ideal de totalidade
que desejo é uma farsa; mas tenho saudades, acho que às
vezes vislumbro, até imagino ter sentido. Talvez seja uma
ilusão, mas acho que senti essa totalidade no campo com
meu pai, sozinho e com a noite que nos rodeava, e meu pai
era necessário para isso mesmo quando ele se retirou em
seus próprios anseios, como eu imagino agora,
contemplando o estrelas que contemplei ao lado dele,
embora o estivesse contemplando talvez mais do que as
estrelas.

Seu afastamento não diminuiu nossa proximidade, mas a

aprofundou, era um sinal de vulnerabilidade e confiança,
como um animal dando as costas. Saí desses pensamentos
e me encontrei em uma pequena rua no meio do blokove ,
que se erguia completamente em ambos os lados, doze ou
treze andares, o comprimento dos quarteirões da cidade,
seu vazio aliviado por grafite e, mais acima, por linhas de
roupa penduradas ao sol, bem como por fissuras e manchas
onde as fachadas haviam rachado. Enquanto eu caminhava
por um caminho estreito entre os prédios e os carros que
estavam estacionados quase contra as paredes, como gatos
amamentados, olhei para as caixas escuras emolduradas
pelas janelas pelas quais passei, apartamentos idênticos em
tamanho e forma, embora nenhum deles era exatamente o
mesmo. Eu caminhava rapidamente e só os vislumbrava,
mas em cada um havia algum traço distintivo, uma floreira
ou cortinas estampadas ou pequenos painéis de vidro
colorido pendurados para captar a luz, tentativas de beleza,
pensei, ou pelo menos sinais de cuidado. Quase todos os
quartos estavam vazios, mas em alguns havia figuras
solitárias, velhos ou mulheres, às vezes absortos em alguma
tarefa, mas principalmente apenas sentados e se abanando,
olhando para pequenas televisões ou simplesmente
olhando, seus rostos voltados para as janelas. passou, de
modo que nossos olhares se encontraram por um momento
e eu vi seu vazio ganhar vida e mudar, como água parada
agitada por uma pedra. Foi um bálsamo que eu
desconhecia, a segurança que senti ao me deitar com meu
pai, e isso me sustentou durante suas muitas ausências,
mesmo, alguns anos depois, quando ele deixou minha mãe
e ficou inacessível por meses, e então reapareceu em uma
nova casa, onde éramos bem-vindos apenas a convite.
Mesmo depois que meus pais se separaram, embora
ocorressem cada vez com menos frequência, ainda tive
esses momentos de intimidade com meu pai. Até os meus
oito ou nove anos, gozei de um acesso à sua presença física
livre de suspeitas ou dúvidas, ao mesmo tempo que me
tornava consciente das diferenças entre o seu corpo e o
meu, ciente delas e interessado, talvez perturbado e atraído
por aquele problema, de modo que o que haviam sido
nossos jogos (a corrida para o banheiro depois de uma
longa viagem, mijando no espaço apertado) tornaram-se
ocasiões de solenidade e mal-estar cada vez maiores,
possuidores de um mistério que eu não conseguia resolver.
Isso estava acontecendo com meus amigos também, os
meninos cuja companhia eu procurava com uma nova
urgência e, embora ainda fosse leve e sem intenção, eles
podiam sentir o calor adicional. Eles estavam começando a
pensar em mim como uma espécie à parte, e o que era uma
sombra de separação entre nós se tornaria absoluta, eu já
sentia com um pavor terrível. Não me lembro de quantos
anos eu tinha quando percebi a medida dessa separação,
devia ter nove ou dez anos, ainda era jovem o suficiente
para tomar banho com meu pai, embora agora acontecesse
com menos frequência e me excitasse mais, no misterioso
caminho que levaria à violação ainda não imaginada que eu
já estava me aproximando. Embora não consiga me lembrar
da estação, do ano ou de qualquer coisa do que foi dito,
lembro-me do quarto, das lâmpadas ornamentais e dos
ladrilhos e da água já correndo, do espelho obscurecido pela
névoa; e lembro-me de meu pai, seu corpo grande e nu, o
fascínio que sentia e sua disponibilidade no pequeno espaço
onde, rindo, lutávamos para permanecer sob o jato de água
quente. Eu tinha idade suficiente para me lavar, mas ainda
nos tocávamos; ele me pedia para lavar suas costas, o que
era difícil para ele alcançar, e então ele lavava as minhas
por sua vez.

Embora muitas vezes fosse severo e às vezes cruel, ele foi

gentil comigo lá; se o sabonete entrasse em meus olhos, ele
os

enxaguava, levantando meu rosto com a mão, uma espécie

de cuidado físico que raramente fazia. Tínhamos saído da
água e pisado nos ladrilhos, que podiam ser escorregadios,
ele me lembrava a cada vez: Cuidado, ele dizia, e então me
aproximei dele, não com nenhuma intenção específica, mas
talvez também não inocentemente, não posso ser com
certeza depois de tantos anos, já que não consigo mais me
lembrar se ele estava me encarando ou desviando o olhar,
embora ele devesse estar desviando o olhar ou teria me
impedido ou evitado meu toque. Ou talvez seja mais
verdadeiro dizer que eu era inocente, mas não sem
intenção, o que era senão uma intenção que me moveu,
uma intenção corporal; Eu queria tocá-lo, não com um
resultado em mente, mas com uma dor, talvez não uma
intenção, mas uma dor, que me levou a ele e que ele sentiu,
também, quando eu coloquei meus braços em volta dele e
pressionei meu corpo contra o dele e ele sentiu minha
ereção onde ela o tocou. Esse foi o fim do cuidado, ele me
empurrou sem pensar na maciez dos ladrilhos; e quando
olhei para seu rosto, que estava contorcido de nojo, foi
como se eu visse seu rosto verdadeiro, seu rosto autêntico,
não o rosto culto da paternidade.

Cobriu-se rapidamente e saiu da sala sem dizer nada, mas o

seu olhar entrou em mim e fixou-se ali e nunca mais saiu,
enraizou-se na memória e tornou-se a minha compreensão
de mim mesmo, a minha compreensão e expectativa. A
partir daquele dia, todo o bem-estar que desfrutamos juntos
se foi. Ele tirou a segurança que eu sentia, a certeza de meu
vínculo com meu pai, o primeiro vínculo; até aquele dia não
tinha percebido que poderia ser dissolvido como qualquer
outro. E foi como se eu também perdesse algo de mim
mesmo, como se de alguma forma me tornasse menos real
à medida que meu pai se afastava de mim, menos
substancial ou menos seguro de minha substância, como se
eu também fosse algo que poderia se dissolver. Ainda me
mostra aquele olhar, tornei a vê-lo enquanto caminhava por
entre o blokove sem pensar por onde andava.

O sol estava alto e eu já pingava de suor, a página que me

deram era uma bola úmida na mão. Passariam-se anos
antes que meu pai falasse as palavras que finalmente
cortaram o vínculo entre nós, mas não houve mais
chuveiros ou jogos. Tampouco consegui encontrar em
nenhum outro lugar a proximidade que considerava natural:
os amigos a quem recorri estavam assustados com a
necessidade que sentia por eles, e logo o melhor que podia
esperar era sua indiferença. Foi então que me retirei para a
solidão inquietante da qual nunca saí inteiramente. Só uma
vez me permiti imaginar que havia reencontrado a
proximidade que havia perdido, e essa memória também
voltou enquanto eu caminhava por uma parte de Mladost
que nunca tinha visto. O blokove tinha ficado esparso, havia
lotes maiores de terreno baldio entre eles e também blocos
de construção abandonados, enormes armações de
concreto erguendo-se como ruínas escavadas ou navios
apodrecendo no mar. Cada superfície estava coberta de
pichações, obscenidades ou slogans sem sentido ou arte de
uma incompetência estranhamente infantil, afetando em
sua incompetência; e embora a área devesse ser habitada,
esse grafite foi a única evidência que eu vi por algum tempo
da presença humana viva, o grafite e também, onde galhos
pendiam do concreto, poças adesivas como alcatrão onde
frutas haviam amadurecido e caído a polpa, atraindo
grandes pássaros negros que o arranharam e espiaram e se
levantaram clamando pela minha abordagem. Era como
uma terra de corvos, se é que eram, de corvos e de cães,
que estão por toda a parte em Sofia mas aqui eram mais
rudes e numerosos; eles eram espancados, coisas cruéis,
mais desesperadas do que os cães onde eu morava. Alguns
fizeram menção de dar um bote quando eu os assustei,
preparando-se e rosnando de uma forma que normalmente
me teria alarmado, mas que agora eu dei um salto, pronto
para enfrentá-los, pronto para atacar caso fosse necessário;
Eu estava ansioso por isso, até mesmo, e talvez essa
ansiedade fosse o que os mantinha sob controle. Havia cães
de todos os tipos e tamanhos variados, embora fosse claro
que um certo volume era necessário para a sobrevivência, e
a maioria era musculoso e de tamanho médio, com traços
de alta e mandíbulas quadradas, cães sólidos com uma
elegância brutal que me atraía , assim como seus casacos
curtos, manchados e fulvos, de modo que, enquanto
dormiam, pareciam cervos enrolados na grama não cortada.
Nem todos os cães eram hostis, alguns eram amigáveis o
suficiente, emergindo para trotar ao meu lado por alguns
passos, balançando suas caudas baixas. Normalmente eu
teria sentido simpatia por eles, especialmente pelo mais
gentil deles, um lindo cão que trotava ao meu lado por mais
tempo do que os outros e que tinha uma cicatriz
extraordinária no lado direito. A pele havia sido rasgada e
cicatrizada de maneira irregular; estava enrugado, sem
pelos e em carne viva, como se algo tivesse derretido a
carne ao longo de todo o corpo dele. Era uma cicatriz
terrível, de um ferimento que ele teve sorte de ter
sobrevivido, e ainda assim ele era o menos selvagem dos
cães, o mais ansioso por minha atenção; a certa altura, ele
até cutucou minha mão com o nariz, a mão na qual eu
segurava as notícias de meu pai. Foi cruel não reconhecê-lo,
mas eu não o reconheci, e tive a sensação de que ele ficou
comigo enquanto ousou antes de chegar a alguma fronteira
invisível e voltar. Não voltei, andei mais longe, até a beira
da habitação, onde o blokove finalmente cedeu na beira de
uma colina íngreme. Abaixo do aterro havia grama e árvores
espalhadas e, além das árvores, uma enorme clareira que
se estendia por quilômetros; e do outro lado da clareira
havia outro distrito de torres de concreto, de modo que
parecia uma baía, o meio anel de blokove apoiado contra a
grama como águas. Onde eu estava, a calçada estava
quebrada, marcando uma fronteira incerta, um lugar não
totalmente selvagem; e então, de repente, sem decidir, eu
estava descendo a encosta íngreme. Foi difícil descer,
especialmente com os sapatos que eu usava na sala de
aula, sapatos pretos do tipo que meu pai me ensinou a
cuidar quando eu era criança, lustrando-os até brilharem.
Eles eram um sinal de quem eu era, ele disse, e eu nunca
fui cuidadoso o suficiente, eu esquecia que os estava
usando e corria com eles, eles ficavam sujos ou arranhados
e ele dizia que eu não tinha noção do valor de coisas, ou
pior, que eu não tinha orgulho, o orgulho que cabia a mim
como filho dele. Era difícil ficar de pé porque o chão
embaixo de mim mudou, e logo meus sapatos estavam
cobertos de lama por causa do corte na encosta da colina.
Por anos depois daquele dia no chuveiro, não havia nada
para substituir a proximidade que eu havia perdido com
meu pai, e cada vez mais eu me refugiava em livros, não
livros sérios ou significativos, mas livros que ofereciam uma
fuga de mim mesmo, e foi esses livros, ou melhor, nosso
amor compartilhado por eles, que me uniram aos poucos
amigos que tinha e que lançaram as bases da minha
amizade com K. Ele era da minha cidade, mas nossos
caminhos nunca se cruzaram, ele morava em outra parte da
cidade e fui para uma escola diferente. Mas tínhamos
amigos em comum e um deles sugeriu que nos
conhecêssemos. Ele me ligou uma tarde quando K. estava
visitando sua casa; Você gosta dos mesmos escritores, disse
ele, e entregou o telefone a K.. Passariam-se meses até que
nos encontrássemos pessoalmente e, nesses meses, nossas
conversas se tornaram mais longas e frequentes, até que se
tornaram, acho que para nós dois, o fato principal

de nossas vidas; às vezes conversávamos a noite toda,

como se faz apenas na adolescência ou muito cedo no
amor. Eu estava feliz, mas também sentia uma ansiedade
que me atormentava e para a qual não encontrava causa,
que me atormentava mais profundamente justamente
porque eu não conseguia encontrar causa. Durante meses,
nossa amizade consistiu apenas em palavras e, embora eu
quisesse vê-lo, isso era um consolo; já sentia que o melhor
de mim eram as palavras, que era nas palavras que a nossa
amizade floresceria. Logo tínhamos contado um ao outro
tudo sobre nós mesmos, todas as nossas histórias, várias
vezes, e eu nunca me cansei delas, delas ou de sua voz
enquanto as falava. Eu queria vê-lo, mas também me
assustava a idéia de encontrá-lo, de K. ver o corpo que cada
vez mais me parecia estranho, descomunal e deformado,
que de forma alguma se conformava com o meu sentido de
mim mesmo, com o eu. vivido interiormente. Mas
finalmente nos encontramos pessoalmente, em outubro,
bem no final do mês. Foi uma espécie de verão indiano, a
suavidade dele uma surpresa e um prazer. Eu morava no
porão da casa do meu pai, tendo sido jogado de um lado
para o outro muitas vezes, em consequência da briga dos
meus pais, que não havia acabado, eles estavam dentro e
fora do tribunal há anos. Quando a mãe de K. o deixou,
ficamos tímidos no início, demorei um pouco para
reconciliar a voz que conhecia com o menino antes de mim,
que era mais baixo do que eu e magro, com cabelos ruivos
que deixava cair sobre os olhos e um rosto bonito, pálido e
com manchas de acne. Havíamos escolhido minha casa em
vez da de K. porque lá teríamos mais privacidade e
liberdade e, se não tivéssemos planos reais para o uso
dessas coisas, tínhamos uma preferência instintiva por elas.
Meu pai nos manteve afastados, pois sempre se sentia
pouco à vontade com crianças, com qualquer pessoa
desconhecida, e depois de apertar a mão de K. deixou-nos
sozinhos. Ele pediu pizza para nós, e nós comemos no meu
quarto do porão, conversando e rindo um com o outro.
Tínhamos toda a liberdade que podíamos desejar e, no
entanto, esperamos por uma liberdade ainda maior, que
meu pai e minha madrasta se retirassem para o andar
superior da casa e deixassem o grande andar do meio vazio
entre nós. E então, quando pensamos que eles estavam
dormindo, entramos na garagem, onde foi fácil abrir a
grande porta mecânica de seu mecanismo e, em seguida,
deslizar lentamente, silenciosamente ou quase
silenciosamente, apenas o suficiente para nós rastejarmos
em nosso estômagos completamente. Fiz isso quase todas
as noites, embora não houvesse motivo, não tinha para
onde ir, morávamos no subúrbio e todas as ruas eram
iguais. Tampouco fazia sentido manter o sigilo, já que
naquela época meu pai já havia em grande parte, se não
finalmente, lavado as mãos de mim e eu podia fazer o que
quisesse. Mas foi crucial de alguma forma que eu
escapulisse, que eu desaparecesse do meu quarto sem
ninguém saber, além do alcance da autoridade que eu
irritava em todos os momentos do dia, na escola e em casa;
era apenas nessas caminhadas que eu sentia que poderia
relaxar a guarda que mantinha a cada dois momentos.
Qualquer que fosse o tempo, eu saí e vaguei, e agora
vaguei com K .; Eu o apresentei à minha solidão e ele a
aprofundou sem perturbação. Descemos a colina íngreme
saindo da casa de meu pai, que se erguia sobre toda a
vizinhança, um sinal de quão longe ele havia chegado. Era a
noite antes do Halloween e então havia, desta vez, algo
para se olhar nas ruas, as casas haviam sido decoradas
para o feriado, cada uma mais elaborada que a anterior. As
árvores haviam se tornado habitações de fantasmas, havia
espantalhos e lanternas de abóbora e ghouls de todo tipo,
covens inteiros de bruxas de plástico dançavam em roupas
esfarrapadas. Era espalhafatoso e grosseiro e tudo isso um
convite à travessura. Imaginamos roubar enfeites de um
quintal e colocá-los em outro, pensamos em arranjos
obscenos - mas deixamos tudo desfeito, a alegria estava no
planejamento disso, em nossa própria inventividade, e nos
curvamos sufocando em nossas risadas abafadas , tendo
levado um ao outro às lágrimas. Mas havia outras
decorações também, mais estridentes: era ano de eleições
e havia cartazes de campanha entre fantasmas e
caldeirões, uma estranha justaposição de jocosidade e
beligerância. Durante meses, as notícias foram repletas de
debates e vozes elevadas, e minha casa também estava
cheia deles; meu pai adorava discursar e, pela primeira vez,
comecei a desafiá-lo, querendo uma opinião minha. Era
como se cada palavra que eu dissesse fosse uma
provocação, cada discussão se transformasse em uma
briga; embora ele me desse um amplo espaço, ainda assim
colidimos e nossas colisões eram uma espécie de teatro,
como animais trancando chifres. Era um estado republicano
e meu pai tinha os pontos de vista esperados, como todo
mundo que ele conhecia, ou assim me pareceu; mas K. e eu
concordamos, odiávamos a festa de meu pai e ambos
ficávamos irritados com as placas nos quintais, quase todas
ecoando os mesmos nomes. K. se aproximou de um desses
sinais e o chutou, dobrando um pouco suas pernas de
arame, e então puxou-o do chão, rasgou-o e jogou as
metades rasgadas de volta na grama. Fiquei chocado no
início, mas depois fiquei encantado e peguei uma placa
minha. Nós nos revezamos por um tempo e então o
entusiasmo ou a impaciência assumiram o controle; K.
escolheu um lado da rua e eu o outro, e fomos
metodicamente de casa em casa, destruindo todas as
placas à vista, fingindo que talvez fosse outra coisa que
destruímos. Enquanto nos afastávamos, rindo de novo, K.
passou o braço pelo meu pescoço. Foi um gesto casual mas
ao qual não estava habituado, e quase me assustei com a
felicidade que me dominava, que me enchia e carregava e
ao mesmo tempo trazia uma ameaça; era muito
desenfreado, não havia nada para controlá-lo. Eu me sentia
sólida novamente enquanto caminhava com ele, mais
segura de mim mesma do que estive por anos, com seu
braço em volta do meu pescoço e o meu na cintura.
Batemos um no outro, mas o que importava, não havia
ninguém para nos ver, nós nos movíamos com uma
liberdade estranha, mas uma liberdade mesmo assim. A
casa do meu pai era perto do bairro onde nasci e onde
minha mãe ainda morava; ele se mudou para lá com sua
nova esposa alguns meses depois de deixar minha mãe,
que se tornou parte de seu passado tanto quanto a pobreza
e a sujeira da fazenda dos meus avós. Embora nossa
caminhada parecesse sem rumo, na verdade eu estava nos
conduzindo à rua de minha mãe e à casa em que cresci, que
queria que K.

visse, como se na própria arquitetura houvesse mais

alguma revelação que eu pudesse fazer. Não precisávamos
entrar, bastava ficar parada na calçada olhando a grande
casa em que minha mãe agora morava sozinha; Apontei
minha janela para ele, ou o que tinha sido minha janela, que
estava escura como todas as outras. E então eu o levei mais
longe ao longo da longa rua que circunda o bairro (embora
eu não ande por ela há anos, eu posso andar por ela agora,
posso ver as próprias rachaduras na pedra) enquanto ela
fazia uma curva e nos levava à minha primeira escola, um
prédio atarracado e feio de lajes de concreto e tijolos. Era
uma parte da minha história e eu queria que fosse dele
também, o terreno, os diminutos campos de atletismo, a
cerca cercada por árvores com seus ramos secos de
madressilva. Não tínhamos pressa, ninguém sabia onde
estávamos e não havia motivo para voltarmos correndo,
então ficamos um pouco sentados nos balanços do
parquinho. Nós realmente não

balançamos neles, nós apenas sentamos e conversamos,

balançando um pouco lado a lado; Eu já falava muito e
principalmente K. falava agora, e como não tínhamos nada
de novo a dizer um ao outro, ele repetia as histórias que eu
adorava que ele contasse. Eu me inclinei para trás,
segurando as correntes enquanto olhava para o céu
suburbano que era como metal opaco ou madeira sem
verniz, as poucas estrelas fazendo nenhum dos padrões que
eu havia aprendido estavam lá.

E então me inclinei muito para trás, perdi o equilíbrio e o

assento de plástico escorregou e caí no chão. K. parou de
falar, engolindo a frase, e então nós dois começamos a rir, e
K. se recostou e também se deixou cair, batendo no chão ao
meu lado.

Continuamos rindo, com as costas na terra e as pernas

ainda enganchadas nos balanços, e eu sentia a mesma
felicidade misturada ao medo, como se me oferecessem um
alimento que, agora que o provara, poderia ser negado.
Finalmente paramos de rir, nos levantamos e limpamos a
sujeira de nossas roupas. Caminhamos havia horas quando
voltamos para a casa de meu pai e, ao passarmos por baixo
da porta novamente, reclamamos que nossos pés e pernas
doíam, e K. disse que suas costas também doíam.
Estávamos ambos exaustos e caímos agradecidos na cama
do quarto principal; era um colchão d'água e rimos de novo
quando caímos sobre ele, ele nos jogou para cima e para
baixo e nos agarramos à moldura e um ao outro para nos
equilibrar. Conseguimos encontrar o equilíbrio e manter o
colchão imóvel, ou não exatamente imóvel, mesmo girando
a cabeça o fazia oscilar, mas, embora estivéssemos
cansados, nenhum de nós estava com vontade de dormir.
Ficamos deitados um ao lado do outro, como sempre
conversando sem parar, e então K. reclamou das costas
novamente, perguntando se eu poderia esfregá-las para ele.
Ele rolou para me dar acesso, mas era impossível na cama,
quando eu apliquei meu peso o colchão simplesmente
cedeu embaixo dele, ele disse que não sentia nada, então
ele se levantou e sentou na estrutura de madeira,
colocando os pés no chão e virando as costas para mim.
Mas ele ainda não estava confortável, ele me pediu para
enfiar a mão por baixo de sua camisa e esfregar a própria
pele, e eu o fiz, agarrei seus ombros e os amassei, apliquei
pressão até que ele assobiasse e então relaxei. Eu trabalhei
em seu pescoço e abaixo na coluna de sua coluna, os
músculos agrupados em ambos os lados, e talvez pela
primeira vez em nossa amizade nossa tagarelice constante
tivesse cessado. Nunca tinha tocado em ninguém daquele
jeito, queria continuar a tocá-lo e fiquei consternado quando
K. mudou de posição, achei que ele já estava cansado e
estava se levantando. Mas, em vez disso, ele começou a se
inclinar para trás, tão lentamente que eu fiquei confusa no
início e resisti, pressionando minhas mãos com mais firmeza
contra suas costas; foi só quando ele insistiu que eu entendi
e permiti que ele se encostasse em mim, enquanto
pressionava mais recostando-se por sua vez, de modo que
caímos lentamente para trás até que estivéssemos deitados
na cama novamente, eu na cama e K. em mim . Eu não
tinha tirado minhas mãos de debaixo de sua camisa, eu
tinha estendido a mão em torno dele enquanto ele se
deitava, e agora eu o segurei em um abraço que se ele não
retornasse, ele também não rejeitou, ele recebeu ele deixou
sua cabeça cair para trás contra o meu peito e ficamos
assim por um tempo. Então ele mudou de novo, ou talvez
eu, e estávamos deitados um ao lado do outro. Ele estava
me segurando agora ou estávamos abraçados; Eu estava
virado para ele, pressionado contra suas costas com meus
braços ainda ao redor dele, e onde minhas mãos se
encontraram em seu peito, ele cruzou seus próprios braços
sobre elas. Ficamos deitados por um longo tempo sem nos
movermos e, enquanto dormíamos meio, tive consciência
de tocá-lo, de sua barriga onde meus dedos se enrolaram
sob sua camisa. No centro de seu abdômen havia uma linha
onde as camadas de músculo se encontravam, um riacho ou
crista que tracei com as pontas dos dedos; estava coberto
de uma leve camada de pelos, impossivelmente macios e
finos, como a casca de uma fruta. Era o corpo de um
menino, eu percebo agora, éramos mais jovens, me ocorre
até do que meus alunos; mas o corpo de K. não me parecia
nada incompleto ou menos que formado, não podia
imaginar nada mais perfeito, ele era totalmente lindo. Não
me ocorreu querer mais daquele momento, testá-lo e ver
até onde poderia ser esticado; não me ocorreu tocá-lo de
outra forma que não eu o toquei, ou pelo menos não me
lembro agora.

Acabamos dormindo melhor, devemos ter dormido, já que

acordei cedo na manhã seguinte e descobri que K. estava
doente.

Ele estava ajoelhado ao lado da cama, como se tivesse

caído ali, e foi o som de seus gemidos que me acordou.
Pude ver que ele havia vomitado e agora vomitou de novo;
deve ter sido algo que comemos, pensei, embora
tivéssemos comido juntos e eu não estivesse nada doente.
Ele gemeu de novo, com um som que era quase um soluço,
e então vendo que eu estava acordado ele se desculpou, eu
não tinha certeza do que, se por me acordar ou pela
bagunça que ele tinha feito. Sua testa estava molhada de
suor e, quando coloquei minha mão em suas costas, o
tecido fino de sua camisa estava úmido. Eu mantive minha
mão lá enquanto suas costas pesavam com as respirações
nauseantes que ele respirava, até que ele me deu de
ombros e me empurrou enquanto vomitava novamente,
cada uma de suas convulsões acompanhadas por um
gemido ou um soluço. Eu estava desamparado, queria
cuidar dele mas não sabia como, e quando ele ficou calmo
de novo perguntei o que ele queria. Quero ir para casa,
disse ele, ainda de joelhos, por isso o deixei lá para ir
encontrar meu pai. Eu sabia que ele já estava acordado,
tinha ouvido ele se mexer no andar acima de nós, e quando
abri a porta no topo da escada o encontrei sozinho na
cozinha. Ele estava de pé na pia, de costas para a porta, e
embora deva ter me ouvido subindo as escadas, não se
virou para me cumprimentar ou me cumprimentar, nem
mesmo quando comecei a falar. Mal amanhecia, ele
observava a primeira luz subir pela janela em cima da pia,
momento de sossego que interrompi quando lhe disse que
K. estava doente, que precisava voltar para casa. Ele
poderia nos levar, perguntei, e acrescentei, como sempre
fazia com meu pai, uma espécie de pedido de desculpas, de
modo que antes mesmo de ele responder eu já tinha pedido
desculpas por perguntar. Tudo bem, disse ele, e embora não
se movesse da janela nem se voltasse, entendi que deveria
me apressar em nos aprontar, que, tendo incomodado meu
pai, também não o deveria fazer esperar. Desci as escadas
para encontrar K., que estava mais calmo agora; ele havia
se levantado de joelhos até a beira da cama, onde estava se
apoiando nas mãos. Ele achou que ficaria bem no passeio,
ele disse, ele só queria estar em casa, ele se sentiria melhor
lá. Peguei toalhas do banheiro e comecei a limpar a
bagunça dele, o que me envergonhou de alguma forma, não
queria que meu pai visse. Quando K. se moveu como se
fosse me ajudar, fiz sinal para que retrocedesse, embora
percebesse que ele também estava envergonhado, que
estava mortificado por me mandar limpar tudo. Por favor,
ele disse, mas eu gesticulei de volta, eu não sabia dizer
exatamente por que, eu disse a ele para juntar suas coisas
ao invés. Meu pai havia subido para o quarto para se vestir
e agora que estava descendo, podíamos ouvir seu peso na
escada superior. K. estava enfiando suas poucas coisas na
bolsa quando a porta se abriu e meu pai apareceu no alto
do

corredor, sacudindo as chaves. Apressadamente, deixei cair

uma toalha sobre o vômito que ainda não tinha enxugado,
pensando que, se não pudesse fazer nada a respeito do
cheiro, pelo menos poderia ocultá-lo. Ao abrir a porta da
garagem (a mesma porta pela qual tínhamos saído algumas
horas antes), meu pai disse que sinto muito que você não
esteja bem, ou algo parecido, algo de boa vizinhança, o tipo
de coisa que se diz, e K. agradeceu quando entramos no
carro, meu pai sozinho na frente e K. e eu juntos atrás.
Como se por instinto nos sentássemos bem separados e,
embora eu não pudesse deixar de olhar para ele, não
dissemos nada um ao outro. Logo depois de cavalgar,
percebi que ainda podia sentir o cheiro dele, não apenas de
seu vômito, mas também de seu corpo, de seu suor, que
era amargo e forte; Fiquei com vergonha de meu pai sentir
o cheiro.

Baixei um pouco a janela e encostei a cabeça no vidro. O ar

estava frio ao entrar, mas a impureza ainda permanecia e,
embora K. antes sempre me tivesse enchido de alegria,
agora parecia parte da minha vergonha e da sujeira do ar,
não apenas uma impureza corporal, mas algo mais estranho
e pesado . Meu pai nos olhava com frequência pelo espelho,
um rápido movimento dos olhos. K. sentou-se com o rosto
voltado para a janela, mas achei que ele também devia
sentir, aquela vigilância e o peso que adicionava ao ar. Foi a
vigilância que o tornou sujo, percebi, não com sua própria
impureza, mas com uma impureza que encontrou em nós.
K. se afastou da janela, mas não olhou para mim, e quando
perguntei se ele estava bem ele não respondeu, embora
quando meu pai lhe fizesse a mesma pergunta, a mesma,
como se ele não tivesse Não me ouviu perguntar ou como
se fosse uma pergunta diferente de seus lábios, K. falou,
disse Sim, senhor, e eu o senti se afastar de mim, naquele
ar fedorento senti que ele me identificava como asqueroso.
Era como se ele achasse que meu pai era saudável e eu
contágio, e eu fiquei imediatamente perplexo e não
surpreso. Essas foram as únicas palavras que
compartilharam; Durante o resto da viagem ficamos em
silêncio, e só quando chegamos à casa de K. ele olhou na
minha direção e acenou com a cabeça, e então agradeceu a
meu pai e saiu do carro e correu para dentro da porta de
seu mãe mantida aberta. Meu pai acenou para ela,
inclinando-se para a janela do passageiro, deu ré no carro e
deslizou para fora da garagem quando me virei para olhar a
porta que se fechou atrás de K. Quando o carro parou por
um semáforo no final da rua, olhei novamente no espelho
de onde pude ver o rosto do meu pai. Ele estava me
observando, não com a vigilância vacilante de momentos
antes, mas com firmeza, e quando meus olhos encontraram
os dele, ele fez uma careta, como se ainda sentisse o cheiro
de K., embora não houvesse mais nenhum cheiro no ar. Eu o
encarei de volta. Por um momento achei que ele fosse falar
e me preparei, vi seu rosto endurecer com o que dizia; mas
em vez disso ele viu que o sinal havia mudado e começou a
dirigir novamente, e eu deixei minha cabeça cair para trás
contra a janela, observando as ruas enquanto elas
passavam. Eu estava pronto para acusar meu pai do que ele
havia feito, da repulsa que ele compartilhou com K., e senti
minha raiva novamente enquanto caminhava pela grama
naquele espaço subdesenvolvido que eu não sabia que
existia. As ruínas de Mladost, eu costumava dizer sobre todo
o distrito arruinado, mas era uma verdadeira terra
devastada; as pessoas jogavam seu lixo morro abaixo, não
apenas garrafas e latas, mas pneus e tijolos e, em um local,
um monte de concreto quebrado que um caminhão deve ter
despejado de cima.

Todos os outros lugares que eu tinha caminhado estavam

secos, o chão ao lado da calçada ressecado e duro, mas
aqui meus sapatos afundaram no solo. Eu estava grudado
na grama que à distância parecia água, a grama como uma
baía e o blokove como terra, e ainda andava sem nenhum
destino em mente. K. e eu continuamos amigos por um
tempo depois daquele dia, mas nunca mais tivemos outra
noite como aquela; éramos mais reservados um com o
outro, não nos falávamos mais por horas a fio, ou com a
mesma liberdade. Nas semanas seguintes, ele me ligou com
menos frequência e, quando liguei, ele quase nunca estava
em casa. Ele havia conhecido uma garota, disse ele, e
quando falamos, ele falou sobre ela, contou-me cada
palavra que trocaram, cada gesto que fizeram. Enquanto ele
catalogava seus sentimentos, tentei conhecê-lo como
sempre fiz em suas palavras, mas não consegui agora, eram
como um território para o qual ele recuou e isso me excluiu.
Ele me contou sobre todas as vitórias e frustrações, os jogos
de provocação que ela fazia, como ela o fazia esperar por
tudo o que queria e como até mesmo os atrasos dela o
encantavam, contanto que ele tivesse certeza de que
acabariam. Porém, com o passar das semanas, K. sentia-se
frustrado por um atraso fora de seu controle, pela vigilância
de sua mãe, por sua negação da privacidade que eles tanto
desejavam. Ela ficava sempre de olho neles, disse K., fazia
questão de que a porta dele ficasse aberta, podiam ser
interrompidos a qualquer momento; e não podiam ir na casa
dela também, o pai dela era ainda mais severo, lá não
podiam nem se beijar; e agora era inverno, mesmo que
pudessem encontrar um lugar adequado do lado de fora,
isolado, romântico, era impossível, estava muito frio. Se eles
tivessem carro seria diferente, disse ele, quando você tem
um carro sempre tem privacidade, mas não tínhamos carro,
ainda éramos muito novos para dirigir. Foi depois desse
inventário de impossibilidades que ele me disse que achava
que eu poderia ajudá-lo, se não me importasse, como é
claro que não; Eu estava grato por ele me pedir ajuda, isso
nos aproximaria novamente, pensei. Eu faria qualquer coisa
por ele, eu disse, e o que ele pediu não foi nada, apenas
que eu fosse à sua casa e estivesse presente, simplesmente
estivesse lá com ele e sua namorada em seu quarto. Sua
mãe não estaria tão vigilante então, eles teriam algum
tempo ininterrupto, e se eles não estivessem sozinhos, seria
a segunda melhor coisa. Eu era seu melhor amigo, disse ele.
E ela também não se importaria, a garota que ele disse
agora que amava; ele tinha contado tudo sobre mim e ela
queria me conhecer, ele disse, ela entendeu porque eu
tinha que estar ali, ela queria tanto quanto ele. Por favor,
repetiu ele, embora eu já tivesse concordado, a repetição
uma espécie de cortesia; claro que o ajudaria, disse eu,
nisso como em tudo. E assim, no fim de semana seguinte,
conheci a namorada de K., de quem eu tinha ouvido falar
tanto que achava que já a conhecia, embora ainda
fôssemos estranhos e reservados um com o outro quando
nos encontramos na cozinha da casa de K.. Sua mãe nos
entregou nossas bebidas e fez um alarido geral de boas-
vindas, enquanto, é claro, tudo o que queríamos era ser
deixados em paz, para reivindicar nossa privacidade, o que
eu esperava com grande pavor e pelo qual K. eu sabia que
estava simplesmente ansioso. Ele se mexeu em seu
assento, olhando primeiro para mim e depois para ela,
segurando meu olhar, embora ele não segurasse o dela,
como se ele não pudesse suportar olhar para ela por muito
tempo. Eu estava mais segura, ele poderia compartilhar
comigo o que sentia, e se essa não fosse a intimidade que
tínhamos conhecido ou que eu ansiava, ainda era um tipo
de intimidade, da qual eu poderia fazer parte mesmo que
não fosse exatamente minha . Ele tamborilou com os dedos
na mesa e arrastou os pés por baixo dela. Já tínhamos nos
apresentado, eu e a namorada de K.; ela era magra, loira e
muito bonita, sorrindo para mim com seus dentes grandes.
Eu tinha

resistido a gostar dela, mas gostava dela, ela era gentil e

queria minha amizade, ela tinha ouvido tanto, ela disse, ela
estava esperando tanto tempo para me conhecer.
Chamava-se K., de que brincavam, partilhavam a inicial: K.
e K., diziam rindo, fazendo uma espécie de música os seus
nomes, K. e K. Já faziam piadas deles. própria, o que os fazia
rir até na frente da mãe de K., que ria deles também.
Mesmo em sua presença era claro o que sentiam um pelo
outro, seus sentimentos eram brilhantes e abertos, seguros
de seu lugar; se havia obstáculos a serem superados, eram
apenas para exibição, cenário para um drama que todos
aplaudiriam. Até seus pais aplaudiam, eles apenas fingiam
desaprovar, quando o que realmente sentiam era
indulgência e orgulho e a doçura da juventude, sua própria
juventude que podiam lembrar, reviver e sancionar. A mãe
de K.

finalmente permitiu que subíssemos, embora também nos

advertisse, dizendo-me para ficar de olho nas coisas, para
fazer com que se comportassem; ela estava confiando em
mim, disse ela, apontando o dedo para mim em tom de
brincadeira, embora não estivesse brincando, pensei, e
disse Sim, senhora, como se eu também fizesse parte da
justiça do mundo. Subimos o estreito corredor da escada em
fila única, primeiro a namorada de K., depois K. e depois eu,
e assim que sumimos de vista, suas mãos se estenderam
uma na outra. Ao caminhar atrás deles, senti uma emoção
profunda e inquietante e, ao lado disso, um pavor que
aumentava à medida que nos aproximávamos do quarto de
K.. Fiz uma pausa, como se para pesar o que sentia, mas
quando a voz de K. me chamou, subi apressada a escada
final, virando a esquina para vê-lo na porta, procurando por
mim com curiosidade. Venha, ele disse, ainda ansioso, mais
ansioso agora, e então seu rosto se abriu em um sorriso e
eu esqueci meu medo. Passei por ele e entrei no quartinho
onde K. já estava sentada na cama, cruzando e recruzando
as pernas.

Aproximei-me do único outro assento, a cadeira de madeira

da escrivaninha de K., mas ele me interrompeu, pedindo
que esperasse um minuto enquanto fechava a porta, ou não
a fechou exatamente, o que sua mãe havia proibido, mas
deixou-o tão entreaberto quanto ousou. Então ele me pediu
para sentar na frente dela, se eu não me importasse; já que
a porta se abria para o quarto, eu poderia ter certeza de
que eles não ficariam surpresos, poderia ouvir sua mãe
chegando e poderia levar meu tempo para me levantar,
atrasando-a enquanto eles se recompunham. Mais uma vez
ele se desculpou, sabia que era uma imposição, eu teria que
sentar no chão; mas é claro que não me opus, aceitei, era
um serviço que podia prestar. E também significava que eu
poderia vigiá-los, já que de costas para a porta eu ficaria de
frente para sua cama. Eu nunca tinha estado em seu quarto
antes, o que era normal, o quarto de qualquer adolescente,
com livros e seu computador quadradão e pôsteres de
estrelas do futebol nas paredes. O único objeto de algum
interesse era a cama em que estavam sentados, os dois Ks,
que estava desfeita, os lençóis emaranhados aos pés onde
ele os havia chutado, e me lembrei com repentina nitidez do
calor de seu corpo ao meu lado enquanto dormíamos.
Conversamos um pouco, K. queria me conhecer, disse ela, e
me puxou para fora, mas enquanto ela e eu conversávamos,
K. calou-se. Ele estava frustrado, percebi, não queria que
conversássemos; mas K.
insistiu, quando me calei, ela me chamou de novo,
perguntando sobre minha família e minha escola, sobre
histórias que ouvira, coisas que aprendera com K. Fiquei
magoado por ele ter contado tanto a ela, que ele havia usei
minhas histórias como uma forma de fortalecer seu vínculo
com ela: eram segredos que havíamos compartilhado, e
agora eram segredos que ele compartilhava com ela. Ela
continuou falando, fazendo K. esperar, que era o objetivo de
suas perguntas; era uma maneira de segurá-lo, um dos
jogos que eles jogavam. Finalmente K. se levantou da cama,
foi até o aparelho de som em uma prateleira acima da
escrivaninha e colocou uma música, não muito alta, não
com a intenção de encobrir o ruído, mas para encobrir a
ausência de ruído, a ausência de conversa, que parou
quando voltou a se sentar na cama e colocou a mão na coxa
de K., inclinando-se e pressionando sua boca contra a dela.
Ela não resistiu a ele, nada; ela relaxou e permitiu que ele
encostasse as costas na parede. Enquanto eles se beijavam,
senti algo retorcer-se em mim, algo que me fez desviar o
olhar rapidamente para os pôsteres pregados inertes nas
paredes, mas não consegui desviar o olhar por muito
tempo, novamente e novamente fui atraído para vê-los em
cima da cama. Eu não queria que eles me pegassem
olhando, mas não havia necessidade de se preocupar, seus
olhos estavam fechados, eles estavam totalmente absortos
um no outro. Fiquei surpreso ao ver que, embora K. tivesse
brincado e demorado, ela agora liderava a ação; foi a mão
dela que caiu em seu colo e quando a vi minha empolgação
se aprofundou, minha empolgação e meu medo ao mesmo
tempo. Os dois ainda se beijavam, os lábios ainda não
separados, embora agora a mão de K. estivesse em seu
cinto; todo o seu nervosismo se foi, substituído por perícia,
ou o que parecia ser perícia enquanto ela trabalhava para
desfazê-lo com uma única mão. Ela sabia como agradá-lo,
pensei enquanto sua mão deslizava em sua calça jeans,
onde eu podia ver se movendo quando ela o tocava, e podia
ver sua ereção também, o formato dela contra o pano. Eu
não aguentava de repente, estar naquela sala com seus
corpos e a paixão juntando-se a eles na boca, eu queria
estar em qualquer outro lugar, embora ainda não
conseguisse desviar o olhar. Acho que não tinha me
permitido perceber até então o que eu queria ou o quanto
eu queria. Finalmente eles pararam de se beijar, K. afastou
a boca dela e sussurrou algo em seu ouvido e então abaixou
a cabeça dela até a virilha dele, usando ambas as mãos
para desabotoar a calça jeans antes de colocar a boca onde
antes estava sua mão. Eu puxei meus joelhos para cima e
os abracei contra meu peito. Não pude ver nada, ela tinha
virado a cabeça de modo que seus cabelos pendiam como
um véu, mas fiquei olhando paralisado enquanto K.
colocava uma das mãos em sua cabeça e depois a colocava
no ombro, agarrando-a ali. Olhei então para o rosto de K. e
vi que ele me observava, que me vira observando-os e
esperava que eu levantasse os olhos. Ele me pegou e
segurou meu olhar sem boas-vindas ou calor ou qualquer
indício do que havíamos compartilhado, e minha sensação
de ter violado algo, de ter olhado para onde eu não deveria
ter sumido, pois entendi que era isso que ele queria que eu
fizesse Veja o tempo todo, que eu estava lá não como
guarda, mas como audiência. Eu estava lá para ver como
ele era diferente de mim, como ele estava livre da maldade
que meu pai tinha mostrado a ele; e agora que eu tinha
visto, sabia que nossa amizade havia chegado ao fim. Ele
fechou os olhos então, ele se entregou e com uma
respiração rápida sugada entre os dentes deixou sua cabeça
cair para trás contra a parede. Ele sabia que eu estava
assistindo e me deixou assistir. Foi como um presente de
despedida, pensei enquanto observava seu rosto e os
movimentos que fazia, parecia quase como se ele estivesse
com dor. Eu também estava com dor e quase sem pensar,
deixei minha mão cair entre minhas pernas e me agarrei
com força. Procurei desde então, penso eu, a combinação
de exclusão e desejo que sentia em seu quarto, sob a dor da
exclusão a satisfação do desejo; às vezes acho que é a
única coisa que procuro. Eu estava me afastando da base da
colina, para aquele declive ou baía

onde todo o escoamento dos distritos circundantes deve ter

corrido, de modo que, apesar da secura em todos os outros
lugares, o solo aqui era um pântano, eu estava atolado em
raízes e lama . Eu não conseguia atravessar, percebi, já
estava com os tornozelos enfiados, tinha estragado meus
sapatos. Voltei para a base da colina que havia descido e
continuei a caminhar até lá, contornando a lama o melhor
que pude. Ainda estava quente, embora o auge do dia
tivesse passado, o sol batia forte, mas com menos
insistência agora. Não havia calçada por onde eu andava,
nem concreto ou aço, e era silencioso, não havia nenhum
ruído humano. Já fazia muito tempo que pensava em K. e
não era raiva o que sentia por ele; se ele tivesse sido cruel,
eu poderia entender, ele era uma criança, tinha procurado o
que precisava. Havia um bosque de árvores à frente e eu
mirei nele, acelerando o passo, querendo ficar longe do sol;
Senti a rigidez e o calor da minha pele agora onde havia
queimado, e até mesmo a luz mais fraca do fim da tarde
doía. À medida que me aproximava, tornei-me ciente de um
som, primeiro de movimento e depois de água, de água
fluindo veloz, e logo pude ver também, uma luz entre as
árvores, um riacho largo e baixo deslizando raso sobre a
rocha. Fiquei surpreso ao encontrá-lo aqui, tão perto do
blokove, Eu não tinha visto nenhum sinal dele enquanto
vagava, e era como se algo em mim se suavizasse
enquanto eu caminhava ao lado dele. Sentia mais dor do
que raiva agora, embora não tivesse certeza do que
exatamente, se por mim ou por K., ou pelos homens que
conheci desde ele, nenhum dos quais eu amei tanto, poucos
dos quais eu amei em tudo; e descobrindo que era para
todas essas coisas, voltei meus pensamentos para a página
que estava se desfazendo conforme eu a agarrava e
reagrupava. Pensei em meu pai, velho e doente, imaginei-o
acamado e frágil; Eu queria ver se eu sentia tristeza por ele
também, se minha tristeza se estendia até agora. Será que
eles estavam com ele agora, eu me perguntei, minhas irmãs
receberam uma mensagem semelhante, elas suavizaram e
foram para ele, G. suavizou e foram para ele? Lembrei-me
de como ela ficou zangada naquela noite em Mladost,
quando nos contou as histórias do meu pai que também
eram histórias sobre ela, também histórias sobre mim.

Tínhamos ouvido ela por muito tempo, minha outra irmã e

eu; as últimas velas finalmente haviam se apagado, embora
ainda pudéssemos nos ver à luz da rua. G. era o filho mais
novo de meu pai, seu último filho, que (talvez ele pensasse)
finalmente o amou como ele merecia ser amado, e ele
contou a ela histórias sobre sua infância que eu nunca tinha
ouvido. A mãe dele, ela começou, e então se interrompeu,
como costumava fazer, dizendo: Você já sabe disso? Mas o
passado de meu pai sempre foi obscuro para mim, ele
falava dele tão raramente e parecia tão complexo, um
emaranhado de meios-irmãos e primos, muitos para
rastrear. E ele não falou com a maioria deles; Sangue ruim,
ele dizia sempre que seus nomes surgiam, interrompendo
qualquer conversa. Você sabe como ela era jovem, disse
minha irmã, quando nosso pai nasceu ela ainda era apenas
uma criança, de quatorze anos, você pode imaginar?
Quando nosso pai começou a estudar, eles andaram de
ônibus juntos, ela no último ano e ele no primeiro. Havia
outros filhos também, três filhos e uma filha que morreu,
nenhum deles do mesmo pai.

Ela foi um escândalo, disse minha irmã, imagina como deve

ter sido para ela aquele lugar? Não consegui conciliar o que
G.
disse com a pequena mulher que conheci, sempre distante,
que parecia tão adequada e contente quando a visitávamos
uma vez por ano ou mais na casa que ela dividia com um
homem que eu considerava meu Avô, embora eu soubesse
que não era, ou não pelo sangue, já que meu pai só o
chamava pelo primeiro nome. Minha irmã estava certa, ela
deve ter sido um escândalo naquela cidade, e para seus
pais algo pior do que um escândalo. Foram eles que
cuidaram de meu pai, principalmente de sua avó, que só
entre seus parentes foi poupada de seu futuro desprezo. Ele
sempre a chamava de Ma, a única sílaba, e mesmo agora
não tenho outro nome para a mulher que me lembro de ter
visto apenas uma vez, leve a ponto de desaparecer, com
seus lindos cabelos brancos espalhados sobre os lençóis de
qualquer hospital ou clínica ela foi levada para morrer. Não
me lembro em que época do ano era, ou quão longe nós
tínhamos viajado, ou porque eu estava sozinha com meu
pai, que me levantou para me colocar cautelosamente na
cama ao lado de aquela mulher que era impossivelmente
velha, mais velha do que qualquer pessoa que eu já tinha
visto, e cuja imagem, embora tantas outras coisas tenham
sido perdidas, permanece vívida para mim como o dia. Meu
pai sentou-se do outro lado e a alimentou como uma
criança, tirando comida de um prato; ele murmurou
palavras de encorajamento ou recriminação quando ela
rejeitou a comida, selando os lábios contra ela ou cuspindo
de volta na tigela. Fazia anos que não pensava nela, a
mulher cuja imagem me retornava com tanta clareza,
embora meu pai falasse dela às vezes depois que ela
morresse, como nunca falava de seu avô, que morrera antes
de eu nascer.

Ou nunca falou dele comigo, devo dizer, já que minha irmã

sabia sobre ele, e naquela noite ela nos contou o que sabia.
Ele era um homem duro, dizia minha irmã, tentava controlar
a filha, discipliná-la e (talvez pensasse) salvá-la, e sua
violência, provocada e não provocada, governava a vida de
meu pai. Mas então eles eram uma provocação constante,
sua filha e seus filhos se multiplicando, seu grupo de
homens e os filhos que eles deixaram; deve ter feito deles o
assunto do município, aquela conversa biliosa e alegre de
pequenos lugares com poucas notícias. Ele os aterrorizava,
disse minha irmã, a filha e os filhos dela, ameaçava, batia,
prometia pior do que espancamento. O pai de nosso pai era
mais velho que nossa avó, na casa dos vinte anos quando
se conheceram, e ela se apaixonou por ele; se ela se
relacionava com outros homens como uma forma de
desafiar o pai, o primeiro homem não era só isso, G. disse,
ela o amava, e o homem também a amava. Ela era muito
jovem para sair com homens, sabia que o pai ficaria
zangado, mas estava apaixonada, dormiu com ele e depois
ficou grávida do meu pai. Ele o matou, minha irmã disse
então, antes de nosso pai nascer, ele o matou, e embora
até aquele ponto tivéssemos ficado em silêncio, minha
outra irmã e eu começamos por isso, expressando nosso
choque e descrença. A história que G. nos contou então foi
desconexa, transmitida incompleta: era inverno quando seu
avô entendeu o que havia acontecido, minha irmã disse,
houve uma tempestade e ele saiu na tempestade para
encontrar o homem que havia arruinado sua filha, como ele
deve ter pensado nisso; e ele matou o homem - Mas como,
perguntei, interrompendo-a, e minha irmã não pôde dizer,
ela só sabia que ele foi encontrado no dia seguinte
congelado em seu carro. Mas isso é loucura, eu soltei,
mesmo naquele lugar como essas coisas podem acontecer,
ou acontecer sem consequências? E, de qualquer maneira,
nosso pai adorava contar histórias, continuei, ele sempre
dizia que coisas estranhas eram verdadeiras; certamente
este era um de seus góticos do sul, eu disse.

Mas minha irmã insistiu, algo em como ele contou a

convenceu que era verdade, ou que ele acreditava que era
verdade. E

afinal, pensei, sua crença era o que importava, e me

perguntei quando ele recebeu esse relato de seu pai, da
ausência de seu pai, se ele ainda era uma criança, e me
perguntei também como a ausência pesava sobre ele, como
ele havia explicado para si

mesmo até então. Queria saber quem havia lhe contado e

por quê, se sua mãe para deixá-lo com raiva ou seu avô
para deixá-lo com medo. Além disso, minha irmã disse, isso
explica o que aconteceu com ela, com a mãe de meu pai,
ela quis dizer, que parecia procurar não apenas outros
homens, mas os menos aceitáveis, como se ela se
entregasse a eles não apenas para desafiar seu pai, mas
para feri-lo, e cada vez mais para ferir a si mesma.
Freqüentemente, eles eram homens violentos, disse minha
irmã, repetindo o que lhe haviam dito; desde que se
lembrava, meu pai tinha medo deles e também tinha medo
de seu avô, que atacou ele e seus irmãos sem avisar. E eles
lutaram entre si, como crianças e como adultos, esses
meninos com pais diferentes; um deles morreu soldado
antes de eu nascer e mal conhecíamos os outros, raramente
os víamos. Duas ou três vezes, quando eu era muito jovem,
meu pai nos levou a uma reunião e, a cada vez, houve uma
briga, um rápido surto de violência que deixou um ou mais
deles no chão. Quando eram crianças, não sentiam lealdade
um ao outro, meu pai e seus irmãos; eles mudavam de
lealdade sempre que convinha, juntando-se uns contra os
outros ou fazendo amizade com um ou outro dos homens
que apareciam do nada e nunca ficavam por muito tempo.
Acima de tudo, cortejavam o avô, a quem odiavam, mas
também precisavam, especialmente porque a mãe
procurava homens cada vez mais violentos. Era como se ela
quisesse ser magoada por eles, disse minha irmã, e não se
importasse com o que acontecesse com seus filhos. Um dia,
ela continuou, quando nosso pai ainda era um menino,
talvez oito ou nove, ele ouviu a mãe gritando e correu para
encontrá-la em pé com um de seus irmãos no campo. Na
frente deles estava o pai do menino, que estava furioso
além de qualquer restrição, meu pai percebeu; ele não ficou
surpreso quando bateu na mãe, primeiro com a mão aberta
e depois com o punho. E não só a mulher, ele bateu
também na criança, não uma nem duas, mas muitas vezes,
com uma ferocidade que amedrontou meu pai, que correu
em busca de socorro até a garagem onde seu avô
trabalhava, curvado sobre o capô do carro. E a criança que
era meu pai gritou para ele vir, que o homem estava
machucando sua mãe e seu irmão, que ele (meu pai) estava
assustado, e seu avô agarrou uma das ferramentas ao redor
dele, uma chave inglesa, minha irmã disse, e saiu para o
campo e se aproximou do homem e trouxe a chave inglesa
sobre ele, batendo no homem que estava batendo em sua
filha, não furiosamente, mas com uma calma misteriosa,
repetidamente, enquanto sua filha gritava para ele parar e
meu meu pai sentiu um medo diferente. Ele também o
matou, perguntou minha outra irmã, mas G. não conseguiu
nos responder; como todas as suas histórias, esta era
remendada e incompleta. Mas ela sabia que o avô de meu
pai tinha uma marca daquele dia, que a palma de sua mão
estava com vergões e cicatrizes onde ele agarrou a chave
inglesa, que estava parada no motor e estava em brasa,
disse ela. Nem parou, ela continuou, pode imaginar, pelo
resto da vida ele ficou desfigurado, os dedos daquela mão
ficavam sempre meio enrolados, ele não conseguia abri-los
totalmente. Mas quando ele o agarrou, nem mesmo o
retardou, ele apenas o pegou em sua mão assim - e aqui ela
levantou a própria mão, levantando-a com a palma para
cima e os dedos enrolados em uma chave imaginária,
girando o pulso ligeiramente como se fosse arrastado para
baixo pelo peso dele. E embora nada em sua história fosse
familiar para mim, senti uma vertigem repentina ao vê-la;
Eu podia ver meu pai fazendo aquele gesto, exatamente o
mesmo, e eu sabia que devia ter ouvido a história antes,
que ele devia ter me contado quando eu era criança. Era a
minha história também, percebi enquanto minha irmã
continuava, e me perguntei o quanto mais eu havia
esquecido de meu pai, o quanto ainda poderia me lembrar,
o quanto estava totalmente perdido. Enquanto estava
sentado perto da água em Mladost, tive duas imagens de
meu pai em mente, comparando-as com o que eu sentia:
em uma ele era uma criança, vulnerável e finalmente sem
culpa como todas as crianças são inocentes, e na outra ele
era velho e na necessidade e tentando consertar o que ele
havia quebrado. Queria saber o que elas poderiam me fazer
sentir, essas imagens, se eu poderia ir até ele como ele
havia pedido; mas de todas as imagens daquele dia, essas
atingiram com a menor força, meu pai quando criança e
meu pai morrendo, elas atacaram com quase nenhuma
força. Não consegui segurá-los, eles sumiram quando me
lembrei de outra imagem de meu pai, da época em que K.
acabou com nossa amizade, quando meu pai também
finalmente rompeu comigo.

Foi o fim de uma longa série de acontecimentos naquela

grande casa onde o ambiente se tornara insuportável; meu
pai e eu quase não nos falávamos, talvez ambos com medo
do que poderíamos dizer. Ele ia embora com mais
frequência, ficava até mais tarde no trabalho e fazia mais
viagens, sob qualquer pretexto, indo para Chicago ou Nova
York, deixando minha madrasta comigo e a mais velha das
minhas irmãs, que ainda era apenas uma criança. Posso ver
agora como minha madrasta estava infeliz, quantas vezes
meu pai a abandonou e como ela deve ter se sentido presa,
e posso ver que se ela e eu lutamos foi porque para nós dois
o outro era um alvo mais seguro do que meu pai . Atacamos
uns aos outros pelo menor motivo, sem motivo algum,
levantando nossas vozes e batendo portas; e uma noite,
depois de uma discussão particularmente violenta, quando
cruzei uma linha cuja natureza não me lembro mais, minha
madrasta me mandou sair de casa. Ela trancou a porta que
dava para a escada do porão, garantindo que em algum
momento eu teria que sair, o que fiz rapidamente, sem
esperar que ela saísse, fugindo como sempre fazia pela
garagem. Eu estava com raiva enquanto caminhava cerca
de três quilômetros até a casa de minha mãe, mas também
estava satisfeito; eles me puniam o tempo todo, mas nunca
me expulsaram, e o que quer que eu tenha feito, não
justificava isso. Achei que meu pai concordaria comigo,
tinha certeza que ele diria à minha madrasta para me
deixar entrar. Andei rápido, ansiosa para chegar na casa da
minha mãe e ligar para ele; ele estava em Nova York, eu
tinha o número do hotel onde ele sempre se hospedou.
Visitava minha mãe na maioria dos fins de semana, mas
não costumava aparecer sem avisar, então ela sabia que
algo devia estar errado quando abria a porta. Ela me
perguntou o que havia acontecido, mas eu não respondi.
Preciso ligar para o meu pai, falei, era assim que sempre
nos referíamos a ele naquela casa, minha mãe nunca o
chamava pelo nome. Deixei minha bolsa perto da porta (eu
tinha trazido meus livros escolares, algumas coisas para a
noite) e fui para a cozinha onde o telefone estava
pendurado na parede. Minha mãe percebeu que eu estava
chateada, ela me seguiu e me perguntou de novo o que
havia de errado, me diga antes de ligar para ele, ela disse,
você precisa se acalmar. Mas eu não queria me acalmar,
gostei da indignação que senti e que pensei que meu pai
iria compartilhar, queria ligar para ele enquanto ainda
estava quente. Imaginei-o me consolando, dizendo que faria
as coisas certas, como costumava fazer para si mesmo. Mas
essa confiança desapareceu no instante em que ele
atendeu, o que fez muito rapidamente, ao primeiro toque.
Ele estava esperando que eu ligasse, o que significava que
minha madrasta já havia falado com ele, e pelo tom de sua
voz eu sabia que ele estava convencido do lado dela das
coisas. Eu não podia esperar simpatia, ele me faria pedir

desculpas a ela, eu teria que pedir desculpas repetidas

vezes até que ela ficasse satisfeita; seria humilhante,
pensei, e ela adoraria. Eu me preparei para isso quando
comecei a contar a meu pai como ela agiu de forma
ultrajante, É onde eu moro, eu disse a ele, ela não pode
simplesmente me expulsar. Continuei por algum tempo e
ele ouviu sem dizer uma palavra, de modo que quase
poderia ter pensado que a linha havia sido cortada, exceto
que eu podia sentir sua presença tão claramente. Seu
silêncio me fez sentir que estava sendo conduzido para
algum lugar diferente do que pretendia, como se estivesse
cavando minha própria sepultura; e então parei e esperei
que ele falasse, inclinando-me em seu silêncio. Esperei o
que pareceu muito tempo, até que finalmente falei
novamente. Diga a ela para me deixar entrar em casa, eu
disse a meu pai, e se usei o imperativo, falei em tom de
derrota. Eu sabia que estava esperando por uma
repreensão, mas presumi que, assim que me desculpasse o
suficiente, eles me deixariam entrar; era minha casa, e no
mundo em que vim, as crianças não eram simplesmente
abandonadas. Diga a ela para me deixar entrar, eu disse, e
aqui meu pai fez um barulho. Eu o ouvi mudando seu peso
na cadeira, e então ele exalou, não era bem um suspiro, não
estava com raiva ou triste, mas sem emoção, e ele falou
pela primeira vez desde sua saudação. Se, disse ele,
demorando um pouco mais a frase que pronunciaria, se o
que você diz sobre você for verdade, você não é bem-vindo
em minha casa. Foi a minha vez de ficar em silêncio agora,
primeiro porque não entendi o que ele quis dizer e depois
porque entendi. Tive a sensação de que algo estava
começando, de um grande peso desalojado e movendo-se
na única direção que podia. Do que você está falando, falei
por fim, e meu pai respondeu, disse-me que tinham
encontrado, ele e minha madrasta, um caderno no meu
quarto. Eu conhecia o caderno a que se referia, um diário
que começara a escrever não muito antes, no qual
escrevera sobre K. e o que sentira em seu quarto, o que
aprendera sobre mim lá. Tive o cuidado de esconder o
diário; se o haviam encontrado, era porque haviam
procurado, embora meu pai não tenha dado conta ou
explicação sobre isso. Eles o encontraram e viram o que eu
havia escrito, ele disse simplesmente, eles leram semanas
atrás. O que eles aprenderam sobre mim uniu os dois, eu
percebi, eles eram uma frente unida, e eu imaginei que eles
haviam passado semanas planejando a melhor maneira de
usar o que sabiam. Eu tinha certeza de que era minha
madrasta quem havia revistado meu quarto, meu pai nunca
teria se importado e, enquanto ele falava, percebi o quão
inteiramente eu tinha jogado a favor dela. É verdade, ele
perguntou quando terminou de falar, dando-me uma
escolha, ou a aparência de uma escolha. Ele me apresentou
como se fosse algo que pudesse ser falado e corrigido, mas
eu não conseguia falar, percebi; falar seriamente falar
comigo mesmo, o que mais poderia significar, e então sim,
eu disse, reivindicando a mim mesmo, é verdade, sim. Meu
pai exalou novamente, desta vez bruscamente, de modo
que antes mesmo de ele falar eu estremeci e pude ver
minha mãe enrijecer ao me observar, parada na frente da
pia com um cigarro na mão. Meu pai falava em um tom
diferente agora, quase com uma voz diferente, a voz de sua
própria infância, pensei, espessa com a sujeira que ele
geralmente se esforçava tanto para esconder. Então você
gosta dos meninos, disse aquela voz, a voz quase do
instinto, a voz do olhar que ele me deu uma vez e do que
um dia sujou o ar. Por mais jovem que eu fosse, eu sabia
que o que ele dizia era um absurdo, eu mesmo era um
garotinho, do que ele poderia estar me acusando, embora
agora eu ache que era sua única compreensão do que eu
poderia ser, a pessoa que eu era estava perdida iniciar. Mas
não importava que fosse um absurdo, eu já estava
chorando, estava uma bagunça de lágrimas, e quando
minha mãe começou a vir em minha direção eu a afastei,
dando as costas para ela. Tive vergonha das minhas
lágrimas, mal conseguia respirar, e era tudo o que podia
fazer para dizer a ele Mas sou seu filho, que era meu único
apelo e a última coisa que eu diria. Ele fez um som de
desprezo, quase uma risada, e então falou de novo, com
uma voz rosnando que eu nunca tinha ouvido antes, ele
disse O inferno você é. Ele continuou, falava sem parar,
bicha, disse ele, se eu soubesse que você nunca teria
nascido. Você me dá nojo, ele disse, você sabe disso, você
me dá nojo, como pode ser meu filho? Enquanto eu o ouvia
dizer essas coisas, era como se enquanto reivindicasse a
mim mesma eu descobrisse que não havia nada a
reivindicar, nada ou quase nada, como se eu estivesse me
dissolvendo e minhas lágrimas fossem o sinal externo dessa
dissolução. Ele ainda falava, ainda havia coisas que ele
queria dizer, mas eu pendurei o telefone na parede,
segurando-o ali por um momento como se fosse agarrar
algo, enquanto minha mãe cruzava a sala e colocava a mão
nas minhas costas. Eu coloquei minha cabeça contra a
parede, escondendo meu rosto dela. Eu ainda estava
chorando, mas mais do que choque ou tristeza eu sentia
raiva, mais do que raiva, eu estava furiosa, e a raiva me
encheu de algo que não se dissolvia. O que seria de mim
sem a raiva que senti então, pensei enquanto olhava para a
água, a raiva que ainda sinto, que diminui ou aumenta, mas
está sempre lá; seja o que for que ela tenha me impedido,
sem ela eu teria me perdido completamente. Eu levantei
minha mão. Depois de tanto tempo, foi um esforço soltar a
folha amassada que agora era pouco mais do que polpa,
mas deixei-a cair no riacho e observei a água levá-la
embora. Eu não responderia, não veria meu pai de novo,
não choraria por ele nem jogaria terra sobre ele. Fiquei
olhando a água por algum tempo, não sei quanto tempo,
até que fui assustado por um barulho distante que se
espalhou sobre o som da água. Foi um clangor nada musical
que demorei a reconhecer como um sino, um grande sino
que parecia saído de uma torre, embora eu não conhecesse
nenhuma dessas torres em Mladost, que foi construída pelos
comunistas e, portanto, construída sem igrejas; mesmo
agora os únicos lugares de culto são pequenas casas de
madeira, missionários americanos em salões alugados. Eu
não sabia de nada em Mladost que pudesse fazer esse som,
grandioso e desagradável, um único sino, tocando duas
vezes em rápida sucessão a cada puxada da corda
(imaginei), de modo que seu pedágio assimétrico rolasse
sobre a água e as árvores. Caminhei em sua direção e logo
pude sentir o solo ficando mais liso, tornando-se um
caminho que subia, até que finalmente as pedras irregulares
se transformaram em tijolos. Era um caminho adorável,
imaculado como poucas coisas estão aqui, e à direita havia
um muro baixo de pedra que à medida que o caminho
montava se juntava a outra parede, de gesso e
brilhantemente branca. Era uma espécie de composto,
escondido aqui atrás do blokove , algo grande e velho,
pensei, embora estivesse perfeitamente conservado; os
tijolos no caminho eram velhos, assim como as árvores que
os pendiam. Eu segui o som, o sino tocando bem perto
agora do outro lado da parede, enquanto o caminho se
alargava até ser grande o suficiente para um carro, e eu
percebi que deveria se estender até a estrada. Havia um
portão na parede, duas grandes asas de madeira
interrompendo a pedra.

Estava fechado, mas em cada uma dessas portas havia uma

abertura em forma de cruz e, quando o sino parou, espiei o
terreno lá dentro, uma série de pequenos edifícios e
caminhos através de espaços verdes. Era uma comunidade,
não uma igreja, mas
um mosteiro, que antecedia o distrito e devia ter sido
construído quando o bairro era apenas uma zona rural,
quando Sofia deve ter parecido ao mesmo tempo acessível
e confortavelmente longe. Eu tinha ouvido uma convocação
para oração, então, embora não visse nenhum movimento
dentro. Existem mosteiros por todo o país, na maioria dos
quais um único monge vigia, ou dois, eles estão morrendo
aqui como em qualquer outro lugar; mas ainda havia
alguém ligando para pedir oração, mesmo que ninguém
estivesse por perto para atendê-lo. Parti novamente, com a
intenção de seguir o caminho até a estrada e depois
encontrar o caminho de casa. Eu tinha decidido não voltar
para a escola, iria direto para casa, mas depois de mais uma
curva no caminho parei novamente. Havia uma clareira à
esquerda e ao lado da trilha um cavalo pastava, ainda
atrelado à carroça.

Cavalos são comuns em Mladost, os ciganos os usam em

suas rondas, mas eu nunca tinha visto um sozinho antes.
Não havia ninguém à vista; talvez alguém tivesse sido
chamado pela convocação, afinal. Era uma criatura
lamentável, doentia e magra, com a pele solta sobre as
costelas salientes; pode ter sido um retrato da miséria,
pensei enquanto me aproximava, mas estava pastando
calmamente, puxando os tufos esparsos de grama no solo
rochoso. Observei por alguns minutos e então coloquei
minha mão em seu flanco, que estava escuro e escaldante
com o sol, quase quente demais para tocar. Eu o senti dar
um suspiro repentino, uma rápida liberação de ar enquanto
mudava um pouco de estrutura. Não estava amarrado, eu
vi, poderia ter se afastado a qualquer momento que
quisesse; mas não havia para onde ir, é claro, e o carrinho
que eu supunha ser pesado, e havia algo por mais escasso
para se ter ali onde estava.

III
POX
Quando soou a batida, rápida e segura, ouvi sem surpresa,
minha mão firme no fogão onde esquentava a refeição
simples que fizera. Não era tarde, apesar da escuridão além
das janelas nas minhas costas; era fevereiro, escureceu
cedo, e o que tinha sido uma estação irritantemente amena
se tornou dura e amarga, o inverno mais frio já registrado,
com um vento forte que queimava qualquer pele deixada
descoberta. Ele não pressionou a campainha da rua abaixo,
o que teria me dado algum aviso e um momento para me
preparar; ele deve ter pensado que a surpresa seria uma
vantagem para ele, pensei, e o imaginei esperando que
alguém entrasse ou saísse da porta trancada do prédio,
protegendo-se o melhor que podia contra o vento, um
cigarro apertado nos lábios. Não havia necessidade de
nada; Eu o teria chamado tão rapidamente quanto abri a
porta do meu apartamento, que destranquei sem nem
mesmo puxar a pequena tampa do olho mágico, embora eu
tenha feito uma breve pausa com a mão na maçaneta,
respirando fundo. Passaram-se quase dois anos desde a
última vez que vi Mitko. Quando voltei de Varna, fiz tudo o
que pude para garantir que não o veria novamente; Eu o
bloqueei no Facebook e Skype, limpei-o do meu e-mail e
telefone. Eram medidas contra mim mesmo, eu queria
tornar mais difícil para mim encontrá-lo em um espasmo de
remorso; e embora pensasse nele com frequência, embora
ele aparecesse em sonhos nos quais acordei mais excitado
do que qualquer coisa em minha vida desperta, não me
arrependi do que tinha feito. Eu tinha sentido falta dele, mas
mais do que falta dele, eu estava aliviada por ele ter
partido.

O corredor estava escuro quando abri a porta. A luz foi

ajustada para um temporizador, que deve ter se esgotado
desde que ele pressionou o botão na parte inferior da
escada, se é que o fez; ou talvez ele pensasse que a
escuridão também era uma vantagem para ele. Eu só podia
vê-lo graças à luz do meu próprio apartamento, que mal o
alcançava onde ele se encostou na parede oposta, como se
tivesse esperado muito tempo que eu respondesse, ou
estivesse preparado para esperar. Ele se endireitou,
chegando mais longe na luz, e pude ver que ele não estava
vestido para o frio; ele estava vestindo uma jaqueta fina e
jeans rasgados, e seus sapatos de lona estavam
encharcados. Ele estava com a barba por fazer e
despenteado, mais magro do que antes, embora sempre
tivesse sido magro; era como se ele tivesse se desgastado
de alguma forma nos meses desde que eu o tinha visto. Ele
estava com os ombros caídos, as mãos - que eu me
lembrava em movimento constante, sempre procurando
alguma ocupação - enfiadas firmemente nos bolsos. Dobur
vecher , disse ele, uma saudação formal, como se não
tivesse certeza de onde pisava , e eu repeti para ele no
mesmo tom. Mas não fiquei triste em vê-lo. Algo em mim
saltou ao vê-lo, apesar de seu estado e meu desejo de
controlar meus sentimentos.

Ficamos parados por um momento olhando um para o outro

(o que ele viu, eu me perguntei, que história dos dois anos
me contou?), E então ele ergueu um pouco a cabeça,
indicando o apartamento atrás de mim. Mozhe li , disse ele,
posso, e recuei da entrada e fiz sinal para ele entrar,
dizendo Sim, claro, zapovyadaite , entre. Percebi tarde
demais que havia usado a forma educada do verbo, de
modo que meu o convite imediatamente o acolheu e
afastou. Ele deu um passo à frente, só agora estendendo a
mão, e seu aperto era como eu me lembrava, forte e
cordial, embora ele não me olhasse com o olhar ansioso e
desarmante de que me lembrava de nosso primeiro
encontro. Em vez disso, ele olhou para as nossas mãos, seu
marrom contra o meu, as pontas de seus dedos largas e
rombas, quase quadradas, e então ele se abaixou para
desamarrar os sapatos e eu senti seu cheiro, úmido e sujo e
fedendo a álcool. Eu o segui até a sala, onde nada havia
mudado, a mesa vazia ainda estava perto da janela, o sofá
surrado ao longo da parede, com um mapa das ruas de
Sofia pregado acima dele. Quando ele olhou para o fogão,
disse que sinto muito, você estava jantando, estou
interrompendo, e eu olhei para ele com curiosidade,
surpreso com uma formalidade frágil que nunca tinha visto
nele antes. O que ele achava que eu estava sentindo, eu me
perguntei, que ficaria satisfeito ou apaziguado com isso; ou
talvez fosse outra coisa, uma tentativa de dignidade, de se
escorar contra o que quer que o tenha desgastado tão
rudemente e o trouxe finalmente à minha porta.

Ele ficou no centro da sala com os braços cruzados, as mãos

apertadas sob eles, e ele estava balançando para frente e
para trás, fosse por nervosismo ou necessidade de calor, eu
não tinha certeza. Não te vejo há muito tempo, disse
finalmente, sem jeito, como vai, e com isso ele ergueu os
olhos, mas brevemente e sem levantar totalmente a
cabeça, de modo que foi como se de baixo se encontrasse
com o meu olhos. Eu não estou bem, disse ele, e então com
mais firmeza, estou mal, preciso falar com você, vim lhe
dizer uma coisa. Muita gente não viria, disse ele, diriam que
ele é americano, deixaria que ele se preocupasse consigo
mesmo, mas eu não sou como eles. Do que você está
falando, perguntei, o que está acontecendo, sentindo ao
mesmo tempo exasperação e pavor do que estava por vir. E
então eu perdi a noção do que ele disse, ele falava muito
rápido ou pouco claro, de modo que mesmo quando ele se
repetia eu estava perdida; embora eu conhecesse as
palavras, não conseguia entendê-las realmente, e virei as
palmas das mãos para cima em derrota. Eu podia ver sua
frustração; tinha sido difícil para ele dizer o que quer que
estivesse me dizendo, eu senti, era como se ele tivesse
superado algo para dizê-lo e, tendo conseguido, era
intolerável finalmente não ter dito nada. Ele se sentou no
sofá, abrindo bem as pernas, e se inclinou para frente para
abrir o laptop que eu deixei na mesinha de centro. Vou
escrever, disse ele, gesticulando para que eu me sentasse
ao lado dele, o que eu fiz, animada por estar perto dele,
embora não tivesse a intenção de tocá-lo, embora tivesse a
intenção de resistir a qualquer provocação.

O navegador da Internet estava aberto quando a tela se

iluminou e Mitko começou a digitar diretamente na barra de
navegação, a única linha de texto se estendendo por ela.
Ele era um digitador lento, usando apenas um dedo de cada
mão, usando também os códigos e abreviações da
transliteração de salas de bate-papo, que só lentamente ao
longo dos meus anos aqui se tornaram legíveis para mim.
Mas agora eu entendia sua história muito bem, e minha
inquietação se aprofundou quando balancei a cabeça da
esquerda para a direita em afirmação quando ele fez uma
pausa, como fazia a cada poucas palavras, para perguntar a
Razbirash li? Alguns dias atrás, eu li, ele tinha começado a
ter um problema, nunca tinha acontecido antes, ele sentia
uma dor na virilha e havia uma secreção branca no pênis.
Enquanto ele digitava, ocorreu-me, de maneira estranha e
inadequada, que ele usava a mesma palavra, teche , que
alguém poderia usar para uma torneira pingando, e eu
arquivei, esse detalhe de uso, uma distração do pavor que
sentia. Tudo bem, eu disse, já que ele fez uma pausa,

esperando para ter certeza de que eu o havia alcançado,

pediu para você ir ao médico, e ele acenou com a cabeça,
curvando-se sobre o teclado novamente, escrevendo que
tinha ido a uma clínica e teve sangue tirado e sido disse que
tinha sífilis. Ah, disse eu, recuando sem pensar, um reflexo
contra o contágio e também contra a palavra, sentindo
horror por uma doença do século XIX que só conhecia pelos
livros, de modo que meu primeiro pensamento, imediato e
vívido, foi em Flaubert sobre suas viagens, algum relato que
li sobre ele descendo de um cavalo ou camelo para trocar as
bandagens ensopadas.

Mitko deve ter interpretado meu recuo por descrença, já

que disse rispidamente Você acha que estou mentindo, e
então se levantou. Eu acredito em você, eu disse
rapidamente, vendo a mão dele na cintura, claro que
acredito em você, isso não é necessário, mas ele já havia
desamarrado o cinto, e, atrapalhando por um momento com
o alfinete de segurança que prendia as abas do jeans (o
botão e o zíper sumiram), com um movimento rápido ele
abaixou a calça jeans e a cueca até os joelhos.

Fiquei surpreso de novo com o quão casual ele podia ser

nesses momentos, o quão pouco essa exposição significava
para ele, e eu não pude deixar de olhar para seu pau, que
eu conhecia tão bem e que era o mesmo, pesado e longo,
sem quaisquer sinais de doença; Fiquei surpreso com a
minha ânsia de ver. Mitko o pegou com uma das mãos e
beliscou a base com dois dedos, puxando-os lentamente ao
longo do comprimento. Foi o gesto que lembrei como o ato
final do sexo, ordenhando o que restava de uma substância
desejada, e vi quando uma única gota emergiu na ponta,
turva e branca, indistinguível do sêmen, na verdade, e
talvez fosse a própria semelhança aquilo me repugnou
tanto, que revirou meu estômago quando Mitko usou o dedo
indicador da outra mão para recolher a secreção que
parecia uma pérola, mesmo em meu desgosto era a
comparação inevitável. Ele deu seu próprio olhar de repulsa;
Gadno , disse ele, nojento. Ele segurou suas mãos
contaminadas longe de si mesmo e caminhou
desajeitadamente para o banheiro, seu pau balançando, sua
calça jeans ainda em volta dos joelhos, sua cueca, eu notei
agora, manchada de um branco amarronzado na frente,
como se ele sofresse de algum tipo de incontinência
crônica, como suponho que ele fez. Deve ser terrível,
pensei, lembrando-me de sua meticulosidade, descobrir
para si mesmo uma fonte de tal poluição, fazer com que ela
saia sem controle. Ele demorou no banheiro, lavando as
mãos e depois ficando na ponta dos pés e inclinando-se
para frente para colocar a ponta do pênis no fluxo de água.
Eu o observei, ainda sentado no sofá, enquanto ele se
enxugava com papel higiênico e puxava a cueca de volta,
segurando o pano manchado longe de sua pele o máximo
que pôde antes de deixá-lo se encaixar no lugar.

Ele voltou para a sala principal e sentou-se novamente ao

meu lado. Isso é sério, eu disse, sinto muito, e ele balançou
a cabeça concordando. Então ele olhou para mim. Você teve
algum problema, perguntou ele, algo assim? Eu, disse eu,
surpreso, claro que não, não, nada mesmo. Na clínica, ele
continuou, falaram que já faz muito tempo, é isso que vim
contar para vocês.

Você precisa ser verificado, disse ele, e eu balancei a

cabeça em consentimento. Tudo bem, eu disse, eu vou. Eu
não estava muito preocupado: haviam se passado dois anos
e eu não havia notado nada que me alarmasse, certamente
nada tão dramático quanto os próprios sintomas de Mitko.
Mas também era verdade que eu não fazia nenhum teste há
anos. O terror que sentia constantemente quando era mais
jovem havia dado lugar a algo como descuido, que eu sabia
ser irresponsável, embora tivesse tomado as precauções
habituais e, de qualquer forma, era um pensamento
bastante fácil de evitar. Muita gente não teria contado para
você, Mitko disse de novo, teriam dito o que devo a ele, ele
pode se foder. Mas eu não sou assim, continuou ele, e você
é meu amigo. Nunca parei de pensar em você como meu
amigo, disse ele, mudando ligeiramente o tom da conversa,
tornando-a mais íntima. Esse também era um tom diferente,
um tom que eu não tinha ouvido dele antes, retrospectivo,
quase arrependido, embora eu realmente não confiasse
nele, duvido que só sua consciência o tenha trazido de volta
para mim. Desculpe, disse então, aprofundando ainda mais
o tom, lamenta ter vindo a Varna daquela vez? Não respondi
a princípio, lembrando-me de como fiquei assustado
naquela noite, e pensando também em toda a falsa história
entre nós, mais falsa agora que a revelei tantas vezes. Não,
eu disse, não me arrependo e, como disse, era verdade. E
você, eu disse, e ele ergueu a cabeça em um único
movimento rápido, não exatamente um aceno de cabeça,
Ne, ne suzhalyavam. Pela primeira vez desde que chegou,
ele sorriu, não o sorriso ansioso de que me lembrava antes,
mas algo que iluminou o clima. Radvam se

, disse ele, fico feliz que você não esteja arrependido, e

então ele colocou a mão no meu joelho, não querendo dizer
exatamente como uma sedução, o fato de sua doença
afastou qualquer pensamento a respeito, mas como um
restabelecimento de contato, pensei, uma sugestão de que
em algum ponto poderíamos começar de novo o que
havíamos interrompido. Mitko, disse eu, devo dizer-lhe,
agora tenho um amigo, e fiz uma pausa, sem saber como
esclarecer o que queria dizer, a palavra búlgara permitia
tantas possibilidades; imam postoyanen priyatel , eu disse
finalmente, um amigo constante, a frase estranha o melhor
que pude. Eu queria deixar as coisas claras, traçar limites
firmes, mas percebi enquanto falava que estava dando
como certo o fato de que Mitko viria novamente à minha
porta, que quase certamente eu o deixaria entrar. Ele é
búlgaro? , entendendo meu significado, e eu disse que não;
a gente se conheceu aqui, eu disse, mas ele é português,
mora em Lisboa, e aí parei, achando que não devia falar
mais. Queria guardar para mim a minha relação com R. e a
ideia dele deu nova urgência ao aviso de Mitko. Como eu
me perdoaria se o tivesse infectado, se o tivesse arrastado
para o mundo do qual (conforme eu pensava) ele me tirou?
Yasno , Mitko disse, puxando a mão para trás, eu entendi;
ele parecia feliz em deixar o assunto morrer. Eu tinha
notado seus olhos se moverem uma ou duas vezes, como se
involuntariamente, em direção à panela que ainda estava
perto do fogão, e eu me levantei e acendi o fogão,
perguntando se ele estava com fome. Não era realmente
uma pergunta, e ele não fingiu considerá-la. Enquanto a
comida esquentava, ele voltou para o meu laptop,
conectando-se ao Facebook e, eu tinha certeza, ao site
búlgaro de que eu me lembrava de antes, e então ele
fechou o computador e sentou-se comigo à mesinha. Fiquei
surpreso por não me lembrar de jamais termos
compartilhado uma refeição daquela maneira,
silenciosamente, sentado e sozinho. Não conversamos no
começo; Mitko comeu a comida e eu o observei comer,
surpresa com o quão feliz eu estava por tê-lo ali. Eu me
perguntei o quanto esse sentimento se devia a ele, à sua
companhia ou ao prazer que ele sentia na refeição pobre
que eu tinha feito, e o quanto isso dependia de alguma
noção gratificada de mim mesmo, minha vontade de deixar
de lado o passado e uma generosidade que eu conhecia ele
ligaria antes de partir, o que era uma verdadeira
generosidade agora, pensei, já que não pediria nada em
troca. Ele olhou para cima e sorriu quando me pegou
olhando para ele, e eu sorri de volta. Perguntei-lhe

como tinha passado nos últimos dois anos, se tinha estado

em Varna, se tinha encontrado trabalho. Ele olhou para
mim, brevemente em silêncio, e então, Por um tempo eu
estive em um lugar ruim, ele disse e fez uma pausa, como
se não tivesse certeza de como continuar, ou como se
estivesse esperando que eu o puxasse para fora. O que
quer dizer, perguntei, que tipo de lugar, e ele pousou o
garfo, que segurava na palma da mão como uma criança,
com os cinco dedos em volta do cabo. Eu fiz algumas coisas
ruins, ele disse, e fui pego, e eles me prenderam por um
ano. Na prisão, perguntei estupidamente, o que mais
poderia ser, e ele balançou a cabeça que sim. O que você
fez, perguntei, lembrando-me, é claro, de nossa cena em
Varna, o rosto que ele mostrara que parecia capaz de tantas
coisas, e que era tão diferente do rosto que eu olhava
agora.

Mitko fez um gesto de desprezo com os ombros, encolhendo

os ombros enquanto pegava o garfo novamente. Era um
emprego, disse ele, trabalhei para um cara em Varna. Ele
ajuda as pessoas, dá dinheiro para elas, se precisar de
alguma coisa pode ir até ele. Mas você não pode
simplesmente pegar o dinheiro de alguém, disse ele, quase
como se eu o tivesse desafiado, você tem que devolver. E
se alguém não pagasse, ele nos mandaria. Você iria
machucá-los, eu disse, e ele deu de ombros novamente.
Malko , um pouco, mas nunca muito, e então, como se
estivesse ofendido, eu nunca machuquei muito ninguém,
não sou esse tipo de pessoa, tem gente que faz isso mas eu
não. Ele baixou o garfo para o prato e empurrou a comida
um pouco. E aí, continuou Mitko, se ainda não pagassem,
íamos para onde eles moravam e levávamos tudo, e aqui
ele gesticulava pela sala, como se a imaginasse despojada,
a televisão, o computador, os móveis, nós pegaria tudo isso,
ele não teria mais nada. Mas isso é normal, disse ele,
novamente como se estivesse defendendo a justiça, você
não pode pegar o dinheiro de alguém e não devolvê-lo. Não
questionei essa afirmação nem concordei com ela, observei-
o sem dizer uma palavra. E é isso, ele disse, eu já tinha
trabalhado para ele antes, de vez em quando, mas dessa
vez tive problemas, tive que ir embora. Lá não era legal, é
um lugar ruim, não vou contar como era. Mas acabou com
isso agora, disse ele, fazendo um gesto como se estivesse
limpando as mãos, não quero mais fazer isso.
O que aconteceu quando você saiu, eu perguntei, o que
você fez então? Ele deu de ombros de novo, estive um
tempo em Sofia, ele disse, encontrei algum trabalho aqui, e
ele me contou que tinha trabalhado em uma obra, não
como construtor, mas como segurança, vigiando as
instalações à noite. Skuchna rabota , disse ele, trabalho
chato. Pensei em ligar para você, ainda tinha seu número,
mas não tinha certeza se você gostaria que eu ligasse,
pensei que você ainda estava bravo. Dei de ombros, me
perguntando se estava, e ele continuou, trabalhei lá alguns
meses e depois parou. Ao meu olhar inquisitivo, Eles
ficaram sem dinheiro, disse ele, é o que sempre acontece,
tivemos que parar de trabalhar. Ele havia voltado para
Varna, para o apartamento da mãe, que ficava bem no
verão, quando havia gente, ele disse, havia algo para fazer,
e pensei como ele deve amar isso, aquelas poucas semanas
em que sua cidade se tornou uma a pequena Europa, a bela
jovem vindo do oeste para as praias baratas e cerveja, o
carnaval dos Balcãs, talvez parecesse a vida que deveria ter
sido dele. Mas não tem ninguém lá agora, disse ele, a
cidade está vazia, então ele tinha voltado para Sofia em
busca de trabalho. Mas não tem trabalho, disse ele, o que
você pode fazer. Fiquei um tempo com amigos, mas não
tem ninguém com quem você possa contar aqui, e agora o
rosto dele escureceu, as pessoas que se dizem seus amigos
não são amigas de jeito nenhum. E então aconteceu isso,
disse ele, apontando para o colo, e eu não tenho nenhum
dinheiro; eles querem que eu tome os comprimidos primeiro
e, se não funcionarem, preciso de uma injeção. Mas as
pílulas custam quarenta leva, disse ele, e então, falsamente,
onde vou conseguir quarenta leva? Eu vou te ajudar, eu
disse, claro, não se preocupe. Já tínhamos acabado de
comer, então me levantei e peguei minha carteira da
prateleira perto da porta, tirando quarenta levas e depois
mais vinte. Aqui, eu disse, para o remédio. Shte se opravish
, eu disse, você vai melhorar, e ele pegou o dinheiro e me
agradeceu, pela comida e pela minha ajuda, disse ele,
pegando minha mão. Eu queria perguntar a ele para onde
ele iria, se ele tinha um lugar para passar a noite, mas
temia que ele pudesse me pressionar para estender minha
generosidade além do que ela poderia alcançar. À porta,
ajoelhou-se para calçar os sapatos, ainda úmidos, e calçou o
paletó fino, levantou-se e abriu a porta, o corredor escuro
atrás de si. Obrigado de novo, ele disse, e então, tão
rapidamente que eu não tive a chance de impedi-lo, mesmo
se eu quisesse, ele colocou ambas as mãos em meus
ombros e se inclinou em minha direção, tocando seus lábios
nos meus bochecha. Ele se inclinou para trás novamente e
sorriu, retirando as mãos, mas não antes de bagunçar meu
cabelo, sorrindo agora com a indiferença que eu lembrava.
Foi um gesto amigável, nada romântico, que não dispensou
a intimidade de seu beijo, mas o configurou em uma nova
chave, e eu fiquei cheia de carinho quando ele saiu e fechou
a porta atrás de si. Não havia tentação, pensei, não havia
perigo de ele perturbar o novo equilíbrio que eu havia
encontrado, a monogamia que ainda trazia a novidade de
uma ruptura com um longo hábito. Depois de girar a chave
na fechadura, fiquei com a mão na porta, não pensando em
abri-la novamente, mas apenas para ouvi-lo caminhar pelo
corredor. Ele já tinha descido as escadas antes que eu me
lembrasse de apertar o interruptor da luz do corredor,
definindo o cronômetro para funcionar, embora já tivesse
passado de uso.

Quase não dormi naquela noite. Quase assim que Mitko

saiu, comecei a me preocupar e deitei na cama pensando
no que diria a R. se os exames dessem positivo, como agora
eu tinha certeza de que fariam. Eu havia escrito um e-mail
para ele, dizendo que estava muito ocupado para falar no
Skype, como geralmente fazíamos todas as noites antes de
dormir. Não contei a ele sobre a visita de Mitko. Não era
minha intenção mentir, e R. já conhecia o Mitko, como tudo
o mais no meu passado ele fez parte da história que nos
levou um ao outro; é uma forma de estar apaixonado, eu
acho, de ver o passado assim. R. se preocuparia ainda mais
do que eu, pensei, era melhor poupá-lo até ter certeza. O
dia seguinte era uma sexta-feira e eu tinha os primeiros
dois períodos da manhã livres. Nunca fiquei doente em
meus três anos em Sofia, ou nunca fiquei doente o
suficiente para procurar atendimento; Não gosto de ir aos
consultórios médicos, odeio-os desde criança, com as suas
humilhações, as suas agressões às privacidades
necessárias. Mas havia uma clínica perto da minha escola,
em um prédio com fachada de vidro situado bem na curva
do Malinov Boulevard para a estrada particular que leva à
academia de polícia e ao American College. Eu passava por
esta clínica todos os dias e sabia que era para onde iam os
outros professores, que era moderna e eficiente e que
alguém falava inglês. Isso foi importante, pois percebi que
não tinha vocabulário para solicitar os exames de que
precisava ou explicar as circunstâncias do meu caso, e
imaginei como meu desamparo na língua agravaria o
desamparo da doença. Fiquei tranquilo, ao abrir a porta da
clínica, por uma sala de espera que não estaria
terrivelmente deslocada na América. Havia várias mulheres
se movimentando atrás do longo balcão da sala
agressivamente aquecida, que já estava cheia, embora eu
tivesse chegado logo depois que eles abriram. Eu estava
nervoso quando entrei e irritado comigo mesmo por estar
nervoso. Apesar de todo o horror literário, eu sabia que a
sífilis era facilmente tratada, só precisaria de antibióticos,
provavelmente uma única injeção. Era estúpido ficar com
vergonha, disse a mim mesmo, era uma infecção como
outra qualquer. Mas quando me aproximei do balcão nada
disso aliviou o que eu sentia, que era forte e arraigado,
parte daquela vergonha maior da qual toda a minha história
com Mitko, desde nosso primeiro encontro até essa
consequência adiada, foi apenas a mais recente iteração.
Uma das mulheres ergueu os olhos, seus dedos parando no
teclado, e minha tensão foi aliviada por um brilho de boas-
vindas que eu não estava acostumada. Ela olhou para mim
com expectativa, esperando que eu falasse, e quando
perguntei em búlgaro se ela falava inglês, ela parecia
genuinamente triste por não ter falado, não, nem uma
palavra. Ela se virou para as outras mulheres atrás da mesa,
todas as quais confessaram um desamparo semelhante.
Espere um pouco, ela disse, pegando o telefone, vamos
encontrar alguém, e enquanto eu estava de pé, olhei ao
redor da sala de espera, aliviada por nenhuma das oito ou
dez pessoas sentadas nas cadeiras de plástico, nenhuma
delas visivelmente doente , parecia ter prestado atenção
em nós.

Aqui, disse a mulher atrás da mesa, de pé agora e

inclinando-se para a frente para apontar para um corredor
repleto de salas de exame, esta mulher pode ajudá-lo. Eu
olhei para ver uma mulher grande e muito mais velha
caminhando em nossa direção, vestida com o uniforme
informe de um ordenança ou enfermeira, seu cabelo loiro
ralo cortado severamente em um corte masculino. Havia
algo severo em seu rosto também, apesar de toda a sua
grande redondeza, uma rigidez nos lábios sugerindo não
apenas uma manhã difícil, mas um cansaço mais
fundamental. Bom dia, ela disse, um belo sotaque britânico
vindo dos Balcãs, o que podemos fazer por você hoje? Ela
falava mais alto do que o necessário, exibindo seu inglês,
como as pessoas costumam fazer aqui, onde a língua
quando bem falada confere algum prestígio, e eu percebi
que já não gostava dela. Sim, eu disse, falando não muito
furtivamente, mas em um volume muito mais baixo,
gostaria de fazer um conjunto completo de testes, e então
fiz uma pausa, percebendo que não tinha certeza das
palavras nem mesmo em inglês, uma exibição completa,
disse finalmente, para DSTs, pensando então que talvez a
sigla ela passasse despercebida, que eu deveria ter falado
as palavras por extenso. Mas ela entendeu imediatamente,
dizendo sim, é claro, e se inclinou sobre o balcão, apoiando
os seios grandes na superfície, para pegar uma folha de
papel. Tudo bem, ela disse, tirando uma caneta do bolso,
vamos ver, e então ela começou a ler os testes, ainda em
voz alta enquanto os circulava, dizendo Então, você vai
querer HIV, pronunciando como uma única sílaba, hiff e
gonorréia, clamídia, hepatite e então, movendo a caneta
para baixo na página, mais alguma coisa?

Bem, eu disse, sim, mas ela estalou a língua antes que eu

pudesse continuar, tendo encontrado a palavra no final da
página, Sim, claro, sífilis, falando o tempo todo no mesmo
tom inflado, seja sem noção ou malicioso , Eu pensei. Várias
pessoas estavam olhando para nós agora, incluindo um
homem muito bonito da minha idade, cujos olhos
encontraram os meus antes que eu rapidamente desviasse
o olhar. Ninguém precisava de inglês para entender, já que
os nomes que ela circulou eram os mesmos em ambas as
línguas, e endureci minhas feições contra a curiosidade que
estávamos atraindo. Então, ela disse, entregando-me a
página, venha, e eu a segui pelo longo corredor, aliviada por
escapar do escrutínio e tentando não olhar pelas portas
abertas das salas de exame pelas quais passamos. Viramos
à esquerda no final do corredor, parando em frente a uma
porta fechada com a inscrição Laboratoriya . Por favor,
sente-se, disse ela, apontando para o pequeno banco
encostado na parede, e então pegou a página que acabara
de me dar e entrou na sala, fechando a porta atrás de si. Ela
abriu novamente um momento depois, dizendo Tudo bem,
vou deixá-lo agora, eles vão deixar você entrar em um
momento. Se precisar de alguma coisa, é só pedir por mim,
disse ela, despedindo-se enquanto eu lhe agradecia,
embora depois que ela foi embora eu percebi que ela nunca
me disse seu nome.
Cerca de vinte minutos se passaram, e eu comecei a me
preocupar em chegar a minha aula a tempo, quando a porta
se abriu e uma mulher me conduziu para dentro. Dobur den
, eu disse, acenando para ela, e ela apontou para a cadeira
grande na o canto, me dizendo para sentar. A sala estava
cheia de instrumentos e máquinas, muitos deles
funcionando, e as superfícies estavam cheias de bandejas
de frascos vermelhos meticulosamente dispostos em
fileiras. Ela estava trabalhando em uma dessas bandejas,
envolvendo um frasco com uma etiqueta adesiva antes de
colocá-lo no lugar. Sega , ela disse, agora, enquanto se
virava para mim e tirava de uma mesa o que eu presumi ser
a página especificando meus testes. Ela o estudou
brevemente e então pegou vários frascos vazios, um
número assustador, de diferentes tamanhos, reunidos em
várias bandejas.

Ela os arrumou na mesinha à minha direita e depois se

sentou em um banquinho ao meu lado. Agora, ela disse
novamente,

olhando para mim pela primeira vez, vamos ter algum

problema? Olhei para ela sem compreender e ela continuou:
Você vai ficar bem, vai ficar - e ela usou a palavra muzhki ,
viril; as pessoas dizem isso o tempo todo aqui, Druzh se
muzhki , aja como um homem, e sempre me ressenti
quando alguém me dizia isso, parecia um desafio que eles
não tinham certeza se eu poderia enfrentar. E, de qualquer
maneira, era o tipo de brincadeira de médico que eu mais
odiava, uma preliminar íntima para o desagrado. Ela se
parecia muito com meu guia anterior, mais velha e sem
forma e com cabelo curto e ralo, embora o dela tivesse sido
tingido em um tom alarmante de vermelho
inexplicavelmente popular em Sofia. Vou ficar bem, eu
disse, puxando meu braço da manga e depois abrindo e
fechando minha mão enquanto ela amarrava um torniquete
de borracha em volta do meu bíceps. Eu não era
incomodado por agulhas, mas odiava a pressão do
torniquete, o lento aumento das minhas veias contra a pele.
Ah, a mulher disse em agradecimento, aqui está um bom, e
ela me disse para apertar com força enquanto o esfregava
rapidamente com álcool. Eu me virei então, como sempre
faço, olhando para o pequeno quadrado da janela com seu
vislumbre do céu, e então fechei meus olhos quando senti o
metal em minha pele, a picada afiada e, em seguida, a dor
incômoda e perturbadora da agulha na veia. Ela sabia o que
estava fazendo, pensei, enquanto encaixava o primeiro tubo
no lugar com uma das mãos e destorcia o torniquete com a
outra, dizendo-me ao mesmo tempo para relaxar meu
aperto; Eu certamente já tinha passado por coisas piores,
embora tenha ficado surpreso ao notar, quando olhei para o
meu braço novamente, estranhamente estranho para mim
agora enquanto fazia seu trabalho, bombeando sangue
vigorosamente, que ela estava fazendo tudo isso sem luvas.
Ela moveu seus frascos rapidamente, habilmente rolhando e
desarrolhando até que finalmente ela puxou a ponta longa,
ao mesmo tempo pressionando uma bola de algodão no
ferimento. Pressione aqui, disse ela, zdravo , com força, e
então reuniu os frascos e os levou para uma mesa, onde
começou a etiquetá-los e colocá-los em bandejas. Não me
levantei a princípio, esperando a instrução, e então, acabei,
perguntei, e ela disse papai com desdém, ocupada com o
trabalho, dizendo que eu poderia voltar para ver os
resultados depois do almoço.

Cheguei na escola a tempo de minha aula, decepcionando

os alunos que estavam reunidos na porta, surpresos ao
encontrá-la trancada e animados com a perspectiva de uma
rotina quebrada. Faltavam apenas alguns minutos para o
segundo sinal, nenhum tempo para eu organizar meus
pensamentos, mas eles eram bons garotos, falantes,
amigáveis, ávidos por debates e, embora eu continuasse
pensando sobre aqueles frascos até agora revelando seus
segredos, eventualmente Eu me perdi nas conversas, grato
por ter sido um dia em que a máquina basicamente
funcionou. Ensinei quatro períodos, dois antes e dois depois
do almoço, e fiquei triste ao ver o último dos alunos ir
embora, pela primeira vez, ficaria feliz em aceitar qualquer
oferta para prolongar nossa conversa. As mesmas mulheres
estavam no balcão quando voltei para a clínica, e aquela
com quem eu havia falado antes atendeu o telefone quando
me viu, conversando rapidamente com alguém quando me
aproximei.

Você fala um pouco de búlgaro, sim, ela perguntou,

colocando o telefone de volta no gancho, e então ela me
disse que meus resultados não estavam totalmente prontos,
me convidando a sentar e esperar, não vai demorar, ela
disse. A área de espera estava vazia agora e, em geral, a
clínica estava mais silenciosa, livre da agitação da manhã.
Sentei-me em uma das cadeiras de plástico ao lado de uma
mesa longa e baixa coberta com panfletos, brochuras
informativas sobre cuidados com os olhos e diabetes,
anúncios de medicamentos, para uma determinada marca
de lubrificante, o papel brilhante girando aleatoriamente.

Eu dei uma olhada em um folheto, mas não consegui

entender, até mesmo a capa estava cheia de palavras que
eu não sabia, embora quando eu abri as imagens fossem
familiares de outras salas de espera em que eu tinha
sentado, a linguagem visual corrente da advertência médica
e segurança. Por mais que eu evitasse tais escritórios, essas
imagens, com seus avisos sobre precaução e prevenção, há
muito faziam parte do meu senso mais íntimo de mim
mesmo. Cresci no auge do pânico da AIDS, quando o desejo
e a doença pareciam essencialmente ligados, a relação
entre eles não era algo que pudesse ser administrado, mas
absoluto e imutável, uma consequência e sua causa.
Doença foi a única história que alguém contou sobre
homens como eu de onde eu vim, e ela transformou minha
vida em um conto de moralidade, no qual eu poderia ser
casto ou condenado.

Talvez seja por isso que, quando finalmente fiz sexo, não foi
tanto o prazer que busquei, mas a alegria de deixar de lado
as restrições, de fingir não ter medo, uma emoção de
liberação tão intensa que era quase suicida. Enquanto
folheava brochuras, esperando que alguém me pegasse e
me conduzisse a outro lugar, lembrei-me da primeira vez
que fiz o teste, no último ano do ensino médio, em uma
clínica gratuita em Michigan. Eu havia deixado minha cidade
natal dois anos antes, e naquela época notícias de amigos
adoeceram. Eu sabia que devia ter sido exposto a isso, tinha
sido extravagantemente imprudente; e enquanto esperava
a enfermeira chamar meu nome, duas semanas após o
teste, tive certeza das notícias que ela traria. Meu melhor
amigo estava ao meu lado e eu segurei sua mão enquanto a
mulher lia os resultados e eu não senti alívio, exatamente,
mas decepção, ou algo tão confuso que ainda não tenho um
bom nome para isso. Talvez fosse apenas porque eu queria
que o mundo tivesse um significado, e que o significado que
eu queria que ele tivesse fosse o castigo.

Pela primeira vez desde que cheguei, a porta da clínica se

abriu e a enfermeira com quem falei naquela manhã entrou.
Ela se movia devagar, segurando entre dois dedos de uma
das mãos um copo plástico fino de café, o fundo flácido,
distendido com calor. Olá, disse ela com seu sotaque
estranho, você está aqui para ver seus resultados, e quando
eu disse a ela que estava esperando há algum tempo, que
estava começando a me sentir esquecida, seu rosto se
contraiu de simpatia. Bem, ela disse, vamos ver o que
podemos fazer, e ela se virou e começou a falar
rapidamente com a recepcionista. Ela se referiu a mim
como gospodinut , o cavalheiro, o que me surpreendeu; os
mais velhos aqui costumam me chamar de momcheto , o
menino, um termo amigável de que gosto mais. Venha
comigo, ela disse, virando-se, e eu a segui até o quarto para
o qual ela havia me levado antes, uma estranha leveza em
meu abdômen. Vou demorar um pouco, disse ela, espere
aqui, e então bateu com força na porta do laboratório e
abriu-a sem esperar resposta. Ela deixou a porta
entreaberta e eu pude ouvir algo da conversa que ela teve,
ou pelo menos sua voz, que era mais alta do que a outra e
tingida com algo parecido com repreensão. Eu ouvi um
gemido de cadeira quando alguém se levantou dela, e então
uma troca mais silenciosa e prolongada da qual eu pouco
pude fazer, embora eu soubesse que deveria significar que
eles tinham algo a discutir, e eu percebi, com um forte
aperto na boca do estômago , que fiquei surpreso, que
apesar de toda a minha ansiedade, não acreditei realmente
que o tivesse, e pensei em R., no que eu teria a dizer a ele e
como ele responderia.

As vozes se aproximaram e ouvi o técnico dizer Será que

acabamos de colocá-lo na mão, e a outra mulher, minha
guia, dizer Sim, claro, são os resultados dele. Ela entrou no
corredor sozinha, segurando a página e sorrindo, e talvez
fosse apenas na minha imaginação que seu sorriso parecia
ter mudado. Diga-me, ela disse, você já teve um resultado
positivo em algum desses testes antes, e eu disse não, não
tive, sempre fui negativo. Bem, ela disse, pode haver um
problema, e ela ergueu o lençol na mão para eu ver. Aqui,
ela disse, apontando para uma linha onde havia uma marca
escrita à mão com tinta, um sinal de mais ou cruz, cercada
por letras cirílicas e outros símbolos que ela não me deu a
chance de decifrar. Você testou positivo para sífilis, disse
ela. Por ser a notícia para a qual me havia preparado, não
reagi, o que pareceu surpreendê-la ou desapontá-la, como
se tivesse sido enganada de um efeito pretendido. É uma
infecção muito grave, disse ela, quase severamente, como
se eu fosse uma criança que ela teve de ir à escola. Sim, eu
disse docilmente, claro, e ela continuou, apaziguada, Mas
este é apenas um primeiro teste, você deve ter outro para
confirmá-lo. Podemos fazer isso agora, perguntei, enjoada
de pensar em mais espera, mas ela disse Ah não, como que
surpresa com a pergunta, você tem que ir a outra clínica
para isso, não podemos fazer aqui. Mas aqui, ela disse,
puxando um pedaço de papel menor que ela segurava atrás
do relatório dos meus resultados, eu anotei para você, onde
você precisa ir. O XXIX POLICLÍNICO , ela havia escrito, os
números em blocos de algarismos romanos e, abaixo deles ,
GOTSE DELCHEV , o nome de um bairro onde eu nunca
tinha estado. Enquanto pegava este artigo, imaginei ter que
encontrar meu caminho para uma parte desconhecida da
cidade, para uma clínica pública onde ninguém falasse
inglês, e pensei em tudo que tinha ouvido sobre esses
lugares, as longas filas e as instalações precárias , a
incompetência ou desconsideração dos médicos. Ela deve
ter percebido como eu me sentia e, como se estivesse com
pena, disse: Um dos ônibus que param do lado de fora vai
levar você até lá, eu acho, sinto muito, não sei qual. Ela
começou a caminhar em direção à área de recepção
novamente, depois de fazer tudo o que podia, e eu a segui
obedientemente. Por isso odiava clínicas e exames, pensei,
a indignidade que infligem, a maneira como deixam
médicos e enfermeiras proferirem uma sentença e depois
lavarem as mãos dela, para que, por mais que mudem de
vida, eles próprios permaneçam inalterados. Você terá que
ir na segunda-feira, ela disse, eles estarão fechando em
breve para o fim de semana. Me conta, falei, ao nos
aproximarmos das portas de vidro da entrada, assim que eu
tiver o resultado do segundo exame, posso fazer o
tratamento aqui? Eu tinha falado isso em um tom que deve
ter sido esperançoso, ou um tom de súplica, e me pareceu
que ela respondeu com prazer enquanto abria a porta para
mim e dizia novamente Oh não, é melhor que eles cuidem
de tudo desde lá. Eu saí e depois meio que me virei para
levantar minha mão em um adeus. Mas foi um gesto inútil;
ela já havia passado para outras tarefas, deixando a porta
se fechar atrás dela.

Na noite de domingo, Mitko apareceu novamente. Ele

zumbiu da rua desta vez, confiante de que eu responderia;
ou talvez ele tenha se cansado de esperar que alguém
abrisse a porta. Já era tarde, eu já estava na cama com um
livro na mão. Foi um fim de semana longo e ansioso, e nem
precisei exagerar quando escrevi ao chefe do departamento
que estava doente demais para entrar, liberando no dia
seguinte para a clínica. Fui arrebatado novamente pela
poesia da doença, por assim dizer, aquela aura ou miasma
da vergonha; Eu me sentia impuro, queria me esconder,
sentindo, por tudo o que havia aprendido sobre a doença,
que até tocar em alguém poderia contaminá-lo. Lavei as
mãos compulsivamente e usei obsessivamente os frascos
de gel anti-séptico que a maioria dos professores guarda por
perto. Fiquei em casa o máximo que pude e quando tive que
sair evitei qualquer tipo de contato, tomando cuidado para
não esbarrar ou empurrar as pessoas na rua ou no
supermercado, o que é difícil de evitar aqui, onde existe
uma ideia tão diferente de espaço pessoal. Eu já tinha
passado mal antes, é claro, mas parecia mais do que uma
doença, uma confirmação física de vergonha.

Contei tudo para a R. na sexta à noite. Liguei para ele no

Skype assim que o vi online; Eu estava esperando há um
tempo, ele tinha saído com os amigos e voltou para casa
mais tarde do que o planejado. Ele ainda estava com suas
roupas de rua quando sua imagem encheu minha tela, seu
cabelo despenteado por causa do chapéu que ele tinha
acabado de tirar. Ele já estava no meio de uma frase
quando sua voz saiu, desculpando-se pelo atraso, e
demorou um pouco para perceber que algo estava errado. O
que é, disse ele, o que aconteceu? Não consegui falar por
um minuto e então falei como uma criança, disse que tenho
que te contar uma coisa, desculpe, por favor, não fique
bravo. O que é, ele disse de novo, um pouco assustado
agora, é só me dizer. E eu fiz, observando seu rosto
enquanto eu contava sobre a visita de Mitko e a clínica e o
que eles haviam dito.

Eu não sabia como ele responderia; Achei que ele ia ficar

com raiva, tive até medo que ele acabasse com tudo entre
nós. Mas ele apenas respirou fundo e disse tudo bem, vou
fazer o teste, não é grande coisa, certo, o pior caso é um
tiro. Acalme-se, disse ele, e fui inundado de gratidão e
alívio. Fiquei surpresa por ele ter aceitado isso com tanta
calma, mais calma do que eu; Eu geralmente era o mais
confiável, mais velho e mais estável, e depois que
desconectamos o Skype, me perguntei se a calma dele iria
durar ou se ele estava apenas chocado com o que eu havia
lhe contado, experimentando uma espécie de vazio antes
que a preocupação se manifestasse. E eu estava certa, na
manhã seguinte acordei e encontrei minha caixa de entrada
cheia de e-mails que ele havia enviado durante a noite,
cada um mais ansioso do que o anterior. Ele tinha acabado
de se formar na universidade e ainda estava sem emprego,
totalmente dependente dos pais; ele teria que pedir
dinheiro a eles, escreveu ele, o que significaria contar-lhes
toda a história. Ele havia apenas recentemente lhes contado
sobre mim, no processo de revelação a eles; como ele
poderia dizer a eles que podia estar com sífilis, ele me
perguntou, o que eles pensariam. Ele estava desesperado
com o último e-mail que enviou, e eu me senti péssima pelo
que fiz. Conversamos de novo quando ele acordou e eu
disse que ia mandar dinheiro pra ele, claro que pagaria
tudo, falei, afinal a culpa era minha. Embora eu tenha me
preparado para sua ansiedade de se transformar em
ressentimento e depois em culpa, isso nunca aconteceu. No
domingo à noite ele recuperou a determinação: iríamos às
nossas respectivas clínicas pela manhã, combinamos,
seríamos tratados, logo estaria tudo acabado.

Eu tinha guardado o computador e me acomodado na cama

para ler quando a campainha tocou. Eu sabia quem era, é
claro, mas ainda assim fui até a varanda para olhar. Mitko
estava lá embaixo, com a cabeça descoberta por causa do
frio, olhando para cima para me avistar. Ele sorriu quando
me viu, e eu estendi minha mão para ele em um movimento
de permanência, como se estivesse acariciando algo, antes
de voltar para colocar rapidamente as roupas que eu havia
deixado amassadas no chão. Tínhamos combinado, R. e eu,
que quando Mitko voltasse eu não o deixasse entrar no meu
apartamento, que devíamos falar fora ou ir para outro lugar;
Não gosto da ideia dele aí, disse R., e ele achou mesmo que
eu deveria cortá-lo por completo.

Por que você iria vê-lo de novo, ele tinha me perguntado

várias vezes nos últimos dias, você não deve nada a ele,
você já o ajudou, e se continuar ajudando ele não terá fim,
ele vai pegue e continue tomando. Você sabe que ele não se
importa com você, R. disse em uma de nossas conversas,
vocês nunca foram amigos nem nada. Eu sabia disso e por
isso achei difícil explicar a obrigação que sentia, a sensação
de que não poderia, aconteça o que acontecer,
simplesmente deixar Mitko à deriva, embora eu já tivesse
tentado fazer isso antes, e talvez tivesse feito para fazer de
novo. Você quer ser o grande americano, R. disse no acerto
final, você acha que pode consertar, quer salvá-lo. E talvez
isso fosse parte disso; certamente havia uma ternura em
mim que Mitko tocava como ninguém, e eu odiava que,
apesar de toda a sua brutalidade às vezes, ele finalmente
estivesse tão indefeso em um mundo que pouco lhe dava
atenção. Eu queria ajudá-lo, mas não acreditava mais, se é
que algum dia acreditava, que Mitko pudesse ser retirado de
qualquer forma permanente do que havia se tornado sua
vida.

Eu sabia que não poderia salvá-lo, mas como explicar para

R., principalmente para ele, a sensação de inevitabilidade
que eu sentia sempre que Mitko aparecia, como se
estivéssemos em uma história que já havia sido escrita.

Ele estava esperando pacientemente quando eu saí para o

frio, parando ao lado da porta e tragando um cigarro que ele
deixou na boca enquanto estendia a mão em saudação.
K'vo ima , perguntou ele, olhando para o apartamento
escuro, o que há de errado? Fica um amigo comigo, falei,
mentira que R. me mandou usar, e Mitko acenou com a
cabeça, Yasno , entendi. Seu amigo de Portugal, disse ele, a
suposição óbvia, embora eu tenha ficado surpreso ao ouvir
qualquer menção dele a R., e rapidamente balancei a
cabeça, como se afastasse a idéia dele do ar. Não, eu disse,
só um amigo, e então, antes que ele perguntasse mais
alguma coisa, está com fome, devemos ir comer em algum
lugar? Começamos a caminhar juntos lentamente sobre o
gelo, que era espesso e tinha muitas camadas na calçada.
Mitko vestia as mesmas roupas que eu o tinha visto pela
última vez, a mesma jaqueta fina, mas parecia não se
incomodar com o frio e, em geral, parecia melhor: havia
tomado banho e se barbeado, suas roupas estavam limpas
e olhando para baixo, eu vi que os tênis de lona haviam sido
substituídos por botas curtas de couro, bem gastas, mas
resistentes. Um amigo os deu, Mitko disse quando eu
perguntei, encolhendo os ombros, eles não são tão legais,
mas fazem o trabalho, são melhores do que os outros.
Viramos à direita logo depois do meu prédio, descendo uma
rua lateral que era menos movimentada e tão
especialmente traiçoeira agora, e apesar das minhas botas
escorreguei várias vezes, uma vez quase caindo. Cuidado,
Mitko disse, agarrando-me e segurando-me com firmeza,
com os pés mais seguros do que eu, e assim que recuperei
o equilíbrio, ele me apertou com força pelos ombros,
deixando seu braço ali enquanto continuávamos a escolher
nosso caminho para o bulevar principal. Havia um
McDonald's nesta rua aberto 24

horas; estava sempre bem iluminado e sempre havia gente

lá, como a R. me havia lembrado; seria um bom lugar se eu
tivesse que me encontrar com Mitko, disse ele, um lugar
seguro.

Eu esperava que Mitko carregasse sua bandeja com muito

mais do que podia comer, como costumava fazer quando eu
comprava comida para ele, mas ele só pediu um sanduíche,
batatas fritas e, por insistência minha, um milkshake, que
ele nunca tinha comido antes, disse ele , nunca lhe ocorreu
tentar um. Mitko agarrou o milkshake assim que o garçom o
largou e levou o canudo aos lábios, e foi uma alegria ver
seus olhos se arregalarem de prazer ao saboreá-lo.
Caminhamos com sua bandeja até o canto mais isolado, o
mais longe que podíamos conseguir dos outros clientes,
alguns casais, um grande grupo de amigos. À direita da
nossa mesa havia uma porta de vidro fechada que dava
para uma sala de festas infantis. O quarto estava escuro
agora, e a porta estava trancada, como Mitko descobriu
quando tentou girar a maçaneta; mas podíamos distinguir
pedaços do interior de cores vivas, os cubos de plástico
para escalar, assentos macios no formato de personagens
de desenhos animados. Isso me inquietou de alguma forma;
era um mundo inteiro moldado para um tipo de descuido
que eu duvidava que tivesse algo a ver com a infância, um
descuido que eu não me lembrava de ter sentido. Mitko
sentou-se e comeu sua comida, não parando até que quase
tudo acabou. Então ele ergueu os olhos, quase
envergonhado, como se por um momento tivesse esquecido
que eu estava ali. Kak si , ele disse, sorrindo um pouco, e eu
disse que estava bem, um pouco cansado talvez, mas tudo
bem. É tarde, disse ele desculpando-se, eu sei que você vai
dormir cedo, eu não teria tocado a campainha se não
tivesse visto a sua luz. Isso não era verdade, é claro, como
nós dois sabíamos, e talvez eu tenha falado um pouco
bruscamente quando disse Por que você veio me ver, você
precisa de algo, mas ele deixou isso de lado, perguntando
se eu tinha estado no clínica ainda, se eu tivesse sido
testado. Sim, eu disse, amanhã tenho que fazer uma
segunda prova, mas a primeira deu positivo, sei que tenho.
Mitko olhou para mim em silêncio, e então Oh, ele disse,
sinto muito, e parecia genuíno, mais ainda quando ele disse
isso de novo, suzhalyavam , sinto muito. Mas eu descartei
isso, acenando minha mão um pouco no ar. Eu peguei de
você, eu disse, provavelmente meu amigo herdou de mim, e
você também herdou de alguém; é uma infecção, eu disse,
não tem culpa, não precisa se desculpar. Mitko pareceu
surpreso com isso, que eu havia perdido uma vantagem,
mas ele balançou a cabeça em reconhecimento mesmo
assim. E você, eu disse, está melhor, tem os comprimidos
ajudados, mas ele sacudiu a cabeça, o único movimento
vertical que significa não aqui, como uma porta se
fechando. Não, eles não ajudaram, e apontando para a
virilha, ainda estou com o mesmo problema, disse ele,
usando a palavra que havia usado antes, como se fosse
uma torneira vazando. Voltei à clínica, ele disse, tenho que
tomar as injeções, os comprimidos não têm força. É
perigoso para mim, continuou ele, o remédio é muito forte e
já estou com problemas de fígado, já falei. Eu balancei a
cabeça, lembrando o que ele havia dito sobre suas semanas
no hospital em Varna, das quais ele havia falado com mais
horror do que da prisão. Então é perigoso, ele continuou,
mas eu tenho que fazer, me livrar dessa outra coisa.
Suzhalyavam , eu disse, repetindo sua palavra, sinto muito.
E é caro, continuou ele, olhando para mim para tirar o
máximo da minha simpatia, as injeções custam muito mais
que os comprimidos, cem leva, disse ele, e logo
acrescentou, mas isso é para as três injeções, depois
Terminei. Ele não tinha me pedido nada, mas é claro que o
pedido estava lá, parecia cruel fazê-lo dizer isso. Dobre , eu
falei, tá bom, vou te ajudar, não precisa se preocupar.
Alguma tensão que eu não tinha registrado nele foi liberada
quando ele sorriu, e eu percebi que ele estava preocupado,
sem saber se meus sentimentos por ele iriam aumentar
tanto. Obrigado, disse ele, e então, você é um verdadeiro
amigo, istinski priyatel , e fiquei desconcertado com o
prazer que tive em dizê-lo.

Mitko voltou sua atenção para a comida em sua bandeja, o

que restava dela, determinado a não desperdiçar nada.
Querendo me afastar dele por um momento, empurrei
minha cadeira para trás e me levantei, dizendo que voltaria
logo. O banheiro ficava perto da mesa que havíamos
escolhido, do outro lado da sala de jogos trancada que me
parecia estranhamente sinistra.

Era pequeno, com uma única cabine, mictório e uma pia

encostada na parede. Aproximei-me do mictório, pescando
pelo bem da forma, mas não sentindo urgência em mijar;
Em vez disso, fechei os olhos e respirei fundo, grata por
estar livre de Mitko e do que ele me fez sentir, aquele
prazer que era forte demais. Eu me perguntaria, mais tarde,
se aquele sentimento em si era um convite para o que
aconteceu a seguir, se eu permiti que Mitko o visse; mas
acho que não, acho que fiquei surpreso quando ouvi ou
senti a porta se abrir, senti mais do que ouvi, acho, a
pequena mudança na pressão, a resistência do ar
colapsando como a minha própria resistência, que foi
varrida de lado quando senti o calor repentino de Mitko
atrás de mim. Eu sabia que era ele quando a porta se abriu,
nunca me ocorreu que poderia ser outra pessoa, como
nunca me ocorreu dizer a ele para parar, ou ocorreu com
tão pouca força que se perdeu na minha excitação. Não
havia fechadura na porta, poderíamos ter sido
interrompidos, e talvez o risco tenha aumentado meu prazer
quando Mitko pressionou todo o seu corpo contra mim,
colocando os pés ao lado dos meus e apoiando o torso na
minha coluna, com o hálito quente na minha pescoço. Essa
era a realidade, senti com um estranho alívio, era aqui que
eu pertencia, e pensei em R., embora me envergonhe
recordá-la, como se a nossa vida juntos, aberta, ensolarada
e duradoura, fosse inteiramente sem substância; Eu o senti
desaparecer, simplesmente desaparecer, como uma sombra
inflamável, e parte de mim ficou feliz em senti-lo ir embora.
A boca de Mitko pressionou meu pescoço e suas mãos
alcançaram por baixo da minha camisa, me tocando como
ele sabia que eu gostava de ser tocada, lembrando
exatamente embora tanto tempo tivesse passado. Ele
pressionou em mim com mais força, me forçando para
frente, e eu me apoiei com uma mão contra o azulejo
enquanto o sentia esfregar contra mim; ele queria que eu
soubesse que ele estava duro, que ele também queria, que
estava pronto para fazer de novo o que tínhamos feito
tantas vezes. Com a outra mão me empurrei, fiquei duro
com o primeiro toque, com a primeira insinuação daquele
toque, e fui empurrado para frente em um único
movimento, rápido e imprudente, empurrado para a frente
por Mitko, o peso dele contra eu e suas mãos, e de repente
seus dentes no meu pescoço, até que gozei com um prazer
que não sentia há meses, que talvez nunca tivesse
conhecido com R. Por um momento, enquanto deixava
minha cabeça cair até minha testa deitei ao lado do meu
braço, antes
que eu pudesse sentir qualquer outra coisa, fiquei grato a
Mitko. Ele ficou comigo um pouco mais, envolvendo os
braços em volta de mim com mais força, como se ele
estivesse me segurando no lugar; e então houve uma
última pressão de seus lábios no meu pescoço e ele se foi.

Deixei minha cabeça apoiada no azulejo, respirando fundo,

sentindo meu organismo se acomodar com uma sensação
como o clique de metal ao esfriar. Sem abrir os olhos, puxei
a alavanca para dar descarga no mictório, depois
novamente e uma terceira vez. Estava acostumada a sentir
arrependimento nesses momentos, claro, às vezes achava
que fazia parte do meu prazer, como um gosto amargo
tornando um sabor mais rico; mas agora sentia algo mais
forte, estava doente, estava contagioso e vinham crianças
para cá, pensei, lembrando-me daquele quarto trancado
enquanto dava descarga no mictório repetidas vezes. Então
entrei na cabine e desenrolei um pedaço de papel higiênico,
que molhei na pia e usei para limpar a alavanca que tinha
acabado de tocar, bem como a parede onde me apoiei,
embora não pudesse haver perigo ali ; e então comecei a
limpar a própria porcelana, por dentro e por fora. Eu sabia
que toda a apresentação era excessiva, eu estava limpando
superfícies que dificilmente seriam tocadas, mas continuei
fazendo isso enquanto o papel se dissolvia em minha mão.
Por fim, carreguei a massa úmida para o banheiro e fiquei
algum tempo na pia, lavando as mãos. Só então me permiti
pensar em R., enquanto me olhava no espelho, meu rosto
ainda corado. Ele te ama, eu disse, sussurrando as palavras
em voz alta. E então eu disse de novo.

Eu vi que Mitko havia limpado a mesa quando saí do

banheiro. Restou apenas o copo de papel do milkshake, e
ele se inclinou sobre ele com os cotovelos plantados na
mesa, olhando para mim com a cabeça inclinada para cima.
Ele parecia uma criança, pensei, como tantas vezes antes.
Ele me olhou com uma espécie de expectativa cautelosa,
como se soubesse que não agiu estritamente como deveria,
mas pensou que tinha sido tão charmoso que ainda poderia
esperar uma recompensa. Quando ele me perguntou se
estava tudo bem, eu disse Sim, sim, estava tudo bem.
Malko sme ludichki , disse ele então, o rosto se abrindo em
um sorriso, um sorriso verdadeiro, voltagem total: somos
um pouco malucos; e eu tive que concordar que era assim,
sorrindo fracamente para ele em resposta. Mas meu sorriso
sumiu rapidamente e, sem me sentar, disse que deveríamos
ir.

Sim, Mitko respondeu, seu amigo está esperando, e antes

que eu me lembrasse de minha desculpa anterior, pensei
em R. Ele se levantou, pegou sua xícara e chupou
ruidosamente o canudo uma última vez, juntando toda a
doçura que pôde. O frio estava brutal depois do calor do
restaurante, mas parei para dar a Mitko o dinheiro que ele
havia pedido, tirando as cinco notas novas da minha
carteira e dobrando-as uma vez, enquanto as passava para
ele. Obrigado, disse ele, fechando o dinheiro na mão e
levando-o ao coração, muito obrigado, naistina , falo sério.
Não é nada, eu disse, você precisa; e então rapidamente
perguntei como ele gostaria de voltar para casa, se de
metrô ou de ônibus. Mas já era tarde agora, e era um
domingo, e nenhum de nós tinha certeza de quão tarde o
metrô chegaria. Havia um ponto de ônibus do outro lado da
avenida que o levaria ao centro, e fomos juntos até lá, a
lama do trânsito do dia já congelada na rua tranquila. Mitko
caminhava confiante em seus sapatos novos, alguns passos
à minha frente, já não tão atento, não pude deixar de
pensar, agora que ele tinha o que viera buscar; e ele olhou
em volta inquieto, como se estivesse frustrado com a rua
vazia. Havia apenas uma outra pessoa esperando na
estrutura frágil de plástico e lata ondulada, um homem de
trinta e poucos anos com um casaco pesado, encolhido
contra o vento e enrolado em torno do cigarro em sua mão.
Ele olhou para nós e logo desviou o olhar, mas Mitko falou
com ele sem hesitar, chamando-o de bratle , irmão, pedindo
primeiro um cigarro e depois, quando este foi entregue, um
cigarro. Dobre , eu disse depois dessa transação, tudo bem,
vou deixar você aqui, é melhor eu voltar, e o Mitko enfiou o
cigarro na boca, estendendo a mão para mim para um
breve adeus. Então ele saiu de debaixo do abrigo e, embora
significasse se expor ao vento, virou o rosto na direção de
onde o ônibus viria.

Os ônibus da linha 76 são antigos e em mau estado de

conservação, e o que finalmente parou na manhã seguinte
parecia com todos os outros, quadrado e pintado de verde
metálico. Tinha o dobro do comprimento, os dois
compartimentos unidos por uma grande dobradiça no
centro, a costura lacrada com plástico acordeonado que
cedia e diminuía enquanto as duas metades lutavam uma
contra a outra nas estradas ruins. O plástico estava rasgado
em alguns lugares, deixando entrar correntes de ar que
eram dolorosamente frias, mas não ajudaram de alguma
forma a aliviar o calor sufocante. Minha parada foi cedo o
suficiente para que eu pudesse encontrar um assento, e
limpei a janela com a manga, limpando um semicírculo na
condensação, embora tenha embaçado de novo quase
imediatamente. A cada parada, mais pessoas subiam e
apenas algumas desciam; perto de Tsarigradsko Shose, o
bulevar que leva ao centro da cidade, o ônibus estava
lotado e uma mulher idosa e gorda sentou-se ao meu lado.
No espaço mais restrito, desisti de tentar manter a janela
limpa, deixando-a embaçar totalmente, e desviei minha
atenção para o interior do ônibus. Os corredores estavam se
enchendo, assim como o espaço aberto ao redor das
engenhocas para puncionar ingressos, a apenas uma ou
duas filas de meu assento, e o espaço maior mais acima,
onde as duas metades do ônibus se juntavam, um painel
circular no chão cobrindo a dobradiça ou junta entre eles.
Era um lugar difícil de cavalgar; as pessoas mais velhas
evitavam, embora houvesse uma grade para ajudar a
controlar o movimento de balanço que às vezes podia,
dependendo do humor do motorista, ser bastante violento.
Lembrei-me de uma tarde naquele outono, logo depois da
escola e antes do rush da noite, quando observei um grupo
de alunos do sexo masculino se revezando ali, cavalgando
sem se segurar na grade, dobrando os joelhos e jogando os
braços em uma pose de surfista , rindo enquanto perdiam o
equilíbrio. Ninguém estava com disposição para isso agora,
havia uma rigidez da manhã de segunda-feira na maneira
como os homens se agarraram à amurada. O ônibus ficava
mais quente à medida que mais pessoas subiam, e o ar
ganhava um cheiro de inverno com o qual eu estava
acostumada, de lã molhada e cigarro e até mesmo tão cedo
de cerveja.

Eu tinha começado a suar e olhei para o trinco no topo da

janela, desejando poder estender a mão e puxá-lo para
baixo. Mas não ousei; todo mundo ficaria chateado, as
pessoas aqui estão convencidas de que podem morrer com
um rascunho. Havia um homem parado no espaço bem na
minha frente, encostado na janela, que se movia
ligeiramente, não apenas com o ônibus, mas com um
movimento próprio, deslocando seu peso para frente e para
trás, seu casaco arrastando contra o janela. Foi enquanto
ele se inclinava para a frente que vi uma mosca na vidraça
atrás dele. Ainda estava, talvez entorpecido pelo frio da
janela, uma mosca doméstica comum que deve ter vindo do
interior aquecido do apartamento de alguém pelo interior
aquecido das roupas de alguém. No verão, as moscas são
comuns nos ônibus, é claro, um incômodo zumbido, mas
este parecia especial; deve ter sobrevivido contra todas as
probabilidades para chegar aqui, tão forte na temporada.
Ela agarrou-se à vidraça apesar do tremor do ônibus, até
que finalmente fez um pequeno movimento para cima,
como um degrau exploratório subindo pela vidraça. Quando
o homem se recostou, o casaco caindo sobre ele
novamente, quase gritei para impedi-lo. Esperei a mosca
reaparecer, incapaz de desviar o olhar do local que a vira
pela última vez. Eu tinha esquecido o calor sufocante e a
miséria geral da cavalgada em minha preocupação com a
criatura e em meu alívio, quando o homem mudou
novamente, para encontrá-la ainda intacta. Nos minutos
seguintes, observei o homem se inclinar para a frente e
para trás e a mosca ser coberta e revelada. Quase toda vez
que o casaco era levantado, ele fazia outro movimento para
cima em direção ao ponto onde o ombro do homem
encontrava o vidro; Não faça isso, eu disse baixinho, esse é
o caminho errado. Era ridículo se importar tanto, eu sabia,
era só uma mosca, por que isso deveria importar; mas
importava, pelo menos enquanto eu assistia. Cuidado,
pensei, é só olhar para uma coisa por tempo suficiente, por
que seria uma questão de escala? A princípio, isso pareceu
um pensamento otimista, mas depois é difícil olhar para as
coisas, ou verdadeiramente, e não podemos olhar para
muitas ao mesmo tempo, e é tão fácil desviar o olhar.

No centro da cidade, em Orlov Most, Eagle Bridge, o ônibus

finalmente ficou menos lotado, com metade ou mais dos
passageiros descendo e muitos menos embarcando. A
mulher ao meu lado se levantou, para meu alívio, e o
homem encostado no vidro saiu também, movendo-se com
os outros para escapar do ônibus. Procurei ansiosamente
pela mosca e, quando não vi nenhum sinal dela, levantei-
me, antes que os novos cavaleiros subissem, e examinei o
chão para ver se ela havia caído. Mas também não havia
nada lá, e sentei-me novamente sem saber o que fazer.
Faltavam apenas mais algumas paradas antes de entrarmos
em Gotse Delchev e entrarmos em ruas residenciais e,
como não estava familiarizado com a rota agora, mudei-me
para ficar perto da porta, onde me inclinei para ler o nome
de cada estação por onde passávamos. Mas eu não
precisava ter me preocupado; a policlínica tinha sua própria
parada e várias pessoas desceram lá, deixando o ônibus
quase vazio quando descemos para a neve. Era uma ampla
estrutura de concreto cinza de quatro ou cinco andares,
muito maior do que a clínica perto da escola, quase um
hospital. Os degraus que levavam à entrada eram
perigosos, cheios de gelo, assim como a rampa para
cadeiras de rodas inutilizável à minha esquerda. Subi com
cuidado, plantando os dois pés em um único degrau antes
de arriscar outro, sentindo como poderia facilmente perder
o equilíbrio, sentindo-me idoso e me perguntando como um
enfermo genuíno poderia se virar. O andar térreo do prédio
era um espaço grande e cheio de ecos que parecia
inacabado; os pisos não eram tratados, pouco mais que
concreto, as paredes revestidas de gesso. Não havia
recepção ou balcão de informações, apenas um grande
quadro de avisos com os departamentos organizados por
andar, os nomes dos médicos em longas tiras de plástico
que podiam ser retiradas e substituídas. Eu tinha a página
com o nome do departamento de que precisava, mas a
mulher da clínica havia escrito em uma letra cursiva rápida
que não consegui decifrar. Algumas das palavras no quadro
eram familiares, oftalmologia, ginecologia, mas as
transliterações eram estranhas, eu tive que soar todas elas,
e havia várias que eu não conseguia entender. Enquanto eu
olhava em volta confusa, vi uma mulher de jaleco branco
descendo a grande escada central, segurando um copo
plástico de café e claramente saindo para fazer uma pausa,
embora o dia ainda não tivesse começado. Com licença, eu
disse, usando a forma mais polida , proshtavaite , me
perdoe, enquanto mostrava minha página para ela, você
pode me ajudar a encontrar isso? Ela o pegou de mim, e
então seus olhos se moveram uma vez, do papel para o
meu rosto, quase sem expressão. Ela me apontou para um
canto distante, onde havia uma placa que dizia
Dermatologiya i

Venerologiya . Eu reconheci a primeira palavra, mas a

segunda me levou um momento; dizemos doença venérea
em inglês, é claro, mas eu nunca tinha ouvido falar de um
departamento de venereologia e me perguntei se a palavra
era usada nos Estados Unidos. Por suas raízes latinas,
deveria significar o estudo do amor, e eu também me
perguntei quantas vezes isso a tornava a palavra certa para
as pessoas que vinham aqui, e se era a palavra certa para
minha própria situação.

Abri a porta e entrei em um longo corredor vazio de

escritórios, forrado em intervalos com bancos aparafusados
às paredes.

Estava quase vazio, vi com alívio; um casal de idosos

ocupava um banco, um adolescente, outro. No final, havia
uma porta que dava para o lado de fora e, acima do último
escritório à esquerda, vi uma placa de registro. A porta do
escritório estava fechada, mas com a minha batida uma voz
me chamou para entrar. Uma mulher de meia-idade estava
sentada em uma mesa com um jornal aberto na frente dela,
sua mão direita apoiada em uma xícara de café, claramente
absorvido em uma rotina matinal. Ela não ergueu os olhos
quando entrei, seus olhos ainda examinando a página, e se
viraram para mim apenas enquanto eu falava, com um
interesse despertado, suspeitei, pelo meu sotaque. Ela
retribuiu minha saudação e olhou para mim com
expectativa, esperando que eu explicasse por que estava
ali. Tive resultado positivo num exame, falei, passando-lhe o
bilhete que tinha recebido da outra clínica, estou aqui para
um segundo para confirmar. Tudo bem, disse ela,
levantando-se lentamente da mesa, como se não quisesse
deixar o café; você teve algum sintoma, ela perguntou,
alguma ferida , usando a palavra rani , feridas, e quando eu
disse que não tinha, ou nenhuma que eu tinha notado, eu
sabia que elas podiam ser indolores e pequenas, ela
perguntou por que eu tinha testado em primeiro lugar, se
eu tinha algum motivo para pensar que poderia estar
infectado. Eu não tinha antecipado a pergunta e parei antes
de responder. Um amigo veio me ver, eu falei enfim, ele me
falou que tinha essa doença, disse que eu devia fazer o
teste. Ela ergueu as sobrancelhas levemente com isso, e
então disse Então você teve contato com essa pessoa,
usando aquela palavra, que é a mesma nas duas línguas,
kontakt ; e eu repeti para ela, olhando-a diretamente nos
olhos, Sim, eu tive contato com ele. Eu não aceitaria a
vergonha que ela parecia querer que eu sentisse, e ela
reconheceu isso, pensei, baixando o olhar quando passou
por mim para abrir a porta. Dobre , disse ela, tudo bem,
segue-me. Ela fez um trabalho rápido comigo em uma sala
do outro lado do corredor, sem falar enquanto limpava e
tirava sangue, e mais uma vez fiquei surpreso com a falta
de luvas. Em seguida, ela me conduziu para fora com a
promessa de que alguém me veria quando eu voltasse
naquela tarde para ver meus resultados.

Não conseguia suportar a ideia de passar horas naquele

longo corredor com seus bancos vazios, ainda ocupados
pelos mesmos pacientes, ou futuros pacientes, que não
haviam se mexido e pareciam resignados a uma longa
espera. Eu precisava andar, mesmo que fosse difícil andar
na neve, então saí pela porta ao lado do cartório e desci
uma longa rampa que levava à rua. O ar estava mais
quente, parecia um dia lindo, ensolarado e claro como
poucos naquela estação, e a neve e o gelo já haviam
amolecido, a superfície cedendo ligeiramente, lisa e úmida.
Pensei em Mitko e seus sapatos novos, os antigos já
estariam encharcados. Eu estava seco com minhas botas de
inverno, embora não ajudassem muito com o gelo, e desci
lentamente a rampa e atravessei a ruazinha que percorria
todo o prédio em direção ao bulevar principal. Era um bairro
agradável, Gotse Delchev, próspero e mais antigo que
Mladost, com mais árvores e espaços verdes; pode até ser
adorável na primavera, pensei. Ainda havia os blocos de
apartamentos, aquele modelo soviético de vida coletiva,
mas não havia a mesma aleatoriedade e abundância aqui
como em Mladost, onde no caos após a queda do antigo
sistema o espaço foi arrebatado e as estruturas construídas,
ou metade -construído, sem rima ou razão, barato e não
planejado. Aqui, em Gotse Delchev, havia menos edifícios
novos e a planta original do bairro ainda era visível, suas
formas geométricas. As lojas pelas quais passei não eram
apenas os negócios de prateleira única de Mladost, os
pequenos mercados feitos de barracos pré-fabricados; eram
urbanos, até elegantes, ou pelo menos visando uma ideia
de elegância. Na frente de alguns deles, caminhos haviam
sido escavados na neve, algo quase desconhecido aqui.
Mesmo no frio, e mesmo na hora em que muitas pessoas
estavam trabalhando, eu passava por pessoas fazendo
compras ou passeando com seus cachorros, e jovens,
estudantes universitários talvez, ocupados com suas vidas,
de modo que as ruas que eu andava pareciam vibrantes
para mim, mais vibrante que o meu.

Mas então, em quase todos os lugares que eu ia, imaginava

um lugar mais confortável com a vida que eu queria, como
se a felicidade fosse uma questão de ruas ou parques, como
talvez até certo ponto seja; e com a R. há tanto tempo
longe, costumava pensar que minha vida real existia em
algum lugar distante ou em um tempo futuro, projetando-se
para frente de uma forma que temia me impedir de viver
plenamente onde estava. R. já deve estar acordado, pensei,
deve estar indo para a sua clínica, com quaisquer
sentimentos de apreensão ou vergonha, com quaisquer
sentimentos de remorso.
Virei para o grande e movimentado bulevar que marcava os
limites do bairro, embora isso significasse enfrentar o vento,
que o descia desimpedido por prédios ou árvores. Vários
quarteirões à frente, pude ver algo que parecia um canteiro
de obras, embora não do tipo espalhado por Sófia, para
shoppings ou apartamentos; havia um único pilar de
concreto erguendo-se acima dos outdoors que ladeavam as
ruas, eu não pude imaginar a princípio para que era.
Quando cheguei lá, vi que os outdoors, que estavam
desbotados e gastos nas bordas, exibiam informações sobre
a construção de uma catedral, e que a data marcada para
sua conclusão já havia passado vários anos. Havia um
esboço de como seria a aparência da catedral em uma das
tábuas, junto com seu nome, SVETI PURVOMUCHENIK
STEFAN , Santo Estêvão, o Primeiro Mártir, pensei,
descobrindo as raízes de primeiro e dor, o sufixo que forma
uma palavra significar uma pessoa. Impresso em fonte
maior do que o nome do santo estava o patrocinador
corporativo do projeto, um dos maiores bancos do país. O
local era cercado por uma cerca envolta em malha verde,
que foi arrancada em alguns pontos. Ninguém estava
construindo nada agora, e não parecia que alguém estava
trabalhando lá há muito tempo. O pilar era a única seção
que eles haviam realmente começado, embora talvez eles
tivessem lançado as bases para o resto, eu não poderia
dizer por causa da neve. Também havia um arco, eu podia
ver agora; ele se destacou da lateral do pilar e, próximo a
ele, havia alguns degraus que levavam a uma pequena
plataforma. Seria a entrada, então, e o pilar devia ser
destinado à torre do sino, embora eles não tivessem ido
muito longe; havia finas hastes de metal estendendo-se
nuas alguns metros além do concreto, uma aspiração, pelo
que eu poderia dizer, inteiramente abandonada.

Atravessei a estrada, duas pistas de um lado do canteiro de

concreto e duas do outro, o gelo mais perigoso do que o
tráfego. A cerca não era para manter ninguém fora, ou não
mais; os postes de metal foram plantados em blocos de
concreto que podiam

ser movidos facilmente, como alguém já tinha feito onde o

segmento do elo da corrente não estava preso, criando uma
passagem pela qual deslizei. O arco era gracioso, apesar do
material barato de que era feito, e todo o local parecia uma
ruína, ou uma ruína ao contrário, levantada em vez de cair.
O chão estava coberto de garrafas de cerveja, jarros de
plástico baratos espetados na neve; não havia como dizer
há quanto tempo eles estavam lá. Subi os poucos degraus
até a plataforma, que ficava protegida da neve pelo arco, e
aqui havia mais lixo, uma profusão de pontas de cigarro e
sacolinhas de plástico e, aqui e ali, o invólucro descartado
de um preservativo, a tira de cima rasgado e dobrado,
aberto às pressas, imaginei, agarrado por dedos ou dentes.
Não tinha sido totalmente abandonado, então, e pensei nos
adolescentes que devem usá-lo para escapar de
apartamentos que muitas vezes abrigam três gerações. Eu
olhei para o arco e algo em mim respondeu ao formato
familiar dele, embora eu não vá a uma igreja há anos, ou
não como qualquer outra coisa além de turista. Pensei no R.,
me perguntando se ele já tinha feito o exame, se estava
esperando o resultado; Odiava não estar com ele, não haver
ninguém que ele pudesse pedir para ir em meu lugar, que
ele estivesse ali por minha causa. Eu temia que isso o
fizesse se arrepender de ter me conhecido; Eu me perguntei
se eu achava que deveria. Talvez tenham sido um erro,
meus anos neste país, talvez a doença que contraí tenha
sido apenas uma confirmação disso. O que eu fiz, a não ser
estender meu desenraizamento, a série de falsos inícios que
se tornaram mais difíceis de defender à medida que
envelheci? Acho que esperava me sentir novo em um novo
país, mas não era novo aqui, e se houvesse conforto na
ideia de que meu desconforto habitual tinha uma causa,
que se eu estava mal adaptado ao lugar, era bom razão, era
um falso conforto, uma forma de fugir do verdadeiro
remédio. Mas eu realmente não acreditava que houvesse
um remédio, pensei enquanto descia da plataforma para a
neve, caminhando de volta para o bulevar, e como poderia
me arrepender das escolhas que me trouxeram, por
qualquer caminho, ao R ., não mais do que poderia lamentar
aqueles que levaram a Mitko e aos momentos que
flamejaram em minha memória, que eu sabia que apreciaria
quaisquer que fossem suas consequências.

Encontrei um café, onde me refugiei por algumas horas com

um livro e um café ruim. Quando voltei à policlínica fui
saudado por uma mulher diferente, muito mais calorosa que
a primeira, até simpática ao me dizer que os resultados dos
exames estavam prontos e que o médico estava disponível;
ela bateu na porta do escritório e espiou brevemente para
anunciar minha presença, e então me disse para sentar no
banco ao lado dele. Só um minuto, ela disse, ela vai chamá-
lo, embora eu tenha esperado muito mais do que isso. O
corredor estava vazio agora, havia apenas duas faxineiras
paradas do outro lado, conversando ao lado de um carrinho
e esfregão, sem saber quem eu era ou por que estava lá.
Logo tudo estaria acabado, pensei, lembrando-me do que R.
havia dito; Eu falaria com o médico e tomaria minha injeção,
e então estaria de volta à vida mais limpa que ele e eu
tínhamos feito juntos. Foi só no segundo ou terceiro grito
vindo de dentro da sala que percebi que uma voz, já
exasperada, me chamava para entrar. Levantei-me
rapidamente, desconcertado, ainda mais quando abri a
porta para encontrar uma mulher olhando ferozmente para
mim atrás de uma mesa. Ela se levantou quando eu entrei,
mas não me cumprimentou ou estendeu a mão, apenas
acenando com a cabeça em minha cova Dobur murmurada .
Ela era uma mulher franzina, não muito jovem, e fiquei
surpreso com sua aparência, que sugeria uma ideia de
beleza ao mesmo tempo onipresente e ridicularizada aqui,
um estilo hipersexualizado associado a um certo tipo de
riqueza da moda. Ela estava elaboradamente maquiada,
com sombra pesada e lábios brilhantes, e seu cabelo estava
bagunçado e penteado em uma massa enorme e imóvel.
Seu jaleco estava bem apertado e, por baixo, ela usava uma
saia de um material vagamente reflexivo e sapatos de salto
extremamente altos. Ela falava búlgaro de uma maneira
estranha, muito rápida e de alguma forma cortada e
indistinta, como se as palavras fossem uma fruta crocante
que ela mordeu para descobrir que era macia. Já temos o
resultado do segundo exame, disse ela, não há dúvidas
agora que você tem essa doença, que é uma coisa muito
séria para você, grave e perigosa, para você e para
qualquer pessoa com quem tenha contato sexual de
qualquer tipo. Havia uma estranha formalidade em seu
discurso, como se ela estivesse recitando um texto do
governo, como talvez estivesse, e ela me fez perguntas que
já haviam sido feitas, se eu tinha feridas ou feridas nos
órgãos genitais, mas não apenas lá , também em minha
boca, sob minha língua. Nada do que notei, disse eu, nada
de anormal, embora tivesse feridas na boca, não são
incomuns para mim, vêm e vão desde que eu era criança.
Isso me deu uma pausa, e a mulher inclinou a cabeça
ligeiramente. Tem certeza, ela disse, uma nota de suspeita
clara em seu tom. Já tinha ouvido amigos universitários,
estudantes de medicina, reclamarem que os pacientes
sempre mentem, o que falavam com o mesmo saber
profissional e exasperação que via no olhar que o médico
me dava agora, e se era verdade em geral, deve ser
especialmente verdade aqui, nesta sala onde havia tanta
humilhação na revelação, onde guardar um segredo parecia
tanto guardar a si mesmo. Sim, eu disse, tenho certeza.

Ela pareceu suspirar, em reconhecimento ou frustração, não

tenho certeza, e então disse algo que não entendi, um
comando rápido e cortante. Hesitei um momento; às vezes
há uma espécie de atraso no processamento das palavras e
é como se eu as ouvisse de novo, ou quase as visse,
dispostas de ponta a ponta como se estivessem em uma
página. Mas nada veio agora, nem uma palavra, e antes que
eu pudesse perguntar ela repetiu-se mais alto, como às
vezes se faz quando se fala com estrangeiros, como se isso
ajudasse. Me desculpe, eu disse, me sentindo uma criança,
não entendo. A médica fechou os olhos, apenas um pouco
mais do que um piscar de olhos, e então ela deu o que eu
pensei que deveria ter sido uma respiração para se acalmar
antes de dizer algo que eu entendi. Abaixe suas calças,
embora eu tenha hesitado novamente, levando minha mão
para a fivela do meu cinto, mas ainda não desfazendo o
fecho. Isso foi demais para ela, aparentemente, minha falha
em obedecer, e incapaz de conter seu aborrecimento, ela
disse Continue, eu preciso ver seu pau, usando uma palavra
que embora não fosse muito vulgar também não era clínica.
Fiquei um pouco chocado, embora não fosse apenas a
palavra que violava o decoro, mas também o pronome que
ela usava, o informal ti . Eu nunca havia sentido realmente a
força disso antes; saber como me dirigir a alguém sempre
foi difícil para mim, não temos essas nuances em verbos em
inglês, ou não mais. Mas senti a diferença que fez agora, foi
como uma mudança de temperatura e corroeu ainda mais a
dignidade que eu queria preservar.

Perdi totalmente essa dignidade ao me expor e, em seguida,

levantei meu pênis para ela inspecionar, puxando-o para a
direita e para a esquerda conforme ela orientava, expondo
todas as superfícies à sua vista. Finalmente ela ficou
satisfeita, gesticulando para que eu me cobrisse, e se virou
para uma mesinha ao lado de sua escrivaninha, onde havia
um recipiente de
metal rombudo e um grande chumaço de algodão. Ela
arrancou um pouco disso e mergulhou rapidamente na
vasilha antes de me entregar a massa encharcada, com seu
cheiro anti-séptico e fétido. Para suas mãos, ela disse, e
então se virou novamente com desdém para sua mesa.

Taka , ela disse então, uma vez que se sentou, enquanto eu

ainda mexia nas minhas roupas, então, o melhor tratamento
para essa doença é uma injeção de penicilina, mas como
infelizmente agora não há penicilina disponível, esse
tratamento não é possível. Espera, eu disse interrompendo-
a, e talvez pretendendo reclamar alguma coisa, montar
algum desafio, como isso é possível, não ter uma coisa tão
básica? Mas ela não se perturbou, levantando uma única
mão para me silenciar. O fabricante deste medicamento
está na Áustria, disse ela, e eles pararam de distribuí-lo
para nós; durante quatro meses, foi impossível encontrar na
Bulgária. Em qualquer lugar, perguntei, sem acreditar
muito, e repeti, como é possível, mas ela encolheu os
ombros e continuou. Você pode verificar por si mesmo se
quiser, é claro, mas posso dizer que ninguém na Bulgária
toma esse medicamento há meses e ninguém pode dizer
quando o teremos novamente. Está disponível na Grécia, eu
acho, ela disse, eu vou lhe dar uma receita se você quiser ir
lá para o seu tratamento. Como eu poderia ir para lá, eu
disse, tenho trabalho aqui, não posso ir para a Grécia. Kakto
i da e , ela disse, seja como for, e então passou a propor
uma alternativa. O segundo melhor tratamento é um
tratamento com comprimidos, disse ela; não é a melhor
opção, mas na maioria das vezes dá conta do recado.

Ela pegou um bloco na ponta da mesa. Você vai tomar os

comprimidos por duas semanas, disse ela, e depois de três
meses fará o teste novamente, para ver se o tratamento foi
bem-sucedido. Eu havia lido tudo o que pude encontrar
sobre tratamento na Internet e sabia que um tratamento
com comprimidos de duas semanas nem sempre era
suficiente, especialmente se fosse uma infecção antiga;
nesse caso, quatro semanas tinham mais probabilidade de
funcionar. Se houver dúvida, arrisquei, não deveria tomar os
comprimidos por mais tempo, mas ela ergueu a mão antes
que eu terminasse de falar e começou a recitar um texto
que desta vez eu tinha certeza de que era um roteiro oficial.
Ao fazer essas recomendações, disse ela, estou seguindo as
orientações do Ministério da Saúde e Prevenção,
zdraveopazvaneto , não tenho certeza da melhor tradução;
se desejar seguir outro tratamento, não posso aceitar a
responsabilidade pelas consequências. Eu era Vie
novamente, ela havia retornado ao endereço formal, e eu
sentia que isso era mais uma humilhação, embora não
pudesse dizer por quê. E se eu assumir a responsabilidade
por essas consequências, eu disse, enquanto ela começava
a escrever no bloco, você me daria uma receita para quatro
semanas? Ela continuou a escrever, e no mesmo tom de
formalidade oficiosa começou a dizer novamente que ela só
poderia seguir os regulamentos do Ministério, mas então ela
fez uma pausa e ergueu os olhos. Em geral, disse ela, não
há problema em usar a receita duas vezes. Isso era
verdade, eu descobriria; a receita não estava datada e no
final da tarde, quando o farmacêutico me devolveu junto
com meus comprimidos, não havia nenhum sinal de que já
estava cheia, eu poderia usar quantas vezes eu quisesse .
Ela terminou de escrever e estendeu o papel para eu pegar,
permanecendo em seu assento para que eu tivesse que dar
um passo à frente e estender a mão sobre a grande mesa. E
isso é tudo, ela disse, me liberando, você vai voltar daqui a
três meses para fazer outro teste.

Virei-me em direção à porta, desesperado para sair, exausto

pelo meu encontro com essa mulher, que tinha sido
uzhasna , pensei, horrível, pensando meio em búlgaro e
meio na minha própria língua, à qual voltei como se
estivesse pisando em mais sólida chão. Mais uma coisa,
ouvi a mulher dizer atrás de mim, puxando-me para trás,
sua cadeira rangendo enquanto ela se levantava. Virei-me
para vê-la se movendo em direção a outra mesa lateral,
onde havia um grande livro de contabilidade aberto. Era
como o livro em que controlávamos nossas aulas todos os
dias na minha escola, assinando por cada hora que
ensinávamos. Por causa do perigo, disse a mulher, o
ministério exige que notifiquemos todos os casos dessa
doença. Senti uma preocupação repentina, perguntando-me
se isso complicaria minha permanência no país, meu visto
que deve ser renovado a cada ano; mas pensei também que
seria uma forma de não escolher, se fosse obrigada a sair,
seria quase um alívio.

Então olhei para a página, onde em um cirílico rápido, não

exatamente cursivo, vi que ela havia errado meu nome,
colocando meu nome e o do meio, mas omitindo o último;
não haveria nenhuma consequência, pensei, eles não
seriam capazes de me encontrar de jeito nenhum. Na
grande caixa ao lado desse nome errado, eles colaram em
uma tira de papel uma declaração digitada, uma espécie de
promessa de não doar sangue até que os testes
mostrassem que eu não era mais um perigo. A mulher
colocou o dedo, com sua unha comprida pintada, na linha
em branco abaixo dela, dizendo que eu precisava assiná-la
antes de partir. Fiz isso, anotando minhas iniciais com um
pequeno floreio, totalmente ilegível. Ela fechou o livro assim
que terminei, usando as duas mãos para segurar as longas
páginas em seus lugares enquanto o fechava. Eu posso ir
agora, eu disse, formulando a metade como uma pergunta,
e ela acenou com a cabeça, embora quando coloquei minha
mão na maçaneta eu ouvi sua voz novamente. Me diga, ela
disse, você tinha essa doença quando veio para cá, trouxe
com você? Fiz uma pausa, mantendo minha mão na porta, e
então, sem me virar, respondi Claro que não, é algo que
peguei aqui. E então, ao abrir a porta, com uma amargura
que não planejava, Uma lembrança de seu lindo país, eu
disse.

Fechei a porta atrás de mim e me sentei novamente no

banco. Eu estava ansioso para ir embora, mas ainda não
tinha pago e, antes que pudesse falar com alguém,
precisava de um momento para mim mesmo. Então eu me
sentei, olhando para o nada, para o chão, determinado a
não ver nada por um tempo; Sentei-me com a cabeça nas
mãos e, em seguida, com as mãos sobre os olhos, a base de
cada palma se encaixou na órbita. Era uma postura de
angústia, suponho, embora não fosse exatamente angústia
o que eu sentia. Não entendi a amargura com que havia
falado, amargura não só para com a mulher, mas para com
o lugar, este país que eu havia escolhido; Eu não sabia o
que sentia, e me perguntei o quão profundo isso foi. Havia
algo mais me preocupando também e, depois de me sentar
um pouco, percebi que o que o médico havia me contado
contradizia a história de Mitko. A última vez que o vi, ele
disse que precisava de dinheiro para as injeções, que os
comprimidos não funcionaram, mas deve ter sido mentira;
não havia nenhuma injeção, pílulas foram o único
tratamento que ele conseguiu. Por um momento, foi como
se eu estivesse suspenso, sem saber o que sentia. Não
sabia por que estava tão surpreso, sabia que não se podia
confiar em Mitko, que ele faria ou diria quase qualquer coisa
por dinheiro; e isso era algo que eu dificilmente poderia me
ressentir, já que tinha me dado acesso a ele em primeiro
lugar. Mas eu estava com raiva, senti que tinha sido feito de
idiota. Talvez eu imagine que tínhamos superado isso de
alguma forma, que a doença que compartilhamos
estabeleceu

uma espécie de solidariedade entre nós, um terreno

comum. E também fui generoso, ajudei-o sem receber nada
em troca. Mas isso não era verdade, pensei de repente, eu
tinha recebido algo em troca, ele se certificou disso quando
me seguiu até o banheiro e me fez ver o quanto eu o queria.
Ele não tinha permitido que eu fosse generoso, esse foi o
ponto do que ele fez. Eu queria dar sem receber, mas deve
ter sido humilhante para ele, não ter nada com o que
barganhar, e agora me perguntei se eu tinha gostado de
sua humilhação, se esse era o prazer que sentia com minha
generosidade, que eu era humilhando-o por lhe dar o que
precisava, enquanto afirmava que não precisava de nada
em troca. R. estava certo, não haveria fim para isso, não
apenas para a apropriação de Mitko, mas para meus
próprios motivos falsos; nunca poderia haver um terreno
comum entre nós, nunca encontraríamos uma maneira de
sermos decentes um com o outro. Eu tinha que acabar com
isso, eu sabia, tinha que desistir do prazer dele, não apenas
do prazer óbvio, mas do prazer de ser gentil, do que eu
tomava por gentileza e agora temia era outra coisa.

Ouvi alguém caminhando em minha direção e tirei as mãos

dos olhos, que ficaram deslumbrados com a luz repentina.
Era a mulher do escritório, parada ao lado do banco e
olhando para mim com preocupação, e fiquei sem graça ao
perceber que tinha feito um espetáculo silencioso de mim
mesma. Vsichko nared li e , ela perguntou, está tudo bem,
está tudo em ordem, ao contrário, vermelho é a palavra
para linha ou sequência; é tudo no seu lugar é o que
realmente significa, e eu pensei comigo mesmo quando isso
aconteceu. Mas é claro que eu disse sim, aquela sílaba
curta, repetindo-a duas vezes em rápida sucessão, da da ,
como se dissesse que pergunta, como poderia ser de outra
forma, e ela acenou com a cabeça como se acreditasse, e
então deu um sente-se ao meu lado no banco. Fiquei
surpreso com a proximidade repentina, estremecendo um
pouco como se ela pudesse me fazer mal. Ela não era
jovem, mas havia uma sensação de vitalidade nela que me
fez pensar na frase búlgara zryala vuzrast , idade madura,
que eles usam para o período antes de se ficar realmente
velho. Ela era grande, mas carregava seu peso como um
sinal de saúde, seu corpo suavizado pelo bem-estar.
Ocorreu-me que ela foi a primeira pessoa que vi nessas
instituições que não parecia exausta ou exasperada; é um
talento que algumas pessoas têm, estar à vontade, ou
parecem ter, sei que essas impressões podem estar
erradas. Ne se pritesnyavai , essa mulher disse, não se
preocupe, ne e fatalno , não é tão grave, você vai fazer o
tratamento e melhorar, logo vai ficar para trás. Ela estava
sendo gentil, simplesmente gentil, e eu olhei para ela por
um momento antes de dizer obrigado, e então, como era
inadequado para o que eu sentia, disse novamente. E sua
amiga, ela continuou, e notei que ela também se dirigia a
mim informalmente; antes eu era Vie e gospodinut , o
cavalheiro, mas agora estava em uma nova base. E isso
fazia parte da sua gentileza, de modo que senti o outro lado
daquela nuance que minha linguagem não tem, que se é
uma perda de dignidade pode ser um ganho de calor, algo
que agora me parecia muito querido. Seu amigo, como ele
está, ela perguntou, ele tem ido ver alguém, ele está
fazendo tratamento? Ele é, eu disse, embora eu percebesse
que não tinha certeza se isso era verdade, eu não sabia
para onde tinha ido o dinheiro que eu tinha dado a ele. Ela
acenou com a cabeça, É importante que ele faça, ela disse,
faça com que ele termine, senão ele não vai melhorar. Tudo
bem, eu disse, sim, e ela apoiou as palmas das mãos nas
coxas e se levantou. Venha, então, ela disse, vamos ao
escritório para que você pague e volte para casa.

Fiquei animado com sua gentileza enquanto voltava para

Mladost, o ônibus quase vazio, o rush noturno ainda a horas
de distância. Pensei em Mitko durante a longa viagem,
sentindo que minha decisão era a certa e também que seria
difícil mantê-la. Quando conversei com R. naquela noite, ele
me disse que tinha feito o teste pela manhã e recebido a
injeção à tarde; e fiquei feliz que parecia ser algo que ele
havia deixado para trás ao se vestir para sair para jantar
com os amigos. Eu também estava me sentindo melhor. Eu
já tinha comido e estava sentado lendo no cômodo
principal, relaxando um pouco antes de dormir; tinha sido
um longo dia, ia dormir cedo. Eu não tinha nenhuma
vontade de ver Mitko, e quando ouvi o rápido balido da
campainha, fiquei tentado a ignorá-lo. Mas ele podia ver
minha luz da rua, sabia que eu estava em casa e, de
qualquer maneira, seria melhor acabar com isso agora,
pensei, enquanto ainda tinha certeza do que tinha a dizer.
Não apertei o botão para liberar a porta ou falar com ele,
mas acendi as luzes do corredor, o que seria um
reconhecimento suficiente. Levei meu tempo calçando
minhas botas e casaco, enrolando um lenço em volta do
pescoço; ficou mais frio novamente quando o sol se pôs,
mas eu senti que estava me envolvendo contra outra coisa,
também, algum clima interno contra o qual eu tinha que me
proteger.

Mitko estava esperando por mim lá embaixo, as mãos

enfiadas nos bolsos, os ombros curvados por causa do frio.
Talvez tenha sido o frio que o tornou menos amigável; ele
não apertou minha mão ou sorriu, ele mal me
cumprimentou. Achei que você não viesse, disse ele
taciturno, sem o charme de sempre, por que demorou tanto.
Recebi amigos, disse, estamos jantando, sentindo de
alguma forma que a mentira confirmava minha decisão, que
era a prova de uma falsidade entre nós irremediável. Mitko
encolheu os ombros, dizendo Mas podemos ir para outro
lugar? Não me sinto bem, está tão frio. Não, eu disse,
embora fosse difícil dizer, sinto muito, não tenho muito
tempo, preciso voltar para os meus amigos. Ele não
respondeu, talvez por ter esperado isso, ou talvez a
desculpa fosse tão evidentemente falsa que não merecia
uma resposta. Preciso ir para casa, disse ele, quero ficar em
Varna, não tenho onde dormir aqui, não tenho dinheiro. Ele
não olhou para mim ao dizer isso, olhando para o chão, ou
para o lado, como se estivesse com vergonha, e enquanto
falava ele mudou seu peso para frente e para trás, raspando
a neve com seus sapatos. Pode me ajudar, disse ele, ainda
sem olhar para mim, preciso de quarenta leva de ônibus, só
isso, quarenta leva samo , por favor. Ele estava menos mal-
humorado do que suplicante agora, e eu hesitei antes de
responder. O que quer que ele realmente fizesse com o
dinheiro, pude ver que ele precisava; ele estava miserável e
com frio, eu tinha certeza que ele estava com fome, e o que
significava para mim, quarenta leva, agora acho que
deveria ter dado a ele o que ele queria. Mas eu não dei pra
ele, eu disse Não, Mitko, acabei de te dar o dinheiro, krai ,
eu disse, fim. Zashto , perguntou ele, erguendo os olhos
bruscamente para mim, por que, repetindo de novo, zashto?
Eu sei que você não tomou as injeções, eu disse, na clínica
hoje eles falaram que você não pode pegá-las na Bulgária, e
eu disse a ele que em Tokuda eles disseram o mesmo,
quando eu liguei para o hospital internacional para
confirmar o que Eu tinha sido informado. Mas isso não é
verdade, disse ele levantando a voz indignado, eu peguei a
injeção, eu vou te levar na minha clínica, ele disse, vão te
contar, mas eu o cortei, dizendo que não queria vá a
qualquer lugar com ele. Não sou mentiroso, Mitko disse,
agora parado, não me

chame de mentiroso, nunca menti para você. Achei que

pudesse vê-lo reunindo suas forças, tentando fazer aquela
cara que eu vira em Varna tantos meses antes; mas era
como se ele não conseguisse controlar isso, como se
estivesse além dele agora, e com uma tristeza que não
pude explicar, observei-o desaparecer antes de se formar.
Vamos lá, ele disse, são ser , dá-me o dinheiro e eu vou, não
vou incomodá-lo mais. Mas eu balancei minha cabeça. Eu
não vou, eu disse, falando suavemente agora, estou
acabado. Toquei seu ombro, sem saber o que queria dizer, e
então virei de costas para ele e entrei, onde estremeci
quase violentamente com o calor repentino.

Mesmo com tudo que não consigo entender, vivendo aqui -

a frase ou gesto meio capturado, o significado assumido
que não posso compartilhar - aqui como em nenhum outro
lugar, às vezes tenho a sensação de que o mundo está se
arrumando para o consumo, de um significado entregue
como carne já cortada, estranheza de repente fazendo
sentido. Não faz muito tempo, por exemplo, após o fim de
toda a história com Mitko, eu me peguei em um trem da
costa voltando para Sofia. Eu temia a viagem como temo
todas as viagens longas, com seu tédio e confinamento,
especialmente no calor do final do verão. E eu estava ainda
mais apreensivo porque estava viajando com minha mãe,
sua visita uma tentativa de reaproximação após três anos
de quase afastamento. Não tínhamos brigado, exatamente,
mas ela era parte daquele passado que eu queria desfazer
de alguma forma, um passado que eu me sentia mais livre
sem, e estava inquieto com a ideia de ela vir aqui, trazendo
com ela tanto do que Eu tinha fugido. Havia o fardo
adicional de ser uma anfitriã, mais pesado já que era a
primeira viagem de minha mãe à Europa, sua primeira
viagem a qualquer lugar, e ela sentia uma mistura de ânsia
e ansiedade que eu precisava satisfazer e acalmar. Ela tinha
agendado dez dias na Bulgária, a maior parte dos quais
passamos fora de Sofia; Queria que ela conhecesse as
partes mais bonitas do país, e agora estávamos voltando de
Burgas, cidade à beira-mar que há muito eu desejava
visitar.

Nós dois ficamos encantados com ele, e quando nos

juntamos à multidão que caminhava por seus longos cais e
sua praia rochosa, havia uma vibração nas noites de
bebedeira de verão que eu nunca sentira em Sofia. Não
tivemos nenhuma das cenas dramáticas que eu previra,
embora estivéssemos ambos cansados, pensei, pelo
cuidado que tomamos para evitá-las. Mas a viagem não foi
um fracasso; Eu não tinha, como temia, sido cruel com ela,
embora por muito tempo a crueldade tivesse sido minha
maneira de me proteger do que eu via como sua
possessividade avassaladora, um desejo de bisbilhotar que
infringia minha privacidade necessária. Ela teve o cuidado,
depois de nossos três anos separados, de não se impor, e
manteve uma leveza de tom que não impedia momentos de
proximidade. Ela falou do passado de uma forma que nunca
antes, contando histórias de meu pai, de sua infância e de
sua vida juntos, pela primeira vez falando dele sem rancor,
reconhecendo uma felicidade que foi breve e nunca tinha
existido. recuperado. Eu estava ansioso por essas histórias,
embora também fosse cauteloso; Eu sabia que eles
poderiam me trazer de volta ao que eu havia deixado, que
eles tinham profundidades em que eu poderia estar perdido.

Quando minha mãe chegou pela primeira vez, fiquei

chocado ao ver como seu rosto estava abatido e abatido,
como seu corpo parecia magro e frágil. Ela estava
inquestionavelmente velha agora, como não tinha estado
antes, e eu vi isso com uma pontada quando ela entrou
pelas portas de vidro do novo terminal do aeroporto, uma
pontada que senti novamente quando nos acomodamos em
nossos assentos no trem, organizando nossas malas no
espaço não reclamado entre nós. Eu havia pago por uma
cabine de primeira classe e, a caminho dela, passamos por
seis ou sete carros, confortáveis e europeus, com ar
condicionado agressivo, para descobrir que a nossa era a
única carroça não modernizada, uma relíquia enferrujada do
socialismo. Sua reivindicação ao status de primeira classe
residia no fato de ser dividida em quatro cabines para oito
pessoas, cada uma com uma porta de vidro que podia ser
fechada, embora todas estivessem abertas agora no ar
quente e imóvel.

Fiquei mortificado com isso, que senti como meu próprio

fracasso, embora tentasse rir disso; apenas na Bulgária,
disse eu, e disse à minha mãe que agora ela teria uma
experiência autêntica dos Bálcãs. Minha mãe me seguiu,
descartando qualquer desconforto enquanto arrumava suas
coisas, mesmo que seu desconforto fosse claro,
principalmente na forma como ela olhava para os outros
passageiros que dividiam o pequeno espaço. Minha mãe
sempre desconfiou de estranhos, parte da timidez ou do
medo que às vezes parecia dominar sua vida e que eu
temia ter herdado, aprendendo com ela uma hesitação, uma
espécie de desconfiança ou dúvida de minhas forças que
haviam mantido eu, isso ainda pode me impedir de
descobrir o quão longe eles poderiam correr. Qualquer coisa
estrangeira a alarmava, como pude perceber pela forma
como segurava a bolsa, mesmo quando se deliciava com a
novidade do que tinha visto. Ela estava inquieta agora,
também, embora qualquer sinal disso fosse contido pela
polidez que era um imperativo quase igual ao seu medo.
Fiquei aliviado ao ver que nossa cabana não estava cheia;
minha mãe e eu fomos capazes de reivindicar um lado
inteiro dele para nós mesmos, os outros três passageiros
tendo se preparado para olhar para a frente quando o trem
começou a se mover. Desses três, um viajava sozinho, um
homem na casa dos trinta, barbudo e gordo, um livro grosso
aberto no colo. Na extremidade oposta do banco, perto da
janela, estava sentada uma mulher mais velha, muito
grande e envolta em camadas de roupas apesar do calor, e
esparramada sobre ela, metade no colo e metade no
assento ao lado dela, aparentemente dormindo, ali era um
menino de talvez seis ou sete anos. Seu rosto estava
voltado para o sol, embora a mulher mantivesse uma das
mãos acima dele de forma que uma sombra caísse sobre
seus olhos. Minha mãe ficou imediatamente encantada com
ele, ele tinha a mesma idade do filho do meu irmão, mas
meu próprio coração afundou com a perspectiva das horas
barulhentas que viriam. Desejei a ele um longo sono
enquanto pegava meu livro, não me lembro agora o que
era, algo em inglês, e minha mãe tirou da bolsa a pilha de
revistas que carregava com ela para todos os lugares que
íamos. Nós nos acomodamos para ler, minha mãe, eu e o
homem com seu livro, o que o fazia rir alto de vez em
quando. Quando o calor ficava demais para ela aguentar,
minha mãe deixava sua revista de lado ou a fechava e a
usava como um leque, olhando para mim com os olhos
arregalados e boca. Está tão quente, a abertura peculiar da
vogal sul é clara até na pantomima. Eu só pude encolher os
ombros diante disso, incapaz de melhorar as coisas além da
janela e da porta abertas, o que permitia uma corrente de
ar ocasional, embora o trem se movesse muito devagar e
parasse com muita frequência para algo como uma brisa
real. Muitas vezes deixei meu livro de lado para olhar a
paisagem conforme ela mudava, as cidades e vilas por onde
passamos, quase todas em ruínas, cabanas e casinhas
caindo em si mesmas.

Os enormes campos estavam marrons e rachados pela

seca, embora ainda fossem trabalhados por vultos
amontoados com trouxas nas costas ou pelo raro trator
levantando poeira. Ao passarmos por esses lugares, era fácil
imaginar que estávamos em uma época diferente, os
edifícios e espaços naturais quase intocados pela era
moderna, exceto que muitos dos chalés por onde passamos,
mesmo os mais decrépitos, estavam enfeitados com o as
mesmas antenas parabólicas que conhecia do meu bairro
em Sofia, algumas pequenas e modernas, outras enormes e
tripodais, descoloridas com o tempo.
Depois de mais ou menos uma hora, o sono do menino
tornou-se intermitente; ele se virou e chutou as pernas,
depois se ergueu do colo da mulher e ficou piscando
enquanto ela se levantava. O menino olhou ao redor do
compartimento, ao mesmo tempo timidamente e
abertamente, seus olhos encontrando os meus brevemente
antes de se afastarem. Deite-se, ouvi a mulher dizer a ele,
enquanto colocava o braço em volta dele para puxá-lo de
volta, mas ele não estava cansado, disse ele, e apoiou os
dois braços contra ela para resistir. Ele estava com fome, e
a mulher remexeu em uma das grandes sacolas que
arrumara a seus pés, tirando um sanduíche embrulhado em
celofane, que dobrou para trás antes de entregá-lo a ele. Ele
a agarrou e deslizou para fora do banco, parando na janela
para observar a paisagem enquanto ela passava. Ele ainda
estava meio adormecido, seus olhos vidrados, mastigando
devagar, mecanicamente, como se quisesse acordar. Eu
estava olhando para ele mais do que para o meu livro, e
para minha mãe também, que o observava e sorria,
sorrindo mais abertamente sempre que ele olhava para ela;
mas ele era tímido com ela, sem sorrir de volta. Ele ficava
mais alerta enquanto comia, pegando de sua avó uma
garrafa de airan , iogurte misturado com água, a bebida
favorita aqui. Comia mais sério ao acordar, dando mordidas
maiores e jogando a cabeça para trás para beber,
segurando a garrafa vazia invertida no ar, pegando as
últimas gotas com a língua. Sua avó pegou o lixo dele, após
o que ele colocou a mão na frente dela, com a palma para
cima, e ela deu a ele um pequeno pedaço de chocolate
embrulhado em papel alumínio. Ele comeu rapidamente e
sem nenhuma demonstração de prazer, e então, quando a
mulher estendeu a mão para o papel-alumínio que ele
amassou, ele deu um salto rápido e o jogou pela janela. Ela
o repreendeu por isso, dizendo algo que não consegui
entender, talvez fosse apenas o nome dele, mas ele se virou
com um largo sorriso, olhando para cada um de nós, como
se ao mesmo tempo surpreso e encantado com sua própria
ousadia. Tentei olhar para ele com severidade, mostrar uma
solidariedade adulta para com sua avó, mas minha intenção
cedeu diante de seu sorriso, que era impossivelmente
brilhante, seguro de si e seguro também de que nada
poderia resistir por muito tempo.

Ele era uma criança linda, esguia e de membros longos, a

pele bronzeada pelas férias no mar. Ele estava acostumado
a ser adorado, pensei com um pouco de amargura, apesar
de me responsabilizar por sua beleza. Todos nós sentimos
isso; minha mãe foi imediatamente conquistada, e até o
homem à nossa frente sorriu por cima de seu livro. A avó
puxou-o de volta para o seu lugar, ainda o repreendendo,
dizendo-lhe para dormir, eles tinham um longo caminho a
percorrer, e então, quando ele recusou, ela disse-lhe que
pelo menos se sentasse quieto, ela estava cansada, queria
descansar um pouco mais. Mas ele apenas ficou sentado
por um curto período; logo ele estava procurando diversão.
A janela ao lado dele era feita de duas vidraças compridas,
a parte superior das quais deslizou para baixo, embora
qualquer trava ou trava que a prendesse estivesse
quebrada e tivéssemos alojado pedaços de papel nos cantos
para mantê-la aberta. Ele estendeu a mão, enrolando os
dedos em torno da borda superior, e se ergueu, ficando de
pé no banco de forma que sua cabeça ficasse acima da
vidraça abaixada; ele olhou para os campos pelos quais
passamos, sua visão livre do vidro embaçado. O trem tinha
ganhado velocidade e seu cabelo estava jogado no ar. Ele
começou a jogar, virando a cabeça rápida e repetidamente
da direita para a esquerda, focalizando a visão em um
objeto e seguindo-o à medida que passávamos; era algo
que eu também tinha feito, olhando pela janela em longas
viagens no carro. Pobre menino, pensei, ele não tinha
absolutamente nada para fazer, nem brinquedos ou livros,
embora talvez fosse muito jovem para livros e com a
perspectiva de muitas horas para preencher. Ele se afastou
da janela, de frente para a parede traseira, e estendeu a
mão em direção ao suporte de metal onde tínhamos
colocado nossa bagagem.

Então, pegando a borda da prateleira com as duas mãos,

ele se ergueu, sua perna direita batendo na janela,
procurando apoio.

Isso acordou sua avó, que agarrou a perna mais próxima

dela e puxou-a, dizendo Dolu , para baixo, repetindo quando
ele se jogou no assento, mas permaneceu em pé. Sente-se,
disse ela, você está incomodando essas pessoas, elas
querem ler, e é verdade que havíamos parado de ler,
voltando-nos para olhar os dois; mas não me incomodei, ele
era mais interessante do que o meu livro.

Estou entediado, disse ele, skuka mi e , é uma viagem

longa, quero fazer alguma coisa. Sua avó suspirou. Não
demora muito, disse ela, outras crianças conseguem sentar
e ser boas. Eu nunca vou sentar, gritou o menino,
endireitando os ombros, e repetiu a palavra nunca, nikoga ,
separando cada uma das sílabas, jogando-as como
pequenos socos no ar. Eu ri, não pude evitar, e o homem à
minha frente riu também; até a avó sorriu, era encantador
demais para resistir. O menino pareceu surpreso com a
nossa risada, como se tivesse se esquecido de nós, e então
olhou para cada um de nós com seu enorme sorriso,
emocionado com a impressão que havia causado. Só minha
mãe ficou de fora, e ela estendeu a mão com urgência para
agarrar meu braço, perguntando o que ele havia dito,
querendo saber antes que o momento passasse. E então ela
sorriu também, olhando primeiro para o menino e depois
para a avó dele, colocando as mãos no colo e recostando-se
no banco de uma forma peculiar que ela tinha feito, como
se tudo aquilo fosse demais para as palavras. Ele é um
menino doce, disse ela então, olhando para a avó, que
sorriu para ela, mas balançou a cabeça, pedindo desculpas,
não falava inglês. Traduzi o que minha mãe havia dito e a
mulher olhou para mim um pouco surpresa. Você fala
búlgaro, ela disse, quase uma pergunta, e então, quando eu
balancei a cabeça de um lado para o outro, Bem, ela disse,
ele pode ser doce e ainda assim ser mau. Mas ela ficou
satisfeita e olhou para minha mãe enquanto eu traduzia,
sorrindo e balançando um pouco a cabeça. Havia uma
camaradagem entre nós agora, um calor que nos tornava
mais do que estranhos, e o menino sentia isso também,
pensei, de modo que seu senso de reino se espalhou do
pequeno assento, expandindo-se para abranger todo o
compartimento. Em vários momentos durante nossa
viagem, o homem à nossa frente interrompeu sua leitura
para pegar uma câmera da mochila ao lado dele e entrar no
corredor, tirando fotos pelas grandes janelas ali. O menino
havia assistido a isso com interesse e, agora, enquanto o
homem retirava a câmera novamente, ele se postou diante
dele, inclinando um pouco a cabeça. Quer ver como
funciona, perguntou o homem, inclinando a câmera para
que o menino pudesse ver a tela digital cercada por
interruptores e botões, e o menino acenou com a cabeça,
ainda tímido, e pulou no banco ao lado dele. Não incomode,
a avó disse, mas o homem balançou a cabeça, dizendo que
estava tudo bem, ele não ligava, e ele e o menino
examinaram a câmera por alguns minutos, rolando pelas
fotos, e então , com a bênção da avó, eles caminharam
juntos para o corredor, onde as janelas ofereciam vistas
mais amplas.

Ele é filho da minha filha, a mulher nos disse, levei uma

semana para a praia, ele só corria e brincava, achei que ele
fosse dormir no trem, costuma dormir. Balancei a cabeça
em solidariedade, dizendo que era uma viagem longa, difícil
para uma criança, e realmente ele estava sendo muito bom.
É esta a sua mãe, perguntou então a mulher, e eu disse que
sim, dizendo também que era a primeira vez dela na
Bulgária, a primeira vez fora dos Estados Unidos. Sua
primeira vez na Europa e você a trouxe para a Bulgária, a
mulher disse, oh, ela deve achar que é terrível aqui. Fiz uma
pausa para traduzir para minha mãe, que engasgou e se
inclinou para a frente, Ah, não, ela disse, é um país lindo, eu
me diverti muito. Talvez o mar seja bom, a mulher permitiu,
mas Sofia - e ela cortou a frase, franzindo o nariz. Mas ela é
sua mãe, disse a mulher, onde quer que esteja com você,
ela será feliz. Quando ela ouviu isso, minha mãe estendeu a
mão e colocou a mão em meu braço, dizendo que era
verdade, isso era verdade, e eu senti algo se torcer em
mim, o movimento de alguma coisa impensada quando é
agarrada com muita força, e eu teve que resistir ao impulso
de se afastar. Mas você mora na Bulgária, perguntou a
mulher, o que você faz aqui, e seu rosto se iluminou de
interesse quando eu disse que era professora, quando
mencionei a famosa escola onde trabalho. Bravo , disse ela,
é o melhor lugar, e depois disse que o neto dela tinha
começado a aprender inglês naquele ano, que tinha
aprendido canções e já sabia seus números. Ele era um
menino inteligente, disse ela, quando não estava sendo
mau. Este último era para o próprio menino, que acabara de
voltar, ele e o homem, o menino feliz com a câmera. Ele o
segurou perto do rosto (o homem também manteve a mão
nele) e olhou para cada um de nós, usando a mão na lente
para torcer primeiro para um lado e depois para o outro,
tornando-nos grandes e pequenos alternadamente. Este
homem é professor, a mulher disse à criança, ele ensina
inglês, e ela o encorajou a praticar o inglês comigo, para me
mostrar o que ele havia aprendido; mas o menino ficou
tímido, ainda sorrindo, mas movendo a cabeça para cima e
para baixo, decidido não. Vamos, eu disse em búlgaro, diga
apenas um pouco, que palavras você conhece, mas ele
ainda recusou, de repente recatado; ele voltou a sentar-se e
deitou a cabeça no braço da mulher. Ele é tímido, disse a
mulher, mas na verdade ele sabe muito. Ela nos contou
sobre o professor que ele teve naquele ano na escola, um
jovem, novo e cheio de energia, que brincava com as
crianças, para que elas aprendessem sem saber que haviam
sido ensinadas. Eles até deram show no final do ano, ela
disse, foi maravilhoso, todos os alunos aprenderam muito. O
menino se ergueu novamente, repentinamente tímido;
Quero dizer uma palavra em inglês, disse ele. Ele se mexeu
até a beirada da cadeira, as pontas dos sapatos apenas
tocando o chão, e olhou em volta para cada um de nós,
como se para ter certeza de que estávamos todos olhando.
Então ele jogou as duas mãos para o alto e gritou Kung Fu !,
caindo para trás contra o assento enquanto segurava a
segunda sílaba, transformando-a em um uivo. A mulher
estalou a língua, Você conhece palavras melhores do que
essas, disse ela, mas o resto de nós ria de novo, e de novo o
menino ficou satisfeito.

A mulher puxou mais comida para ele então, e o resto de

nós voltou a ler, embora eu quase não estivesse lendo,
estava observando o menino com um fascínio que não
entendia. Havia algo de elétrico nele, enquanto mastigava o
sanduíche, olhando pela janela, um encanto além da mera
beleza. Ele ficou quieto por um tempo, embalado pela
comida e pelo calor, que se intensificou com o passar da
tarde, mas logo ficou inquieto de novo, subindo no banco,
depois na saliência estreita do apoio de braço, agarrando-se
com ambas as mãos uma das barras de metal do bagageiro.
Abaixe-se, a avó disse bruscamente, eu já disse a você, e o
menino baixou as mãos, não em sinal de rendição, mas para
deixá-las livres para pechinchar. Mas você não sabe o que
vou fazer, protestou ele, a voz cheia de injustiça, ainda nem
tentei. Espere, deixe-me tentar, depois veja se está ruim, e
ele fez um gesto particular com as mãos, curvando
levemente os dedos e segurando as duas palmas para cima
à sua frente, um gesto de súplica, e tudo de uma vez e com
uma força física Eu entendi a fonte de minha fascinação
pelo menino, a razão pela qual não consegui desviar o olhar.
Era um dos gestos de Mitko, percebi, todos os gestos do
menino eram os que eu tinha visto Mitko usar; o próprio
menino, seus membros longos, sua magreza, o tom peculiar
de sua pele, podem ter sido uma pequena cópia do homem,
de modo que senti que observava Mitko quando menino,
antes que ele se tornasse o que era agora.

Onde teriam aprendido, eu me perguntava, esse repertório

de gestos que faziam um jeito de ser homem, o talento para
a simpatia e o charme que sempre me surpreenderam, com
sua certeza de acolhimento e de direito ao que pudesse
agarrar.

O menino se levantou então, mostrando sua força, e

enquanto suas pernas se agitavam no ar, a mulher agarrou
uma delas e puxou, o que fez o menino rir a princípio,
pensando que era um jogo. Ele caiu de volta para a
pequena saliência, encostado na parede, ainda sorrindo, e
novamente juntou as mãos na frente dele, não implorando
agora, mas como se dissesse veja, não foi nada tão terrível,
como você foi bobo em preocupação. Mas desta vez a
mulher agarrou uma das mãos dele e puxou-a com força,
puxando-o com força para o assento. Eu disse para descer,
ela disse, e estava claro agora que ela estava com raiva,
realmente com raiva pela primeira vez na viagem, e foi
tanto em resposta a essa raiva quanto a qualquer dor que
ela havia causado, pensei, que o menino começou a chorar.
Ele ficou chocado a princípio, com os olhos arregalados
como se não acreditasse que sua sorte pudesse ter
acabado, e então, embora eu pudesse ver que ele tentou
resistir, agir muzhki , as lágrimas escorreram. O menino não
parava de enxugá-los, usando toda a palma da mão, mas
sempre havia mais, ele estava descomunal de dor como em
todos os outros sentimentos. Sua avó se recusou a olhar
para ele, e eu pensei, como antes, o quão difícil deve ser
para os pais, adivinhar a disciplina ou paciência para fazer
as sementes boas crescerem enquanto se colhe as ruins,
embora talvez não houvesse real diferenciá-los. O que era
encantador na criança não seria encantador no homem,
pensei, lembrando-me de Mitko e sua perplexidade com
minha exasperação, sua descrença a cada recusa. Ele tinha
sido uma criança assim.

Olhei para minha mãe, que parecia chocada ao ver o

menino chorar, seus próprios olhos se enchendo de
lágrimas, e me perguntei, como tantas vezes, se ela era a
fonte do meu próprio descontentamento, se havia algo que
ela poderia ter feito isso teria me tornado diferente de mim.
Eu considerei isso enquanto a observava observando o
menino, mesmo sabendo que era injusto, que eu tinha sorte
de ser amado como ela me amava.

Foi agora, enquanto o menino chorava, enquanto eu

observava minha mãe observá-lo cautelosamente, enquanto
todos nós nos retirávamos para nossas privacidades para
permitir que o menino fosse seu, que eu senti um estranho
alinhamento das coisas, aquela pressão estranha quando
eles encontraram seus lugar e quando encontrei meu lugar
entre eles, minha mãe e o menino, o compartimento
quente, minhas memórias de Mitko que voltaram com tanta
força que eu fiquei contorcido por eles, pelo

pensamento de nosso último encontro que me deixou

mesmo depois de tudo isso meses sem. Tirei meu caderno
da bolsa, querendo pegá-lo antes que se apagasse,
rabiscando não frases, mas impressões, um certo arranjo
das coisas, mesmo enquanto ouvia o menino, que havia
reencontrado a voz, começar suas recriminações. Ele estava
segurando o braço onde ela o agarrou, pressionando-o
contra o peito. Schupi mi rukata , ele disse, você quebrou
meu braço, dói, não teve que puxar com tanta força, mas a
mulher estava impassível, acostumada com o drama dele,
eu suponho. Você deve fazer o que eu digo, ela disse. Não é
o seu trem, ele respondeu, agora menos dolorido do que
taciturno, você não o construiu, você não o comprou,
usando a lógica como uma muralha para trás ele poderia
recuar, você não pode me dizer o que fazer, mas nada disso
merecia qualquer resposta. Não tenho nada para fazer,
continuou ele, tentando outra tática, não tenho com que
brincar, não tenho nenhum brinquedo, você não me deixa
subir, estou entediado, disse ele, skuka mi e . Ele estava em
um terreno melhor aqui, pensei, havia alguma justiça em
sua reclamação, embora a mulher ainda permanecesse em
silêncio. Meu braço, ele disse um momento depois, como se
lembrando, realmente dói, e ele o estendeu para ela
enquanto ela o pegava novamente, desta vez gentilmente,
parecendo preocupada, dizendo Deixe-me ver, e então sim,
é muito ruim, temo que teremos que cortá-lo, de modo que
de repente ele estava rindo, se contorcendo quando ela se
inclinou, ainda segurando seu braço, e começou a fazer
cócegas nele. Ele estava todo alegre agora, as lágrimas mal
secaram em seu rosto, e depois de um momento neste jogo
ele terminou envolto em seu colo, seus braços em volta
dela, uma postura tão doce que era quase doloroso de ver,
como doia de ver minha mãe, que os observava com tanta
saudade que tive que desviar o olhar. Eu podia me lembrar
de uma época em que nos tocamos assim, minha mãe e eu,
quando busquei sua presença e seu toque também, e me
perguntei para onde foi essa facilidade e abertura, e por
que eles foram substituídos por um desconforto tão forte ,
uma sensação quase tabu que me impediu de dar qualquer
resposta às suas expressões de amor. Senti pela primeira
vez como fui cruel, quando parei de atender suas ligações e
e-mails, que iam ficando cada vez mais frenéticos até
sumirem. Por um tempo eu estive perdido para ela, e ela
não poderia saber que eu voltaria. Ficaram assim por algum
tempo, a mulher e o menino, com os braços dele em volta
dela e as mãos dela apoiadas nas costas dele.

Perdi-me então, escrevendo minhas anotações, de forma

que demorei alguns instantes antes de perceber que o
menino estava me observando; ele havia se levantado do
colo da avó e estava sentado direito, e havia uma
intensidade em seu olhar, uma gravidade de desejo.
Também quero escrever, disse ele à avó, e enquanto ela
procurava uma caneta na bolsa, ele se inclinou para a frente
e timidamente, como se ela pudesse protestar, tirou da
caixa de metal um dos cartões que minha mãe havia jogado
fora das revistas , e então, quando ela acenou para ele e
sorriu, um segundo e um terceiro. Ele se acomodou e,
segurando os cartões no colo, começou a escrever, em
grandes letras maiúsculas, copiando as três palavras,
CORREIO DE RESPOSTA COMERCIAL

, repetidamente, praticando o alfabeto, percebi, as letras

incertas em sua caligrafia infantil, um Cirílico Б substituindo
o latim com frequência. Não posso dizer por que isso me
afetou tanto, sua dedicação, a seriedade silenciosa com que
ele trabalhava, mas foi de partir o coração, ainda mais
quando ele se virou para a mulher e disse: Quando eu
terminar, ele vai ler , inclinando a cabeça em minha direção.
Talvez agora que vi Mitko no menino, qualquer futuro que eu
pudesse imaginar para ele me desse algo para lamentar. Se
ele fracassasse nos estudos, ou se depois deles descobrisse
que não havia empregos disponíveis, caso se voltasse,
como Mitko, para beber ou se drogar, frustrando as
esperanças de sua avó, havia a promessa perdida do
menino inteligente antes de mim . Mas se o menino
aproveitou ao máximo essa promessa, se ele deixou a
Bulgária (onde não há futuro, meus alunos me dizem
repetidamente, onde há apenas o estreitamento do
horizonte de expectativas diminuídas), se ele prosperou
além de qualquer coisa que sua avó esperava , então surgiu
a ideia, insuportável para mim, do que Mitko poderia ter
sido. No terceiro cartão de papel, a escrita do menino havia
perdido totalmente a forma, amolecendo e achatando até
se tornar apenas uma linha ondulada na página. Quando o
trem diminuiu sua aproximação para Plovdiv, onde minha
mãe e eu passaríamos a noite - eu queria que ela visse a
bela cidade velha, as casas de madeira ornamentadas
subindo as colinas - ele ergueu este último cartão com seus
rabiscos para eu leitura. Deve ser uma língua que não
conheço, disse eu sorrindo, não consigo ler, e ele parecia
satisfeito, grunhiu e disse Tova e ispanski , isso é espanhol,
me fazendo rir de novo. Você é muito esperta, eu disse,
enquanto a avó dele balançava a cabeça, é bom saber
tantos idiomas. Minha mãe e eu estávamos de pé agora,
recolhendo nossas coisas, tirando nossas sacolas grandes
da prateleira, e descobri que não sabia como dizer adeus ao
menino. Queria dizer-lhe que estudasse, trabalhasse muito,
acima de tudo para estudar seu inglês, do qual ele ficaria
desamparado; era a sua melhor chance, eu queria dizer,
mas é o tipo de coisa que nunca se pode dizer, não há como
dizer, nem como ser ouvido. E então, em vez disso, abri um
pequeno bolso da minha bolsa, dizendo a ele que queria dar
a ele algo, algo que você não poderia encontrar na Bulgária,
eu disse, e entreguei a ele um pacote de hortelã-pimenta de
drogaria de um pacote que minha mãe havia trazido para
mim . Era meu doce favorito quando eu era criança, e fiquei
muito feliz com o prazer que ele deu a ele quando ele
torceu o invólucro de plástico e o colocou na boca. Então o
trem parou e minha mãe e eu entramos no corredor,
atrapalhadas com nossas malas e com a perspectiva de
ficarmos sozinhas. Quando nos juntamos à fila de pessoas
que desciam na última parada antes de Sofia, olhei mais
uma vez para o garotinho, de quem senti que nunca
esqueceria, embora talvez não fosse exatamente dele que
eu me lembraria, pensei, mas o uso que eu faria dele. Eu
tinha minhas anotações, sabia que escreveria um poema
sobre ele, e então seria o poema de que me lembrava, que
seria verdadeiro e falso ao mesmo tempo, a imagem que fiz
no lugar da imagem real. Fazer poesia era uma forma de
amar as coisas, sempre pensei, de preservá-las, de viver
momentos duas vezes; ou mais do que isso, era uma forma
de viver mais plenamente, de conferir à experiência um
sentido mais rico. Mas não foi isso que eu senti quando olhei
de volta para o menino, querendo um último vislumbre dele;
parecia uma perda. Qualquer coisa que eu pudesse fazer
com ele iria diminuí-lo, e eu me perguntei se eu não estava
realmente virando as costas para as coisas ao transformá-
las em poemas, se em vez de preservar o mundo eu estava
me refugiando dele. As portas se abriram, a fila começou a
se mover e eu vi que o garoto já estava subindo nos
assentos que tínhamos deixado, reivindicando um novo
espaço como seu. E então minha mãe e eu descemos do
trem para o ar noturno, quase ofegando de alívio por seu
frescor.

Devo ter dormido profundamente, uma noite naquela

primavera, devo ter estado em um estado abaixo dos
sonhos ou de qualquer tipo de pensamento, quando de
repente despertei. Por um instante, senti o que havia
sentido algumas semanas antes, quando na calada da noite
houve uma sacudida violenta e estremecimento, um
movimento que violou não apenas meu senso de lei física,
mas alguma certeza mais profunda que eu considerava
garantida . Eu estava preso à minha cama por um medo
animal enquanto o mundo mudava com um som que eu
nunca tinha ouvido antes, um trovão profundo e trovejante
e o som de alarmes, todos os carros da minha vizinhança
gritando seus avisos, uma cacofonia desconcertante de
padrões e tons . Foi o terremoto mais forte a atingir a
Bulgária em um século, diriam os jornais na manhã
seguinte, embora na verdade tivesse sido de força mediana.
Em Sofia, o blokove balançou, mas nenhum caiu, e não
houve muitos danos além de janelas quebradas e fachadas
rachadas; mesmo nas aldeias, apenas as estruturas mais
antigas desabaram. Houve uma morte, diziam os artigos,
uma velha cujo coração parou com o choque. Foi o primeiro
terremoto que experimentei, e a primeira vez que tive
aquela desorientação e desamparo absolutos, a primeira
vez que senti daquela forma incontrovertível a pequenez da
minha vontade, de modo que subjacente ao meu medo, ou
vindo apenas um instante depois disso, foi o abandono
total, uma sensação que não era inteiramente
desagradável, uma espécie de leveza. Foi o barulho que me
fez sentir aquele medo de novo, apenas por um momento, e
então eu fiquei de pé quando percebi que o som que me
acordou não era uma calamidade, mas alguém
pressionando repetidamente o zumbido do meu porta,
enquanto ao mesmo tempo batia na própria porta, não
batendo, mas batendo, rápida e fortemente. Eu sabia quem
era, é claro, embora ele tivesse ficado longe por muitas
semanas. Eu tinha prometido a R. que não o deixaria entrar
de novo se ele voltasse, você não pode falar com ele, ele
disse, se você falar com ele, se der algum sinal para ele, ele
volta; ele tem que parar de existir para você, disse ele,
usando quase essas palavras. Mas o que eu poderia fazer,
pensei ao me encaminhar para a porta, gritando para que
parasse o barulho, que já devia ter acordado os vizinhos e
que logo os despertaria, de curiosidade ou de raiva; o que
eu poderia fazer quando ele estava restrito por tão pouco, o
homem do outro lado da porta, que manteve seu barulho
apesar de eu chamá-lo do corredor, ou talvez ele não
tivesse me ouvido por causa daquele barulho, desde às o
primeiro movimento da minha mão na chave parou de
repente, como se agora ele estivesse pronto para ser
paciente. Quando virei as pesadas travas em suas ranhuras
e depois a maçaneta, pretendendo abrir a porta um pouco,
um peso foi aplicado do outro lado, e quando dei um passo
para trás rapidamente, quase caindo, pensei que talvez ele
não estivesse sozinho, que ele finalmente viera para ver
através das ameaças que fizera em Varna.

Mas não foi nada disso, vi quando Mitko entrou, sem pisar,
mas tropeçando, passando por mim de um jeito estranho e
lateral, como se seu corpo tivesse um peso estranho e
puxando-o para o lado; ele não era uma ameaça para
ninguém, um vento poderia derrubá-lo. Ele não parou para
apertar minha mão, tirar os sapatos ou dizer qualquer coisa,
mas com seu movimento oscilante de lado foi para a sala
principal e caiu no sofá. Fiquei com a porta aberta por um
momento, relutante em fechá-la, como se ainda houvesse
uma chance de o que havia explodido explodir, como se ele
pudesse mudar de ideia e ir embora antes que uma nova
revelação emergisse, algum novo drama. Eu estava ouvindo
meus vizinhos também, para qualquer porta que se abrisse;
Peço desculpas pelo barulho, em inglês ou búlgaro,
dependendo de quais portas se abram. Eu diria que meu
amigo estava bêbado, o que era verdade; quando ele
passou por mim, senti um cheiro forte de cerveja, o tipo que
vem em garrafas de dois litros, o tipo mais barato. Mas não
havia sinal de ninguém, o corredor estava silencioso, então
fechei minha porta, não tendo outra escolha, a menos que
fosse fechá-la atrás em vez de na minha frente, sair para o
corredor e sair, o que é claro que não houve escolha.

Mitko estava sentado na ponta do sofá, embora talvez

sentar não seja a palavra para sua postura curvada, seu
corpo inclinado para um lado como um barco inclinado. Ele
havia tirado o paletó e o deixado amassado atrás de si, um
gesto atípico, dado o cuidado com que costumava tratar
suas coisas. Ele puxou um joelho até a metade do assento e
se virou, uma postura de boas-vindas, pensei, um convite
para que eu me sentasse ao lado dele. Seus ombros e
costas estavam curvados para a frente e sua cabeça estava
inclinada em um ângulo estranho, como se ele estivesse
estudando algo em uma altura média, os armários acima da
pia, talvez, embora quando me aproximei e sentei do outro
lado da No sofá, mantendo o máximo de distância possível
entre nós, vi que ele não estava estudando nada. Seus
olhos se moviam assustadoramente, rolando inutilmente em
sua cabeça, como se desarticulados de sua vontade, e seu
pescoço não estava apenas inclinado para cima, mas tenso.
Era uma postura de agonia, pensei, e embora claramente
ele estivesse bêbado, mais bêbado do que eu jamais o tinha
visto, mais bêbado do que eu jamais tinha visto alguém,
pensei que certamente ele devia ter tomado algo também,
alguma substância cujos efeitos foram além do meu
conhecimento dessas coisas. Ele parecia terrível, ainda mais
magro do que antes, de modo que as roupas que sempre
usava apertadas pendiam soltas em seu corpo; e havia
outra coisa também, menos fácil de identificar, mas
igualmente alarmante, alguma cor sutilmente errada em
sua pele que tornava difícil não se afastar dele.

Não recuei, mas foi como se ele tivesse visto o impulso

quando se aproximou e pegou uma das minhas mãos na
sua. Eu tinha notado suas mãos se movendo
estranhamente, os dedos se esfregando um no outro de
uma maneira estranha, como se estivesse surpreso de
encontrar vizinhos tão próximos, e agora ele segurou minha
mão com força, pegando-a com as suas, e amassou-a,
apertando com tanta força os nós dos dedos estalaram.
Dobre li si , disse-lhe eu, estás bem; claramente ele não
estava, mas eu tinha que dizer algo. Ele balançou a cabeça
rapidamente, não em resposta, mas como se quisesse
afastar minha voz, e achei que ele fez um esforço para olhar
para mim; seus olhos pararam de girar por um momento,
eles pareciam me procurar, mas então começaram o
movimento novamente. Ele segurou minha mão em silêncio
por um tempo, ainda amassando-a de seu jeito estranho,
esfregando as juntas dos meus dedos uma contra a outra,
de modo que eu tive que apertar de volta para evitar dor. E
então ele começou a falar, embora não exatamente para
mim, ou para qualquer pessoa; ele começou a repetir uma
única frase, que embora fosse curta eu não entendi a
princípio, tanto porque sua fala estava arrastada quanto
porque era tão estranha, uma afirmação de contrafacto,
Men me nyama , ele disse, as três palavras de novo e de
novo, men me nyama, men me nyama , eu sumi, significa,
ou não estou aqui, literalmente não há eu, uma construção
estranha que não

consigo fazer funcionar em inglês. Por um momento pensei

que ele estava cantando uma música pop do verão anterior,
"Dim da me nyama", que é impossível de traduzir, mas a
ideia é desaparecer na fumaça, como um carro girando os
pneus antes de partir, talvez, ou como o pássaro correndo
no desenho animado. Era uma música rap, e o refrão repetia
o título repetidas vezes, ritmicamente, quase como um
canto, por isso pensei que Mitko a estava cantando por um
momento, suas próprias palavras combinavam tão
intimamente, men me nyama, men me nyama . Quase sorri
com sua embriaguez antes de perceber que ele não estava
cantando e que seus olhos, que não haviam parado de fazer
movimentos estranhos, estavam marejados de lágrimas. O
que é, eu disse então, o que significa isso, eu não entendo,
e com isso Mitko parou seu canto, quebrou-o como se o
estivesse mordendo com os dentes, e quase com raiva disse
Nishto ne razbirash , você não entendo nada. Tudo bem, eu
disse suavemente, não entendo, me diga, mas antes
mesmo que eu pudesse acalmá-lo, sua raiva, se fosse raiva,
havia se dissipado, tornado-se um aperto mais agitado de
minhas mãos. Dnes sum tuk , disse ele, a utre men me
nyama , hoje estou aqui, amanhã vou embora, e então ele
retomou seu canto esquisito. Era um amuleto contra alguma
coisa, pensei, embora talvez isso lhe desse muito
significado, talvez fosse menos do que um amuleto, como
uma pedra que se vira na mão, não por um propósito, mas
por senti-la.

Então ele parou de cantar e disse meu nome, ou não meu

nome, mas aquela sílaba que ele usava para se aproximar,
já que meu nome era impronunciável em sua língua; ele
havia tentado dizer isso no início, mas a cada vez tropeçava
em sons que não conseguia fazer, as formas intrincadas que
o faziam balançar a cabeça confuso. Eu mesmo senti isso
com R .; a versão em inglês de seu nome é bastante
comum, mas soava estranho em português, e embora eu
praticasse pronunciá-lo indefinidamente e embora seja bom
em aprender línguas, cada vez que dizia seu nome R. ria,
então parei de usar Em vez disso, usei outros nomes, nomes
particulares que havia inventado e, portanto, nunca poderia
pronunciar erroneamente. A sílaba que Mitko usou era um
nome particular também, era só dele, e ele disse agora
como se quisesse me colocar em foco, dizendo uma
segunda vez e uma terceira, e então, Shte umra , ele disse,
eu vou para morrer, dizem que vou morrer, e com suas
próprias palavras as lágrimas que haviam brotado
escorreram por seu rosto. Ele me soltou para enxugá-los,
usando as palmas das duas mãos, e então colocou as mãos
sobre os olhos, balançando todo o corpo para frente e para
trás agora que suas mãos estavam imóveis. Mitko, eu disse,
estendendo a mão para colocar minha mão em suas costas,
sem saber o que fazer com ela agora que estava de graça,
Mitko, o que você quer dizer com quem diz isso, e ele
respondeu, ainda balançando, Lekarite , os médicos, dizem
que meus rins e meu fígado não funcionam, dizem que só
viverei um ano. Mitko, eu disse de novo, Mitko, e talvez a
única sílaba oh, não tenho certeza do que queria dizer. Mas
como, eu me peguei dizendo, do quê, pensando que não
poderia ser a sífilis, que deveria ter levado anos para fazer
efeito, mesmo que ele não tivesse tomado as drogas que eu
dei dinheiro a ele, deu dinheiro a ele duas vezes; mas ele
balançou a cabeça bruscamente quando eu perguntei a ele,
Ne , ele disse, ne , e então ele não disse mais nada.
Lembrei-me dos meses que ele passara no hospital anos
antes, alguma coisa relacionada ao fígado, embora ele
nunca tivesse falado realmente sobre isso, evitando-o como
fazia tanto em seu passado; hepatite, pensei, que eu sabia
que era galopante aqui e contra a qual eu já estava
imunizado há muito tempo. Ou talvez não fosse isso
também, talvez fosse apenas o álcool sem fim que ele
bebia, embora ainda fosse tão jovem, não sei. E

então me lembrei do que ele havia dito naquela noite no

McDonald's, pouco antes do encontro em que pensei tantas
vezes desde então, com saudade, emoção e remorso tão
fortemente amarrados que não havia como separá-los,
quando ele disse que as drogas que éramos ambos tomar
eram perigosos para ele. Talvez ele não tenha conseguido
sair ileso da doença, como eu; talvez fosse isso que eu
queria dizer com aquela sílaba que repetia, ah, a injustiça
da sorte da qual não podia me arrepender, mesmo que já
estivesse abrindo um grande espaço entre nós, uma
distância ainda maior do que antes. E então eu disse seu
nome uma terceira vez, chamando-o através daquele
espaço aberto, embora ele não respondesse, ele apenas
continuou balançando para frente e para trás, já inacessível.

Eu quero ir, ele disse então, e se levantou do sofá. Ele

cambaleou por um momento e tropeçou, recuperando-se
jogando primeiro uma perna e depois, quando começou a
cair para a frente, a outra. Talvez ele tenha se levantado
muito rápido e estivesse tonto, além de estar bêbado e o
que quer que ele estivesse, e dessa forma estranha, quase
caindo, ele se moveu da sala principal para o corredor. Eu
também me levantei, sem saber se deveria impedi-lo ou ser
grata pela provação ter sido tão breve. Agora que eu sabia
ou pensava que sabia que finalmente me livraria dele, não
queria que ele fosse, e fiquei quase feliz em vê-lo se afastar
da porta, caminhando ou tropeçando pelo corredor até o
meu quarto. Levantei-me para segui-lo e vi quando ele
colidiu com a cama e depois caiu sobre ela, como se
estivesse tateando o caminho no escuro e tivesse sido
surpreendido por isso. Ele ficou deitado por um momento e
então se levantou, balançando antes de quase cair
novamente. Ele ficou então em uma postura meio sentada,
meio deitada, suas mãos ainda trabalhando, eu vi,
agarrando e liberando o cobertor leve sob o qual eu tinha
dormido. Fiquei parado na porta, observando, sem saber se
deveria ir até ele; a cama era um lugar perigoso, com suas
lembranças do que havíamos feito lá. Mas então, como se
suas forças se esgotassem, Mitko se deixou cair, puxando as
pernas para a cama (ele não tinha tirado os sapatos, eu os
vi enlamear os lençóis), e então puxou os joelhos contra o
peito e novamente começou a chorar , mas silenciosamente
desta vez, as lágrimas brotaram e seu rosto se fechou, mas
sua boca se abriu e fechou sem fazer nenhum som. Eu fui
até ele então, fui para a cama e deitei ao lado dele e
coloquei meu braço em seu ombro, não o abraçando, mas
oferecendo-lhe conforto, eu esperava, um sinal da minha
presença embora eu não o tocasse em nenhum outro lugar,
e imediatamente ele agarrou meu braço com o dele e
puxou-o contra o peito, que subia e descia enquanto ele
ofegava em seu choro silencioso. E ele não apenas me
puxou para ele, ele rolou para trás também; Eu mantive um
espaço entre nós, mas ele pressionou contra mim, toda a
extensão de suas costas contra a minha frente. Eu apertei
meus braços ao redor dele, segurando-o enquanto ele
chorava, e ele alcançou uma de suas pernas através da
minha e me puxou com força, de modo que senti seu corpo
ao longo do meu, seu corpo que tinha estado, embora
parcial ou comprometido ou intermitente minha moda,
amada por mim. Quando pressionei meu rosto em seu
pescoço e o inspirei, seu cheiro azedo de suor e álcool,
parecia impossível que pudesse se dissolver, simplesmente
dissolver, esta forma que eu conhecia tão intimamente com
minhas mãos e minha boca, era insuportável que isso corpo
tão querido para mim deveria

morrer. Mas embora o segurasse com mais força, o espaço

que se abrira entre nós permanecia, e eu sabia que ficaria
do outro lado, o lado da saúde, sabia que não ficaria com
Mitko e enfrentaria a morte que ele enfrentou ; Sei que está
em toda parte, que é uma ilusão olharmos para qualquer
outro lugar, mas enquanto eu pudesse acreditar, fingiria
que não estava olhando. O

amor não é apenas uma questão de olhar para alguém, eu

acho agora, mas também de olhar com eles, de enfrentar o
que eles enfrentam, e às vezes me pergunto se há alguém
com quem eu poderia ficar e ver o que eu não assistiria com
Mitko , seja com minha mãe, digamos, ou com R .; é uma
coisa terrível duvidar de si mesmo, mas eu duvido.

Mesmo assim, deitei ao lado dele, segurei-o enquanto ele

segurava meu braço, abraçando-o contra seu peito. Depois
de se acalmar, ele começou a falar e suas mãos, que
estavam imóveis enquanto ele chorava, começaram a me
massagear novamente onde me agarraram, retomando seu
estranho movimento. Obichash gostava de mim , ele
perguntou, você me ama, mas não era uma pergunta; Eu
sei que você me ama, disse ele, sem esperar que eu
falasse. Eu sei que você me ama mas eu não posso te amar,
desculpe, você é meu amigo, ele disse, priyatel , aquela
palavra que pode significar tanto e tão pouco, você é meu
amigo mas poveche ne moga , eu posso não faça mais
nada. Quieto, Mitko, eu disse, está tudo bem, não se
preocupe, eu entendo, mas ele não estava me ouvindo,
falava por si mesmo, o círculo de seus pensamentos
impossível de eu seguir.

Gospod go obicham , disse ele, e por um momento pensei

que o havia entendido mal, ele nunca tinha falado dessas
coisas antes. Mas ele disse de novo, eu amo a Deus,
nenhum homem ne me obicha , mas Deus não me ama,
Deus ama o forte e eu não sou forte, e de novo ele estava
chorando, falando naquele tom estranho e agudo que a voz
golpeia sob tensão; ele ama o forte, dizia sem parar,
repetindo como um canto ou uma prece. O que você está
dizendo, eu disse a ele, gluposti , besteira, e novamente
disse a ele para se calar, falando com ele como se fosse
uma criança, eu não sabia mais como falar com ele. Deus
ama os fortes, ele disse novamente, e eu não sou forte.
Iskam maika si , ele disse então, eu quero minha mãe, e de
novo as lágrimas vieram livremente, ele pegou minha mão e
apertou com força. Você ama a Deus, ele me perguntou
quando ele poderia falar novamente, você vai à igreja, e
agora eu não tentei falar, não sabendo o que responder,
incapaz de me forçar a dizer o que eu sabia que iria acalmá-
lo, embora parecia desagradável, eu não poderia me obrigar
a dizer as palavras.

Ele apertou minha mão com mais força, pressionando

contra mim, me persuadindo, Deus te ama, ele disse, você
deve amar a Deus, Deus acredita em você, você deve
acreditar em Deus. Tudo bem, eu disse finalmente, tudo
bem, concordando com tudo o que ele disse, ou fazendo o
som de concordância, e então ele ficou em silêncio por um
tempo, e cada vez mais quieto. Ele estava adormecendo e,
embora eu sentisse prazer com o peso dele ao meu lado,
me perguntei por quanto tempo ele ficaria ali, se eu deveria
acordá-lo, se seria capaz de fazê-lo se tentasse. Eu não
tinha ideia de que horas eram, não havia relógio no quarto
e, embora tivesse ido para a cama cedo, pensei que já era
tarde, provavelmente não muito antes de ter de me
preparar para ensinar. Talvez fosse melhor acordá-lo agora,
pensei, antes que ele dormisse profundamente, seria
indelicado acordá-lo, mas ele não poderia passar a noite. Eu
lhe daria dinheiro para comprar um quarto em outro lugar,
decidi, mas antes que pudesse acordá-lo, ele se levantou.
Ne , ele disse bruscamente, não quero dormir, e ele soltou
minhas mãos para se endireitar novamente. Ele ficou lá
sentado, baixando a cabeça, apoiado nas mãos de cada
lado, enquanto eu mantive minha mão em suas costas,
tanto como uma força estabilizadora quanto para o próprio
toque. Logo eu não seria capaz de tocá-lo, pensei, talvez
nunca mais o tocasse. Gladen sum , disse ele, estou com
fome, faz muito tempo que não como. Ele ficou sem jeito,
mais uma vez como se tivesse julgado mal a força
necessária, de modo que ultrapassou a marca, por assim
dizer, e quase caiu para a frente, se recuperando colocando
a mão em direção à porta do guarda-roupa e pressionando
os dedos no espelho montado ali , deixando marcas que eu
me pegaria examinando nos dias seguintes, até que a
mulher que vem limpar meu apartamento as enxugasse.
Mitko moveu-se cambaleando para fora da sala, mas eu
fiquei onde estava, deitada em uma posição meio levantada
enquanto ouvia a porta da geladeira se abrir e o barulho de
coisas sendo retiradas. Poucos minutos depois, ele gritou
aquela única sílaba que era o seu nome para mim, que me
chamava para mim, ou melhor, para aquele eu que estava
com ele, e levantei-me lentamente para me juntar a ele.

Ele estava mais lúcido agora, os efeitos do álcool ou

qualquer outra coisa estavam se dissipando, ou talvez ele
estivesse revigorado por seus poucos minutos de sono. Ele
estava sentado ereto, empoleirado na beirada do sofá,
inclinado para a frente entre os joelhos, tendo colocado
diante dele uma banana e um copo de iogurte, uma colher e
ao lado uma garrafa de leite. Ela tuka , disse ele, venha cá,
e sentei-me novamente ao lado dele, desta vez mais perto.
Trugvam si , ele disse, vou indo, não vou incomodar, só
quero comer alguma coisa primeiro, e falei para ele não se
preocupar, ele não estava me incomodando de jeito
nenhum. Eu verifiquei a hora depois que ele saiu do quarto,
esperando até então para pegar meu telefone que estava
sobre a mesa ao lado da cama, e fiquei surpresa ao ver que
ainda era cedo, nem mesmo meia-noite, embora meu sono
tivesse sido profundo foi breve. Mitko pegou a banana que
colocara na mesa e com cuidado exagerado começou a
descascá-la, puxando cada longa tira lentamente, como se
cada movimento exigisse a maior atenção. Era como se ele
tivesse perdido o sentido de seu corpo no espaço, pensei,
aquele conhecimento irrefletido que possuímos; era como
se nada pudesse ser presumido, mas devesse ser medido
com cuidado. Seus olhos não estavam mais rolando, mas
também não estavam muito focados, ele não rastreou a
banana quando a levou aos lábios e mordeu a ponta. Ele se
virou ligeiramente para mim, segurando a banana como
oferta. Coma, ele disse gravemente, falando em inglês, e
quando eu não comi ele disse de novo, pressionando a
carne branca contra meus lábios. Mas não quero comer,
disse eu, embora não fosse simplesmente isso; Fiquei
nervosa com a seriedade com que ele me encarou, me
encarou ou não encarou com os olhos desfocados, e não
quis participar, parecia sacramental de alguma forma, como
um ritual pelo qual eu estaria vinculado. Mas Mitko ignorou
o que eu disse, pressionando a fruta com mais urgência
contra meus lábios, de modo que tive que me virar. Eu não
quero, eu disse, mas ele me calou, soprando a respiração
entre os dentes; Vizh , ele disse, olha, e então ele trouxe a
banana de volta aos lábios. Eu como, disse ele, falando
novamente em inglês, e depois segurando a banana na cara
de novo, agora você come. Mas novamente me afastei e ele
voltou a colocar a mão nos lábios. Dnes sum tuka , disse
ele, repetindo as palavras que havia feito seu canto, hoje
estou aqui, como, entende, como. Razbiram , eu disse, e de
novo ele retrucou Nishto ne razbirash , você não entende
nada. Mas então sua voz se suavizou, como antes, eu
entendo você, ele disse, mas você não me entende, e ele
olhou para mim de novo com tanta

tristeza que eu comi, finalmente pegando o presente que

ele tinha oferecido, embora eu mal conseguia engolir, meu
estômago subiu com a doçura disso.

Ótimo, ele disse em inglês, ótimo, e então largou a banana

meio comida, dobrando cuidadosamente a casca sobre a
polpa. Ele então pegou o iogurte, uma marca de sabor
barato, e depois de retirar cuidadosamente a tampa de
alumínio até a metade (centímetro por centímetro,
novamente como se medindo a força necessária), levou o
copo aos lábios e deu dois goles grandes, sem colher mas
bebendo. Voltou-se para o leite novamente e, segurando-o
em uma das mãos e o iogurte na outra, começou a despejar
o leite no copo, lentamente, como se estivesse decidido a
manter a menor faixa de líquido possível, processo
dificultado pelo fato de suas mãos tremerem, os dois, como
sempre acontecia quando ele estava bêbado. Ácaro , eu
disse, usando meu próprio nome para ele, seu nome mais
próximo, pensei, ou tão perto quanto pude, abreviado como
se fosse para uma criança, Ácaro , não há nada que eles
possam fazer, não há tratamento? Sem desviar o olhar de
sua tarefa, como se qualquer quebra de concentração
pudesse atrapalhar o delicado processo, ele ergueu e
abaixou a cabeça, um gesto decisivo, Ne , disse ele, nishto .
Eu me perguntei por que isso acontecia, se pelo seu estado
ou pelo custo do que fosse necessário para tratá-lo, mesmo
aqui onde tais coisas são muito mais baratas, e me deixei
imaginar assumindo, a impossível tarefa de salvá-lo

, por um único suspiro eu imaginei isso, e então deixei ir.

Ele largou o leite e o iogurte e, tendo retirado o papel
alumínio, começou a mexer a mistura com uma colher. Ele
estava fazendo uma variante do airan , percebi, o iogurte
aguado que todo mundo adora na Bulgária. Ácaro , disse de
novo, vou ajudá-lo, vou dar-lhe dinheiro para voltar a Varna.
Ne iskam pari , disse ele, não quero dinheiro, e tornou a
pegar na minha mão, apertando-a, embora não com a
mesma força de antes. Eu vim porque você é meu amigo,
disse ele, muita gente fala que é seu amigo, mas não é, tá
com você e aí quando você precisa vai embora. Mas você é
um amigo de verdade, disse ele, istinski , você me ajudou
muitas vezes, e eu pensei, mas não foi isso que eu fiz,
lembrando daquelas transações que não tinham nada a ver
com ajuda, eu estava reivindicando ele o único maneira que
eu poderia. Mas eu não disse isso, eu disse que estou feliz
por isso, olhando em seus olhos que me olhavam com tanta
seriedade e ainda não estavam olhando para mim.

Deixe-me ajudá-lo agora, eu disse, você deveria voltar para

Varna, deveria estar com sua mãe. Com isso, seus olhos
suavizaram ainda mais, e eu os vi se encher de lágrimas.
Mitko acenou com a cabeça, ele aceitaria o dinheiro, e eu
me perguntei qual era a vontade de fingir que não. Istinski
priyatel , ele disse novamente, soltando minha mão e
voltando para sua bebida.

Mas eu também sou seu amigo, ele disse então, o tom de

sua voz mudando enquanto ele colocava mais leite na
xícara, você sabe como tenho sido um bom amigo? Outras
pessoas, quando nos viram juntos, disseram Mitak - que era
outro nome dele, as pessoas aqui têm muitos apelidos, eu
tinha visto outros usarem com ele no Skype ou em sites de
conexão, mas nunca tinha usado Eu mesmo; parecia difícil
para mim, Mitak, nunca achei que isso convocasse a pessoa
que eu queria que ele fosse comigo. Mitak, eles disseram, o
que você está fazendo com aquele cara, por que você anda
com aquele viado, e ele usou a palavra pederasta , aqui
como em outros lugares é o termo preferido de abuso. Há
outras palavras para o que ele disse, é claro, mas pedal ou
obraten não teria atingido com a mesma força, eu teria que
traduzi-las, por mais rápido que fosse; palavras em uma
língua estrangeira nunca nos ferem como palavras na língua
em que nascemos. Mas quando ouvi esta palavra, pederasta
, afastei-me ligeiramente dele e fiquei muito imóvel. Mas ne
ne vikam az , continuou ele, eu digo que ele não é viado,
digo que deixem ele em paz, toi e hetero . Ele estava
mexendo o iogurte em seu copinho enquanto dizia isso,
olhando não para mim, mas para ele, os olhos ainda
desfocados embora ele estivesse mais lúcido do que eu
pensava, percebi, lúcido o suficiente para fazer suas
ameaças, pois eu sabia era uma ameaça que ele estava
fazendo. Por que está dizendo isso, Mitko, perguntei,
revelando nossos nomes particulares, por que está me
dizendo isso? Ele deu de ombros, ainda mexendo a mistura
de iogurte e leite, agora sem sentido; talvez o movimento
fosse como seu canto, um ritmo em que ele havia caído,
algo que ele fazia para sentir isso. Existem pessoas más,
disse ele, falando abstratamente como sempre fazia ao
fazer suas ameaças, apontando para aquela galeria de
rostos ou máscaras que ele poderia escolher colocar,
embora por enquanto ele as deixasse penduradas. Existem
pessoas más que podem dizer o que você é, disse ele,
podem não guardar seus segredos, podem causar
problemas, disse ele, e enquanto falava uma tristeza mais
profunda tomou conta de mim, não pela traição que isso
implicava, mas por quão fútil era, que era a única ameaça
que ele poderia fazer, ou que ele pensava que era uma
ameaça. Era uma ameaça em um mundo diferente, talvez
no mundo dele, mas não no meu. Mas Mitko, eu disse,
falando gentilmente, não com medo, mas com pena, sou
uma pessoa aberta, não tenho esses segredos, todo mundo
sabe o que sou, e usei sua fórmula embora me deixasse
inquieto, tova koeto sum . Todo mundo, disse ele, incrédulo,
no Colégio também, seus colegas, seus alunos? Claro, eu
disse como se nunca pudesse ser de outra forma, desde o
primeiro dia que contei, todo mundo sabe, e quando ele
olhou para baixo, encolhendo os ombros novamente, senti
uma estranha decepção, como se lamentasse minha própria
segurança , como se eu perdesse a ameaça que agora
estava fora de seu alcance.

Ácaro , eu disse, usando novamente meu nome favorito

para ele, seu nome mais próximo ou o mais próximo de
mim, desculpe, é hora de você ir, e enquanto falava as
palavras descobri que sentia muito, sabendo que eu
realmente se livraria dele agora. Sim, disse ele,
concordando, trugvam si , mas não se levantou para ir; ele
permaneceu sentado na beirada do sofá, com as mãos no
copo de iogurte que esvaziara. Levantei-me e tirei a carteira
do casaco, que estava pendurado ao lado da porta. O

ônibus para Varna levaria trinta levas, ou não demoraria

muito, então peguei duas vezes, e depois um pouco mais, e
dobrei as notas até que estivessem enroladas em minha
palma. Aqui, eu disse, estendendo isso para ele, isso levará
você a Varna, e há dinheiro para comida. Ele olhou para o
dinheiro que eu estendi, mas não se moveu para pegá-lo,
como se seu olhar desfocado não reconhecesse o que viu.
Aqui, eu disse novamente, você deveria ir para Varna,
deveria estar com sua mãe. Ele acenou com a cabeça para
isso, ele enxugou as mãos na calça jeans e, em seguida,
pegou o dinheiro de mim e se levantou. Ele estava
visivelmente melhor agora, não estava bem firme, mas não
tropeçou. Mersi , disse ele, nada mais, enquanto colocava o
dinheiro no bolso. Então ele se virou e pegou com cuidado o
paletó amassado, colocando-o lentamente, não apenas por
necessidade de administrar seus recursos, pensei, mas por
relutância em sair, de modo que mesmo quando repetiu
Trugvam si

ele não fez movimento em direção à porta. Em vez disso, foi

até a geladeira, abrindo-a e espiando lá dentro. Ainda estou
com fome, disse ele, só vou fritar um ovo antes de ir, pet
minuti , disse ele, cinco minutos. Mas eu me aproximei dele
e coloquei minha mão em seu ombro. Mitko, eu disse, sinto
muito, tenho que dormir, você pode comer em outro lugar,
você tem o suficiente para isso. E novamente eu senti pena,
me senti cruel ao forçá-lo a ir embora, embora eu o tivesse
alimentado e dado dinheiro a ele. O que significaria fazer o
suficiente, eu me perguntei, como eu havia me perguntado
antes sobre aquela obrigação para com os outros que às
vezes parece tão clara e às vezes desaparece
completamente, de modo que agora não devemos nada,
qualquer coisa que damos é demais, e agora nossa dívida é
além de toda contagem.

Dobre , disse ele, endireitando-se, e mais uma vez, trugvam

si . Ele deu alguns passos em direção à porta antes de parar
novamente, virando-se para me encarar. Estou bem agora,
disse ele, a princípio pensei, referindo-se à sua lucidez
recuperada, agora que os efeitos do álcool e de tudo o que
ele havia tomado estavam passando; mas então ele se
aproximou, dizendo novamente Veche sum dobre , e
quando ele colocou a mão em minha cintura eu entendi o
que ele estava oferecendo. Eu o deixei nos puxar juntos e
pressionar sua pélvis contra a minha para que eu sentisse
seu pau novamente, e por um momento eu permiti minha
resposta, a onda de excitação que só ele poderia me fazer
sentir. Mas então ele inclinou a cabeça em direção à minha
e eu coloquei minha mão em seu peito, não exatamente o
afastando, mas impedindo sua abordagem. Ácaro , eu disse,
e então rapidamente, para que não parecesse um convite
ou uma expressão de paixão, como talvez fosse, né , eu
disse, e depois disse de novo, né . Ele não discutiu, mas me
segurou por mais um momento, esfregando-se contra mim,
esfregando-se contra a dureza que já era evidente, como se
para se reassegurar do efeito que tinha. Ele estava indo, ele
disse de novo, só um momento, e então, antes que eu
pudesse protestar, ele foi até a geladeira e tirou outro
copinho de iogurte. Eu agüento isso, disse ele, sem
realmente perguntar, e eu disse que sim, é claro. Então ele
estava na porta novamente, e desta vez ele estendeu a
mão, retornando aos rituais que ele havia negligenciado ao
chegar. Nunca mais nos veremos, ele disse, nunca mais,
sorrindo levemente, e então, ainda segurando minha mão,
como se para me impedir de empurrá-lo, ele se inclinou e
pressionou seus lábios nos meus, não com paixão, embora
os meus amolecido para receber o que quer que ele desse.
Foi um beijo breve, durou um momento, e então ele se virou
e abriu a porta, deixando-me fechá-la novamente atrás
dele.

Apaguei as luzes, querendo ficar no escuro ou quase escuro,

nunca fica escuro de verdade em Mladost, só é crepúsculo
com as luzes da rua e das janelas dos prédios vizinhos; e
então cruzei de volta pela sala principal e saí para a
varanda. Era uma noite fria, com um frio de primavera tão
diferente do outono ou do inverno, não pela temperatura,
mas pela qualidade do ar, sua maciez ou ternura, o que
sempre me pareceu bem-vindo. Era tarde, mas não
terrivelmente tarde, a lua estava no meio do céu, a única
luz natural pendurada acima do blokove . Eu podia ouvir o
tráfego em Malinov e havia dois carros descendo minha
própria rua, um dos quais parou no meio-fio para estacionar,
parando na calçada e apagando as luzes. Eu ouvi o
fechamento da porta do prédio lá embaixo, o som alto que
ele fez quando foi empurrado e permitiu que se abrisse
livremente, um som descortês, e então Mitko apareceu,
caminhando não rapidamente, mas com propósito, não
firmemente, mas sem risco de caindo. Ele estava sacudindo
o copo de iogurte, segurando-o perto do ouvido como se
estivesse fascinado pelo som que fazia. À sua frente, as
portas do carro se abriram e um jovem casal saiu,
elegantemente vestido, voltando do jantar, eu suponho. A
mulher fechou a própria porta e depois abriu a de trás,
abaixando-se para se ocupar com uma criança, retirando-a
das fivelas e alças e levantando-se novamente com ela nos
braços. Era uma menina, pensei, a julgar por suas roupas e
não por quaisquer características que eu pudesse distinguir,
e ela estava dormindo, seu corpo estava mole nos braços de
sua mãe.

Mitko diminuiu o passo ao se aproximar deles, olhando para

a menina com interesse, o iogurte ainda levantado até a
orelha embora ele tivesse parado de sacudi-lo, e eu o vi se
inclinar um pouco na direção da criança, dizendo algo,
embora é claro que eu não pudesse não entendo as
palavras. Já havia testemunhado isso muitas vezes aqui, a
liberdade com que as pessoas se dirigem às crianças,
inclinando-se como Mitko agora, chamando-as de milichka ,
doçura, como eu o imaginava fazendo; ninguém se ofendeu,
como se fosse concedido que as crianças fossem uma
espécie de propriedade pública, algo a ser estimado em
comum. Houve uma crise, a cada poucos meses havia
artigos alarmantes nos jornais sobre a queda da taxa de
natalidade; embora houvesse muitas crianças em minha
vizinhança, o país como um todo estava em perigo, as
pessoas não podiam pagar por filhos ou não viam por que
tê-los, e como todos que têm a chance fogem para o
exterior - como meus próprios alunos, pensei, que estão tão
ansiosos para escapar - a população declina e as
advertências nos jornais ficam mais estridentes e a própria
nação se torna um pouco menos real, desaparecendo,
alguns temem, a nada. Não há esperança para isso, alguns
de meus alunos disseram, não em sala de aula, mas em
particular, sussurrando como se não devesse ser dito em
voz alta, é um país moribundo. Filhos pequenos são uma
alegria compartilhada, então, seus pais se deleitam , as
bochechas acariciadas e as milichkas , mas essa mãe não
gostou da alegria de Mitko ao ver a criança; ela se afastou
dele apenas ligeiramente, não rudemente, mas com
insistência, como se protegendo a menina de seu interesse,
e então o pai estava ao lado deles, conduzindo-os em
direção à porta do prédio. Mitko ficou parado por um
momento, como se estivesse perplexo, e mais uma vez
fiquei muito triste por ele ao vê-lo sozinho na rua. Ele
sempre estivera sozinho, pensei, contemplando um mundo
no qual nunca havia encontrado um lugar e que agora lhe
era quase perfeitamente indiferente; ele era incapaz até
mesmo de perturbá-lo, de fazer um som que pudesse se
incomodar em ouvir. De repente, fiquei furioso por ele, senti
a raiva que tinha certeza de que ele devia sentir, aquela
raiva fútil como o ranger de engrenagens. Mas à distância,
Mitko não parecia sentir absolutamente nada; esses eram
apenas meus próprios pensamentos, eu sabia, eles não me
trouxeram para mais perto dele, este homem que eu amei
em certo sentido e que nunca, nos anos em que o conheci,
fora algo além de um estranho para mim.

Ele partiu de novo, sacudindo o copo de iogurte que nunca

tinha abaixado da orelha, e eu o observei até que ele sumiu
de vista, indo em direção ao bulevar e ao ônibus que o
levaria. Fiquei ali por algum tempo, olhando para o canto de
onde ele havia desaparecido. Então eu entrei, e sentando
onde ele estava apenas um momento antes ao meu lado, eu
abaixei meu rosto em minhas mãos.

AGRADECIMENTOS

Uma versão anterior da primeira seção deste romance foi

publicada como novela em 2011. Obrigado a Keith Tuma,
Dana Leonard e a todos da Miami University Press.
Agradecimentos especiais a David Schloss.

***

Anna Stein criou um lugar no mundo para este livro pela

simples força de sua crença nele. Obrigado também a Alex
Hoyt, Sally Riley e Nishtaurry. Sou grato a Mitzi Angel por
sua edição heróica, e a todos na Farrar, Straus e Giroux por
serem tão receptivos a este romance e seu autor. Agradeço
especialmente a Will Wolfslau por sua ajuda inestimável.

***

Foi um privilégio passar os últimos dois anos no Iowa

Writers 'Workshop. Obrigado a Connie Brothers, Deb West,
Jan Zenisek e Kelly Smith. Sou grato a Lan Samantha Chang
por seu ensino generoso e brilhante, e aos membros de seu
workshop de romance no outono de 2013, especialmente
Micah Stack, Novuyo Rosa Tshuma e D. Wystan Owen. O
trabalho neste livro foi apoiado por uma Iowa Arts
Fellowship e uma Richard E. Guthrie Memorial Fellowship;
muito obrigado à Universidade de Iowa e à família Guthrie
por sua generosidade.

***

Por conselho e incentivo, obrigado a Elizabeth Frank, Kyle

Minor, Peter Cameron, Elizabeth Kostova, Honor Moore, Paul
Whitlatch, Margot Livesey, Robert Boyers e Stephen
McCauley. Pela inspiração de seu ensino e exemplo,
obrigado a Frank Bidart, Kevin Brockmeier, Carolyn Forché,
Carl Phillips, Jorie Graham e James Longenbach. Por me
indicar um título, obrigado a Meredith Kaffel. Por verificar
meu búlgaro, obrigado a Maria Manahova e Boian
Popunkiov.
 ***

Pela leitura dos primeiros e últimos rascunhos, obrigado a

Mary Rakow, Ilya Kaminsky e Ricardo Moutinho Ferreira.

***

É impossível imaginar minha vida sem Alan Pierson e Max

Freeman, minha família escolhida. Por fim, obrigado a Luis
Muñoz, por una canción largamente esperada .

UMA NOTA SOBRE O AUTOR

00001.jpg

Garth Greenwell é o autor de Mitko , que ganhou o Prêmio

Novella da Miami University Press em 2010 e foi finalista do
Edmund White Debut Fiction Award e do Lambda Award.
Nascido em Louisville, Kentucky, ele é graduado pela
Harvard University e pelo Iowa Writers 'Workshop, onde foi
Arts Fellow. Seu curta-metragem foi publicado na The Paris
Review e em A Public Space . What Belongs to You é seu
primeiro romance. Você pode se inscrever para receber
atualizações por e-mail

aqui .

00002.j
Obrigado por comprar isso
Farrar, Straus and Giroux ebook.

Para receber ofertas especiais, conteúdo bônus,

e informações sobre novos lançamentos e outras leituras

excelentes,

Assine nossa newsletter.

00006.jpg

Ou visite-nos online em

us.macmillan.com/newslettersignup

Para atualizações por e-mail sobre o autor, clique aqui .

Farrar, Straus e Giroux

18 West 18th Street, Nova York 10011

Copyright © 2016 por Garth Greenwell

Todos os direitos reservados

Primeira edição de 2016

A Parte I de What Belongs to You foi publicada

originalmente, de uma forma muito diferente, como uma
novela, Mitko , em junho de 2011 pela Miami University
Press.

Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do

Congresso
Greenwell, Garth.

O que pertence a você: um romance / Garth Greenwell. -

Primeira edição.

Páginas; cm

ISBN 978-0-374-28822-8 (capa dura) - ISBN 978-0-374-

71318-8 (e-book)

1. Homens gays - Ficção. 2. Americanos - Bulgária - Ficção.

3. Ficção psicológica. I. Título.

PS3607.R4686 W48 2015

813'.6 — dc23

2015003932

Nossos e-books podem ser adquiridos a granel para uso

promocional, educacional ou comercial. Entre em contato
com o Departamento de Vendas Corporativo e Premium da
Macmillan em 1-800-221-7945, ramal 5442, ou por e-mail
em MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .

www.fsgbooks.com

www.twitter.com/fsgbooks  • www.facebook.com/fsgbooks
CONTEÚDO
Folha de rosto

Aviso de direitos autorais

Dedicação

Parte I. Mitko

Parte II. Um tumulo

Parte III. Pox

Agradecimentos

Uma nota sobre o autor

direito autoral