Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

OS CUS DE JUDAS: LUGARES ABANDONADOS PELA MEMRIA

Ana Paula Silva (PG - UFV)

Enquanto nOs lusadas Cames exalta as conquistas coloniais, em Os cus de Judas Lobo Antunes substitui essa exaltao pelo tom de lamentao e angstia com que o protagonista narra suas memrias da guerra contra a independncia das colnias africanas. Assim, nesta narrativa, o esprito pico e coletivo da exaltao ao imperialismo d lugar ao questionamento de um indivduo que se sente fracassado como ser humano e estrangeiro em sua ptria aps a experincia da guerra contra as colnias africanas. Para o personagem de Lobo Antunes, a guerra colonial no se trata de uma luta em defesa de um territrio e da manuteno do projeto imperial, mas sim de uma invaso dos espaos do outro. Assim, neste trabalho, pretende-se mostrar como o romance Os cus de Judas problematiza a memria coletiva portuguesa do colonialismo a partir das memrias de um retornado das guerras coloniais. Segundo Gomes (1993, p. 84), o romance portugus contemporneo tem um carter combativo, sendo alvo de sua crtica, de um lado, os problemas poltico-sociais de Portugal e, de outro, o universo do romance e os mecanismos da fico: (...) o romance portugus contemporneo no s far um inventrio crtico da situao sociopolticoeconmica portuguesa, como tambm far um inventrio crtico da linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade. Neste contexto, o romance Os cus de Judas chama a ateno para as guerras coloniais na frica e a situao dos retornados, problematizando a imagem pica da conquista de um Grande Imprio. No romance, um mdico relata suas memrias da Guerra Colonial. Nessa narrativa, observa-se a incompreenso dos soldados, que no se identificam com a guerra, tampouco com o sonho imperialista: O mdico competente e responsvel que desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulha os hericos defensores do Imprio, que passeavam nas picadas a incompreenso do seu espanto (...) (ANTUNES, 1984, p. 41). Como mostra a citao, o narrador no participa do sonho imperial, como

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

sua famlia, que esperava um dia ver nele as virtudes de heri pico dos seus antepassados. Sabe-se, pelo relato, que o narrador se trata de um mdico retornado da Guerra Colonial, que foi casado, tem duas filhas e vive solitrio em seu apartamento. O personagem, em vez de glria, mostra seu fracasso, enquanto ser humano, e de Portugal, como pas que se prende a um projeto imperial anacrnico. Com o trmino da guerra, a grande quantidade de ex-combatentes, quando retornada, foi marginalizada na sociedade portuguesa. Para o personagem, a vivncia dos horrores da guerra impossibilita-o de efetivar o retorno ptria, retomando suas relaes sociais. Nessa situao marginal em relao sociedade, a ptria torna-se irreal para o narrador, sendo substituda pela memria da frica: O certo que, medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pas, percebe?, se me tornava irreal, o meu pas, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu bero, irreais como estas rvores (...), moramos numa terra que no existe. (...) Luanda, enevoada, subiu ao meu encontro (...).(ANTUNES, 984,p. 80). Depois de passar pela aprendizagem da agonia, na guerra, no h possibilidade de interao com a realidade no retorno a Lisboa: (...) Descamos para as Terras do Fim do Mundo (...) janeiro acabava, chovia, e amos morrer, amos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da caminhoneta, ao lado do condutor, de bon nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mo, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 1984,p.32). A participao na guerra como mdico proporciona ao narrador o contato prximo com a experincia da morte. A memria da morte e o sofrimento, no entanto, no desaparecem quando do retorno ptria, por isso aos retornados ser necessria uma penosa reaprendizagem da vida. (ANTUNES, 1984, p.45). A vida solitria do narrador mostra essa impossibilidade das relaes sociais aps a vivncia da agonia na frica . O espao do bar, a noite e o lcool a nica situao que permite ao narrador entrar em contato com o outro, ainda que num dilogo em que a voz deste outro aparea apenas na fala do prprio narrador. Isso porque nesse espao a realidade se desprende do esprito, portanto, tornando o espao de alguma maneira tambm irreal:

O encanto dos bares, no ?, consiste em, a partir das duas da manh, no ser a alma a libertar-se do seu invlucro terrestre e a seguir

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

verticalmente para o cu no esvoaar mstico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne que se livra, um pouco espantada, do esprito, e inicia uma dana pastosa de esttua de cera que se funde at terminar nas lgrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz oblqua nos revela, com implacabilidade radioscpica, o triste esqueleto da solido sem remdio. (ANTUNES, 1984, p.39)

O romance desenvolve-se em torno de uma conversa do narrador com uma mulher encontrada casualmente num bar e terminada na casa dele. A interlocutora impassvel, apenas ouve, e a conversa entrecortada algumas vezes por expresses fticas dela ou pedidos de ateno feitos por ele. O narrador tem a necessidade de falar, apesar de a interao efetiva no ser possvel, pois preciso falar das experincias da guerra, mas tanto impossvel romper a solido quanto transmitir essas experincias. Benjamim (1985, p.115) aponta essa impossibilidade de transmisso de experincias observando o silncio de combatentes que voltavam do campo de batalha na Primeira Guerra Mundial: (...) Na poca, j se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres de experincias comunicveis, e no mais ricos. Transmitir as experincias da guerra s se tornou possvel para o narrador no ambiente de devaneio, da irrealidade. necessrio falar sobre a guerra, como uma tentativa de se livrar dessas memrias, de se libertar dos traumas, porm, na realidade da guerra, as palavras no esto ao alcance dessa experincia:

Nunca as palavras me pareceram to suprfluas como nesse tempo de cinza (...), medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram to vos, nunca os exlios jacobinos de Paris se me afiguraram to estpidos: se me perguntam porque continuo no Exrcito repondo que a revoluo se faz por dentro, explicava o capito de culos moles e dedos membranosos atrs de seu cigarro eterno, o capito que puxou da pistola para o pide magrinho que atirara um pontap a uma rapariga grvida e o expulsou da companhia indiferente s ameaas azedas do outro (...) (ANTUNES, 1984, p.41).

Assim como as palavras so insuficientes para descrever a experincia da guerra, tambm os discursos comunistas so vos e estpidos diante da barbrie na frica. O

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

Pas tambm precisa falar e ouvir sobre a Guerra Colonial, para que se conhea o avesso do sonho de um imprio. Segundo Loureno

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse imprio, pareciam acontecimentos destinados no s a criar na nossa conscincia um traumatismo profundo anlogo ao da perda da independncia mas um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante ns mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos ns assistimos a este espetculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. possvel que a profundidades hoje ainda no perceptveis supure uma ferida que simples vista ningum apercebeu. (2007, p. 46)

Para Eduardo Loureno (2007), essa inconscincia coletiva diante da Guerra Colonial se deve imagem camoniana de povo colonizador por excelncia. Em Os cus de Judas, essa imagem arquetpica do heri pico questionada no relato das memrias do colonizador. Tem-se, no relato das memrias, uma tentativa de superao do trauma da guerra e no de transmitir as experincias de aprendizagem por que passa um heri pico ao enfrentar os desafios de uma viagem. No seu desdobramento, Portugal tambm precisa tomar conscincia da Guerra Colonial, para superar a imagem imperial e assim tomar conscincia tambm do drama que vivem os retornados das colnias africanas. Nesse sentido, compreende-se a expresso que d ttulo ao livro, pois as colnias africanas em guerra teriam sido banidas da memria dos portugueses. O arqutipo do heri pico encontra-se nas referncias familiares do narrador:

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de croch, serviam o ch em bules trabalhados com custdias manuelinas, e completavam a jaculatria designando com a colher do acar fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento aps gloriosos combates de gamo e de bilhar em messes melanclicas como salas de jantar vazias, de ltimas Ceias substitudas por gravuras de batalhas: Felizmente a tropa h-de torn-lo homem. (ANTUNES, 1984: 12)

A noo de nobreza garantida pelos objetos e pela imagem dos heris das fotografias de batalhas contribui para o sentido pico das conquistas portuguesas nas lembranas da infncia do narrador. Contudo, essas lembranas so ironizadas, pois o relato delas

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

posterior experincia na Guerra Colonial. Assim, os gloriosos combates so diminudos para jogos de gamo e bilhar, e aquele ambiente de gravuras de batalhas sugere, para o narrador adulto, apenas melancolia. As referncias da famlia tornam-se claras na citao seguinte:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Esprito Santo corporativo, salvando-nos da idia tenebrosa e deletria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noo sinistra de democracia (...). O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferncia de So Vicente de Paula, e, por inerncia, dos pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de jbilo ateu em torno de uma guilhotina libertria fora definitivamente exilado para o sto, entre bids velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do mistrio que acentua as inutilidades abandonadas. (ANTUNES, 1984, p.13)

Essas referncias so o nacionalismo de Salazar e a religio catlica. Eles o queriam ver como guerreiro exemplar, era essa a formao que esperavam que o exrcito lhe desse. Nota-se, nesse trecho, tambm a seleo de memrias no grupo familiar por meio da exposio dos objetos representantes do ideal guerreiro-religioso e do exlio da pintura que representava o ideal libertrio. Ao grupo familiar interessava a memria do socialismo como idia tenebrosa e deletria. Entretanto, a representao dessas lembranas no romance subverte esse sentido que o grupo familiar impunha aos objetos da casa. Depois de passar pela experincia do combate nas colnias africanas, o narrador ironiza os valores que constituem a imagem do seu passado. A metamorfose pela qual passar o personagem no ser positiva. Alm disso, a imagem da multido, que na Revoluo Francesa v cair a nobreza, agora assisti ao seu prprio enforcamento. A multido v seus filhos seguirem para a morte na frica, enquanto a burguesia, na qual se inclui o narrador, assiste a sua partida como sonho de um feito herico:

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grtis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patritico, ser acotovelada por uma multido agitada e annima

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

semelhante do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, sua prpria morte. (ANTUNES, 1984, p.13)

Segundo Halbwachs, citado por Burke (2000, p. 70): So os indivduos que lembram, no sentido literal, fsico, mas so os grupos sociais que determinam o que memorvel, e tambm como ser lembrado. O fato de o desenho da guilhotina constar no relato do narrador j significativo do fracasso do grupo familiar em selecionar seu esquecimento. A noo de histria como produto de grupos sociais marcada tambm nesta citao:
(...) a idia de uma frica portuguesa, de que os livros de Histria do liceu, as arengas dos polticos e o capelo de Mafra me falavam em imagens majestosas, no passava afinal de uma espcie de cenrio de provncia a apodrecer na desmedida vastido do espao (...) (ANTUNES, 1984, p. 104).

A memria coletiva que se presta como referncia para a construo das imagens das lembranas tanto quanto a histria citada enquanto disciplina so histrias de grupos sociais, impregnadas da religiosidade e do imperialismo do colonizador. Dessa maneira, a histria no artifcio de verossimilhana, no serve apenas como referncia do real no plano literrio, mas tratada como um discurso. O romance ironiza a histria oficial da Guerra Colonial, com a associao dos combatentes aos heris dos Descobrimentos, Cabrais e Gamas, e mostra como os discursos oficiais minimizaram os horrores da luta:
(...) calcule o senhor presidente o que ser desaparecer de sbito um bocado de si, os legtimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a sumirem-se por fraes um tornozelo um brao (...), faleceu em combate explica o jornal, mas isto falecer seus filhos da puta (...), cobriam-se as bombas de napalm com oleado e o governo afirmou solenemente Em caso nenhum recorreramos a to cruel meio de extermnio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho (...) (ANTUNES, 198, p. 91).

Ainda que neste trecho o narrador afirme que testemunhou o fato, no se deve perder de vista que se trata de uma obra literria, portanto, sem compromisso com a veracidade. Burke (2000, p.74) ressalta o carter de representao ao comentar os meios de transmisso das memrias: Precisamos nos lembrar de que esses relatos no so

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

atos inocentes da memria, mas antes tentativas de convencer, formar a memria de outrem. Nesse sentido, no romance de Lobo Antunes, o relato do narrador pode ser uma maneira de lutar contra o esquecimento desse episdio na histria portuguesa, visto que no se trata de um episdio amplamente discutido no Pas, apesar dos 13 anos de guerra:

Se a revoluo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato, porque os mortos de frica, de boca cheia de terra, no podem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e ns, os sobreviventes, continuamos to duvidosos de estar vivos que temos receio de, atravs da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebemos de que no existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebemos de que estamos mortos como eles (...). (ANTUNES, 1984, pp.52-53)

Segundo Eduardo Loureno (2007, p. 62): A revoluo de Abril foi recebida e festejada como uma simples mudana de cenrios gastos que no alteraria o pacatssimo e delicioso viver beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. De acordo com o autor, a Revoluo no significou, para Portugal, um momento de tomada de conscincia das mazelas mais profundas do colonialismo e a reviso do mito de povo colonizador. Os horrores da guerra s foram percebidos pela populao quando milhares de retornados invadem de sbito a pacfica e bonacheirona terra lusitana... (LOURENO, 2007, p.63). Esse quadro que se apresenta ao povo portugus far com que seja necessrio no apenas a reviso do que foi a Guerra Colonial, mas tambm da postura da populao diante do colonialismo e da Revoluo de Abril, considerando as verdades histricas como discursos produzidos. O romance estrutura-se em torno da temtica da guerra colonial e do ps-guerra. Entretanto, Maria Alzira Seixo (2002, p. 499) aponta a experincia ps-colonial na obra de Lobo Antunes como motivao pretextual de escrita. As guerras e os deslocamentos que o colonialismo provocou so pretextos para a transfigurao de experincias humanas. Desse modo, a situao do ps-colonialismo leva problematizao, por exemplo, de questes relativas identidade e relao com o

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

outro. No se trata, portanto, apenas da identidade portuguesa, mas da construo de identidade nesta complexa situao de encontro com o outro. O narrador se v numa guerra em que no reconhece o outro como inimigo, no reconhece como seu o territrio pelo qual luta, no se sente superior quando vence, tampouco considera vitria a morte do inimigo. Ademais, essas complexas relaes sociais no se resolvero com o fim da guerra. O drama dos soldados da Guerra Colonial no se resolve com a volta para casa. O sentimento de pertena ptria que os enviou a lugares abandonados pela memria rasurado pela permanncia dessa memria da agonia nos retornados e pelo esquecimento da guerra na sociedade. A aprendizagem que se esperava tornar o narrador um grande heri tambm no ocorre:
De fato, e consoante as profecias da famlia, tornara-me um homem: uma espcie de avidez triste e cnica, feita de desesperana cpida, de egosmo, e da pressa de esconder de mim prprio, tinha substitudo para sempre o prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de tempos em tempos, noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troa. (ANTUNES, 1984, p.25)

O personagem retorna da guerra mais humano, porm no superior em virtudes e mais sbio pelas aprendizagens da viagem. Ao contrrio, mais humano significa, aqui, na medida normal dos homens, sem a superioridade dos valores picos. A aprendizagem que se fez nesta viagem aos cus de Judas, afinal, foi a da agonia. A esta aprendizagem se ope a aprendizagem da infncia, esta sim, da alegria, que ainda guardada na memria, mas que apenas ecoa s suas costas, sem preencher a vida, que fora substituda pela memria da agonia nos cus de Judas. Nesse sentido, compreende-se a expresso que d ttulo ao livro, pois as colnias africanas em guerra teriam sido banidas da memria dos portugueses, por isso preciso narrar de outro modo que no o da histria oficial esses horrores.

REFERNCIAS

Universidade Estadual de Maring UEM Maring-PR, 9, 10 e 11 de junho de 2010 ANAIS - ISSN 2177-6350 _________________________________________________________________________________________________________

ANTUNES, Antnio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Vega, 1979. BENJAMIM, W. Experincia e pobreza. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria da cultura. So Paulo: Brasiliense, 1985 LOURENO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Editora Gradiva, 2000. HALBWACHS, M. Memria coletiva e memria histrica. In: A memria coletiva. So Paulo: Centauro, 2006. BURKE, P. Histria como memria social. In: Variedade de histria cultural. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2000.