A Revista do Expresso

EDIÇÃO 2578
25/MARÇO/2022

+
Entrevista a Milo Manara
“O meu erotismo
é a pornografia dos outros”
Por João Pacheco
Reportagem na Ucrânia
Viver a guerra duas vezes
Por Tiago Carrasco, em Lviv
Antevisão dos Óscares
Quem vai ganhar?
Quem devia ganhar?
Por Jorge Leitão Ramos
e Francisco Ferreira

PT22
Futuro mais
que perfeito
Fernão Cruz, Ana Sofia Martins,
Afonso Reis Cabral, Agir e Cátia
Domingues vão muito
provavelmente liderar as artes, a
cultura e o entretenimento no
Portugal dos próximos anos

O artista
plástico
Fernão Cruz
fotografado
no dia 17 de
março, no seu
ateliê, nas
Olaias, em
Lisboa
01 + 02 abril

Baby Doll © noémie gillot

SEXTA, 2 1:00 / SÁBADO, 1 9:00 — M/6

Baby
Doll

Orquestra
Gulbenkian
Yom Quartet Beethoven

GULBENKIAN.PT
mecenas mecenas mecenas mecenas mecenas principal
concertos para piano e orquestra estágios gulbenkian para orquestra concertos de domingo ciclo piano gulbenkian música
PLUMA CAPRICHOSA
OS CACOS DO COMUNISMO
NOS PAÍSES MAIS EXPOSTOS AO MODO DE VIDA OCIDENTAL, COM MAIOR LITERACIA TECNOLÓGICA
O
E MAIS JUVENTUDE, O DESEJO DE LIBERDADE SOBREPÕE-SE AO MEDO E VENCE O TERROR
Ocidente, para usar a terminologia, deu uma
gargalhada triste, teria de ser triste, à custa do casaco
de €12 mil de Vladimir Putin no patriótico incitamento
às massas num estádio. Uns dizem que o casaco é
Prada, outros Loro Piana. Francês ou italiano, pouco
importa. Nem a mesa imperial onde Putin recebeu
chefes de Estado, distanciado a metros do interlocutor,
foi feita na Rússia. Desenho e fabrico europeus. E
as botas de combate Prada de Ramzan Kadyrov, o
checheno? Preço: €1600. O diabo veste Prada. Um
século depois da revolução leninista, do coletivismo
forçado e dos amanhãs que cantam, tudo o que resta
é o materialismo insano dos povos sujeitos à ditadura
de partidos comunistas ou sujeitos às ditaduras
cleptocráticas que sobraram das ditaduras comunistas.
Um capitalismo de Estado selvagem embrulhado na
bênção de uma religião, a religião ortodoxa na Rússia,
ou servido pela religião individualista da “marca” e do
“logo”.
E assim, muito à custa do dinheiro russo e chinês,
cresceram os impérios do luxo e da moda, os
conglomerados LVMH ou Pinault. À sombra da
ganância cresceram os mercados da arte e do design,
do imobiliário e dos automóveis, dos iates e aviões. O
Ocidente considerou, com justeza, que tinha ganhado a
guerra e imposto um modelo de consumo e ansiedade
de consumo a sociedades que vinham da privação e
de uma estética brutalista e predadora da beleza e do
ambiente. Basta olhar para os bairros de construção
estalinista na Ásia Central para perceber a natureza
destas massas de cimento que proibiam qualquer
cintilação de beleza.
Havia ainda um pragmatismo no comunismo, visível
na educação e no privilégio das ciências, que se perdeu.
A Rússia é hoje uma potência que de potência tem
o arsenal nuclear. Perdeu a batalha da pandemia. O
gás e o petróleo mantêm a riqueza desigualmente
distribuída e pagam as maciças importações. O que
as fortunas russas apreciam está deste lado, do lado
das democracias liberais. Deste lado estão as casas
palacianas, as escolas exclusivas, as praias e estâncias
de esqui, deste lado estão os luxos que apreciam, os
casacos e sapatos Prada, as malas Hermès e Louis
Vuitton, os acessórios do quotidiano consumidos em
quantidades desalmadas.
Era previsível. Quando o Muro caiu, e quando a glasnost
e a perestroika dobraram o comunismo tradicional, a
McDonald’s abriu o primeiro restaurante em Moscovo.
O povo fazia fila durante horas para comprar um Big
Mac e guardava a caixa gordurosa como recordação.
Gorbatchov, o homem da abertura ao Ocidente, aceitou
fazer um anúncio para a Pizza Hut e, num momento
posterior, quando a qualidade de estadista estava
estabelecida, um anúncio para as malas Louis Vuitton.
O capitalismo, com a astúcia do mercado unida à
ânsia de liberdade que preside à condição humana,
à qual repugna o coletivismo e a dissolução no todo,
foi insidiosamente instalando as regras nestes países
vindos da desilusão do marxismo-leninismo. As lojas
e marcas foram abrindo entrepostos como dantes o
colonialismo ia colocando marcos e fortalezas nas
terras “descobertas” e impondo uma religião aos
nativos. A religião pós-comunista era destituída de
espiritualidade. Reduzia-se a um verbo, comprar,
comprar, comprar.
Em Hong Kong, numa véspera de Natal, há não muitos
anos, assisti a um espetáculo. À meia-noite, em frente
a uma loja Cartier do centro, esgueirava-se uma
fila quilométrica de clientes na rua, de pé e ao frio,
esperando a vez de entrar e consumir joias. Na altura
das festas de Natal, os mainlanders, os chineses da
China comunista, invadiam Hong Kong para comprar
coisas. Qualquer coisa. Por todo o lado, viam-se
sacos de papel e de plástico com marcas, e a orgia
consumista fazia com que nas escadas rolantes dos
centros comerciais as pessoas se atropelassem, caíssem
e cavassem a marcha com uma agressividade nunca
vista. Os habitantes de Hong Kong com meios para
tal tentavam fugir da cidade nesses dias assombrados
pela fome de mercadorias ocidentais. E é ainda um
espetáculo em Paris, Londres ou Roma ver as filas de
clientes para comprar Louis Vuitton ou Prada. Mesmo
com as compras pela internet e as restrições covid, o
materialismo não abrandou, pelo contrário.
Seríamos autorizados a pensar que nunca seria
necessária uma guerra para demonstrar a evidência. O
capitalismo democrático e liberal ganhou. É deste lado
que estão a inovação tecnológica e a inovação estética,
é deste lado que estão as coisas que os órfãos ou as
vítimas do comunismo querem possuir. As materiais
e imateriais, como a música rock americana com que
o Grupo Wagner acompanha os vídeos de tortura e
violência. A China imita e compra, a Rússia compra, e
os países satélites onde impõem uma visão anacrónica
do mundo, as Bielorrússias e os Vietnames, tudo o
que querem, e querem cada vez mais, é libertar-se
do jugo ditatorial e poderem, em liberdade, escolher
quem os governa e representa. E beber um café, comer
um muffin e passear o MacBook no Starbucks. Esta
ambição transcende e é superior ao consumismo
materialista dos antigos ou modernos comunistas, e é
imparável.
Putin não está apenas a travar uma guerra para
superar uma humilhação que o Ocidente
teria infligido, ou para restituir à Rússia o
trono de superpotência que não voltará
a ter. Está, à maneira de Ivan, o Terrível
matando o próprio filho num ataque de ira,
E 3
a travar uma guerra pela sobrevivência de um sistema
condenado, corrompido, esfalfado. Antes da Ucrânia,
foi a Bielorrússia que viu o sistema abalado pela
candidatura presidencial de Sviatlana Tsikhanouskaya.
Lukashenko ganhou umas eleições à força, prendendo,
torturando e exilando os oposicionistas, desaparecidos
em carrinhas noturnas, reaparecidos nas morgues.
Pediu ajuda a Moscovo e Putin ameaçou invadir a
Bielorrússia caso ele não mantivesse o país controlado.
No Cazaquistão, o sistema foi abalado por violentos
protestos de rua, e mais uma vez o ditador pediu
ajuda ao Kremlin e obteve-a, com as tropas russas a
manterem a ordem autoritária.
Não é apenas na frente ucraniana que Putin está a
ter dificuldades. Na Chechénia, muitos odeiam a
bestialidade de Kadyrov e gostariam de o depor, julgar
ou matar, e na Geórgia não existe maior aspiração
do que sacudir o jugo de Moscovo. Nos países mais
expostos ao modo de vida ocidental, com maior
literacia tecnológica e mais juventude, o desejo de
liberdade sobrepõe-se ao medo e vence o terror.
Esta gente não pretende malas Louis Vuitton nem
casacos Prada, esta gente pretende viver em paz e
liberdade escolhendo os governantes em vez de vergar
o joelho aos senhores feudais. Esta gente pretende a
democracia. E este idealismo romântico na aparência,
realista nos objetivos e nos métodos, está disposto a
sacrificar a vida.
Entretido a abastecer as oligarquias plutocráticas e
a enriquecer à custa do materialismo que disfarça os
cacos do comunismo, o Ocidente julgou que poderia
manter Putin sossegado. E Putin, distribuindo óleo
e petróleo baratos pelos países satélites da Rússia e
pela Europa, escolhendo as rotas da energia a seu
bel-prazer, enriquecendo os servidores dentro e fora
da Rússia, assegurando as lealdades pela corrupção
e o comando, julgou que estava descansado. Erros
pagos com sangue, suor e lágrimas por todos nós. Estas
guerras não se ganham nem se perdem, arrastam-se. b
/ CLARA
FERREIRA
ALVES
SUMÁRIO
EDIÇÃO 2578
25/MARÇO/2022

KEYSTONE/GETTY IMAGES
fisga +E Culturas Vícios

32
Rainha Sofía
7 | Geração precária
É a geração mais qualificada
de sempre, mas isso não se
reflete na estabilidade
laboral, salários ou proteção
social. São jovens e a sua
24 | PT22
Fernão Cruz, Ana Sofia
Martins, Afonso Reis Cabral,
Agir e Cátia Domingues.
Eles vão dominar o
panorama das artes, cultura
51 | Óscares
Os prémios da Academia
são entregues este domingo.
Estas são as apostas dos
críticos
73 | A paz faz-se à mesa
A gastronomia tradicional
eslava é motivo
de união entre povos
76 | Receita
Mãe de Felipe, esposa
situação laboral difere, em e entretenimento em 56 | Livros “O Africano Por João Rodrigues
do rei Juan Carlos. larga medida, das gerações Portugal. Uma seleção da da Gronelândia”, de
É o membro mais anteriores: mais de 60% dos Revista do Expresso Tété-Michel Kpomassie 77 | Restaurantes
Por Fortunato da Câmara
desconhecido da família nascidos nos anos 90 não
60 | Cinema “Ouistreham
tem um vínculo permanente, 38 | Resistência na Ucrânia
real e o mais valorizado Foram os únicos a resistir na — Entre Dois Mundos”, 78 | Vinhos
situação que é de apenas Por João Paulo Martins
pelos espanhóis 40% na década anterior Crimeia quando, há oito de Emmanuel Carrère
anos, a sua região foi 79 | Recomendações
10 | Os Cadernos e os Dias ilegalmente anexada pela 62 | Televisão “Diários
de Andy Warhol”, De “Boa Cama Boa Mesa”
A guerra — duas imagens Rússia. Alertaram para a
de Andrew Rossi
Por Gonçalo M. Tavares guerra, mas os seus pedidos 80 | Design
de ajuda foram ignorados. 64 | Música “Amélias”, Por Guta Moura Guedes
12 | Passeio Público Hoje lutam para que a de Amélia Muge
45 Minutos com Ucrânia não se afunde como 81 | Moda
Simone de Oliveira: a sua península amada 68 | Teatro & Dança Por Gabriela Pinheiro
FICHA “Sei que posso deixar um “Vida de Artistas”, de Noël
TÉCNICA perfume bonito” 44 | Milo Manara Coward, no Teatro São Luiz, 82 | Tecnologia
Grande entrevista a um dos em Lisboa Por Hugo Séneca
Diretor 16 | Planetário
João Vieira Pereira autores de banda desenhada
Um amor à prova de guerra que terá feito sonhar mais 70 | Exposições “Through 84 | Automóveis
Diretor-Adjunto Por João Pacheco Por Rui Cardoso
Miguel Cadete pessoas. Mestre do a Different Lens”,
mcadete@impresa.pt erotismo, diz que a idade não de Stanley Kubrick, no 87 | Passatempos
Diretor de Arte traz a paz dos sentidos. “Se Centro Cultural de Cascais Por Marcos Cruz
Marco Grieco fosse invisível seria o homem
Editor mais feliz do mundo”, diz Expressinho
Ricardo Marques Ser poeta é...
rmarques@expresso.impresa.pt
Editor de Fotografia
João Carlos Santos
Coordenadores CRÓNICAS
João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt 3 Pluma Caprichosa por Clara Ferreira Alves | 14 O Mito Lógico por Luís Pedro Nunes
Luís Guerra 18 Cartas Abertas por Comendador Marques de Correia | 50 Que Coisa São as Nuvens por José Tolentino Mendonça
59 O Outro Lado dos Livros por Manuel Alberto Valente | 72 Fraco Consolo por Pedro Mexia
lguerra@blitz.impresa.pt

Coordenadores Gerais de Arte

Jaime Figueiredo (Infografia) 86 Diário de Um Psiquiatra por José Gameiro | 88 Deixar o Mundo Melhor por Francisco Pinto Balsemão
Mário Henriques (Desenho) 90 Estranho Ofício por Ricardo Araújo Pereira
FOTOGRAFIA DA CAPA: NUNO FOX

E 4
 MAPA
DEESTRADAS
DEPORTUGAL
2022
Com o apoio:
 fisga
“QUEM SABE TUDO É PORQUE ANDA MUITO MAL INFORMADO”

Geração precária
É A GERAÇÃO MAIS QUALIFICADA DE SEMPRE, MAS ISSO NÃO SE REFLETE NA
ESTABILIDADE LABORAL, SALÁRIOS OU PROTEÇÃO SOCIAL. SÃO JOVENS E A SUA
SITUAÇÃO LABORAL DIFERE, EM LARGA MEDIDA, DAS GERAÇÕES ANTERIORES: MAIS
DE 60% DOS NASCIDOS NOS ANOS 90 NÃO TÊM UM VÍNCULO PERMANENTE,
SITUAÇÃO QUE É DE APENAS 40% NA DÉCADA ANTERIOR
TEXTO CÁTIA MATEUS E MARIA JOÃO BOURBON INFOGRAFIA CARLOS ESTEVES
ILUSTRAÇÃO CRISTIANO SALGADO

E 7
fisga
“E
u não consigo planear o futuro, porque são convertidos em permanentes, permitindo
vivo o dia a dia.” Esta é a resposta que hoje um escape à precariedade, conclui o autor da
muitos jovens dão quando questionados investigação que analisou a evolução de diferentes
relativamente a planos para o futuro. Precários, gerações no mercado de trabalho em Portugal
a saltar de contrato para contrato (com estágios, num período de 32 anos, entre 1986 e 2018.
bolsas ou situações de desemprego pelo meio), Mais de dois terços dos nascidos na geração de
muitos vivem numa sensação permanente de 90 que trabalham em Portugal têm contratos
incerteza e com a perceção de que não saem a prazo, quase o triplo dos nascidos na década
do mesmo: a sua situação do ponto de vista de 80. E a probabilidade de conversão desses
de estabilidade e de salário não se alterou contratos em permanentes também é baixa: 15%,
significativamente face há cinco ou dez anos. percentagem que tem vindo a diminuir ao longo
“É importante que os jovens tenham direito ao dos anos. “Há uma estabilidade pronunciada na
futuro e ao tempo, o que não se verifica neste utilização alargada dos contratos de trabalho
momento. Vivem muito o dia a dia e, em parte, a termo junto dos trabalhadores mais jovens”,
também em sofrimento, porque não é o tipo de vinca Pedro Martins, acrescentando que muitos
vida que desejam”, contextualiza o sociólogo nunca deixam de ser precários.
Renato Miguel do Carmo, diretor do Observatório
das Desigualdades e autor do livro “Retratos da PRECÁRIOS AO LONGO DA VIDA
Precariedade”, que a partir de testemunhos faz o A situação é particularmente grave se
retrato acima sobre os jovens. “Esta dificuldade considerarmos que, sinaliza o autor, “não há
em definir e projetar o futuro, precisamente indicação de que este fenómeno se reduza de
porque se vive uma vida muito instável e incerta, forma significativa, mesmo quando cada geração
decorre da precariedade laboral.” E a reprodução envelhece”. O que faz da precariedade entre
e persistência da precariedade assenta, em os jovens “um desafio importante ao nível da
grande medida, numa sensação permanente de equidade intergeracional”.
incerteza. “O presente é vivido com uma grande Na verdade, a baixa taxa de conversão de
incerteza. O futuro é mais ou menos incerto e contratos a termo é um fenómeno pouco
está-se constantemente a acionar um conjunto frequente, que se tem tornado “ainda menos
de estratégias para não se cair no desemprego ou frequente em anos mais recentes”. E é um
numa situação de falta de rendimento.” problema que afeta transversalmente as várias
A elevada taxa de precariedade associada às gerações. Calculada a partir da probabilidade dos
populações mais jovens — que é um fenómeno com trabalhadores passarem de contrato a termo para
grande incidência no sul da Europa — é um dos um vínculo permanente no ano seguinte, a taxa
fatores que contribui para agravar a desigualdade de conversão recuou de 20% a 25% em 2003,
intergeracional no trabalho em Portugal. Como para 10% a 15% em 2018.
comparam as várias gerações presentes no Também no que toca aos salários parece haver
mercado de trabalho em matéria de salários, uma “convergência forte” entre as várias
qualificações, precariedade e proteção social? gerações. O que não quer dizer que isto seja
Pedro Martins, ex-secretário de Estado do positivo. Porquê? Porque os salários estão a
Emprego, professor da Nova SBE e autor de ser nivelados por baixo, pelo valor do salário
um estudo sobre a equidade intergeracional mínimo nacional. Em particular nas duas
realizado para a Fundação Calouste Gulbenkian últimas décadas, grande parte das gerações
— que durante esta semana esteve no centro apresentam salários reais mensais de apenas
do debate na conferência “O estado do futuro: €600. As novas gerações tendem a apresentar
um compromisso entre gerações”, organizada uma grande percentagem de trabalhadores (cerca
pela fundação —, conclui que a geração mais de 30% ou mais) a auferir o salário mínimo
qualificada de sempre não está a ter o retorno nos seus primeiros anos de vida profissional. A
da sua formação. Nem a nível salarial nem no grande diferença é que, enquanto na geração
que toca à estabilidade laboral. “Os contratos de 70 essa percentagem diminuiu para 10%
a prazo entre os jovens são mais do triplo das passados cerca de 15 anos do início da carreira,
gerações anteriores” e só 15% desses contratos entre os nascidos na década de 80, o peso dos
OS CONTRATOS A PRAZO ENTRE OS JOVENS SÃO MAIS DO
TRIPLO DAS GERAÇÕES ANTERIORES. TAXA DE CONVERSÃO
DESSES CONTRATOS EM VÍNCULOS PERMANENTES
NÃO SÓ É BAIXA (15%) COMO TEM VINDO A DIMINUIR
E 8
trabalhadores com salário mínimo manteve-se
em níveis elevados (20%) no mesmo período
temporal. “Esta diferença poderá ser explicada
pelos aumentos pronunciados do salário mínimo
nos anos recentes, nomeadamente a partir de
2016”, explica o autor, acrescentando que a partir
durante a segunda metade da década de 2010, “o
peso do salário mínimo cresceu em quase todas
as gerações de profissionais”.
Já no caso da proteção social, disparidade também
é a palavra de ordem. Algumas prestações
sociais — como o subsídio de desemprego —
“tendem a ser utilizadas em grande medida por
trabalhadores mais velhos, o que poderá afetar
negativamente a equidade intergeracional”,
realça Pedro Martins. Enquanto que os subsídios
da Segurança Social — desemprego, doença,
lay-off e parentalidade — recebidos pelos
trabalhadores da geração de 1940 ao longo da
década de 2000 corresponderam a 69% das suas
contribuições, para as gerações nascidas nos anos
60 e seguintes são de apenas 22%.
Num contexto em que uma parte significativa
das gerações mais escolarizadas de sempre têm
dificuldade em encontrar correspondência para
as suas qualificações no mercado de trabalho, a
aposta na educação deveria ser revista e adaptada
às necessidades do mercado de trabalho? “A
escolarização continua a compensar”, nota
Renato Miguel do Carmo. “Por exemplo, um
jovem mais escolarizado está mais protegido face
ao desemprego. E continua a existir uma relação
entre níveis de escolaridade mais altos e maior
nível salarial. Se tivéssemos jovens ainda menos
qualificados estávamos numa situação ainda pior.”
Pedro Martins reconhece que é verdade
que a educação continua a contribuir para
remunerações mais elevadas e menores
probabilidades de desemprego, mas sublinha
que esse contributo é tendencialmente menor
para as gerações mais novas. O prémio salarial
associado à qualificação está a diminuir
significativamente para os mais jovens. Nos mais
de 30 anos analisados no estudo de Pedro Martins
para a Gulbenkian, a escolaridade apresenta
um crescimento muito pronunciado nas novas
gerações, por oposição a níveis muito baixos nas
antigas. Contudo, os dados apontam para uma
tendência acentuada de redução deste prémio
salarial, que é de 9,1% na geração de 50 e não
chega a 5% na geração de 90.
Apesar das diferenças entre gerações, não é tanto
o sector educativo que deve mudar e adaptar-
se. “A questão está fundamentalmente na forma
como o nosso mercado de trabalho se estrutura
(ou desestrutura) e não valoriza devidamente as
qualificações”, refere Renato Miguel do Carmo.
“Há um modelo, que vem de trás, que assenta
em baixos salários, em formas mais ou menos
 difusas de exploração, de contenção salarial e
TRANSIÇÃO DE CONTRATOS A TERMO PARA CONTRATOS SEM TERMO NA EUROPA, POR IDADE
isso vai persistindo. E vai-se aprofundado. Tem
Em percentagem
de existir uma mudança estrutural. A aposta
nestas gerações é, em grande medida, uma aposta
2019 2020 na valorização do trabalho, dos contratos, dos
PAÍS
25 A 39 ANOS 40 A 64 ANOS 25 A 39 ANOS 40 A 64 ANOS salários”, acrescenta.
Estónia 57 44 11 9
Letónia 55 48 44 43 O PONTO DE PARTIDA
Dinamarca 33 33 21 19 E como é que Portugal compara com outros
Eslovénia 28 32 15 8 países no que toca à equidade entre as diferentes
Lituânia 27 24 14 6 gerações presentes no mercado de trabalho? A
Hungria 26 20 27 19 resposta não é fácil, já que escasseiam estudos
Noruega 25 27 12 8 sobre o tema. Sabemos que Portugal está
Países Baixos 22 21 4 2 entre os países da União Europeia com maior
Turquia 22 18 29 28 percentagem de trabalhadores com contratos
Suíça 20 31 7 5 a termo ou temporários e que os efeitos da
Portugal 19 23 24 21 pandemia — e agora da crise resultante do
Nota: Os dados representam a média anual de transições entre contratos conflito na Ucrânia — “devem agravar ainda mais
FONTE: EUROSTAT os problemas de equidade intergeracional” no
país, admite Pedro Martins.
Na verdade, o ponto de partida e o momento
EVOLUÇÃO DO SALÁRIO BASE MEDIANO CONTRATOS TEMPORÁRIOS NA EUROPA
de entrada no mercado de trabalho é decisivo
Em euros/mês, por gerações Em percentagem do emprego total
e tem um impacto importante nos anos que se
1940-49 seguem. Os dados compilados mostram que
600 1960-69 0 5 10 15 20 25
trabalhadores que tenham entrado no mercado
1950-59 2019 de trabalho numa altura de desemprego 5% mais
Espanha
400 2020 elevado do que a média têm salários 5% mais
1990-99 baixos ao longo de toda a sua carreira. Ou seja,
1970-79 1980-89 Portugal
200 há uma penalização salarial associada à entrada
1986 1992 1997 2003 2008 2013 2018 no mercado de trabalho em contextos de crise
Sérvia
económica, “com impactos mais negativos junto
EVOLUÇÃO DE CONTRATOS A TERMO Polónia dos trabalhadores nascidos nos anos 90”, nota o
Em percentagem, por geração ex-secretário de Estado. “É provável que o mesmo
Macedónia resultado se aplique aos jovens que estão agora a
60 (tentar) começar a trabalhar.”
1990-99
Croácia Porém, admite que é preciso ter em conta
40 que o desemprego aumentou pouco durante
1980-89 a pandemia. “Com os valores elevados de
1970-79 França
1960-69 emigração e com a duração longa do subsídio de
20
1950-59 desemprego, surgiram várias oportunidades de
Suécia
1940-49 emprego para os mais jovens que poderão levar a
0 Nota: A definição de
2002 2006 2010 2014 2018 Países Baixos emprego temporário efeitos ‘cicatriz’ das crises [sobre os que entram
considerada abarca as várias
formas de contrato com no mercado de trabalho] mais reduzidos.”
duração limitada, ou seja, os Ainda assim, o diretor do Observatório das
AUMENTO SALARIAL MÉDIO Finlândia contratos a termo e os de
Desigualdades, Renato Miguel do Carmo, reforça
POR ANO ADICIONAL DE ESCOLARIDADE trabalho temporário
Itália que os jovens foram os mais prejudicados pela
Em percentagem
crise pandémica, do ponto de vista laboral — e
9,7 que uma parte deles enfrentaram duas crises
9,1 8,7 Chipre
económicas no espaço de poucos anos. “No
7,6
Eslovénia primeiro confinamento, verificou-se um aumento
6 do desemprego imediato, que afetou sobretudo
4,8 as pessoas em situação precária: muitos foram
Dinamarca
despedidos, não viram os seus contratos
Alemanha renovados…” Além disso, nota, o desemprego
jovem tem sempre uma proporção mais elevada
Bélgica face ao desemprego médio e esta diferença
1940-49 1950-59 1960-69 1970-79 1980-89 1990-99
“acentuou-se”. “O que significa que há um grupo
FONTE: ESTUDO “A EQUIDADE INTERGERACIONAL NO TRABALHO de jovens que está com grande dificuldade em
EM PORTUGAL”, GULBENKIAN, 2021 FONTE: EUROSTAT
regressar ao mercado de trabalho.” b

E 9
fisga
OS CADERNOS E OS DIAS
HISTÓRIA FRAGMENTADA DO MUNDO
POR
GONÇALO
M. TAVARES
A guerra —
duas imagens
Imagem 1
Interior. O que é? Parece uma cave. No centro
da fotografia, em grande plano, vários corpos
humanos. Os pés virados para nós. Não se vêem
as cabeças ou os rostos, apenas os pés, em
primeiro plano, e depois o resto do corpo. Mas o
ângulo da fotografia não permite ver do pescoço
para cima, como se a forma humana fosse agora
diferente e terminasse ali, no pescoço, antes do
tempo.
A fotografia enquadra esse compartimento
com duas paredes. Na parede do lado esquerdo,
um saco pendurado num parafuso. Tentamos
perceber o que tem esse saco, mas não
conseguimos. A outra parede nada tem a não
ser o que parece ser um aparelho de medir a
temperatura do espaço. E sim, é isso.
No centro da fotografia, enquadrados por essa
espécie de moldura que é definida pelas paredes,
ali estão vários corpos. Estão quietos porque estão
mortos.
Contamos. São quatro corpos. Em primeiro plano,
estão os pés.
Da esquerda para a direita, os pés do primeiro
corpo estão nus e o tronco está rodeado de um
lençol branco; o segundo corpo tem sapatos, o
terceiro corpo pés nus, o quarto corpo também
pés nus.
Da esquerda para a direita, olhando agora para os
quatro corpos e não para os pés: lençol branco,
depois calças de canga e camisola azul, depois
lençol branco a cobrir parte da roupa e a parte da
roupa não coberta é uma camisa quente, cinzenta
e vermelha, que deixa parte da barriga à vista
de um corpo claramente mais velho; depois, o
quarto corpo: de novo, um lençol branco a cobrir
tudo e por isso não se vê roupa alguma, apenas
essa cor branca do lençol.
Respirando e olhando de novo vemos que
há outros pés nus que se vêem na imagem
anunciando que há outros corpos que não se
vêem na imagem.
Se nos afastarmos um pouco do centro dessa
fotografia, dos pés, corpos e lençóis, e olharmos
de novo, com atenção, para o aparelho que mede
a temperatura do compartimento, vemos que esse
aparelho vertical, de talvez vinte centímetros,
tem duas linhas, uma do lado esquerdo que mede
temperaturas acima do zero, e outra, do lado
direito, que mede temperaturas abaixo do zero.
Mesmo com zoom é difícil perceber a exacta
temperatura assinalada por aquele termómetro,
mas o que é evidente é que a marca não está na
linha vertical do lado direito, a que assinala as
temperaturas acima dos zero graus. A marca está
na linha que assinala as temperaturas negativas.
Não se consegue distinguir o número, mas
percebe-se que o limite do líquido do termómetro
está muito lá para baixo, assinalando uma
temperatura certamente prevista para manter
muito mais a morte do que a vida.
Depois, podemos olhar de novo para o centro da
fotografia ou podemos não olhar para mais lado
nenhum.
Imagem 2
Rapidamente se percebe que é a fotografia de uma
cave, de um abrigo. Vemos vários compartimentos
AS PEÇAS DE UM PUZZLE SÃO TODAS
DIFERENTES, AS PEÇAS DE DOMINÓ SÃO
TODAS IGUAIS — DEVERIA SER FÁCIL
DISTINGUI-LAS. MAS NÃO É ASSIM TÃO
EVIDENTE. TALVEZ SEJA DOMINÓ —
TALVEZ SEJA OUTRO JOGO QUALQUER
E 10
criados por cortinas. Esses compartimentos são
semelhantes às separações num hospital, feitas por
cortinas e não por paredes. Esses compartimentos,
então, em forma de U, com a abertura do U virada
para nós, criam, no centro, uma espécie de pátio,
um pátio sem luz, um pátio debaixo do solo, mas
um pátio.
No centro da fotografia, está um miúdo, talvez
sete, oito anos, com um joelho no chão e outro
levantado; dobrado sobre uma série de peças que
estão no piso cinzento de cimento — as peças são
do tamanho de pequenos biscoitos de cão.
É o único ser humano que se vê na fotografia. Em
redor dele, vários compartimentos separados por
cortinas e nenhuma pessoa, nem mãe, nem pai,
nem irmão.
Olhamos de novo para o chão e percebemos que é
um jogo — são quantas peças? Contamos: 1, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14. São 14 peças.
Primeiro, percebe-se a quantidade: 14. Depois
tentamos perceber a forma. Olhando com atenção
ficamos na dúvida: talvez um puzzle, talvez peças
de dominó. As peças de um puzzle são todas
diferentes, as peças de dominó são todas iguais —
deveria ser fácil distingui-las. Mas não é assim tão
evidente. Talvez seja dominó — talvez seja outro
jogo qualquer.
O miúdo tem uma camisa branca, calças azuis, e
tem um cabelo bem curtinho. Está completamente
concentrado no jogo — e 14 peças, com o tamanho
de um biscoito de cão, são por vezes necessárias
para que o tempo passe de uma maneira simples
mesmo para um miúdo de sete, oito anos, sozinho,
debaixo do solo, numa cave.
O cabelo do miúdo é bem curtinho, quase rapado,
mas com o tempo, já se sabe, se tudo correr bem, o
cabelo cresce. b
Gonçalo M. Tavares escreve de acordo
com a antiga ortografia
 E ATÉ
30 ABR
IL

EM VO
UCH
OU DE ERS FNAC
CATHL
ON

Junte os seus seguros

na Tranquilidade.
Ao 2º seguro já está a ganhar.
Fale com o seu agente ou vá a tranquilidade.pt

Para mais informações sobre a atribuição de descontos e vouchers por favor consulte tranquilidade.pt. Não dispensa
a consulta de informação pré-contratual e contratual legalmente exigida. Tranquilidade é uma marca da Generali Seguros S.A.
registada na ASF com o nº 1197.
fisga

PASSEIO PÚBLICO ENTREVISTA RUI MIGUEL ABREU

FOTOGRAFIA RITA CARMO
45 MINUTOS COM
De cigarro na mão, recolhida no seu “pombal”, a cantora

SIMONE DE OLIVEIRA
e atriz conversa de forma franca sobre uma vida cheia
de sucessos, recusa-se a ficar aprisionada pelo passado
e confessa ter vontade de enfrentar o futuro: “Quero ter

“SEI QUE POSSO

a liberdade para ir jantar com os amigos, para desfrutar
dos netos. Já chega de luzes e de vestidos compridos.”

DEIXAR UM Já imaginou o momento em que, já após o espetáculo

no Coliseu, a porta do camarim se fecha e de repente
dá por si no camarim, sozinha? O que dirá à pessoa que

PERFUME BONITO” terá à sua frente, no espelho?

AO FIM DE 65 ANOS, SIMONE DE OLIVEIRA PREPARA-SE
PARA DIZER ADEUS AOS PALCOS COM UM CONCERTO NO COLISEU
DOS RECREIOS, EM LISBOA, NA PRÓXIMA TERÇA-FEIRA
Bem, para começar não estarei sozinha e terei
certamente a companhia de duas pessoas que me
acompanham há 30 anos: a senhora dona Fátima
Bernardes e a senhora dona Adelaide Figueiredo. Mas
eu já estive muitas vezes sozinha em camarins, não é
algo que me assuste. Eu tenho uma saudade lavada,
não uma saudade triste: “Ah, porque eu era assim e

E 12

agora já não sou.” A minha vida foi tão cheia de tanto
de bom e também de coisas complicadas que eu acho
que já chega. Quero poder olhar para o futuro, poder
estar com os meus amigos, ir jantar fora, estar com
os meus netos — com um bisneto que hei de ter, se
Deus quiser — e não ter estas preocupações: “Ai, meu
Deus, o cabelo, as unhas, o vestido comprido.” Quero a
liberdade de andar como me apetecer.
Soa a pessoa resolvida...
Sim, resolvidíssima: tenho para aí uns cinco amigos,
são suficientes. Tenho uma família que adoro e que me
ama e me aceita. Tenho uma casa de que gosto muito,
o meu pombal, que é minha e que foi comprada com o
dinheiro das minhas cantigas já depois do meu marido
morrer. Mudei algumas coisas, para ficar mais à minha
maneira, mas tudo o resto ficou igual, como o quarto, por
exemplo: não me faz impressão nenhuma deitar-me na
cama em que ele morreu. O meu filho até quis que eu
fosse para casa dele, mas eu sempre soube que era aqui
que deveria ficar. Gosto de viver sozinha.
Vai despedir-se então no Coliseu dos Recreios, que
é uma sala em que só se apresentou em nome próprio
pela primeira vez quando assinalou os seus 50 anos de
carreira. Porque demorou tanto tempo?
Porque não calhou antes, que quer que lhe diga?
Quando assinalei os 45 anos fiz um espetáculo na Aula
Magna e antes disso cantei em tudo o que era boite e
cabaré, andei por Portugal inteiro, nos sítios difíceis e
pobres, fui a todas as terriolas lindas deste país que não
é só Lisboa. Conheci os teatros todos, mas nunca tive
aquela coisa de ter que encher o Coliseu. Fiz isso nos 50
anos e volto a fazer agora, que ainda tenho a voz no lugar
e sei que posso deixar um perfume bonito.
Mais de 50 anos depois da ‘Desfolhada’ e um pouco mais
ainda depois do ‘Sol de Inverno’, sabemos que o Festival
da Canção mudou, evoluiu. Gosta deste Festival?
É importante e deve continuar. É evidente que hoje
não se canta como se cantava, a música também
mudou, mas é nosso dever olhar para o futuro e por
isso não se pode querer que as coisas permaneçam
iguais. É por pensar assim que eu não vejo a RTP
Memória: já sei aquilo tudo. Portanto, o festival deve
continuar, é a nossa festa da música. Posso por vezes
discordar de algumas votações, mas isso é normal,
porque cada um gosta do que gosta.
Que pensa de artistas como Salvador Sobral, Conan
Osíris ou Maro, alguns dos vencedores nos últimos anos?
O Conan Osíris não percebi... É o cantor do ‘Telefone’,
não é? Não percebi, com aquelas coisas na cara...
Gostei dos que ganharam o ano passado com
“NÃO GUARDEI NADA. NEM
FOTOGRAFIAS DE ESPETÁCULOS,
NADA. SOU MUITO DESAPEGADA.
SÃO COISAS QUE SE VIVERAM
E QUE ESTÃO LÁ NO SÍTIO DELAS”
aquela canção em inglês... A deste ano? Saudades
do avô? Eu também tenho... Eu gostei do FF e da
Áurea. As pessoas votaram naquela, pronto. Não
é uma canção desagradável, é uma cançãozinha,
uma balada. Embora, devo dizer, já a vi ao piano e à
guitarra a cantar muito bem coisas diferentes. Pode
ser que corra bem, nunca se sabe. Quando a Rússia
deu 11 pontos à canção do nosso Sobral pensei logo
“já ganhou”. Ele levou uma canção extraordinária e
depois resultou bem toda a sua simplicidade, não
ter bailarinos, mas com aquela paz, aquele silêncio, a
melodia, as palavras.
Cantou grandes poetas, como David Mourão-Ferreira
ou José Carlos Ary dos Santos. Tinha algum favorito?
Olhe, posso dizer-lhe que nunca cantei palavras de que
não gostasse, tirando, talvez, uma canção horrorosa
do gatinho [‘Os Gatos’]. Tive sempre a sorte, mesmo
quando era o tempo do Nóbrega e Sousa e do Jerónimo
Bragança, de gostar daquelas palavras. Nunca me
puseram à frente algo que me tivesse feito dizer:
“Desculpem, mas isto eu não canto.” O José Carlos
perguntou-me se eu era capaz de cantar “quem faz
um filho fá-lo por gosto” e eu disse “sou”, porque houve
colegas minhas que se recusaram. E depois houve
muitos outros que escreveram a pensar em mim, nem
sei bem porquê.
Guardou alguns desses manuscritos?
Não guardei nada. Nem fotografias de espetáculos,
nada. Sou muito desapegada. São coisas que se
viveram e que estão lá no sítio delas. Guardo fotos do
meu pai, da minha mãe, dos meus netos, uma minha
normalíssima e chega. Mas atenção: não tenho agora,
nem nunca tive. Não sou esse tipo de pessoa.
Só tornará mais difícil a missão de quem quiser criar um
museu em sua memória.
Por amor da santa, deem antes o meu nome a um
beco qualquer ou, vá lá, a uma travessa simpática.
Nunca arriscou escrever os seus próprios poemas?
Não, não. Escrevi só um par de canções, para a minha
filha, ‘Era o Verde’, e outra para o meu filho.
É que na década de 60, quando a sua carreira ganhou
visibilidade, o foco na música popular parece ter-se
mudado do intérprete para o autor, consagrando
artistas como Bob Dylan ou Beatles...
Pois, mas, sabe, eu nem gosto por aí além dos
Beatles. Sou mais do Bécaud, do Aznavour... Tenho
noção de que é quase um crime eu dizer isto, mas
ainda hoje estou para perceber toda aquela paixão
pelos Beatles. ‘Yellow Submarine’? Ai, não me
E 13
tirem o Bécaud, o Aznavour, a Édith Piaf ou a Judy
Garland, a Shirley Bassey. Olhe, ou a Beyoncé.
Apresentou-se no Olympia a convite de Amália.
Ela era a grande vedeta. Uma mulher muito inteligente,
capaz de meter qualquer conversa no bolso ao fim de
dois minutos. Bastava ela querer. Jantei muitas vezes
em casa dela. “Senhora Dona Amália e como devo ir?
Venha à vontade”, respondia ela. Depois eu chegava lá
e havia gente de vestido comprido e de fato de gala e
ela sentada naquela cadeira vermelha. Sabe, às vezes
vejo aqueles programas que andaram a fazer em casa
dela e fico convencida de que ela não gostaria nada de
saber que isso aconteceu. Ela só convidava quem ela
queria. Por isso não voltarei a subir lá acima. Sempre que
fiz aquelas escadas ela estava lá em cima à espera, do
alto do seu metro e meio. Estive com ela no quarto, foi
lá que experimentei os vestidos que levei ao Olympia,
feitos pela costureira dela. A joia que levei ao pescoço
era dela, foi ela quem ma emprestou. Sim, foi ela que
me levou ao Olympia e que sugeriu o meu nome para
o Maracanãzinho. Devo-lhe algumas coisas muito
bonitas. Mas ela não era uma mulher fácil.
Fez também uma carreira muito aplaudida como atriz.
Isso fê-la questionar se era mais cantora ou mais atriz?
Acho que uma coisa complementa a outra. Ser atriz
ajudou-me em determinados momentos no palco,
quando cantava. Não que ensaiasse os gestos ou isso.
Não, porque essas coisas saem-me naturalmente. Mas
numa certa postura.
Houve algum tipo de personagem que tivesse gostado
mais de encarnar?
Bem, terei sentido coisas diferentes ao longo dos
tempos, porque dependendo da idade ou do texto
podemos sentir-nos mais próximas dumas coisas,
mais distantes de outras. Posso dizer que gostei muito
de fazer “A Tragédia da Rua das Flores” do Eça de
Queirós. Também gostei muito de fazer a Dietrich na
peça “Marlene”. Sofri muito, chorei baba e ranho. Foi
muito difícil, mas gostei e fui muito bem dirigida pelo
meu querido Carlos Quintas.
Globos de Ouro, condecorações, aplausos. Foi
acarinhada?
Sim, devo a todo este país o ter chegado até aqui.
Como dizia o Aznavour, só vamos até onde o público
deixar. Até podemos querer ser a rainha do Sabá, mas
só o público é que pode decidir isso e eu tive a sorte
de as pessoas acharem que eu não cantava mal, que
era boa pessoa — e na verdade eu nunca fiz mal a uma
pessoa, que eu saiba pelo menos, nunca me dei mal
com ninguém. Sou incapaz de odiar. b
fisga
O MITO LÓGICO
POR
LUÍS
PEDRO
NUNES
Capitão
Ucrânia
veste verde
JÁ O TIRANO USA UMA PARKA DE 13
MIL EUROS E O ASSASSINO CHECHENO
UMAS BOTINHAS PRADA (DE MULHER)
No sábado passado criei um chinfrim no
Facebook. Estava a passar os olhos pelos jornais
internacionais quando deparei com a notícia
no “The Times” — que não é propriamente um
tabloide do alto dos seus 237 anos — e li que os
cosmonautas russos tinham chegado à estação
espacial internacional de amarelo “ucraniano”. A
parte americana da coisa leu imediatamente que
se tratava de uma mensagem política — e o meu
desejo também. Postei o link da notícia com um
excerto. Mais tarde, os russos vieram dizer que às
vezes “amarelo é só amarelo”, mas no meu feed já
havia gente a insultar-me e a acusar-me de estar
deliberadamente a enganar. No dia seguinte, o
“The Washington Post” relembrava-me que eu
não era especial e relatava que um debate aceso
tinha escalado nas redes sociais sobre se havia
intencionalidade no amarelo dos macacões dos
cosmonautas. E que os beef tinham azedado: uns
iam buscar o passado político dos russos espaciais
para abrir a possibilidade de o amarelo ser mais
do que amarelo; outros clamavam que aquelas
são as cores da escola espacial que tinham
frequentado, que por acaso são amarelo e azul.
Como a bandeira da Ucrânia. No meu Facebook,
as pessoas estavam zangadas.
Em três semanas de guerra é tudo menos inocente
o modo aparentemente subliminar como os seus
atores se têm deixado ler. O líder da Ucrânia pode
não ter imaginado que ao optar por uma T-shirt
militar no início da guerra estaria a tomar uma
decisão que ajudaria a dar a marca distintiva
para fazer dele um ícone — tal como foram as
barbas do Fidel ou a boina do Che. Estas figuras
necessitam de algo diferenciador e cuja marca
identitária as eleve dos restantes. E Zelensky, com
a sua cara de menino cansado, ao vestir a T-shirt
verde sintetizou a ideia de que não vai fugir, que
não dorme, que não abandona o seu povo. Seja
para filmar um vídeo para os ucranianos, seja para
falar ao congresso americano ou ao Parlamento
britânico. Continua lá. Imaginem se tivesse vestido
uma camisa e uma gravata para pedinchar mísseis.
Há uma ironia expectável como Putin, o
seu antagonista, se apresentou no comício
condescendente de celebração da anexação da
Crimeia — algo que parecia mais um concerto
kitsch moscovita. A internet é tramada e topou
logo que a parka almofadada de Putin era um
modelito da Loro Piana, uma marca de luxo muito
do seu agrado, que ainda está à venda na Rússia
por 1,5 milhões de rublos ou na Europa por €13
mil. O equivalente a 50 vezes o salário de um
militar que está a morrer na Ucrânia. Para nós —
que necessitamos de uma divisão entre o bem e o
mal, entre uma moral e uma falta de consciência
—, esta leitura caiu na perfeição. Como pode
Putin estar a justificar uma guerra injustificável
(vestindo uma parka de €13 mil)? A esta leitura
pode-se juntar o retoque absurdo: ver que o cruel
líder da Chechénia, Ramzan Kadyrov, que estará
a enviar a sua tropa de elite assassina para a
Ucrânia, usa umas botas miliares da Prada — que
só existem para mulher e custam €1500 (mas têm
uma sola muito grossa e alta e são masculinas, vá
lá). Como não amar a net?
O simbólico tem muitas camadas. A conta oficial
de Instagram da presidência francesa mostrou
Macron no Eliseu de sweatshirt de capuz, barba
de um dia e dossiês debaixo do braço. Inédito.
A imprensa francesa ficou obcecada se seria um
aproveitamento eleitoralista do estilo Zelensky ou
sinal de seriedade e proximidade. É uma questão
de Estado séria. Os Presidentes franceses são dos
mais fardados do mundo. Não há um único que
apareça em público, oficialmente, sem ser de
fato azul-marinho e gravata azul-escura. Não me
lembro de ter visto uma variação — a não ser em
férias. Esta jogada de Macron (um mero hoodie)
E 14
foi criticada pelos adversários políticos. Macron
disparou nas sondagens desde o início da guerra.
Os políticos têm de saber mudar de pele em
momentos especiais: os Presidentes americanos
vestem um blusão de aviador quando vão em
missão de guerra. O nosso primeiro-ministro
quis-nos convencer que deixa de o ser quando
tira a gravata — a tira de pano sobre a barriga é
poder do Estado. Mas Macron foi acusado de fazer
cosplay. Termo que vale a pena escalpelizar.
Cosplay é quando alguém se veste da sua
personagem preferida de super-herói. Anton
Shekhovtsov, diretor do Centro para a Integridade
Democrática, diz que Macron está a fazer cosplay
político com Zelensky — dado que este é agora
o “líder moral do Ocidente”. E Macron tem um
sentido de teatralidade — é um líder “líquido que
se vai adaptando a papéis distintos de modo a se
tornar eficiente na representação icnopolítica”,
aponta uma especialista em linguagens e
narrativas políticas citada pelo “El País”.
Mas o verdadeiro ator de toda esta tragédia é o
humorista Zelensky. Hoje, dentro da linguagem
‘netflixiana’ que absorveu o universo Marvel,
Zelensky é o ‘Capitão Ucrânia’ à frente dos
Vingadores — em que só o podemos admitir do
lado do bem num universo onde cosmonautas
de amarelo são mais do que cosmonautas de
amarelo. Pela sua crueldade, imoralidade e
imprevisibilidade, normalmente são os tiranos
(como Putin) que exercem um fascínio sobre o
mundo. Desta vez não é assim. É errado dizer que
foi Putin que mudou o mundo. Foi Zelensky ao
não aceitar a boleia dos americanos para fugir do
país. E vestiu uma T-shirt verde. Acreditem, estes
pormenores não matam russos, mas criam mitos.
E os mitos são imortais. b
lpnunesxxx@gmail.com
GETTY IMAGES
fisga
PLANETÁRIO
NO CAMINHO DAS ESTRELAS

POR
JOÃO
PACHECO

WILLIAMSTOWN

De como a viram
Muito antes de haver jornalismo, as imagens de guerra
divulgadas ao mundo eram produzidas por artistas com
conhecimento direto ou indireto dos conflitos. Uns quiseram
denunciar o horror sofrido pelos civis, em particular por
mulheres e crianças. Outros glorificaram as façanhas dos
vencedores já consagrados, preferindo mostrar mais armas
e bandeiras do que cadáveres, gente estropiada e crianças
esfomeadas. Alguns artistas tentaram relatar através de
imagens o sucedido em determinado conflito que nessa altura
ainda estava em curso. E há quem se tenha empenhado no
esforço de guerra, dedicando-se a promover a imagem heroica
de um dos lados, de forma a influenciar a chamada opinião
pública. Pelo meio, levantar ou baixar o moral das tropas passa
há séculos pelas imagens trazidas das linhas da frente, que
tanto podiam servir para dar coragem como para causar medo
e capitulação. As motivações de como vemos a guerra têm
variado, mas o tema tem tido espaço garantido na arte ao
STÄDEL MUSEUM

longo de muitos séculos. E claro que, se as imagens tiverem

sido produzidas em cima dos acontecimentos, é mais fácil
encontrarmos registos fortes do que imagens matizadas. Essas,
só a distância histórica costuma providenciar.
Um dos pintores que melhor serviço trouxe à aprendizagem
dos vindouros sobre o desastre e os malefícios da guerra foi o FRANKFURT
espanhol Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), mais
conhecido como Francisco de Goya (na imagem). E o genial
Goya é agora um dos autores das observações da guerra que
povoam a exposição “As They Saw It”, que está até 30 de maio
Um amor à prova
no Clark Art Institute em Williamstown, em Massachusetts.
A exposição inclui gravuras, fotografias e desenhos feitos nos
continentes europeu e americano ao longo de 400 anos, entre
de guerra
1520 e 1920. As guerras em causa são as napoleónicas, a Guerra
Civil americana, a Guerra da Crimeia de 1853-1856 e a I Guerra
Mundial. E entre as novidades da coleção há também novas Primeiro, alguma coisa nos diz que resultado não era grande espingarda.
aquisições de fotografias de afro-americanos no serviço militar. já aqui estivemos. Depois, claro que E pareceu-lhe necessário brilhar
Será que temos aprendido alguma coisa com a História? respiramos fundo e puxamos pela por outras vias mais rápidas de
memória. Para nos lembrarmos que ficar na História. É preciso também
a História não se repete. Poderemos esclarecer que não há muito espaço
é encontrar pontos de contacto aqui a perder por aqui com as ligações
e ali, sem ser preciso escarafunchar circunstanciais de tempo e lugar
por aí além. Ou seja, há padrões entre o grande ditador nazi e o
repetitivos do mau comportamento grande pintor alemão Otto Dix (1891-
humano e haverá até gémeos 1969). Mas também não as podemos
separados à nascença por séculos. ignorar. Dix é conhecido como um
E agora que queremos falar sobre dos pintores dos horrores da guerra,
CLARK ART INSTITUTE

pintura, reforcemos uma ideia nada tendo ocupado grande parte do

nova: quem nos dera que Adolf tempo a amar a vida que importa (na
Hitler (1889-1945) tivesse tido imagem).
algum sucesso como pintor. O pobre Ao contrário de muitos artistas,
do homem bem que tentou, mas o optou por não fugir do país durante a

E 16
vigência do regime nazi. E viu o seu
trabalho ser integrado em Munique
na famosa exposição de arte
degenerada, em 1937. A exposição
estava pensada para destacar os
maus exemplos, servindo como
forma de humilhação e proscrição
social dos artistas expostos.
O pintor chegou a ser preso no
ano em que começou a II Guerra
Mundial (1939-1945), acusado de
ser cúmplice numa tentativa de
assassínio de Hitler. E já no final da
mesma guerra ainda o chamaram
a pegar em armas, aos 53 anos.
FLASHES SIEGEN
E depois de August Sander
É possível retratar um país? E se sim,
quando se poderá dar o retrato por
concluído? O fotógrafo alemão August
Sander (1876-1964) passou 62 anos
a fazer um retrato sistemático da
população alemã, entre 1892 e 1954.
LONDRES
Pelo meio dessas mais de seis décadas
O assunto é desenho. E a novidade de fotografia próxima da sociologia,
apresenta-se em 24 novas
temos de descontar o tempo perdido

DIE PHOTOGRA KÖLN – AUGUST SANDER ARCHIV

Seria como andar de bicicleta,
porque já tinha combatido na
I Guerra Mundial e trouxera da
experiência uma condecoração
militar. E pesadelos suficientes para
alimentar algumas das pinturas
mais chocantes do séc. XX.
Nas obras mais conhecidas de Dix
há sangue e fumo. E corpos que
se dissolvem na terra. Homens
desumanizados atrás de máscaras
de gás. Caveiras cheias de vermes.
Velhos soldados sem pernas ou com
uma pala escura a tapar um olho
perdido. Nestas páginas, a opção foi
escolher uma pintura que transborda
de amor à vida, um amor à prova de
guerra. Neste caso, também o amor
irónico a uma suposta harmonia
familiar, desmistificada com o
humor trazido pelas caretas infantis
e pela fragilidade de uma pequena
flor vermelha. Também o amor
consciente da efemeridade, sim.
Este autorretrato em família é de
1927, nove anos depois do fim da I
Guerra Mundial e seis anos antes
da chegada de Hitler ao poder. A
pintura chama-se “Die Familie
des Künstlers”, ou seja “A Família
do Artista”. E pode ser vista no
Städel Museum em Frankfurt, na
Alemanha. Nesse museu, ainda
por cima, faz companhia a obras
de outros artistas marcantes como
Albrecht Dürer, Sandro Botticelli,
Rembrandt, Jan Vermeer, Claude
Monet, Pablo Picasso ou Francis
Bacon.
Não podemos saber se aqui é o pai
que faz uma careta ao filho, nem se o
faz por acaso ou para o treinar para o
susto. Também pode ter acontecido
que o pintor se quisesse retratar
em plena resposta a uma careta do
filho bebé. E isso interessa mesmo?
Lembremo-nos sobretudo que a
vida, a guerra e o amor acontecem a
pessoas, não apenas a personagens.
Neste autorretrato, Otto aparece
junto da mulher Martha, do filho
aquisições do British Museum, que
vêm fazer companhia aos perto
de 50 mil desenhos da coleção
do museu. Os recém-chegados
estão assinados por artistas pouco
conhecidos como Somaya Critchlow
(na imagem), nascidos entre 1964 e
1994. E ficarão agora expostos cinco
meses, lado a lado com desenhos de
consagrados como Andy Warhol,
Käthe Kollwitz ou Michelangelo.
A exposição chama-se “Drawing
Attention: Emerging British artists” e
está em Londres até 28 de agosto.
LIVRO
O cavalheiro e poeta Leonard Cohen
morreu há seis anos, pouco depois
de terminar o álbum “You Want It
Darker”. Não calhou que o autor
de “Songs of Love and Hate” e de
‘Hallelujah’ ganhasse o Nobel da
Literatura. Mas deixou à eternidade
muita música e prosa. E sobretudo
poesia do melhor que a Humanida-
de tem dado à luz. Agora, a Grove
Atlantic lançará a 11 de outubro “A
Ballet of Lepers”. Este novo livro de
Cohen inclui um romance e outros
textos escritos entre 1956 e 1961,
todos inéditos. Aleluia.
LISBOA
A batucadeira e contadora de
histórias cabo-verdiana, Nha
Balila, tem 92 anos, é cega e viaja
pela primeira vez para fora do
arquipélago de Cabo Verde. Para a
conhecermos ao vivo aproveitemos
a festa que vai ser a inauguração da
exposição de esculturas “Mulher
Cabo-verdiana e seus Ofícios”, de
Steve Espírito Santo. É já hoje às 18
horas, no Centro Cultural de Cabo
após a chegada dos nazis ao poder
em 1933 e todos aqueles anos que
se seguiram até ao final da II Guerra
Mundial, em 1945. Durante esse
período, a fotografia de Sander fugiu
das pessoas para as paisagens, porque
não agradaria ao regime nazi ver a
população do país ser retratada de
forma pouco gloriosa, num álbum de
conjunto onde cabiam por exemplo
agricultores, grandes industriais,
boémios, desportistas, artistas,
intelectuais e vagabundos. Durante a
passagem do nazismo pelo poder, um
dos filhos do fotógrafo foi preso por
motivos políticos, tendo morrido na
prisão.
Este retrato de dois pugilistas (na
imagem) é de 1929 e resume o método
recorrente do fotógrafo. Agrupava os
retratados segundo profissões e classes
sociais. Todos deviam olhar para a
máquina fotográfica de forma direta. E
eram fotografados de corpo inteiro no
seu ambiente, sem que transparecesse
grande encenação.
PHOTO
MATON
WILLIAM KLEIN
Agora e até 29 de maio há uma exposição
com 70 fotografias de Sander em
grande formato, em diálogo com obras
de outros 13 artistas produzidas já no
presente século, que incluem fotografias,
videoarte e esculturas. É no Museum
für Gegenwartskunst em Siegen, na
Alemanha. E chama-se “Nach August
Sander: Menschen des 21. Jahrhunderts”.
Ou seja, em português: “Depois de August
Sander: Cidadãos do séc. XXI”.
E sim, é claro que August Sander nunca
deu o trabalho por terminado.
A fotografia “Antonia
and Yellow Taxi” é de
William Klein e leva-
-nos até à Nova Iorque
de 1962. O autor nas-
ceu em Manhattan há
quase 94 anos e a ima-
gem faz parte da ex-
posição “YES — Pho-
tographs, Paintings,
Films, 1948-2013”,
que entre 3 de junho
e 12 de setembro vai

Ursus e da filha Nelly. Lembrando Verde, em Lisboa. Também com encher o International
alguma arte sacra, a pintura foi feita a participação de Dadá di Bia e do Center of Photogra-
sobre madeira. Ou seja, sobre a vida. grupo de batucadeiras Freireanas phy, em Nova Iorque.
Já aqui estivemos? b Guerreiras. Obrigado, Cabo Verde! Siga aquele táxi.

E 17
C A RTA S A B E RTA S
COM TODOS OCUPADOS COM
A UCRÂNIA, TIVE DE SER EU A
ENTREGAR O GOVERNO A MARCELO
N
NEM SEMPRE O NOSSO PRIMEIRO-MINISTRO TEM RAZÃO. LEMBRO-ME DE UMAS
ESCASSAS 5673 VEZES EM QUE NÃO A TEVE. DE MODO QUE FOI UM TRABALHÃO!
o momento em que chegou,
eu nem queria acreditar.
Sobretudo porque era fim
de semana e eu tinha, ainda
assim, vestido um fato, uma
camisa branca e uma gravata
às riscas vermelhas e verdes,
para dar com a bandeira
nacional e a solenidade que
ali me levava. Ele não; o Costa
surgiu risonho, com aquele
riso que o faz desaparecer,
como o gato de Cheshire, e vestido com uma camisa de suar
(em português sweatshirt) com um capuz, calças de licra e
ténis. Ao pescoço tinha uma toalha, como se fosse do balneário
para o ginásio, andar naquelas bicicletas paradas. Quando lhe
perguntei onde ia, respondeu-me de forma desarmante que ia
ter uma reunião comigo para decidir o Governo!
— Assim vestido?
— Sim — respondeu —, daqui a pouco chega um fotógrafo
para colocar uma fotografia minha nas redes sociais. Não
reparou que não fiz a barba?
— Na verdade, não tinha reparado, mas olhando melhor
nota-se que há para aí uns pelos.
— Estou a usar o estilo Macron, que por sua vez o roubou ao
Zelensky, segundo diz a direita francesa. É um estilo que dá a
entender que estamos sempre a trabalhar, a defender o povo,
de mangas arregaças, prontos a distribuir energia, nem que
seja através daquelas bicicletas que não vão a lado nenhum.
É um estilo que contrasta com o do Presidente Marcelo, que
só tem duas indumentárias: fato e gravata ou fato de banho.
Entendo ser a melhor para dar essa imagem ao povo. Só não
sei onde o Presidente francês arranjou aquela dele, que tem
escrito CPA 10... deve ser dos paraquedistas...
— Sim, é dos comandos paraquedistas, unidade que nasceu na
guerra da Argélia...
— Pensa que eu devia ter uma com referência a um dos ramos
das nossas Forças Armadas?
— Não! Penso que devemos começar a trabalhar!
Então, António Costa pousou um dossiê que tinha no braço,
mas quando lhe perguntei se eram os nomes e respetivas
pastas ele apressou-se a dizer que não; que eram segredos da
NATO. Teriam de ser manuseados com cuidado, pois estavam
vedados ao jurista pró-Putin Alexandre Guerreiro, ao Jerónimo
de Sousa e, ainda, ao Pedro Nuno Santos e ao Marques
Mendes, estes por serem muito cuscos. E mostrou-me alguns
que fariam a delícia deles mas que não posso revelar.
— Então, para a Defesa, quem vai? — perguntei.
— Não sei, o Marcelo não quer o Cravinho outra vez. Se calhar,
o melhor é eu acumular. Pensei na Ana Catarina Mendes, mas
E 18
não posso colocar uma senhora no meio daqueles brutamontes
da NATO e dos russos e tal.
Nos Negócios Estrangeiros, uma vez que o Santos Silva não
quer continuar, António Costa pensara noutro qualquer. Mas
tirando o Carlos César, que lhe retiraria popularidade e lhe
arranjaria problemas com Marcelo, não via ninguém com nível.
— Se calhar — alvitrou —, e uma vez que quero um Governo
pequeno, o mais prático é eu acumular, até porque a política
externa é feita pela Europa ou pelo Presidente, em diálogo com
girafas e encontros amorosos com aves.
Ainda tentei perguntar pelas Finanças, ao que ele respondeu
estar com a ideia de lá pôr o Medina, mas como o Marques
Mendes dissera ser asneira colocar possíveis sucessores ao
cargo de líder do PS no Governo ele riscara-o. Não só o Medina
como a Ana Catarina, o Pedro Nuno e a Mariana. De modo que
lhe bastava um contabilista.
— Até o Rio pode ser — disse ele a rir-se —, uma vez que podia
acumular as Finanças. Foi o que fez Salazar e tivemos superávite.
— E a TAP, os Transportes, a Presidência? — indaguei já aflito.
— Acumulo tudo! Um secretário de Estado aqui e ali, que como
dizia o Cavaco Silva são ajudantes, e fica o Governo feito. E já
pensei que aguento tudo, porque repare: toda a área financeira
e económica é com Bruxelas; toda a política externa é com
Bruxelas, Marcelo e a NATO; toda a área de defesa é com a
NATO; toda a área de segurança e justiça é com o Ministério
Público; a educação é com os sindicatos; a área social e de
saúde é com a dra. Graça Freitas. Só nesta é que não posso
mexer, mas ela também não é candidata a líder do PS.
Fiquei estupefacto! E perguntei se ele não queria rever a sua
posição. Pensou um pouco e disse:
— Olhe, se quiser meta aí uns nomes, não mais de 12 ou 15, e
leve-os ao Marcelo. Ponha quem quiser, mas avise todos que
quem manda sou eu! b
/ COMENDADOR
MARQUES
DE CORREIA
 PUB
ca
fé
PÁ
G
.2
0

Lisbon Coffee
Fest está de
regresso ao
LX Factory HÁ UM LUGAR ONDE A AMIZADE COMEÇA COM UMA
CHÁVENA DE CAFÉ E ESSE LUGAR É PORTUGAL!

O café faz parte da cultura portuguesa e é de enor- mais sobre este tema. Um local onde é possível pro- Assim, os apreciadores de café vão poder conhe-
me relevância na economia nacional, por isso, a As- var gratuitamente os diferentes tipos de café. cer a Confraria do Café e encontrar, nos cerca de
sociação Industrial e Comercial do Café (AICC), Com experiências para todos os gostos, desta- 60 expositores, diversas marcas e empresas, entre
entidade que agrega a maioria dos torre- cam-se algumas novidades face à primeira elas a Nestlé com a Academia Barista by Nestlé, Del-
fatores portugueses, decidiu promover edição, como o concurso Expresso Per- ta Cafés com a marca Delta Q, a Massimo Zanetti
este produto tão apreciado pelos por- feito em Casa, tirado em máquinas de com as marcas Nicola e Segafredo, a Portela Cafés,
tugueses, dedicando-lhe três dias ex- Cada português café domésticas, o Roasters Village a NewCoffee com as marcas Lavazza e Bogani, en-
clusivos e únicos, porque os portugue- consome cerca de by La Marzocco, no qual os melhores tre outras, os cafés Candelas, os cafés Negrita, os
ses merecem conhecer o mundo do cinco quilos de torrefatores da Europa podem servir cafés Torrié e vários roasters artesanais e cafés de
café e o que de melhor se faz por cá. café por ano cafés incríveis, e ainda After Parties especialidade. Também diversas marcas de equipa-
Assim, após o sucesso da 1.ª edição no Terraço. A par disso, vai decorrer mentos estarão presentes como a Fiamma, a Ranci-
em 2019, que contou com seis mil vi- o Campeonato Nacional de Baristas, liogroup Portugal, a Sage Appliances e a La Cimbali,
sitantes, a AICC tem o prazer de anunciar cujo vencedor irá representar Portugal entre outras.
a 2.ª edição do Lisbon Coffee Fest, no LX Fac- no Campeonato Mundial de Baristas, e ainda
tory, já a decorrer a partir de hoje, dias 25, 26 e 27 palestras, degustações e workshops com temáticas « CONTINUA NA PÁGINA 22
de março. desenvolvidas à volta do café.
O Lisbon Coffee Fest é um evento que celebra o amor
dos portugueses pelo café, promove a sua cultura,
reúne todos os que gostam e trabalham com ele e
junta, ainda, todas as pessoas que querem aprender

Preocupados com a situação que se

vive atualmente na Europa e com o
intuito de apoiar os ucranianos, os
torrefatores nacionais e o Lisbon
Coffee Fest vão-se juntar à Iniciativa
do Banco Alimentar “We Help Ukraine”
e doar café aos refugiados ucranianos
 ESTE É O SÍTIO ONDE
VAI QUERER VOLTAR
VEZES SEM CONTA
Em 2022 queremos estar na sua rota

centrocienciacafe.com

Herdade das Argamassas [Junto à Fábrica da Novadelta, direção Campo Maior - Portalegre] 7370-171 Campo Maior | +351 268 009 630 | geral@centrocienciacafe.com
HORÁRIO INVERNO: 3ªF a 6ªF das 10H às 17H | HORÁRIO VERÃO: 3ªF a 6ªF das 10H às 18H | SÁBADO e DOMINGO: 10H às 14H | ENCERRADO: 2ªF e FERIADOS
 PUB

» CONTINUAÇÃO DA PÁGINA 20
ca

Os bilhetes têm
um custo de 5€
fé

e estão à venda
PÁ
G

na loja online da Ti-

.2
2

cketline, na bilheteira
online dos CTT e nos
pontos de venda habi-
tuais. Haverá ainda um
bilhete com um custo de 9€, que contempla um
kit “Lisbon Coffee Fest”, composto por um saco, um
avental, uma travel mug Bodum e o livro “Portu-
guese Coffee”. Os bilhetes comprados para a edição
prevista para 2020 são válidos para 2022, no dia
da semana correspondente.
A Associação Industrial e Comercial do Café tem
tido um papel preponderante na divulga-
ção do café português e dos benefí-
cios do café para a saúde, na apro- As principais
vação e revisão de legislação do origens do
sector e na defesa dos interesses café consumido
dos seus associados, nomea- em Portugal são do
damente através da criação do Vietname (sobretudo Com importação maioritariamente do torra e a combinação de diferentes origens (blends)
selo Portuguese Coffee – a Blend café da espécie Vietname e do Brasil, esse café que torna o café português tão especial e diferente
of Stories® e diversas ações tais robusta) e Brasil é depois torrado de acordo dos restantes.
como o Lisbon Coffee Fest. (café robusta e com o perfil do consumidor
Portuguese Coffee – a Blend of arábica). português e é consumido em O creme do DEFINIÇÃO DE EXPRESSO
Stories® aparece com o intuito de grão, moído ou em cápsulas café português PORTUGUÊS
destacar a torra portuguesa e visa refor- ou é exportado. é persistente e “Bebida obtida numa máquina expresso, a
çar o posicionamento do café português no merca- Em geral, o perfil de torra do café por- cor de avelã partir de um blend de café torrado e com cre-
do externo, apostando no reconhecimento e valori- tuguês é menos intenso, preservando me cor de avelã, denso e persistente. É uma
zação de uma marca nacional coletiva, permitindo a essência do café de origem e confe- bebida aveludada, com corpo acentuado e bem
assim ao consumidor identificar de forma simples e rindo-lhe menos acidez, mais aroma, mais equilibrada. Caracteriza-se por uma enorme com-
imediata a torra nacional e fomentar a procura de corpo e doçura, oferecendo assim uma experiên- plexidade aromática, por uma suave acidez, por um
café transformado localmente, contribuindo para a cia sensorial de degustação que se prolonga e que notável balanço de sabores e por um final de boca
criação de valor em Portugal. cria memória no consumidor. É o nosso processo de agradável e persistente.”
 PUB

CANDELAS

fé
Candelas aposta na cultura

ca
23
G.
do café no Lisbon Coffee Fest

PÁ
Cafés Candelas estará presente num dos eventos
mais importantes do sector do café na Europa, o Lis- Candelas potencia a
bon Coffee Fest (25 a 27 de março). formação e a cultura
A empresa está comprometida com a difusão da do café no canal
cultura do café e com a inovação para dar resposta HORECA para melhorar
às novas tendências, enquanto vai oferecendo no- a experiência de um
vos produtos premium. A Candelas reforçou o seu consumidor a cada
departamento de formação e atualmente conta dia mais exigente
com uma equipa de 10 baristas, que todos os dias e informado
aconselham os clientes da marca no sector da res-
tauração.
O objetivo da Candelas é potenciar o consumo de
café no canal horeca e ajudar as casas comer-
ciais a visibilizar a versatilidade do seu
produto, oferecer novas formulações, A marca
aumentar o recibo médio e dinami- de café oferecerá
zar os estabelecimentos para atrair uma experiência
mais consumidores. inspiradora com a
sua equipa de baristas, disso, os consumidores procuram CAFÉS PREMIUM
TENDÊNCIAS que é incumbida de algo mais do que uma bebida, A marca também realizará uma degustação dos seus
DO MUNDO BARISTA orientar os profissionais querem experiências e espaços cafés mais selecionados:
Nos últimos estudos especializa- da restauração na agradáveis. – The Organic Coffee, um blend ecológico que envol-
dos, detetou-se um maior interesse preparação de um Neste evento importante, a em- ve o paladar com um equilíbrio perfeito de sabor
do consumidor europeu pela cultura café perfeito presa oferecerá uma experiência frutado. Prémio de Melhor Blend 2018 no Fórum
do café e pelos processos que há por inspiradora através da formação e do Café.
trás da cadeia de valor. Regista-se uma aconselhamento de baristas. A equipa da – Sublime, um blend que recupera o espírito da tradi-
procura de cafés de maior qualidade, bem como Candelas mostrará como tirar o maior proveito ção da autêntica torra italiana. A máxima expressão
uma oferta cada vez mais diversificada e especializa- do café com preparações clássicas como o espresso, do café, um blend puro concebido para satisfazer o
da: cafés premium, ecológicos, sustentáveis... Além ristretto, americano... prazer pelo prazer.
PT22

O futuro
a eles
pertence
Aponte estes nomes: Fernão Cruz,
Ana Sofia Martins, Afonso Reis Cabral,
Agir e Cátia Domingues. Eles vão
dominar o panorama das artes, cultura
e entretenimento em Portugal.
Uma seleção da Revista do Expresso
FOTOGRAFIAS NUNO FOX

E 24
FRESCURA Fernão Cruz
foi o mais jovem artista
a expor individualmente
na Gulbenkian. Agora
fará algo “nos antípodas”
do que apresentou

E 25
FERNÃO CRUZ ARTISTA PLÁSTICO
A transformação
no coração da arte
As suas pinturas e esculturas miram-nos
de um lugar antigo. Move-o o desejo
E
m 2021, o nome de Fernão Cruz (Lisboa,
1995) polvilhou as listas das melhores
exposições do ano, surpreendendo o
público menos submerso na arte con-
temporânea, que pouco ou nada ouvira
falar nele. Para os mais atentos, porém,
essa surpresa começou no facto de um
rapaz de apenas 25 anos se ter trans-
formado no mais jovem artista a expor
individualmente na Fundação Calous-
te Gulbenkian.
A que se deve tal feito? Dizer que
aos 12 anos já desenhava incessante-
mente ajuda a explicar este percur-
so, mas a precocidade deve pôr-se em
perspetiva. Criado no Estoril com a
mãe e o irmão, Fernão é filho de um
leiloeiro e cresceu rodeado por obras
de arte acessíveis ao toque. Aparente-
mente, nunca recuperou dessa fami-
liaridade. “Sempre me relacionei com
os objetos para lá da contemplação. O
toque é muito importante. Recuso-me
a não tocar em peças nos museus. Já fui
expulso do Rijksmuseum, em Ames-
terdão, mas não consigo resistir. Nunca
foi bem definida para mim a fronteira
entre o público e o privado, os objetos
artísticos e os artesanais... Mas não sou
assim com as pessoas, não sou a Flo-
ribella que vai abraçar a árvore.” Esta
característica incomum não explica
obviamente o rápido reconhecimento
de que foi alvo, mas ajuda a entender
a cremosa textura das suas pinturas ou
o modo como os materiais (que vão do
pano ao bronze, do papel machê à re-
sina) participam na expressividade das
suas esculturas tanto como o imaginá-
rio vertiginoso que as alimenta.
Depois do ensino secundário, onde
a opção foi a matemática, um caminho
acabou por se impor: a Escola de Belas-
-Artes em Lisboa. A experiência não foi
exatamente satisfatória. “Tive quatro
professores que foram muito impor-
tantes pela forma como nos interpe-
lavam, mas a maioria não é artista, ou
já não o é há muito tempo, ou é pseu-
do-teórico-burocrata. O que a escola
me deu, além de um novo palco para a
minha existência, foi a possibilidade de
encontrar pessoas extraordinárias, de
quem fiquei amigo.” Pelo meio aconte-
ceram duas experiências de residências
artísticas internacionais, em Barcelona
e na China. Fernão não esconde o de-
sapontamento com o tempo passado
na Catalunha — “Achei-os muito auto-
centrados e sem qualquer noção do que
é arte contemporânea” —, mas encon-
trou em Shenzhen algo bem diferente.
“Foi incrível, estive lá um mês e não saí
do jetlag.” Trabalhava à noite e pintava
freneticamente, produzindo dezenas
de pinturas, com materiais muito bons.
“Estar deslocado física e mentalmente
da nossa origem permite-nos ir a luga-
res mais recônditos de nós. Essa foi a ri-
queza de estar desterrado.”
A partir de 2015 começa a expor
regularmente, e as exposições “A Se-
gunda Estrela à Direita”, apresentada
num armazém onde mostrou pequenas
pinturas banhadas a alumínio, e “Long
Story Short” (na Balcony Gallery) aju-
dam a definir um universo onde a es-
tranheza e as presenças em abismo
nos interpelam permanentemente. Ver
e ser visto, espreitar e ocultar como
situações que ligam o observador à
obra tornam-se dados recorrentes: “Na
verdade, é um jogo de poder, a obra é
que vos está a ver, não são vocês que
a veem. A presença dela desafia-vos.”
2021 seria o ano decisivo. Em abril
apresenta no Centro Internacional das
Artes José de Guimarães, em Guima-
rães, a exposição “Quarto Blindado”,
que funcionava como uma cápsula re-
tida na infância, repleta de personagens
inusitadas e referências a Peter Pan. Mas
foi, evidentemente, “Morder o Pó”, uma
mostra com 10 pinturas a óleo e resina e
20 esculturas em bronze, que abriu em
setembro do mesmo ano, que lhe gran-
jeou a maior visibilidade. O convite foi
A sua primeira grande exposição
terminou em janeiro, na
Gulbenkian. Várias obras suas
foram adquiridas para a Coleção
do Centro de Arte Moderna
E 26
feito pela curadora Leonor Nazaré, mas
a pandemia meteu-se pelo meio. “Foi
um parto longuíssimo, foram três anos,
e às tantas eu já não podia com o pro-
cesso, mudei a ideia da exposição 3000
vezes e acabei por regressar à ideia ini-
cial.” O resultado foi uma exposição bi-
partida, atravessada por um túnel es-
curo. No início íamos ao encontro de
um conjunto de telas que transporta-
vam visões surreais onde a queda, a es-
curidão, o voyeurismo e a claustrofobia
se desprendiam de situações biográfi-
cas e existenciais. No outro lado, as es-
culturas colavam-se ora à farsa, ora à
autodepreciação, mas também a um
sentido do trágico incomum entre os
artistas contemporâneos. Um teatro,
podíamos dizer, e esse sentido da tea-
tralidade é uma das características que
tornam as suas obras particularmente
reconhecíveis: “O que me interessa no
trabalho artístico é aquele momento
em que ficamos diante de uma presen-
ça tão completamente irrefutável que
não conseguimos fugir dela.”
No caso de Fernão, estas caracterís-
ticas convergem para a prática da es-
cultura e da pintura, sobreposição que
não é assim tão comum: “Interessa-me
muito trabalhar a separação entre as
duas disciplinas, mas distingo duas coi-
sas: há o trabalho, aquilo que ele é antes
de existir formalmente e aquilo em que
depois se torna. O que ele é antes disso
são desejos, medos, preocupações, ca-
prichos, precipícios.” Esta abordagem
afasta-o claramente das agendas artís-
ticas correntes, as questões de género,
a arte pós-colonial ou quaisquer outras
que as modas teóricas imponham: “A
última notícia do dia não me interessa.
Como todos sabemos, há uma pressão
implícita para trabalhar algumas ques-
tões, que são certamente importantes,
mas o meu trabalho não vem daí. A mi-
nha arte não é uma forma de comentá-
rio, é algo que me constrói ativamente.”
E agora, Fernão? “Transformação
é a palavra que mais me interessa em
arte. Neste momento quero fazer coisas
que estão nos antípodas do que fiz para
a Gulbenkian.” O Instituto Francês de
Portugal convidou-o para fazer uma
candidatura a uma residência de três
meses na Cité International des Arts.
Foi ainda convidado para fazer um li-
vro de artista e tem um projeto com
uma amiga curadora.
Como quase tudo em Fernão Cruz,
também o futuro é movido pelo dese-
jo: “Aflige-me ir a um supermercado
e haver imensos pacotes de bolachas.
Eu trago um, mas assim que saio fico a
pensar nos 300 pacotes que lá deixei.
É assim com as relações, com o tra-
balho, com tudo. Fazer uma pintura
é ótimo, mas é uma merda, porque eu
não fiz a outra. É quase um autoatro-
pelamento.” / CELSO MARTINS
TIAGO
BAPTISTA
Artista plástico
Nas suas primeiras pinturas,
há 10 anos, é reconhecível
a paisagem e as figuras
de um Portugal rural e a
procura da queda e da ruína.
Em algumas ilumina anti-
heróis, noutras troça dos
deuses de uma mitologia,
em constante atualização,
sobre a nação portuguesa
enquanto terra de grandes
feitos. Tem vindo a trocar
esse realismo crítico pela
produção de imagens
disruptivas de um mundo
angustiado e à beira da
falência climática. É autor
de BD, o que é reconhecível
nas suas obras. Nasceu em
Leiria, em 1986, fez uma
residência artística em
Berlim e vive em Lisboa.
/ CRISTINA MARGATO (CAIXAS)
TERESA
COUTINHO
Dramaturga e atriz
A sua primeira peça,
“Eterno Debate”
(2018), estabeleceu os
interesses e as urgências
da atriz e dramaturga e
o seu enorme potencial
enquanto voz criadora.
Com humor, expôs os
discursos dominantes
sobre o feminino, e os seus
mecanismos, e a falácia de
um mundo mais igualitário.
Em 2021 estreou no Teatro
Nacional D. Maria II “Solo”,
uma peça autobiográfica
em que refletiu sobre a
forma como o teatro e o
cinema reforçam uma ideia
de mulher pouco favorável
à emancipação. Coordena
o ciclo de poesia Clube
dos Poetas Vivos, no D.
Maria II (também podcast).
Nasceu no Porto
em 1988. / C.M.
ANA SOFIA MARTINS ATRIZ Foi este o papel mais desafian-
te que desempenhou desde que, em
“Ir para os Estados Unidos foi a me-
lhor coisa que aconteceu na minha

O próximo salto
2015, a TVI a convidou para representar
Mara Venâncio, protagonista da novela
“Única Mulher”. “Ouro Verde”, “Valor
da Vida” e “Quer o Destino” foram as
outras novelas do mesmo canal em que
A ambição internacional fê-la dizer adeus ao foi protagonista, antagonista ou inte-
conforto das novelas. Já sonha com outros voos grou o elenco principal, além de ter en-
trado na primeira série portuguesa da
Netflix, “Glória”, e no filme “Quero-te
vida. Deu-me mundo, independência,
tornou-me mais corajosa...” Tinha ape-
nas 16 anos. No início ainda trabalhou
e estudou ao mesmo tempo (vinha a
Portugal fazer os exames), mas depois
do 11º ano a oportunidade de fazer o
seu primeiro catálogo para a Victoria’s
Secret falou mais alto. Além desta, re-
alizou campanhas para marcas como a

D
iz-se uma eterna insatisfeita. Por vezes
impaciente. Não que não goste de viver,
mas porque quando começa a sentir-
-se demasiado confortável num sítio
precisa de sair dessa zona de conforto
e partir para outra. Quer viver ao má-
ximo, dar o máximo — não a estimula
pensar que pode não estar a aproveitar
100% do seu potencial.
E foi isso, juntamente com a ambi-
ção por uma carreira internacional, que
levou Ana Sofia Martins a rescindir o
contrato que tinha com a TVI no início
de 2020 para dar continuidade aos seus
estudos em representação em Londres
(e que já a tinha levado, anteriormen-
te, a trocar a carreira de modelo pela de
apresentadora de televisão). Um salto
de fé que lhe saiu furado, uma vez pou-
co depois a pandemia entrou em força
em Portugal e “não houve estudos para
ninguém”, recorda ao Expresso a mode-
lo, apresentadora e atriz. Ou talvez não.
Foi durante esse período que, a
partir de casa, começou a fazer self-
-tapes atrás de self-tapes para tentar
dar um salto internacional na carreira.
E houve uma que correu bem. De tal
forma que a atriz de 35 anos acabaria
por viajar rumo a Roma e a Londres,
depois de ter sido escolhida para in-
tegrar o elenco da segunda temporada
da série “Devils”, um thriller financei-
ro da Sky coproduzido entre Itália e o
Reino Unido e baseado numa obra li-
terária de Guido Maria Brera, com es-
treia a 22 de abril em Itália e mais tar-
de noutros países, incluindo Portugal
(HBO Max). Contracenando com no-
mes como Patrick Dempsey e Ales-
sandro Borghi, Ana Sofia vai ser Ca-
rolina Elsher, uma investidora orien-
tada para o dinheiro e pouco focada na
vida pessoal, numa trama relacionada
com o universo da internet e a partilha
de dados dos utilizadores, a quem es-
tão a ser cedidos, quem os detém e os
milhões que são feitos em torno disso.
Tanto”, de Vicente Alves do Ó.
Mas os seus primeiros passos não
foram dados no mundo da represen-
tação. A rampa de lançamento foi a
moda. Começou cedo, aos 14 anos, não
porque tivesse essa ambição mas gra-
ças a um acaso e a um olheiro que con-
seguiu ver para lá das aparências. À
data maria-rapaz, passeava na rua com
as amigas quando este lhe diz que po-
dia ser modelo. Surpreendeu-se. Du-
vidou. E continuou a viver a sua vida
até que, um mês depois, a sua família
precisou de dinheiro. Nem hesitou. A
necessidade aguçou o engenho e, ape-
sar de nunca ter imaginado a vida na
moda, acabou a trabalhar nesse meio
durante muitos anos — no primeiro
ano em Portugal, depois nos Estados
Unidos, com uma paragem inicial em
Paris para fazer a sua primeira campa-
nha internacional, para a Benetton, que
aos 15 anos colocou a sua cara nos au-
tocarros, catálogos, campanhas e out-
doors do mundo inteiro.
Será uma das estrelas da série
“Devils”, brevemente na HBO Max
MAC, editoriais de moda para revistas
como “Marie Claire” ou “Glamour” e
desfiles para Narciso Rodriguez, Perry
Ellis e Baby Phat.
Acredita que o que a destacou não
foi o cabelo — que em Portugal é a sua
imagem de marca e uma parte im-
portante da sua identidade —, já que
nos Estados Unidos “havia mil miúdas
parecidíssimas” consigo, “bem mais
giras, mais altas, mais magras”. Des-
contraída e sociável, defende que a sua
maior arma foi a sua personalidade.
Descreve-se como uma profissional
competitiva (no bom sentido), metódi-
ca, brincalhona, que não gosta de falhar
(nem sempre lida bem com o erro). Diz
ser destemida no campo pessoal e pro-
fissional — exceto quando lhe falam em
teatro, onde receia não estar à altura
— e que o marido, o cantor e compo-
sitor David Fonseca, a estimula a fazer
as coisas de forma diferente. Mas reco-
nhece que, às vezes, é um bocadinho
“Maria das Regras”: gosta de chegar a
horas, fazer tudo direitinho, e transpor-
ta isso para a vida pessoal. Ainda assim,
é uma pessoa sociável e divertida, mas
diz ter um sentido de humor por vezes

E 27
incompreendido — embora se ria muito
consigo própria.
Traz consigo uma espécie de instin-
to de sobrevivência, que a leva a equa-
cionar a priori todas as opções más que
podem surgir, para se precaver. “Se
algo mau acontecer, tenho de estar
preparada”, explica. É como se já vies-
se com um chip de sobrevivência que a
leva a pensar como pode ultrapassar as
adversidades da vida. Um instinto que
advém em grande parte do contexto di-
fícil em que cresceu.
Acredita que as dificuldades por
que passou a ajudaram a ser mais des-
temida e lutadora. Cresceu no bairro
social da Outurela, em Carnaxide. Filha
de pai cabo-verdiano e de mãe portu-
guesa, foi abandonada pela mãe aos 4
anos de idade. E, apesar de ter conti-
nuado a manter uma boa relação com
o pai (que faleceu em 2017), este entre-
gou-a a ela e ao irmão, um ano depois,
ao cuidado dos padrinhos. “Sou quase
estratega desde miúda. O que é bom,
mas também pode ser mau, porque fi-
cas assim em tudo.”
A verdade é que acredita que hoje
está onde está devido a este instinto
de sobrevivência. E à capacidade de
ter sempre um plano A, B, C e D. Cada
vez que lhe propõem um novo desafio
que gostava de experimentar atira-se
de cabeça, quase sem pensar. Como
quando lhe propuseram entrar na sua
primeira novela. Noutros casos é ela
que cria as oportunidades. Foi o que
aconteceu com a MTV, onde se estreou
na apresentação, e agora nesta série
internacional. Em todos procura per-
ceber como se faz. Estudar, aprender,
reinvestir na carreira.
Hoje, com a sua estreia numa série
internacional, sente-se realizada. Pelo
menos por agora. Mas já deixou um
alerta: “Se me vires muito contente du-
rante muito tempo com alguma coisa,
desconfia. O que é que ela já está a ma-
gicar que vai fazer a seguir?” A verdade
é que não sabe. Mas sabe que a televi-
são ainda é um mundo pouco inclusi-
vo, em que as histórias que são con-
tadas geralmente não são histórias de
negros — nem contadas da perspetiva
dos negros. “Se isto é racismo? Eu acho
que sim. É um preconceito enorme.”
Defende que são precisos mais guio-
nistas ou, pelo menos, consultores ne-
gros, para que as histórias sejam mais
ricas, realistas e diversas. E, mais uma
vez, não fica à espera que os outros o
façam por si, também aqui considera
que pode ter um papel. Aliás, já está a
ter. “Não posso especificar, mas já es-
tou a escrever. Tudo começou como
uma consultoria minha e de repente já
me estavam a propor escrever cenas.
Nem sei se isto vai para a frente, mas
era uma ambição que eu tinha.” Mais
uma. / MARIA JOÃO BOURBON
MARO
Cantora e compositora
Maro é Mariana Secca,
recém-vencedora do
Festival da Canção,
representante de Portugal
na Eurovisão. Estudou
música e aos 19 anos rumou
a Boston para se formar no
Berklee College of Music.
Durante o confinamento,
N
a partir de Los Angeles,
publicou vários temas
no YouTube, chamando
a atenção de figuras da
música internacional,
como Eric Clapton, com
quem fez um dueto. Jacob
Collier, vencedor de quatro
Grammys, convidou-a
para a sua banda. Em 2018
lançou um álbum nas
plataformas digitais com
canções que compôs na
infância. Nasceu em Lisboa
há 27 anos. / C.M
JOÃO REIS
Escritor e tradutor
Acabou de ser nomeado
para o Dublin Literary
Award 2022, com um
novo livro que pretendia
ser uma tradução para o
inglês de um romance seu:
“Bedraggling Grandma
With Russian Snow”. Em
2021 também publicou “Se
com Pétalas ou Ossos”, no
qual reflete sobre o mundo
literário e as suas dinâmicas
perniciosas, a partir do lugar
do escritor. Foi finalista do
Prémio Fernando Namora
e semifinalista do Prémio
Oceanos. Nasceu em
Gaia, em 1985. Viveu
na Noruega, Suécia e
Inglaterra. Traduziu Knut
Hamsun, Halldór Laxness
ou August Strindberg.
É tradutor de línguas
nórdicas, um dos
poucos que existem
em Portugal. / C.M.
E 28
AFONSO REIS CABRAL
ESCRITOR
Ao seu
ritmo
Aos 9 anos começou
a escrever poesia. Hoje,
aos 31, anda cada vez mais
por caminhos imprevistos
o sexto ano de escolaridade, quando o
professor de História pediu aos alunos
um trabalho sobre as Invasões Fran-
cesas, Afonso Reis Cabral não esteve
com meias medidas. Do alto dos seus
11 anos, decidiu escrever um conto. O
protagonista era Joaquim, um cam-
ponês de uma aldeia perto do Buçaco,
que um dia vê reflexos de baionetas
no outro lado da serra e junta ami-
gos, com enxadas e foices, para com-
bater as tropas de Napoleão. “Depois,
esse grupo participa na batalha pro-
priamente dita”, relembra o escritor,
hoje prestes a fazer 32 anos. “A histó-
ria acabou por ficar com 60 páginas:
uma espécie de novela, com persona-
gens bem definidas e enredo.” Antes
ainda, aos 9 anos, começou a escre-
ver poesia, enquanto “porta de entra-
da” para a literatura, um frenesim de
versos que se materializaria mais tar-
de no seu primeiro livro, “Conden-
sação”, publicado aos 15 anos e hoje
condenado ao limbo da juvenília va-
gamente embaraçosa. “No outro dia,
um amigo mandou-me a fotografia
de um exemplar do livro, perguntan-
do-me quanto é que eu estava dis-
posto a pagar-lhe para que ele não o
comprasse. Ainda não acertámos um
valor”, diz, sorrindo.
A precocidade é uma das marcas
distintivas de Afonso Reis Cabral. No
início da adolescência, por exemplo,
resolveu pedir boleia a um motoris-
ta de camião TIR e viajou com ele até
à Alemanha, em busca de uma his-
tória para contar, on the road. Uma
experiência que haveria de repetir
uma dúzia de anos mais tarde, mais
maduro e já com estatuto de escri-
tor. Entre as duas viagens terminou
o primeiro romance: uma narrati-
va dura, seca, nada sentimental, so-
bre o relacionamento entre dois ir-
mãos, um dos quais com síndrome
de Down. Cheio de dúvidas quanto
ao valor literário da obra, e ao modo
de abordar um tema difícil, mas que
lhe era muito próximo (um dos seus
irmãos sofre de Trissomia 21), enviou
o manuscrito para a edição do Pré-
mio LeYa de 2014 e tornou-se, aos 24
anos, o autor mais novo a receber o
importante galardão, na altura com
um valor de 100 mil euros.
Em 2017 abandonou o emprego
numa editora para se dedicar exclu-
sivamente à escrita. Tinha uma ideia
de romance na cabeça, com outro
tema arriscado (a história da morte da
transexual Gisberta, no Porto), e pre-
cisava de tempo e foco total. Termi-
nou “Pão de Açúcar” em sete meses,
num “fogo de escrita”. A narrativa,
que ficciona a relação de um bando
de adolescentes problemáticos com
Gisberta, da solidariedade inicial ao
desenlace trágico, obrigou-o a sair da
sua zona de conforto, algo que Afonso
considera importante na criação lite-
rária. Publicado pela D. Quixote, o ro-
mance foi distinguido, em 2019, com
o Prémio José Saramago. Se o LeYa
foi o momento determinante do seu
percurso — “alterou o rumo da minha
vida, literalmente da noite para o dia”

—, o Saramago acabou por lhe abrir
outro tipo de portas, lá fora, com tra-
duções publicadas em Espanha, Itália
e Alemanha.
Neste momento, já concluiu a pri-
meira versão do que será o próximo
romance, sobre o qual prefere não
abrir muito o jogo. “Entendo este li-
vro como o fim de uma trilogia. Mais
uma vez, abordo um tema comple-
xo, desconfortável, contado na pri-
meira pessoa por um narrador que
não é fiável.” Falta-lhe agora ‘pegar’
no material e dar-lhe as voltas de
que precisa, algo que nesta fase não
está a conseguir, em parte devido à
dispersão por vários compromissos
paralelos: as crónicas na imprensa e
um programa de rádio, “Biblioteca
Pública”, em que todas as semanas
discute, com Dulce Maria Cardoso e
Richard Zimler, um livro que os três
leram ou releram.
A tudo isto junta-se o trabalho
como presidente da Fundação Eça
de Queiroz, cargo que assumiu este
mês. Trineto do autor de “Os Maias”,
já era anteriormente administrador
da instituição e encara as novas fun-
ções, não remuneradas, com um “es-
pírito de missão cultural”. Além de
manter o que vinha sendo feito (se-
minários, encontros de tradução, um
prémio literário), Afonso quer dar
“um passo em frente”, apostando
em residências literárias na quinta,
em Santa Cruz do Douro, agora co-
nhecida pelo nome — Casa de Tor-
mes — que o escritor oitocentista lhe
deu em “A Cidade e as Serras”. Outro
objetivo para o mandato é concluir a
iniciativa que nasceu de um repto da
fundação: dar honras de Panteão Na-
cional a Eça de Queiroz.
A pulsão de estar sempre a fazer
coisas provoca em Afonso uma cer-
ta ansiedade, que ele combate das
mais variadas maneiras. Quando vi-
via em Campo de Ourique, construiu
um aviário no terraço, onde criava
pássaros exóticos, como bengalins,
mandarins e pardais-de-java. Che-
gou a ter uns 60: “Criar um pássaro
à mão é um exercício de inocência
pura, é descansativo.” Noutras altu-
ras, chegou a ter cobras, ouriços-ca-
cheiros, furões, porquinhos-da-ín-
dia, mas neste momento está numa
fase sem animais. O que não significa
menos interesse pela Natureza. Numa
crónica, chamou a atenção para um
dos segredos mais bem guardados
do Porto: uma magnólia enorme, e
rara, que floresce branquíssima nas
Assumiu este mês a presidência
da Fundação Eça de Queiroz
e prepara residências literárias
na Casa de Tormes
E 29
traseiras do prédio onde passou a in-
fância. Chamou quem a quisesse ver,
num sábado de reflexão eleitoral, e de
repente havia centenas de pessoas re-
unidas no mesmo sítio, só para con-
templar e abraçar uma árvore.
Algo de parecido aconteceu em
2019, quando partilhou no Facebook
o desafio a que se propôs — percor-
rer a pé os 738,5 quilómetros da Es-
trada Nacional 2, entre Chaves e Faro
—, odisseia pessoal acompanhada
quase em direto por uma multidão
de comentadores. O diário desses 24
dias transformou-se num livro (“Le-
va-me Contigo”) e não é de excluir
que outras obras nasçam destes im-
pulsos que levam Afonso Reis Cabral
a seguir, de vez em quando, por ca-
minhos imprevistos. Além de andar
muito, sempre que tem oportunida-
de, pratica regularmente boxe, ativi-
dade física que lhe serve de “purga”
e antídoto para o stresse. Também
acredita nas vantagens criativas da
rotina. Mesmo tendo o privilégio de
dispor do seu tempo como quer, par-
tilha com amigos um local de traba-
lho comum, de onde vão saindo li-
vros de ficção, fados, quadros e te-
ses de doutoramento em Filosofia.
Como na estrada, como junto à árvo-
re secreta, Afonso gosta de fazer as
coisas sozinho, mas acompanhado.
/ JOSÉ MÁRIO SILVA
ALICE NETO
DE SOUSA
Poeta
“Esta poeta cor de pele/ já
pintou a carta de alforria”
e conquistou o mundo, e
as redes sociais, depois de
ter declamado o poema
em que se incluem estes
dois versos. Fê-lo no
programa “Bem-Vindos”,
da RTP África, e sem
querer ganhou autoridade
na luta contra o racismo
e o preconceito. Ainda
não publicou nenhum
livro, mas já tem editoras
interessadas. Esta
semana, na abertura das
comemorações do 50º
aniversário do 25 de Abril,
leu um poema original
sobre a democracia.
Nasceu em Lisboa e é
licenciada em Reabilitação
Psicomotora. / C.M.
MARCELINO
SAMBÉ
Bailarino
A pandemia afastou-o
do palco, depois de o
diretor do Royal Ballet,
em Londres, Kevin
O’Hare, ter anunciado
que assumiria o topo na
temporada 2019-2020.
No regresso foi Romeu
em “Romeo and Juliet”,
provando não ter perdido
o talento e “a energia
contagiante” que os
críticos lhe reconhecem.
A revista “Dancing Times”
colocou-o na capa.
Prepara-se para ser o
príncipe Siegfried em
“Swan Lake”. Nasceu no
Dia internacional da Dança,
em 1994, em Lisboa, e
cresceu em Paço de Arcos.
Ingressou no The Royal
Ballet, aos 16 anos, depois
de ter sido bolseiro na Prix
de Lausanne. / C.M.
B
ernardo Costa celebrou a 18 de mar-
ço o 34º aniversário. 34 anos de vida,
a maior parte deles de entrega total à
música. O país conhece-o como Agir.
E se no seu nome artístico se pode ler
uma óbvia propensão para a ação, o
momento presente confirma-o: dias
depois participaria no Festival da Can-
ção como autor do tema ‘Corpo de Mu-
lher”, interpretado por Milhanas.
Uma outra forma e ação: no último
par de anos, Agir expressou opiniões
com lastro político e eco viral, algo re-
lativamente invulgar para um artis-
ta tantas vezes retratado como tendo
um público base muito jovem, infantil
até. “Até à pandemia andávamos todos
muito autocentrados, muito concen-
trados na correria das nossas vidas, e
eu tinha concertos todos os dias, mui-
to que fazer. Nunca tinha tido tempo
para parar e pensar. Sei que há coisas
horríveis como o racismo, mas nunca
fui vítima disso. Foi necessário parar,
ler sobre o assunto, ver documentários,
conversar com pessoas que o sofrem na
pele. Ter tempo para fazê-lo é um pri-
vilégio e não o usar é quase um insul-
to. A pandemia permitiu-me arrumar
as ideias, e terá sido isso que me levou a
intervir um pouco mais.” Agora, cons-
ciente da voz que tem nas redes sociais,
mas também do espaço de que usufrui
enquanto artista, podemos escutá-lo
a comentar “a realidade”, como em
‘Prescrever’, canção do ano passado
em que canta “não somos todos iguais,
o sol nunca é para todos”, ecoando, em
conteúdo e forma, o que aprendeu a es-
cutar José Afonso.
Agir soma quase 200 mil ouvintes
mensais no Spotify, plataforma de stre-
aming em que os seus 10 temas mais
populares acumulam cerca de 35 mi-
lhões de plays. Os números são ainda
mais sérios no YouTube, onde o seu ca-
nal regista 320 mil seguidores que já vi-
ram os seus vídeos 134 milhões de ve-
zes. Um dos mais populares, ‘Parte-me
o Pescoço’, foi visualizado mais de 15
milhões de vezes desde que foi publica-
do, em maio de 2015. É tema de homem
solteiro, pedaço de música pop des-
comprometida, alinhada com o pul-
sar eletrónico do dia, que retrata Agir
no meio dos companheiros, a diver-
tir-se numa discoteca. Bem diferente
é ‘Mesa para Dois’, a sua canção mais
recente, publicada em outubro, bafe-
jada com 275 mil visualizações: o fac-
to de ser uma balada acústica sobre as
virtudes do amor, da paz matrimonial
AGIR MÚSICO
Fazer
o que
ainda
não
foi feito
Com 34 anos
acabados de fazer,
parou para pensar na
música que vai deixar.
É outro homem
e do sossego campestre talvez ajude a
explicar a contenção.
Agir cresceu e agora o seu público
terá de fazer o mesmo. “Recentemente,
dei por mim a pensar que não é assim
tão bom romantizar o excesso de tra-
balho”, admite. “Quero fazer as coisas
com calma, pensar mais no que vou fa-
zer e, tendo já passado os 30, também
começo a pensar no que vou deixar. Eu
preferia agir duas vezes antes de pen-
sar. Mas isso já lá vai. Dantes fazia uma
música a brincar com os meus amigos
no estúdio e aquilo saía, mas agora dou
por mim a pensar no tipo de obra que
vou ter quando chegar aos 50 ou aos 60
e o que vai cá ficar. Gosto de ser coe-
rente na incoerência.” “Fiz agora um
Lança novo álbum este ano;
concerto em Santa Maria
da Feira a 7 de maio
E 30
disco acústico, mas isso não significa
que a seguir não me volte a apetecer
fazer uma eletrónico. O que me vai de-
finir daqui para a frente não será tanto
o centrar-me num só estilo, mas tomar
mais cuidado com as canções. Já lancei
muita coisa, mas agora quero que cada
uma seja mais aperfeiçoada, mais ma-
turada, sem deixar de ter o carácter ge-
nuíno que penso que me define.”
O futuro parece-lhe claro, mas ain-
da está a resolver o passado. Admite ter
expurgado o seu canal de YouTube de
“algumas músicas antigas com letras
mais sexistas” e que agora procura tra-
balhar com quem partilhe os mesmos
valores que procura defender. “Não
quero parecer a Madre Teresa, nem es-
tou a dizer que vou usar as canções para
fazer sempre intervenção, mas também
não cedo à primeira coisa que me vem à
cabeça. Estou a sentir o peso da idade.”
Festival da Canção ‘arrumado’ (‘Mi-
lhanas’ ficaria em 6º lugar), prepara,
enquanto cantor, a edição do seu novo
trabalho, um conjunto de canções que
espelha a decisão de enfrentar “novos
desafios”. É um novo Agir, aquele que
reencontraremos em breve. “Normal-
mente fazia primeiro o instrumental,
trabalhava depois a melodia e só no fi-
nal ia à letra. Mas desta vez comecei pe-
las letras, foram as primeiras coisas que
escrevi. Decidi privilegiar a autentici-
dade da primeira tentativa, assumindo
até eventuais erros. Não tem nada de
música eletrónica, tem partes escritas
em pauta. Quis mesmo fazer algo que
nunca tinha feito antes.” O álbum an-
terior, “No Fame” (2018), datava ain-
da do tempo em que era solteiro. Mas
agora o casamento fê-lo deslocar o seu
olhar para “o dia a dia, a realidade que
me rodeia e, claro, o amor, já que eu sou
romântico por natureza”.
Sabe que ainda tem metas para
atingir. “Gostava muito que a Carmi-
nho cantasse um tema meu e tenho
feito por isso. Mandei-lhe umas coi-
sas... vamos ver. Poderia pensar-se que
a relação com o fado é também fruto do
avançar da idade, mas Bernardo garan-
te ter crescido com o fado e que a mú-
sica popular “do Fausto, do Zeca, este-
ve sempre cá dentro”. “Muita gente na
música não perderia nada se dedicasse
tempo a escutar a sério os maiores do
nosso fado e os nossos melhores escri-
tores de canções. Aprende-se muito.”
A aproximação a esses marcos da nossa
cultura é, acredita, uma forma de dife-
renciar os artistas que procuram espa-
ço no panorama internacional. “É bom
não soarmos todos ao mesmo.” É tem-
po de Agir. / RUI MIGUEL ABREU
CATARINA
VASCONCELOS
Cineasta
A primeira obra, “A Metamorfo-
se dos Pássaros” (2020), é um
filme híbrido, entre o docu-
mentário e a ficção, ou uma
metaficção “maravilhosamente
filmada”, como elogiou a “Va-
riety” e repetiu “The Guardian”.
Tem uma forte contaminação
das artes plásticas e uma abor-
dagem lírica e íntima, através
da qual questiona a história da
própria família. O filme foi a
50 festivais e recebeu vários
prémios, a destacar o da secção
“Encontros” do Festival de
Berlim. Nasceu em Lisboa, em
1986, e estudou em Belas-Ar-
tes. Está a preparar o próximo
filme, “Pintura Inacabada”. / C.M.
H
ouve uma época em que acreditava
que o humor podia mudar o mundo.
Os textos que escrevia nas redes so-
ciais, no blogue ou nas rubricas que
assinava no Canal Q procuravam ter
graça, sim, mas também provocar
uma reflexão. Quando Ricardo Ara-
újo Pereira a convidou a juntar-se
à equipa que ia fazer os programas
“Gente Que Não Sabe Estar”, na TVI,
e a seguir “Isto É Gozar Com Quem
Trabalha”, na SIC, pouco a pouco Cá-
tia começou converter-se à doutrina
do ex-Gato Fedorento. “Antes eu ti-
nha de ter sempre uma mensagem,
não bastava fazer rir. O que aprendi
com o Ricardo, nas várias conver-
sas que tivemos sobre a natureza do
humor, é que nem um espetáculo é
um comício nem um texto de humor
é um panfleto. Temos de fazer rir, e
nada mais. Mas temos regras, como
o punching up: quem tem mais poder
‘leva’ mais.”
Dar socos no sentido figurado,
através de uma escrita ácida, é algo
que esta profissional do escárnio e
do maldizer se habituou a fazer nos
últimos anos. Mas nem sempre foi
assim. Antes de se de dedicar ao hu-
mor, a também coautora do programa
satírico “Pancada de Meia-Noite” (na
SIC Notícias) é ainda colunista do-
minical no “Jornal de Notícias”, fez
de tudo um pouco: trabalhou em call
centers, serviu cafés e tirou imperi-
ais na tasca dos pais, foi rececionista
num cabeleireiro e, durante alguns
anos, fez copywriting em agências de
publicidade.
A entrevistas de emprego formais
— daquelas a que se é chamado de-
pois de se responder a um anúncio
— foi apenas uma vez. E bastou. Ti-
nha 19 anos, estudava publicidade e
concorrera a um cargo de técnico de
comunicação numa conhecida ca-
deia que vende produtos culturais.
Arranjou-se para a entrevista, che-
gou até antes da hora, entrou numa
sala onde estavam três pessoas e em
cima da mesa viu o C.V. e a carta de
motivação que enviara corrigidos a
vermelho — e foi arrasada. Escrevera
que estudara no Liceu Camões, em
Lisboa. “Não sabe que se diz Escola
Secundária? Escreveu aqui rua com
letra pequena. Não sabe que é com
maiúscula?”, disseram os entrevis-
tadores, que usaram como arma de
arremesso até um curso de teatro que
Cátia incluíra. “Acho que nisto é que
CÁTIA DOMINGUES HUMORISTA
Humor com
humor se paga
Com um currículo que inclui trabalhos em
call-centers e num cabeleireiro, faz hoje
parte da equipa de Ricardo Araújo Pereira
você devia insistir, porque você não
tem nada para dizer.” No fim, ouviu —
sem surpresa — que não ficaria com
o lugar. “Chamaram-me só para me
enxovalhar.” Cátia saiu da entrevis-
ta a jurar que nunca mais permitiria
que a tratassem assim e que dali para
a frente teria sempre algo a dizer.
A carreira de publicitária come-
çou ainda durante o curso (foi a pri-
meira da sua família a licenciar-se).
Apreciava encarar briefings como
quem resolve um puzzle, entusias-
mou-se quando venceu prémios e foi
ao Festival de Publicidade de Cannes,
mas, no fim do dia, a escrita comer-
cial aborrecia-a. Para aquietar a frus-
tração, começou o blogue “One Wo-
man Show”. Mais tarde inscreveu-
-se num curso de escrita de humor.
“A minha escrita no blogue já por si
era ácida, só que eu não sabia bem
como se escrevia humor. Lá aprendi
E 31
as regras.” Mas mais importante do
que aprendeu no curso foi quem lá
conheceu. “Passado algum tempo,
recebi uma mensagem da Susana Ro-
mana [guionista e humorista], que
tinha sido minha formadora, para ir
para as Produções Fictícias criar uma
rubrica de televisão a partir de uma
cena que eu fazia no blogue, em que
premiava os comentários mais idiotas
das notícias online.” Assim nasceu o
“Jogo do Tanso” no Canal Q, em 2014.
Nascida em Lisboa mas criada en-
tre o Minho e a região saloia, no Oes-
te, Cátia passou a dividir o seu tempo
entre a escrita humorística freelancer
e o emprego full time numa agência,
onde tinha um contrato que descre-
ve como “porreiro”, até 2017, quando
Participa em “Isto É Gozar Com Quem
Trabalha”, na SIC, aos domingos
recebeu um convite irrecusável: “O
que achas de vir trabalhar para as
Produções Fictícias a tempo inteiro e
passar a ganhar metade?” Cátia acei-
tou, claro. A produtora ainda era uma
referência na área e se não agarrasse a
oportunidade o comboio poderia não
voltar a passar. Nos dois anos em que
lá esteve escreveu “Inferno” e outras
rubricas.
Entretanto, numa Feira do Livro,
conhece Ricardo Araújo Pereira. Sim-
patizam um com o outro. Começam
a trocar e-mails. “Um dia, estava eu
a almoçar às 16h — a comer uns ca-
lamares péssimos, porque nunca são
bons nos restaurantes, mas é o que
sobrava dos pratos dos dia —, quan-
do ele me pergunta se eu estaria in-
teressada, caso me convidasse, para
um trabalho assim e assado.” Referia-
-se ao “Gente Que Não Sabe Estar”,
e Cátia estava mais do que interes-
sada. “De repente, passaram a ser os
melhores calamares da minha vida!”
Foi em 2019 que aceitou o convite
para trocar o Canal Q pela TVI e, des-
de 2020, é na SIC que goza com quem
trabalha. Aos 35 anos, tem hoje dedo
nos tópicos que dominam as conver-
sas de café e nas piadas e vídeos par-
tilhados durante a semana nas redes
sociais. Como as graças não caem do
céu, passa as sextas-feiras na SIC a
preparar o programa com os colegas.
Aos sábados trabalha de casa e aos
domingos fica na estação de manhã à
noite. Às segundas é quando escreve
o “Pancada da Meia-Noite”. Quartas
e quintas limpa a casa e almoça com
os pais. Não são bem folgas, porque
ainda há uma página de jornal para
escrever e porque, na verdade, prepa-
rar o programa implica, no seu caso,
ver todos os dias a CMTV para juntar
material. “Parece que não, mas fazer
humor dá trabalho.”
Talvez por isso diga que anda can-
sada. “Estou numa altura estranha da
vida, em que não sei bem por que ca-
minho seguir”, revela. Talvez esteja a
precisar de férias. Quando o progra-
ma é interrompido no verão, Cátia
costuma aproveitar para fazer tra-
balho freelance em agências de pu-
blicidade — “para matar saudades”
— e para ser voluntária em campos
de refugiados. “Já estive na Bulgária,
Grécia e Bélgica. É algo que me faz
sentir útil, mas que só consigo fazer
no verão.”
Fora do humor, agrada-lhe a ideia
de cozinhar, de ter uma atividade que
não implique passar infindáveis horas
à frente do computador, mas não lhe
passa pela cabeça abrir um restau-
rante como os pais. Uma coisa é certa,
Cátia Domingues vai continuar a ter
coisas para dizer — e a querer dizê-las.
/ MARKUS ALMEIDA
UNIÃO Sofía e Juan Carlos
no Palácio de Verão de Tatoi,
na Grécia, em 1961,
ano do casamento deles

E 32
 ALBUM/FOTOBANCO.PT

Sofía, a rainha
que venceu
o sofrimento
Mãe de Felipe, esposa do rei Juan Carlos.
É o membro mais desconhecido da família
real e o mais valorizado pelos espanhóis

TEXTO ÁNGEL LUIS DE LA CALLE

CORRESPONDENTE EM MADRID

E 33
N
o último Natal, milhares de pessoas que recebe-
ram as tradicionais felicitações assinadas pela fa-
mília real espanhola ficaram atónitas perante a
circunstância de o postal remetido pelos reis emé-
ritos, Juan Carlos I e Sofía, ser um cartão assinado
por ambos com uma fotografia do casal real. Como
se nada tivesse acontecido, como se o matrimónio
deles não fosse uma ficção histórica, salpicada por
todo o tipo de infidelidades e de escândalos prota-
gonizados pela cabeça visível da monarquia espa-
nhola, hoje posta em causa.
Obscurecida por estas circunstâncias, a figura
de Sofía da Grécia, a pessoa que acompanhou Juan
Carlos desde 1962, aparece agora como a mais des-
conhecida e mais bem valorizada da saga. Sem uma
única manifestação externa, jamais, dos evidentes
desgostos que lhe causam as condutas muito pou-
co edificantes do seu marido, filhos, genros, nora
e netos, Sofía de Borbón agiganta-se nos últimos
anos da sua vida (em novembro cumprirá 84 anos)
pela sua conduta imaculada e pelo seu permanente
interesse na preservação da instituição monárquica
que é agora incarnada pelo seu filho Felipe VI, “a
minha melhor obra”, segundo confessou a própria.
Nem uma má cara. Nem um mau gesto. Nem uma
palavra de desgosto ou de reprovação. Jamais o me-
nor desplante, nem uma voz mais alta que a outra.
Muitos cidadãos perguntam-se como é que Sofía da
Grécia conseguiu aguentar todos estes anos tantas
humilhações públicas, tantos desgostos, ocasiona-
dos pelos comportamentos do seu marido, sobretu-
do, mas também das suas filhas e dos seus genros.
Educada para calar, a resposta deu-a o próprio Juan
Carlos a José Luís de Vilallonga para o livro “El rey.
Conversaciones con don Juan Carlos I de España”
(Círculo de Lectores, 1993): “Sofía é uma profissio-
nal; uma grande, grande profissional.” Outra escri-
tora, Carmen Gallardo, autora de “La última reina”
(La Esfera de los Libros, 2021), descreve-a assim:
“Sofía da Grécia é a última rainha de uma estirpe, de
um modelo de famílias reais em que o trono preva-
lece sobre a própria vida. É a última rainha consorte
por cujas veias corre apenas sangue azul, por mais
que ela saiba que o sangue só tem cor vermelha.”
A VISITA DE DIANA
Em 2013, o jornalista e escritor inglês Andrew Mor-
ton, célebre por haver recolhido em 1992 as confi-
dências de Diana de Gales sobre o seu tormentoso
matrimónio com Carlos, príncipe de Gales (“Diana,
su verdadera historia”, Salamandra, 1992), também
se ocupou da Casa Real espanhola num livro, “La-
dies of Spain: Sofía, Elena, Cristina, Letizia” (La Es-
fera de los Libros, 2013), no qual o britânico des-
velava todo o tipo de pormenores escabrosos sobre
os comportamentos do chefe de família. A própria
Diana havia confessado a Morton, após ter visita-
do os reis espanhóis em Maiorca durante um verão,
que Juan Carlos tinha flirtado abertamente com
ela, na presença de Sofía: “É demasiado atencioso
e muito pegajoso.”
O jornalista assegura que Juan Carlos nunca
esteve enamorado de Sofía, mas ela sim: “Chorou
muito pelo marido. Não se falam, mas fingem nos
atos públicos.” A então rainha, segundo Morton,
fazia “vista grossa” perante as andanças amorosas,
os negócios e os amigos reprováveis do seu marido,
“protegida e ajudada” pelo cordão sanitário esta-
belecido pelos meios de comunicação ao redor das
suas figuras. Entre a nutrida lista das conquistas
amorosas de Juan Carlos figuram destacadas políti-
cas como Carmen Díez de Rivera, chefe de gabine-
te do então presidente do Governo, Adolfo Suárez,
e nomes sonoros do mundo do espetáculo: Rafae-
la Carrá, Nadiuska, Sara Montiel, Sandra Moza-
rowsky, Bárbara Rey…
Filha, irmã, esposa e mãe de reis. Ela própria
rainha, consorte, em Espanha. Sabe da importân-
cia da linhagem, que faz parte do seu ser. “Conta
na sua árvore genealógica com dois imperadores
alemães, oito reis da Dinamarca, cinco reis da Sué-
cia, sete czares da Rússia, um rei e uma rainha da
Noruega, uma rainha de Inglaterra e cinco reis da
Grécia.” Assim pormenoriza o aristocrata Vilallon-
ga no livro anteriormente referido para assinalar
que Sofía da Grécia tem um credível pedigree real,
suficiente para contrastar com a vasta história mo-
nárquica dos Borbón.
EDUCAÇÃO GERMÂNICA
Sofía Schleswig-Holstein Sonderburg Glücksburg,
princesa da Grécia e da Dinamarca, nasceu em 2 de
novembro de 1938 no palácio de Psykhikó, residên-
cia de seus pais, Paulo e Frederica, perto de Atenas.
Quando a batizaram, em janeiro do ano seguinte,
acrescentaram-lhe os nomes de Margarida, Vitó-
ria e Frederica. Seguidamente nasceriam os seus
irmãos Constantino (1940) e Irene (1942). O varão
ascendeu ao trono em 1964, após a morte de seu
pai Paulo. O reinado dele foi breve e muito sujeito
a controvérsias. Em 1967 produziu-se o chamado
golpe dos coronéis, um levantamento militar que
deixou o país entregue a um governo ditatorial e
acabou por obrigar a família real a exilar-se. A mo-
narquia enquanto sistema de organização do estado
grego foi abolida em 1973 com a aquiescência po-
pular, através de um referendo. Não era a primeira no colégio de Gales da organização Colégios do
vez que Sofía experimentava as amarguras da ex- Mundo Unido onde cursa agora dois anos de ba-
patriação. Durante a Segunda Guerra Mundial, me- charelato a princesa das Astúrias, Leonor, filha dos
nina de tenra idade, já tinha vivido no Egito e na reis Felipe e Letizia e herdeira do trono de Espanha.
África do Sul, onde a sua família havia procurado Depois, Sofía seguiria estudos de puericultura,
amparo e refúgio. Regressaram em 1946. música e arqueologia, embora sem nível universi-
Nascida e criada numa época em que a mulher tário. Estas duas últimas disciplinas são interesses
tinha escassa voz, foi educada na rigidez germânica que manteve até à atualidade. Na sua etapa como
e enviada para um centro escolar frequentado pela rainha de Espanha, receberia o doutoramento ho-
alta sociedade em Schloss Salem para cursar o en- noris causa por oito universidades. Além de grego,
sino secundário. Este colégio nas margens do lago fala alemão, inglês e espanhol. Em francês defen-
Constanz, em Baden-Würtemberg, no sul da Ale- de-se menos e raramente o utiliza.
manha, era uma escola muito rígida, mas moderna Há uns meses, quando viajou até à Grécia para
para a época, baseada nos princípios do pedagogo assistir à boda do seu sobrinho Philipos, filho mais
alemão Kurt Hahn que, precisamente, se aplicam novo do seu irmão Constantino e de Ana Maria da
E 34

ALBUM/FOTOBANCO.PT
Dinamarca, encontrou-se com a famosa arqueó-
loga Teopana Arvanitopoulos, que havia sido sua
professora e tutora durante os estudos dessa ma-
téria. O reencontro, captado pelas câmaras, foi es-
pecialmente emotivo. Tal como sucedeu nos seus
encontros periódicos com o violoncelista Mstislav
Rostropovitch, seu grande amigo desde a infân-
cia. Até à morte dele em 2007, raro era o ano em
que o músico do Azerbaijão não viesse a Espanha
e tocasse para ela, sobretudo peças de Dvorák. De
gostos musicais muito clássicos, “A Paixão Segun-
do São Mateus”, de Bach, é a sua obra favorita. Ao
marido, Juan Carlos, a música clássica aborrece-o,
e assistir a uma representação de ópera é para ele
um suplício.
ELEGÂNCIA A rainha
Sofía, no Palácio
de Marivent, em Palma
de Maiorca, em 1975
“SOFÍA, APANHA-O!”
O casamento com Juan Carlos de Borbón, Juanito,
filho dos condes de Barcelona e neto do último rei
de Espanha, Afonso XIII, que faleceu no exílio de
Roma em 1941, aconteceu, segundo as crónicas da
época, porque, entre o que havia disponível, era o
que mais agradava a Sofía. Nessa época, os casa-
mentos nas casas reinantes tinham sempre com-
ponentes práticos, pelo que as conveniências di-
násticas estavam sempre acima dos sentimentos
dos casais contraentes. Não obstante, no caso da
primogénita dos Grécia e do varão dos Barcelona,
a atração também contou.
Sofía e Juan Carlos gostavam um do outro des-
de que se conheceram, com 15 anos, num cruzeiro
organizado pela rainha Frederica da Grécia no mar
Egeu a bordo do iate “Agamémnon” para que prín-
cipes europeus se conhecessem e empatizassem
entre si. Juan Carlos não era formalmente herdei-
ro de nada, dado que o ditador Franco, que havia
tomado sob a sua tutela o filho de Juan de Borbón,
depositário de uns direitos dinásticos legados por
seu pai, Afonso XIII, que o Generalíssimo não re-
conhecia, ainda não havia tomado a decisão de o
designar herdeiro ao título de rei, algo que só fez
em 1969 depois de não poucas vacilações e dúvidas.
Porém, Juan Carlos, que estava em Espanha desde
1948, era a referência de uma das casas reais mais
antigas do continente e, naquele tempo, um jovem
alto, ruivo, de porte atlético e de uma simpatia pes-
soal transbordante.
Nesses anos frequentaram-se e tornaram-se ín-
timos, apesar de Sofía ter notícias sobre as abun-
dantes aventuras amorosas de Juanito, em especial
uma relação longa e intensa com Maria Gabriela
de Sabóia, filha do rei Humberto de Itália, exilado
no Estoril tal como a família de Juan e Mercedes,
os pais de Juan Carlos. Antes, o historiador britâ-
nico Paul Preston, na sua obra “Juan Carlos, el rey
de un pueblo” (Círculo de Lectores, 2003) alude a
uma amiga de Maria Gabriela, a aristocrata Olghi-
na Nicolis de Robilant, com quem vive um tórrido
romance que dura até 1960. Em 1988, a revista ita-
liana “Oggi” publicou 47 cartas de amor escritas
a Olghina por um Juan Carlos perdidamente ena-
morado. O chefe dos Borbóns, don Juan, já resig-
nado a nunca portar a Coroa espanhola, sabe que
Franco jamais nomearia o seu filho como sucessor
se este não se casasse com uma princesa de sangue
real. Apesar de o general não professar simpatias
pelo rei grego, que considerava maçom e um libe-
ral perigoso, recebia boas referências sobre a sua
filha Sofía, que ainda não conhecia pessoalmente.
Franco aprovou logo o rápido noivado, primeiro, e
o projeto de matrimónio, em seguida.
Em 12 de setembro de 1961 houve um pedido
formal de mão no hotel Beau Rivage de Lausana,
onde se deslocaram as duas famílias em atenção
a que Victoria Eugénia, Ena, última rainha de Es-
panha e avó de Juan Carlos, vivia ali exilada aos 74
anos. As crónicas do ato recolhem uma prova do
carácter brincalhão do jovem Borbón, que atirou
ao ar o estojo de joalharia com o anel do pedido
enquanto dizia à sua noiva: “Sofía, apanha-o!” A
E 35
boda celebrou-se em 14 de maio de 1962 por duas
vezes: na Basílica de San Dionisio pela obediência
católica, religião que Sofía havia abraçado a ins-
tâncias de Carmen Polo, a esposa do ditador, e na
Catedral Metropolitana, pelo rito ortodoxo. O en-
tão Papa João XXIII tinha autorizado previamente
esta fórmula e recebeu o agradecimento dos con-
traentes, que a primeira coisa que fizeram uma vez
casados foi irem visitá-lo ao Vaticano.
A viagem de lua de mel, um longo cruzeiro, foi
então custeada por Emilio Botín pai, dono do Ban-
co Santander. Franco e a sua esposa ofereceram a
Sofía um valioso broche de diamantes. A imprensa
espanhola, submetida a uma férrea censura, publi-
cou escassas referências da boda em Atenas, salvo
o diário “ABC”, monárquico de sempre, cujo pro-
prietário, Juan Ignacio Luca de Tena, tinha sido en-
viado por Franco como embaixador na Grécia para
cuidar de que não lhe escapasse um único porme-
nor do enlace. De regresso a Espanha, o casal —
que nunca tinha mostrado interesse em se rodear
de cortesãos — instalou-se em La Zarzuela, antigo
pavilhão de caça da realeza espanhola, remodela-
do para ser o lar familiar. Sempre foi a casa deles.
DIFÍCIL RELAÇÃO COM LETIZIA
Muito consciente do seu papel, de nenhuma ma-
neira deixa transparecer os seus sentimentos, tan-
tas vezes feridos. O que mais a transtorna agora,
segundo os que a rodeiam, são as dificuldades que
a sua nora, a rainha Letizia, lhe coloca para que
frequente as suas netas, Leonor e Sofía. A emérita
deve avisar previamente das suas visitas, e só rece-
be autorização para cobrir a escassa distância entre
La Zarzuela e a residência familiar dos reis se Le-
tizia considerar que não se alteram as suas rotinas
e as disciplinas de estudo e de trabalho das infan-
tas. O agravo é maior porque a outra avó, a mãe de
Letizia, tem entrada livre e é o recurso natural da
rainha quando as circunstâncias a obrigam a uma
viagem ou a um ato oficial que lhe impeça o cui-
dado das infantas.
As dificuldades da sua relação com a atual rai-
nha espanhola são compreensíveis dada a distância
de origem entre ambas: Letizia Ortiz Rocasolano
(49 anos) é uma jornalista divorciada, criada numa
família de classe média, com um avô taxista, uma
mãe enfermeira, republicana na sua juventude e
agnóstica, e uma vida profissional agitada em via-
gens, amizades e amores passageiros, vividos num
modesto andar de um bairro periférico de Madrid.
Se Letizia e Sofía mantêm as distâncias, Juan Car-
los simplesmente não lhe dirige a palavra; a aversão
é mútua. Nenhum dos dois progenitores aprovou o
matrimónio do filho, mas neste caso Felipe impôs
a sua vontade de enamorado. Em duas ocasiões
anteriores, com a modelo norueguesa Eva Sannun
e com a jovem aristocrata Isabel Sartorius, a razão
de Estado havia-se imposto e o herdeiro tivera de
assumir o doloroso rompimento dos seus noivados.
Recentemente, também causou um grande des-
gosto a Sofía o rompimento do matrimónio da sua
filha Cristina com Iñaki Urdangarín e o reconheci-
mento público e publicado do seu engano à infan-
ta com outra mulher. Urdangarín, que cumpre em
liberdade condicional penas de prisão por delitos
de corrupção e que fez com que a própria infanta se
sentasse no banco dos réus como colaboradora ne-
cessária no julgamento do caso Nóos (em que aca-
bou por ser absolvida), é a gota que faz transbordar
 GETTY IMAGES
EFE/FOTOBANCO.PT

CONTACTOPHOTO/FOTOBANCO.PT

INSTANTES Juan Carlos e Sofía coroados por Paul I da Grécia, pai de Sofía, durante a
cerimónia de casamento na igreja ortodoxa, em Atenas; Sofía e o príncipe Felipe, atual
rei de Espanha; Juan Carlos, Felipe, Sofía e as infantas Elena e Cristina, a família real
espanhola fotografada nos jardins do Palácio da Zarzuela, em 1969

E 36
o copo de uma família desestruturada e desfeita.
A sua outra filha, Elena, também está divorciada
de Jaime de Marichalar. Têm dois filhos, habituais
protagonistas das páginas da imprensa cor de rosa.
O DIVÓRCIO NÃO É UMA OPÇÃO
Sofía nunca considerou o divórcio como uma op-
ção. Por educação, por convicção religiosa e pela
sua forma de entender a Coroa. A revista “¡Hola!”,
considerada a bíblia das chamadas revistas do co-
ração e porta-voz oficioso de muitas famílias reais
europeias, disse há pouco tempo a esse respeito:
“Dona Sofía nunca tencionou divorciar-se de Juan
Carlos e continuarão casados até ao fim das suas
vidas, embora a separação entre eles exista de fac-
to desde há anos. O marido foi o seu único amor
e agora quer-lhe de outra maneira.” A publicação
alude a certas informações que falam de uma apro-
ximação nos últimos meses entre o casal, que tem
por base um pedido formal de perdão formulado à
sua mulher por Juan Carlos.
Corinna Larsen, a aristocrata alemã considera-
da a amante oficial do rei emérito desde princípios
de 2000 até 2012 e responsável, direta ou indire-
tamente, pelos episódios mais penosos que foram
protagonizados pelo ex-monarca, contou à BBC que
o seu pai lhe telefonou em 2009 para lhe dizer que
Juan Carlos havia pedido formalmente a mão dela.
Soube-se depois que era ao contrário: a própria
Corinna, que sempre demonstrou uma desmedida
ambição, pressionava o então rei para que este se
divorciasse de Sofía e se casasse com ela. Nunca se
desmentiu que a transferência feita por Juan Car-
los para a sua amante de €65 milhões proceden-
tes de doações sauditas não fosse a origem de um
fundo monetário futuro para atender às necessida-
des de ambos como novo casal matrimonial. Outra
das amigas íntimas de Juan Carlos, a decoradora
maiorquina Marta Gayá, esteve prestes a provocar
em 1992 o divórcio do rei, perante a oposição fron-
tal da rainha Sofía. Gayá continua a fazer parte do
círculo de amizades íntimas do monarca emérito e
foi visitá-lo num par de ocasiões ao seu exílio em
Abu Dhabi.
A citada Carmen Gallardo atribui a uma prima
afastada de Sofía, sua amiga íntima, Tatiana de
Radziwill, tentativas de que a monarca respondes-
se às humilhações de Juan Carlos e se divorcias-
se dele: “É tão torpe. Podia ter passado à história
como o melhor rei Borbón. Pior era difícil! E vai
ser o rei da escopeta e do elefante. Um rei deson-
rado, humilhado e com a marca da corrupção na
sua folha de serviços. As mulheres e o dinheiro:
caiu no mais grosseiro dos tópicos.” Ao que Sofía
respondeu: “Sabes bem que o meu casamento está
desfeito desde há anos. Mas dei a minha palavra e
assumi um compromisso até que a morte nos se-
pare. Jurei isso. E vou respeitá-lo.” Dizem que a
rainha Victoria Eugénia, avó de Juan Carlos, ad-
vertiu Sofía quando a conheceu em Lausana: “Os
espanhóis são muito maus maridos. E os Borbóns…
nem te conto!”
CULTA, FAMILIAR, LIGADA ÀS TRADIÇÕES...
Os que a conhecem descrevem-na como uma pes-
soa culta, muito familiar, apegada aos costumes
e às tradições, curiosa e com um bom sentido de
humor. Perante a jornalista Pilar Urbano, que es-
creveu o livro “El precio de un trono” (Círculo de
Lectores, 2011), autodefiniu-se como “sossegada,
introvertida e algo tímida”. Em “Todo un rey”, um
livro escrito pelos jornalistas Pilar Cernuda, Pedro
J. Ramírez, José Oneto e Ramón Pi (Círculo de Lec-
tores, 1981), lê-se: “Sente dona Sofía uma grande
curiosidade por quase tudo o que a rodeia. É fácil
que se interesse por uma multidão de temas, desde
a política e a literatura até às ciências ocultas.” Não
obstante, também desperta antipatias. Outra jor-
nalista, Pilar Eyre, muito ao corrente das interiori-
dades da Casa Real espanhola, definiu-a num dos
seus artigos como “altaneira e classista; despreza
os espanhóis”.
Não é desportista, e embora durante a sua ju-
ventude tenha praticado esqui e vela, agora limi-
ta a sua atividade a longos passeios à volta de La
Zarzuela (onde também vive desde há anos a sua
irmã Irene, a discreta tia Pecu, muito querida pela
família) na companhia de algum dos seus cães,
geralmente da raça Yorkshire Terrier. Ao contrário
do marido, que desfruta abundantemente da boa
mesa, dos vinhos escolhidos e das corridas de tou-
ros, Sofía é antitaurina, quase vegetariana e só bebe
um copo de vinho de vez em quando. Não cozinha.
Goza de uma saúde invejável, apresenta um mag-
nífico aspeto aos 83 anos e não se lhe conhecem
doenças. É uma fiel seguidora da medicina aiur-
védica, seguida na Índia desde há milénios. A sua
mãe, Frederica, que teve uma intensa relação com
um guru de Madras depois da queda da monarquia
na Grécia, introduziu-a nos segredos desta ciência.
É coquete e cuida muito do seu aspeto, com um es-
tilo sóbrio, elegante e atemporal. O seu único vício
confessado é o chocolate.
Tal como a família dela nos brindou com sinais
evidentes e abundantes de comportamentos mais
que duvidosos, a austeridade da rainha Sofía não
sofreu nenhuma prova. Nunca houve rumores sobre
a sua conduta. Muito ao contrário do que aconteceu
durante os longos anos que durou a ditadura com
Carmen Polo de Franco, que chegou a converter-
-se no terror dos joalheiros e dos antiquários; estes
chegaram a criar um fundo comum para compen-
sar as razias de dona Carmen aos seus estabeleci-
mentos. Enviar fatura a El Pardo, a residência dos
Francos, para cobrar o que fora confiscado pela es-
posa do ditador, era considerado uma grave ofensa.
QUE A INSTITUIÇÃO PERDURE
Muito preocupada pela sobrevivência da institui-
ção à qual dedicara toda a sua vida e que viu pe-
rigar em várias ocasiões, Sofía mantém uma con-
fiança inquebrantável no seu filho, o rei Felipe VI,
que considera a “sua grande obra”. O monarca cor-
responde-lhe com idêntico carinho e uma atenção
permanente, apesar de, às vezes, ter de tomar de-
cisões que causam desgosto à sua mãe, como a de
excluir as irmãs da Família Real e lhes retirar a sua
dotação orçamental para despesas. Ou a de tirar à
rainha emérita a presidência de alguma instituição
como a Fundação de Ajuda à Toxicodependência.
Agora está concentrada nas atividades da Fun-
dação Rainha Sofía, a que preside, na Federação de
Bancos de Alimentos, que auspicia, na extensão de
iniciativas como os microcréditos e em atividades
do meio ambiente. Há uns meses foi vista a apadri-
nhar a devolução de tartarugas marinhas nas Ba-
leares ou a limpar de plásticos praias malaguenhas.
Dona Sofía tem uma dotação estabelecida que fica a
cargo do Estado: receberá este ano €114.240 brutos;
a rainha Letizia €139.610 e o rei Felipe €253.850.
E 37
Não tem um papel institucional definido como
consorte na organização da Coroa e, como tal, a
sua voz não é ouvida em circunstâncias como as
que neste momento ocupam o rei Felipe VI, que,
em colaboração com o Governo, encara a promul-
gação de uma Lei da Coroa que regule aspetos tão
importantes como a transparência, o princípio de
inviolabilidade dos atos do rei, a modernização das
estruturas da Casa… aspetos que, muito provavel-
mente, afetarão mais a atual rainha do que a emé-
rita, que já contempla o ocaso do seu tempo.
Não se lhe ouviu o menor comentário quando o
rei Juan Carlos apareceu de surpresa em Abu Dhabi,
em consequência da pressão exercida pelo seu filho
e pelo Governo da nação para que se distanciasse
de Espanha; tampouco o fez agora, fora da sua es-
fera privada, perante a decisão do seu marido de fi-
xar residência habitual no emirado, com o anúncio
de viagens “frequentes” a Espanha para visitar “a
família e amigos”, mas com a advertência de que
residirá “em aposentos privados”, o que descarta
um regresso a La Zarzuela e encontros com Sofía.
O ex-rei de Espanha tomou esta decisão após se
tornar oficial o arquivamento das diligências judi-
ciais que estavam a ser conduzidas pela procura-
doria do Tribunal Supremo sobre as suas supostas
manobras económicas fraudulentas, que não pu-
deram ser julgadas por haverem prescrito, por es-
tarem amparadas pela inviolabilidade que protegia
o chefe de Estado até à sua abdicação em 2014, ou
por terem sido neutralizadas pela entrega volun-
tária às Finanças de mais de €5 milhões, feita por
Juan Carlos num tácito reconhecimento das suas
irregularidades fiscais.
No entanto, dona Sofía aparece sempre nas son-
dagens como o membro mais valorizado da família.
Em finais do verão de 2020, o “ABC” publicou uma
sondagem elaborada pela GAD3 em que a figura da
rainha emérita alcançava uma pontuação de 7,2 em
10; Felipe VI, 6,9; Letizia, 5,8; e em último, Juan
Carlos, com 5,2. A uma pergunta sobre com quem
se parecia mais o rei Felipe nos seus comportamen-
tos durante os primeiros anos do seu reinado, 60%
dos inquiridos respondiam que era com a mãe, a
rainha Sofía, e somente 13% estimavam que era
com o pai, Juan Carlos I. No discurso de abdicação
de Juan Carlos, em junho de 2014, o monarca teve
a gentileza de lhe dedicar uma frase de reconheci-
mento: “A sua colaboração e generoso apoio nun-
ca me faltaram.”
Muito cuidadosa na sua relação com os meios
de informação (apenas concedeu três ou quatro
entrevistas em toda a sua vida), não se lhe conhe-
cem opiniões políticas, embora Pilar Urbano te-
nha recolhido no seu livro expressões formuladas
por Sofía sobre a sua oposição ao aborto, à eutaná-
sia e ao casamento entre pessoas do mesmo sexo.
Não obstante, quando teve oportunidade manifes-
tou-se abertamente: em 1984, por ocasião de uma
visita oficial a Espanha de Constantino Karaman-
lis, o dirigente grego que, juntamente com Giorgos
Papandreu, propiciou o fim da monarquia que fora
incarnada pelos seus pais, Paulo e Frederica, e pelo
seu irmão Constantino, ignorou-o ostensivamente
durante todo o jantar de gala oficial com que o di-
rigente helénico foi agraciado. b
e@expresso.impresa.pt
Tradução Jorge Pereirinha Pires
CONQUISTA Cossacos
a hastear as bandeiras da
Rússia e da Crimeia num
edifício governamental
em Bakhchysarai, na
Ucrânia, a 17 de março de
2014, após um referendo
comprovadamente
fraudulento ter ditado
a anexação da Crimeia
à Federação Russa, com
97% de votos a favor

E 38
Os náufragos da
península perdida
Foram os únicos a resistir na Crimeia quando, há oito
anos, a sua região foi ilegalmente anexada pela Rússia.
Alertaram para a guerra, mas os seus pedidos de ajuda
foram ignorados. São hoje soldados, voluntários de ajuda
humanitária e refugiados, lutando como podem para que
a Ucrânia não se afunde como a sua península amada

DAN KITWOOD/GETTY IMAGES

TEXTO TIAGO CARRASCO

JORNALISTA,
NA UCRÂNIA E POLÓNIA

E 39
M
axim Osadchuk viveu com oito anos de antecipa-
ção o drama que hoje assola mais de 3 milhões de
refugiados ucranianos. Na tarde de 12 de março de
2014, na estação de Simferopol, capital de uma Cri-
meia que estava somente a quatro dias de ser ane-
xada pela Rússia, o então professor universitário
de História e Ciência Política, com 22 anos, viu os
mesmos comboios azuis e amarelos parados com
destino incerto, carregou às costas as malas cheias
de uma vida que ficava para trás e abraçou chorosa-
mente os pais, os tios e os sobrinhos. Desde então,
nunca mais voltou à sua aldeia, perto de Ialta, onde
em criança se banhava nas águas do Mar Negro. O
Expresso, presente naquele momento, chamou-lhe
“o primeiro refugiado da Crimeia”.
“Eu era membro de um movimento de protesto
pacífico contra a ocupação russa. Fizemos mani-
festações a favor da revolução de Euromaidan [que
ditou o afastamento do então Presidente ucrania-
no Viktor Yanukovytch, favorável aos interesses
de Moscovo] e também contra a invasão ilegal da
península por tropas russas”, lembra. “Quando
se tornou claro que esta batalha estava tempora-
riamente perdida, decidi mudar-me para Lviv, de
modo a não ir parar a uma prisão russa, como os
meus amigos Oleg Sentsov, realizador, e o anar-
quista Alexander Kolchenko”.
Pouco depois de um referendo comprovada-
mente fraudulento ter ditado a anexação da Cri-
meia à Federação Russa — segundo o Kremlin, com
97% de votos a favor — milícias separatistas ataca-
ram a região leste da Ucrânia, na área de Donbas,
justificando as suas ações com a mesma retórica
propagandística hoje usada por Vladimir Putin
para tentar legitimar a guerra contra a Ucrânia:
“proteger os falantes de russo” e “desnazificar” o
país. Esses acontecimentos de 2014 viraram a vida
de Maxim de pernas para o ar. “Estava tranquila-
mente a dar aulas e a escrever a minha tese de dou-
toramento e, meses depois, vi-me nas trincheiras
perto de Luhansk como voluntário do batalhão Ai-
dar do exército ucraniano”, diz.
Pacifista e humanista, deu por si a matar inimi-
gos russos e a chorar a morte de camaradas, peran-
te a passividade da comunidade internacional, que
se limitou a punir Moscovo com pacotes de sanções
irrisórias. Enquanto decorria a guerra de Donbas e
Putin apoiava Bashar al-Assad, na Síria, no ataque a
civis com armas químicas, recorda Maxim, a Rússia
organizava os Jogos Olímpicos de Inverno, em 2014,
e o Campeonato do Mundo de Futebol, em 2018, a
Alemanha construía um gasoduto para se abaste-
cer de gás natural russo e os negócios entre os dois
blocos fluíam sem obstáculos. “O mundo manifes-
tamente não percebeu que a guerra na Ucrânia co-
meçou em 2014, não agora”, concluiu. “A única coisa
boa destes acontecimentos é que contribuíram for-
temente para o desenvolvimento da identidade na-
cional ucraniana. Ficou claro quem somos, quais os
nossos valores e o nosso inimigo. Graças a isso, con-
seguimos preparar bem a nossa defesa. Toda a gente
percebeu que uma grande guerra contra esta Rús-
sia fascista ia acontecer mais cedo ou mais tarde.”
A soberania sobre a Crimeia foi nos últimos oito
anos um dos principais fatores da escalada de ten-
são entre a Ucrânia e a Rússia. Vladimir Putin ten-
tou, sem sucesso, que a comunidade internacional
reconhecesse como legítima a inclusão do territó-
rio no vasto domínio russo, ao passo que a admi-
nistração ucraniana se multiplicou em iniciativas
diplomáticas para a recuperar. A questão é priori-
tária nas atuais negociações para o cessar-fogo mas
nenhuma das partes parece querer ceder. Ainda
na passada segunda-feira, o presidente ucrania-
no Volodymyr Zelensky descartou, em entrevista
à CNN, reconhecer a determinação russa sobre a
península bem como a independência dos territó-
rios da região de Donbas. “Não assumirei nenhum
compromisso que afete a integridade territorial e a
soberania da Ucrânia”, afirmou.
No final de 2015, Maxim foi desmobilizado. Tor-
nou-se jornalista e ativista em Lviv, voltou à sua
tese de doutoramento, viajou pelo mundo e come-
çou a redigir um romance sobre a Crimeia, realis-
mo mágico ucraniano, ao estilo do seu autor favo-
rito, Nikolai Gogol. Tentou viver em paz, sabendo
de antemão — “até porque não faltava informação
dos serviços de espionagem norte-americanos so-
bre as intenções dos russos” — que um dia teria de
voltar à guerra. Assim, quando acordou na manhã
de 24 de fevereiro com o som de uma sirene, já sabia
o que tinha de fazer. “Fechei todos os meus assun-
tos pendentes em Lviv, pedi uma licença sabática
na universidade e fiz as malas. No dia seguinte, já
estava no local de encontro para os reservistas. Não
senti medo nem pânico. Pelo contrário, senti alívio,
como sempre acontece após uma longa e ansiada
espera. Honestamente, entendo o meu serviço mi-
litar como umas férias forçadas de um enorme nú-
mero de assuntos pacíficos e triviais”, diz.
O primeiro deslocado ucraniano é hoje comba-
tente e instrutor da companhia de contrassabota-
gem das Forças Armadas. “Estamos a atuar nas li-
nhas da frente para identificar e eliminar sabotado-
res e espiões russos”, explica. “Quando necessário,
somos enviados para reforçar as unidades militares
E 40
na frente de batalha.” Luta com o símbolo do povo
tártaro da Crimeia incrustado na arma, depositan-
do nela a esperança de derrotar a Rússia para po-
der regressar a casa.
Em Kiev, Kharkiv (Carcóvia) ou Mariupol, Ma-
xim tem sido testemunha de horrores sem fim: ca-
dáveres dispersos pelas estradas, crianças soterra-
das em despojos de bombardeamentos e prédios
reduzidos a pó. Em mensagens de voz, ofegantes,
em telefonemas e chats interrompidos, vai respon-
dendo às nossas questões e diz-se otimista na vi-
tória. “As perdas do exército russo na Ucrânia são
colossais. Em três semanas de guerra, já perderam
mais homens do que nas duas guerras da Cheché-
nia e do que no Afeganistão. Percebemos agora que
eles não sabem combater com um exército moder-
no e tecnológico. O mito sobre a força do exército
russo está a ruir. A logística deles é nojenta, esta-
mos a ficar-lhes com bastante material e a mo-
ral dos seus soldados é extremamente baixa”, diz.
“Não tenho dúvidas de que iremos vencer.”
SEM REFÚGIO QUE LHES VALHA
Os dias da invasão da Crimeia foram extremamente
perigosos para os ativistas que se tentaram opor às
manobras russas. Dezenas deles acabaram detidos
e dois morreram em confrontos com os apoiantes
pró-russos. Ernest Suleymanov, então com 45 anos,
saltou para a organização dos protestos quando al-
guns dos seus líderes já estavam nos calabouços.
Tinha deixado a mulher e o filho em Kiev para ten-
tar defender a terra dos seus antepassados tártaros.
O Expresso conheceu-o durante uma manifesta-
ção no Parque Taras Shevchenko, em Simferopol,
quando ao megafone procurava contrariar a pro-
paganda russa disseminada pela península: “Este
referendo é ilegal. A Rússia invadiu a Crimeia e não
tolera qualquer tipo de oposição. Todos os dias de-
saparece alguém que lhes faz frente”, gritava.
Pouco depois, no centro da cidade, homens da
Samooborona (milícias de civis pró-Rússia organi-
zadas para patrulhar a cidade e hostilizar oposito-
res) colavam num poste de eletricidade um cartaz
com a cara de Ernest: “Quem encontrar este fas-
cista, Ernest Suleymanov, deve informar as unida-
des de autodefesa da Crimeia”, lia-se. Ernest es-
tava nesse instante prestes a entrar em direto na
TV local Mar Negro, uma das poucas que na altu-
ra ainda não estava sob controlo de Moscovo. Saiu
do estúdio a correr na companhia de outro ativis-
ta, Ismail Ismailov, e viveram os últimos dias da
Crimeia como parte do mapa da Ucrânia escondi-
dos num apartamento da periferia, onde ativistas

ÊXODO Hoje, tal como há
oito anos, os comboios
ucranianos enchem-se de
gente que foge da guerra,
levando consigo o pouco
que conseguem reunir.
Imagem de 22 de março,
num autocarro a caminho
da capital da Moldávia
vindos de Kiev tentavam, frustradamente, alertar
o mundo para o crime que estava a acontecer. “Não
se tratava apenas de segurar a Crimeia ao territó-
rio ucraniano”, recorda hoje, em Varsóvia, na Po-
lónia. “Eu sabia que, tendo feito parte dos protes-
tos, se a Rússia ficasse com a Crimeia não poderia
voltar à minha casa nem visitar os meus pais e os
meus amigos.” No dia do referendo, ele e Ismail,
com a cabeça a prémio e considerados “terroristas”
pelas forças russas, apelaram pelo Facebook a que
todos os ucranianos da Crimeia transmitissem em
direto a preparação de varenyky, um prato nacional
ucraniano de massa recheada com carne. “Com a
opressão russa e um governo ucraniano acabado de
sair de uma revolução, fraco e instável, era o máxi-
mo que podíamos fazer”, recorda.
Ernest regressou a Kiev e nunca mais pôde vol-
tar. “Se soubessem que eu lá estava, prendiam-me.
Ainda no verão passado, a minha mãe morreu e não
pude ir ao funeral”, diz. Teve depressões, chorou
vezes sem conta. Para um tártaro crimeano como
ele, a privação de pisar o chão da península é uma
farpa na alma que ressuscita o trauma imposto pela
União Soviética durante a II Guerra Mundial. Em
maio de 1944, Estaline deportou 218 mil tártaros
— um povo turcomano, muçulmano e com idio-
ma próprio — da Crimeia para o Usbequistão, es-
pecialmente mulheres e crianças, nos vagões dos
comboios do Império. Calcula-se que metade deles
tenha morrido na viagem, tendo sido substituídos
por colonos enviados por Estaline dos confins da
Sibéria, aumentando assim a quantidade de rus-
sos no território.
NIKOLAY DOYCHINOV/AFP VIA GETTY IMAGES
Os que sobreviveram não passaram um só dia
sem sonhar com o regresso à sua terra ancestral,
algo que só lhes foi possibilitado por uma Ucrâ-
nia independente após a queda da União Soviéti-
ca, em 1991. Os tártaros ficaram com uma dívida
de gratidão. Por conseguinte, foram eles que mais
resistência ofereceram quando, em 2014, as tropas
Maxim tentou russas chegaram para recuperar um território que
Putin considera “historicamente russo”. Assim que
viver em paz, tomou o poder, o governo pró-russo da Crimeia,
liderado pelo primeiro-ministro Sergey Aksyo-
sabendo que nov, classificou o corpo governativo dos tártaros, o
Mejlis, como uma “organização terrorista”, embo-
um dia teria de ra não existissem evidências de fundamentalismo
islâmico entre os seus constituintes. Milhares de
voltar à tártaros tiveram de abandonar de novo a Crimeia,
instalando-se maioritariamente em Kiev e Lviv.
guerra. Assim, Na capital, Ernest construiu uma vida nova, traba-
lhando como relações públicas num partido polí-
quando tico pró-integração na União Europeia e na NATO.
A 21 de fevereiro, Ernest e a sua mulher, a pin-
acordou a 24 tora Elmira Seit-Ametova, viajaram para Varsóvia,
onde têm casa, para visitar amigos e preparar a
de fevereiro abertura de um restaurante. O filho único do casal,
Devlet-Geray, de 21 anos, decidiu ficar em Kiev por
com o som de causa do trabalho. Pressentindo o início da guerra,
Ernest comprou-lhe um bilhete de avião para 25 de
fevereiro. Tarde demais. Quando na madrugada do
uma sirene, já dia 24 um amigo lhe telefonou a dizer que a guer-
ra tinha começado, os pensamentos de Ernest vi-
sabia o que raram-se imediatamente para Geray: devido à lei
marcial, que impossibilita ucranianos com idades
tinha de fazer entre os 18 e os 60 anos de abandonar o país, o seu
E 41
filho único estava preso no inferno. “Este ‘mundo
russo’ tem assombrado a minha família em todo
o lado: primeiro, o meu avô foi perseguido, o meu
pai foi deportado para a Ásia Central em 1944, de-
pois foi a minha vez de ser forçado pelos russos a
deixar a minha casa. Agora, chegou a vez do meu
filho”, lamenta Ernest. “Primeiro, fiquei zangado.
Depois, assustado, mas agora já não me importa o
que me possa acontecer. Só tenho medo pelo meu
filho. Aliás, tenho até medo pelos meus netos, que
ainda não nasceram. E sinto-me desesperado por
não poder proteger a minha família.”
Preso entre os prédios altos do centro de Var-
sóvia, Ernest sente a claustrofobia da indecisão, o
aperto em que mais uma vez a estratégia imperia-
lista de Moscovo o enfiou; se for para a Ucrânia, já
não pode sair e deixa a mulher só, se ficar, deixa o
filho sozinho na guerra. “Ele está preparado para
defender o país. Mas como é que pessoas vulga-
res resistem contra este enorme monstro? Só com
a ajuda dos Governos ocidentais. As pessoas nor-
mais têm ajudado a Ucrânia e agradeço. Mas, infe-
lizmente, a proteção do meu filho não depende das
pessoas normais.”
O quotidiano dos que decidiram ficar na Cri-
meia sob jugo do Kremlin alterou-se significativa-
mente. Putin tentou cumprir as promessas dirigi-
das aos crimeanos, alocando mais de €10 mil mi-
lhões de euros em subsídios diretos, apelando aos
russos para se instalarem na região e financiando
autoestradas e uma ponte sobre o Mar Negro para
ligar a sua conquista à Rússia continental. Todavia,
esse intento de criar uma história de sucesso caiu
em “saco roto”: devido ao isolamento geográfico e
às sanções, a Crimeia perdeu os turistas ucrania-
nos e europeus, o motor da sua economia, vários
bancos encerraram deixando milhares de pessoas
sem acesso a salários e pensões e a ligação da rede
elétrica à Ucrânia conduziu a múltiplos cortes de
energia e consequente encerramento de escolas e
negócios. Com a guerra, a situação dos 2,4 milhões
de crimeanos tende a agravar-se: “Há filas para
tudo. Estamos a começar a sentir o peso das san-
ções”, diz Natalya Korittseva, professora de inglês
em Simferopol. As liberdades individuais também
foram restringidas: há, segundo a Human Rights
Watch (HRW), aproximadamente 300 prisionei-
ros políticos, especialmente da minoria tártara, e
muitas tensões entre cidadãos russos e ucranianos
e tártaros que permaneceram na região.
Tal como Ernest, também o seu amigo Ismail Is-
mailov, de 32 anos, não quis viver nessa nova Cri-
meia. Agora, teve de encontrar um segundo refúgio
em consequência da invasão russa. Após a perda da
península, Ismail rumou à capital Kiev e tentou en-
direitar a vida: arranjou emprego como comercial de
uma empresa de artigos de churrasco, participou em
encontros da comunidade tártara e, em 2019, casou
com Niyaze, também tártara, cujo pai se exilou da
Crimeia por pertencer ao Mejlis. “Na manhã da in-
vasão, ouvi uns estrondos abafados. Eram bombas,
a uns 10 km. A minha mulher estava a dormir e não
a quis acordar. Só quando ela abriu os olhos é que
lhe disse que a guerra tinha começado”, recorda. Is-
mail não queria deixar Kyiv. Porém, no dia seguinte,
viu um cogumelo de fumo a partir da janela da co-
zinha. Lá em baixo, já havia uma correria de gente
com trolleys, filas nos supermercados, no multiban-
co e nas bombas de gasolina. Decidiram partir para
Lviv, a oeste, onde a guerra ainda não tinha chegado
e a mulher tinha uma prima que os podia acolher.
“Todos os meus planos foram destruídos por Putin.
Primeiro, o meu projeto de viver na Crimeia, depois
em Kiev, os meus planos para trabalhar, viajar, viver
com a minha mulher no apartamento que comprá-
mos, ter filhos. Como podemos ter filhos nesta situa-
ção? Mas não sou um caso único. Putin destruiu os
planos de todo o mundo.”
Preocupa-se mais com o futuro do que com o
passado: com o passar do tempo, Ismail diz ter-se
desligado da Crimeia, a terra que até aos 15 anos lhe
foi descrita pelos pais como o paraíso. Foi com essa
idade que pisou a península da qual os avós tinham
sido deportados, depois de os pais terem passado
a vida a trabalhar no Azerbaijão para construir lá
uma casa. “Claro que me lembro daquela natureza
pujante, da minha cultura e de todas as coisas lin-
das que lá existem. Mas também me lembro das si-
tuações terríveis que lá vivi”, diz. “As tensões entre
tártaros e russos sempre existiram. Recordo-me de
os russos só alugarem casas a eslavos e de me dize-
rem na escola que o meu futuro seria a servir chá
num restaurante. Lembro-me do antissemitismo e
do racismo básico. Os russos não davam espaço à
diversidade, a sua intenção era a de homogeneizar
a população.” Foi por isso que Ismail decidiu lutar
contra a anexação. No início, enquanto imitavam
Maidan na Crimeia, foi uma festa. Mas prontamen-
te começaram os ataques: “Primeiro, foram os ti-
tushky, rufias e pugilistas amadores contratados
para nos cortarem a energia dos eventos, ameaça-
rem-nos e provocar brigas. Depois, apareceram as
samooborona a controlarem tudo e todos. Por fim,
os homens verdes, os soldados sem identificação
no uniforme que todos sabíamos serem russos. Em
pouco mais de duas semanas, a festa terminou e a
Crimeia passou a ser russa.”
OS MORTOS E OS VIVOS
No apartamento de Simferopol em que Ernest e Is-
mail se refugiaram em 2014, estavam três ativistas
de Kiev decididos a resistir como podiam contra
a invasão: Oleksander Rybalko, Olia Mykhailiuk
e Tetiana Manziuk. Rybalko, investigador de idio-
mas ameaçados na Ucrânia, era o rendeiro da casa.
Os dias da
invasão da
Crimeia foram
extremamente
perigosos para
os ativistas
que se
tentaram opor
às manobras
russas
E 42
Estava na Crimeia como assistente técnico de uma
associação de apoio aos tártaros e tinha sido agre-
dido numa manifestação contra a invasão russa.
Estava, à época, a pensar mudar-se para a penín-
sula: “Era um dos nossos melhores resorts de verão,
o clima era favorável e a localização perfeita. Tinha
ainda uma Natureza maravilhosa, diversas religi-
ões e culturas que me permitiam estudar cemitéri-
os antigos, aldeias tártaras e mosteiros gregos. Era
incrível! Um território tão pequeno com tantas cul-
turas”, descreve, a partir de Kiev. Rybalko acredita
que o simbolismo da Crimeia fez com que Putin a
tivesse escolhido como primeiro alvo de conquista.
“A Crimeia foi o berço do cristianismo naquela regi-
ão. Na sua mentalidade de czar de um novo império,
Putin quer primeiro juntar à Rússia as regiões liga-
das às raízes do que ele acredita ser a identidade do
país, pois crê que os russos ficam fragilizados sem
elas. Com a deportação dos tártaros e o repovoa-
mento com russófonos, a Crimeia tornou-se terreno
fértil para ele iniciar a sua agenda expansionista.”
Perdida a Crimeia, Rybalko decidiu viajar até
à sua cidade natal, Donetsk, para limpar o túmu-
lo da mãe, uma tradição que os ortodoxos realizam
na semana seguinte à Páscoa. Já sabia das ações de
separatistas russos na região oriental da Ucrânia,
mas desconhecia a gravidade da situação no ter-
reno. “Fui acordado no autocarro por um homem
agarrado a uma arma automática que anunciou:
‘Bem-vindos à República Independente de Do-
netsk.’ Pensei que estava num filme surrealista”,
recorda. “Ainda assim, avancei. Foi a última vez
que vi a campa da minha mãe. Pouco depois, hou-
ve confrontos no aeroporto adjacente e uma bomba
destruiu o cemitério.”
Rybalko, 52 anos, acabou por arranjar empre-
go na organização norte-americana USAID, num
projeto virado para o apoio económico e social às
regiões de Donbas, Mariupol e cidades costeiras do
Mar de Azov, hoje ocupadas pelos tanques russos.
A sua curiosidade antropológica levou-o a passar
muito tempo em Mariupol, de modo a estudar os
gregos do Mar de Azov, um grupo étnico formado
na idade média na Crimeia e deportado para aquela
região por ordem de Catarina, a Grande, impera-
triz da Rússia, no século XVIII. Os gregos acabaram
por fundar a cidade mártir da guerra da Ucrânia,
onde Rybalko fez dezenas de amigos: cercados há
duas semanas, sem água, eletricidade, comida, te-
lecomunicações e energia, 400 mil habitantes de
Mariupol têm sido vítimas de crimes de guerra por
parte do exército russo, que incluem deportações
forçadas para a Rússia e o bombardeamento de um
teatro e de uma escola de arte que abrigavam, em
conjunto, 1800 refugiados. Rybalko não consegue
saber se os seus amigos sobreviveram. “Primeiro,
os russos tiraram-me os mortos”, diz, referindo-
-se à destruição do túmulo da mãe. “Agora, vieram
para me tirar os vivos.”
Quando se lembra de Mariupol, a artista Olia
Mykhailiuk reza, ainda “que não conheça orações”.
“Mesmo os que conseguiram escapar não vão con-
seguir apagar este episódio das suas vidas. Não sei
como vamos lidar com todas estas perdas e cicatri-
zes. Mas temos de conseguir. Temos de vencer”, diz.
Também para ela, uma vida nova começou na
Crimeia, em 2014, para onde se dirigiu na ânsia de
proteger uma terra que leva no coração. “É um ter-
ritório especial, uma espécie de península mística.
Para a minha geração, cuja juventude coincidiu
com a queda da União Soviética, a Crimeia repre-
senta a primeira viagem à boleia, as caminhadas
livres pela montanha, as primeiras bebedeiras,
os primeiros beijos, as conversas filosóficas noites
dentro até ao sol se erguer sobre o mar”, diz. “Por
isso, o momento da anexação foi sentido por mim
como algo físico. Antes, quando as luzes se desliga-
vam eu percebia quão frágil era o istmo que ligava a
península à Ucrânia, como era facilmente bloquea-
do. Percebia o risco de a península se tornar numa
ilha que se afundava nas águas escuras. E nós, os
náufragos. Sinto isto como uma amputação”.
Assim, Olia passou os oito anos seguintes a fa-
zer projetos artísticos relacionados com a Crimeia
e com a guerra em Donbas, sobre anexação, trau-
ma e superação, através da agência ARTpole. Num
deles, “Crimeia, a Terceira Dimensão”, recolheu
vídeos e sons encostados à fronteira imposta pe-
los russos, “pois as ondas, os pássaros e as plantas
não conhecem fronteiras”. Também enterrou peças
tártaras de arte cerâmica junto à linha de fronteira,
escondendo-as de danos que os invasores pudes-
sem infligir — os ataques russos na Ucrânia já des-
truíram igrejas e galerias de arte, apagando parte
do valioso património cultural ucraniano. Tetiana
Manziuk, 30 anos, que por altura da anexação es-
tava com Olia, lembra ainda o projeto “:::track:::”,
que consistia na exibição de reminiscências visuais
da Crimeia em várias cidades ucranianas: “Quise-
mos dessa forma evitar que a questão da Crimeia
fosse apagada da memória das pessoas e da agenda
informativa na Ucrânia”, afirma.
Na véspera da invasão, Olia foi comprar flores
para o aniversário de uma amiga. A florista co-
mentou: “Com flores tão coloridas, é porque acha
que não vai haver guerra, não é?” Ela respondeu-
-lhe pensava que infelizmente que ia haver guerra,
sim. “Nos últimos oito anos, os meus trabalhos fo-
ram uma espécie de aviso para acordar os ucrania-
nos, os europeus e o mundo inteiro. Mas as pessoas
não gostam de pensar em coisas más. Eu sabia que
a guerra era inevitável. Mas, na maioria dos casos,
a conversa transformava-se numa longa discussão
sobre arte, só teoria, sem que nada se fizesse para
mudar a situação real. Sentia-me por vezes como
uma Cassandra louca, que não conseguia ser ouvi-
da nem pelos meus próximos”.
CRIMEIA, MEU AMOR
Putin tem insistido na mensagem de que está na
Ucrânia a lutar contra nazis e genocidas de russos.
Mas a defesa ucraniana inclui crimeanos de diver-
sas etnias, religiões e orientações sexuais, o que só
por si destrói a retórica do invasor. O que os une é a
raiva por terem sido afastados da Crimeia e o ódio
aos russos. Ismail Ramazanov, de 38 anos, era ma-
quinista na Crimeia quando começou a participar
em manifestações pró-Ucrânia e a ajudar presos
políticos. Em 2018, o FSB (serviço de espionagem
russo) deteve-o em sua casa. Foi torturado com
choques elétricos e condenado a um ano de prisão
por incitamento de tensões étnicas e posse ilegal
de armas, que ele jura terem sido postos em sua
casa pelas autoridades russas. Muçulmano devoto,
diz ter outros islâmicos tártaros e azeris na unida-
de de defesa territorial em que hoje se encontra: “A
Ucrânia não é um país nazi, como ele diz, mas sim
uma nação com muitas etnias que sempre convi-
veram em paz”, afirma. “Nós, os tártaros, só damos
esta guerra como acabada quando recuperarmos a
Crimeia, mas sabemos que a Rússia não vai sair de
lá sem desencadear outra guerra.”
As forças de defesa ucraniana são tão abertas
que Antonina Romanova, crimeana homossexual
registada ao nascimento como Anton mas que es-
colheu o género feminino, está numa unidade de
defesa territorial na companhia do seu namorado,
Sasha. “Os comandantes sabem que somos gays e,
apesar de não falarmos abertamente sobre isso, os
nossos colegas tratam-nos como iguais”, afirma.
Antonina, atriz, foi forçada a abandonar a Crimeia
depois de ter passado o período de anexação a au-
xiliar os militares ucranianos e a colar autocolantes
anti-Rússia pelas cidades da Crimeia.
Mas Vladimir Putin insiste na mentira de que
está a defrontar um inimigo nacional-socialista de
forma a mobilizar o povo russo, que consome quase
exclusivamente a informação veiculada pelos órgãos
do Kremlin. Na passada sexta-feira, o presidente
russo voltou a surgir em público para discursar pe-
rante quase 200 mil russos num estádio de Mosco-
vo. Razão: celebrar o oitavo aniversário da anexação
da Crimeia pela Rússia. Frenéticos, os seus apoian-
tes exibiam cartazes com a letra “Z”, tido já como
o símbolo fascista da invasão da Ucrânia, enquanto
cantavam versos patrióticos: “Ucrânia e Crimeia,
Bielorrússia e Moldávia, é tudo o meu país.”
Ao mesmo tempo, aqueles que há oito anos tive-
ram de deixar a península procuram encontrar um
rumo no meio do êxodo, do luto e do medo. Quan-
do abandonou Simferopol no último comboio para
Kiev, Ismail levou apenas roupa para três dias. Pen-
sava que seria uma situação temporária mas passa-
ram-se oito anos e nunca mais viu a cidade. Ago-
ra, novamente, zarpou com trouxa para um fim de
semana, crente de que as armas não iam tardar a
silenciar-se. Passaram-se duas semanas. Ismail, a
mulher e os sogros vivem agora na casa de Aliye e
dos seus dois filhos pequenos: sete, numa sala e num
quarto. Os pertences ainda nem saíram das caixas de
cartão e das mochilas, acumuladas em cima dos mó-
veis, na esperança de serem despejadas num instan-
te de normalidade. Decidido a não abandonar o país,
Ismail decidiu voluntariar-se para defender a Ucrâ-
nia. Com chumbo, desta feita. “Tens a certeza?”,
Aqueles que há
oito anos
tiveram de
deixar a
península
procuram
encontrar um
rumo no meio
do êxodo, do
luto e do medo
E 43
perguntou-lhe a mulher. Nessa mesma tarde ins-
creveu-se com o sogro e amigos na defesa territorial.
Lviv tinha até há pouco tempo escapado à pólvora
russa. Mas na última semana, os mísseis atingiram
o aeroporto e uma base militar a 30 km. “Estou à
espera que me chamem para o treino militar”, diz.
Na Polónia, Ernest passa os dias a tentar falar
com o filho e a influenciar a opinião dos russos.
Nas redes sociais, procura canais de militantes pró-
-Kremlin e publica vídeos e informação das atroci-
dades cometidas pelos soldados russos na Ucrânia,
bem como das baixas por eles sofridas: “É a minha
forma de fazer guerra, uma vez que não sei manejar
armas. Sou normalmente insultado, mas também
já consegui mostrar a realidade a alguns russos que
me agradeceram. Acredito que só é possível vencer
esta guerra liberando os russos da lavagem cerebral
a que têm sido sujeitos”, afirma.
Rybalko passa as noites sozinho às escuras no
seu apartamento de Kiev. “Dizem-nos que não de-
vemos ligar computadores nem telemóveis perto
das janelas, para não sermos vistos.” Recusa-se a
sair da cidade e até a ir para o bunker quando há
alarme de bombardeamento. Durante o dia, ajuda
os vizinhos a construir barricadas e checkpoints no
seu bairro. “Já fiquei sem a minha cidade natal, sem
o corpo da minha mãe e sem as línguas que estudo.
Não abdicarei da minha liberdade. Isso é o que nos
separa dos russos. Eles precisam de um czar, nós
sabemos cuidar de nós próprios”, afirma.
Tetiana Manziuk responde ao Expresso enquan-
to percorre, como tantos outros ucranianos, as es-
tradas da Europa. Encontrou refúgio em Berlim.
Mas diz-se angustiada por querer fazer mais pelo
seu país e não poder: “Quero estar mais envolvida
na ajuda ao nosso exército e aos nossos voluntários.
Espero poder encontrar formas de o fazer a partir
da Alemanha”, desabafa.
Depois de oito anos a trabalhar sobre a temá-
tica da guerra, Olia Mykhailiuk tinha conseguido
finalmente soltar-se das amarras e terminar um
projeto de arte não-figurativa. “A minha primeira
exposição pessoal estava marcada para o início de
Abril, em Kiev. Há uma cúpula de vidro no edifício
da exposição porque a luz é muito importante para
este trabalho. Entregámos tudo a 20 de fevereiro.
Entretanto, começou a guerra. E a minha libertação
continua lá, debaixo de um teto de vidro.”
Na frente de batalha, Maxim ocupa os escassos
tempos livres a estudar francês para terminar o seu
doutoramento em Paris depois da guerra. O rosto jo-
vial e inocente com que deixou a Crimeia abriu espa-
ço a uma longa barba e a uma expressão decidida. O
tronco alargou para enfrentar as balas. O olhar espe-
rançoso mantém-se incólume. “O regime de Putin
tirou-me a Crimeia, a minha pequena pátria. Perdi
amigos e conhecidos. Agora estamos a fazer tudo
para destruir este regime fascista”, diz. “Após a nos-
sa vitória, a Federação Russa deve ser dissolvida, os
criminosos de guerra julgados e as armas nucleares
entregues ao controlo do Ocidente. Todos os terri-
tórios ilegalmente ocupados pela Rússia na Ucrânia
— incluindo a Crimeia —, na Geórgia e na Moldávia
devem ser devolvidos. Os países que sofreram com o
imperialismo russo devem ser compensados. O dra-
gão vai ser aniquilado de uma vez por todas. Esse é
o meu objetivo para o futuro próximo. E também o
objetivo de milhões de ucranianos.” b
e@expresso.impresa.pt
 Entrevista
Milo Manara

Se fosse
invisível seria
o homem
mais feliz
do mundo”
É um dos autores de banda desenhada que
terá feito sonhar mais pessoas. Conta histórias
aos quadradinhos há 53 anos e está agora
a trabalhar sobre o romance de Umberto Eco
“O Nome da Rosa”. É um mestre do erotismo
e diz que a idade não traz a paz dos sentidos

POR JOÃO PACHECO

E 44
E 45
JOEL SAGET/AFP VIA GETTY IMAGES
M
al começou a fazer banda desenhada,
Milo Manara pôs-se a caminho do fes-
tival de Lucca e ajoelhou-se aos pés de
Hugo Pratt. Foi em novembro de 1969.
Seguiram logo para Paris na autoca-
ravana de Manara, com passagem por
Milão para recolher todos os 30 mil li-
vros de Pratt. Isso foi na vida real. Na
ficção, as histórias mais famosas deste
autor italiano de 76 anos são eróticas.
E despem personagens femininas que
se assumem como protagonistas. Con-
jugando esses ingredientes, tornou-
-se uma lenda viva e é conhecido pela
forma luminosa como desenha a nu-
dez feminina, as fantasias e o desejo.
Tem brilhado em livros eróticos como
“O Perfume do Invisível” ou “O Clic”,
mas é também um mestre a contar
quaisquer outras histórias. Um mes-
tre que se irá rir várias vezes duran-
te esta conversa, feita a partir do seu
estúdio em Sant’Ambrogio di Valpo-
licella, no Norte de Itália. Agora, para
quebrarmos o gelo, o melhor é irmos
até à infância.
Podemos começar pela sua primeira
fantasia erótica?
Sim. Era durante a vindima. Estamos
a falar de há uns 70 anos. Para a vindi-
ma eram engajadas umas raparigas que
desciam das colinas aqui das redonde-
zas [de Sant’Ambrogio di Valpolicella]
e chegavam às várias quintas. Essas
vindimadeiras colhiam os cachos de
uva, metiam-nos em cestos e transpor-
tavam-nos até aos carros. Eram carros
puxados por bois, com rodas de madei-
ra, e punham-se na fila e chegavam a
passar toda a noite e o dia seguinte ali
na fila, a avançar devagarinho, para
descarregar as uvas nessas adegas. Em
todas as quintas, lá estavam as rapari-
gas que tinham vindo para vindimar e
que passavam lá a noite, a dormir nos
celeiros. Quando eram quase horas de
eu ter de voltar para casa, passava por
toda esta fila de carros de bois. Pas-
sava ao largo, porque os bois mexiam
aquelas cabeças enormes com aqueles
cornos e podia ser perigoso. Lembro-
-me bem dos risos vindos dos celeiros.
Havia rapazes que eram mais velhos e
que não se contentavam com ficar ape-
nas a ouvir. Esses entravam nos celei-
ros. E havia todos aqueles risos, aqueles
suspiros, aquelas conversas. Acho que
essa foi a minha primeira fantasia eró-
tica, ligada àquelas raparigas muito ro-
bustas, mas lindíssimas.
Que idade tinha?
Teria uns oito ou nove anos. Andava na
escola primária.
Já tinha encontrado a chave da parte
proibida da sua biblioteca familiar?
Sim, porque tinha irmãos mais velhos
e sabíamos onde estava escondida a
chave. Mas, nessa parte proibida esta-
vam guardadas coisas que na realida-
de hoje são mesmo inocentes. Havia era
imagens muito violentas, muito cho-
cantes, nos livros sobre os campos de
concentração nazis. Lembro-me per-
feitamente de dois livros. Um era “Si fa
presto a dire fame” [de Piero Caleffi]. E
o outro era “O Flagelo da Suástica” [de
Edward Russell]. Eram dois livros que
tinham umas páginas com fotogra-
fias chocantes, terríveis. Recordo-me
ainda dessas fotografias com nitidez.
Mais tarde vi vários outros documen-
tos, também filmagens. Mas são essas
primeiras imagens que ainda tenho na
cabeça. Não me parece que estejam li-
gadas ao erotismo, a menos que exis-
ta alguma ligação freudiana que não
conheço. Estão ligadas à violência, ao
horror destes corpos ainda vivos ou, Meravigliosa” e agora é a fonte de gran- havia aqueles primeiros livros aos qua-
pelo contrário, mortos e empilhados de inspiração para mim. dradinhos com rimas: “Aqui começa a
como lenha. Eram mesmo montanhas aventura do senhor Bonaventura” [de
de corpos. Para uma criança e até para Também havia livros de banda dese- Sergio Tofano]. Mas mesmo com umas
um adulto eram imagens muitíssimo nhada em vossa casa? rimazitas para ler, os professores esta-
violentas, muito fortes. Não, os livros de banda desenhada vam contra.
nunca lá entraram. Via-os muito de vez
Nessa altura, todas as imagens vinham em quando, em casa de algum amigo. Escolheu o curso de Arquitetura.
dos livros. Descobri-os tarde, em casa de alguém. Porquê?
Quando tinha quatro ou cinco anos E é claro que não se pode ficar em casa Escolhi esse curso por ter sido chum-
não havia televisão em Itália. E depois de um amigo horas e horas, a ler banda bado num exame de admissão a Belas
lá em casa também não houve durante desenhada. Os primeiros livros de ban- Artes. Para participar neste exame fa-
bastante tempo, porque a comprámos da desenhada que lá entraram foram os moso em que fui chumbado, fui hóspe-
muito tarde em relação à média. Mas desenhados por mim. de do meu tio em Veneza.
em compensação, por sorte tínhamos
mesmo muitos livros. Alguns eram li- Porquê? O seu tio cozinheiro?
vros literários, por norma para adultos. Pensava-se que as crianças olhavam Sim, o meu tio Giacomo. Primeiro ti-
Mas muitíssimos eram livros para cri- para os desenhos mas não liam. Diziam nha cozinhado em navios, mas depois
anças, ilustrados. Porque a minha mãe que era uma maneira de desaprender a quando ficou mais velho retirou-se
era professora e conhecia muitos livros. leitura. Não era apenas a minha mãe, para terra firme. E cozinhava para um
E ainda por cima, para convencerem os outros professores também eram círculo de senhores ricos da nobreza,
os professores a adotarem determina- contra os livros de banda desenhada. sediado mesmo na Piazza San Marco.
dos livros, as editoras ofereciam-lhes O que é estranho, porque também há Este meu tio tinha-me adotado, de al-
muitos. Ainda tenho a “Enciclopedia um texto. Há belas lengalengas. E até gum modo. Dizia-me: “Tens de comer,
E 46

porque vêm aí os exames.” Preparava-
-me coisas maravilhosas para eu co-
mer. Então, quando me chumbaram,
antes de mais nada pensei no meu tio.
Pensei que seria uma grande desilusão
que estava a dar ao meu tio, que me
tinha tratado tão bem. E eu retribuí
de uma forma estúpida, fazendo com
que me chumbassem. Foi uma dor tão
grande, que ainda sofro quando penso
nisso agora. Então desenvolvi um ódio
tal ao palácio da Academia das Belas
Artes que se pudesse tê-lo-ia demo-
lido, para apagar a minha vergonha.
Tê-lo-ia demolido com toda a galeria
de Belas Artes, com todos os quadros
de Tiziano e de Tintoretto. Foi uma dor
fortíssima. E chegada a altura de esco-
lher para onde iria depois do Liceu Ar-
tístico eu — que sempre tinha querido
ir para a Academia de Belas Artes —
disse: “Nunca mais entro ali.” E inscre-
vi-me em Arquitetura. Enganei-me,
claro, porque não era caminho para
mim. A seguir, durante os anos de estu-
do em Arquitetura, na realidade tinha
muito mais amigos entre os alunos de
Belas Artes, Falávamos, bebíamos uns
copos. Em 1968 houve a ocupação de
Veneza porque contestávamos a Bie-
nal de Veneza. E eu não ocupava a sede
da Faculdade de Arquitetura, ocupava
a sede de Belas Artes. Ou seja, voltei a
entrar no Palácio da Academia de Be-
las Artes. Mas entrei para o ocupar, ou
seja, com um espírito belicoso. Depois,
levei quatro anos a fazer os primeiros
dois anos, o primeiro biénio. Daí só se
podia passar quando se fizesse todos
os 18 exames do biénio. E eu terei feito
aí uns 15. Mas depois havia Análise 1 e
Análise 2, a parte matemática. E esses
exames para mim eram insuperáveis.
Como funcionavam os exames em
grupo?
Eu fazia todos os exames gráficos para
o grupo. Fazia os exames de desenho
E 47
JOEL SAGET/AFP VIA GETTY IMAGES
de observação, de desenho de rele-
vo, desenho de elementos constru-
tivos... Havia muito para desenhar e
eu fazia-os para todo o grupo. Acho
que éramos uns oito no meu grupo, o
Gruppo del Miracolo. E eles faziam-
-me os outros exames. Quando en-
trávamos nas salas para fazer os exa-
mes, ia o grupo todo. Havia um que
respondia por todos e depois saíamos.
Claro que isto durou poucos anos, de-
pois os exames voltaram a ser feitos
por cada pessoa.
Qual é a história do nome do Gruppo
del Miracolo?
Nós reuníamo-nos numa sala que ti-
nha um fresco que representava um
milagre. E todos chamavam Aula del
Miracolo a essa sala. O nosso grupo
era o dos mais aguerridos politica-
mente, dos mais duros. Agora quan-
do penso nisso é de forma carinhosa.
Os membros do grupo eram os líderes
do movimento estudantil, foi por isso
que os escolhi.
Nessa altura houve mesmo uma liber-
tação sexual?
Sim. Devo admitir que houve uma mu-
dança enorme dos costumes. Em Ve-
neza havia muitos estudantes estran-
geiros, que moravam em apartamen-
tos, era comum morarem quatro ou
cinco no mesmo apartamento. E eu
não tinha apartamento e muitas ve-
zes era hospedado por raparigas. Po-
dia acontecer que dormisse quase na
mesma cama, mas sem que aconteces-
se o que quer que seja. Ou seja, havia
uma abertura que uns anos antes nem
se poderia imaginar. As relações entre
rapazes e raparigas, as relações com
os professores, as relações entre pais e
filhos mudaram de forma gigantesca
durante estes anos. O que mudou foi
a tomada de consciência. Até a classe
operária passou a ter muito mais cons-
ciência política. Mas não houve uma
revolução como a Revolução dos Cra-
vos em Portugal. Não tivemos revolu-
ção, mas tivemos uma grande evolu-
ção muito rápida durante estes anos.
No fundo, a Revolução dos Cravos em
Portugal também fazia parte e a Itália
também contribuiu para esta mudan-
ça. Foi muito festejada em Itália. Ver o
exército mudar de lado e passar a de-
fender os cidadãos. Chamavam-se os
Capitães de Abril. Foi uma coisa ma-
ravilhosa. Resumindo, houve grandes
mudanças, sobretudo sociais, nas re-
lações entre as pessoas. Culturalmente,
as coisas também mudaram muito. Os
Beatles e depois os Rolling Stones tive-
ram um papel enorme nesta mudança.
Também porque a partir de um certo
ponto, os jovens passaram a ser figu-
ras muito importantes na economia.
Ou seja, compravam coisas. Compra-
vam roupas. Depois, se juntarmos a li-
teratura, com Kerouac, com a beat ge-
neration... Na música havia uma gran-
de evolução, não só na pop. Havia por
exemplo o John Coltrane. E nem fale-
mos do cinema: “O Último Tango em
Paris” e outros filmes muito a rasgar,
muito inovadores. Do ponto de vista
gráfico, vinham de França coisas ma-
ravilhosas. Do Maio francês, com a re-
presentação da violência policial, por
exemplo. Logo em 1964, tinha havido a
primeira abordagem da pop art na Bie-
nal de Veneza. Também aí houve uma
grande mudança.
Qual foi o seu primeiro trabalho?
Foi um painel decorativo para uma
loja chamada Fulmine Del Guanto. Era
uma loja de luvas no centro de Vero-
na e eu era muito jovem. O segundo
trabalho foi muito curioso. Fui escul-
tor numa fábrica de brinquedos cha-
mada Migliorati. Quando se estava a
aproximar o Natal, o escultor ficou do-
ente. E com aquele pico de produção,
precisavam de um escultor para fazer
as cabeças das bonecas, os cavalos de
baloiço. E, de facto, fiz mesmo um ca-
valo de baloiço. Ainda estava a estudar,
teria uns 17 anos. Depois acho que não
foi usado, porque era um cavalo de ba-
loiço artístico. Mas pagaram-me.
Como começou a fazer banda
desenhada?
Às tantas descobri “Barbarella” [li-
vro de Jean-Claude Forest, editado em
1962]. De início não pensava em ban-
da desenhada. Os quadradinhos não
existiam para mim como hipótese de
trabalho e nem sequer existiam como
atividade de tempos livres. Mas ali por
1967 eu trabalhava com um escultor
que se chamava Miguel Berrocal. Era
um grande escultor espanhol, que ti-
nha saído de Espanha durante o fran-
quismo e se tinha instalado em Itália.
Foi ele que fez o monumento a Picasso
que há em Málaga. Berrocal fazia es-
culturas desmontáveis. Algumas eram
muito pequenas, com centenas de pe-
ças para montar e desmontar. E estas
esculturas eram vendidas com livro de
instruções, que eu desenhava. A mu-
lher de Berrocal, Isabelle, era francesa
e recebia muitas novidades literárias de
Paris. E um dos livros era “Barbarella”,
que tinha acabado de sair. Pude vê-lo
em antestreia, em relação a Itália. Vi-o
e fiquei literalmente encantado. Perce-
bi logo que era aquilo que deveria fa-
zer na minha vida. Aquilo e só aquilo.
Estava mesmo apaixonado pelo livro.
E a seguir consegui encontrar outros,
como “Jodelle”, do desenhador bel-
ga Guy Peellaert. Ou seja, eram gran-
des livros que com a onda do Maio de
68 começavam a chegar dos Estados
Unidos e de França. De Espanha não,
porque ainda havia o franquismo, que
viria a durar um bom bocado. E então
comecei a copiar, a desenhar. Depois,
peguei nos meus desenhos e pus-me a
percorrer os vários editores em Milão e
em Roma, até que um pequeno editor
aceitou que eu desenhasse uma perso-
nagem. Isto aconteceu em 1968. Dese-
nhei a minha primeira banda desenha-
da nesse ano e foi publicada no início
de 1969. Ou seja, publico e vivo deste
trabalho há 53 anos.
Esta primeira banda desenhada era
para adultos?
Era um livro para adultos. Saíram
muitos nessa altura, em Itália. O pri-
meiro [de Milo Manara] foi o “Ge-
nius”, que era mais ou menos copia-
do do “Diabolik”. Era quase igual mas
tinha a boca à mostra, em vez de ter
apenas os olhos à mostra no capuz.
Que novidade... E as acompanhan-
tes eram raparigas seminuas. Eram
Eu diferencio o erotismo da
pornografia, mesmo que seja
uma diferença muito subtil.
É difícil fazer uma verdadeira
distinção. O meu erotismo
é a pornografia dos outros”
bandas desenhadas eróticas. Quero
dizer, nessa altura eram considera-
das eróticas, como certos filmes eró-
ticos italianos. A comédia erótica à
italiana era uma comédia qualquer,
mais ou menos inteligente, onde de
vez em quando a protagonista tomava
um duche. E era isso, filmavam-na no
duche. Às vezes filmavam também al-
guém que olhava para ela a tomar ba-
nho, outras vezes aparecia sozinha no
duche. Era assim a comédia erótica à
italiana. E nestas bandas desenhadas
também era mais ou menos assim.
Quando entrou Hugo Pratt na sua
vida?
Logo quando comecei a fazer banda
desenhada. A minha primeira banda
desenhada chamava-se “Genius” e
saiu no início de 1969. Em novembro
havia o Festival de Lucca, que foi um
dos primeiros festivais de banda de-
senhada a aparecer. E em 1969 decidi
ir a Lucca, para conhecer Hugo Pratt.
Para o ver de longe, mais do que para
o conhecer. Porque tinha saído “A Ba-
lada do Mar Salgado” [o primeiro livro
com a personagem Corto Maltese], que
para mim tinha sido um outro amor à
primeira vista. Logo a seguir a “Bar-
barella”, foi essa a banda desenhada
que mais de influenciou, mesmo de
um ponto de vista cultural. E então fui
a Lucca e conheci Hugo Pratt e ajoe-
lhei-me aos pés dele. Sendo os dois da
região de Vêneto, ele gostava de estar
comigo porque podia falar em dialeto.
Os venezianos adoram falar no dialeto
deles, em vez de falar em Italiano. Além
disso, sendo ele veneziano não tinha
carro nem carta de condução.
E o Milo Manara tinha carro?
E eu tinha uma autocaravana.
Para ele era divertida esta ideia da
E 48
autocaravana, e partimos para Paris.
Primeiro tínhamos de passar por Mi-
lão para ir buscar livros dele. Tinha 30
mil volumes em casa. Era a sua última
casa, que era perto de Lausanne, na
Suíça. Tinha conseguido finalmente
juntar todos os livros das várias ca-
sas, porque já só tinha aquela casa de
Lausanne. Carregámos estes livros e
depois seguimos para Paris. Claro que
parámos aqui e ali, ele conhecia todos
os melhores restaurantes da Europa.
Também quando íamos à Amadora
ou a Lisboa, muitas vezes fazíamos
a viagem juntos com muitas etapas
nos vários restaurantes. Demorámos
então um par de dias para chegar a
Paris e à chegada conheci a mulher
dele. Ficámos amigos, antes de traba-
lharmos juntos. A primeira banda de-
senhada feita em conjunto é de 1983,
“Verão Índio”. Passámos muitos anos
em pura amizade, sem nenhuma co-
laboração. Naturalmente, ele dava-me
os conselhos certos, sobre desenho.
Houve uma altura em que o “Corriere
dei Ragazzi” me propôs que entrasse
para o quadro — havia já outros dese-
nhadores no quadro — e o Pratt dis-
se-me que não deveria aceitar. Disse-
-me: “Tens de ficar livre. Nunca mais
te quero ver, se aceitares ir para o qua-
dro. Porque tu não sabes o que signifi-
ca este trabalho, a liberdade que existe
neste trabalho. Quando começares a
escrever as tuas histórias, vais perce-
ber a sério o que é este trabalho. É a
liberdade total, absoluta.”
O Hugo Pratt era um pouco como Cor-
to Maltese?
Sim, mutatis mutandis. Ou seja, mu-
dando o contexto, porque o Corto
Maltese vivia numa época em que
não era preciso pedir autorização
para chegar de barco e ancorar num
sítio qualquer. Agora é completamen-
te diferente. Mesmo com a autocara-
vana, podíamos estacionar por todo o
lado. Fosse em Lisboa, em Paris ou em
Madrid. Chegava-se e pronto, se hou-
vesse lugar estacionava-se e ficava-se
ali uma semana. Agora é impossível.
Então sim, se mudarmos o contexto
histórico, ele era o Corto Maltese. Era
um homem de uma absoluta liberda-
de, sendo também capaz de pagar o
custo da liberdade. O que podia pas-
sar por discutir com alguns editores
ou com a mulher dele. Quando sentia
que alguém estava a tentar impor-lhe
alguma coisa, rebelava-se de imedia-
to. Era um homem absolutamente ul-
tralivre. Aquilo de que gostava mais
era da sua liberdade, acho. E depois
considerava todo o mundo como uma
possibilidade de descoberta, de via-
gem. A sua característica como au-
tor sempre foi a de alguém que dava
a conhecer civilizações diferentes.
Era absolutamente antirracista, mas
mesmo de coração. Tinha o antirra-
cismo dentro dele. Tinha um respei-
to absoluto por todas as culturas: a
africana, a chinesa, a tibetana, depois
sobretudo a hebraica. Fascinavam-no
mesmo. Escreveu e desenhou histó-
rias passadas um pouco por todo o
mundo. E mostra sempre um enorme
respeito pelas culturas, seja de onde
for. Também quando falava sobre a
II Guerra Mundial, nunca havia con-
denações definitivas. Talvez as hou-
vesse para os chefes, mas não para
as personagens. Se a personagem era
um soldado alemão, mostrava um
respeito enorme. E todas as persona-
gens eram problemáticas. Cada uma
delas se perguntava se seria certo o
que estava a fazer. Foi um autor ma-
ravilhoso, enorme. E, neste sentido,
Hugo Pratt era mesmo Corto Maltese.
O erotismo agora tem um contex-
to cultural diferente de quando co-
meçou a fazer banda desenhada. A
disponibilidade total de pornogra-
fia mudou a forma como se vive o
erotismo?
Acho que sim. Acho que terá muda-
do, com esta enorme difusão da por-
nografia. Eu diferencio o erotismo
da pornografia, mesmo que seja uma
diferença muito subtil. É difícil fazer
uma verdadeira distinção. Como dis-
se alguém, o meu erotismo é a porno-
grafia dos outros. Ou seja, cada um
estabelece o seu limite entre erotismo
e pornografia. Para mim, o erotismo é
a elaboração cultural do sexo. Assim
como a cozinha é a elaboração cultu-
ral da alimentação, do ato de comer-
mos. Já a pornografia é uma simples
exposição do sexo. Ou seja, mostrar o
sexo, é isso a pornografia.
Como artista, costuma
autocensurar-se?
Não, normalmente por minha voca-
ção tendo a não me autocensurar. Re-
conheço às editoras o direito de cen-
surarem. Como é a editora que faz o
livro, tem o direito de não correr ris-
cos, para evitar que o livro seja retira-
do de venda e se perca o dinheiro in-
vestido. Ou seja, reconheço o direito
à editora de ponderar se certas coisas
são ou não para censurar. Devo di-
zer que nos Estados Unidos já fui um
bocado censurado. No livro “Borgia”
fui censurado lá, em alguns quadra-
dinhos. No livro “Verão Índio” foram
censurados alguns quadradinhos pela
editora belga Casterman. De vez em
quando, sim, houve censura. Mas na
realidade não muito, normalmente
tenho bastante liberdade.
A Revolução dos Cravos foi
muito festejada em Itália.
Ver o exército mudar de lado
e passar a defender os cidadãos.
Chamavam-se os Capitães de
Abril. Foi uma coisa maravilhosa”
O nome Milo Manara é muito fácil de
pronunciar em várias línguas. Foi uma
sorte ou uma escolha sua?
Foi uma grande sorte. Sempre me cha-
maram Milo, quando era pequeno. O
meu nome verdadeiro — digamos —
seria Maurilio, Maurilio Manara. Mas
em minha casa, os meus pais e os meus
irmãos chamavam-me “Milo” e depois
todos os que me conheceram ao longo
da vida sempre me chamaram “Milo”.
Se alguém me chamar Maurilio eu nem
sequer percebo que seja para mim. E
acho que foi uma sorte, porque foi bom
ter um nome assim fácil de memorizar.
Não gosto quando vejo escrito em arti-
gos de jornal: “Maurilio Manara, nome
artístico Milo Manara.” Prefiro antes
manter o meu nome verdadeiro, que
é Milo Manara. É esse que levo dentro
de mim, não levo comigo aquele dos
registos do Estado.
Qual é a história da criação do livro “O
Perfume do Invisível”?
Havia uma revista que se chamava
“Panorama”, que acho que ainda exis-
te. Era uma revista semanal políti-
ca e nas edições de verão costumava
ter um fascículo com jogos e palavras
cruzadas, para fazer durante as férias.
Pediram-me uma banda desenhada
bastante erótica, mas que também
eles pudessem publicar. A “Panora-
ma” era uma revista da Mondadori,
não havia lá muito erotismo. Às vezes
na capa havia raparigas, mas em geral
era uma revista política e cultural. E
então perguntei-me: “Como poderia
fazer para contar uma história erótica
sem que se visse? Sem que as imagens
fossem demasiado eróticas?” Aconte-
ce que tinha ficado sempre na memó-
ria com uma velha questão pessoal. No
E 49
romance de [H. G.] Wells “O Homem
Invisível”, nunca percebi porque é que
este homem invisível vivia a sua invi-
sibilidade de uma forma assim tão trá-
gica. Ou seja, para ele parecia-lhe uma
maldição. Eu, pelo contrário, se fosse
invisível seria o homem mais feliz do
mundo. Não percebia como era pos-
sível que este homem sofresse assim
tanto e que quisesse assim tanto voltar
a ser visível. E então pensei: “É uma
boa altura para demonstrar os lados
positivos da invisibilidade.” E pus-me
a criar esta historieta com um bocado
de diversão, com algumas notas so-
ciais, sobre os preconceitos em relação
a um certo erotismo. Enfim, era uma
história que esperava que fosse diver-
tida e de facto teve sucesso. Não se via
coisas, imaginava-se. Era o leitor que
metia lá dentro a sua dose de erotismo.
Ainda antes dessa história sobre a in-
visibilidade, outro grande sucesso seu
foi “O Clic”. Como nasceu esse livro?
Nasceu também de uma encomen-
da. Nesse caso foi uma encomenda de
uma revista “só para homens”, como
se dizia.
A revista italiana “Playmen”?
Sim, que era muito parecida com a
“Playboy”. E que publicava sempre
na última página um episódio de ban-
da desenhada. Nessa altura estavam a
publicar uma história de Guido Cre-
pax, acho que era “Bianca”. Mas a his-
tória tinha acabado e Crepax precisava
de alguns meses para escrever outra.
Para desenhar outra, sobretudo. E en-
tão a diretora da “Playmen” — que se
chamava Adelina Tattilo — lembrou-
-se de me fazer essa encomenda. Não
sei como, porque até essa altura acho
que não tinha feito histórias eróti-
cas. De qualquer modo, propôs-me
que fizesse uma história erótica para
a “Playmen”. E então fui a Roma e
conheci ali [na redação] o jornalista
Franco Valobra, que tinha a cara que
viria a ser a do protagonista de “O
Clic”. Tinha uma cara muito fora do
comum. Era albino, tinha uma pele
branquíssima com uns olhos averme-
lhados. Era baixíssimo. E mancava.
Mas quando entrou na redação, es-
tava acompanhado de duas mulheres
fabulosas. Provavelmente eram duas
modelos da “Playmen”. E eu pensei:
“Trocava já de lugar com ele, com
todo o gosto.” Ficava com o físico dele
e também com a sua companhia. No
regresso a Roma, pensei durante a vi-
agem qual poderia ser o segredo da
sedução deste homem. E foi assim que
me ocorreu, quando ao chegar a casa
peguei no telecomando para abrir o
portão. Veio-me à cabeça que pode-
ria ser mesmo assim, com esse tele-
comando. E assim fiz esta história que
teve mesmo muito sucesso, um pouco
por todo o mundo. Foi feito um filme.
Como foi a sua descoberta da mulher?
Foi felliniana?
Não, não foi felliniana. No sentido em
que não descobri uma mulher mais ve-
lha do que eu. Descobri as minhas co-
legas de escola. Ou seja, estávamos ao
mesmo nível. Tínhamos a mesma ida-
de, estávamos na mesma altura da ado-
lescência. Eu era adolescente, ela era
adolescente. Ela ou elas, porque tive a
sorte de ser o único rapaz numa turma
só de raparigas. Então, para mim, foi
a descoberta da mulher, também em
termos de personalidade, de carácter,
da especificidade de género... Tive uma
ótima escola.
Também porque tinham aulas de de-
senho com uma modelo nua.
Sim, também havia uma rapariga
nua. Então a atmosfera era mesmo
muito divertida. As raparigas, sendo
muitas, não se intimidavam comigo.
Sentiam-se completamente à von-
tade. Aconteceu irmos visitar uma
colega de turma que estava doente e
era hóspede num convento, porque
era de outra cidade longe de Verona.
Todas as minhas colegas trouxeram
uma peça de roupa. Alguém trouxe
as meias, alguém trouxe os sapatos,
alguém trouxe a saia. E vestiram-me
de mulher. Entrámos em grupo no
convento, para irmos ter com a rapa-
riga. E as freiras não se aperceberam.
A própria rapariga que estava doente
só se apercebeu muito depois, quan-
do levantei o véu que levava sobre a
cabeça. Nessa altura desatou a rir. b
e@expresso.impresa.pt
 QUE COISA SÃO AS NUVENS
APRENDER A CUIDAR
T
A FERIDA É UM PATRIMÓNIO E UMA RESPONSABILIDADE QUE PERTENCE A TODOS
alvez o elemento cultural mais forte do
presente seja a ferida. A própria pandemia —
tal, como agora, a experiência devastadora
da guerra, mesmo se localizada — deixam a
descoberto uma vulnerabilidade global que
não queríamos ver e obriga as sociedades, no
seu todo, a fazer contas com feridas antigas
e recentes. A vulnerabilidade associada à
experiência humana pede, de facto, para
ser lida como realidade mais intrínseca,
transversal e vasta. Há um estrutural défice
de cuidado, que vem de muito longe e de
muito fundo. Não admira, por isso, que a
necessidade de reconhecer a ferida, de a
narrar, de colocá-la no centro do debate público, de a atender e
de lhe fazer justiça se tenha tornado uma aspiração tão forte do
nosso tempo. A ferida é um património e uma responsabilidade
que pertence a todos. Recordo o que escreveu Hofmannsthal
(1874-1929) num precioso livro que a Assírio publicou há uns
anos e que passou, entre nós, praticamente despercebido,
“Livro dos Amigos” (Assírio, 2002): “Ninguém pode dizer
que se conhece profundamente se é apenas ela ou ele próprio,
e não ao mesmo tempo também um outro.” De facto, não há
futuro a não ser na reciprocidade eticamente qualificada entre
a situação de quem fala e de quem escuta.
A história da dor é, infelizmente, quase sempre uma história
submersa, negligenciada face aos discursos dominantes,
remetida para as trincheiras de uma solidão que poucos
ouvem. A ponto de se achar que é um inconsequente idealismo
pensar a vitória sobre as diversas formas de mal. Na cela da
prisão nazi, onde viveu os últimos meses da sua vida, depois
de uma participação na tentativa fracassada de atentado
O FUTURO PRECISA DE LÍDERES
COM MAIOR CONSCIÊNCIA
DA VULNERABILIDADE DA
TERRA E DOS SEUS MORADORES,
CAPAZES DE DIALOGAR COM
AS NECESSIDADES REAIS
DAS PESSOAS, MAIS EMPÁTICOS
DO QUE AUTORITÁRIOS
E 50
contra Hitler, o teólogo cristão Dietrich Bonhoeffer (1906-
1945) escreveu: “No curso das nossas existências, não falamos
facilmente de vitória: é uma palavra que nos parece demasiado
grande. Ao longo dos anos sofremos demasiadas derrotas,
demasiados momentos de fracasso e fragilidade. E contudo, o
espírito que habita em nós deseja o sucesso final contra o mal.”
É verdade que o próprio Bonhoeffer foi enforcado, escassos
dez dias antes de o campo de concentração ser libertado pelas
forças aliadas, mas ele foi no terrível século XX (e o século
XXI infelizmente não se está a revelar menos terrível) uma
testemunha dos desejos do espírito contra a tirania do mal. O
desejo desse espírito que pulsa dentro de cada ser humano é
uma força que não se rende. E — para quem o quiser escutar —
ele acentua a urgência de construir um novo pacto social, uma
nova visão cultural partilhada, que seja capaz de introduzir e
sustentar, no seu interior, dinâmicas de escuta, de encontro, de
devolução de liberdade e de justiça, de verdadeira pacificação e
de cura. Para isso, porém, precisamos de reaprender todos a ser
coprotagonistas no artesanato interminável que é a construção
da paz e de desenvolver a cultura do cuidado.
Em dias como estes que dramaticamente o mundo vive, onde
assistimos às consequências do delírio do poder, é importante,
por exemplo, rever criticamente o impacto das lideranças
autoritárias, baseadas no brutal princípio da violência. O futuro
precisa de líderes com maior consciência da vulnerabilidade
da terra e dos seus moradores, capazes de dialogar com
as necessidades reais das pessoas, mais empáticos do que
autoritários, capazes de desenvolver formas de escuta e de
corresponsabilidade, investindo na confiança em vez do
controlo, promovendo a compreensão de que o lucro e a posse
violenta, o consumo ou o domínio não são as únicas coisas
pelas quais vale a pena lutar. b
/ JOSÉ
TOLENTINO
MENDONÇA
 A veterana Jane
Campion (sentada),
realizadora de “O Poder
do Cão”, é a vencedora
provável da 94ª edição
dos Óscares

Hollywood
em campo
Os Óscares ainda são os Óscares? Nunca como
este ano houve tantos filmes nomeados a
estrearem-se em streaming sem passarem pelas
salas. Os prémios são entregues este domingo
TEXTO JORGE LEITÃO RAMOS
KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX

E 51
“Dune”, de Denis Villeneuve
e disponível na HBO Max,
apresenta-se a concurso
com 10 nomeações
e destaca-se nas
categorias técnicas
C
om a pandemia ainda a resmonear
e a guerra na Ucrânia a fazer o
drapejo do horror, esta temporada
de prémios — de que os Óscares
são o cume e o encerramento — é
uma das mais estranhas de sempre.
O começo da singularidade está
logo na matéria-prima, os filmes
elegíveis, disponibilizados num
ano em que, em boa parte, as salas
estiveram fechadas e, quando
abriram, não se encheram com o
número de espectadores de antes.
Esses filmes ou foram produções
cuja divulgação foi sendo adiada
por causa da pandemia ou obras já
rodadas nas condições especiais em
que se conseguiu, limitadamente,
trabalhar.
Olhamos para os títulos na lista
de nomeados e percebemos que a
colheita não envergonha, mas, pior
do que é costume, está longe de
provocar entusiasmos. Para mais,
tudo isto ocorre num momento
de grande viragem no modelo de
negócios do cinema, viragem que
já se vinha delineando e que a
emergência da covid-19 acelerou. A
aposta das majors nas plataformas
de streaming como centrais no
modo de difusão dos filmes sofreu
um incremento notável, ao ponto de
se poder dizer que o mercado das
salas está a deixar de ser o centro
do negócio, que se transfere para a
esfera digital, a internet.
Um sinal dessa centralidade pode
ser sentido em Portugal, onde,
pela primeira vez, há bastantes
filmes dos Óscares que nem foram
estreados nas salas, surgindo
diretamente nas plataformas de
streaming. Foi o caso, por exemplo,
de “A Tragédia de Macbeth”, o
filme de Joel Coen que alberga a
interpretação de Denzel Washington
candidata ao prémio de Melhor
Ator, ou de “No Ritmo do Coração”,
de Sian Heder, nomeado para
três Óscares (entre os quais o de
Melhor Filme), que só podem ser
vistos na Apple TV+. E de “tick,
tick... BOOM!”, de Lin-Manuel
Miranda, ou de “A Mão de Deus”,
de Pablo Sorrentino, que emergiram
diretamente na Netflix. Houve
mesmo um caso, a roçar o caricato,
em que, meses depois de “O Poder
do Cão”, de Jane Campion, estar
disponível na Netflix em Portugal,
um distribuidor resolveu pô-lo nas
salas.
Mais extraordinário é a rapidez com
que as majors estão a colocar nas
suas plataformas os filmes estreados
nos cinemas. A prática, entre nós
iniciada pela Disney (na Disney+),
está já a ser seguida pela Warner
(na HBO Max), não se sabendo
se a Paramount e a Universal
caminharão no mesmo sentido
E 52
quando chegar, ainda este ano, a
SkyShowtime, onde se albergarão
os seus títulos. É assim que obras
maiores na rota dos prémios da
Academia, como “Dune” ou “West
Side Story”, ainda nas salas, podem
ser vistas em streaming.
Há, todavia, um problema: este ano,
um cinéfilo inveterado e lusitano,
daqueles que perseguia os filmes
dos Óscares nas salas, se quiser
perseverar na sua crença, terá
de subscrever não um, não dois,
não três, não quatro, mas cinco
serviços — 5 —, o que se afigura
muito problemático, bastante
luxuoso. Não é possível que, no
futuro, haja rendibilidade para
todas as plataformas de streaming
presentes atualmente no mercado,
e haverá sangue. Em todo o caso, se
o leitor quiser saber onde pode ver
os (principais) filmes dos Óscares,
consulte o quadro que aqui lhe
deixamos.
Será este ano que a Netflix chega
à estatueta de Melhor Filme? Em
2019 esteve perto, com “Roma”, de
Alfonso Cuarón; em 2020 apostou
em “The Irishman”, de Scorsese,
e “Marriage Story”, de Noah
Baumbach; em 2021, “Mank”, de
David Fincher, até liderava nas
nomeações (10), mas não ganhou.
Este ano, “O Poder do Cão”, de
Jane Campion, parece ungido
pelos astros para o triunfo. Traz na
carga 12 nomeações e um rasto de
prémios deveras esmagador, dos
Globos de Ouro aos Critics Choice
e aos BAFTA, a emparelhar Melhor
Filme com Melhor Realização,
pelo que é de crer que a cineasta
neozelandesa venha a abraçar a
estatueta nessa categoria. Campion
— que se vê a si mesma como “uma
espécie de avó do movimento das
mulheres no cinema” — vai, assim,
juntar no armário dos troféus mais
Óscares ao que ganhou em 1994
pelo argumento de “O Piano”. Até
as empresas de apostas é para aí que
apontam.
Lembre-se que tudo começou no
último Festival de Veneza, onde
ganhou o Leão de Prata para a
Melhor Realização. Aliás, se há
homem feliz nesta temporada dos
prémios, Alberto Barbera, o diretor
desse festival, é um deles: já há
uns bons anos que a sua escolha
para a Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica se revela uma
promissora rampa de lançamento
para os prémios da Academia
americana. 2022 vai confirmá-lo.
A mim, desde essa estreia em
Veneza que “O Poder do Cão” me
parece — como dizer? — um filme
supinamente ruminado, sagaz,
bem executado, feito com mais
cérebro que tripas. Entre os que
estão em competição, muito mais
entusiasmante — e não menos
precioso nas artes cinematográficas
— é o japonês “Drive My Car”, que
não se afigura ter a mínima hipótese
de chegar a Melhor Filme e Melhor
Realização, mas é quase certo ir
ganhar o Óscar de Melhor Filme
Continua na página 54
 ONDE PODE VER
Nightmare Alley — Beco das Almas Perdidas
O poder não é do punhado de curtas excecionais; em
“O Piano”, aliás, já era uma cineasta
com o lirismo em curva descendente;
Disney+ e nas salas
Não Olhem para Cima
Netflix
cão, é dos dólares não considero sequer que “O Poder
do Cão” esteja ao nível do seu melhor
neste milénio (“In The Cut”).
Duna Tudo neste novo filme já é norma,
HBO Max e nas salas aconchego narrativo moldado a
Drive My Car Líder em nomeações (uma dúzia Na edição dos Óscares de 1994, e já uma audiência de streaming. Mas
Nas salas delas) para a cerimónia que os com uma Palma de Ouro de Cannes os tempos não são apenas, como se
portugueses verão na madrugada no portefólio, “O Piano”, recorde- disse acima, favoráveis a Campion
CHIA BELLA JAMES/WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC.

Belfast
Nas salas de segunda-feira, já reconhecido se, foi distinguido em Los Angeles
Licorice Pizza com diversos prémios em múltiplas com estatuetas ao argumento e
Nas salas guildas americanas e vencedor, às interpretações femininas, mas
O Poder do Cão sublinhe-se, de Melhor Filme e de quem levou então o Melhor Filme e
Netflix e nas salas Melhor Realização nos Globos de a Melhor Realização foi Spielberg e
West Side Story Ouro e nos BAFTA, “O Poder do Cão”, “A Lista de Schindler”. Nunca mais
Disney+ e nas salas novo filme de Jane Campion, perfila- a cineasta voltaria a ser nomeada
King Richard: Para Além do Jogo se para coroar a neozelandesa no depois disso. Passados 28 anos — e
HBO Max Olimpo da Academia de Hollywood e, numa compita em que Spielberg
No Ritmo do Coração salvo surpresa de última hora, firmá- volta a ser seu adversário —, o ar dos
Apple TV+ la enfim nas categorias principais que tempos é bem mais favorável para
Os Ricardos o mais popular de todos os seus filmes Campion. Por ser mulher? Conclui-
Prime Video anteriores não atingiu. se facilmente que sim: a batalha
Spencer pela igualdade de géneros que se
Filmin e nas salas trava hoje nas sociedades ocidentais
tick, tick... BOOM! é muito mais premente e em nada
Netflix se compara aos anos 90 do século
A Tragédia de Macbeth passado. Pelo teor do filme, inspirado
Apple TV+
num romance de Thomas Savage
The Eyes of Tammy Faye vagamente autobiográfico e em torno
Disney+
da homofobia no remoto Montana
A Filha Perdida no início do século XX? Sem dúvida.
Nas salas
Pouco importa sublinhar agora que
Mães Paralelas ninguém passou cartão ao romance
Nas salas
— que abria com a castração de um
Flee — A Fuga touro — quando Savage o publicou
Nas salas a partir de 7 de abril
em 1967 (e que seria, de resto,
A Mão de Deus
influência maior para a temática
Netflix
gay de “Brokeback Mountain”, de
A Pior Pessoa do Mundo
Annie Proulx, adaptado a outro filme
Nas salas
‘arraçado’ de western por Ang Lee).
Lunana: A Yak in the Classroom
Mas Campion batalhou longos anos
Indisponível em Portugal
para adquirir os direitos de adaptação
do texto. E foi a partir do texto que
a neozelandesa deu forma a Phil
Burbank (Benedict Cumberbatch),
esse ‘cowboy tardio’ (a ação decorre
Benedict em 1925) que arranha a viola e se
Cumberbatch, no deita sem tirar as calças de couro,
papel de Phil Burbank, com ares de machão cruel, impiedoso
está nomeado para com os seus, intimamente dilacerado
Melhor Ator pela inclinação homossexual que é
incapaz de assumir.
Será “O Poder do Cão” um filme
digno das categorias nucleares dos
Óscares, entre elas as de Melhor
Filme e de Melhor Realização
(estando este último praticamente
garantido, dizem os ‘especialistas’)?
Não para o autor destas linhas, que
viu em “The Card Counter”, ignorado
em absoluto por Hollywood, o melhor
dos americanos do ano transato.
Campion perdeu há muito a frescura
de “Sweetie” e de “Um Anjo à Minha
Mesa”, que a lançaram após um
por esse aconchego. São também
favoráveis porque a neozelandesa,
ao contrário, por exemplo, de um
‘desamparado’ como Paul Schrader (e
contudo em altíssimo nível de forma),
tem por trás os favores de uma
bilionária plataforma que controla o
liberalismo do entertainment e que,
com a teimosia de um oligarca (quase
escrevi ‘russo’), jurou entrar pela
porta grande na morada dos deuses
do cinema americano. “O Poder do
Cão” é um filme da Netflix, e nunca
esta esteve tão perto de um êxito em
que o poder é acima de tudo o do
dinheiro; uma questão de business
em que aquela empresa parte da pole
position.
Há contudo um aspeto muito curioso
que temos vindo a acompanhar ao
longo destes últimos anos e que se
relaciona com as bolsas de apostas
nos Óscares. Também aqui há
imenso dinheiro envolvido e que
muito rendeu por surpresas recentes,
como as da vitória contundente
de “Parasitas” ou a de Anthony
Hopkins, melhor ator há um ano.
Sim, “O Poder do Cão” é o favorito
— mas também lá está o Spielberg.
Duvidamos que o intruso japonês
“Drive My Car”, de Hamaguchi,
possa repetir a façanha que Bong
Joonho logrou em 2020. Já o “Licorice
Pizza”, de Paul Thomas Anderson, é
uma miragem.
Contudo, e quem o diz não somos nós
mas a flutuação das apostas destes
últimos dias, há um outro filme
americano a que ninguém está a ligar
patavina mas a ganhar favoritismo
a olhos vistos. É “Coda”/“No Ritmo
do Coração”, da norte-americana
Sian Heder (Apple TV+). Para o Óscar
de Melhor Filme, e à data em que
se escreve, “Coda” já deixou para
trás “West Side Story” e “Belfast”.
E, na categoria de Melhor Ator
Secundário, também Troy Kotsur
suplantou Kodi Smit-McPhee. Tudo
isto são prognósticos, mas legitimam
a pergunta (e o show também é feito
disto): sairá a Netflix vencedora ou
será ultrapassada na última curva,
quem sabe, por uma plataforma
concorrente?/ FRANCISCO FERREIRA
 QUEM
VAI QUEM
DEVIA
GANHAR GANHAR

POR JORGE LEITÃO RAMOS

MELHOR FILME

“O Poder do Cão” “Drive My Car”

MELHOR REALIZAÇÃO

Jane Campion Ryûsuke Hamaguchi

“O Poder do Cão” “Drive My Car”

MELHOR ATOR

Will Smith Javier Bardem

“King Richard: “Os Ricardos”
Para Além do Jogo”

MELHOR ATRIZ

Jessica Chastain Nicole Kidman

Nicole Kidman Continuação da página 52
“The Eyes of Tammy Faye” “Os Ricardos”
e Javier Bardem,
ambos nomeados Internacional. Eu votaria nele nas
MELHOR ATOR SECUNDÁRIO para o prémio de três categorias.
interpretação mais No campo dos atores, os vaticínios
aguardado, são
Troy Kotsur Troy Kotsur apontam para Will Smith. Tal como
os protagonistas
“No Ritmo do Coração” “No Ritmo do Coração” Jane Campion, Will Smith também
de “Os Ricardos”
tem ganho tudo, desde os Globos
de Ouro à Guilda dos Atores, dos
MELHOR ATRIZ SECUNDÁRIA
prémios dos Critics Choice aos
BAFTA. O seu desempenho do
Ariana DeBose Ariana DeBose
determinado Richard Williams, o pai
“West Side Story” “West Side Story”
que aposta que as duas filhas iriam
chegar ao topo do ténis mundial
MELHOR ARGUMENTO ORIGINAL e que as treinou com denodo até
arranjar alguém que as fizesse
Paul Thomas Kenneth Branagh levantar voo, é um daqueles papéis
Anderson “Belfast” feel good que empurra o espectador
“Licorice Pizza” para acreditar na iniciativa
individual e no sonho americano.
Tanto mais que “King Richard: Para
MELHOR ARGUMENTO ADAPTADO
Além do Jogo” é a história de Venus e
Serena Williams, duas lendas do ténis
Jane Campion Ryûsuke Hamaguchi
mundial, e da família que ajudou
“O Poder do Cão” e Takamasa Oe
“Drive My Car” a inventá-las. E Will Smith, saindo
da pele do bom rapaz com aquele
ar divertido que sempre lhe calhou,
MELHOR FILME INTERNACIONAL agarra um papel de homem mais
velho com grande eficácia, se bem
“Drive My Car” “Drive My Car” que, na minha opinião, não lhe peça
Ryûsuke Hamaguchi Ryûsuke Hamaguchi muito mais que a sua rotina habitual,
arrefecendo os histrionismos.
Se eu votasse, melhor iria a minha
escolha para Javier Bardem: em
“Os Ricardos”, é abissal a sua
personificação de Desi Arnaz num
filme que conta o momento mais
dramático da sua relação com
Lucille Ball, quando ela é apontada
publicamente como simpatizante
comunista, ao mesmo tempo que
suspeita que ele a anda a trair
com outras mulheres. O filme,
correto e interessante, não merece
qualquer galarim especial, mas tem
desempenhos sensacionais. Ver
Nicole Kidman a fazer de Lucille Ball,
em especial nos fragmentos do show
“I Love Lucy” no interior da ficção, é,
porventura, ainda mais estarrecedor.
Para ela iria a minha escolha de
Melhor Atriz, embora não possa
valorar o desempenho de Jessica
Chastain em “Os Olhos de Tammy
Faye”: na data em que escrevo o
filme ainda não foi disponibilizado
na Disney+. Jessica Chastain venceu
na Guilda dos Atores e nos Critics
Choice, o que a posiciona numa
dianteira que as empresas de apostas
não fazem senão reconhecer. É
quase certo que leve o Óscar para
casa. Curiosamente, nos BAFTA nem
sequer foi nomeada...
No terreno dos secundários está
tudo mais previsível. Ariana
DeBose, a Anita do “West Side
Story”, de Spielberg, tem todas
as probabilidades de vir a ser a
vencedora, já que o rasto que a traz
até aos Óscares é quase unânime.
Um voto que eu não me importaria
de corroborar. Curiosamente,
se ganhar, repete o feito de Rita
Moreno no “West Side Story” de
Robert Wise e Jerome Robbins, há
precisamente 60 anos. É bem certo
que a energética Anita, que lidera
o brado “I like to live in America”,
tem uma pedalada que a doce Maria

E 54
(então de Natalie Wood, agora de
Rachel Zegler) não consegue atingir. QUEM
Pelo lado masculino, soam já as
trombetas para saudar o primeiro
VAI QUEM
DEVIA
ator surdo-mudo a receber o GANHAR GANHAR
Óscar: Troy Kotsur. O seu papel em
“No Ritmo do Coração”, de Siân POR FRANCISCO FERREIRA
Heder, um curtido pescador, líder
de uma família onde só a filha é
falante e ouvinte — e quer tornar-se MELHOR FILME
cantora —, é talhado para uma
interpretação onde a comédia e o “No Ritmo do “Drive My Car”
drama se enrodilham e, na onda Coração”
que conduz ao inevitável happy
end, lhe permitem mostrar registos
MELHOR REALIZAÇÃO
múltiplos e tocantes. Eu votava nele
e acredito que, após os prémios da Jane Campion Ryûsuke Hamaguchi
“O Poder do Cão” “Drive My Car”
Guilda dos Atores, do Critics Choice
e do BAFTA, só um terramoto lhe
tirará a estatueta dourada das MELHOR ATOR
mãos. Mas, claro, os terramotos
acontecem... Will Smith Will Smith
Quanto às pessoas que escrevem “King Richard: “King Richard:
os filmes, todas as dúvidas são Para Além do Jogo” Para Além do Jogo”
legítimas e débil o peso dos
prognósticos. No terreno do Melhor
MELHOR ATRIZ
Argumento Original perfilam-se
dois contendores com hipóteses de
Jessica Chastain Jessica Chastain
vitória: Paul Thomas Anderson por “Os Olhos de Tammy Faye” “Os Olhos de Tammy Faye”
“Licorice Pizza” e Kenneth Branagh
por “Belfast”. O primeiro parece ter
mais probabilidades — aposto que MELHOR ATOR SECUNDÁRIO
ganha. O segundo, contudo, parece-
me bem mais matizado e rico em Troy Kotsur Troy Kotsur
escrita — nele votaria se a Academia “No Ritmo do Coração” “No Ritmo do Coração”
tivesse lugar para críticos (e ainda
bem que não tem).
MELHOR ATRIZ SECUNDÁRIA
No que se refere ao Melhor
Argumento Adaptado, as coisas
Ariana DeBose Ariana DeBose
ainda estão mais enevoadas. É
“West Side Story” “West Side Story”
mesmo a categoria em que se deve
assumir que apostas só no fim do
jogo. Devo dizer que, neste campo, MELHOR ARGUMENTO ORIGINAL
a minha inclinação iria para a dupla
nipónica (Ryûsuke Hamaguchi e Paul Thomas Paul Thomas
Takamasa Oe) responsável pela Anderson Anderson
adaptação do conto de Haruki “Licorice Pizza” “Licorice Pizza”
Murakami. Essa é, todavia, uma
eventualidade fora de todas
MELHOR ARGUMENTO ADAPTADO
as cogitações permitidas pela
realidade, onde apenas dois filmes
Siân Heder Ryûsuke Hamaguchi
parecem ter hipóteses. Um é “No
“No Ritmo do Coração” e Takamasa Oe
Ritmo do Coração”, o outro e mais “Drive My Car”
provável é “O Poder do Cão”.
Um terceiro Óscar para Jane
Campion, que adaptou o romance MELHOR FILME INTERNACIONAL
de Thomas Savage, é a perspetiva
mais forte — e, a cumprir-se, faria “Drive My Car” “Drive My Car”
da neozelandesa a primeira mulher Ryûsuke Hamaguchi Ryûsuke Hamaguchi
a receber três estatuetas na mesma
noite. Uma noite onde o feminino
e a multietnicidade vão estar em
destaque, pois terá três anfitriãs:
Wanda Sykes, Amy Schumer e
Regina Hall. A Academia das Artes e
Ciências Cinematográficas continua ÓSCARES
a levar muito a sério as causas Com Regina Hall, Amy Schumer e Wanda Sykes
politicamente corretas. b RTP1, madrugada de domingo para segunda-feira, em direto

E 55
Li Morrer
vros
Coordenação
Luciana Leiderfarb
lleiderfarb@expresso.impresa.pt
no gelo
“O Africano
O
livro foi publicado em 1981,
e desde então editado mais
da Gronelândia” 22 vezes e traduzido para
dez línguas. Agora, “O Africano da
é o relato de Gronelândia” será finalmente conhecido
uma viagem em português — e em mandarim, assim
como terá nova edição inglesa. O seu
improvável, feita perpétuo retorno ganha outros sentidos
num mundo de fronteiras cada vez
em 1965, por mais fechadas ao fluxo migratório, em
especial oriundo do sul do planeta. Mas
Tété-Michel o que torna o livro único na literatura de
Kpomassie. viagens não é apenas o facto de relatar
uma jornada virtualmente impossível.
“Eles também É contá-la oferecendo pormenores
que mostram tanto a distância
me estavam civilizacional quanto a proximidade.
a descobrir”, Teté-Michel Kpomassie foi do Togo à
Gronelândia, viu o mundo ao contrário,
diz o escritor viu o que ninguém seu conhecido
antes presenciara. E naquele extremo
ao Expresso povoado por esquimós encontrou-
TEXTO LUCIANA se, também, como africano. Uns e
LEIDERFARB outros foram colonizados. Uns e outros
“veneram elementos da natureza”,
disse ao Expresso, e vivem nela de um
modo como nenhum europeu poderia
compreender.
Tété-Michel embarcou para a
Gronelândia em 1965, a bordo do
“Martin S”. À medida que se deslocava
para ocidente, os dias ficavam mais
longos até não mais haver noites e
o oceano congelava. Todos os dias
atrasava-se o relógio. Ao chegar a
Qaqortoq, o extremo sul da ilha, uma
pequena multidão os aguardava em
terra, pois o barco transportava bens
almejados como café, bebidas alcoólicas
e tabaco. Porém, iam ter uma surpresa.
“Como um ator que se prepara com
esmero antes de aparecer em cena,
QQQQ levei algum tempo a arranjar-me na
O AFRICANO DA cabina”, escreve o autor, que ao sair do
GRONELÂNDIA navio sentiu interromperem-se todas as
Tété-Michel Kpomassie conversas. Algumas crianças desataram
Tinta-da-China, 2022, a chorar, agarradas às mães. As pessoas
trad. de Margarida Periquito, deixavam-no passar e seguiam atrás
360 págs., €21,90 dele, confundindo-o com um “espírito
Relato autobiográfico das montanhas”. Uma mulher disse:
“bonito”. E a rádio descreveu-o
como “um homem muito alto, que
tem cabelos como a lã preta, olhos
que não são oblíquos mas em forma
de arco e sombreados por pestanas
encaracoladas”. “Nunca tinham visto
um negro”, refere Tété-Michel. “Foi
interessante compreender que eles
também me estavam a descobrir.”
Num mundo globalmente conectado
tende-se a desvalorizar este tipo de
contrastes. Mas no tempo em que se
situa este livro, as descrições ganham
um valor antropológico que ultrapassa
a visão europeísta e condescendente
do “exótico” que então era frequente.
Tal acentua-se se considerarmos que
o narrador é tão ‘exótico’ quanto o
narrado. Nascido em 1941, no Togo
francês, numa família em que o pai tinha
oito mulheres e 26 filhos, Tété-Michel
foi marcado precocemente por um local tivesse de recomeçar. Percorreu
acidente na floresta. Numa tarde em que grande parte da África Equatorial: Gana,
apanhava cocos, deparou-se com uma Costa de Marfim, de volta ao Togo —
píton da qual teve de fugir. A experiência já com outro “estatuto na hierarquia
deixou-o adoentado e o pai levou-o a familiar” —, Gana de novo para trabalhar
uma sacerdotisa que, em troca, exigiu como datilógrafo bilingue, Senegal,
que o jovem fosse iniciado num culto Mauritânia. Aqui apercebe-se de que
que o obrigaria a passar anos no meio não poderá atravessar o Sara a pé e que
de serpentes. Entretanto, numa livraria se impõe um barco rumo à Europa. Ele
jesuíta em Lomé, encontrou um livro de tinha seis anos de escolaridade, mas
Robert Gessain sobre a Gronelândia. toma a decisão de se “instruir por conta
“Fiquei fascinado, o livro foi uma grande própria”, lendo os clássicos franceses
libertação. Descobri que naquele país desde o século XVI. Chegado a Marselha,
fazia tanto frio que o mar estava gelado o destino é Paris. Em cada cidade poderia
ao ponto de se poder andar nele, e que ter desistido do sonho gronelandês e ter-
não havia lá répteis, nem árvores. Eu se estabelecido. O que não aconteceu.
morria de medo de voltar para a floresta Encontrou benfeitores e um “pai
sagrada e encontrar uma serpente. E o adotivo”, Jean Callault, a quem dedicou
livro dizia-me: ‘Podes desobedecer ao o livro.
teu pai e ter a tua liberdade.’ Quando Este parisiense e antigo administrador
acabei de o ler, a palavra que enchia todo na Guiné e no Daomé chegou a viajar
o meu corpo era ‘Gronelândia’, a terra para a Dinamarca a fim de se oferecer
prometida, o paraíso. Assumi isto como como fiador, quando a autorização
a minha missão”, explica Tété-Michel. para entrar na ilha tardava em ser-lhe
Essa missão levou-lhe oito anos, todos os concedida. Interessante é a surpresa
que demorou a viajar do Togo à enorme que um cidadão do Togo, colónia
ilha no Ártico. O desenho das suas francesa, sente ao confrontar-se com a
pegadas no mapa é sempre para norte, Gronelândia, colónia dinamarquesa. “O
teimosamente, mesmo que em cada meu país era uma colónia de França, e
E 56

antes disso alemã. Os alemães perderam
a guerra e o Togo foi dividido entre a
França e a Inglaterra. Mas essa divisão
era artificial, não havia montanhas ou
rios a indicar a fronteira. A fronteira
entre os dois países era uma linha de
coqueiros pintados de branco, havia
guardas e não se podia atravessar. Os
europeus impuseram o cristianismo,
que diz: ‘O pão nosso de cada dia
dai-nos hoje.’ O meu pai não percebia,
porque na nossa cultura nós é que
damos comida aos deuses. Mais tarde,
na Gronelândia, descobri que diziam
a mesma coisa aos esquimós. Só que
eles nunca tinham visto pão. Lá não há
trigo nem plantações. Então, o primeiro
missionário que chegou começou a
traduzir a Bíblia e as palavras mudaram
para: ‘A foca nossa de cada dia dai-nos
hoje. Com a ressalva de que, a mais
de -40°C, ninguém te dá a foca, tens
de trabalhar arduamente para a ter”,
comenta Tété-Michel Kpomassie.
Para descobrir os “verdadeiros
esquimós” foi para norte, e permaneceu
na ilha 18 meses. Voltou ao Togo para
contar o que viu — mais dois anos de
viagem. Tinha feito apontamentos,
CORTESIA TÉTÉ-MICHEL KPOMASSIE
Tété-Michel
que guardou, e não mais pensou neles.
Kpomassie viveu
Ficou famoso pelo seu périplo, visitou 18 meses na
escolas, percorreu a África Ocidental a Gronelândia e
relatar como caminhou sobre o gelo e voltou lá três
viveu meses a fio na noite. Um dia quis vezes. Agora
retornar à Gronelândia, mas acabou prepara-se para
em França, onde os apontamentos a última viagem,
se transformaram em livro. E onde definitiva, em
conheceu a mulher que lhe daria dois setembro
filhos. Agora estão divorciados, diz ele,
porque o projeto de acabarem os dias
juntos no norte gelado já não é partilhado
por ambos: “Ela ficou mais interessada
na Europa — Roma, Grécia —, mas isso
não significa nada para mim. Disse-lhe:
eu quero morrer na Gronelândia.” Nem
os filhos o conseguiram dissuadir. Aos
81 anos, tem viagem reservada para
setembro. “Ofereceram-me estadia
grátis por um mês. Nesse período, vou
comprar uma casa. Quero escrever lá
o meu segundo livro, sobre a minha
infância no Togo. Não tenho novos
projetos: tenho sempre o mesmo, desde
os 16 anos. Viver para sempre com os
inuítes”, reafirma. “No fundo, creio
que nunca saí da Gronelândia”, escreve
ele no posfácio à edição de 2014, desde
Nanterre, onde reside. b
E 57
Tropa
fandanga
O
s comboios rigorosamente
vigiados do título desta
novela de 1965 são
composições militares, com
soldados ou armamentos, que
passam a correr por uma pequena
estação checa, em 1945, nos
últimos dias da ocupação alemã.
Sendo uma história de resistência,
é-o no sentido lato. Os locais,
ou alguns deles, opõem-se aos
ocupantes, combatem-nos,
mas outros vivem as suas vidas
habituais, revelando-se, como
tantas personagens da literatura
checa, gozões, mandriões, líricos
e lascivos. Bohumil Hrabal
(1914-1997) falava do que sabia.
Trabalhara como ferroviário,
e esse conhecimento nota-se
na veracidade com que estes
chefes de estação, chefes de
tráfego, sinaleiros e telegrafistas
interagem, nas suas hierarquias,
fardas e tarefas. É como que
uma pequena tropa fandanga,
comparada com as divisões
alemães bem organizadas, embora
já em perda.
As melhores páginas de livro
correspondem a episódios-
imagem: a asa de um avião
alemão usado como telhado de
uma colheira, um avô a tentar
hipnotizar uma coluna de
tanques, o sinaleiro a carimbar
as nádegas da telegrafista, os
linces-da-polónia do chefe da
estação, o mesmo chefe a gritar
as suas frustrações para um poço
de ventilação, uma incongruente
aristocrata a cavalo, corvos
enregelados caídos das árvores,
o gado metido em vagões para
os matadouros. E os sucessivos
comboios de passageiros ou
mercadorias, os comboios-
hospital e os “rigorosamente
vigiados”. A nenhum desses
E ainda...
GETTY IMAGES
O PERFUME DAS FLORES
QQQQ À NOITE
QUARENTA E TRÊS Leïla Slimani
LF ANDERSEN/GETTY IMAGES
José Gardeazabal Alfaguara, 2022, 137 págs., €16,45
Bohumil Hrabal foi um Relógio D’Água, 2022,144 págs., €17 A vencedora do Gouncourt, que
escritor checo, falecido Romance nasceu em Rabat, estudou em Paris
em 1997, que lutou e reside em Lisboa, passa uma noite
na frente da I Guerra Aposta novamente ganha a de num museu em Veneza e isso dá-lhe
e atravessou a II José Gardeazabal, que se aventura o mote para um livro intimista, que
sem outra rede do que a sua cultura fala da escrita, da infância e do lugar
literária e a convicção de que o pacto da mulher na arte.
episódios e imagens é dado um de leitura lhe assegurará o fio da
estatuto excessivamente alegórico, narrativa. A chave do romance está
ou isso não é sublinhado, mas no seu título, e sobretudo na epígrafe UM DIA NA VIDA
é extraordinário como Hrabal que antecede o texto: “A ideia de
DE IVAN
DENÍSSOVITCH
consegue, por exemplo, convocar escrever um romance a partir de uma
Aleksandr Soljenítsin
uma personagem que tem o filho página, sempre a mesma página, dos
Livros do Brasil, 2022,
na guerra, que traz no bolso um grandes romances. Mas que página?” 144 págs., €15,50
mapa muitas vezes dobrado e A resposta intitula o livro: “Quarenta e
desdobrado, e num dos buracos Três”, a página escolhida das 36 obras O romance narra a longa jornada
dessas dobras está a zona onde o que formatam o seu labirinto. De que de um prisioneiro num gulag no
filho combate, como se essa zona, edição, será a primeira pergunta que Cazaquistão e põe à luz a repressão
e o filho com ela, tivesse sido ocorrerá ao leitor disposto a aceitar o estalinista, pela pena do Prémio
rasurada. jogo de JG. Mas também esse desafio Nobel em 1970.
O próprio protagonista da foi previsto: nove páginas antes
novela concentra em si diversos de se fechar o livro, acontece uma
registos, toda a força e toda a bibliografia que não é meramente um Top Livros Semana 10
naturalidade. Jovem estagiário registo de obras consultadas pelo De 7/3 a 13/3
Ficção
angustiado com a virgindade autor, é antes o inventário preciso
Semana
indesejada e a impotência, Miloš da edição portuguesa de cada um anterior
chegou a tentar matar-se por dos capítulos do romance. Quanto Violoncelista
1 -
causa disso, sobreviveu, e há-de à página, já sabemos. Começa uma Daniel Silva
encaminhar-se para a guerrilha, aventura extraordinária. Claro que o Violeta
2 1
mas só depois de resolver os autor se arrisca a truncar o diálogo se Isabel Allende
problemas mais comezinhos. o leitor não possuir o livro exato na 3 -
Se Fosse Perfeito
Quando soluciona o maior edição certa — será muitas vezes o Colleen Hoover
deles, com uma artista de circo, caso — mas quando se tem a sorte, 4 2
Vermelho Branco e Sangue Azul
Casey McQuiston
essa iniciação é descrita como no caso do primeiro, de ter à mão
arrasadora, em termos físicos “Rumo ao Farol”, de Virginia Woolf, na 5 3 Isto Acaba Aqui
Colleen Hoover
e quase cósmicos. Mas depois edição da Relógio D’Agua, coteja-se a
As categorias consideradas para a elaboração deste top
percebemos que Hrabal misturou página 43 e dá-se “de caras” com Lily foram: Literatura; Infantil e Juvenil; BD e Literatura Importada
(genialmente, inquietantemente) Briscoe, como que saindo da página e
o sexo na vila de fronteira com o deixando Mr. Bankes no livro original Não ficção
bombardeamento da cidade de para esbarrar contra o corpo de Hans Semana
anterior
Dresden, do lado de lá da fronteira. Heller, o protagonista de Gardeazabal.
A Mais Breve História da Rússia
/ PEDRO MEXIA Assim vão desfilando pedaços de 1 1 José Milhazes
bibliotecas, fragmentos soltos da Ponha o Seu Dinheiro a Trabalhar...
Pedro Mexia escreve de acordo literatura universal, onde pontuam 2 2 Bárbara Barroso
com a antiga ortografia obras de Beckett, de Calvino, de Roth, Torne-se Um Decifrador de...
3 3
de Lispector, de Pétruchévskaia. Alexandre Monteiro
Parece-me adiantar demasiado, no Sontag Vida e Obra
QQQQ sentido do efeito pretendido, aludir
4 - Benjamin Moser
ao prévio “Prefácio Sem Número” e A Chanceler
COMBOIOS 5 4 Kati Marton
RIGOROSAMENTE ao derradeiro capítulo, curto como
a palavra que lhe dá nome: “Fim”, As categorias consideradas para a elaboração deste top
VIGIADOS foram: Ciências; História e Política; Arte; Direito,
Bohumil Hrabal até porque toda a graça reside em Economia e Informática; Turismo, Lazer e Autoajuda
Antígona, 2022, entrar no jogo, lê-lo, surpreender-se Estes tops foram elaborados pela GfK Portugal, através
do estudo de um grupo estável de pontos de venda
trad. de Anna Almeida, e ripostar com a nossa pessoalíssima pertencentes a dois canais de distribuição: hipermercados/
supermercados e livrarias/outros. Esta monitorização
136 págs., €15 leitura dessas páginas quarenta e três. é feita semanalmente, após a recolha da informação
eletrónica (EPOS) do sell-out dos pontos de venda.
Novela / LUÍSA MELLID-FRANCO A cobertura estimada do painel GfK de livros é de 85%.
E 58
 MUSEU DO ORIENTE
ABRIL
www.foriente.pt

O outro lado ATÉ 17 ABRIL

dos livros JAPÃO, UMA TERRA
POR MANUEL DE POETAS
ALBERTO VALENTE DESENHOS DE CATARINA QUINTAS

EXPOSIÇÕES
VENCEDORA DO CONCURSO DE APOIO À CRIAÇÃO ARTÍSTICA 2021

ATÉ 26 JUNHO
BEBER DA ÁGUA DO LILAU
RETROSPECTIVA DE NUNO BARRETO
Cartografia de emoções ATÉ 2 OUTUBRO

Foi em Luanda que tomei contacto HISTÓRIAS DE UM IMPÉRIO

COLECÇÃO TÁVORA SEQUEIRA PINTO
com as primeiras palavras do jovem poeta
1 ABRIL | AUDITÓRIO

O ENCONTROS IMPROVÁVEIS
meu exemplar da 1ª edição de “A Noção do Poema”, de Nuno
Júdice, tem escrito na página de abertura: “Luanda, Junho de
ESPECTÁCULOS

1972”. Eu tinha chegado há pouco a Angola, como oficial miliciano,

RECITAL DE VIOLINO E PIANO
e fizera-me acompanhar de um contentor cheio de livros, convencido de 9 ABRIL | AUDITÓRIO
que por lá não encontraria com que saciar a minha fome de leitura (havia,
à época, um grande desconhecimento das malhas com que o império se NASCENTE & POENTE
ORQUESTRA DE GUITARRAS E BANDOLINS
tecia). Creio que esse contentor nunca foi aberto, porque na Livraria Lello
(onde pontificava o sr. Felisberto Lemos) a oferta era muito superior à que 29 ABRIL | AUDITÓRIO
existia em Lisboa, dada a rede menos apertada da Censura (por razões que
não é difícil compreender). Foi pois em Luanda, quem sabe se deitado nas
LYVRO DA ILHA DE MACTAN
POR SETE LÁGRIMAS
areias do Mussulo, que tomei contacto com as primeiras palavras do jovem
poeta (23 anos) — maravilhado pelo que lia e de certo modo envergonhado
do que eu próprio, anteriormente, escrevera e publicara. VISITA | 10 ABRIL
Conheci-o em Lisboa nos dias claros de abril e fomo-nos cruzando
nos cafés e pastelarias onde, à época, se discutia política e poesia. Depois,
EM CONVERSA COM… BUDA
SERVIÇO EDUCATIVO

ele passou um largo período na Suíça e mais tarde foi durante sete anos SHAKYAMUNI
conselheiro cultural em Paris, pelo que só após o seu regresso iniciámos PARA CRIANÇAS [M/6 ANOS]
um convívio mais frequente. Entretanto, eu assistira feliz à sua consagração
livro após livro, OFICINAS | 11, 12 E 13 ABRIL
fizera parte do FÉRIAS DA PÁSCOA
júri que, em PARA CRIANÇAS [7-10 ANOS]
1985, atribuiu a
“Lira de Líquen” ATELIER | 30 ABRIL
o Prémio do ANDORINHA MÃE
Pen Clube, PARA BEBÉS [ATÉ 12 MESES]
exultara com
a publicação
da sua obra na CURSO ONLINE | 6 ABRIL A 18 MAIO
mítica coleção
de poesia da
INTRODUÇÃO À MITOLOGIA
CHINESA: DE PANGU A
CURSOS CONFERÊNCIAS WORKSHOPS

Gallimard (onde,
Nuno Júdice com Eduardo Prado Coelho nos finais de 2005 além dele, só HOUYI
figuram os
portugueses Camões, Pessoa, Eugénio, Ramos Rosa e Herberto Helder) e, em 23, 24 E 25 ABRIL
2013, com a atribuição do Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana. RETIRO DE YOGA NO
Nunca fui seu editor. Mas o seu nome vinha-me sempre à cabeça
quando algum jornalista me perguntava quais os autores que lamentava
CONVENTO DA ARRÁBIDA
não ter publicado (uma lista infinita...). Há anos abordei com a WORKSHOPS | 26 ABRIL; 3, 17 E 24 MAIO
Manuela, sua mulher, a hipótese de se organizar uma antologia da
sua poesia que funcionasse como introdução, para o leitor comum, a
KON’NICHIWA NIHON!
uma tão extensa bibliografia. O projeto não foi para a frente e ainda DESCOBRIR O JAPÃO
bem: porque agora, neste ano da graça de 2022, foi o próprio autor
WORKSHOP | 27 ABRIL A 25 MAIO
que resolveu escolher os seus poemas preferidos dos cerca de 40
(!) livros de poesia que publicou. O volume intitula-se “50 Anos de OLHAR O MUSEU ATRAVÉS
Poesia” e permite-nos percorrer o percurso sempre fascinante de DA DANÇA BUTOH
uma das grandes vozes da nossa poesia contemporânea. Fui à estante
buscar o meu velhinho exemplar da 1ª edição de “A Noção de Poema” CICLO DE CONFERÊNCIAS | 30 ABRIL A 4 JUNHO
e constatei que o poeta tinha escolhido alguns dos poemas que eu HISTÓRIAS DE UM IMPÉRIO
próprio assinalara no livro — como aquele que diz, profeticamente:
“Que planície/ dá guarida aos corpos/ dos soldados mortos?/ Quem, na
mecenas principal mecenas espectáculos seguradora oficial bilheteira online
solidão, terá congeminado/ a desgraça para um país [...]?” b

CONTACTOS Av. Brasília Doca de Alcântara (Norte) | Tel. 213 585 200 | info@foriente.pt
BILHETEIRA Tel. 213 585 244 | bilheteira@foriente.pt

Ci
ne
ma
Coordenação João Miguel Salvador
jmsalvador@expresso.impresa.pt
A vida dupla
“Ouistreham —
G
rande repórter da imprensa
francesa, correspondente de
Entre Dois Mundos” guerra (passou cinco meses
sequestrada no Iraque em 2005) e
é o novo trabalho de igualmente crítica literária, a belga
Florence Aubenas, pluma bem
Emmanuel Carrère, conhecida dos diários “Libération”
sobre uma jornalista e “Le Monde”, assim como do “Le
Nouvel Observateur”, publicou
que se faz passar em 2010 um livro autobiográfico
em jeito de inquérito ao mundo
por empregada do trabalho precário em França.
de limpeza para “Le Quai de Ouistreham”, assim
se chamou, recebeu na época uma
entender a catadupa de prémios, gerando
em simultâneo uma enorme
precariedade controvérsia em torno do modo
em França como o livro foi concebido e dos
limites éticos do próprio jornalismo.
TEXTO FRANCISCO FERREIRA É que a escritora não se limitou a
documentar a precariedade laboral
no hexágono: quis encarná-la,
senti-la na pele, vivê-la, de facto, do
lado dos aflitos.
Imaginou então uma mulher
francesa, solitária, perto da casa
dos cinquentas. Uma mulher com
pouca instrução, desesperada,
à procura de um trabalho com
QQQ rendimento equivalente ou até
OUISTREHAM inferior ao ordenado mínimo. Que
— ENTRE DOIS MUNDOS vida poderia ela ter? Que contas
De Emmanuel Carrère conseguiria pagar, o que lhe sobraria
Com Juliette Binoche, Hélène Lambert, para renda e alimentação? “Toda a
Louise Pociecka gente se lembra ainda do romance
Drama M/12 em França”, contou-nos Emmanuel
E 60
Carrère nos encontros da Unifrance.
“Colocarmo-nos na pele de alguém
muito diferente de nós é uma
tentação fascinante para qualquer
escritor e, neste caso, o assunto vai
bem longe porque é a verdade da
vida, a nível sociológico e político,
aquilo que a personagem central
procura.”
No filme, Aubenas chama-se
(nome falso) Marianne, deixa
família, amigos, o conforto da
vida intelectual parisiense e, sem
dar cavaco a ninguém, começa
a acumular trabalhos precários,
a todos dizendo que acaba de se
divorciar, abandonada pelo marido,
e que está disposta a aceitar tudo
que seja trabalho digno. Passa
semanas a fio nisto, a bater à
porta de pequenas empresas de
limpeza em cidades de província.
De esfregona na mão, desinfeta
lavatórios e retretes. À noite,
no recato do quarto, descreve
a sua jornada num caderno de
apontamentos. Acaba então por
se instalar na Normandia, junto ao
porto de Ouistreham, famoso pelos
ferries que cruzam a Mancha e ligam
Caen a Southampton. Mergulha
ali noutro mundo, limpando as
cabinas dos barcos a contrarrelógio,
madrugada fora.
Mas o que fazer das relações
humanas, o que dizer às
Juliette Binoche, ao centro,
é a protagonista do filme
nascido a partir do polémico
livro de Florence Aubenas
companheiras de Marianne, que
nela acreditam e que a ajudam,
no dia em que a jornalista que
simula uma identidade falsa mostra
finalmente que necessitou da
mentira para atingir a verdade?
É um dilema moral que o filme
vai gerir com pinças, um vetor de
perturbação essencial na narrativa
e que interpela o espectador. E
significou um trabalho suplementar
para Juliette Binoche, única atriz
profissional a trabalhar desta vez
‘sem rede’, isto é, rodeada por
não-atores. “Foi uma condição que
me impus a mim próprio para fazer
o filme”, acrescentou o cineasta.
“Uma vez escolhido o casting de não
profissionais, passámos seis meses
em ensaios. Acabámos por formar
uma trupe familiar: não teria sido
possível chegar a este resultado de
outra maneira.”
“Ouistreham” nasceu da vontade
de Juliette Binoche, que ficou
siderada quando leu o livro. Tentou
que Florence Aubenas lhe cedesse
os direitos, esta resistiu. Mas
Binoche insistiu. E insistiu tanto
que Florence acabou por dizer-lhe
que só aceitaria uma adaptação
para cinema se esta fosse realizada,
precisamente, por Emmanuel
Carrère. “A aproximação foi muito
lenta, feita de jantares na minha
casa entre Florence, Emmanuel e
eu, o tempo passava e a resistência
dela tardava em quebrar”, contou-
nos Binoche. “Cruzei-me mais tarde
com ela, por acaso, num elevador de
hotel durante um festival de Cannes.
Sentia-se um bocadinho culpada
que o filme não tivesse ido para a
frente. Arrancámos em seguida com
a rodagem, que beneficiou de todo
este período de hesitações, de ‘sins’
e de ‘nãos’.”
“Ouistreham” é um filme que não
se deixa iludir, estão lá a violência,
a revolta, a amargura... “E a luta
de classes”, continua Binoche. “A
nossa missão foi tornar visíveis os
invisíveis da nossa sociedade. É
possível fazer isso no cinema. Senti
essa missão como uma obrigação.
Fui atriz neste filme, ocupando-me
daqueles que não o são, ajudando-
os a interpretar enquanto vivíamos
juntos até re-humanizarmos aquilo
que eles representam.” b
E ainda...

ADEUS, IDIOTAS
De Albert Dupontel
Premiada comédia dramática francesa
— venceu seis Césares — sobre Suze
Trappet, que ao descobrir uma doença
grave decide retificar erros do passado.
Na adolescência viu-se forçada a aban-
donar um filho e agora tudo o que quer
é reencontrar a criança. Será possível?
Espera-a um verdadeiro labirinto buro-
crático. Em cartaz.
THE CONTRACTOR —
MERCENÁRIO
De Tarik Saleh
James Harper (Chris Pine) é um ex-
-membro das Forças Especiais norte-
-americanas à procura do seu lugar fora
do mundo militar. Ao entrar para uma
empresa privada como operacional
de missões clandestinas, reinventa-se
profissionalmente e garante o sustento
para a família — desde que se mantenha
vivo. Em sala.

COMPETIÇÃO OFICIAL
De Gastón Duprat, Mariano Cohn
Penélope Cruz, no papel de uma co-
nhecida realizadora de cinema chamada
Lola Cuevas, lidera o elenco de uma
comédia dramática sobre a criação do
melhor filme de sempre — a pedido de
um multimilionário, que quer ser lem-
brado por tal obra. Em exibição.
DEPOIS DO AMOR
De Aleem Khan
Estreia do britânico nas longas, o filme
conta a história de Mary Hussain (Joan-
na Scanlan, vencedora do BAFTA de 27 MArço
Melhor Atriz), que descobre a fotografia
de outra mulher na carteira do marido
recentemente falecido. Que segredos Dia Mundial do Teatro
esconderia Ahmed? As respostas estão entrada livre em todos os eventos*
em Calais, a um ferry de distância pelo
canal da Mancha. Nos cinemas. 16h – Sala experimental
COMPANHIA DE TEATRO DE ALMADA

ESTRELAS DA SEMANA Além da dor

Francisco
Jorge Vasco Texto de Alexander Zeldin
Leitão Baptista
Ferreira Encenação de Rodrigo Francisco
Ramos Marques

A Audição QQ 16h – Sala Principal

The Batman QQ Q TEATRO MERIDIONAL
Casa Flutuante QQQ
Ilhas
O Crime de Georgetown Q
Encenação de Miguel Seabra
A Cruzada QQ QQQ
Drive My Car QQQ QQQQ 18h – Foyer do Teatro
fotografia © Rui Carlos Mateus

Um Herói QQQ QQQQ QQ LANÇAMENTO DO 8.º VOLUME

A História da Minha Mulher Q QQ DA COLECÇÃO O SENTIDO DOS MESTRES

Noite Incerta QQQ

Josef Nadj
Ouistreham — Entre Dois Mundos QQQ o Teatro e o invisível
Petite Maman — Mamã Pequenina QQQ QQQ QQQ Apresentação de Cláudia Galhós, com a presença do coreógrafo

A Rapariga e a Aranha QQQ QQQ *O levantamento dos bilhetes para os espectáculos (2 por pessoa) efectua-se na véspera

Resistência Q
Uma Réstia de Esperança Q Av. Prof. Egas Moniz, Almada
21 2739360 • www.ctalmada.pt
DE b MÍNIMO A QQQQQ MÁXIMO EXPRESSO
 P
arece apropriado revisitar
Andy Warhol nesta era de
selfies, de fragmentação da
fama e do “eu” enquanto objeto de
atenção. “Ele teria adorado o nosso
tempo, o TikTok e os 15 minutos
de fama”, diz o ator Rob Lowe em
“Diários de Andy Warhol”, a série
documental de seis episódios que
procura mostrar um novo olhar
sobre o lado íntimo do ícone da
pop art.
“A arte já se conhece, o artista não”,
dizia o teaser deste projeto escrito
Coordenação João Miguel Salvador e realizado pelo documentarista
jmsalvador@expresso.impresa.pt Andrew Rossi (“Page One: Inside
the New York Times”), com
O lado íntimo
de Andy
Warhol
Produzida por Ryan Murphy, a série documental “Diários de Andy
Warhol” reúne imagens inéditas, entrevistas e, com recurso à
inteligência artificial, dá a ouvir memórias do artista na sua própria voz
TEXTO MARKUS ALMEIDA
E 62
produção executiva de Ryan Murphy
— o mesmo de “Glee”, “História de
Horror Americana” e “American
Crime Story” —, a partir do livro
homónimo publicado dois anos após
a morte de Andy Warhol, em 1989.
O livro foi um monumental sucesso
de vendas um pouco por todo o
mundo. Apesar das mais de 800
páginas que o compõem, é apenas
uma versão condensada e editada
das memórias do artista tal como
foram ditadas por telefone, entre
24 de novembro de 1976 e 17 de
fevereiro de 1987 (até cinco dias
antes de morrer, consequência de
uma operação à vesícula), à sua
assistente e amiga Pat Hackett.
Era por volta das 9h da manhã que
costumava ligar para lhe relatar o
que acontecera na véspera, num
longo monólogo desestruturado que
Hackett anotava primeiro à mão e
a que, durante a tarde, tentava dar
sentido datilografando-o. Disto
resultou um diário em bruto com
20 mil páginas e a noção de que o
termo “ditado”, empregue umas
linhas acima, talvez não tenha sido
bem escolhido para descrever o
processo caótico de recolha das
memórias por parte de Hackett.
Foi ainda em 2011 que Andrew
Rossi mergulhou nas páginas dos
“Diários de Andy Warhol”. Já o
tinha lido durante a adolescência,
mas desta vez releu-o com olhos
de quem estava à procura do seu
próximo projeto, o sucessor do
documentário “Page One: Inside the
New York Times”. “O meu trabalho
já me tinha levado a investigar
ícones — sejam institucionais ou
personalidades —, mas desta vez
quis debruçar-me sobre outra força
seminal da nossa cultura que povoa
o nosso imaginário, mas sobre a qual
não sabemos muito”, disse Rossi em
entrevista à “Interview”, a revista
fundada em 1969 por Andy Warhol
e John Wilcock, e que desde então
mudou algumas vezes de mãos.
Rossi contactou Pat Hackett, que,
embora se mostrando recetiva a
falar com ele, o encaminhou para a
Warhol Foundaton, a instituição que
controla tudo o que está relacionado
com o legado de Andy Warhol (a
seu pedido, Gus Van Sant alterou o
título do musical sobre o artista que
estreara em Lisboa em setembro
Andrew Rossi da personagem que encarava,
construída para consumo externo,
escolheu um ângulo para o público. Mas no seu círculo
novo e único sobre mais próximo, a sexualidade de
Warhol não era sequer tema. Tanto
o artista. A série que a série dedica três episódios aos
homens que mais o terão marcado.
documental foca-se “Escrevi os guiões de cada episódio,
na intimidade de quando terminei de reler os diários,
a partir das entradas do livro
Warhol e na forma que, na minha perspetiva, mais
como este revelavam sobre os seus desejos
e interesses românticos. A seguir,
encarava a sua analisei as obras de arte que ele
produziu nesse período e tentei
homossexualidade estabelecer uma ponte entre o que
se passava na sua vida pessoal e o
trabalho que ele estava a criar.” Com
esta abordagem, Rossi ficou com
uma espécie de diagrama de Venn
de 2021, e que tem circulado pela sobre as pessoas que marcaram
Europa desde então, de “Andy” para presença em determinados períodos.
“Trouble”). “Tentei perceber quem poderia
“Isso despoletou um processo de ajudar a descodificar o significado
aquisição dos direitos do livro que dessas pinturas, em relação ao que
demorou seis anos. O que essa se passava na sua vida.”
demora trouxe de positivo foi que “Diários de Andy Warhol” alterna
me deu a oportunidade de voltar a um número vertiginoso de imagens
ler os diários e de encontrar o que de arquivo com testemunhos
eu acredito que, de facto, seja um atuais — está lá toda a gente, de
ângulo novo e único sobre o Andy John Waters a Basquiat, passando
— um focado na sua vida amorosa e por Bowie e Debbie Harry. Traz um
íntima e na forma como encarava a novo olhar sobre o homem — mais
sua homossexualidade.” do que sobre o artista — a partir
Embora fosse conhecido pela das suas próprias palavras e, graças
extravagância, Warhol era muito a um dispositivo tecnológico de
discreto em relação à vida pessoal. inteligência artificial, na sua
Nunca admitiu publicamente ser gay própria voz.
— aliás, mais depressa responderia Por mais do que uma vez, Andy
que se considerava assexuado ou Wahrol disse que gostava de ser
celibatário, pois “sexo dá demasiado como uma máquina, e isso refletia-
trabalho”, como aparece a dizer na se na sua produção artística, mais
série. Era um aspeto da sua vida, virada para a quantidade, em
como todas as restantes facetas formatos facilmente replicáveis,
como a serigrafia. É por isso
bastante warholiano que Andre
Rossi tenha encomendado à startup
Resemble AI uma voz que emulasse
a do artista. “Eles criaram um
algoritmo que tentou capturar o seu
ANDY WARHOL FOUNDATION/NETFLIX

sotaque de Pittsburg, a cadência da

sua voz. Foi um prazer trabalhar
com eles.”
Rossi montou um retrato subjetivo,
é certo, mas bastante rigoroso
sobre a vida íntima de Warhol e
de como se relacionava com o seu
corpo artístico, das artes plásticas à
música, dos filmes à fotografia, da
ilustração à moda. b

Igreja de São Roque em Lisboa

DIÁRIOS DE ANDY WARHOL 31 março, 1, 2 e 3 abril às 21h30
De Andrew Rossi
Netflix, em streaming
2 e 3 abril também às 19h00 M/6

(Temporada 1)
Coordenação Luís Guerra
lguerra@blitz.impresa.pt
Ilustração da autoria de Amélia Muge,
uma das várias que acompanham
a edição de “Amélias”
Uma voz feita de muitas
30 anos depois de
“Múgicas”, as vozes
de Amélia Muge
sobrepostas no
mil-folhas sonoro dos
arranjos e cenografia
eletrónica de
António José Martins
TEXTO JOÃO LISBOA
A
inda procurávamos espreitar
por entre as palavras (“A
noite entrelaça seus riscos de
sombra, e luzes no escuro são quase
penumbra, são gestos de gestos,
no afã do afã, parece um Pollock
sonhando a manhã”) quando, como
quem pensa alto, Amélia Muge deixa
cair: “Este disco está um bocadinho
entre o canto dos Neanderthal e
o HAL 9000 do ‘2001 Odisseia no
Espaço’.” Ela (e o coautor António
José Martins) já tinham esclarecido
que, para um exercício de audição
assistida de “Amélias” — 12º volume
de um percurso iniciado em 1992
E 64
com “Múgica” —, nunca se trataria
de “explicar os temas mas de falar
acerca das ideias de base sobre as
quais foram construídos”. Largámos,
então, o Paleolítico Superior, a action
painting e Van Gogh, Miró e Chagall
com quem já nos havíamos cruzado
antes, e, entrando pelo labirinto
dentro, a propósito de ‘Chove
Muito, Chove Tanto’ (com texto da
irmã, Teresa Muge), os contornos
tornam-se um pouco mais nítidos:
“Este texto da Teresa remeteu-me
muito para as minhas memórias de
infância. Eu não comecei como os
outros meninos. O meu universo
musical não foi o do que ‘estava a
dar na rádio’ mas o de gente que, em
Moçambique, cantava à minha volta.
As minhas primeiras memórias do
canto coletivo são, quando tinha
cerca de três ou quatro anos, ter ido
para um miradouro de Maputo de
onde se via um mar fantástico, com
as várias amas negras — umas 20 ou
30 —, dos vários meninos, e onde
elas cantavam em língua ronga e
dançavam. É evidente que não me
lembro nada do que elas faziam, isto
já é uma invenção, uma pura ficção,
sobre uma experiência que eu sei
que vivi. Quis fazer recuando eu,

vozes
como personagem, aquele tempo.
Até porque, se calhar, as memórias
que tenho não correspondem
exatamente ao que elas faziam mas
aquilo que eu, com aquela idade e
sendo de outra cultura, consegui
absorver como experiência sonora
fortíssima.”
Acerca de ‘O Tempo Arrefece’,
António José Martins acrescenta
mais uma peça: “Dado o
carácter estranho e vagamente
fantasmagórico desta canção,
pensámos: ‘quais os coros cujos
ambientes são mais misteriosos?’ As
Vozes Búlgaras! Este arranjo foi feito
pensando um pouco que se trataria
de Vozes Búlgaras numa geografia
completamente diferente. Foi
composta originalmente, há bastante
tempo, para um cantor lírico que a
cantou no Mosteiro dos Jerónimos.
Agora, foi preciso esquecer
totalmente o arranjo original para
orquestra.” E Amélia, recordando,
justamente, a colaboração, durante
a Expo-98, com as búlgaras do
Pirin Folk Ensemble (mas também,
noutras circunstâncias, com Elena
Ledda e Lucilla Galeazzi e os
corais Outra Voz, Cramol, Sopa de
Pedra, Segue-me à Capela e Maria
Monda), completa: “A minha ideia
era ter como referências todas as
experiências que fui vivendo com
vozes e com coros. A relação com
as Vozes Búlgaras era algo que me
apetecia perceber como haveria
de estar presente neste trabalho.
Recusei por completo a ideia de
pôr-me a cantar como elas. A
situação é um pouco a mesma do
‘Chove Muito, Chove Tanto’: tinha
uma coisa na memória e procurei
construir, a partir daí, associando-
lhe a recordação dos fins de tarde
na Póvoa de Varzim a ver o voo das
gaivotas.”
Mas como surgiu, afinal, a ideia para
um álbum no qual, à exceção de José
Salgueiro (percussões e fliscorne)
e Catarina Anacleto (violoncelo),
apenas se escutam a(s) voz(es)
de Amélia Muge sobrepostas no
mil-folhas sonoro dos arranjos e
cenografia eletrónica de António
José Martins? “Durante a pandemia
quando, aparentemente, não era
possível fazer nada e a própria
disponibilidade mental nos obrigava
a estar quase todo o dia em frente
à televisão a tentar perceber o que
se passava. Por outro lado, parecia
que a única coisa que tínhamos era a
voz, só contactávamos com as outras
pessoas através do telefone. Perante
isto, pensei que fazer um novo
trabalho era quase uma questão
de sobrevivência mental. Por
outro lado, o que poderia eu fazer
que usasse o mínimo de recursos
possível dado que o contacto com
outros músicos seria complicado?
Claro que ter o António José Martins
é logo possuir os recursos de uma
central nuclear. Pensei, pois, no
Zé mais as vozes de mim. E foi isso
que aconteceu. À medida que se foi
avançando com o trabalho, mais
eu percebi que trabalhar apenas
E 65
“Eu não comecei
como os outros
meninos. O meu
universo musical
não foi o do que
‘estava a dar na
rádio’ mas o de
gente que, em
Moçambique,
cantava à minha
volta”
AMÉLIA MUGE
com esta ideia da voz não era um
recurso pequeno, era um recurso
enorme. Ligado a toda a experiência
e a todas as memórias. Não numa
atitude de “antes era tão bonito,
eu podia fazer isto, ai agora já
não posso”, mas como recurso a
retirar de uma experiência vivida
que nos permite ir um bocadinho
mais além. Isso, articulado com o
conhecimento que tenho do trabalho
de outros músicos como a Laurie
Anderson, as Zap Mama ou, mais
recentemente, as Cocanha e os San
Salvador. Houve sempre muita gente
com quem trabalhei ou que ouvi e
que iam tendo um bocadinho a ver
com a minha própria experiência.
Cada um ouve como pode e como
sabe. Sabia que podia diversificar a
minha voz em matéria de timbres,
de alturas, de ressonâncias. Tinha as
minhas experiencias com os outros
e o conhecimento daqueles com
quem nunca trabalhei mas sempre
me inspiraram. Uma voz é feita de
muitas vozes.”
O método arquitetural-Martins?
“Além da melodia, temos as quatro
vozes de um coro clássico (soprano,
alto, tenor e baixo/barítono).
Dobradas, são sempre oito vozes que
estão ali.” Adaptadas e configuradas
à medida de cada canção: “O
arranque de ‘O Meu Coração
Emigrou’ é um acorde pedal feito por
um brinquedo, um pião, que, quando
é posto a girar, emite um som, um
pouco como o das taças tibetanas.
‘A Prenda dos Amantes’ é o único
tema em que a Amélia está sozinha a
cantar (ou quase). Eletronicamente,
criei duas caixas de ritmo e um
xilofone. Só no refrão aparece outra
voz e o violoncelo da Catarina.”
Abandonadas na oficina, à espera de
reparação ou do raio-Frankenstein
que lhes insuflasse vida feliz,
estiveram ‘D. Falcão’ (“Este poema
da Hélia Correia é um dos temas
mais antigos. Esteve quase para
entrar no ‘Taco a Taco’. Deixei-o
em suspenso porque a melodia
nunca me agradou muito, o lado
instrumental também não, nunca
conseguiu descolar. Retrabalhei a
melodia, e introduzi-lhe algumas
variações que faziam falta”), ‘Fica
Mais Um Bocadinho’ (“Foi composto
pelo Michales Loukovikas para as
Maria Monda que não chegaram
a cantá-lo. É dos temas que mais
vai ser transformado ao vivo. Dá
muito mais pano para mangas, é um
tema em trânsito”) e ‘Un Recuerdo’
(“Há muito tempo que me apetecia
fazer alguma coisa com a poesia da
Alfonsina Storni. Seria possível fazer
um tango só com vozes? Foi o tema
mais difícil. Todas estas sílabas são
dificílimas de dizer, quase desisti.
Foi preciso abandoná-lo duas ou
três vezes...”). E, a deixar portas
abertas, há a ‘Versão Condensada do
Nascimento dos Desertos’: “Tinha
este poema há muito tempo. A
música foi já feita completamente
dentro do espírito das vozes. É mais
outra daquelas sobre as quais, em
palco, vou variar imenso. Posso
fazer o que quiser porque, sobre
esta base, ficará sempre bem.” Ou
apenas entreabertas: “Do ‘Múgica’
— que era uma matriz de caminhos
musicais onde estava já tudo que,
depois, fui aprofundando — a
‘Amélias’, comecei com o nome de
família, vou acabar com o nome
próprio. Não sei se acaba mesmo ou
se fecha apenas um ciclo. Não sei
como vou iniciar outro. Se calhar, já
não o farei.” b
QQQQQ
AMÉLIAS
Amélia Muge
Edição de autor
Um por todos
O
eletrizante álbum “Racine
Carrée”, de 2013, cimentou
o nome de Stromae quatro
anos depois de o artista belga ter
caído no goto de, literalmente,
meio mundo com o sucesso
‘Alors on Danse’. O eco criado
por canções como ‘Papaoutai’,
‘Formidable’ ou ‘Ta Fête’ fez-se
sentir um pouco por toda a Europa,
com o músico a conquistar não
apenas países francófonos como a
registar sucesso considerável em
territórios como Itália, Áustria ou
Países Baixos. A aposta em canções
com uma forte carga interventiva,
agitadas por ritmos africanos e
caribenhos, transformou-o na
maior estrela pop belga e, pelo
caminho, num dos artistas mais
conspícuos a irromper no velho
continente, nas últimas décadas.
O silêncio de praticamente uma
década que se seguiu a “Racine
Carrée” poderia ter significado
um voto de esquecimento, mas
Stromae regressa, agora, neste
início de 2022, com o seu álbum
mais ambicioso, no qual se dedica
a aprimorar muitas das pistas que
explorou enquanto percorria o
caminho que o trouxe até aqui. A
abertura ao mundo de “Multitude”
pode ser assumida, à partida,
como uma consequência indireta
de todas as viagens de mochila às
costas em que o músico embarcou
com a mãe, quando era mais novo,
mas o disco agiganta-se como
um testemunho tremendamente
pessoal de todas as “personagens”
que, segundo ele, cada um de nós
encerra em si.
Uma palavra num verso de
Stromae pode não ser apenas mais
uma palavra escolhida ao acaso,
no entanto, o músico consegue
a proeza de não se deixar levar
demasiado pelo lado mais cerebral,
apostando em interpretações
emotivas embrulhadas em ritmos
efervescentes. Se no rasgo de génio
de ‘Fils de Joie’ canta, de forma
dilacerante mas dignificante, sobre
a desumanização da mulher que
se dedica ao sexo como profissão,
numa sombria ‘L’Enfer’ mergulha
num pesadelo muito pessoal,
alimentado a sentimentos de
solidão e autodestruição. O amor
pelas paisagens sonoras cabo-
verdianas já lhe vem do passado (a
“Multitude” é o primeiro álbum de Stromae desde 2013
sua admiração por Cesária Évora
não é um segredo), mas o músico
parte aqui para novas paragens,
piscando o olho ora à cumbia
colombiana no lume brando de
‘C’est Que Du Bonheur’, ora ao
instrumento de cordas chinês
erhu numa ‘La Solassitude’ que se
debruça sobre os perigos da rotina
numa relação amorosa. ‘Santé’,
a canção que abriu as portas de
“Multitude”, é uma celebração
e homenagem a todos aqueles
profissionais anónimos que “não
têm coração para celebrações”,
mas em “Multitude” encontramos
QQQQ
MULTITUDE
Stromae
Mosaert/Universal
E 66
MICHAEL FERIRE
ainda histórias de infiéis
incorrigíveis (‘Mon Amour’) e
ambições desmedidas (‘Riez’)
ou desconstruções de discursos
misóginos (‘Déclaration’).
O encerramento deste terceiro
álbum de Stromae fica entregue a
duas canções que soam a metades
da mesma moeda: ‘Mauvaise
Journée’ e ‘Bonne Journée’
afirmam-se como uma espécie de
bálsamo para aqueles momentos
em que não sabemos o que fazer
connosco próprios e flutuamos
entre maus e bons pensamentos.
A aceitação de que “o humor é
uma questão de ponto de vista” —
e que o pessimismo e o otimismo
são naturais e potenciam-se um
ao outro — é um perfeito reflexo
do homem que reencontramos
em “Multitude”, um homem
mais consciente e com mais
vida, mas também de um músico
sem receio de abordar assuntos
complexos nas letras que escreve,
despretensiosamente, para as
suas canções. / MÁRIO RUI VIEIRA
QQQQ
FEEDING THE MACHINE
Binker & Moses
Gearbox
A anterior edição do duo formado
pelo baterista Moses Boyd e pelo
saxofonista Binker Golding, “Esca-
pe The Flames”, data de 2020, mas
contém uma gravação ao vivo de
2017, ano em que saiu “Journey To
The Mountain of Forever” — álbum
que é, de facto, o antecessor do no-
víssimo “Feeding The Machine”. Pelo
meio, os dois músicos exploraram
outras dinâmicas: Boyd ofereceu o
seu pulso a uma variedade de artistas,
de Jools Holland a Yazmin Lacey ou
Zara McFarlane; Golding puxou pelos
pulmões em discos de gente como
Maisha ou Sarah Tandy. “Tocar em
duo”, sugere o baterista em declara-
ções à revista “Jazzwise” enquanto
enquadra o novo encontro com o seu
companheiro, “mantém-nos alertas”.
E, de facto, de aguçados sentidos
parecem estar dotados estes dois
músicos num novo trabalho em que
contam com a ‘mediação’ de Max
Luthert, um contrabaixista que deixou
o seu instrumento acústico em casa,
surgindo nos Real World Studios (de
Peter Gabriel) com um sintetizador
modular. Um instrumento usado para
criar cenários granulares ou para in-
terferir diretamente no som dos dois
solistas, estratégia criativa que ofe-
rece outro ângulo para o cruzamento
de jazz com eletrónica ao apontar
numa direção distinta daquela que,
por exemplo, valeu consenso crítico
a Floating Points e Pharoah Sanders
em “Promises”. Explorando todas
as possibilidades que se estendem
entre o silêncio e a estridência, o trio
viaja entre territórios da mais refinada
quadratura rítmica, com Boyd a expor
toda a sua brilhante técnica, e outros
de maior liberdade formal, com Binker
a sublinhar com intenso fôlego o
seu lugar no mapa do mais moderno
‘saxofonismo’ pós-Coltrane. “Feeding
The Machine” é uma obscura suíte em
seis andamentos que ultrapassam os
50 minutos e nos cortam a respiração
com uma feérica intensidade que no
lado mais moderno do jazz britâni-
co só se tem manifestado quando
Shabaka Hutchings conduz xamâni-
cas expedições ao centro da Terra.
/ RUI MIGUEL ABREU
 E ainda...
FCG
QQQQ
MOZART: COSÌ FAN TUTTE
Fink (bx), Nafornita (s), Pérez (ms),
Arcayürk (t), Asselhorn (br), Fink (e),
Coelho (d), Orquestra e Coro Gulbenkian
Gulbenkian, Lisboa, dia 18
Depois da desastrosa “Bohème” no São
Carlos, reconciliei-me com a ópera ao
vivo graças a esta brilhante produção
da “Così fan tutte” (1790), de Mozart —
uma noite de grande teatro e de música
sublime a cargo de elenco excecional.
Confesso que a abertura, apressada e
passando pelas geniais inflexões mozar-
tianas como gato por brasas, me deixou
preocupado. Mas assim que começou
o canto com o argentino Marcos Fink —
encenador e Don Alfonso consumado
— como mestre de cerimónias, “ficaram
reparadas penas e penar” (como diria
Shakespeare). Quaisquer cinco minutos
desta representação trouxeram mais e
melhor teatro ao palco da Gulbenkian
do que as duas horas e meia chatas da
“Bohème” algures. Quanto ao canto, as
diferenças eram as do dia para a noite.
Os meios? Meia dúzia de cadeiras e
muita inteligência (de Fink, na ação
cénica, e de todos os intérpretes). Até
os figurinos saíram certos! É verdade que
o ponto fraco residiu em Nuno Coe-
lho, um batedor de tempos (errados),
responsável por ocasionais desacer-
tos com a Orquestra e Coro. Mas não
estragou o conjunto, e deu-se o milagre
com a sabedoria mozartiana de todos os
cantores e o traquejo de Fink. Começo
pela extraordinária moldava Valentina
Nafornita (n. 1987), vencedora do famo-
so concurso da BBC Singer of the World
em 2011, que compôs uma Fiordiligi
sólida como uma rocha da cabeça aos
pés (agudos e graves magníficos). Um
dos mais exaltantes triunfos dos últimos
tempos. Na irmã Dorabella, a francesa
Natalie Pérez acertou do princípio ao
fim, enquanto a nossa conhecida (da
série Mozart com René Jacobs) Sunhae
Im nos brindou com uma Despina per-
feita. E se o tenor austríaco (de origem
turca) Ilker Arcayürek (Ferrando) perdia
qualidade quando forçava a voz, cantou
a dificílima ‘Un aura amorosa’ com uma
liquidez, legato e controlo etéreo da
mezza voce. O jovem barítono alemão
Samuel Hasselhorn chegou, cantou e
venceu. No final vibrei com a merecida
apoteose. / JORGE CALADO
RITA CARMO
SIMONE DE OLIVEIRA
Coliseu de Lisboa, Lisboa, terça, 21h30
É o concerto de despedida de
Simone de Oliveira, após 65 anos
de carreira. Intitulado “Sim, Sou Eu...
Simone”, será uma celebração de
décadas de canções marcantes.
PEDRO ABRUNHOSA
Campo Pequeno, Lisboa, hoje, 21h30
Depois de duas noites esgotadas
no Porto, Pedro Abrunhosa atua em
Lisboa com a sua banda, os Comité
Caviar, e a Orquestra Clássica do
Sul. O músico deverá cantar a nova
canção, ‘Que o Amor te Salve Nesta
Noite Escura’, escrita em homena-
gem ao povo ucraniano.
+380 LIGAR À UCRÂNIA
CCB, Lisboa, terça, 19h
Vários músicos atuam, a solo ou em
dueto, num concerto transmitido
em direto para a cidade ucrania-
na de Lviv. O cartaz inclui Mário
Laginha com Cristina Branco e
Salvador Sobral com André Santos,
entre outros. A partir de amanhã e
até quarta, o CCB recolhe também
bens a enviar para Lviv.
KYLE EASTWOOD
Museu do Oriente, Lisboa, amanhã, 21h;
Casa da Música, Porto, domingo, 21h
Filho de Clint Eastwood, Kyle
é também músico de jazz. Vem
apresentar “Cinematic”, álbum em
que reúne música de compositores
com obras marcantes no cinema,
de Mancini a Morricone.
 História de amor
“Vida de Artistas” foi a última encenação de Jorge Silva Melo
e uma prova admirável do seu papel, do seu legado e do mundo
de afetos que perdura para lá do seu desaparecimento
TEXTO JOÃO CARNEIRO

Coordenação Cristina Margato

cmargato@expresso.impresa.pt
VIDA DE ARTISTAS
De Noël Coward
Teatro São Luiz, Lisboa, até 10 de abril
F
oi tudo muito rápido. O Jorge
Silva Melo estava mal de saúde,
tinha dado uma queda, feito
uma fratura complicada, a presença
nos ensaios começou a ser mais
difícil, enfim; nada de agradável, com
a idade tudo se atrapalha, mas nos
Artistas Unidos as pessoas sabiam
como trabalhar com o Jorge, que
continuava a organizar as coisas, a
dar indicações, a gerir a atividade.
Até que chega o e-mail a dizer que
o Jorge Silva Melo tinha morrido.
Foi um choque, e muito violento.
Não só porque não estava a par
dos últimos desenvolvimentos da
doença nem da maneira como tudo
se tinha precipitado; mas a morte é
um choque. A morte é a tragédia. E
com ela vem tudo aquilo que cada
um sente que perdeu com a morte
daquela pessoa; no caso do Jorge Silva
Melo, uma perda imensa.
Havia depois a questão de saber se o
espetáculo anunciado para estrear
no dia 23 de março ia, de facto,
acontecer. Custa perguntar estas
coisas a pessoas que ainda estão,
porventura, muito mais chocadas
do que nós. A notícia da morte foi na
noite de segunda para terça, a igreja
na quinta, o funeral na sexta-feira.
E havia um ensaio também na sexta,
à noite. Devo confessar que estava
nervoso, estive nervoso todo o dia,
e cada vez mais à medida que se
aproximava a hora de ir para o teatro.
Mas que direito tinha eu de estar
constrangido quando aquelas pessoas
estavam ali, na sala do São Luiz, a
trabalhar, a preparar o espetáculo?
Toda a gente foi particularmente afável,
o ensaio chegou ao fim.
Habitualmente, haveria uma conversa
com o encenador; o António Simão
estava ali à nossa frente, tinha acabado
de dirigir o ensaio. Seria impertinente
falarmos ainda sobre a peça, seria
forçar as coisas? Era preciso perguntar,
sem grandes rodeios. “Para o Jorge não
havia nada mais importante do que
os ensaios, do que as estreias, do que
os atores, enfim, do que o teatro. Mais
importante até do que a própria morte.

JORGE GONÇALVES

Pedro Caeiro, Américo Silva e Rita Brütt

numa peça que Noël Coward estreou em 1933,
em Nova Iorque, e só em 1939 em Londres

E 68
Aliás, ele trabalhou mesmo até não
conseguir mais.” Posso ter silêncio na
sala? “Não há desconforto nenhum.
Estamos aqui para falar da peça, de
teatro, de atores, de Noël Coward, o
contrário é que seria o desconforto.”
Pronto. Podemos continuar. “Estava
previsto que o espetáculo estreasse.
As coisas não estavam a correr da
melhor maneira, já mesmo antes
desta peça. Mas estávamos prontos
e atentos para continuar, dentro
da nossa maneira de trabalhar.” O
Jorge Silva Melo tinha criado uma
espécie de maquinaria, que pôs
em funcionamento, com várias
pessoas, “e ao fim de 20 ou 25
anos, mal de nós, que cá estamos,
como o João, como o Pedro, como o
Nuno, como eu, mal de nós se não
conseguíssemos executar as coisas.
Era sinal de incapacidade, ou de falta
de atenção, ou de falta de respeito”.
Aquilo a que António Simão se refere,
julgo eu, é o que mais se aproxima de
uma noção de escola e de uma noção
de transmissão de conhecimentos.
Não se trata de cópia nem de
automatismos, mas da transmissão
de ideias, de processos, de modos de
trabalhar, de que cada um se apropria
de acordo com as suas características
pessoais, individuais. Sobre esta
peça, por exemplo, “não há muitos
segredos. Simplicidade. Coisas
exatas, claras, leves, subtis”. E é já a
peça, “Vida de Artistas”, “Design for
Living” no título original.
Como na anterior peça de Noël
Coward que os Artistas Unidos
fizeram (“Vidas Íntimas”, 2020),
está lá o brilhantismo da escrita, a
precisão da estrutura dramatúrgica.
Mas nesta peça o papel da mulher
é fundamental — Gilda. “É um polo
aglutinador, positivo e negativo”
— e os atores começam a chegar,
já sem as roupas de cena, como
se o espetáculo transbordasse do
palco para a plateia, onde estamos
a conversar, e aquelas pessoas,
aproximando-se lentamente,
transportassem dois mundos e dois
tempos, o mundo e o tempo do
palco, da peça, das personagens e
dos atores, e o mundo e o tempo da
conversa, das outras pessoas e de
algumas pessoas que são as mesmas
do palco, numa espécie de outro
papel, numa mudança de roupa, de
entoação, de registo.
Muito teatral e muito real. Os atores
falam da peça e das personagens.
De quando Jorge perguntou à Rita
Brütt se ela queria uma femme fatale.
“Quero”, disse a atriz, que depois
veio a descobrir que Gilda era muito
mais do que isso, era uma mulher
“que faz o que lhe dá na gana, que
corre riscos, que sofre, que ama mais
do que uma pessoa”. E todos falam
das suas personagens, daquilo que se
passa, e a impressão é de que todos
têm com as personagens uma relação
próxima, orgânica, íntima. Talvez
num eco de qualquer coisa de quase
despudorado que a peça tem.
Afinal, trata-se da história de uma
mulher, Gilda, e de dois homens,
Otto e Leo. Ela é decoradora, eles são
pintor e escritor, respetivamente. Há
um outro homem um bocado mais
velho, amigo dos três, Ernest. É o
único com quem ela se casa, para
perceber, definitivamente, que aquilo
que quer é viver com os outros dois.
E os outros dois querem viver um
com o outro e com ela. Gilda, Otto e
Leo amam-se, adoram-se e passam o
acid alice, ana pacheco, anah, arca,
tempo a cair em todos os precipícios aril brikha live, bicep live, the blaze dj,
que as suas personalidades, as suas
inseguranças, os seus defeitos e as bleid, charlotte de witte, chloé robinson,
suas qualidades abrem a cada passo.
E porque nenhum pode passar sem cruz, dengue dengue dengue live,
nenhum dos outros. Sofrem imenso
e pagam um preço altíssimo por discos extendes crew, dixon, dj lycox,
fazerem aquilo que querem e, ao
mesmo tempo, por não mentirem,
dj lynce, dj marfox, dj nigga fox live,
principalmente uns aos outros.
“Vida de Artistas”, que estreou em
dj shadow, dj stingray 313, dust devices live,
1933, em Nova Iorque, e só em 1939 elkka dj, ellen allien b2b dr. rubinstein,
em Londres, é uma extraordinária
história de amor, mas também é enchufada na zona, eu.clides live,
uma história de desejo, de ciúme,
de brigas e de discussões. É uma evan baggs, fjaak live, floating points,
história de um amor transbordante,
que parece ecoar ou irradiar do héctor oaks, helena guedes, honey dijon,
encenador desaparecido e pairar
sobre todas aquelas pessoas, as que
iamddb live, imogen, india jordan, jayda g,
fazem este espetáculo e as que com ka§par live, kampire, leon vynehall live,
ele viveram vidas inteiras em torno
dessa coisa difusa e fugidia que se lewis fautzi, marum, moullinex,
chama teatro. Grandes alegrias,
grandes sofrimentos. Qualquer nicola cruz live, nídia, nina kraviz, nkisi,
coisa que, estranhamente, parece
que não acaba; como o fim da noia, otsoa, overmono dj, partiboi69,
peça, que é só um momento antes
de outro que já não vemos; o riso
pedro da linha b2b riot, percebes cru djs,
final serve para aliviar as tensões
e espantar as tristezas. Como dizia
phoebe, photonz, polo & pan live, pongo,
um dos atores, sobre os rapazes da poté dj, richie hawtin, rroxymore live,
história, “se nós não tivéssemos
aparecido, ela se calhar continuava a rui vargas, shaka lion, stingray 313 live,
viver com o Ernest”. “Nós” é aqui a
palavra-chave. switchdance, thundercat live,
Encenação de Jorge Silva Melo.
Interpretação de Rita Brütt,
tiago marques, torres, total freedom,
Américo Silva, Ana Amaral, Antónia
Terrinha, Jefferson Oliveira,
trikk, valody, vil b2b cravo, violet live,
Nuno Pardal, Pedro Caeiro, Pedro xinobi, yen sung, zé salvador.
Cruzeiro, Raquel Montenegro e
Tiago Matias. Cenografia e figurinos
de Rita Lopes Alves. Som de Pedro
Chicó. Luz de Pedro Domingos. Um www.sonarlisboa.pt #sonarlisboa #sonar2022
espetáculo dos Artistas Unidos e São
Luiz Teatro Municipal. b
e@expresso.impresa.pt
MUSEUM OF THE CITY OF NEW YORK
Retratos do artista
enquanto jovem
M
uito antes de ser cineasta
Antes de se afirmar — muito antes de saber
como realizador, que queria ser cineasta —
Stanley Kubrick tinha duas paixões
Stanley Kubrick que acarinhava nos intervalos de
um percurso escolar medíocre e que
trabalhou como nunca chegou a uma universidade
fotojornalista. Uma decente: a fotografia e o xadrez. Das
duas ele tiraria prazer e rendimento
seleção das imagens (sim, há quem jogue xadrez a
dinheiro…), mas foi a fotografia que
que então fez está lhe deu uma primeira notoriedade,
em exposição em através dos trabalhos que publicou
na revista nova-iorquina “Look”,
Cascais. Um cineasta entre 1945 e 1950. São mais de
uma centena dessas fotografias
em construção que agora estão visíveis no Centro
Cultural de Cascais (até 22 de maio),
TEXTO JORGE LEITÃO RAMOS
em “Stanley Kubrick — Through
a Different Lens”, uma exposição
com a curadoria de Sean Corcoran
e Donald Albrecht, inaugurada no
Museum of the City of New York, em
2018, e sequentemente em digressão
E 70
internacional que já a levou a
Los Angeles, Le Locle (na Suíça),
Helsínquia, Trieste e, desde 26 de
fevereiro, Portugal.
Tudo começara com uma máquina
fotográfica Graflex que o pai lhe
oferecera pelo seu 13º aniversário
e que o jovem Kubrick aprendeu
sozinho a usar, numa prática de
tentativa e erro que se tornaria
quase um método pessoal de
trabalho. Enquanto realizador de
filmes, habituar-se-ia a filmar cada
cena de vários pontos de vista e
só tomar decisões definitivas na
montagem, contrariando a ideia
feita de muito cinéfilo de que o
ponto de vista ‘justo’ (como diria
Godard...) é um e um só. E, num
dia de abril de 1945, vinha da escola
quando viu um vendedor de jornais
cujo rosto estava circundado de
manchetes anunciando a morte do
Presidente Franklin D. Roosevelt.
“Prizefighter Walter Cartier”,
Stanley Kubrick para a revista
“Look”, em 1949
Achou a imagem interessante
e captou-a no que parecia um
instantâneo mágico. Na realidade,
Kubrick já tinha a ideia de que a
realidade é sempre melhor quando
encenada e esteve por ali longo
tempo a convencer o velho ardina
a ter uma expressão de profunda
tristeza. Foi com essa fotografia na
mão que se dirigiu à revista “Look”,
ao tempo (com a “Life”) o lugar
onde o fotojornalismo explodia,
e tentou vendê-la. A editora que
o atendeu achou graça ao rapaz
(que ainda nem 17 anos tinha) e
ofereceu 25 dólares. Kubrick não
se deslumbrou e disse que ia ali
ao “New York Post” ver se lhe
pagavam mais. Não pagaram e o
futuro realizador de “Shining”
voltou à “Look” e aceitou a oferta;
levou, ainda, a recomendação
de que tornasse, quando tivesse
outras fotografias que pudessem
estar à altura dos pergaminhos da
revista. A “Look” havia de utilizar a
imagem primeva no seu número de
26 de junho de 1945. Essa fotografia
inicial não está na exposição de
Cascais, mas estão muitas das
outras que Kubrick faria nos anos
seguintes, primeiro como fotógrafo
‘freelancer’, depois como efetivo
dos quadros da publicação.
Como é normal na profissão de
fotojornalista, na generalidade
dos trabalhos Kubrick não
fotografa o que quer, ele responde
a encomendas, as imagens
servindo de acompanhamento
de textos escritos pelos redatores.
Isso explicará a extrema
diversidade temática que a
exposição testemunha, onde
encontramos desde o quotidiano
do Metropolitano de Nova Iorque
até sessões com personalidades
como Montgomery Clift ou Leonard
Bernstein, as noites de verão na
cidade, um parque de diversões, a
sala de espera de um dentista ou a
rodagem de um filme em exteriores.
Em todas está presente a afinação de
um olhar (o gosto pela composição,
sempre a sobrelevar o milagre do
instante perfeito, o trabalho sobre
luz e sombra), curiosamente pouco
contemplativo, muito acerado, frio,
a mostrar, desde cedo, que Kubrick
era um observador que não gostava
de pessoas, tal como o seu cinema,
genialmente cruel, tornará claro.
Um olhar por vezes na fronteira
do abusivo, deixando inferir uma
pulsão de voyeur, presente em muito
do melhor cinema que fará. Estou
a lembrar-me daquela sequência
que, cem anos que viva, só o
demónio da demência senil poderá
varrer do meu entendimento. É o
genérico de abertura de “Lolita”.
Tudo começa num espaço vazio,
uma indiferente cortina ao fundo, o
chão fora de foco, a preto e branco.
E, de súbito, um pé feminino jovem
entra em grande plano pela direita
e uma mão masculina acolhe-o,
à esquerda. Para o acariciar? Não.
A mão pega-lhe na palma e uma
outra mão começa a pintar as unhas
do pé, sem esquecer o precioso
detalhe da introdução de algodões
interdigitais. O pé feminino expõe-
se, a mão masculina serve-o. É a
súmula perfeita de um filme genial
que, com toda a probabilidade, o
clima politicamente correto tornaria
impossível nestes dias de agora. É
uma atitude visual que já é nítida
em várias das imagens da “Look”
(vejam-se as diversas fotos de pares
enamorados disseminadas pela
exposição ou a do casal que dança,
na grande fotografia ampliada para
mural que a inicia). Não têm o grau
de erotismo larvar da abertura
de “Lolita”, mas transportam a
mesma energia de estar a mostrar
o que não era suposto vermos com
tanta intensidade.
Curiosamente, o labor fotográfico
de Kubrick começa a revelar, a
partir de certa altura, contornos
de narrativa sequencial. O caso
mais óbvio é o da série de imagens
colhidas ao longo de uma jornada
diária do pugilista Walter Cartier
que culmina com o combate em
New Jersey, à noite. Essa série
quase pode ser lida como trabalho
de pré-produção para o primeiro
documentário que ele produz,
fotografa e realiza em 1951 (“Day
of the Fight”) e que repete a ideia
da reportagem da “Look” num
outro dia de combate de boxe de
Cartier. A vontade de fazer cinema
tinha começado a germinar e
o documentário era uma prova
de iniciação a que outros se
seguiriam. E, em 1953, aconteceria
a primeira longa-metragem de
ficção. Foi “Fear and Desire”, uma
trapalhada, a demonstrar que a
prosa fílmica é algo que não é fácil
de dominar. O filme é tão débil
(embora visualmente interessante,
capitalizando a experiência do
fotojornalista) que o realizador
o sequestrou, após a divulgação
limitada que teve na época, e,
mais tarde, quis bani-lo em
definitivo, destruindo o negativo
original. Felizmente houve cópias
sobreviventes e, anos após a morte
de Kubrick, um restauro permitiu
uma redistribuição internacional
(há mesmo várias edições em blu-
ray). O realizador iria sair dessa
experiência com uma vontade
fremente de perfeição, que
amadureceria ao longo dos filmes
seguintes (“Killer’s Kiss”, em 1955,
e “Um Roubo no Hipódromo”,
em 1956), antes da sua primeira
obra maior, “Horizontes de Glória”
(1957), cujo perfil pacifista e
anticastrense ditariam a proibição
pela censura, em Portugal. Mas
isso já são histórias de outros
contos. b
THROUGH A DIFFERENT LENS
— STANLEY KUBRICK
PHOTOGRAPHS
De Stanley Kubrick
Centro Cultural de Cascais, até 22 de maio
FRACO CONSOLO

Napoleão Bonaparte,
retratado por Jacques-Lou-
is David no óleo sobre tela
“Napoleon Crossing the
Saint-Bernard Pass” (1801),
no Museu de História de
França, em Versalhes

VCG WILSON/CORBIS VIA GETTY IMAGES

A INVENÇÃO
DA PAZ

E
HÁ MUITO QUE AS OPINIÕES PÚBLICAS SE MOSTRAM AVESSAS AOS CUSTOS MATERIAIS
E HUMANOS DA GUERRA. QUASE NINGUÉM SE IMAGINA A “MORRER PELA PÁTRIA”

spanta-nos a guerra, como se fosse intelectuais iluministas. Howard diz muito acertadamente que a Segunda
espantosa, quer dizer, “extraordinária” Guerra Mundial, talvez o único paradigma moderno de uma guerra
ou “inaudita”, segundo o dicionário, que justa, deixou claro que “o poder militar era necessário não apenas para
também sugere “enorme” e “medonha”, estabelecer a paz, mas também para a preservar”.
o que é mais adequado ao caso. Espanta Desde 1945, o debate sobre a guerra tem sido disputado entre os neo-
em especial os europeus, porque a única oitocentistas ditos “realistas” (frios, prudentes, cínicos), os liberais
guerra no continente desde 45 foi a da ex- “humanitários” (a causa é boa, as consequências nem sempre) e os neo-
Jugoslávia. Mas outros povos vivem em conservadores “nation-building” (opção desacreditada em catástrofes
guerra perpétua, e nunca tiveram sequer como a iraquiana). As opiniões públicas, por seu lado, há muito que se
a possibilidade de inventar a paz. mostram avessas aos custos materiais e humanos da guerra, ou mesmo
“The Invention of Peace” (2000), do da defesa. E quase ninguém se imagina a “morrer pela pátria”. Se
falecido historiador militar inglês nos surpreendeu a guerra iníqua movida pela Rússia, ainda mais nos
Michael Howard, parte da ideia de que a guerra é um facto antigo admirámos com a brava resistência da Ucrânia. Mas Howard notou o
e a paz uma invenção moderna, “artificial, intrincada e altamente seguinte, sobre outro invasor célebre: “Napoleão mobilizou contra si não
volátil”. Howard lembra que as descobertas arqueológicas e as apenas os governos do ancien régime mas os povos que eles governavam,
investigações antropológicas demonstram que “o conflito armado e desse modo fez com que percebessem que eram povos. Nada contribui
entre grupos políticos organizados” existiu em todas as épocas e tanto para um sentimento de unidade nacional quanto ter soldados
civilizações, pelos mais variados motivos: tribalismo, supremacia, estrangeiros aquartelados nas nossas aldeias.” b
irredentismo, independentismo, fronteiras, religiões, recursos. A paz, pedromexia@gmail.com
em contrapartida, não tem cartas de nobreza antes do Iluminismo, e Pedro Mexia escreve de acordo com a antiga ortografia
de Immanuel Kant, que acreditava que repúblicas com entendimentos
semelhantes do que seja a “ordem justa” poderiam alcançar uma “paz
perpétua”. Escreve Howard: “A guerra continuaria a existir, avisou Kant.
Mas os seus horrores e despesas incontroláveis iriam gradualmente
indispor os povos, e acabariam por levá-los a abandonar a condição
anárquica que prevalecia entre Estados, em favor de uma ‘liga das
nações’ que garantisse colectivamente a segurança que agora cada uma
procura por si mesma.”
Claro que nada se passou bem assim, e que na I Guerra Mundial “os
franceses lutaram para repelir o invasor alemão; os russos, para salvar
os seus aliados sérvios e franceses; os austríacos, para preservar a
monarquia multi-étnica; os ingleses, para cumprir a sua obrigação
moral, para manter o equilíbrio de poderes e para conservar o statu
/ PEDRO
quo (...)”. E se o kantiano Woodrow Wilson julgou que a existência da MEXIA
Sociedade das Nações faria com que a Primeira Guerra tivesse sido a
última, sabemos o que depois aconteceu. Percebemos então que a guerra
não se previne apenas com tratados, organizações internacionais e

E 72
 vícios
“PESSOAS SEM VÍCIOS TÊM POUCAS VIRTUDES”

A paz faz-se
à volta da mesa
Na hora de nos sentarmos à mesa não há guerras nem inimigos.
Ucranianos, russos, bielorrussos e moldavos a viverem no nosso país
são como irmãos que recordam os respetivos países através das
conversas, da música e dos sabores. Muito diferente da portuguesa,
a gastronomia tradicional eslava é motivo de união entre povos
TEXTO VERA LÚCIA MARQUES BOA CAMA BOA MESA

E 73
O
único restaurante russo de
Lisboa, A Tapadinha cujo bife
tártaro tem fama antiga, dei-
xou de o ser. Pelo menos no nome, “até
as coisas serenarem”, explica a geren-
te, Isabel Nolasco. A palavra “russa”
que se seguia a “cozinha”, foi recor-
tada do vinil da fachada principal do
edifício situado na Calçada da Tapada,
mesmo por baixo da Ponte 25 de Abril.
A mesma palavra, que dá nacionalida-
de à famosa salada (russa), foi apaga-
da, por alguém, da ardósia que, à porta
do restaurante, anuncia os pratos do
dia. E assim permanece. Para não fe-
rir suscetibilidades e em consideração
aos dois chefes que estão na cozinha,
Viktor Kuzmak e a mulher, Valentina
Pryadka — ambos ucranianos.
Na verdade, de russo A Tapadinha
só tem mesmo a gastronomia. Foi cria-
do por uma portuguesa e os funcio-
nários são portugueses e ucranianos.
À volta dos tachos e do fogão todos se
entendem. Até porque, tal como na
ementa, é difícil traçar fronteiras ri-
gorosas entre nacionalidades. “Rus-
sa, ucraniana, moldava, bielorrussa. A
nossa ementa tem um pouco de cada
país”, explica Isabel Nolasco. O “Fran-
go à Kiev” (“Kotleta Kurinaia” n’A Ta-
padinha), um dos mais pedidos, é um
excelente exemplo da fusão gastronó-
mica: “É um prato ucraniano que está
na ementa de todos os restaurantes
russos”, assegura a responsável. O
mesmo acontece com os pratos de pei-
xes fumados e marinados, que vários
países eslavos reclamam como seus.
Ou os vegetais em conserva e os fer-
mentados, tão apreciados nesta parte
da Europa.
MELANCIA FERMENTADA
E BOLO PRETO
Praticamente única e garantidamen-
te ucraniana, como reclama Lídia Ts-
vek, é a “melancia fermentada, uma
verdadeira bomba, receita da minha
avó”. Esta é uma das especialidades
que brilha no menu de degustação
do restaurante de que é proprietá-
ria, o SalVagem, em Queijas (Oeiras),
cuja cozinha é comandada pelo filho,
Bogdan. Visualmente muito atrativa,
esta melancia demora meses até estar
pronta para levar à mesa. “O processo
de fermentação é totalmente natural,
sem quaisquer aditivos. A melancia é
fechada dentro de um barril de madei-
ra e verificada com regularidade, para
se perceber quando está no ponto”,
explica esta ucraniana a viver em Por-
tugal há duas décadas. De sabor mui-
to particular, “ou se ama ou se odeia”,
acompanha carnes e peixes, ao lado
de outros legumes também “fermen-
tados ao natural e de forma artesanal”
ou marinados como o chucrute ou
os pepinos “que muito agradam aos
portugueses”.
Para dar a conhecer o essencial dos
sabores e da cozinha do país natal, o
menu de degustação ucraniano é ser-
vido todas as sextas-feiras ao jantar e
inclui uma dúzia de pratos que nunca
são fixos, entre entradas, principais e
sobremesas. “Ȼɨɪɳ ɑɟɪɜɨɧɢɣ” (“Sopa
de beterraba”), “ȼeɧiɝɪɟɬ” (“Salada
de beterraba, feijão e fermentados”),
“Ƚɨɥɭɛɰɿ” (“Couve recheada com
carne e arroz”) e “ɉɟɪɟɰɶ y ɋɦɟɬɚɧɿ”
(“Pimentos assados com molho bran-
co com trigo sarraceno”) foram algu-
mas das receitas já servidas. Antes,
durante e depois repetem-se os sho-
ts de vodka — oferta da casa — com
o tradicional um brinde pela nação
ucraniana: “Slava Ukraini”, ou seja,
“Glória à Ucrânia”!
O “Bolo preto”, com fama de ser
mágico, é uma sobremesa também
disputada por vários povos. “É como
um milagre, que todos dizem que é
seu, dos ucranianos aos moldavos e
aos romenos”, conta, a sorrir, Lídia
Tsvek, natural de Chernivtsi, no su-
doeste da Ucrânia, junto da fronteira
com a Roménia. “O que faz deste um
bolo tão especial, é o facto de todos os
ingredientes terem cor branca — ovos,
leite, bicarbonato de sódio, óleo, vo-
dka, açúcar e farinha —, mas, quando
sai do forno, sai preto, como se fosse
um bolo de chocolate.” Mas a “magia”
não se fica por aqui.
“Oito horas é o tempo que demora
a cozinhar no forno, sem se queimar!”
Depois é preciso esperar mais três ho-
ras, antes de o tirar do recipiente e po-
der servir. Uma das características da
cozinha ucraniana é, precisamente, a
confeção em fogo lento. A técnica que
os chefes atualmente tanto aclamam
e que dá pelo nome de slow cooking é
uma tradição muito antiga nos paí-
ses eslavos. “Como temos muito frio
no inverno, as casas têm fogões a le-
nha que estão acesos o dia todo, a co-
zinhar e a aquecer as casas”, explica
Lídia Tsvek.
DE RESTAURANTE
A ARMAZÉM SOLIDÁRIO
Svitlana Melnychenko ri quando per-
guntamos se a famosa sopa “Bors-
cht” é ucraniana ou russa. “Qual rus-
sa, qual quê! É ucraniana, é nossa! Os
russos não têm receitas deles, o que
poderá existir são receitas soviéti-
cas, mas essas pertencem-nos a todos.
Ainda assim, garanto que a ‘Borscht’
é ucraniana”, reivindica. Preparada
com beterraba, batatas, carne, fei-
jão e couves, é muito mais que uma
sopa. “Para muitos, especialmente
E 74

O SalVagem, em Queijas
(Oeiras), conta com um menu
de degustação onde brilha uma
MÁRIO CERDEIRA
para quem trabalha no campo, é a
refeição do dia inteiro”, explica, re-
velando que os dois filhos homens,
camionistas de longo curso, nunca
dispensam a companhia desta refei-
ção nas viagens pela Europa: “Levam
sempre quatro ou cinco doses, porque
alimenta bastante e é prática de se co-
mer em qualquer lado.”
Quando abriu as portas da Casa
Ucraniana (ɍɤɪɚʀɧɫɶɤɚɏɚɬɚ), na Pon-
tinha, onde faz refeições tradicionais
do seu país, Svitlana Melnychenko,
que tirou o curso de cozinha ainda
na Ucrânia, há mais de duas décadas,
estava longe de imaginar que menos
de um ano depois esta serviria de ar-
mazém para bens doados aos refugia-
dos da guerra. “Nunca na vida pensei
em tal coisa.” A sua casa serve tam-
bém de albergue a familiares que fu-
giram da cidade natal da família, Iva-
no-Frankivsk, que já foi alvo de vá-
rios bombardeamentos russos. “Os
homens foram lutar e as mulheres re-
cusam-se a deixar os maridos e os fi-
lhos. Só quem tem crianças pequenas
está a vir, como a minha irmã com a
filha e as netas.”
Em aflição diária vive também
Viktor Kuzmak, o chefe do restauran-
te A Tapadinha. “Os pais já têm mais
de 80 anos e recusam-se a deixar a sua
casa. Todos os dias, o filho fala com
eles, dizem que está tudo bem, mas
ninguém sabe até quando”, lamenta
Isabel Nolasco. A mesma angústia é
vivida por Lídia Tsvek: “Os meus fa-
miliares não querem vir embora. Os
homens estão a lutar e as mulheres fi-
cam com eles. Incluindo a minha avó,
que já tem 99 anos. Como é que ela vai
sobreviver a este desgosto”, questio-
na-se a empresária.
Muitos mais leve e feliz é a vida à
volta da mesa, onde não há guerra e
se festeja, em conjunto e sem olhar a
origens, o que a terra dá. “Tenho mui-
tos amigos russos que vêm aqui comer
o que cozinho, tal como tenho ami-
gos portugueses, ucranianos e mol-
davos. Comemos e no fim dançamos
músicas populares ucranianas e por-
tuguesas também, e acabam por ser
momentos muito divertidos”, conta
Svitlana Melnychenko. Não por estes
dias. “Quando estou triste não consigo
cozinhar.” Por isso, por agora, a Casa
Ucraniana (ɍɤɪɚʀɧɫɶɤɚɏɚɬɚ) vai ficar a
funcionar somente como albergue de
bens doados.
Já no restaurante A Tapadinha,
depois de uma primeira fase de boi-
cote, o povo português mostrou a so-
A Tapadinha
Calçada da Tapada, 41, Lisboa
Tel. 911 814 369
SalVagem
Rua António Lopes Ribeiro, 2, Queijas
Tel. 211 347 459
ɍɤɪɚʀɧɫɶɤɚɏɚɬ
/Casa Ucraniana
Rua da Fundação, 2, Pontinha
Tel. 968 880 457
Mini Mix, Porto
Rua de Grijó, 74, Porto
Tel. 224 074 811
Mix Mark, Lisboa
Avenida do Brasil, 90C, Lisboa
Tel. 217 951 184
Mini Mix, Albufeira
Rua do Mediterrâneo, Lote 8, Loja A,
Cerro a Lagoa, Albufeira
Tel. 289 100 075
vivem há muitos anos em Portugal
e não nos conheciam, começaram a
vir, juntos, ao restaurante. Entre eles
não há guerras e não tem de haver,
não é?” Isabel Nolasco diz que depois
das primeiras reações, as pessoas co-
meçaram também a perceber que “a
maioria dos ingredientes que usamos
na nossa cozinha são portugueses, a
forma como se cozinha é que dita a
diferença”.
UM MUNDO DESCONHECIDO
NAS PRATELEIRAS
Os produtos de origem ucraniana e
russa encontram-se com alguma faci-
lidade em locais como a multinacional
alemã Aldi, uma das maiores cadeias
de supermercados do mundo, a fran-
cesa Auchan, ou, especialmente, na
também alemã cadeia de supermer-
cados Mix-Markt e Mini-Mix, que tra-
balha especificamente com produtos
da Comunidade dos Estados Indepen-
dentes, países bálticos, Polónia, Romé-
nia e Balcãs. Portugal conta com mais
de 20 lojas desta cadeia, onde é pos-
sível encontrar peixes não enlatados,
como o tão apreciado arenque, a cava-
la e a corvina fumados, ou os carapaus
secos “que se comem como petisco, a
acompanhar a cerveja”, como parti-
lhou a funcionária de uma destas lojas
da grande Lisboa — cuja administração
não se mostrou disponível para os es-
clarecimentos pedidos pelo Expresso.
Svitlana Melnychenko vai a esta
loja comprar, sobretudo, conservas de
peixes e alguns molhos, base para as
suas receitas. Já Lídia Tsvek não dis-
pensa o trigo sarraceno e a vodka pro-
duzida na Ucrânia. Mas muito mais há
para escolher, desde simples snacks,
a sobremesas, bebidas diversas e io-
gurtes. As prateleiras das leguminosas
são extensas e variadas, sobretudo de
origem ucraniana, ou não fosse o país
um dos maiores produtores de cereais
do mundo. b

especialidade desconhecida: lidariedade que o caracteriza e vol-

uma melancia fermentada, que tou a frequentar o espaço, embora a
demora meses a ficar pronta surpresa maior seja outra: “Ucrani-
anos e russos, casais e amigos, que

E 75

Bolo mármore
e creme de lima
Tempo de preparação 1 dia | Tempo de confeção 45 minutos
BOLO MÁRMORE
3 ovos / 150 g de açúcar / 1115 g de farinha
/ 80 g de natas / 25 g de manteiga / 25 g
de óleo / 2 g de levedura química
CREME DE LIMA
500 g de natas / 300 g de chocolate
branco / 2 folhas de gelatina / 4 limas /
50 g de manteiga
Bater os ovos com o açúcar até
esbranquiçar.
Juntar a farinha e a levedura
química.
Incorporar as natas até ficarem
R ECE I TA
POR JOÃO RODRIGUES
(PROJECTO MATÉRIA)
fofas e adicionar ao preparado.
Derreter a manteiga, adicionar o
óleo e juntar aos ovos.
Dividir o preparado a meio e
adicionar 35 g de cacau a uma
metade.
Untar as formas com óleo em
spray, verter os dois preparados
em separado e mexer com um
palito de forma a formar ondas.
Cozer a 170 graus Celsius até picar
com um palito e sair limpo.
Ferver 250 g de nata, juntar as
folhas de gelatina previamente
PRODUTOS
& PRODUTORES
UAU Cacau
Se há quem tenha aproveitado a pandemia
para aprender a fazer pão ou tocar um instru-
mento, Tony Fernandes — qual Willy Wonka
— aproveitou para desenhar uma fábrica de
chocolate à sua medida. E não só a desenhou
como a viu nascer em poucos meses: no final de
2020 mudou-se para as novas instalações da
sua empresa, no Parque Empresarial da Ribeira
Brava. Quem o vê hoje, e à sua equipa, a produzir
chocolates e bombons artesanais e a vendê-los
em pontos centrais do Funchal, tanto na loja no
Mercado dos Lavradores como na primeira que
teve e ainda mantém, perto da Sé Catedral, não
adivinhará que tudo começou na cozinha de um
restaurante tradicional chamado A Estrela, já lá
vão 10 anos. “Trabalhava com o mestre choco-
lateiro Carlos Valente há uns quatro anos, mas
estava farto. Agarrei na minha mulher e pensei
que era agora ou nunca, então ficámos com o
restaurante”, conta. Problema: os bombons fa-
ziam sucesso mas o resto da oferta nem por isso.
“Comecei a ficar com dívidas, tive de despachar
o restaurante.” Mas não esmoreceu. Pediu um
ano para pagar as dívidas e transferiu o ateliê dos
chocolates para casa. Procurou parceiros locais
para acrescentar valor aos bombons — vinho
TIAGO MIRANDA
Madeira, rum agrícola, polpa de frutos locais — e
o negócio foi crescendo. Certo dia, um empre-
sário e empreendedor local, Maurício Marques,
ofereceu-se para ajudar Tony a fazer um projeto
para pedir apoios a fundo perdido e assim ex-
pandir o negócio. Assim foi. Tony conseguiu esse
apoio e abriu a primeira loja, na Rua da Queima-
da. Desde aí que é, pode dizer-se, o chocolateiro
de referência na Madeira. Sem se deixar, porém,
dormir à sombra desse reconhecimento. “Estou
sempre a fazer formações: já fiz umas 12, entre
Espanha, Bélgica e Itália”, conta. Na nova fábrica,
Tony trabalha com colaboradores que não
tinham qualquer formação específica. São apos-
tas pessoais suas, alguns com histórias de vida
complicadas, mas que se tornaram, entretanto,
demolhadas e adicionar ao indispensáveis. “São umas máquinas”, elogia,
chocolate. enquanto estes vão reproduzindo algumas das
Envolver e quando estiver um mais de 50 referências de bombons que fazem
creme homogéneo adicionar a parte do portefólio da Uau Cacau. Um deles, o
manteiga até derreter. de maracujá, ganhou a medalha de ouro no Con-
curso Nacional de Chocolate em 2014.
Juntar as restantes natas frias e as
raspas de lima.
Colocar no frio e deixar descansar PROJECTO MATÉRIA
durante 24h. É um projeto sem fins lucrativos, desenvolvido
pelo chefe João Rodrigues, que pretende
No dia seguinte, usando a
promover os produtores nacionais com boas
batedeira e umas varas, bater este práticas agrícolas e produção animal em respeito
creme até à consistência desejada. pela natureza e meio ambiente, enquanto
Servir o bolo com o creme de elementos fundamentais da cultura portuguesa.
lima. b Ler mais em projectomateria.pt
E 76

Beleza americana
Um carioca que foi músico e que agora afina a
cozinha sulista dos EUA em pleno coração do Porto
S
oa quase a uma charada de crian-
ças abarcar várias ideias aparen-
temente desconexas. O elo que
as une, dando-lhes sentido, chama-se
Leonel Ribeiro. Cresceu no Rio de Ja-
neiro, foi músico e tentou ser produ-
tor musical, até que a vida desafinou…
Segundo uma entrevista que deu no
verão à revista “Inter Magazine”, as
vicissitudes e as desilusões fizeram-
-no olhar para a cozinha como algo
redentor. No seu percurso autodidata,
com alguma formação de cozinha em
França, passou por restaurantes cario-
cas até se estrear como chefe do Em-
pório Quintana, no mercado munici-
pal do Rio. Aterrou no Porto em 2016,
esteve no brasileiro Capim Dourado
decidindo depois apostar num nicho
de cozinha que apela às suas raízes
afro-brasileiras.
Talvez seja no churrasco que os
americanos exprimem um pouco de
identidade gastronómica própria.
Os imigrantes africanos que se fixa-
ram no Luisiana e noutras regiões do
sul dos EUA são a inspiração para o
Oldman BBQ Experience
Rua das Taipas, 10 — Porto
Telefone: 912 916 361
Jantares de quarta-feira a sábado,
e almoço ao domingo.
Encerra à segunda e terça-feira.
R ESTAU RAN T ES
POR FORTUNATO DA CÂMARA
RUI DUARTE SILVA
american barbecue, e estão na origem
das cozinhas creoule e cajun. É um
pouco desse legado que Leonel Ribei-
ro serve no coração do Porto. Receitas
clássicas norte-americanas, sem ‘mi-
mimis’ como se diz no Brasil, onde se
pode comer com as mãos... embora
haja talheres!
Chegou o “Creole Shrimp” (€10,90),
longe de ser o camarão estufado num
pujante molho de tomate e ervas da
cozinha crioula, mas antes uma ver-
são frita com bom miolo dos crustáce-
os num polme fofo, e com o contraste
agridoce do molho Alabama (uma mai-
onese de vinagre de cidra com rábano).
Ótima a “Brazilian Pork Belly” (€6,90),
pedaços crocantes de barriga de porco
frita, a denotar confeção a dois tempos
com o choque térmico do frio antes da
fritura. Pele estaladiça, carne macia e
gordura intramuscular nada enjoati-
va, resultado: uns belíssimos torres-
mos! Impecáveis as “Chicken Wings”
(€8,50), a mostrar que as asas de fran-
go podem ser um petisco irresistível.
Húmidas no interior e de fritura enxuta,
vestidas com o molho barbecue feito na
casa que exala suaves notas de uísque.
O “Shoutern Fish Fry” (€11/€16,50)
eram uns suculentos filetes de pesca-
da com uma capa firme de farinha de
milho e uns fiozinhos acídulos de mos-
tarda para contraditar. Muito bom o
“Fried Chicken” (€12,50/€19) ao es-
tilo do Alabama, desossado e de fritu-
ra imaculada, tempero de especiarias a
E 77
perfumar a carne tenra, notas fumadas
e picantes de pimento jalapeño (sem
comparação com fast food de cadeia
americana). Boa parceria com os “Ba-
ked beans” (€4,50), feijão fumado de
perfil adocicado pela mistura com mo-
lho barbecue ao estilo americano. Na
lógica caseira, a “Homemade sausa-
ge” (€9/€14) é uma salsicha enrolada
em cornucópia, feita de carnes frescas
temperadas que são depois moídas e
enfiadas na tripa por Leonel, que sur-
ge com um suave sabor picante, pouca
gordura e aroma de fumeiro. À parte,
o “Creamed Corn” (€5) um creme de
milho doce, jogou bem no contraste,
mas o excesso de queijo creme tornou-
-o pesado e algo enjoativo. O processo
de fumagem das carnes, a par da mis-
tura de especiarias, é um dos segredos
da casa. Ponto alto foi as “Beef Ribs”
(€25/€40), uma vistosa costela de boi
onde o osso sai sem esforço após a cura
de fumo de 8 horas sobre lenha de Jack
Daniel’s que é remédio santo. O aro-
ma adocicado à superfície da carne,
absorvida pela fumagem das aparas
de barris do uísque americano, trouxe
equilíbrio entre o sabor cárneo pro-
nunciado e a delicadeza da gordura. A
salada fria “Coleslaw” (€5), de couve
crua ripada com molho de maionese,
fez a rutura de sabores necessária.
Nas bebidas reina a cerveja, com
opções de qualidade, num ambien-
te descontraído e serviço algo tími-
do, mas afável, de Carla, a mulher de
Leonel. Nos doces, a “Peach pie with
Jack Daniel gelato” (€5,50), é uma
tarte morna de pêssego em calda ca-
seiro, e o viciante gelado do uísque;
depois o delicioso “Banana pudding”
(€5), um creme denso do fruto. Ti-
rando já ‘o elefante da sala’, os pratos
são descartáveis, de cartão rijo, mas de
uso funcional. “Os clientes não recla-
mam?”, questionei. A explicação da
falta de espaço para copa e o lado in-
formal do churrasco (cheiro a comida
na roupa incluído), foi rematada com
humor: “Quem não gostar pode ir co-
mer francesinhas.” Leonel Ribeiro é o
jovem e corpulento Oldman BBQ, que
trouxe para o Porto o churrasco à ame-
ricana, onde a beleza está no rigor dos
detalhes, e o sabor no fogo (fumo!) que
arde sem se ver. Mais uma morada cos-
mopolita a reter. b
Desde 1976, a crítica gastronómica
do Expresso é feita a partir de visitas
anónimas, sendo pagas pelo jornal
todas as refeições e deslocações
ACEPIPE
‘Construir’
infonarrativas
As fake news estão na
ordem do dia, mas na área
da restauração há outra
categoria que me ocorre:
as ‘flower news’. Um mundo
‘florido’ onde cada novo
espaço ou conceito que abre
traz agarrado um texto flo-
reado que só exalta as quali-
dades. Grande parte destas
narrativas coloridas são
escritas por ex-jornalistas
convertidos em assessores
de comunicação. O cúmulo é
uma designação recente que
vi: “Hospitality Marketing,
Food Journalist”. Como é
que as palavras ‘marketing’
e ‘jornalista’ encaixam na
mesma pessoa é um mistério
insondável..., adiante! O pro-
blema não é haver marketing
e comunicação, é fingir que
ele não existe.
Fazer passar por ‘notícias’
meras narrativas construídas
por agências de comuni-
cação, não. Em França não
há esses falsos pudores.
Marine Benady é assessora
de imprensa de gastronomia,
e o seu site tem miniguias e
conselhos para: convidar um
crítico a ir ao restaurante,
agradar e elogiar jornalistas,
criar uma rede de jornalistas/
críticos e influenciadores,
etc. A comunicação está
cada vez mais eficaz e ter
muitos contactos é uma
arma para o negócio. Resta
aos alvos dela não cederem,
mantendo os seus princípios.
Embora haja quem opte pe-
los fins, que os leva a serem
apaparicados e alimentados
por fabricantes de estórias
de mesa. O telemóvel de
um jornalista é hoje uma
ferramenta de informação,
mas pode ser a porta para a
submissão.

Sozinha ou acompanhada, eis a questão
Inovar ou continuar a tradição?
C
omo se pode ver, os vinhos que sele-
ciono hoje são todos feitos com uma
única casta. Por isso lhes chamamos
vinhos varietais. Enquanto produtor secu-
lar de vinho, Portugal nunca teve o hábito,
ou tradição, de fazer vinhos de uma só va-
riedade. A principal razão, creio, deve-se
ao facto de as vinhas antigas terem as cas-
tas misturadas e, com frequência, brancas
com tintas na mesma vinha. Foi só quando
se começou a plantar por casta, uma parce-
la uma variedade, que se tornou mais viável
fazer vinhos monocasta. Mesmo em regiões
onde uma casta dominava, como é o caso de
Bucelas e da Arinto, não havia tradição de se
usar apenas Arinto; juntava-se Esgana Cão
(que é idêntica à Sercial madeirense) e Rabo
de Ovelha. Foi só nos anos 90, e na Quinta
da Romeira, que surgiram, da responsabili-
dade do enólogo Nuno Cancela de Abreu, os
primeiros vinhos feitos exclusivamente de
Arinto. Foi grande a novidade. Este produtor/
enólogo fez agora uma parceria com a quin-
ta de Celões (20 ha de vinha), a quem adqui-
re a uva para este Morgado. Já em Monção
(OS PREÇOS FORAM INDICADOS PELOS PRODUTORES)
Morgado de Bucelas
Cuvée Arinto branco 2020
Região: Bucelas
Produtor: Soc. Agríc. Boas Quintas
Casta: Arinto
Enologia: Nuno Cancela de Abreu
PVP: €13
A vinha está implantada em terrenos calcários.
O mosto fermentou em barrica nova e depois
teve um estágio de 6 meses na madeira.
Dica: dourado na cor, aromas citrinos
e de tosta de barrica, completados na boca
por excelente untuosidade e envolvência.
Para peixes gordos ou com molho
de manteiga/natas.
VI N H OS
POR JOÃO PAULO MARTINS
e Melgaço, o domínio da Alvarinho é quase
absoluto mas a região ganhou fama secular…
com vinhos tintos! É essa tradição que vários
produtores estão a tentar recuperar, usando
castas como Brancelho, Alvarelhão, Cainho
tinto e Espadeiro, entre outras. A Alvarinho,
ainda que referenciada desde o séc. XIX,
só ganhou protagonismo já nos anos 40 do
séc. XX. Poucas regiões apostavam em casta
(quase) única; os melhores exemplos pode-
rão ser a Bairrada onde a Baga dominava, e
Setúbal onde a Castelão ditava regras. Mes-
mo assim havia com frequência “castas de
tempero”, o sal e a pimenta que ajudavam ao
lote final. No caso do Douro — secularmente
dedicada apenas a produzir vinho do Porto
— a inexistência de varietais era óbvia. A Ro-
riz, do varietal que trago hoje, casta-rainha
na Ribeira del Duero mas também em Rio-
ja, é uma variedade madrasta e gera ódios de
estimação (nomeadamente no Dão) e alguns
aplausos. Não se dá bem em qualquer terreno,
precisa de zonas bem arejadas e terrenos po-
bres para poder dar algo aproveitável. E digo
aproveitável porque, em terrenos férteis, pode
Churchill’s Estates
Grafite tinto 2019
Região: Douro
Produtor: Churchill Graham
Casta: Tinta Roriz
Enologia: John Graham/
Ricardo Nunes
PVP: €16,50
7 mil garrafas. A Gricha tem 50 ha
dos quais 40 de vinha. 30% do vinho
estagiam em madeira, nova e usada.
Dica: o vinho revela-se ainda jovem,
com taninos firmes, a dizer também
que tem longa vida em cave.
A provar e a guardar.
E 78
GETTY IMAGES
produzir demasiado, gerando depois vinhos
delgados e sem alma.
Fazer vinhos varietais tornou-se uma prá-
tica habitual e os consumidores passaram a
falar de castas e técnicas de produção como
nunca antes tinham falado. Nos anos 80 do
século passado ninguém sabia dizer que cas-
tas estavam dentro da garrafa. Por isso o tinto
Romeira fazia grande figura porque, num mi-
nicontrarrótulo, indicava Tinta Meuda, Bom-
-Vedro e Trincadeira. Hoje fazer varietais é
um desafio porque a verdade é que são muito
poucas as castas que se bastam a si próprias e
que têm tudo — aroma, sabor, acidez, corpo,
taninos, final. Ainda assim os vinhos varie-
tais têm muito para contar e não raramente
encontramos enormes surpresas em castas
que por tradição eram usadas em lote, como
a Antão Vaz, a Encruzado e, claro, a Touriga
Nacional, só para citar algumas. E o exercício
de descobrir “que casta é que aqui ficava bem
para ajudar” é um ótimo pretexto para um
convívio de amigos. O vinho, sobretudo em
épocas cinzentas, tem a virtude de nos trazer
momentos de prazer e ânimo. b
Espumante João Portugal
Ramos Alvarinho
Grande Reserva 2014
Região: Vinho Verde Monção e Melgaço
Produtor: J. Portugal Ramos
Casta: Alvarinho
Enologia: J. Portugal Ramos
PVP: €39,90
Parte do mosto fermenta em madeira oito
meses. O estágio em garrafa estende-se por
72 meses. Só então é posta a rolha de cortiça.
Dica: muito fino de perfil, combina um lado
de fruta citrina fresca com um tom austero,
de pedra raspada, tudo a puxá-lo para a
mesa, sobretudo para marisco.
 as nossas recomendações Saiba mais sobre estas e outras sugestões em
boacamaboamesa.expresso.pt

Cozido à
portuguesa
A Cozinha do Manel
Rua do Heroísmo, 215, Porto.
Tel. 919 787 598
Arroz de pato, à terça, tripas, à
quarta e sábado, e cozido à quin-
ta-feira, justificam visita frequente.
Aposta na cozinha de sempre,
com mão certa e forno a lenha
laborando com mestria o cabrito
e a vitelinha assados. Preço médio
€25.
Tasquinha do Matias
Rua da Ponte de Ucanha, Ucanha.
Tel. 254 678 241
Há milhos no pote, pataniscas
com arroz de legumes, marrã com
batata e várias carnes e peixes,
todos grelhados. Em dias certos
aparece o cozido à portuguesa e o
lombo grelhado com arroz e batata
salteada. Preço médio €20.
Casa D’Irene
Largo do Olmo, Malpartida.
Tel. 271 574 254
Os Courenses
Rua José Duro, 27, Lisboa
Tel. 218 473 619
Generoso, com enchidos de
qualidade superior, nacos gulosos
de frango, vaca, bem como nabo,
cenoura, grão e um arroz caldoso.
Serve-se às quintas-feiras e aos
sábados ao almoço. Pode sempre
optar por meia dose. Preço médio
€20.
Adega Tia Matilde
Rua da Beneficência, 77, Lisboa
Tel. 217 972 172
Apesar do vasto sortido de cozi-
Axis Ofir Beach Resort Hotel nha regional, as terças-feiras ao
Avenida António Veiga, Esposende. Tel. 253 989 800 almoço são dedicadas ao cozido
Uma imensa praia, rica em iodo, e o pinhal são elementos marcantes na paisagem de Ofir e envolvem com à portuguesa. Carne de vaca, en-
vista ampla cada um dos 191 quartos e suítes, de onde se ouve a sinfonia do oceano. Nas vastas zonas trecosto, chispe, enchidos vários,
comuns, não falta nada para quando a nortada pede uma alternativa ao areal: campo de futebol, dois arroz e os legumes obrigatórios
courts de ténis e piscina, enquanto dentro de portas asseguram entretenimento para toda a família como neste prato, nada é deixado de
o bowling, a sala de jogos e o Spa. Espaço e panorâmica impressionam no restaurante. A partir de €55. fora. Preço médio €20.

Na carne, não faltam também
estrelas, como o cabrito grelhado
com migas de grelos ou o cozido
à portuguesa. Irene Frias é uma
mulher da terra que recebe cada
cliente como se de família se
tratasse. Preço médio €25.
Restaurante Olea
Museu do Azeite, Travessa
dos Vales, 7, Bobadela.
Tel. 238 603 095
Ao domingo, há cozido à portu-
guesa, feito numa panela de barro,
no forno, fechada com massa de
farinha. É a grande novidade deste
espaço que tem o azeite como fio
condutor. Preço médio €30.
O Orelhas
Rua Cesário Verde, 80, Queijas.
Tel. 214 164 597
Bacalhau assado no forno, arroz de
pato, cabidela e cozido à portu-
guesa são sugestões a ponderar,
pois a confeção de cada prato é
feita com esmero. Termine
com as generosas farófias.
Preço médio €20.
O Nobre
Avenida Sacadura Cabral, 53
Lisboa. Tel. 217 970 760
Aos pratos de conforto do dia,
como as favas guisadas com
entrecosto e o buffet de cozido à
portuguesa domingueiro, juntam-
-se clássicos como a sopa de san-
tola e a perninha de cabrito assada
no forno. Preço médio €40.
David da Buraca
Estrada da Buraca, 20, Lisboa.
Tel. 217 606 247
Começou como tasca onde se
serviam petiscos para se trans-
formar num símbolo da cozinha
tradicional. O cozido é servido à
quinta-feira, mas atenção que uma
travessa dá para duas pessoas. E há
sempre disponibilidade para pedir
um reforço. A partir de €20.

MARÇO COM SABORES Pensão Borges

DO MAR EM ESPOSENDE
O final do primeiro trimestre
é anualmente celebrado com
novos sabores da confeção de
peixes e mariscos do mar e rios
de Esposende. 40 restauran-
tes do concelho apresentam
menus desenhados a pensar
neste evento, e 15 participam
num concurso para a eleição
do melhor prato com sabor
a mar. As pastelarias locais
também se associam com
pão e doces tradicionais, bem
como produtores de vinho,
de cerveja artesanal, licores e
até laticínios ou a Cooperativa
Pensão Borges, Rua de
Camões, 4, Baião.
Tel. 255 541 322
Com mais de 80 anos de
portas abertas, escolha a
esplanada para experimentar as
receitas tradicionais, como o Bazu-
laque, entrada para o anho assado,
e a vitela, disponíveis ao domingo,
em dias de feira e feriados. Sábado
Agrícola, que potencia o uso é dia de cozido durante todo o ano.
dos produtos oriundos das Em época própria, há lampreia e,
quintas locais. Da programa- sempre, cabidela. Reserve espaço
ção fazem ainda parte vários para o creme de água.
eventos online, onde se pre- Preço médio €20.
tende a partilha de experiên-
cias, se pode assistir a aulas de SELO DE QUALIDADE Em parceria com o Recheio, este
cozinha e se explica a história símbolo é a garantia de que o restaurante em destaque utiliza
produtos das melhores origens e criteriosamente selecionados
da gastronomia local.

E 79

Obra do artista Olafur Eliasson
em homenagem à Ucrânia, um
dos vários artistas que se têm
manifestado a favor deste país.
A fundação russa V-A-C
Foundation cujo novo edifício,
em Moscovo, está a ser
desenhado pelo arquitecto
Renzo Piano suspendeu toda a
sua actividade, em solidariedade
para com a Ucrânia.
Num simples texto escrito à mão,
o arquitecto Norman Foster
explica por que razão pararam
todos os projectos na Rússia.
O ateliê suíço
Herzog&DeMeuron, que tem
arquitectos de mais de 40
nacionalidades, é um mais um
entre as centenas de estúdios
que também pararam os seus
projectos na Rússia.
D ESI GN
POR GUTA MOURA GUEDES
Consequências
Somos uma espécie que vive com a destruição dos
seus e da cultura que produz há demasiado tempo
H
á uma frase antiga que diz que
“embora se atirem pedras às rãs a
brincar, elas morrem a sério e não
de brincadeira”. Se às vezes temos algu-
ma capacidade de entendimento relati-
vamente a actos irreflectidos e imaturos
cujas consequências são devastadoras,
o que se assiste agora não se assemelha
em nada a isso. Estamos a testemunhar
uma destruição propositada, consciente
e em massa de pessoas e de um patrimó-
nio histórico que nunca poderão voltar a
ser repostos. Vidas e cultura perdidas, um
crime contra a Humanidade. Uma perda
dentro da Europa, em pleno século XXI,
para lá do entendimento.
O que podemos fazer? Logo a 24 de
Fevereiro a UNESCO lançou o alerta, pe-
dindo a “protecção das vidas e do pa-
trimónio ucraniano”. A partir desse mes-
mo dia temos vindo a assistir à tomada
de posição de inúmeros protagonistas na
área da cultura contra esta guerra, mui-
tos deles cortando relações com a Rússia,
parando projectos, retirando a participa-
ção russa de eventos. Muitos outros ma-
nifestam-se da forma o mais visivelmente
possível, o que hoje em dia significa o uso
dos meios de comunicação e das redes so-
ciais, criando obras de comunicação grá-
fica, eventos, debates, conferências, ins-
talações, textos, música, utilizando todos
os meios de produção e criação cultural
que têm disponíveis, tornando o trabalho
cultural parte da luta contra a insanidade
da guerra na Ucrânia. São actos de força e
E 80
Mais de 6500 arquitectos,
designers e urbanistas russos
assinaram uma carta aberta em
que condenam a invasão da
Ucrânia, considerando-a
inaceitável.
A Triennale di Milano, sob
a direcção de Stefano Boeri,
encetou uma plataforma digital
sobre o confronto na Ucrânia, em
preparação da próxima trienal.
de pura liberdade, em que nada nem nin-
guém é forçado a participar e actos que
têm assimetrias entre si, tal como a cul-
tura é assimétrica e é bela por isso mesmo.
Enquanto o mundo se revolta e torna
vocal, de várias formas, a enorme solida-
riedade com a Ucrânia e com o seu povo,
as bombas e os mísseis caem. Lentamente,
estes objectos mortíferos, num desenho ab-
surdo de traço letal, matam pessoas como
nós. E apagam do mapa arquitectura, arte,
design, cultura que pertencem a todo o
planeta. Algum desse património temo-lo
Peter Bankov, uma
registado em livros e em vídeo, mas a ar- dos mais proeminentes designers
quitectura, o design urbano, a arte públi- russos, tem partilhado
ca vivem na relação com o ser humano e no seu Instagram dezenas
com o espaço. Vivem em interligação com de novas peças gráficas
a cidade desenhada, com a praça definida, a defender a Ucrânia.
com o caminho que leva a um outro sítio,
com a frequência com que olhamos para
estas produções e as integramos nas nossas
vidas, com os nossos passos enquanto nos
movemos, vivem nos olhos das crianças que
passeiam. Mesmo que no nosso quotidiano
a cultura pareça não ter peso, ela rodeia-nos
e é ela que nos inspira a sermos melhores.
Somos uma espécie que vive com a
destruição dos seus e da cultura que pro-
duz há demasiado tempo. As consequên- Com a devastação de Oleshky,
cias destes actos não nos levam a mais a casa obra de arte de Polina
nenhum sítio que não o da animalidade. Rayko, descrita como museu
Há seguramente um erro de desenho nacional de arte, pode ter-se
que não estamos a ver. b perdido. Uma entre centenas e
centenas que desaparecerão.
Guta Moura Guedes escreve de acordo
com a antiga ortografia
 M O DA
POR GABRIELA PINHEIRO

Dicas & Regras

Chegou a
micro-nano-saia
O regresso em grande — ou melhor,
em pequeno — da minissaia

C
om a chegada da primavera, co-
meça também a contagem de-
crescente para um guarda-roupa
mais leve. As temperaturas aumentam
e algumas peças diminuem na mesma
proporção. É o caso da minissaia, que
andou algo desaparecida em temporadas
anteriores, mas que nesta estação volta
com uma dose de ousadia extra pela mão
— ou tesoura — de alguns designers,
como Miuccia Bianchi Prada, que nos
Valentino, também foram pelo caminho
mais curto no que diz respeito a esta pe-
ça-chave que regressa agora em grande,
ou melhor, em pequeno. As microssaias
chegaram para destronar as chamadas
hot pants ou microcalções, por norma
em ganga, e que já haviam desafiado a
lei do comprimento mínimo garantido.
A ajudar à festa, as cinturas descem,
pelo que a quantidade de tecido se re-
vela ainda menor.

FOTOGRAFIAS GETTY IMAGES

mostrou até onde pode subir uma saia.
Foi no desfile da Miu Miu que fomos sur-
preendidos por um dos incontornáveis
must-haves da primavera: a minissaia
ultracurta e com efeito desfiado, como se
encurtá-la tivesse sido um capricho de
última hora. Podemos desde já garantir
que há cintos mais compridos!
Balmain, Versace, Dolce & Gabba-
na e até marcas tradicionalmente mais
conservadoras, como Emporio Armani e
Mas se nesta tendência o pano é
pouco, os modelos disponíveis são mui-
tos, o que permite variar o estilo, en-
tre a versão colegial e um visual mais
sexy. De pregas, justas e drapeadas ou
em materiais mais encorpados como o
cabedal, a escolha é sua. Numa atitude
mais ecológica, que tal dar umas tesou-
radas criativas a uma velha saia? En-
curtar para lhe prolongar a vida, é esse
o segredo! b
MINISSAIA EM GANGA
SUSTENTÁVEL

Shopping H&M
€24,99

MINISSAIA EM GANGA
COM TACHAS
H&M STUDIO SS22
€99

MINISSAIA COM CINTO

LARGO E PEDRARIA
MINISSAIA COM MINISSAIA EM Dolce & Gabbana
BOLSOS DE CHAPA GANGA COM BOTÕES €1150
IRIS X H&M METÁLICOS
€49,99 Balmain
€790

MINISSAIA EM RENDA
COM ATILHOS
MINISSAIA Guess Jeans
EM LAMÉ €90
COM PRINT MINISSAIA DE PREGAS
LEOPARDO COM BOLSOS VISÍVEIS
Dolce & Gabbana Miu Miu
€695 Preço sob consulta

E 81
 T ECN O LOGIA
POR HUGO SÉNECA

A nitidez
desejada
De 8K ou de 4K? A escolha entre estas
duas modalidades de ultra-alta reso-
lução terá de ser feita pelos consumi-
dores no dia em que tentarem comprar
os novos televisores Neo QLED da
Samsung. A nova gama de TV chega
ao mercado com quatro opções, com
preços que crescem proporcionalmen-
te com a dimensão do ecrã. O QN95B,
de 139 centímetros
(55 polegadas),
custa €2599,99
e opera com 4K,
mas não com 8K.
No topo da gama
encontra-se o
QN900B, de 215
centímetros (85
polegadas) de ecrã,
apto para o 8K e
preço recomendado de €11.999,99.

Três vezes 12 Pelo meio figuram ainda o QN900B,

mas na versão de 190 centímetros (75
polegadas) e um preço de €7699,99,
e o QN800B, de 165 centímetros (65
Os topos de gama da Xiaomi chegam ao mercado no dia 1 de abril polegadas) e preço de €3999,99.
Estes dois modelos estão aptos tanto

N
a Xiaomi há três novos topos de gama disponíveis: o
12 Pro, 12 e 12X chegam ao mercado nacional a 1 de
abril, tendo como principal chamariz a capacidade
de gravação e produção de imagens, com ferramentas que
mais parecem ter saído de um estúdio de cinema. Para isso,
os três telemóveis têm, na traseira, câmaras triplas que
captam vídeos na modalidade 8K da ultra-alta resolução
— mas com algumas diferenças. O Pro tem três câmaras de
50 megapíxeis e um sensor que promete avanços na foca-
gem e na captação da luminosidade. O 12 e o 12X juntam ao
sensor principal de 50 MP uma lente ultragrande angular
de 13 MP e uma telemacro de 5 MP. Enquanto as versões
12 Pro e 12 dispõem de um processador Snapdragon 8 Gen
1, que é o mais avançado da Qualcomm, a versão 12X conta
com um processador Snapdragon 870. Na versão Pro é pos-
sível optar por 8 ou 12 gigabytes (GB) de RAM, enquanto a 12
e a 12X dispõem apenas de 8 GB. As capacidades de arma-
zenamento variam entre 128 e 256 GB para os três mode-
los. Nas baterias há uma ligeira diferença: A versão Pro tem
uma bateria de 4600 miliamperes hora (mAh), enquanto
as outras duas têm baterias de 4500 mAh. Os três ecrãs são
AMOLED e suportam tecnologia HDR 10+. Estão protegidos
com vidros Gorilla Glass Victus. A versão Pro tem ecrã de 17
centímetros (6,73 polegadas), mas as outras duas versões
têm ecrãs de 15,9 centímetros. Todos estão preparados para
Wi-Fi 6. Preços a partir de €849. b
para 4K como 8K. Todos estes ecrãs já
contam com uma fonte de luz Quantum
Mini LED com tecnologia 14-bit HDR
Mapping, que promete melhorar a qua-
lidade de imagens mais escuras. Quan-
tum Matrix e Shape Adaptive Light são
outras tecnologias que prometem ir ao
encontro de quem aprecia o detalhe.
Além de colunas multidirecionais da
Dolby Atmos, os quatro televisores re-
correm a tecnologia que orienta o som
consoante a ação que passa no ecrã.
Hubs que facilitam a conexão a eletro-
domésticos e a videojogos completam
a lista de atrativos.

A REALIDADE RECOMENDADA OS TABLETS AGRADECEM O NOVO NOVA O CENTENÁRIO DO EDGE

Os óculos de realidade virtual da Meta
Quest passaram a ser recomendados
para maiores de 13 anos. A marca detida
pela Meta (que também detém o Facebook)
anunciou que vai disponibilizar controlos
parentais que permitem bloquear conteúdos
para adultos e apurar qual a utilização
que é feita pelos adolescentes que podem
usar os óculos. Os controlos parentais
surgem após uma notícia que dava conta
de que os óculos de realidade virtual
davam acesso facilitado a conteúdos
para adultos.
A loja Play, da Google, vai passar
a apresentar nos resultados de pesquisa
indicações sobre o grau de otimização
de diferentes apps para o uso em tablets.
A otimização para tablets será definida tendo
em conta três categorias e poderá influenciar
diretamente a hierarquia dos resultados,
que passam a ser distintos para telemóveis
ou tablets. Os indicadores têm em conta
a capacidade para apresentar modo
panorâmico, possibilidade de uso de mais
de uma janela em simultâneo ou
compatibilidade com dispositivos dobráveis.
O Nova 9 SE, da Huawei, chega ao mercado
com 108 megapíxeis (MP) nas câmaras
traseiras e um ecrã de 17,2 centímetros
(6,78 polegadas). O processador é um
Snapdragon 680, da Qualcomm, e conta
com 8 gigabytes (GB) de RAM e 128 GB
de armazenamento. A bateria tem 4000
miliamperes hora (mAh) e carrega em 36
minutos. Vem equipado com o sistema
operativo HarmonyOS, mas acede às redes
móveis de quinta geração (5G). Preço:
€359,99, com desconto de €50 para quem
encomenda antes de 8 de abril.
O browser Edge prepara-se para chegar
à sua 100ª versão. Depois do lançamento
da versão experimental, o navegador
da Microsoft deverá expandir-se
pela internet fora tendo como principal
novidade a estreia de um novo leitor
de ficheiros PDF. Sincronização de apps
usadas por mais de um computador e ainda
uma funcionalidade que atesta que
os diferentes sites visitados estão a operar
dentro da normalidade fecham a lista
de novidades desta versão centenária
do Edge.

E 82

Híbrido e com tração total
Um SUV mais igual que os outros: 4x4 e motor híbrido
A
s pessoas em geral gostam dos
SUV porque são versáteis, es-
paçosos e têm uma posição
de condução mais alta. E porque é
moda, claro. Quando se trata de sair
do asfalto e entrar em caminhos não
pavimentados é que podem ser elas.
Ainda que sejam mais altos que os
automóveis comuns e que possam
ter um controlo eletrónico de tra-
ção mais aperfeiçoado, só têm tração
ao eixo da frente. Uma simples lama
superficial ou uma rampa em terra
um pouco mais inclinada ou abaula-
da e podemos ficam em apuros. Não
é retórica: já me aconteceu e precisei
da ajuda de um jipe a sério para me
desenvencilhar...
A nova versão do Mitsubishi Eclip-
se, agora designada Cross, traz algu-
mas novidades neste domínio e já nos
permite algum à vontade (ainda que
sem exageros) fora de estrada. Veja-
mos porquê. Tem dois motores elétri-
cos, cada qual em seu eixo, o que ga-
rante tração total. São 82 cv e 137 Nm
à frente e 95 cv e 195 Nm atrás. Já dá
para não atascar na primeira armadi-
lha do caminho. A tração é portanto
sempre elétrica e garantida por uma
bateria que tanto pode carregar na to-
mada como em andamento, graças a
AU TO M ÓVE IS
POR RUI CARDOSO
FICHA TÉCNICA
Mitsubishi Eclipse Cross PHEV
Preço €53.000
Motor Motorização híbrida
Potência combinada 201 cv
Velocidade máxima (km/h) 162
Aceleração (0-100 km/h) 10,9
Bagageira (l) 471
Depósito de combustível (l) 43
Comprimento/largura/altura (m)
4,55/1,81/1,69
Autonomia elétrica 55 km
Tempo de carga de 4 a 7 horas
(8 a 16 A) ou 25 minutos (rápido)
Consumo combinado (l/100 km)
2,0 (WLTP)
Emissões de CO2 (g/km)
46 (WLTP)
um terceiro motor, este térmico, a ga-
solina, debitando 98 cv e garantindo
193 Nm de binário. Nada disto se soma
aritmeticamente e portanto a potên-
cia combinada é de 201 cavalos.
Como em quase todos os híbri-
dos PHEV, há dupla personalida-
de: hipereconómico enquanto te-
mos carga na bateria para andar
em modo 100% elétrico (à volta de
meia centena de quilómetros), mas
E 84
obrigando a uma condução mais cui-
dada em modo híbrido puro, quando
passamos a arrastar o peso morto da
bateria, que representa umas boas
dezenas de quilos (o equivalente a
adulto e meio). Dependendo da con-
dução, podemos esperar consumos
(em modo híbrido) da ordem dos 6,5
a 8,5 litros (de gasolina) aos cem. Se
tivermos possibilidade de voltar a
pôr à carga mal a bateria se esgote,
os consumos caem a pique. Existe a
opção de guardar a carga da bateria
para onde a condução 100% elétrica
faça mais sentido, ou seja, os trajetos
urbanos (o chamado modo Save). É
Classe 1 com Via Verde.
O espaço é generoso, incluindo
na bagageira (471 l). Pode adaptar-se
a tração ao tipo de piso (neve, terra,
etc.). O sistema híbrido permite dois
tipos de condução: predominante-
mente elétrica (híbrido série), fican-
do o motor térmico/gerador para si-
tuações de aceleração; e com base no
motor de combustão (híbrido para-
lelo), funcionando o motor elétrico
traseiro quando necessário. A bateria
pode carregar em modo rápido (25
minutos para 80% da capacidade). As
patilhas no volante permitem gerir a
regeneração de energia. b
CONDUÇÃO
Sentados ao volante do Mitsubishi
Eclipse Cross temos todos os
comandos à mão, incluindo a alavanca
da caixa de velocidades automática.
A visibilidade é ampla, dada a maior
altura ao solo deste carro. Dois botões
permitem, seja poupar bateria na
estrada, guardando-a para a condução
citadina (modo Save), seja selecionar
a tração para os pisos.
MULTIENERGIAS
Ainda que a tração seja sempre elétrica
(à frente ou integral) no Mitsubishi
Eclipse Cross a forma como é gerada
pode variar. De origem
predominantemente elétrica (híbrido
série), ficando o motor térmico/gerador
para situações de aceleração; e com
base no motor de combustão (híbrido
paralelo), funcionando o motor elétrico
traseiro quando necessário.
REGENERAÇÃO
Tal como nos carros 100% elétricos a
bateria, o condutor pode fazer a gestão
da regeneração da energia na travagem
e desaceleração graças às patilhas junto
ao volante. Ao circular em modo 100%
elétrico podemos assim aumentar a
autonomia e jogar com o efeito de
retenção, o mesmo que se verificaria se
usássemos uma mudança mais baixa
num carro convencional.
 DIÁRIO DE UM
PSIQUIATRA
POR JOSÉ GAMEIRO

CONTRA A
INDIFERENÇA
Adeus
Através da marca A Maria Cereja, Susana
A idade não perdoa. Apesar de teres nascido
Cereja Almada passa mensagens sobre saudável, os achaques foram surgindo

C
conceitos predefinidos na sociedade
e temas tabu. onheci-te há quase 30 anos. Estavas arrumado a um canto, lá para
Ao invés de os evitar, representa-os em peças os lados de Coimbra. Como quase sempre acontece nas relações
como brincos e colares, dando-lhes forma importantes que nos acontecem na vida, foi por acaso. Um dia passei
e feitios para que possam passar mensagens, lá para tratar de um assunto e vi-te, meio triste, no escuro, provavelmente
mesmo que subliminares, a quem as usa a pensares que nunca mais irias viver e ser útil. Falei com quem te tinha ido
e a quem passa por elas. Feitas em argila de buscar longe e te tinha adotado, à espera que alguém te levasse.
polímero, um material de moldagem macio Estavas cheio de feridas provocadas por quem te tinha tratado mal e
e maleável, não tóxico, e composto por te tinha abandonado numa praia de Marrocos, sabe-se lá a fugir de quê.
partículas de PVC, cada peça é única, Combinei com quem te tinha dado casa e guarida, que queria ficar contigo.
pensada, desenhada e moldada totalmente Faltavam-te alguns bocados. Uns encontrámos cá, outros meti-me num
à mão. Pode vê-las e adquiri-las na página de avião e fui desencantá-los na América profunda. Uma das tuas pernas, a mais
Instagram ou Facebook, A Maria Cereja – more importante, a da frente, veio dentro de uma mala. Quando na Portela me
than earrings. perguntaram o que era, emocionaram-se e deixaram passar. Era ainda no
tempo em que os sentimentos atenuavam os deveres.
Foste cuidadosamente reparado por alguém que te respeitava e te olhava
como se fosses um bebé a necessitar de cuidados básicos para sobreviveres.
No dia combinado fui-te buscar. Estavas lindo, pronto para te levar a
passear. Fizeste-me logo uma surpresa, desataste a correr sem que eu, nem
tu, tivéssemos a noção da velocidade, mas lá te consegui parar. E passeaste
muito. Cá e lá fora, não posso dizer que tenhas cruzado o mundo, mas ainda
conheceste muitas terras. Vieste viver para perto de Lisboa. Quando não
passeavas estavas num lugar quentinho, resguardado das intempéries do ar
salgado que não te fazia bem. Durante a semana pouco te via, tinha de ganhar
a vida para te sustentar, nunca foste barato.
EM PROL DA SUSTENTABILIDADE Ao fim de semana acelerávamos e levantávamos voo. Eras muito suave,
previsível, se eu praticasse todos os procedimentos eras completamente
A Opticalia aposta na sustentabilidade com a Trendi Eco, uma coleção obediente. Mais do que os meus filhos. Mesmo quando te punha em posições
composta por 16 armações, fabricada num material biodegradável com 45% estranhas, tinhas tendência a voltar a ficar direito. Ao longo destes tantos
de origem vegetal. Trata-se de um material injetado, o que pressupõe um anos só me pregaste um susto. Devias estar maldisposto, talvez a precisar de
aproveitamento de 100% da matéria-prima. O compromisso ambiental não descanso. Decidiste, quando estávamos a chegar ao Algarve, fraquejar na
se limita às armações, já que o estojo é feito com poliéster reciclado e as perna que te tinha trazido da América. Não te obriguei a nada, dei-te tempo,
lentes com bioplástico 100% biodegradável, que se decompõe em carbono, passeámos pelo país durante umas horas e quando voltámos tratei-te com
água e massa biológica. É uma coleção pensada e criada para minimizar ao ainda mais meiguice. Esticaste a perna e não acabámos no hospital.
máximo a pegada ecológica, uma vez que a sua produção reduz as emissões Fomos a Paris algumas vezes ver os grandes, nunca me deixaste
de CO2. A coleção Trendi Eco está à venda esta primavera nas óticas do grupo envergonhado, até querias ir direto, mas sempre te disse descansas um bocado
Opticalia em Espanha, Portugal, México, Colômbia e Marrocos. e eu tomo um café. Até uma vez conseguiste carregar com sete até Marrocos
opticalia.com e nem um gemido. Eras admirado no chão e no ar. Quando cresceste ficaste
muito mais caro, é natural, as exigências são maiores. Arranjei-te um pai, o
Manuel. Eu continuei a mãe, mas o casal sempre se deu bem. Mas a idade não
perdoa. Apesar de teres nascido saudável, os achaques foram surgindo e as
medicações e intervenções cada vez mais caras.
Mas o prazer de passear contigo mantinha-se inalterável. Mesmo que fosse
TONS DA só para ir tomar um café a Évora, a Portimão, a Santa Cruz, a Ponte de Sor, ou
PRIMAVERA ir ver Lisboa, a ponte, o Espichel. A elegância com que ias para o ar, o prazer
físico, mas difícil de descrever, que me davas a tirar os pés da terra, ficará para
A marca portuguesa Lemon sempre gravado no registo das emoções fortes. Os teus ‘pais’ tomaram uma
Jelly lançou duas novas cores na decisão racional, deixar-te ir viver para outro país, que te pudesse dar uma
coleção primavera-verão – argento boa vida. Um país com mais recursos, menos burocrático, em que acreditem
e baby rose. O tom rosa-claro dá a mais e com menor controle, que és bem tratado.
todos os looks um toque delicado Vai ser bom para ti. Vais ver do ar o Duomo, a Galleria Vittorio Emanuele,
para complementar o estilo mais a Piazza Mercanti. Dormes em Bresso, mas estás perto de tudo o que há de
feminino. Já o tom cinza promete mais belo na Europa. Partiste há uma semana. Os teus ‘pais’ já estão a ser
intensificar os visuais. Estas duas acompanhados, não fiques preocupado. E podes ter a certeza que te iremos
cores são parte integrante de um visitar.
conjunto de novidades que a Lemon Até sempre Saratoga. b
Jelly está a preparar, garantindo que josemanuelgameiro@sapo.pt
se vão tornar “verdadeiros essenciais
de verão”.
lemonjelly.com
 PASSAT E M POS
POR MARCOS CRUZ

Sudoku Fácil Palavras cruzadas nº 2410

3 1 2 4
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
8
8 1 3 5 6 7 1
5 8 9 7
2
7 4
6 4 1 3 3
6 7 3 5 9 1
4
7
8 3 6 5 5

Sudoku Muito difícil 6

8 5
7
7 6 9
2 1 3 8
5 9
9
3 4 1 2
8 4 10
4 5 1
1 7 6 11
6 7
Horizontais Verticais Soluções nº 2409
1. O chapéu dos gangsters 2. Conta 1. Onde se guardam abafos 2. O seu HORIZONTAIS
Soluções a história do troiano antecessor secretário-geral é português. Deus dá 1. treinadores 2. euro;
Fácil Muito difícil dos romanos. A dinastia portuguesa o frio consoante a que se tem 3. São nó; es 3. uma; atreita
2 5 7 9 6 1 3 8 4 4 2 7 8 3 1 9 6 5
que deu novos mundos ao mundo lucros 4. A maior ilha do Mediterrâneo. 4. tirolês; nas 5. onírico;
4 3 6 8 7 2 1 5 9 6 3 5 9 4 7 1 8 2
3. Jamais. Gardner atriz 4. Opõe-se No meio deste 5. Espadas curtas. Ala 6. não; mi; Ada 7. ir;
1 9 8 5 3 4 2 7 6 9 1 8 2 5 6 7 3 4
5 7 3 1 4 6 8 9 2 7 4 1 3 8 5 2 9 6 ao analógico 5. Berço de uma santa Deslocar-se 6. Tosquia-se. Morte paparoca 8. ceramista
9. andaimes 10. rã; IC;
9 8 4 3 2 5 7 6 1 5 9 2 1 6 4 3 7 8 Teresa. Letra repetida. Iniciais de um grega 7. Insolente ma non tropo
tu 11. La Lys; saber
6 2 1 7 9 8 5 4 3 8 6 3 7 9 2 4 5 1 arquipélago brasileiro 6. O rosário 8. O reino que Fernando o Católico
7 6 9 2 5 3 4 1 8 3 7 4 5 1 8 6 2 9
tem-nos 7. Feita de bronze. Determina uniu ao de Castela. A dobrar exprime VERTICAIS
3 1 5 4 8 9 6 2 7 1 8 9 6 2 3 5 4 7
a quantidade 8. Átomo eletricamente ceticismo 9. Com a forma de um 1. teutónica 2. ruminar;
8 4 2 6 1 7 9 3 5 2 5 6 4 7 9 8 1 3
carregado. Juntei. Liga metálica ingrediente da omelete. Acaba nua 3. erário; CD 4. Io;
9. Livro do Antigo Testamento. Passe em conclusão 10. Com martelo or; Peary 5. alimárias
a mão pelo pelo 10. Está do outro na bandeira comunista 11. Divisão 6. antecipam 7. dorso;
lado 11. Brilha. Poeta grego em elementos métricos. Letra repetida ameis 8. arisca
Palavras Cruzadas Premiados do nº 2408 9. reinados 10. estalactite
“Beco das Almas Perdidas”, de William L. Gresham, 11. asa; aa; tua
para Mário Medeiros, de Coimbra; “Violeta”, de
Isabel Allende, para Isabel Figueira, do Funchal;
“A Ilha”, de Victoria Hislop, para Rosa Maria
Figueiredo, de Santiago de Riba-Ui. Participe no passatempo das Palavras Cruzadas enviando as soluções por correio para
Rua Calvet de Magalhães, 242, 2770-022 Paço de Arcos ou por e-mail para passatempos@expresso.impresa.pt

E 87
DEIXAR O MUNDO MELHOR
42 SEMANAS PARA OS 50 ANOS DO EXPRESSO
ISABEL JONET
“ESTES REFUGIADOS
VÊM POR UM
LONGO TEMPO”
Começou a fazer voluntariado com
12 anos?
Ter uma atividade voluntária fazia
parte da educação que os meus
pais nos deram. No verão, ia todas
as terças e quintas de manhã para
OUÇA O PODCAST o Hospital de Sant’Ana, na Parede,
EM EXPRESSO.PT apoiar os bebés internados. Nessa
altura, as mães não podiam estar com
os bebés nos hospitais, mas os voluntários podiam entrar.
Do liceu ficou mais alguma experiência interessante?
Quando se tem 14 anos, como eu tinha quando foi se
deu o 25 de Abril, e se vive este dia no Liceu Nacional
de Oeiras, fica-se com muito boas recordações. Das
RGA (reuniões gerais de alunos), dos amigos de todas as
cores políticas, foi um tempo muito interessante. O Liceu
Nacional de Oeiras era extraordinário, tinha um padrão
de ensino elevadíssimo e professores ótimos.
Depois vai para a Faculdade...
Para Economia, na Católica, mas podia ter ido para
qualquer outro curso que tivesse matemática, desde que
não fosse Medicina.
Gosta de matemática?
Sim. Tenho uma cabeça muito analítica. Escolhi a
Universidade Católica para não fazer o Serviço Cívico.
Naquela altura [1976] perdia-se um ano no serviço cívico
[antes de entrar numa universidade pública]. A Católica
era privada, poupava-se esse ano.
O curso de Economia preparou-a para a sua atividade
no Banco Alimentar?
Só fui para Economia, em vez de ir para Gestão, porque
não gostava de contabilidade. O que sei fazer é gerir. Na
Católica aprendi a ver de forma diferente. É para isso que
servem os cursos superiores.
Depois, foi para Bruxelas?
Casei com um colega de turma, em setembro de 1982.
O Nuno foi para a tropa em outubro, e quando saiu da
tropa, em 1985, foi logo para Bruxelas, e eu fui a seguir.
Trabalhei na DG10 (Direção-Geral de Comunicação)
como agente temporária e depois fui para o Comité
Económico e Social.
Como funciona a máquina em Bruxelas? É lenta?
É muito pesada, mas também depende daquilo que
queremos fazer. Quem quer fazer coisas consegue
propor, apesar de não existir total recetividade à
mudança. Muita gente, muitos países, é muito difícil
conciliar uma máquina institucionalmente pesada.
Conseguiu fazer propostas que fossem concretizadas
nos sete anos que passou em Bruxelas?
Digo sempre que pessoas desassossegadas não têm
vidas sossegadas, mas também não dão sossego aos
outros. Sempre que podia, propunha coisas diferentes,
mas nem sempre tudo aquilo que nós achamos que pode
ser otimizado é implementado…
Regressa de Bruxelas, com a família, e vai para o Banco
Alimentar?
Quando voltei quis ter um trabalho voluntário. Tinha
decidido não regressar à empresa onde me tinham
dito que teria lugar enquanto os meus dois filhos mais
velhos estivessem a fazer a adaptação. Na altura tinha
três filhos, agora tenho cinco. Fui ter com o José Vaz
Pinto e com o José Carlos Mardel Correia que tinham
começado o Banco Alimentar ano e meio antes. Entrei,
e, um mês depois, o José Vaz Pinto convidou-me para
a direção. Apaixonei-me pelo potencial que o Banco
Alimentar poderia ter se fosse desenvolvido com [outro]
modelo económico.
Porque se chama Banco?
É um banco de circulação, tem um conjunto de ativos
que não são financeiros, mas sim comida que é angariada
para não ser destruída. Parte do nosso trabalho é lutar
contra o excedente alimentar. Outro ativo que temos é o
voluntariado, que não estava desenvolvido em Portugal.
O Banco Alimentar foi a entidade que mais fez pelo
voluntariado jovem neste país. A noção de que os jovens
e as crianças podem ser voluntários, participar, tornando
o voluntariado uma cultura de cidadania, é um legado
que o Banco Alimentar deixa.
O que funciona melhor hoje?
Há 29 anos não existia modelo de gestão, praticamente
não havia informática nas empresas e a distribuição dos
alimentos às instituições era feita com uma máquina de
calcular com rolo. O Fernando Alves Martins, que era
da IBM, ajudou a profissionalizar a informática, e isso
permitiu replicar a ideia noutros pontos do país. Agora, há
21 Bancos Alimentares que contribuem para alimentar
4% da população portuguesa.
Parte da população portuguesa continua a passar fome?
Há uma parte da população portuguesa que tem graves
E 88
carências alimentares. Um milhão de pessoas vive com
menos de €250/mês, dois milhões de pessoas com
menos de €450. Estas pessoas têm de ser ajudadas com
comida, com apoio em remédios e, muitas vezes, com
companhia.
Presidiu à Federação Europeia dos Bancos
Alimentares?
Cinco anos. A Federação Europeia dos Bancos
Alimentares congrega todos os Bancos Alimentares
que há na Europa e está ligada à Global Food Banking
Network. Os Bancos Alimentares que existem na
Ucrânia, na Polónia e na Grécia foram abertos quando eu
era residente da Federação, com o nosso modelo.
Como está a acompanhar e a ajudar a Ucrânia?
Estou ligada à construção da plataforma WeHelpUkraine.
org. e em contacto com o Banco Alimentar de Kiev
e com os Bancos Alimentares da Polónia, Hungria e
Roménia. Ajudamos no que precisam: os medicamentos
que vão daqui para lá, se [têm bulas] em português não
podem ser usados, porque eles não percebem. O nosso
trabalho é ajudar empresas portuguesas a transportar
alimentos para um destino seguro, entregá-los a
entidades seguras, como o Banco Alimentar de Kiev ou
um dos Bancos Alimentares na Polónia, que os levam
a quem realmente precisa. O Banco Alimentar de Kiev
está em articulação com grandes instituições como
a Cruz Vermelha Internacional e, de forma articulada,
ajuda as pessoas.
Já pensou ir à Ucrânia?
Eles não precisam de mim agora. Vão precisar cá. Os
refugiados que estão a chegar vêm por um longo tempo,
têm de ser acolhidos e inseridos no mercado de trabalho.
São bons trabalhadores, há muitas mulheres com filhos e
temos de ajudar os filhos a frequentarem a escola. É esta
integração plena que vai permitir que estas mulheres
reconstruam a vida e, finda a guerra, regressem à Ucrânia
ou tragam os maridos. b
POR
FRANCISCO
PINTO
BALSEMÃO
Uma solução de poupança com risco
SURWHJLGRHFRPYDQWDJHQVȆVFDLV
Fale já com o seu agente para saber
WXGRVREUHHVWDRSRUWXQLGDGH

Para mais informações consulte o nosso site, onde também tem disponível o Documento de Informação Fundamental do
produto. Não dispensa a consulta de informação pré-contratual e contratual legalmente exigida. Tranquilidade é uma marca da
Generali Seguros, S.A. registada na ASF com o nº 1197
ESTRANHO OFÍCIO

JOÃO FAZENDA
SOBRE AS VANTAGENS
DE ESTAR NA MERDA

A
A CRÍTICA GRATUITA DEVE SER A ÚNICA COISA
GRATUITA QUE NINGUÉM APRECIA

merda tem muito má imprensa, bater o recorde. É um gosto viver num universo em que as coisas estão
isso é certo. Não sei que interesses organizadas assim. Incompreensivelmente, há quem persista no erro do
obscuros se movimentam contra a compromisso sério e da responsabilidade. Há um número surpreendente
merda, mas a verdade é que não há de pessoas que se queixa de só receber críticas gratuitas. Aquilo de que
quem a defenda. A única voz que estão à procura, dizem, é de críticas construtivas. Não se compreende. A
ousa contrariar a narrativa oficial crítica gratuita deve ser a única coisa gratuita que ninguém aprecia. Devo
continua a ser a de Jorge Sousa dizer que as críticas gratuitas são as minhas preferidas: normalmente são
Braga de quem recordo, sempre descabeladas, maldosas, injustas. Ou seja, são para ignorar. As críticas
que posso, os lúcidos versos: “A construtivas, por outro lado, vêm de alguém que, analisando o nosso
merda é a única coisa/ que não se procedimento, descobriu mesmo um modo de o melhorar. Levar em
pode conspurcar.” De resto, sem consideração uma crítica construtiva vai, inevitavelmente, dar trabalho.
querer parecer paranóico, dir-se-ia Na pior das hipóteses, até pode contribuir para nos tirar da merda. Deus
que está em curso uma conspiração: workshops e livros de auto-ajuda me livre! b
prometem tirar-nos da merda, amigos e familiares comunicam-nos que Ricardo Araújo Pereira escreve de acordo com a antiga ortografia
não gostam de nos ver na merda, a publicidade teima em fingir que a
merda não existe. Parece que não se pode estar na merda sossegado. Eu
estou na merda desde 1974, e é uma condição que recomendo. Trata-se
de uma garantia de invulnerabilidade. Ninguém nos pode pôr na merda,
por mais que se esforce. Muitos tentam, nenhum consegue — e alguns,
por causa disso, ficam na merda, prémio que não mereciam. Quando
se está na merda, todas as expectativas são excelentes — o que, sendo
óptimo por um lado, por outro constitui um problema. Se alguma dessas
expectativas se concretiza pode muito bem tirar-nos da merda, resultado
que não se deseja. Quem está na merda não tem nada a perder, e não há
modo de vida mais descansado do que esse. Muita gente tenta sair da
merda através de um método completamente absurdo: dar o seu melhor.
Não é boa ideia. É um procedimento aconselhado pelas pessoas que não
estão na merda, ou que fingem não estar (o que é pior ainda), e, como
tudo o resto que essas pessoas sugerem, não resulta. Nunca devemos
dar o nosso melhor. Há demasiados músculos em tensão, demasiado
peso sobre os ombros, demasiada rigidez. Ainda há dias estava a ler um / RICARDO
livro de entrevistas a vários atletas em que quase todos confessavam ter
obtido as suas melhores prestações quando não estavam a tentar. Ou
ARAÚJO
seja, se o objectivo é bater um recorde, o melhor é a gente borrifar-se em PEREIRA

E 90
 Desde

28.550€ *

Entrada inicial 5.710,00€

Montante financiado 22.840,00€

TAEG 8,0%

hyundai.pt Hyundai Portugal