O Caminho Percorrido

(Conferncia pronunciada em Belo Horizonte)

P E R G U N T O U - M E algum se o ttulo que dei a esta palestra

O Caminho Percorrido indicava o trajeto ferrovirio de So
Paulo a Belo Horizonte. No disse que no. E fiquei pensando
nessa curiosa analogia em que a distncia geogrfica entre as
duas capitais pode ilustrar uma etapa superada no tempo. O
caminho percorrido de 22 a 44. So Paulo do Centenrio, Belo
Horizonte de Juscelino Kubitschek. Em 22, So Paulo comeava. Hoje Belo Horizonte conclui. Porque enquanto Minas
procura unificar o Brasil, So Paulo se dispersou em setenta
panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonte para dar o espetculo duma famlia solidria e respeitvel.
Indagar por que se processou na nossa capital a renovao
literria o mesmo que indagar por que se produziu em Minas
Gerais a Inconfidncia. Como houve as revolues do ouro,
houve a$ do caf. Naquelas culminaram os intelectuais de Vila

Rica, nestas agiram como semforos os modernistas de 22.

Nunca se poder desligar a Semana de Arte que se produziu
em fevereiro, do levante do Forte de Copacabana que se verificou em julho, no mesmo ano. Ambos os acontecimentos iriam
marcar apenas a maioridade do Brasil. Essa maioridade fora
prenunciada em Minas pelos inconfidentes. E que queriam os
inconfidentes seno acertar o passo com o mundo, seno tirar
o meridiano exato de nossa hora histrica? Hoje passou-se o
tempo, os seus corpos voltaram ao solo da ptria. Um s no
voltou. Porque daqui no saiu. Foi espalhado por tda a terra
brasileira. No entanto, que feito da imagem do mrtir de
Vila Rica? Por que le no estar nos nossos olhos como est
nos nossos coraes? bem capaz de haver mais retratos de
D. Maria I por sse Brasil afora do que retratos de Tiradentes.
Vamos dividir o movimento literrio que deu essa messe
de escritores, poetas e artistas de 22 para c, rpidamente estudar a Semana, suas condies internas e influncias exteriores.
Na Vila Rica do sculo XVIII havia os chefes rebeldes da
tropa, prontos a sair, os hericos padres carbonrios, os homens
que construiriam a lei nova, mas tambm havia os estudantes
brasileiros na Europa. Em 22, o mesmo contato subversivo com
a Europa se estabeleceu para dar fra e direo aos anseios
subjetivos nacionais, autorizados agora pela primeira indstria,
como o outro o fra pela primeira minerao.
E por que sse anseio?
Essa insatisfao era assim motivada em carta a Jefferson,
por um dos nossos estudantes inconfidentes na Europa, Jos
Joaquim da Maia:
"je suis brsilien et vous savez que ma malheureuse
patrie gmit dans un affreux esclavage que devient choque
jour plus insupportable".
A insatisfao de 22 nos levara a Paris dentre duas guerras
e no seu desdobramento foi mais longe. Levou brasileiros
Rssia e s terras que haviam inventado o fascismo. Graa
Aranha vivia em Paris. Mais de um brasileiro pisou o pas dos

sovietes. O Sr. Plnio Salgado preferiu a Alemanha e Portugal.

O Sr. Tristo de Athayde fz uma romaria Palestina.
Querer que a nossa evoluo se processe sem a latitude
dos pases que avanam a triste xenofobia que acabou numa
macumba para turistas, particularmente tolerada pela Polcia
Especial, e que nos quis infligir um dos grupos modernistas,
o Verde-Amarelo, chefiado pelo Sr. Cassiano Ricardo.
Para essa gente que se bipartiu depois na formao reacionria do Integralismo e da Bandeira, o desgraado desembargador
Toms Antnio Gonzaga era um homem afastado dos problemas brasileiros porque cantava Marlia e vestia de clmide a
sua potica lapidar. No entanto, Gonzaga e seus companheiros
sentiram como ningum a exausto da terra escrava e apenas
recobriram de pastores arcdicos o vulco que trabalhavam nas
entranhas polticas de Vila Rica. Foram os rcades que pagaram com a vida o sonho siderrgico de uma ptria liberta.
Queriam decerto que Gonzaga fsse um acadmico de
letras do sculo XVIII a servio poltico do Visconde de Barbacena, tecendo adulagens e blandcies a D. Maria I e ao regime
colonial que nos conspurcava!
Mas isso no se deu com os intelectuais mineiros do sculo
XVIII. E felizmente no se deu com quase todos os intelectuais de 22.
preciso compreender o modernismo com suas causas
materiais e fecundantes, hauridas no parque industrial de So
Paulo, com seus compromissos de classe no perodo ureoburgus do primeiro caf valorizado, enfim com o seu lancinante divisor das guas que foi a Antropofagia nos prenncios
do abalo mundial de Wall-Sreet. O modernismo um diagrama da alta do caf, da quebra e da revoluo brasileira. Quando
o Sr. Jos Amrico de Almeida mostrou a senda nova do romance
social, se tinham j dividido em vendavais polticos os grupos
literrios sados da Semana. A Semana dera a ganga expressional
em que se envolveriam as bandeiras mais opostas. Dela sairia
o Pau-Brasil, indicando uma poesia de exportao contra a velha
poesia de importao que amarrava a nossa lngua. E de
Pau-Brasil sairia na direo do nosso primitivo, do "bom canibal" de Montaigne e Rousseau. Se me perguntarem o que
Pau-Brasil eu no vos indicarei o meu livro paradigma de
1925, mas vos mostrarei os poetas que o superaram Carlos

Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ascenso Ferreira,

Srgio Milliet e Jorge de Lima. o Norte e o Sul. Se alguma
coisa eu trouxe das minhas viagens Europa dentre duas guerras,
foi o Brasil mesmo. O primitivismo nativo era o nosso nico
achado de 22, o que acorooava ento em ns, Blaise Cendrars
sse grande globe-trotter suo j chamado "pirata do lago Lemano", e que de fato veio se afogar, no numa praia nativa,
mas num fundo de garrafa da poltica de Vichy. A Antropofagia
foi na primeira dcada do modernismo, o pice ideolgico, o
primeiro contato com nossa realidade poltica porque dividiu e
orientou no sentido do futuro.
J se tinha destacado de ns o grupo verde-amarelo, sentado
na tripea perfeita dos Srs. Cassiano Ricardo, Plnio Salgado e
Menotti Del Picchia. To perfeita de anseios para salvar o
Brasil que deu o Integralismo de um lado, de outro a Bandeira.
Na elucidao da questo da Antropofagia entra um ato
de elegncia do Sr. Tristo de Athayde que muito me comoveu. Antes de me referir a isso, quero fazer notar que o Sr.
Tristo de Athayde est tingindo a cabea de acaju. Esquece-se
de que h pouco mais de um ano desejava em grandes artigos
que a Rssia fsse esmagada pela Alemanha nazista, pois seria
logo em seguida posta nocaute pelos vencedores de Cassino.
Agora j v diferente e deseja retomar a posio contrita de crtico ao par. Nesse caminho, que alis j vai trilhado por outros
penitentes, teremos breve um viveiro de paves vermelhos. Mas
antes dessa remada para a esquerda, o leo da Academia que
Agrippino Grieco chamou de "rei dos animais de farda" ou
seja o inodoro e presidencial Sr. Mcio Leo deu publicidade
uma carta de Antnio de Alcntara Machado que lhe foi piedosamente passada pelo crtico catlico d* O Jornal, a fim de me
xingar pela bca de um morto. Quem havia de publicar essa
carta seno a ratazana em mlho-pardo que o Sr. Cassiano
Ricardo? Nesse documento vem tona o estado de stio que
proclamaram contra mim os amigos da vspera modernista de
22. Pretendia-se que eu fsse esmagado pelo silncio, talvez
por ter lanado Mrio de Andrade e prefaciado o primeiro
livro de Antnio de Alcntara Machado. le mesmo quem
depe de alm-tmulo. Tudo isso teria m vago intersse anedtico se no viesse elucidar as atitudes polticas em que se
bipartiu o grupo oriundo da Semana. Comigo ficaram Raul

Bopp, Osvaldo Costa, Jaime Adour da Cmara, Geraldo Ferraz

e Clvis de Gusmo. Abandonamos os sales e nos tornamos
os vira-latas do modernismo. Veio 30. O outro grupo tomou
os caminhos que levariam revoluo paulista de 32. Os viralatas comeram cadeia, passaram fome, pularam muros, com exceo do poeta de Cobra Norato que estava no exlio de um consulado. que a Antropofagia salvava o sentido do modernismo e pagava o tributo poltico de ter caminhado decididamente para o futuro.
Mas a j corriam os tempos novos, os do romance social,
indicados pela publicao de Bagaceira e reivindicando outra
fonte de intersse nacional que, paralelamente com Pau-Brasil,
segundo a crtica de Prudente de Morais Neto viera do Nordeste. Comeara a sociologia nativa e saudosista do Sr. Gilberto
Freyre. E surgiu Jorge Amado, Graciliano Ramos, Jos Lins
do Rgo, Amando Fontes, Ciro dos Anjos e tantos outros. O
importante dsse crescimento de ciclo o aparecimento de um
novo personagem no romance nacional o povo. o povo
que brota de Suor e de Jubiab e que vem agora depor sbre
a vida do sul, na Fronteira Agreste do romancista Pedro Ivan
de Martins.
De 22 para c, o escritor nacional no traiu o povo, antes
o descobriu e o exaltou. Vde o exemplo admirvel de Jorge
Amado.
Ainda em 24, quando as primeiras bombardas da revolta
paulista atroaram o cu da cidade ningum compreendia nada.
Os escritores estavam ausentes do movimento telrico que se
agitava. Estavam nos sales, Mas, em 24 nem o governo,
nem os prprios revolucionrios compreendiam nada. assim
mesmo que se processa a histria, ela toma sentido nas repercusses e na soma dos fatos, nas suas decises profticas, no
seu final balano ideolgico e poltico.
Em 24, na hora zero de 5 de julho eu me achava com
Blaise Cendrars na redao de O Correio Paulistano, quando
no salo nobre penetrou o Presidente Carlos de Campos, alvo
direto da revolta. Quem no conhecer ste episdio pensar
que o Presidente fora ali tomar providncias contra a rebelio,
ou se ocultar! No! Faltavam 15 minutos para a meia-noite.
Mas ningum sabia que aqule 5 de julho ia inaugurar uma
poca na vida do Brasil. O Presidente paulista entrava como

sempre desprevenido, e sozinho, nessa noite em companhia de

um amigo, no edifcio do seu jornal, do jornal do govrno, onde
os redatores bocejavam de tdio ante os ltimos telegramas e
a calma da noite sem notcias. E que se passava l fora nos
quartis? Soaram as doze pancadas e no estremeceu o relgio
grande, nem a sala luxuosa, nem o edifcio penumbroso. Conversava-se calmamente sbre a broca que assolava os cafzais.
Nas casernas agitadas matavam-se oficiais e praas e a tropa
saa para os tumultos da cidade. Os quartis j se tinham levantado. Quitana, a Luz, Sant'Anna. E o Presidente falava a
mim e a Cendrars, com sua voz pausada: Vou mandar os
soldados da Fora Pblica atacarem a broca do caf. les
no fazem nada...
De outro lado, os revolucionrios no possuam servio
secreto, ligao ou unidade de comando. Enquanto Miguel
Costa, certo da derrota ante a teimosia da resistncia presidencial nos Campos Elsios, mandava a Carlos de Campos uma
carta oferecendo rendio honrosa, ste abandonava precipitadamente o Palcio pelo brao de um espio para receber no
alvo combinado o tiro de misericrdia que daria desfecho luta.
Pela primeira vez na histria militar, em vez da bala procurar o alvo, foi o alvo que procurou a bala. Tendo enguiado
um canho que fazia tudo para mirar os Campos Elsios, e que
s atingia o Centro, sugeriram ao Presidente que se dirigisse
para a Secretaria da Segurana, onde seria massacrado. E
le foi!
Os fatos se processaram assim, loucos, ilgicos, espantosos!
No entanto como cresceu de sentido sse episdio da nossa
vida pblica! Quem nos diz que da resistncia civil de Carlos
de Campos no sairia, pelo menos a tradio de uma resistncia
mais profunda na direo das conquistas liberais, dessas conquistas que so seculares e indefectveis em Minas? Quem
nos diz que da sublevao de Miguel Costa no ia se marcar
de esperana a insatisfao popular da gente do Brasil?
No havia muita coisa, no embornal dos revoltosos. Nem
plano, nem ligao, nem caminhos. O ento tenente Joo
Alberto disse explicando o movimento: "No tnhamos diretivas, mas tnhamos vergonha." Havia qualquer cousa no ar
que era a insubmisso contra os processos polticos que oprimiam a gente brasileira. E foi sse sentimento pondervel de

oposio que forjou a vitria. Esse sentimento que nenhum

tcnico da angstia coletiva poderia localizar, pois feito de
interjeies desligadas de seus motivos, de caras torcidas ante
a normalidade dos dias e de exploses dspares pelas quais a
loucura pode ser s superficialmente responsabilizada.
De 24, sairia sse raide de semiloucos, que foi a Coluna. A
Coluna que levava nos dentes dos cavalos e nos braos dos pees
a Histria do Brasil. E sairia a revoluo de 30. E sairia o
Tenentismo, as alianas populares, finalmente o estopim da
revoluo que se hoje sangra de fogos novos na Europa em
escuta, tambm sangra aqui nos crceres de Tiradentes que a
Amrica reabriu.
Com a guerra, chegamos aos dias presentes. E os intelectuais respondem a um inqurito. Se a sua misso participar
dos acontecimentos. Como no? Que ser de ns, que somos
as vozes da sociedade em transformao, portanto os seus juizes
e guias, se deixarmos que outras foras influam e embaracem a
marcha humana que comea? O inimigo est vivo e ainda age.
Nada mais oportuno que citar o desmascaramento provocado
pela sinceridade de um poltico continental, o qual colocou como
idelogos do neofascismo americano, no mesmo balaio, o Sr.
Plnio Salgado e o Sr. Tristo de Athayde. Um simples esbarro
desastrado fz sair a tinta fresca com que o crtico penitente
estava procurando encobrir as cres de seu pernicioso e longo
proselitismo reacionrio. A unio nacional diante do inimigo
um primado. Unio! Sim! Mas que se abram todos os crceres polticos do Brasil!
De resto sejamos generosos. Faamos crdito mesmo s
converses posteriores pica de Stalingrado ! Unio! Os nossos
soldados vo dar o seu sangue pela liberdade do mundo. Unio
e anistia! E no turbemos a nossa jovialidade hospitaleira, nem
mesmo diante das missas negras do Sr. George Bernanos e das
coletas internacionais do Sr. Otto Maria Carpeaux.
Para mim o que perde o Sr. Bernanos a sutileza. A
sutileza e os prncipes. Numa s palavra a restaurao. Chamaram-no j de Jeanne D'Arc de Barbacena. No compreende
o mundo futuro sem o Duque de Guise. Gosta de beijar a mo.
Quando ruiu Mussolini, arranjou para le mais de um libi
sentimental. No sabia qual o Mussolini que se devia enforcar.
Sempre a sutileza. Hesitava entre Benoit, Benito e Bento. Um

podia ficar para semente. Receio muito que Bernanos tenha

um pouco de Jeanne D'Are e muito do Visconde de Barbacena.
O outro europeu tambm surgiu entre ns com a guerra.
Tinha sido secretrio de Dollfuss. Imagino a tragdia dste
civilizado que vinha de Viena, e portanto, mesmo com Dollfuss,
trazendo na alma uns laivos do Danbio Azul. Dizem que a
primeira pessoa que encontrou nos nossos meios literrios foi
o romancista nordestino Jos Lins do Rgo. No guardo
nenhum rancor do escritor de Bang. Sei que no fundo le
um bom rapaz, que nada tem de canibalesco como indicam
a quem no o conhece a cara, o grito, o prazer pelo futebol. Para um vienense que tivera a infncia ninada pelo Sonho
de Valsa, tinha que suceder o que sucedeu. Repetiu-se no
sculo XX a tragdia do alemo Hans Staden perdido aqui no
mato denso da descoberta. Os culos de Jos Lins, o seu dinamismo, seus tapas nas costas, tudo repetia a frase alviareira
do morubixaba de Bertioga: A vem nossa comida pulando!
Otto Maria Carpeaux perdeu a fala, entregou os pontos. Passou
a ser o mais humilde e aodado admirador da tribo do Jos
Olmpio. S eu fui excludo, talvez porque morasse em So
Paulo de Piratininga, em pagos diversos e supostamente hostis.
Da por diante le escreve, escreve, elucida, plagia, ensina, mas
sobretudo badala... o Bca Larga de porta de livraria, o
sacristo dos convertidos nova cultura, a de Dollfuss, o enforcador, a que corveja sbre o tmulo aberto num campo de concentrao nazista, para o corpo de Romain Rolland.
Como vdes, os tempos so conturbados e estranhos. As
barbas do vizinho ardem por causa das jaculatrias que neste
lado do Prata, faz de mos postas o Sr. Tristo de Athayde. H
compensaes, porm. H esperana nos cus de Roma. E
a luz continua a vir do Oriente, nas beas dos canhes que
souberam esmagar os inimigos da vida.
preciso, porm, que saibamos ocupar nosso lugar na
histria contempornea. Num mundo que se dividiu num combate s, no h lugar para neutros ou anfbios. J se foi o
tempo em que, sorrindo dos que lutavam sem trguas e muitas
vzes sem esperana, os estetas se divertiam dizendo aos catlicos que eram comunistas e a stes que eram catlicos. O
papel do intelectual e do artista to importante hoje como o
do guerreiro de primeira linha. Tomai lugar em vossos tanques.

em vossos avies, intelectuais de Minas! Trocai a serenata

pela metralhadora! Parti em esprito com os soldados que vo
deixar as suas vidas na carnificina que se trava por um mundo
melhor. Defini vossa posio! Sois das mais fortes equipas
de todos os tempos brasileiros. Mais que nunca, terra de poetas,
terra de romancistas e narradores! Terra de sensibilidade interior, terra de inteligncia. Dois de vossos lderes, nos piores
anos, nos anos da grande traio, permaneceram irredutveis
nas suas trincheiras de progresso e de democracia Carlos
Drummond de Andrade e Anbal Monteiro Machado. Conservai como les, o compromisso dos inconfidentes! Como nas
vossas montanhas, introvertidas de ferro, tendes no vosso recolhimento o segredo das forjas de amanh. Fabricai vossrs armas
com o ouro de vossa vida interior ! E deixai para sempre os
vossos complexos de isolamento mediterrneo. Vinde com vossos
irmos de So Paulo, com vossos irmos do Norte e do Sul,
fazer com que se cumpram os destinos do Brasil!
Tendes tudo, tendes a fra de vossa histria, tendes a
mulher de Minas, bela e sentimental, a que deu as sacrificadas
do primeiro Brasil poltico Brbara Heliodora, Marlia, Eugnia Maria de Jesus, a humilde annima companheira do alferes
Tiradentes. E tendes o sonho da terceira minerao.
No prtico de nossa literatura, se agigantam os dois guias
de nosso destino intelectual Euclides da Cunha e Machado
de Assis. So as coordenadas mestras de nossa existncia literria. Fora de suas rotas, nada de legtimo sair de nossa capacidade criadora. E que nos ensinam os mestres inegveis? O
pessimismo de Machado um pessimismo de classe. Nle,
j existe fixado o germe de tda uma sociedade condenada.
Em Euclides, surge a esperana do povo, a mstica do povo, a
anunciao do povo brasileiro.
Faamos da irmanao entre mineiros e paulistas, um fasto
da fraternidade nacional. Faamos crdito unio que se anuncia! Constatamos hoje que ficaram marcados aqui, vinte e dois
anos de luta nesse trajeto. De So Paulo a Belo Horizonte.
Aqui, neste ano da graa de 1944, viemos encontrar o
marco da primeira etapa vencida. Belo Horizonte, a cidade
perfeita, anuncia-se a Bayreuth brasileira, o refgio criador da
poesia e da arte que no dar com certeza, as centrias hirsutas
sadas da demagogia wagneriana, que hoje ajudamos a abater no

mundo em sangue. Mas sse apaziguamento que reunir um dia,

sob o mesmo toldo de trabalho, e de f, os homens de boavontade.
Minas antiga nos dera as grandes lies da Inconfidncia,
as grandes lies do Aleijadinho. Das catedrais do silncio e
do minrio vivo da liberdade, oculto nas montanhas que aparecem amassadas pelas mos de Deus, Minas moderna j nos
havia prodigado o exemplo sem par da Penitenciria de Neves,
que pelas mos de Jos Maria d'Alkmin, est indicando Amrica trgica de Sing-Sing e do Carandiru, que as portas abertas
so os melhores caminhos da regenerao e de boa conduta.
Agora, viemos encontrar na tarde opalina da Pampulha o cassino
mgico. E do outro lado, a massa dos monges medievais com
que o gnio arquitetnico de Oscar Niemeyer faria a nica catedral capaz ainda de converter. Viemos encontrar um santo ensinando as artes da pintura como nos bons tempos do Renascimento ensinava Cimabu, ensinava o Perugino, Santo Alberto
da Veiga Guignard.
Viemos encontrar o teatro encantado,
onde parece que j se movimentam, nos cenrios do futuro, as
florestas de Macbeth, as massas sadas de Grki e de Tolsti,
e os meandros espessos onde Solveig canta esperando Peer Gynt.
E viemos encontrar, mais do que isso, viemos espiar por
uma fresta o mundo de amanh. Foi aqule almo do restaurante popular da cidade, onde as mes pobres, os garotinhos
que seguram suas pobres calas remendadas em suspensrios
que tm forma de cruz, onde velhos operrios e moas de cr,
sentam-se para comer a sua fome justa, numa fraternidade a que
a msica do rdio empresta um canto de vitria sbre o mal,
a desigualdade e a injustia. E fomos ver os ambulatrios limpos
do Hospital Municipal.
O hospital de Odilon Behrens e o restaurante da cidade
so, porm, manchas de sol vivo na escurido dos dias torvos
do presente. preciso que a clareira seja inteiramente aberta!
Porque estou convencido de que s seremos felizes sbre
a terra quando tda a humanidade, num mundo redimido, comer
mesma mesa, com a mesma fome justa satisfeita, sob o mesmo
tendal de fraternidade e de democracia.