ESCREVER, VERBO INTRANSITIVO?

1. Literatura e lingstica
Durante sculos, a cultura ocidental concebeu a literatura como ainda hoje se faz - no atravs de uma prtica das obras, dos autores, das escolas, mas atravs de uma verdadeira teoria da linguagem. Essa teoria tinha um nome: a Retrica, que imperou no Ocidente, de Grgias Renascena, isto , durante cerca de dois milnios. J ameaada no sculo XVI pelo advento do racionalismo moderno, a retrica ficou totalmente arruinada quando esse racionalismo se transformou em positivismo, no fim do sculo XIX. Nesse momento, entre a literatura e a linguagem, j no h, por assim dizer, nenhuma zona comum de reflexo: a literatura no mais se sente linguagem, a no ser com alguns escritores precursores, como Mallarm, e a lingstica s se atribui, sobre a literatura, direitos muito limitados, fechados dentro de uma disciplina filolgica secundria, de estatuto alis incerto: a estilstica.

O rumor da lingua

Sabe-se que tal situao est mudando e em parte, pareceme, para constatar isso que aqui estamos reunidos: a literatura e a linguagem esto se reencontrando. Diversos e complexos so os fatores dessa aproximao; citarei os mais manifestos: de um lado, a ao de determinados escritores que, desde Mallarm, empreenderam uma explorao radical da escritura e fizeram de sua obra a busca do Livro total, tais como Proust e Joyce; de outro, o desenvolvimento da prpria lingustica, que doravante inclui no seu campo opotico, ou ordem dos efeitos ligados mensagem e no a seu referente. Existe hoje uma perspectiva nova de reflexo, comum, insisto, literatura e lingustica, ao criador e ao crtico, cujas tarefas, at agora absolutamente estanques, comeam a se comunicar, talvez mesmo a confundir-se, pelo menos com respeito ao escritor, cuja ao pode cada vez mais definir-se como uma crtica da linguagem. nessa perspectiva que gostaria de colocar-me, indicando, por algumas observaes breves, prospectivas e no conclusivas, como a atividade de escritura pode ser hoje enunciada com a ajuda de certas categorias lingsticas.

2. A linguagem
Essa nova conjuno da literatura e da lingustica de que acabo de falar poderia chamar-se provisoriamente, na falta de melhor termo, sem.iocrticu, visto implicar que a escritura um sistema de signos. Ora, a semiocrtica no se pode confundir com a estilstica, mesmo que renovada, ou, pelo menos, a estilstica est longe de exauri-la. Trata-se de uma perspectiva com amplitude muito maior, cujo objeto no pode constituir-se de simples acidentes de forma, mas sim das prprias relaes entre o escritor e a lngua. Isso implica que, se nos colocarmos nessa perspectiva, no

Da cincia d literaturzz

poderemos nos desinteressar daquilo que a linguagem, mas, ao contrrio, voltaremos continuamente s "verdades", ainda que provisrias, da antropologia lingustica. Algumas dessas verdades tm ainda fora de provocao em face de certa idia corrente a respeito da literatura e da linguagem e, por essa razo, no h que negligenciar lembr-las. I ) Um dos ensinamentos que nos dado pela lingustica atual que no h lngua arcaica, ou, pelo menos, no h relao entre a simplicidade e a antiguidade de uma lngua: as lnguas antigas podem ser to completas e to complexas quanto as lnguas recentes; no h histria progressista da linguagem. Portanto, quando tentamos encontrar na escritura moderna certas categorias fundamentais da linguagem, no pretendemos pr em evidncia certo arcasmo dapsykhP; no dizemos que o escritor retorna origem da linguagem, mas que a linguagem para ele a origem. 2) Um segundo princpio, particularmente importante no que diz respeito literatura, que a linguagem no pode ser considerada um simples instrumento, utilitrio ou decorativo, do pensamento. O homem no preexiste linguagem, nem filogeneticamente nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que o homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria ento para "exprimir" o que nele se passasse: a linguagem que ensina a definio do homem, no o contrrio. 3) Ainda mais, sob um ponto de vista metodolgico, a lingstica nos acostuma a um novo tipo de objetividade. A objetividade que at agora se exigiu das cincias humanas uma objetividade do dado, que se trata de aceitar integralmente. A lingstica, por um lado, sugere-nos distinguir nveis de anlise e descrever os elementos distintivos de cada um desses nveis, em suma, fundamentar a distino do fato e no o prprio fato; e, por outro lado, convida-nos a reconhecer que, contrariamente aos fatos flsi-

O rumor da lngua

cos e biolgicos, os fatos de cultura so dplices, remetem a alguma outra coisa: como observou Benveniste, a descoberta da "duplicidade" da linguagem que faz todo o valor da reflexo de Saussure. 4) Essas poucas consideraes prvias esto contidas numa 1tima proposio que justifica toda pesquisa semiocrtica. A cultura se nos apresenta cada vez mais como um sistema geral de smbolos, regido pelas mesmas operaes: h uma unidade do campo simblico, e a cultura, sob todos os seus aspectos, uma lngua. Pode-se ento prever hoje a constituio de uma cincia nica da cultura, que se apoiar, por certo, em disciplinas diversas, porm todas aplicadas em analisar, em diferentes nveis de descrio, a cultura como uma lngua. A semiocrtica ser apenas, evidentemente, uma parte dessa cincia que, alis, seja como for, permanecer sempre um discurso sobre a cultura. Para ns, essa unidade do campo simblico humano autoriza a trabalhar sobre um postulado a que chamarei postulado de homologia: a estrutura da frase, objeto da lingstica, encontra-se homologicamente na estrutura das obras: o discurso no to-somente uma adio de frases; ele prprio , se assim se pode dizer, uma grande frase. E segundo essa hiptese de trabalho que eu gostaria de confrontar certas categorias da lngua com a situao do escritor com relao ? I escritura. No escondo que esse cotejo no tem uma fora demonstrativa e que o seu valor permanece por enquanto essencialmente metafrico: entretanto, talvez, na ordem de objetos que nos ocupa, a metfora tenha, mais do que se supe, uma existncia metodolgica e uma fora heurstica.

3. A temporalidade
Como se sabe, h um tempo especfico da lngua, igualmente diferente do tempo fsico e daquilo a que Benveniste chama

Du cincia literatura

de tempo "crnico", ou tempo dos cmputos e dos calendrios. Esse tempo lingustico recebe um recorte e expresses muito variadas segundo as lnguas (no nos esqueamos de que, por exemplo, certos idiomas como o chinook comportam vrios passados, entre eles o passado mtico), mas uma coisa parece certa: o tempo lingustico tem sempre como centro gerador o presente da enunciao. Isso nos leva a indagar se, homolgico a esse tempo lingustico, no h tambm um tempo especfico do discurso. Sobre esse ponto, Benveniste nos prope um primeiro esclarecimento em numerosas lnguas, principalmente indo-europias, o sistema duplo: 1) um primeiro sistema, ou sistema do discurso propriamente dito, adaptado temporalidade do enunciador, cuja enunciao permanece explicitamente o momento gerador; 2) um segundo sistema, ou sistema da histria, da narrao, apropriado ao relato dos eventos passados, sem interveno do locutor, desprovido conseqentemente de presente e de futuro (exceto o perifrstico), e cujo tempo especfico o aoristo (ou os seus equivalentes, como o pretrito francs), precisamente o nico tempo que falta ao sistema do discurso. A existncia desse sistema apessoal no contradiz a natureza essencialmente logocntrica do tempo lingustico, que se acaba de afirmar: o segundo sistema apenas privado dos caracteres do primeiro; um est ligado ao outro pela prpria oposio do marcadolno-marcado: eles participam, por conseguinte, da mesma pertinncia. A distino dos dois sistemas no corresponde de forma alguma que tradicionalmente se faz entre discurso objetivo e discurso subjetivo, pois no se pode confundir a relao do enunciador e do referente com a relao desse mesmo enunciador com a enunciao, e somente esta ltima relao que determina o sistema temporal do discurso. Esses fatos de linguagem foram pouco per-

ceptveis enquanto a literatura se props como a expresso dcil e como que transparente quer do tempo dito objetivo (ou do tempo crnico), quer da subjetividade psicolgica, isto , enquanto ela se colocou sob uma ideologia totalitria do referente. Hoje, entretanto, a literatura descobre no desdobrar-se do discurso aquilo que eu chamaria de sutilezas fundamentais: por exemplo, o que contado de maneira aorstica no aparece, de forma alguma, imerso no passado, naquilo "que j aconteceu", mas apenas na nopessoa, que no nem a histria, nem a cincia, nem muito menos o on* dos escritos ditos impessoais, pois o que prevalece no on o indefinido, no a ausncia de pessoa: on marcado, i/** no o . No outro termo da experincia do discurso, o escritor atual, parece-me, j no pode se contentar em exprimir o seu prprio presente segundo um projeto lrico: necessrio ensinar-lhe a distinguir o presente do locutor, que fica estabelecido numa plenitude psicolgica, do presente da locuo, mvel como ela e em que se instaura uma coincidncia absoluta do evento e da escritura. A literatura, ao menos em suas pesquisas, segue assim o mesmo caminho que a lingstica quando, com Guillaume, interroga-se a respeito do tempo operativo, ou tempo da prpria enunciao.

4. A pessoa
Isso conduz a uma segunda categoria gramatical, to importante em lingstica quanto em literatura: a da pessoa. Primeiro

* On, pronome de terceira pessoa, srwpre sujeito indeterminado, e no tem correspondente exato em portugus. (N. do T.) ** II, tambm sujeito sempre, pode ser substituto nominal (ele), ou simples marca de pessoa verbal. (N. do T.)

Da cincia literatura (

preciso lembrar com os lingistas que a pessoa (no sentido gramatical do termo) parece ser universal, ligada antropologia da linguagem. Toda linguagem, como j mostrou Benveniste, organiza a pessoa em duas oposies: uma correlao de personalidade, que ope a pessoa (eu ou tu) no-pessoa (ele), signo daquele que est ausente, signo da ausncia; e, interior a essa primeira grande oposio, uma correlao de subjetividade ope duas pessoas, o eu e a pessoa no-eu (isto , o tu). Para nosso uso, temos de fazer, com Benveniste, trs observaes. Primeiro, o seguinte: a polaridade das pessoas, condio fundamental da linguagem, , no entanto, muito particular, pois essa polaridade no comporta nem igualdade nem simetria: ego tem sempre uma posio de transcendncia com relao a tu, eu sendo interior ao enunciado e tu ficando-lhe exterior; contudo, eu e tu so inversveis, eu podendo sempre tornar-se ta, e reciprocamente; isso no acontece com a no-pessoa (ele), que nunca pode inverter-se em pessoa e reciprocamente. Em seguida - a segunda observao -, o eu lingustico pode e deve definir-se c< de maneira apsicolgica: eu nada mais do que a pessoa que enuncia a presente instdncia de discurso a conter a instncia lingiihtica eu" (Benveniste). Finalmente, ltima observao, o ele, ou no-pessoa, nunca reflete a instncia do discurso, situando-se fora dela; preciso dar o devido peso recomendao de Benveniste que diz para no se representar o elP como uma pessoa mais ou menos diminuda ou afastada: ele absolutamente a no-pessoa, marcada pela ausncia daquilo que faz especificamente (quer dizer, linguisticamente) eu e tu. Desse esclarecimento lingustico, tiraremos algumas sugestes para uma anlise do discurso literrio. Pensamos, em primeiro lugar, que, sejam quais forem as marcas variadas e muitas vezes astutas que a pessoa assuma quando se passa da frase ao discurso,

O rumor dd lngua

como acontece para a temporalidade, o discurso da obra fica submetido a um duplo sistema, o da pessoa e o da no-pessoa. O que causa iluso que o discurso clssico (no sentido lato) a que estamos habituados um discurso misto, que alterna, em cadncia frequentemente muito rpida (por exemplo, no interior de uma mesma frase), a enunciao pessoal e a enunciao apessoal, mediante um jogo complexo de pronomes e de verbos descritivos. Esse regime misto de pessoa e de no-pessoa produz uma conscincia ambgua que consegue manter a propriedade pessoal do que enuncia, mas periodicamente rompe a participao do enunciador no enunciado. Em seguida, voltando defini~o lingustica da primeira pessoa (eu aquele que diz eu na presente instncia do discurso), talvez compreendamos melhor o esforo de certos escritores atuais (penso em Drume, de Sollers) quando tentam distinguir, no nvel da narrativa, a pessoa psicolgica e o autor da escritura: contrariamente iluso corrente das autobiografias e dos romances tradicionais, o sujeito da enunciao nunca pode ser o mesmo que agiu ontem: o eu do discurso j no pode ser o lugar onde se restitui inocentemente uma pessoa previamente guardada. O recurso absoluto instncia do discurso para determinar a pessoa, a que se poderia chamar com Damourette e Pichon "ninegocentrismo" ["nyngocentrisme"] (lembremos o incio exemplar do romance de << Robbe-Grillet, Duns le labyrinthe: Estou s aqui e agora"), esse recurso, por mais imperfeito que possa ser ainda seu exerccio, aparece ento como uma arma contra a m-f geral de um discurso que no faz ou no faria da forma literria mais que a expresso de uma interioridade constituda atrs e fora da linguagem. Finalmente, lembremos esta preciso da anlise lingustica: no processo de comunicao, o trajeto do eu no homogneo; quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida em

Da cincia literatura

que eu falo, e trata-se ento de um ato sempre novo, mesmo que repetido, cujo "sentido" sempre indito; mas, ao chegar ao seu destino, esse eu recebido por meu interlocutor como um signo estvel, provindo de um cdigo pleno, cujos contedos so recorrentes. Em outros termos, o eu de quem escreve eu no o mesmo que o eu que lido por tu. Essa dissimetria fundamental da linguagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a noo de shif ter ou de encavalamento da mensagem e do cdigo, comea finalmente a preocupar a literatura mostrando-lhe que a intersubjetividade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocuo, no pode se efetuar pelo simples efeito de um voto piedoso relativo aos mritos d8 "dilogo", mas por uma descida profunda, paciente e muitas vezes desviada, no labirinto do sentido.

Resta falar de uma ltima noo gramatical que pode, a nosso ver, aclarar a atividade de escritura no seu centro, j que concerne ao prprio verbo escrever. Interessante seria saber em que momento as pessoas puseram-se a empregar o verbo escrever de maneira intransitiva, passando a ser o escritor no mais aquele que escreve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem certamente o sinal de uma importante mudana de mentalidade. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum escritor, pertena ele a que poca for, pode ignorar que ele escreve sempre alguma coisa; pode-se at dizer que, paradoxalmente, no momento mesmo em que escrever parece tornar-se intransitivo texto, assume partiO seu objeto, sob o nome de cular importncia. Ento no , ou pelo menos no em primeiro lugar, do lado da intransitividade que se deve buscar a definio

O rumor da lngua

do escrever moderno. Outra noo lingstica talvez nos d a chave: a de ditese, ou, como se diz nas gramticas, de "voz" (ativa, passiva, mdia). A ditese designa a maneira como o sujeito do verbo afetado pelo processo; fica bem evidente para o passivo; no entanto, os lingistas nos ensinam que, em indo-europeu pelo menos, o que a ditese realmente ope no o ativo ao passivo, mas, sim, o ativo ao mdio. Segundo o exemplo clssico, dado por Meillet e Benveniste, o verbo sacrzjcar (ritualmente) ativo se o sacerdote que sacrifica a vtima em meu lugar e por mim, e mdio se, tomando, de certo modo, o cutelo das mos do sacerdote, eu mesmo faqo o sacrifcio por minha prpria conta; no caso do ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, se verdade que o sacerdote faz o sacrifcio, no afetado por ele; no caso mdio, ao contrrio, ao agir, o sujeito afeta-se a si mesmo, permanece sempre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte um objeto, de maneira que o mdio no exclui a transitividade. Assim definida, a voz mdia corresponde inteiramente ao escrever moderno: escrever hoje fazer-se o centro do processo de palavra, efetuar a escritura afetando-se a si prprio, fazer coincidir a ao e o afeto, deixar o escritor no interior da escritura, no a ttulo de sujeito psicolgico (o sacerdote indo-europeu podia muito bem transbordar de subjetividade ao sacrificar ativamente por seu cliente), mas a ttulo de agente da ao. Pode-se at levar mais adiante a anlise diattica do verbo escrever. Sabe-se que em francs certos verbos tm o sentido ativo na forma simples (aller, arriver, rentrer, sortirlir, chegar, entrar, sair), mas tomam o auxiliar do passivo (trelser) nas formas do passado composto (je suis all, je suis arrivlfui, cheguei); para explicar essa bifurcao propriamente mdia, Guillaume distingue justamente entre um passado composto dirimente (com o auxiliar avoirlter), que supe uma interrupo do processo, devida iniciativa do locutor (je marche,

I Da cincia literatura 1
je mrrte de marcber, j h i marcblando, paro de andar, andei), e um passado composto integrdnte (com o auxiliar tdser), prprio dos verbos que designam um inteiro semntico, que no se pode debitar to-somente iniciativa do sujeito (ie suis sorti, il est mortleu sai, ele morreu - no remetem a uma interrupo dirimente da sada ou da morte). crire (escrever) tradicionalmente um verbo ativo, cujo passado composto dirimente: jPcris un livre, je le termine, je lhi crit (escrevo um livro, termino-o, eu o escrevi); mas, na literatura, o verbo troca de estatuto (seno de forma): crire torna-se um verbo mdio, cujo passado integrante, na medida em que o crire torna-se um inteiro semntico indivisvel, de maneira que o verdadeiro passado, o passado direto desse novo verbo, no j k i crit, masje suis crit, da mesma forma que se dizje suis n, d est mort, ele est close (eu nasci, ele morreu, ela desabrochou), etc., expresses em que no aparece, bem entendido, nenhuma idia de passivo, a despeito da presena do verbo tre, pois que no se poderia transformar, sem forar as coisas, je suis crit (escrevi ou estou escrito) em on m crit (escreveram-me). Assim, no escrever mdio, a distncia entre o escritor e a linguagem diminui assintoticamente. Poder-se-ia at dizer que as escrituras da subjetividade, como a escritura romntica, que so ativas, pois que nelas o agente no interior, mas anterior ao processo da escrita: quem escreve no escreve por si mesmo, mas ao termo de uma procurao indevida, por uma pessoa exterior e antecedente (mesmo que ambos tenham o mesmo nome), ao passo que, no escrever mdio da modernidade, o sujeito constitui-se como imediatamente contemporneo da escritura, efetuando-se e afetandose por ela: o caso exemplar do narrador proustiano, que s existe escrevendo, a despeito da referncia a uma pseudolembrana.

O rumor d d lngua

6. A instncia do discurso
Ficou entendido, essas poucas observaes tendem a sugerir que o problema central da escritura moderna coincide exatamente com aquilo que se poderia chamar de problemtica do verbo em lingstica: da mesma forma que a temporalidade, a pessoa e a ditese delimitam o campo posicional do sujeito, assim a literatura moderna busca instituir, atravs das experincias vrias, uma posio nova do agente da escritura na prpria escritura. O sentido ou, se preferirem, o escopo dessa busca substituir a instncia da realidade (OU instncia do referente), libi mtico que dominou e ainda domina a idia de literatura, pela prpria instncia do discurso: o campo do escritor apenas a prpria escritura, no como "forma" pura, como foi concebida por uma esttica da arte pela arte, mas de modo muito mais radical como nico espao possvel de quem escreve. Temos de lembrar isso queles que acusam este gnero de pesquisas de solipsismo, formalismo ou cientismo; voltando s categorias hndamentais da lngua, tais como a pessoa, o tempo, a voz, colocamo-nos no mago de uma problemtica da interlocuo, pois essas categorias so precisamente aquelas em que se travam as relaes do ea com aquilo que privado da marca do etl. Na medida em que a pessoa, o tempo e a voz (to bem denominada!) implicam aqueles notveis seres lingisticos chamados sbtfers, obrigam-nos a pensar a lngua e o discurso no mais em termos de uma nomenclatura instrumental, e por conseguinte reificada, mas como o exerccio mesmo da fala: o pronome, por exemplo, que sem dvida o mais vertiginoso dos shifers, pertence estruturalmente (insisto) fala; a est, digamos, o seu escndalo, e sobre esse escndalo que devemos trabalhar hoje, lingstica e literariamente: buscamos aprohndar o "pacto da fala' que une o escritor e o outro, de maneira que cada momento do

Da cincia 2 literatura

discurso seja, a uma s vez, absolutamente novo e absolutamente compreendido. Podemos at, com certa temeridade, dar a essa pesquisa uma dimenso histrica. Sabe-se que o Septenium medieval, na classificao grandiosa do universo que ele institua, impunha ao homem-aprendiz dois grandes lugares de explorao: de uma parte, os segredos da natureza (quadrivium); de outra, os segredos da palavra (trivium: gr~mmatica, rhetorica, dialertira); essa oposio se perdeu do fim da Idade Mdia a nossos dias, passando ento a linguagem a ser considerada apenas como um instrumento a servio da razo ou do corao. No entanto, hoje, alguma coisa revive da antiga oposiqo: explorao do cosmo corresponde novamente a explorao da linguagem, conduzida pela lingustica, pela psicanlise e pela literatura. Porque a prpria literatura, se assim podemos dizer, cincia no mais do "corao humano", mas da fala humana; a sua investigao, todavia, no mais se dirige para as formas e figuras segundas que eram objeto da retrica, mas para as categorias fundamentais da lngua: assim como, na nossa cultura ocidental, a gramtica s comeou a surgir muito depois da retrica, tambm s depois de ter caminhado durante sculos atravs do belo literrio que a literatura pde levantar para si mesma os problemas fundamentais da linguagem sem a qual ela no existiria.

1966, Colquio Johns Hopkins. f Publicado em ingls em The Languages o Criticism and the Sciences o f Man: the Structuralist Con troversy, O The Johns Hopkins Press, Londres e Baltimore, 1970, pp. 134-45.