Carlos Cardeal de Araújo

O TERRA E MAR

Secretaria de Educação

Camocim-CE
2019
S E RO
T Ã
CULT
O Terra e Mar
Copyright ©1988. Carlos Cardeal de Araújo. 1ª edição. Fundação Dolores Lustosa. 1988.
O Terra e Mar. 2ª edição. 2019. Texto revisto conforme as regras do novo Acordo da Língua Portugue-
sa (Decreto Legislativo nº 54, de 1995).
Impresso no Brasil/Printed in Brasil.
Efetuado depósito legal na Biblioteca Nacional.

S E RO
T Ã
CULT
Rua Maria da Conceição P. de Azevedo, 1328
Renato Parente - Sobral - CE
(88) 3614.8748 / Celular (88) 9 9784.2222 / 9 9846.8222
sertaocult@gmail.com / mammarco@gmail.com

Conselho Editorial
Adriana Brandão Nascimento Machado
Carlos Augusto P. dos Santos
Isorlanda Caracristi
Nilson Almino de Freitas
Regina Celi Fonseca Raick
Telma Bessa Sales
Virgínia Célia Cavalcante de Holanda

Coordenação Editorial e Projeto Gráfico

Marco Antonio Machado

Revisão
Antonio Jerfson Lins de Freitas

Foto da capa

Catalogação na publicação
Leolgh Lima da Silva – CRB3/967

Para Rosa e Zé.

 Prefácio à 1ª Edição
A literatura brasileira está se renovando. Renovando seus costumes. Mostran-
do novas visões do mundo, novas perspectivas para as relações dos homens na
terra. Revelando, no cotidiano, o que não se deve repetir e sim transformar. E
nada disso veio do além, da fantasia, de um disco voador, nesta novela muito
bem humorada escrita por Cardeal.
Os personagens de O TERRA E MAR são homens e mulheres reais, vindos
de “outras terras, em grande parte”, para manter o conteúdo ficcional, como o
próprio Cardeal faz questão de ressaltar. São os personagens desse movimento
permanente de partida do homem e da mulher que buscam um lugar mais segu-
ro e tranquilo para trabalhar e nem sempre são atendidos.
Nesse contexto, Cardeal denuncia o bairrismo, a traição, mostra a solidarie-
dade e o companheirismo. Fala com simplicidade e energia dos dramas vividos
pelos moradores de Camocim, os conflitos com os “visitantes” que chegam para
“ficar um pouco e terminam ficando por longo tempo”. Às birras e desentendi-
mentos com o poder local e deste com o de fora. As simpatias, amores e desespe-
ro de nossa gente.
Com todas as dificuldades: o porto que não foi drenado, a obstrução da barra,
as superstições do povo. E com todas as belezas naturais e artificiais: as salinas,
a beira-mar, o rio da Cruz. a praia das Barreiras, as ruas, becos e casas, que hoje
já não existem mais.
Cardeal é um personagem novo dessa safra nova de escritores. O TERRA E
MAR é fruto de um longo processo de estudo de personalidades e tipos de com-
portamento dos homens, da literatura de cordel e de sua terra. E a homenagem
de um cearense ao desenvolvimento do Ceará. Um protesto contra o desentendi-
mento dos homens e a confissão apaixonada pelas belezas naturais de Camocim.
Paulo Lustosa
Prefácio à 2ª Edição
Carlos Cardeal de Araújo, através do romance O Terra e Mar, nos mostra Ca-
mocim de forma desnuda, sem maquiagem, porém com a beleza genuína que
lhe é peculiar. Ressalta a grandiosidade, silêncio, paz e deslumbre do cenário
que envolve a Pracinha do Amor, a encantadora balaustrada, o brilho do luar
refletido nas águas serenas do Rio da Cruz, o fascínio das dunas e o mistério dos
manguezais.
O enredo nos leva a prazerosos passeios pelo Farol Sem Nome, pelas praias
das Barreiras, Canoas e ainda nos apresenta de forma detalhada as riquezas ar-
quitetônicas da nossa Camocim, com ênfase na Igreja Matriz Bom Jesus dos Na-
vegantes e suas relíquias sacras e pontos turísticos importantes da nossa orla ma-
rítima e entorno: Cais do Porto, Pensão Uruoca, Estação Ferroviária, Prefeitura
Municipal, Praça do Coreto, Camocim Clube e Balneário Sport Clube.
Valoriza o costume cotidiano dos moradores na espera do trem e dos ônibus,
mesmo sabendo que estes na ocasião não conduziam conhecidos ou parentes;
a participação fervorosa dos fiéis nos novenários, arraiás, quermesses e leilões;
a beleza e tradição da procissão de São Pedro, cuja data é feriado municipal; as
eternas quizilas políticas; um dedinho de prosa e alguns acertos de contas no
Mercado Público, onde é apreciado o cardápio regional.
Com muito humor, ironia e algumas gotas de sarcasmo, nos leva ao até en-
tão desconhecido e estigmatizado mundo da prostituição, onde além de bebidas
para todos os gostos e bolsos, fala das danças de salão e coreografias criadas pe-
las meninas do Terra e Mar, jogos, costumes, truques, crendices, mitos e folclore.
A requintada casa da luz vermelha era frequentada por diversas camadas sociais,
incluindo os homens de branco, porém o público predominante são os pescado-
res e boêmios. Nesse ambiente de boa música, luzes, risos e prazeres é enfatizada
a importância da lei e do respeito e, para o conhecimento de todos no cabaré,
existia um código de ética que era expresso através da citação latina dura lex sed
lex. Para seguir os rigores da lei são necessários sacrifícios, os lascivos homens
frequentadores do bordel que o digam, pois quando se excediam eram imediata-
mente contidos pelo cáften com a expressão “aportuguesada” “lei dura, porém
lei”. Nesse paradoxo, as mulheres são exploradas, diminuídas e ridicularizadas
pelos rufiões, malandros e falsos moralistas.
Cardeal faz uma significante abordagem quando discorre sobre certos nú-
cleos familiares, e através do comportamento dos seus personagens demonstra
conhecimento sobre a pesca artesanal e suas dificuldades, o caos social das peri-
ferias, a favelização da vila dos pescadores e ainda os conflitos e mazelas sociais
que assolam as comunidades desde sempre. Denuncia com maestria o latifúndio,
oligarquias, traições, crimes, exploração, violência, desequilíbrio social e econô-
mico.
Para abrilhantar e sacramentar com uma roupagem nova, O Terra e Mar conta
com a brilhante contribuição da historiadora Petrília Paulinni Pereira Sales Fialho
com o título: O Terra e Mar: Uma História do Profano em Camocim Ceará. 1940-1980.
O trabalho científico desperta doces lembranças e nos reporta a um grupo
remanescente de mulheres residentes na vila do Terra e Mar na década de 1980,
ocasião em que a Igreja Católica desenvolveu um trabalho social intitulado Ni-
nho: a Pastoral da Mulher Marginalizada. As mulheres citadas na entrevista foram
assistidas através das parcerias: Igreja, Prefeitura Municipal e Colônia de Pesca-
dores Z1 de Camocim.
 Petrília Paulinni Sales Fialho, com profissionalismo contribui para que as pes-
soas, movimentos históricos e acontecimentos importantes não entrem para o
esquecimento e ainda possibilita agregar o aspecto real à ficção romanesca de
Carlos Cardeal de Araújo.
Carlos Augusto Pereira dos Santos, com a bagagem de escritor, historiador e
professor, acredita nos seus ideais e de forma altruísta empreendeu energias e
construiu o projeto: O Terra e Mar. Roteiros Históricos e Sentimentais de Camocim na
obra de Carlos Cardeal. O referido trabalho demandou tempo, custos, sensibiliza-
ção dos gestores municipais e outros envolvidos.
A obra literária ora apresentada com certeza contemplará além dos adultos,
também as crianças e os adolescentes, pois a proposta didática contribuirá para o
crescimento e gosto pela literatura.
Carlos Augusto Pereira dos Santos, com grande conhecimento de causa e
aproximação com a obra de Carlos Cardeal, emociona e revela aspectos da per-
sonalidade do escritor e seu humor escrachado, conforme palavras do próprio,
e acima de tudo através do roteiro sugerido e playlist contidos no projeto, Carlos
Augusto faz a coloração e dá sonoridade à obra.
Carlos Cardeal nos convida a reflexões permitindo a lembrança do lançamen-
to da primeira edição de O Terra e Mar ocorrido há exatos trinta e um anos. Tempo
esse, que se fosse um casamento, chamaríamos de bodas de madrepérolas, onde
bodas significa promessa e compromisso. Dessa forma, sem sombra de dúvidas,
fomos agraciados pelos escritores com uma linda, completa e eterna declaração
de amor a Camocim.
Graça Cardeal
O TERRA E MAR.
Carlos Cardeal de Araújo
1
A noite desce sobre a cidade. Os retardatários boêmios que estavam a ouvir
canções em casas de jogos e em cabarés, já se tinham ido. A Praça do Amor, como
é chamada pelos que amam, está deserta e com as luzes apagadas. É sempre
assim quando chove. Os bancos de cimento que circundam a praça, geralmente
quentes, ora pelo calor dos traseiros, ora pelo sol, agora estão gelados pelo sereno
frio que cai desde o início do dia. Os botecos e casas de comidas típicas que com-
põem a vida noturna do lugar fecharam suas portas. A cidade dorme.
O céu, de nuvens cor de chumbo, ameaça desabar sobre a cidade que parece
desabitada. O mar, calmo, tornou-se mais escuro, nenhuma estrela empresta-lhe
um pouco do seu brilho; nem a lua veio para fazer seus raios cristalinos penetra-
rem nas águas calmas do Rio da Cruz. Somente - ao longe, do outro lado do rio,
pequenos candeeiros a gás, tremem indiferentes à umidade da noite. Uma grande
quantidade deles, formando filas, do outro lado do rio, ao pé dos mangues,
facilitam aos pescadores a apanha de pequenos camarões que servirão de isca no
dia seguinte. De toda a orla marítima, a cada anoitecer, os mais diversos tipos de
casais contemplam os candeeiros a tremeluzirem do outro lado do rio da Cruz.
Nesta noite, porém, apesar de mais nítidos devido à calmaria do rio e à escuridão
predominante, ninguém os contempla, nenhum corpo rolando na areia da praia,
a ver entre suspiros, a luz minúscula e viva que cada um ostenta aos pés dos
mangues.
Silêncio e solidão predominam entre os mangues sob o céu nublado, nem o
vento, companheiro constante dos pescadores, nem a lua, mais rara, portanto
mais amiga, vieram naquela noite embelezar o panorama É visto apenas pelos
pescadores mais humildes. Sobre o Rio da Cruz, rodeada pelos mangues, desliza
docemente, uma mal trabalhada canoa, e, sobre ela, um ancião de longas e alvas
barbas deixa-se levar pela correnteza. Seu nome, ninguém sabe. De onde veio,
tampouco. Se àquela hora da noite, em passeio pelo Rio da Cruz, alguma pessoa 7
não pertencente à laia dos pescadores o visse, assombrar-se-ia com certeza, e no
dia seguinte amanheceria contando o que viu com uma porção de exageros como
sóe acontecer. No entanto, aquela cena, aos pescadores não mais espanta, pois
já conhecem de há muito aquele estranho homem que nunca dirige a ninguém a
sua palavra. Diariamente, quer venha a lua dourar nas águas do rio, quer venha
 a chuva ou o vento quebrar o seu encanto, lá está sempre o velho Eremita das
Salinas a singrar as águas calmas do Rio da Cruz, até altas horas da noite, como
se estivesse a saldar um compromisso especial com o destino. Sem dificuldade
alguma, ele volta depois do passeio à sua morada próxima às salinas, onde é vis-
to pelos salineiros, diariamente, acocorado em frente a um barracão de madeira
abandonado, do qual tornara-se posseiro.
Um vento frio, como que trazendo consigo alguma substância sonífera, varre
toda a Camocim. É cedo ainda, mas o velho agente da empresa de ônibus boceja
impaciente enquanto espera o último que vem de Fortaleza já com mais de hora
de atraso. Somente o agente e o caixa, um rapazola de quinze anos, asmático e
ligeiramente corcunda, de olhos miúdos e curiosos, e que mais tarde se tornaria
marinheiro, ainda se mantêm acordados.
Chega o latão atrasado, e com exceção dos caboclos que pescam camarão, do
Eremita das Salinas que passeia sobre as águas do Rio da Cruz, do velho agente,
que já fechando as portas grita apressando futuro viajante dos mares, apenas
dois entes vagueiam incertos pelas ruas da cidade. Chegaram ali, praticamente,
como únicos passageiros. Um casal de velhos fora seu companheiro de viagem,
descendo no triângulo formado na entrada da cidade pelas estradas Camocim-
-Fortaleza, Camocim-Parnaíba. Estavam mal humorados, sonolentos, famintos
e sujos. O motorista, de cara trancada, negou-se a lhes informar onde encontrar
abrigo e, com o simpático e hospitaleiro agente, eles não falaram. Devido a essa
falta de comunicação, andavam os dois à mercê do acaso procurando uma pen-
são.
— É esquisito, Luiz. — disse a moça, irritada. — Disseram pra gente que nesta
cidade a vida noturna é das mais agitadas do Estado, pelo que tô vendo, aqui não
existe vida de noite.
— É! — disse como a si próprio, — já estamos nessa porra há mais de uma
hora e afora — contando com os dedos — o velho da empresa, aquele magrela
que recebeu as passagens e o motorista, ainda não vimos ninguém. Mas talvez a
culpa seja do tempo, está muito frio e esse povo não é acostumado a isso.
Uma rajada de vento fez Rita concluir:
— Daqui a pouco vai começar a chover grosso nessa porcaria, acho bom a
gente ir procurar pelo menos uma marquise para se abrigar.
Andaram rumo ao mercado. Rita reclamava por tudo. Ora eram as pedras
8 soltas do calçamento, ora eram as calçadas enlameadas a ensopar-lhe os pés,
mosquitos em grande quantidade pousavam-se-lhe pelo rosto e pelos ombros a
picarem sem piedade; chegaram ao mercado onde encontraram abrigo da chuva,
apenas, pois os mosquitos e o frio estavam em todos os lugares naquela noite.
No mercado, o fatigado casal acomodou-se em frente à mercearia “O Zequi-
nha”, uma casa de esquina, cercada por amplas marquises que lhes ia garantir
uma noite sem a importunação das águas. Luiz arriou as malas e sentou-se. Rita
o imitou, sempre a reclamar de tudo. Ele forrou o chão e deitou-se, ela continuou
sentada no batente da porta principal da mercearia. Logo, notou que o compa-
nheiro começava a soltar sonoros e ritmados roncos, o que a fez irritar-se mais
ainda.
Droga! — bradou. — Não vai ser fácil passar a noite aqui nessa merda, ama-
nheceremos o dia sem nenhum osso inteiro.
— Rita! — disse ele sem bulir-se de onde estava. — Quem falou pra você que
nós vamos passar a noite aqui neste mercado cheio de ratos?
— E precisa alguém falar? O tempo e o seu comodismo já são suficientes, esta-
mos nesta porcaria o tempo suficiente para estarmos aquecidos numa boa cama,
e, no entanto, você está aí a roncar feito um porco.
— Ora, Rita, vê se não enche! Te quieta aí e me deixa pensar.
— Pensar! Pensar... Puta-que-pariu! Deitou-se e logo dormiu também.
No dia seguinte, Luiz acordou com a decisão de ir falar ao Prefeito. Já pela
madrugada, haviam acordado um bêbado dentre os roliços guabirus, e tirado
dele as informações suficientes para chegarem até um modesto albergue. Pensão
Uruoca, era o seu nome, situava-se entre os entrançados trilhos da estrada de
ferro, de frente para a grande gare, não havia um só passageiro que ao passar
não a visse. Era a velha estação cercada de muros e de seculares castanholeiras.
Ficava a pensão entre dois grandes cajueiros que lhes davam sombra durante
grande parte do dia. Na rústica parede sem cal, viam-se grandes letras formando
o “Pensão Uruoca” e, ao descer do trem, o passageiro o lia novamente em cima
de um trole a serviço da pensão. Caso o passageiro preferisse a Pensão Uruoca,
ia para lá a pé, mas para a bagagem, ali estava um transportador gratuito. Como
Luiz e Rita não chegaram à cidade de trem, tiveram que muito andar para encon-
trar onde ficar provisoriamente enquanto arrumassem trabalho, estavam com as
economias escassas.
2
Enquanto seguia rumo à Prefeitura, Luiz respirava as exalações deleitosas das 9
plantas que orlavam as praças. Sentia tocar em sua alma a doce impressão de so-
pro dos ventos praianos. Depois de andar o suficiente para fazer passar o tempo,
parou em frente à Prefeitura Municipal, que já estava com o grande portão prin-
cipal aberto, mas em seu interior viu apenas um homem magro e mal vestido.
Imaginou ser o homem servente ou vigia, depois de pensar um pouco, o moço
 saiu a zaranzar pelas ruas adjacentes, como se tivesse ido ali somente para fazer
reconhecimento do terreno, Passou em frente ao parque das crianças, do hospital,
da delegacia de polícia. Parou um pouco sob a grande caixa d’água. Pensou no
perigo que uma caixa d’água pode trazer a uma cidade. Basta que joguem uma
gotinha apenas de um forte veneno, e o serviço está feito. O Exército vive ensi-
nando a seus soldados como defenderem os pontos sensíveis das cidades desse
tipo de perigo em caso de guerra, mas defenderem, nunca! Também nem guerra
tem! Abanou as mãos num gesto vago e saiu a andar novamente.
De cor cinza-pérola, grande e majestosa, a igreja de Bom Jesus dos Navegan-
tes, o grande portão principal parcialmente aberto, Luiz entrou. Grosso e felpudo
pano verde escuro tapizava o chão do portão principal até o altar do Padroeiro.
Estátuas sacras espalhadas nas laterais da igreja. Olhos espantados das zelado-
ras cravaram-se-lhe no rosto ligeiramente, identificando-o logo como forasteiro.
A imagem do santo protetor dos navegantes também o olhava com seus olhos
azuis, olhava-o fixa e benignamente, diferente dos olhos de víbora das zeladoras,
que não o fitavam, preferindo observá-lo de perfil ou pelas costas. Os do Santo,
ao contrário, estavam ali meigos e sorridentes a fitar-lhe sempre. Gostou do San-
to, tentou fazer uma oração, não conseguiu, esquecera todas. Improvisar uma?
Não conseguiu também, desistiu, dispôs-se a sair ao lembrar-se do encontro que
deveria ter com o Prefeito, mas foi atraído por uma outra imagem que o olhava
como que a convidá-lo a dar também uma paradinha diante do seu altar. Não foi
possível resistir. Coberta por um manto negro, rosto bonito, faces coradas como
pimentões maduros, lábios descarnados e finos como um traço a lápis, rosto de
criança, porém careca. São Francisco não o prendeu muito. Estava ele com o dedo
em riste, como que a aconselhar a todos que o vissem, inspirava tranquilidade
e fé, coisas de que tanto precisava o jovem visitante. Dirigiu-se à porta de saída,
sendo, já quase na rua, barrado por uma outra imagem em situação contrastante
com as duas primeiras, a do santo padroeiro, sorria com os olhos, enquanto suas
mãos estendidas pareciam querer abraçar a todos os que ali entrassem. A outra,
que tinha o rosto de criança, estava também a sorrir com seus beicinhos finos da
mesma forma da primeira, o dedo direito em riste a aconselhar os infiéis, enquan-
to a mão esquerda empunhava um pequeno breviário para tirar alguma dúvida
que eventualmente surgisse na hora do conselho. Esta terceira não! Estava de
mãos amarradas à uma pequena e desfolhada árvore, minúsculo pano cobria-
-lhe as partes, a cabeça vergada para trás, o queixo imberbe em forma piramidal
apontava para o teto. Seminu e esquelético, a pele cor de osso velho, nas canelas e
10 no peito esquerdo, feridas de onde descia um tênue fio de sangue, para Luiz era
sufocante ver aquilo. Teria aquele homem realmente morrido naquele estado?
Por que o mataram? Tão magro, indefeso, e, ainda, como se não bastasse, quase
pelado e amarrado. O que teria feito? Coisa boa não foi! Ou será que foi? É claro
que foi! Para estar ali, num lugar tão sério como é uma igreja, deve ter lutado
por alguma causa em favor de uns e contra outros homens. Luiz lembrou-se que
quando criança nas aulas de catecismo ouvira que no tempo em que a maioria
dos habitantes da terra eram pagãos, havia um soldado do rei que sensibilizado
com o sofrimento dos cristãos, passou a protegê-los, chegando inclusive a con-
verter-se ao cristianismo. Quando o rei pagão e cruel tomou conhecimento do
caso, aprontou as maiores judiações ao jovem soldado, matando-o à míngua. Esta
terceira imagem tirou de Luiz a paz dada pelas duas primeiras. Sob o altar estava
um pequeno cofre de madeira coberto de verniz, com uma inscrição que dizia:
“Óbolos a São Sebastião”. Jogou no cofre uma moeda e saiu da igreja com uma
sensação de lazeira.
Seriam mais de onze horas quando ele voltou para a pensão sem ter falado
com o Prefeito. Rita não havia ainda encontrado coragem para retirar-se da gran-
de cama que lhes fora destinada, somente ao ver o companheiro entrar cabisbai-
xo foi que encontrou ânimo para sentar-se ajeitando os cabelos, sem encará-lo.
Sentando-se ao seu lado, o moço puxou-a para si e beijou-lhe o pescoço, com a
carícia, a moça o encarou rindo e perguntou com o polegar para cima:
— E aí? Começa a trabalhar amanhã?
Espreguiçando-se, deitou-se, beijou-lhe as coxas nuas, rolou na cama como
uma criança o faz e, de costas para ela, contou porque não foi falar com o Prefeito.
Rita o ouviu com atenção, mas em nada compartilhou dos sentimentos do
amigo, levantando-se bruscamente e quase aos gritos:
— Que diabo, homem! — disse puxando-o da cama pela gola da camisa — Me
diz de uma vez por todas, o que é que tem uma coisa a ver com a outra, tu saiu
daqui atrás de entregar a carta ao homem, chegou por lá atrasado ou adiantado,
sei lá! O que eu sei é que tu chega aqui quase ao meio dia contando que viu quase
todo tipo de santo e que devido a isso perdeu o estímulo de falar com o homem,
agora eu tenho certeza de uma coisa: se em vez de entrar nessa igreja tu tivesse
pelo menos uma vez pensado na nossa situação de miséria ao pé da porta, tu teria
entregue essa maldita carta a esse cara.
Como a criança que é repreendida por alguma traquinice, ele retornou à cama,
rolou em toda a sua extensão, levantou a cabeça, forçou um sorriso e perguntou:
— Será que já tem comida feita? Tô com uma fome!...
— Comer, comer, comer! Meu Deus do Céu! Será que tu não pensa no rabo de
foguete em que nós estamos metidos, cara?
Rita estava realmente aborrecida. Luiz estava triste e com uma fome!... 11
 3 Já diante de Edmundo, Luiz não sabia o que dizer, depois de fitarem-se por
O gabinete do Prefeito era todo pintado de branco. Quadros do Presidente da
República, do Governador do Estado e do Prefeito colocados “no alto da parede
às costas da Secretária. Abaixo dos três, viam-se enfileirados quadros de todos os
ex-prefeitos da cidade. Em frente à secretária, também no alto da parede, via-se
um quadro grande e antigo da Virgem com o pequeno Jesus ao colo, na mesma
altura ao lado, em gesso e madeira, um outro Jesus, bem diferente do constante
na gravura. Já crescido, morto e crucificado, com os braços abertos para a hu-
manidade e decorando o ambiente. Imenso pano grosso de cor cinza tapizava
o chão. Sobre a secretária ociosa, descansavam instrumentos de trabalho mais
ociosos ainda, com exceção de um pente que. de minuto a minuto, passava sobre
a careca do obeso mandatário municipal. Sobre uma cadeira giratória, recostado
à secretária, sentava-se o Doutor Edmundo Filgueiras Leal, Prefeito Municipal.
Edmundo vestia a roupa típica de quem não se preocupa com a aparência.
Um simples conjunto de cor azul, a camisa de mangas curtas, os sapatos não se
viam, pois seus pés estavam encobertos pela madeira lateral da secretária, talvez
não os estivesse calçando, pois, como costumava dizer, gostava mesmo era dos
chinelões de couro cru feitos sob medida pelo sapateiro Aristides. Exagerada-
mente gordo, de uma cor branca avermelhada mesmo sem a ajuda do sol, quase
que totalmente careca, apenas alguns fiapos nas laterais da cabeça. Sisudo e intra-
tável, grosso na verdadeira expressão da palavra no dizer de seu irmão e maior
inimigo, Eduardo Filgueiras, que ao referir-se ao irmão, para dar maior ênfase
à sua grossura, chamava-o de “Elefante Engessado”, isso, quando se referia ao
seu aspecto físico, ao falar de seu modo de tratar as pessoas, contentava-se em
chamá-lo de “Jararaca parida”, muitos não entendiam por que “jararaca parida”,
pois entre os ofídios, a jararaca é um dos mais mansos. Ao ser indagado, certa
vez, sobre o assunto, Eduardo não titubeou: — É mansa, mas é cobra. E cobra
venenosa! Imagine quando parida. Pois parida nem sua mãe é mansa!. Depois
de despedir uma pedinte que estava em sua frente, que saíra com cara de quem
não fora atendida como queria, o Prefeito virou a cadeira para sua retaguarda,
sem parecer ocupar-se da presença dos dois próximos pedintes, encarou os seus
antecessores, deu um sorriso aberto e cínico e disse pluralizando: “Vocês e suas
promessas estúpidas! Grandes idiotas!”—Voltou para a posição anterior, ajeitou
a gola da camisa, passeou o pente pela cabeça brilhosa e sem olhar para a porta,
12 ordenou:
— Entrem!
Luiz sentia tremerem-lhe as penas e Rita não estava menos nervosa, olharam-
-se indecisos, quem entraria primeiro? Decidiram. Entraram os dois ao mesmo
tempo.
instantes, balbuciou um fraco “como vai o Senhor?”.
O velho prefeito nada respondeu. Com a mão direita apontou-lhes a única
cadeira que estava à sua frente. Luiz sentou, deixando Rita de pé, sem saber onde
pôr as mãos.
— Vejo que são forasteiros, o que desejam de mim?
Não houve resposta, apenas um gesto de Luiz, tirando do bolso da camisa
uma carta aberta e passando-a num instante às mãos já estendidas do prefeito
que, em vez de retirá-la do envelope, tratou de cuidar de supérfluos detalhes,
mas com tanto esmero, com tanto apuro que chegou a espantar os dois visitantes.
Rita roendo a unha do mindinho direito, enquanto Luiz, com as mãos espalma-
das sobre as coxas, parecia hipnotizado. Edmundo retirou da gaveta da secretária
uma sacolinha luxuosa e de dentro dela os óculos com aros de tartaruga, envolvi-
do em pano macio, pô-los sobre a mesa. Do bolso retirou um encardido lenço e o
passou com força na papada, na testa e nas faces, colocou as lentes que só usava
em momentos que considerava de extrema importância, pegou o pente e com
gosto passeou demoradamente pela cabeça. Após todo esse trabalho, apanhou
o envelope, olhou-o de um e outro lado, verificou que estava aberto, atentando
para os dois com desconfiança. Retirou, enfim, a carta e iniciou a sua leitura.
Nada que o prefeito esperava estava escrito, falava-se apenas das promessas
feitas a Edmundo pelo remetente, em seu último encontro. Dizia que já as havia
levado à Assembleia e até ao conhecimento do Governador, todas vistas com a
maior boa vontade, porém vetadas por falta de verbas, mas não se preocupasse o
caro prócer, logo fosse possível estaria a solicitar do Governo do Estado a verba
necessária para pôr em prática as metas administrativas do ilustre amigo. Falou
dos planos para as próximas eleições, indagou sobre a família, não esquecendo
de enviar abraços à ilustríssima e aos pupilhinhos. Já quase a finalizar a leitura, o
velho prefeito transferiu a vista do papel para os rostos impacientes de Luiz e Rita,
perguntando-se mentalmente o que tinham eles a ver com a carta, pois até então
nenhuma referência a eles havia sido feita. Somente após a leitura, Edmundo deu
com os olhos num pequeno “Post Scriptum” que, finalmente, fazia referência
a Luiz. Dizia nada mais, nada menos que isto: “O portador desta é digno de
confiança, bom moço, trabalhador, conheço-o bem, posso, então, recomendá-lo.
Gostaria que o caro amigo o atendesse arrumando-lhe um trabalho. Dê-lhe esse
apoio em meu nome que lhe fico grato mais uma vez”. Edmundo, mais vermelho
que de costume, fitava a parede à sua frente enquanto amassava o papel, depois 13
de transformá-lo em pequeno e inútil pacote. Baixou, então, a vista lentamente,
brincou com o embrulhinho da ex-epístola de Deputado, jogou-o no cesto,
encarou Luiz e disse:
— Meu jovem, o nosso deputadozinho de meia-tigela, justificou-se, justifi-
cou-se e deixou você em segundo plano, se bem que isso não tenha nada a ver,
 em todo caso, vejamos o que se pode fazer. — Retirou o pente de cima da mesa e
passou-o com força na cabeça. — Você não parece ser o homem que eu preciso,
mas pode ser que eu esteja enganado... O que você sabe fazer?
— De tudo eu faço um pouco, o senhor manda e eu faço.
—É formado em quê?
—Em nada Senhor, apenas concluí o curso ginasial.
— Tem prática em que tipo de trabalho?
—Em nenhum, no entanto preciso de emprego e tenho muita facilidade em
aprender as coisas, me dê uma chance e verá.
— Sinto muito! Eu preciso mesmo é de um cabra bom, que saiba aprontar
mutretas, descascar “abacaxis”, você entende? No momento eu nada posso fazer
por você.
Rita, melhor observadora que Luiz, há muito notara que o prefeito não lhe
daria trabalho. Decidida, puxou-lhe a manga da camisa dirigindo-se à porta de
saída.
— Um momento! — Como se chama a moça zangada?
— Rita! Respondeu secamente.
Dirigindo-se a Luiz, perguntou franzindo a testa.
— E você?
— Luiz ... Luiz Carlos de Vasconcelos.
Apontando para Rita com um movimento de cabeça perguntou:
— É sua esposa?
— É sim Senhor. Mentiu Luiz.
Com as mãos espalmadas na mesa o prefeito retrucou:
— Bem meu caro Luiz, no momento, como já disse, eu nado posso fazer por
vocês. Vou ignorar a carta desse deputadozinho de promessas sem realizações,
mas vou ficar com seu nome e endereço para logo que apareça alguma coisa eu
possa chamá-lo. — Abriu uma das gavetas, após levar o pente à cabeça, retirou
uma folha de papel em branco e perguntou:
14 — Nome?
— Luiz Carlos de Vasconcelos.
— Esse seu Luiz é com “S” ou com “‘Z”?
O moço achou a pergunta divertida, nunca havia olhado para esse detalhe, riu
largamente e disse.
— Luiz com “Z”.
Não achando graça nenhuma na pergunta que fizera, Edmundo continuou.
— Naturalidade?
— Recife.
— Idade?
—Vinte e Oito Anos.
— Casado?
—Sim! Exclamaram os dois mentindo mais uma vez.
—Endereço?
— Pensão Uruoca
Retirando a vista do papel e soltando a caneta, foi a vez de Edmundo rir co-
mentando.
— Vocês estão maus! Se jogam dos calcanhares do Judas pra cá à procura de
emprego no lugar onde menos existe que é a Prefeitura, acham pouco e se hos-
pedam na Pensão Uruoca, que fica num terreno da Prefeitura! Essa é muito boa!
Não é aquela que fica perto da estação?
— Ela mesma! — Falou Rita, sem a timidez de quando entrou no gabinete. —
Existe outra por acaso?
— Existe sim! — Respondeu ainda rindo. — Não com o mesmo nome, mas
da mesma classe. — E depois de uma pausa. — De terceiríssima! — Adorava os
superlativos.
— Podemos ir? Perguntou Luiz timidamente.
— Podem sim, se acaso eu vier a precisar dos seus serviços, já sei onde
procurá-lo.
Retiram-se, mas já da porta, a voz do prefeito os fez voltar.
— Um momentinho só. — Disse com o pente sobre a cabeça. — Não digam
nada a ninguém, assim será melhor para vocês mesmos, como amigo eu vos ad-
virto a procurarem trabalho antes que eu venha a ocupá-los, porque logo, logo,
antes de um mês, aquela pensão será fechada. Sabem como é! Trabalhos da pre-
feitura! 15
— Sim senhor. — Limitou-se a responder o pernambucano. Chegados à praça,
lado a lado, exclamaram os dois a uma só voz.
— Safados!
 4 foi difícil para os dois descobrirem que a Cimpesca era mais um patrimônio do
Hora de retorno, final de tarde, final de expediente. A essa hora ninguém sai,
pois é hora da chegada geral, comerciantes que saem para cidades vizinhas à pro-
cura de abastecimento sempre retornam àquela hora, pescadores que saem dia-
riamente em pequenas jangadas, também chegam àquela hora, grandes barcos
de pesca que passam até meses inteiros em pleno mar, sempre que retornam com
suas cargas é em final de tarde, os ônibus que fazem linha para Fortaleza chegam
somente à noite, mas fazem parte de uma minoria insignificante, em compensa-
ção, basta o trem, que também chega para a hora de jantar, do café e do banho.
Quatro da tarde, hora que o vento faz a festa, tornando tudo muito agradável, a
maré enche com pressa, as ondas batem com força na balaustrada. A água salpica
o calçamento tosco tornando-o brilhoso. Minúsculas jangadas surgem ao longe.
Pedestres apressados seguem rumo à estação ferroviária, uns à espera de algum
parente que chegará, outros apenas para ver quem viaja. Esse é um dos mais tra-
dicionais divertimentos do lugar e os mais antigos nunca o abandonaram, nunca
cederam aos mais novos a concorrência. Sempre prestigiam a chegada de todo
passageiro, sabem quem retorna, e mais ainda quem chega pela primeira vez. Os
que retornam, até que não são dignos de muita atenção, mas os que chegam pela
primeira vez em tudo são observados. Comentários supérfluos, logo esquecidos,
mas no momento, de grande necessidade. — Veja só aquele grandalhão, não será
filho do antigo maquinista que morreu queimado? — Acho que não, veja só o
modo de andar, mais parece gringo! — Mas agora me diga uma coisa, olhe bem e
me responda, aquela loura não será filha da parteira Conceição? — Nem pensar
nisso! A Conceição não ia deixar uma filha pintar os cabelos — que besteira! Ela
própria já pinta, duvida? — Olha a mala daquele senhor, é capaz de pesar uns
cem quilos! — Pois eu acho que não pesa isso não! Ele não deve levar somente
roupa que é bicho pesado, ali dentro vai presente de todo tipo. Sabe! ele tem cara
de gente do Cruzeiro. — Pois eu acho que não, mais parece da Brasília.
Luiz e Rita, depois de boa parte da tarde gasta na espera de conversar com
o Prefeito, estão entre os nativos também tecendo comentários sobre quem che-
ga. O desembarque é rápido, mais rápido, é a retirada dos que foram esperar o
trem, logo a grande gare fica vazia. O casal parte para descobrir novas aventuras,
cinquenta metros apenas e estão no cais do porto, lá deveriam ancorar navios,
mas apenas alguns barcos com inscrições na popa da casa de pesca a que perten-
16 cem carregam e descarregam mercadorias. Estivadores, pescadores, prostitutas
e curumins de cores e idades diversas, parecem discutir acirradamente. É gran-
de a algazarra em todo o cais. Alguns barcos partem para outros ancoradou-
ros próximos, muitos outros chegam. Um dos barcos de maior porte chamou a
atenção de Rita que, cutucando Luiz, apontou-lhe a popa, onde havia a inscrição
‘’CIMPESCA” e, em letras menores, a tradução da sigla: “Camocim Pesca”. Não
Dr. Edmundo Filgueiras Leal. Saíram à toa pela balaustrada, queriam ver o mar
em toda a plenitude, com as ondas lavando a areia e não batendo no balaústre.
Passaram em frente aos clubes sociais localizados na orla marítima, pararam em
frente ao Camocim Club, Rita não resistindo, soltou-se das mãos de Luiz e trepou
na varanda. Depois os dois sentaram num dos bancos da Praça do Amor, Rita
gostou mais do Balneário Sport Club, com sua coberta de palha e suas paredes
caiadas sem reboco; ali em frente, o balaústre estava em completa ruína. suas
colunas de cimento e ferro não haviam resistido à pancada das águas e haviam
caído, para servir de morada às ostras e siris. Seguiram para a praia das Canoas,
pararam em frente às pequenas casas que davam início à grande favela, seguiram
pela rua onde ficam os cabarés, quase que todas as casas podiam ser identificadas
como tais, com suas luzinhas de cor vermelha nas fachadas como se fossem sinais
de perigo, todas numa só vila, como um mercado de produtos diversos, somente
na esquina depararam-se com o grande Terra e Mar. Ali sim, era um cabaré para
os melhores gostos. Subiram a alta calçada, dirigiram-se à porta de entrada onde
estava sentada uma mulata a cortar as unhas, a saia curta mostrava as coxas mo-
renas com algumas cicatrizes. Nos braços nus, a marca de pequenos arranhões,
pararam em sua frente e Luiz não conseguia tirar-lhe os olhos. Aparentava, nada
mais que trinta anos. Não se vestia bem, mas não poderia ser chamada de feia.
Luiz, embriagado, contempla suas coxas morenas, enquanto Rita deleita-se em
observar o interior do cabaré. A mulata, de trinta anos, não percebeu logo qual
a intenção dos dois estranhos, mas, quando o fez, disse levantando os olhos e
arredando as pernas.
— Se quiserem entrar, a porta está aberta. Não serão obrigados a ficar aí den-
tro.
Rita teve que dar um forte beliscão em Luiz, para que ele levantasse a vista
das pernas da mulata. Puxou-o para dentro do salão. Ambos sabiam que nunca
deveriam ter entrado ali. Foi num local desses onde ele a encontrou pela primei-
ra vez. Em Aracaju, há mais de um ano. Nunca mais, nenhum dos dois havia
entrado em lugar semelhante. Luiz relembra o dia em que encontrou Rita no Gar-
çonniére, cabaré idêntico àquele situado na periferia de Aracaju. Entrou lá, depois
de circular o dia inteiro pela cidade. Quando quis sair, tinha Rita ao seu lado. Não
lembra com exatidão do momento em que a encontrou, mas lembra que passa-
ram a noite juntos e com sol alto, Luiz ao sair do cabaré já não era um homem só.
Depois de prometer uma vida melhor e decente, convenceu-a a acompanhá-lo.
Lutar, ele tem consciência de tê-lo feito, boa vontade é o que não faltou, mas
17
conseguir o que prometeu a Rita, não foi possível até aquela data, nunca, naquele
período, passaram de hóspedes de miseráveis albergues, isso quando não tinham
que tomar como abrigo mercados sujos habitados por ratos.
Rita parecia num outro mundo, e doces recordações vinham-lhe à cabeça.
Sempre sorrindo, ela percorria com os olhos a grande sala de entrada. Postas às
 paredes estavam fotografias de mulheres seminuas, retiradas de revistas do gê-
nero. As bandeirolas multicores que cobrem o teto impedem a visão das telhas.
As mesas e cadeiras espalhadas pelo salão lembram-lhe os cassinos dos romances
policiais que há muito lhe haviam tomado tanto tempo. O bar, sortido apenas
com o que é mais consumido: a cachaça, a cerveja, refrigerantes e cigarros, algu-
mas latas de conservas e alguns rótulos de bebidas estrangeiras, embora o seu
conteúdo fosse a mesma aguardente dos outros litros sem rótulos. Acima das
prateleiras, estava gravada na parede branca, com letras pretas a célebre frase
shakespeariana retirada do monólogo de Hamlet: “To be or not to be, that is the
question”. Logo abaixo, a tradução em letras não menos legíveis, mas de menor
tamanho, “ser ou não ser, eis a questão”. Rita riu largamente dizendo a Luiz sem
se importar que o homem de detrás do balcão a ouvisse.
— Se Shakespeare soubesse onde veio parar uma de suas frases, sairia do tú-
mulo. Não tenha dúvidas disso!
Luiz discordou.
— Pois eu acho que este é o lugar onde ela melhor se encaixa. — Disse puxan-
do-a para fora do cabaré.
Pequenas canoas faziam filas sobre a areia da praia. Curumins sardentos e
sujos, de diversos tamanhos, formavam pequenos grupos próximos a elas. O sol,
após cumprir sua missão diária, extinguia-se no ocaso deslustrando o mar. Do
outro lado do rio, nas palhas dos coqueiros, permaneciam ainda seus últimos
raios. Ao longe, onde se via apenas céu e mar, dourados raios repousam sobre as
águas calmas. Bandos de pássaros sobrevoam do outro lado do Rio da Cruz. Ao
longe ainda se vê algumas retardatárias canoas que lentamente se aproximam.
Desde que saíram do Terra e Mar, Luiz e Rita andam sem proferir nenhuma
palavra. Rita olha o mar e pensa no seu passado. Esse mar que transmite mis-
teriosamente paz, saudade e talvez medo. Ali, ela descobria a sua infância em
Aracaju, sabendo que jamais voltaria lá, sentia saudades da terra em que nascera,
mas voltar lá pra quê? Começar tudo de novo? Não! Ali, agora perto do mar, era
a sua terra e tudo faria para que se desse bem, não tinha ninguém que a pren-
desse à terra natal, seus pais haviam morrido, seus dois irmãos estavam casados
— como ouvira dizer — e ricos em São Paulo, deles não gostava nem os queria
ver. Queria sim, apenas viver ao lado de um homem que a tirara de um cabaré, a
única pessoa que vira nela gente e não uma caixa de gonorreia como praguejava
18 o pai antes de morrer jogando-lhe os pés.
Sentados sobre o barro vermelho da praia das Barreiras, os dois fitam o mar
hipnotizados, todo ele parecia querer vir ao mesmo tempo abraçar a terra, ondas
monstruosas aproximavam-se tomando a forma da corcova de um camelo, do-
bravam-se em seguida para chocarem-se de encontro às rochas provocando um
som ensurdecedor.
É noite e Rita agora é frágil criança, o mar revolta-se, as ondas crescem, o
céu de claras estrelas que não veem Rita chorando. Frágil menina, menina fraca,
criança com medo. Tem poucos anos e vê o sítio onde nasceu, a plantação de fumo
circundando a casa, a criação de galinhas, preferência de sua mãe precocemente
envelhecida, Vê perus, patos, capotes, porcos, seus companheiros de infância.
O barulho do mar é grande e no meio das ondas está sua mãe, não ri, não fala,
nenhum gesto. Rita muda de posição na areia da praia, não se sente bem, desvia
um pouco o pensamento e olha em torno. Luiz está absorto, ela não o incomoda,
ajeita-se na areia e vê novamente a sua mãe morta e ainda nova, sem ter resistido
aos maus tratos do marido. Cuspiu em direção a uma grande onda que se apro-
ximava das rochas ao se lembrar como o pai chorava desesperado, ameaçando
arrancar os cabelos na hora do enterro da sua mãe. Vê novamente a mãe montada
numa onda negra, tem cara de monstro e de anjo, destruindo-se tão rápido como
surgiu, abraçando a terra e as rochas da Praia das Barreiras.
O mar produzia sobre os dois um efeito mágico e, inconscientemente, come-
çaram a retroceder. Pareciam a sós, um não via e nem percebia o outro. Luiz
revê suas constantes cabeçadas, como já tinha andado sem nunca definir-se. Bons
empregos já haviam surgido, enquanto frequentara colégio, o pai lhe dera o que
precisava e com sobra e a tudo ele renunciou, chutando com os dois pés tudo que
lhe foi entregue. Culpado não se acha, nunca se achou, mas no momento, diante
do mar em polvorosa, arrepende-se dos tropeços que dera, vê com saudades o
que poderia ser feito e foi deixado de fazer. É amante de todas as mulheres e a
todas ele ama, por elas, ele a tudo renunciou, e é por causa delas que ele está ago-
ra, ao anoitecer, sobre um lindo morro, a remoer tudo aquilo. Pensa em Rita com
remorso de arrastá-la consigo, não vê perspectiva de nada de bom lhe oferecer,
é um estranho numa terra estranha. Sente frio, o vento é forte. O mar, agitado e
negro, será que não foi um erro grave ter vindo até aqui? Pensa.
A noite já desceu de todo enegrecendo o mar. Rita olha para a direita e vê a
grande fila de postes da hidrelétrica que ligam a praia à grande estação ferroviá-
ria. Em frente a ela, erguem-se para o alto duchas de água colorida que jorram da
Fonte Luminosa.
A lua, grande e vermelha, surge no horizonte infindo, devolvendo ao mar o
lustre retirado há pouco pelo sol em despedida. Rita treme lembrando-se mais
uma vez do pai mandando-a embora de casa, vê novamente a última surra que
ele dera em sua mãe. O brilho ainda embaciado da lua vinha beijar duas lágrimas
que rolam por suas faces.
19
Luiz não mais pensava, ele agora via. Via a mulata da porta do Terra e Mar,
sentada na mesma posição em que a vira antes. Entretanto, a luz da lua faz com
que as suas cicatrizes apareçam sob a forma de pequenas estrelas.
Rita chorava baixinho, sem chamar a atenção de Luiz, lembrando de sua in-
fância, do pai e da mãe. Seu peito arfava e, de dentro, ela retirou toda a revolta
 contida, as lágrimas agora rolavam em abundância. Sentia o peito apertado, que-
rendo soluçar, no seu rosto iluminado pelos raios da luz, via-se a máscara da an-
gústia. Era a insegurança, talvez o desespero, o mar, como num toque de mágica
vindo da lua, agora tornou-se calmo, e sobre ele, ao longe, Rita vê a imagem do
pai fitando-a. Não mais aguentando, ela juntou as mãos sobre a cabeça e lançou
um grito rouco, um grito para o infinito inteiro ouvir.
— Covarde!
Seu grito ecoou por toda a Praia das Barreiras, e Luiz com o salto do mais
ágil dos felinos, tomou-a nos braços, abafando com o ombro os seus gritos histé-
ricos. Donde estavam, com a água na cintura a pescar camarão, os caboclos não
levaram a sério o estridente grito que ecoara pela praia. Já estavam acostumados
àquilo. Gritos de dor e de prazer sempre se ouviam nas noites de lua. Algumas
vezes iam ver de perto a causa, e sempre viam a mesma cena: tímidos e flexíveis
corpos rolando sobre a areia, após a conquista do gozo. Um vento brando se-
guido de canto mavioso vinha do mar, a noite os envolvia totalmente. A fila de
postes, ostentando fracas lâmpadas, indicava-lhes o caminho a seguir, de onde
estavam viam a velha estação ferroviária, e em sua frente, as águas coloridas da
Fonte Luminosa davam-lhes a impressão de estarem dançando. Para lá se diri-
giram, queriam ver de perto o espetáculo que era a Fonte Luminosa, e lá bem
próximo a ela ficava a Pensão Uruoca.
— Nunca mais faremos isso! — cochichou Luiz. — Não quero mais que você
fique pensando besteiras, Vamos dar o fora!
Na Fonte Luminosa, Luiz mais uma vez olhou a lua, viu duas, uma no céu,
outra no mar, e em ambas a mulata estava sensualmente sentada, mostrando
suas pernas nuas e bordadas de estrelas.
Já da porta da pensão ele olhou novamente a lua e lá estava a mulata chaman-
do-o.
— Safa! Disse baixinho ao entrar.
5 nhuma destreza antes citada, nenhum golpe de capoeira nem de luta livre, mas
20 A família mais antiga e mais rica da cidade sempre foi a dos Filgueiras Leal.
O Coronel Leonardo Filgueiras Leal, dono de quase todas as terras que circunda-
vam a cidade. Deixou poucos filhos e muitos bens em terra. De filhos legítimos
ficaram três, sendo, portanto, os únicos herdeiros de toda a sua fortuna, não com
exclusividade, pois um pequeno legado fora deixado para uma quarta pessoa,
coisa irrisória, que em nada afetaria a divisão entre os três, o testamento dizia
onde a legatária poderia ser encontrada, exigindo claramente que lhe entregas-
sem a sua parte e a deixassem onde estava, para fazer uso do que era seu como
melhor lhe aprouvesse.
Alguns meses após a morte do velho Filgueiras, o mais velho dos irmãos,
também veio a falecer. Edson Filgueiras não deixou herdeiros, o que era seu ficou
para os irmãos Eduardo e Edmundo. Em anos pretéritos, os dois irmãos Filguei-
ras, após a morte do pai e do irmão mais velho, haviam dividido os seus bens
esquecendo-se propositadamente da pessoa dona de um legado no testamento.
Discutiram em como conservar a herança sem que chegassem a um acordo. Cada
um então tomou o que lhe tocara e passaram a viver separados, trocando cons-
tantes insultos como verdadeiros inimigos.
Eduardo, com seus sessenta anos, nunca casou, não teve filhos nem amigos.
Sempre foi chegado a ninharias, sua fama era notória nas casas das raparigas.
Segundo as próprias, Eduardo nunca saía com uma delas sem que apelasse para
a nobre prática da pechincha. — Abata qualquer coisa, o que me cobra é um
roubo. — Contam que certa vez, já farto das meretrizes conterrâneas, tomou o
trem e foi à procura de coisa nova em Granja. Como o trem chegou com o raiar
do sol, ele passou o dia reconhecendo o terreno, não tinha pressa, visitou alguns
conhecidos e almoçou no mercado público, uma vaga pergunta aqui, outra mais
ali e a noitinha já sabia onde ficava o único cabaré da cidade, por lá chegou com
ares de turista e foi logo dando de cara com a proprietária, sua ex-quebra-galho,
como costumava dizer. Quando a lendária Carmelita o viu, fez a maior algazarra.
De pé, aplaudindo-o, ela gritava nome. Acomodou Eduardo num dos melhores
lugares e logo lhe providenciou companhia. — Vou lhe trazer um verdadeiro
quitute! — Disse-lhe ao ouvido e logo retornou com uma magrela, alta e sara-
rá, vinda das bandas do Parazinho, mas dizendo-se de Salvador, conhecedora
profunda do candomblé, capoeira e vatapá, falava sem parar deixando Eduardo
babando com suas mentiras. Era conhecida pelo nome de Escopeta e justificava o
apelido pela sua grande rapidez, dizia ser um verdadeiro pé de vento numa luta
corpo-a-corpo. O certo é que no início da madrugada chegou a hora da pechin-
cha, a hora do “deixa-por-menos”, Escopeta ofendeu-se. Nunca — dizia entre
soluços — fora tão ofendida em tão dura profissão. Eduardo insistiu no “deixa
disso” e “toma só isso”. Escopeta, irada, partiu para a agressão, não mostrou ne-
mostrou afiadíssimos dentes, deixando negras manchas no rechonchudo pescoço
de Eduardo. Aos berros, botou para fora todo o estoque de palavrões do seu co-
nhecimento, apagou a lamparina e desapareceu. Quando Eduardo deu conta de 21
si, Escopeta havia lhe levado o relógio de algibeira. O grande medo de Eduardo
no momento foi que Carmelita — uma língua de trapo — tivesse tomado co-
nhecimento do acontecido. Do quarto vizinho, Carmelita não só tomou conhe-
cimento de todo o fuzuê, como lembrou-se de algumas pendências deixadas em
Camocim, além da saudade de velhas amigas, resolveu que naquele mesmo dia
 no final da tarde pegaria o trem com destino a Camocim para um bom banho de
mar. Eduardo saiu de fininho pensando não ser notado e foi direto para a estação,
esperar o trem para Sobral. Não custava nada arquitetar um álibi. — Resolvendo
negócios bancários, um exame de vista, qualquer coisa assim. — Não custa nada
evitar fofocas espalhadas por Carmelita. No dia seguinte, retornando de Sobral,
Eduardo foi companheiro de Carmelita a partir de Granja, fez-se de ofendida por
Eduardo não ter-se despedido, é certo que estava dormindo, mas não custava
nada que ele a chamasse, só dormiu porque estava com enxaqueca, caiu logo que
ele foi para o quarto. Mas isso não se faz, ele a devia ter chamado para um dedo
de prosa antes de ir resolver negócios em Sobral. Tanto reclamou que Eduardo,
penalizado e crente de que o incidente com Escopeta não era do conhecimento de
Carmelita, soltou-lhe alguns bons trocados desculpando-se.
Em Camocim, ao descer do trem, Carmelita foi logo dando de cara com a mi-
núscula Fausta, a quem deixou ciente de todos os acontecimentos, pedindo-lhe
encarecidamente, transmissão imediata em todo o cais.
— Não sou mulher de roubar, nem tampouco de mentir, se tiver duvidando,
pergunte a ele que hora é e se prepare pra resposta.
A pequerrucha Fausta não fez a prova dos nove, limitou-se a divulgar o suce-
dido com pequenos acréscimos para melhorar a narrativa e a notícia se espalhou
em poucas horas.
Tinha Eduardo um costume infalível, como a maioria dos mais velhos da ci-
dade, o de ir à feira diariamente, comprar somente o necessário para o consumo
do dia: um naco de carne, um tomate, um pimentão, algumas bananas e quando
muito um pão, coisas por assim dizer, sem importância, só mesmo para não per-
der o costume. Alguns dias após a sua aventura com Escopeta, com as manchas
do pescoço já desaparecidas, resolveu reiniciar sua atividade corriqueira, foi à
feira e lá encontrou o velho Zé Raimundo, gigantesco aposentado da estrada de
ferro e uma das poucas pessoas com quem Eduardo tirava um dedo de prosa.
Conversa vai, conversa vem, um puxa daqui, o outro dali. Quando Zé Raimundo,
grandalhão e católico praticante percebeu que estava ficando tarde, não podia
perder a missa das sete horas, apresentou as despedidas e foi perguntando:
— Meu caro Leal, me diga que hora está marcando o seu cronômetro?
Eduardo não hesitou:
— Vosmecê devia fazer essa pergunta à puta que o pariu!
22
Zé Raimundo, que já se afastava, parou estarrecido com o insulto, não podia
entender o seu motivo, aquela mesma pergunta muitas vezes Já fora feita e res-
pondida de bom grado. Transformando à bengala de cedro em arma de guerra,
bradou:
— Se for homem, repita e se aproxime!
Eduardo, usando o cesto da feira como escudo, repetiu e se aproximou.
Gritos ecoaram por toda a feira. — Briga! Briga! — Corre pra ver— Sai do
meio, diabo!
Trocaram poucas bordoadas, pois antes que a multidão se formasse já havia
chegado a turma do “deixa disso” e os separado, levando cada um para lado
oposto, ambos tremiam incontrolavelmente, os nervos não estavam mais para
tais aventuras. A partir desse dia, Eduardo teve que abandonar o hábito da feira,
pois, não se atrevendo a lhe perguntar as horas, os moleques, só Deus sabe en-
sinados por quem, gritavam de todos os lados do mercado quando ele aparecia:
— Big Ben! Escopeta, Big Ben!
Passou o costume para a negra que lhe fazia companhia, e a quem chamava
de governanta, mas os mais informados, diziam ser ela sua amante, mas o certo é
que ninguém nunca teve o atrevimento de afirmar isso em sua frente.
Edmundo, embora sendo o caçula, o pai via nele o seu legítimo sucessor, en-
viando-o ainda cedo para o Rio de Janeiro para somente de lá voltar quando fosse
com cartucho na mão, anel no dedo e um título para o nome. E foi somente nestas
condições que o jovem Edmundo retornou. Embora sem exercer a advocacia, ele
ostentava o título, exibia o anel com orgulho enquanto o pai fizera questão de ter
sempre aos seus cuidados o invólucro de papel contendo dentro o certificado.
Chegando à terra natal, recentemente formado em Direito, ele acatou mais um
capricho do velho pai: concordou em que escolhesse a sua esposa. Os dois filhos
mais velhos não aceitaram esse capricho, por isso ficaram sem casar, fecundando
bastardos por onde passavam.
O experientíssimo Coronel Leonardo amava tudo o que havia em sua terra.
Camocim satisfazia-lhe os gostos, menos no que dizia respeito às mulheres. Para
ele, fisicamente, elas possuíam os atrativos próprios da mulher, mas só na casca,
no âmago, elas não passavam de umas mundanas, perdidas e debochadas. E,
justificando-se para não ofender alguma paixão que porventura o filho tivesse
por alguma conterrânea, dizia: — A culpa não é delas, coitadinhas, é do clima, só
Deus ou o Diabo sabem o que traz esse vento danado, vindo por sobre as águas
do outro lado do mundo!
Depois de preparar Edmundo espiritualmente para o casamento, o velho Co-
ronel partiu para um lugar onde supunha que os ventos do outro lado do mundo
não chegavam para deturpar o espírito das mulheres. Viajou numa terça e voltou 23
numa sexta-feira, trazendo consigo uma bela mulher de uns vinte e dois anos,
modos tímidos, vestindo com simplicidade, tinha os olhos vivamente verdes,
dentes grandes e alvos, pele alva e sem sardas, cabelos alourados e compridos.
 Ao descerem da condução, Raquel foi conduzida ao interior da mansão pelo
velho Leonardo. Ia a jovem com a cabeça baixa, sabendo que em instantes estaria
diante do futuro esposo que não conhecia. Muito grande era a sua timidez.
O velho patriarca não podia esconder a sua felicidade. Chegando no centro da
grande sala de entrada, falou ao filho que punha-se de pé, em tom suficiente para
que todo o restante da família ouvisse.
— Filho, esta é a menina Dona Tereza Raquel. Ela é a mulher certa para que,
junto a você, deem continuidade aos Filgueiras Leal. Ela ficará em nossa casa
como hóspede até domingo quando os seus pais chegarão para o casamento.
Sem dirigir nenhum gesto ou palavra a Raquel, como se estivesse tratando de
negócios, Edmundo perguntou ao pai:
— E por que eles não vieram logo?
— O compadre precisava ir à fazenda buscar a comadre. Em Viçosa estava
somente ele e Raquel. Raquel, como você vê, eu fiz questão de trazer logo comigo
para não correr o risco de perdê-la, finalizou o velho com um riso safado.
— Fez bem, meu pai. — disse Edmundo, sorrindo forçadamente.
O casamento ocorreu no domingo, conforme a vontade do velho Leonardo,
não houve festa, como pedira a noiva, mesmo que quisesse alguma pompa, não
haveria tempo para providenciá-la.
Viajaram os recém-casados para a capital, para de lá, decidirem onde passar
os primeiros dias como marido e mulher. Estiveram um mês inteiro só Deus sabe
onde. Praticamente, um dia em cada cidade diferente, onde demoravam um pou-
co mais, enviavam ao coronel um cartão postal com a estampa de algum ponto
turístico: uma praia, um grande edifício, uma praça e até mesmo deles, sempre
juntinhos.
Retornaram com o passar de mês e alguns dias. Ao chegar, Edmundo foi cha-
mado ao quarto do pai, que se encontrava enfermo desde uma semana após o
casamento. Ao ver o filho, o velho apoiou-se nos cotovelos tentando sentar-se,
mas logo desistiu, as forças já o traíam há dias. Quando o filho sentou-se ao seu
lado, o velho Leonardo tomou das mãos entre as suas secas e compridas e disse
forçando um riso que mais parecia careta.
— Filho, ainda bem que o vejo antes de ir-me. Há dias que estou com a morte
do pé da cama, mas parece que a bruxa me deu o terno de ver você e minha nora
24
mais uma vez, onde ela está? Eu quero vê-la.
— Um momento, pai, eu chamo a Raquel!
Edmundo saiu correndo a quase gritar para o resto da família que cercava
Raquel a exibir fotografias e presentes trazidos do sul do país.
— Corram imbecis! O nosso pai está morrendo! — E com ar de desculpas,
dirigiu-se a Raquel dizendo bondosamente.
— Vamos querida! O nosso pai quer ver você.
Tomando das mãos da nora, o velho arfando desabafou.
— Ela foi mais forte, filha... Pensei que fosse durar um pouco mais. Mas a
bruxa venceu... Eu não queria durar mais muito tempo... Queria apenas o tempo
suficiente para ver o que eu sempre mais desejei e nunca pude comprar... Um
neto...!
Disse a última palavra quase gritando, tornando-se mais cansado ainda. To-
mando mais uma vez a mão de Edmundo disse:
— Você será o meu continuador... Tome conta de tudo isso e reparta com seus
irmãos... Mas é você que vai continuar o meu trabalho. Nu seja ruim para os po-
bres, mas também não seja demasiadamente bom... Agora me deixem sozinho...
— O senhor não quer que chamemos um padre? Indagou Raquel, que não co-
nhecia o contrassenso do velho Leonardo, que diante da pergunta empertigou-se
na cama parecendo ter uma súbita melhora, olhou pausadamente para todos e
parou a vista em Raquel dizendo.
— Pra quê? O que deixou de ser feito, ficará por fazer e não vai ser um padre
que fará por mim, já na hora da minha morte. Agora saiam todos! Não quero que
me vejam morrer, seria ridículo!
O silêncio era total dentro do amplo quarto, uma mulher choramingou baixi-
nho, o velho pareceu irritar-se.
— E, por favor! Se alguém quiser chorar a minha morte, que o faça depois que
eu morrer, e que seja bem longe do meu corpo. Saiam todos!
Deixaram o velho sozinho como era o seu desejo, e ao voltarem minutos de-
pois, ele já estava morto.
Vinte cinco anos se passaram. Edmundo deu continuidade ao trabalho deixa-
do pelo pai. Esqueceu totalmente o conselho recebido a respeito dos pobres, au-
mentou a riqueza da família, tornou-se o homem de influência do lugar. Raquel
muito o ajudou para isso, tiveram dois filhos, puseram-lhes os nomes de Justino
e Saul.
Os dois filhos do casal estudaram em Fortaleza por algum tempo, voltando 25
após a conclusão do segundo grau a chamado do pai após vencer as eleições da
cidade. Justino, com vinte três anos, e Saul, com vinte, passaram a administrar os
bens do pai, enquanto este assumia com entusiasmo os interesses do município.
 Saul ficou com a direção geral da Cimpesca, embora sem nenhuma prática
empresarial, o jovem tinha espírito de liderança e em curto espaço de tempo pas-
sou a dirigi-la tão bem quanto o pai o fazia. Justino, que na opinião de Raquel
era mais dado a lidar com o povo, ficou como supervisor das fazendas, salinas e
casas comerciais espalhadas pela cidade. Gostava daquele trabalho, muito cedo
tinha saído da casa dos pais para estudar. Agora gastava o seu tempo de moço
como queria, conhecendo gente simples, em cada canto da terra em que nasce-
ra. Cada lago, cada morro, cada duna, cada praia eram para o moço motivo de
encantamento. Sempre desaparecia sozinho, e se alguém o desejasse encontrar,
bastava procurá-lo onde menos comum fosse o aparecimento de pessoas de sua
classe social.
6
As grandes dunas ameaçadoras, no dizer de alguns pescadores, mais pare-
cem artes do homem e não do vento. Os olhos de Justino passeiam na doce cer-
cania do panorama. Sentado, no ponto mais alto da escadaria do velho farol,
ele contempla a imensidade do oceano. Dando a impressão de estarem ligadas
ao céu, minúsculas jangadas desfilam ao longe embelezando aquele espetáculo
contagiante. O vento forte balança a já quase em ruínas escadaria do Farol Sem
Nome, o moço vira-se de costas para o mar e passa a contemplar o minideserto
que começa a partir do velho farol. Uma infinita variedade de morros surge à sua
frente, ao longe, pequenos rebanhos movem-se sem pressa, escondendo-se, de
quando em vez, por trás dos pés de guabirabas e puçás, alguns dos morros pare-
ciam escamados por grandes laminas ósseas, como se fossem peixes gigantes que
saíram do mar e plantaram-se ali, como que decididos a servirem de pouso a ca-
bras, ovelhas, insetos e até mesmo a pessoas como Justino, que logo estaria sobre
eles. O mar cerúleo continua com seu barulho inebriante. Justino olha em direção
à cidade e vê a mancha verde dos mangues. Lá, entre eles e a cidade ameaçada,
segundo o Capitão Pedro, está o calmo e caudaloso Rio da Cruz. Justino eston-
teado. Morcegos em polvorosa com sua invasão, tão velhos quanto o Farol Sem
Nome, cortam os ares como jatos. Ele olha em torno ao local que tomou como
palanque para observar todo o panorama, no ponto destinado a observadores
de navios que se aproximavam há muito tempo atrás, quando a barra ainda era
26 barra e não um estreito canal que mal permite a entrada de pequenos barcos de
pesca, a entrada dos grandes carregadores de sal não passa agora de um sonho
distante, tudo agora parece estar abandonado, toda a armação que circunda o
tubo de gás está coberto pela ferrugem. O óxido, que se formou na superfície
exposta à umidade, dá a Justino uma revolta que o faz descer aos trambolhões e
seguir para os morros das grandes escamas.
O vento sopra e assanha os longos cabelos de uma moça. De longe, Justino
a viu e demorou a acreditar nos seus próprios olhos. Pensa ser miragem o que
vê. — Deve ter vindo do mar! Não seria este mais um mistério do mar? — Ele
aproxima-se como que empurrado pelo vento. A moça que estava entre um ban-
do de ovelhas havia percebido a aproximação do estranho, mas fingia ignorá-lo
mantendo-se de costas. Justino parou à distância e ficou a contemplar aquela
mulher bela e misteriosa que estava a pastorear ovelhas. Muito estranho tudo
aquilo, nada comum aos olhos do moço, não era tão raro o fato de uma jovem de
uns vinte e três anos presumíveis cuidar de ovelhas, o que era raro era sua beleza.
Era alva, loira de cabelos longos e encrespados. Em seus braços nus apareciam
pequenas sardas, causadas talvez pelo sol. Aparentava ter um metro e setenta,
a mesma altura de Justino, trajava um vestido de várias cores, de muito bom
gosto. A cintura delgada e ancas a balançarem ao mínimo movimento da moça.
Sobre a cabeça estava uma espécie de boina de crochê. Os pés eram protegidos
por sandálias de cordas de tucum, não tinham saltos e nem um adorno sequer.
Era seguramente a jovem mais bela de toda a praia. Não sabia ela que o moço
continuava a observá-la encantado. Virou-se pensando ter ele sumido, mas, para
sua surpresa, ele estava ali, a uns dez metros de distância a contemplá-la boquia-
berto. O vento soprava forte, no mar azul, pequenas canoas aproximavam-se da
terra. Os cabelos da moça que escapavam da boina de crochê espalhavam-se ao
vento por sobre seus ombros. Foi ela quem quebrou o silêncio. E foi quase a gritar
para o mar que perguntou irritada.
— O que quer aqui, moço?
Não houve resposta, Justino continuava impassível a sorrir para a moça.
— Se veio até aqui com intenção de me atrapalhar, pode seguir o seu caminho,
pois já conseguiu.
— Não é nada disso! — Protestou Justino com lisura. — É que não é comum
uma moça tão bonita ficar entre ovelhas.
— Gosto de ficar entre elas, e o que não é comum é aparecer gente para me
importunar.
Dizendo isto, a moça voltou as costas sem mais olhar para o desconhecido.
Justino procurou ao redor um lugar para sentar-se, indo encontrá-lo um pou-
co mais à distância, num tronco de um velho coqueiro, onde calangos e lagartixas
corriam velozes como o vento. Olhou novamente para o velho farol. De lá, há 27
pouco, ele via o morro em que está agora e pareceu-lhe estar coberto por esca-
mas gigantes. A bela menina cantarolava baixinho, querendo não mostrar o seu
embaraço, com um cipó na mão, ela andava de um lado para outro, tentando
tocar dali as suas magras ovelhas. Por sua cabeça, mil pensamentos passavam.
— “O que será que ele quer?” “De onde terá vindo?”— Sem saber como, a linda
 pastora foi parar em frente a Justino, que não havia ainda tirado os olhos dela.
Ele era também louro, de olhos negros, diferentes dos dela, que eram azuis. Não
aparentava mais que vinte três anos. Pelas roupas finas, pelos sapatos lustrosos,
pela tez limpa e pelos cabelos tão bem conservados, a moça não teve dúvidas de
que se tratava de gente de uma outra cidade, ou de algum filho de gente rica es-
tudante na capital. Podia ser que morasse ali mesmo em Camocim, mas ela nunca
o vira. Também, raramente ia ao centro da pequena cidade. Sabia, porém, que ele
pertencia a um outro mundo; a um mundo onde não existiam moças a pastorear
ovelhas, a um mundo em que as moças não tinham que confeccionar suas pró-
prias roupas, nem tinham que se preocupar com o sustento. Tudo isso ela pensou
em segundos. E foi com revolta que virando-se ordenou.
— Moço, vá embora!
À essas palavras, Justino levantou-se perguntando curioso.
— Por quê?
— Porque aqui o moço nada tem a fazer. Se veio aqui apenas para ver o velho
farol e o mar, acho que já são horas de dar-se por satisfeito e ir embora.
— Ainda não me fartei de ver como tudo isto aqui é bonito.
— Bem, — disse ela decidida. — Já que você decidiu estragar o meu dia, eu
vou embora.
Assim dizendo, ela, com o auxílio do cipó, saiu a tanger as obedientes ovelhas,
rumo à cidade.
Justino ficou a observar aquela moça bonita e diferente das outras que conhe-
cera. Mil pensamentos martelavam-lhe a cabeça. Sentou-se novamente e ficou a
olhá-la distanciando-se. Como se chamava, — pensava ele: — de onde viera; por
que parecia triste? — Olhou o relógio. Passava das três horas. O sol, há muito
pendera para o poente. As primeiras jangadas aproximavam-se da praia. Justino,
como que levado pelo vento, partiu também em direção à cidade.
7
Justino, em pouco tempo, já se tornara conhecido entre os homens da praia.
28 Sabia ouvir-lhes as queixas, e como para lhes dar provas de que não era diferente,
muitas vezes, fazia também as suas confidências. Muitos dos homens, de início,
olhavam-no desconfiados, mas Justino era paciente e queria ser amigo daquele
povo. Logo conseguiu. De muitas famílias ele era o conselheiro. Muitos nem sa-
biam quem era ele. Talvez tenha sido esse o motivo de o terem aceitado em pouco
tempo. Justino havia conseguido a simpatia do povo pobre da praia.
Vinha cansado e com a pele bronzeada, a imagem da moça não lhe saía da
cabeça, se algum poeta o visse naquele instante, diria em rimas que o cupido o
havia flechado. Parou logo nas primeiras canoas que haviam chegado do mar.
Os caboclos o cumprimentaram, retirando da cabeça o chapéu de palha. Justino
não escondia a sua intranquilidade, precisava saber quem era aquela moça, e
precisava, mais que tudo, tornar a vê-la. Olhando sobre as cabeças dos pescado-
res, procurava alguém. Certificando-se que não encontrava a pessoa procurada,
chamou à parte um moleque.
— Diga, seu Justino! — Gritou o negrinho azoado.
— Me diz uma coisa, Alcindo, você sempre anda lá pras bandas do Farol Sem
Nome?
— Sempre, sempre, seu Justino! Não é lá que fica o curral do papai?! Ou o
senhor já esqueceu?
—Bem Alcindo, você viu por lá alguma moça tomando conta de ovelhas?
— Ora se vi! Eu vou é muito ajudar ela, é a Ricardina, filha do Capitão Pedro.
O moleque não percebeu o susto que pregara no filho do prefeito.
— Ricardina? Do Capitão Pedro?
— Dele mesmo! Que é que tem?
— Nada, nada Alcindo. Muito obrigado!
Retirou do bolso uma moeda e jogou-a ao moleque, que saiu a correr pela
praia. Recostou-se a uma canoa e ficou a pensar intrigado. O Capitão Pedro nun-
ca lhe falara dessa filha. Falava muito, sempre de si, da sua vida, mas sempre
omitira o nome da filha, existiria para isso alguma causa? Muito estranho tudo
isso! E jurou para os seus botões que descobriria.
8
Justino gostava de ouvir histórias da terra em que nascera, e cada pescador
tinha uma imensidade de casos para narrar a quem os quisesse ouvir. Gostavam,
principalmente, de contar como iniciaram suas vidas naquela praia, a maioria 29
nascera ali mesmo, mas muitos vieram de lugares dos mais diversos, alguns de
outras praias, muitos outros vieram dos sertões à procura de aventuras, outros
tantos de cima das serras sem ao menos saberem nadar e terminavam pescadores
em alto mar. De todos eles, nenhum se comparava, na preferência de Justino, ao
velho Capitão Pedro. Tinha ele um quê de diferente para narrar um caso. Pedro
 Alcântara da Paz, esse o seu nome de batismo, lembrado apenas quando muito
raramente precisava assinar algum documento. Deram-lhe os pescadores a pa-
tente de capitão e quem em toda a praia atreve-se a tirar-lhe a chefia? Certa vez,
Justino quis saber de onde veio o “Capitão”, o velho então coçando o queixo com
o olhar perdido rumo aos mangues explicou-lhe como o conquistara.
Há muito tempo, logo que chegara a Camocim, corpulento e brigão, vinha
de um cabaré situado na praia dos Coqueiros com uma porção de amigos, todos
pescadores como ele, nas proximidades do cais ouviram choro de uma mulher e
se aproximaram calados para não serem notados, avistaram, então, uma mulher
cercada por quatro negros das bandas da Flamenga, despida e prestes a ser vio-
lentada. O jovem Pedro disse baixinho para os amigos. — Fiquem aqui espiando,
não se metam que eu vou dar uma lição nesse magote de cachorros! — Os negros
também estavam despidos, as roupas colocadas num canto de um velho arma-
zém. Pedro se aproximou e baixou o pau, cada murro certeiro era uma queda, es-
capando apenas o quarto negro, que, quando o fogoso português se dirigiu para
ele, desmanchou-se em mijo e de joelhos implorou: Meu Capitão! Tenha piedade
do pobre negro, minha mulher é tísica e tenho dois negrinhos pra criar. Não me
mate meu Capitão! Pedro caiu na gargalhada acompanhado pelos amigos que se
aproximavam, entregaram as vestes da mulher, jogaram as dos negros no mar,
dividiram entre os quatro mais algumas porradas e os enxotaram do cais. A mu-
lher, que até então tremia incontrolavelmente a um canto, chamou debilmente,
os amigos se voltaram e ela disse: — Se o meu Capitão quiser sair comigo eu não
cobro nada. O novo capitão riu bondosamente, se aproximou, pegou no queixo
da mulher e agradeceu. — Eu não costumo dispensar um convite desses, mas
você hoje não está em condições, num outro dia, quem sabe? — Dia seguinte, a
praia inteira sabia do acontecido e desde então o pescador passou a chamar-se
Capitão e tudo faz para honrar a patente a ele outorgada por um negro covarde
da Flamenga.
Sempre nas suas conversas, o velho pescador nunca esconde a sua revolta
pelo descuido que os homens fortes do lugar têm para com a cidade. Justino
gosta de perceber essa clara forma de ver as coisas. Se as autoridades do lugar
tivessem aquela visão, muita coisa poderia ser feita para sua recuperação.
Estavam a conversar e Capitão Pedro mais uma vez sem rodeios.
— Camocim é uma cidade de beleza rara, basta que lhe diga que não há outra
mais bela em todo o litoral cearense. — Afirma arfante o velho pescador. — Não
30 sou daqui, moço, mas vim pra ficar. Sinto-me um filho desta terra de gente me-
drosa, terra de gente de muito boa vontade, mas sem a devida coragem de lutar
pelo que é seu. Alguns pobres daqui têm coragem sim, e entre eles eu me incluo,
mas pobre não pode se meter nesse tipo de briga, pois nem sequer seriam ouvi-
dos e os ricos vivem por aí de braços cruzados. Me desculpe se ofendo o seu pai.
— Não entendi onde o senhor o ofendeu até aí.
— Ora, Justino, o seu pai é o prefeito disto aqui, e ninguém a não ser ele para
melhorar sua situação.
— Que situação Capitão?
— Meu Deus do Céu! Será que você é cego e não vê que tudo está para-
do? Toda a balaustrada que separa a cidade do rio está praticamente destruída; a
barra não se fala mais, em vez dos grandes cargueiros, agora só entram os barcos
de pesca da empresa do seu pai.
— Um prefeito é apenas um homem Capitão! Ele não sabe fazer milagres,
além disso, um problema como esse da barra, depende muito da vontade do
Governador.
— Não estou dizendo o contrário, mas que ele tem uma parcela de culpa, lá
isto tem!
— E onde Diabo está a culpa dele?
— Independente de ser o prefeito disto aqui, ele tem o seu prestígio na capi-
tal, já era tempo de ter feito alguma coisa neste sentido. De que Diabo serve uma
pessoa ter prestígio, se dele não faz uso?
Justino gostava da franqueza do velho, mas não gostava daquele assunto en-
volvendo o pai.
— Sabe o que eu acho Capitão? Falar dos problemas disto aqui só teremos
aporrinhações. Por que não me diz como veio parar em Camocim?
O velho gargalhou alto com o desvio da conversa que o jovem propunha,
lembrando-se da fama que tinha Edmundo em desviar uma conversa quando
esta não lhe agradava. Nisso Justino não fica atrás, tem a mesma classe do pai.
— Muito Bem! Cheguei aqui em março de 40, vim pelo mar, saí do Rio de
Janeiro em 39, sofri o Diabo na viagem e já lhe disse isso mais de uma vez! Satis-
feito?
Justino riu com gosto balançando afirmativamente a cabeça. Gostava do bom
humor do velho.
— Sabe o que eu pensei quando o vi pela primeira vez Capitão? Pensei que
fosse filho legitimo disto aqui. Como o senhor se adaptou bem!
— Imagine que nem brasileiro sou, quando vi que era aqui a minha nova
terra, a ela procurei me adaptar de tal forma que pareço o mais autêntico camoci-
31
nense. Uma coisa eu posso lhe assegurar, ninguém ama isto aqui mais do que eu!
— Capitão, e o que foi feito dos seus pais?
— Nascemos todos nos arredores de Coimbra, meus pais vieram para o Brasil
com o mesmo propósito meu ao vir para o Ceará. Enricar! O que não aconte-
ceu nem com eles, nem tampouco comigo, como você vê. – nisto o velho apon-
 tou para o interior da casa como que a exibir tudo o que possuía. — Meus pais
morreram na miséria, deixando eu e dois irmãos mais velhos, dos quais nunca
tive notícias. Um ano depois da morte dos meus velhos eu saí do Rio de Janeiro
dentro de um velho cargueiro com destino ao Nordeste, antes de chegar aqui
eu passei por muitas cidades grandes, mas nenhuma me atraiu, deixei-me ficar
dentro do cargueiro até o dia vinte e nove de março de 40. Me lembro bem que
era um domingo e chovia muito. Moleques de todas as cores, misturados com
putas de todas as idades correram para o cais para nos receber. Daqui do meio
do rio. — E apontava com o dedo mostrando o local. — Nós pensávamos que
nos preparavam uma festa de boas-vindas com palmas e foguetes, mas nada!
Eram apenas mendigos atrás de restos de comida ou roupas velhas. Quatro dias
depois, o meu cargueiro levantou âncoras e zarpou mar adentro, fiquei como que
perdido numa terra estranha, apoiado na balaustrada a mirá-lo até que sumisse
de todo. Eu não tenho palavras para lhe descrever o estado em que fiquei naquele
dia, quando vi o cargueiro que durante meses me serviu de morada partir. So-
mente quando ele sumiu de todo foi que percebi que estava sozinho, sem casa,
sem dinheiro e não conhecia uma só pessoa na cidade,
— E depois?
— Depois eu tive que procurar trabalho. Em vez de procurar os homens de
posse da cidade, fui procurar a classe de gente que foi sempre a mais pobre nestas
bandas: os pescadores que, sem muita demora, me deram a mão, oferecendo-me
um emprego estranho na época. Eu não sabia pescar, não sabia nadar, nem tam-
pouco manejar uma canoa. Mas aceitei, afinal de contas, era tudo o que eu tinha
para fazer. Para tal serviço, eram necessários três homens em cada embarcação,
Mais um motivo para que eu não hesitasse em ir transportar troncos de mangues
para serem atirados em alto mar. Só muito tempo depois foi que eu vim entender
qual a utilidade dos troncos de mangues em pleno oceano.
— Imagine o senhor que eu nasci aqui e ainda estou por saber para o que eles
servem. — Interrompeu Justino.
— Os homens desta praia, — continuou o velho, — têm o direito de escolher,
dentro do mar, o seu próprio local para pescar. A Capitania dos Portos permi-
te-lhes registrar o local que bem quiserem, onde somente eles têm acesso. Lá
descarregam grandes troncos de mangues que passam a ser engodos a atraírem
os mais diversos tipos de peixes. O local é marcado com arinques, com uma ban-
deirola de cor viva na ponta. Foi aí que vim a entender porque eu tinha que levar
tanto tronco de mangue para o mar. Depois de cinco anos nesse trabalho, dois
32 dos meus companheiros ficaram nas águas, junto aos troncos de mangue. E se
eu lá não fiquei também é porque já sabia nadar. Depois dessa, eu resolvi pescar
e não trabalhar mais para ninguém. Já sabia remar uma canoa pequena. Deste
tempo para cá, já possuí três e nunca mais deixei de pescar.
Um vento frio corria no alpendre da casa do velho pescador. A lua brilhava no
alto. Justino olha absorto para o mar calmo. Pequenas e alvas ondas brincam com
a areia fina. De vez em quando um corpo surge por trás de uma canoa e segue
rumo à cidade. O moço despede-se do pescador prometendo voltar em breve
para continuarem a conversa. Deu um susto no moleque Alcindo que cochilava a
um canto e desapareceu entre as canoas.
9
Num sábado de fevereiro o povo levantou-se preguiçoso à procura do que co-
mer, como se fossem porcos. O tempo continuava nublado, desde o dia anterior.
— Logo a chuva vai cair com força! - Diziam entre bocejos causados talvez pelo
sono insatisfeito, ou pela fome satisfeita em parte. Feirantes seguem em rumo ao
mercado, às pressas, certos de que não farão bons negócios naquele dia. Os ca-
boclos no mercado não ingerem seus copos de cachaça com o mesmo apetite dos
outros dias. Sabem que aquele vai ser um dia diferente, pois vai cair muita chuva
e a renda vai ser pequena. Reúnem-se os feirantes loquazes, sob o grande alpen-
dre destinado a abrigá-los. Será, sem dúvida, nesta manhã que ouvirão pela pri-
meira vez o baque das águas sobre a coberta de amianto do abrigo Carlos Veras.
— O pau d’água já começou a cair do outro lado do Rio da Cruz!— Bradou
o moleque Alcindo a pular eufórico entre os amontoados de gêneros diversos.
— Este ano vai ser de grande fartura! — Comentou o Capitão Pedro para
Ricardina, que parecia não entender o motivo de tanta alegria e que aos sábados
nunca perdia a feira na companhia do pai, que como a maioria dos pescadores,
nunca ia ao mar nos sábados e domingos.
Grandes pingos caem em grande quantidade sobre toda a cidade. Um cheiro
de barro molhado penetra pelas narinas dos feirantes.
— Deus tarda, mas não falta. — Suspirou a gorda Zilma do seu armarinho,
que como todos os demais feirantes, já viam a evidência de uma seca. Aos gritos,
ela cumprimenta a todos os que passam. Obesa e feliz, a Dona Zizi como é co-
nhecida na intimidade de suas clientes, é sempre a primeira a abrir e a última a
fechá-lo. É o único local da cidade onde moças e velhas encontram roupas aos
seus gostos na hora em que desejam. Lá tem de tudo. É mais ou menos uma mi-
niatura da feira de Caruaru. Da corda de tucum ao relógio importado. Do lenço
bordado à colcha de renda. Do último lançamento da moda feminina e masculina 33
às priscas calças de boca larga e coxas apertadas, comumente conhecidas como
“bocas de sino” e “puxa coxas”.
Naquele dia, a cidade inteira, apesar do mau tempo, parecia ter marcado um
encontro com alguém sob o abrigo. Lá, não deixam de se fazerem presentes os
hóspedes da Pensão Uruoca, em companhia da velha proprietária, lá estavam
 também Luiz e Rita. Logo ao chegarem à feira, os dois, propositadamente, perde-
ram-se dos demais, e logo depois se perderam entre si.
Luiz fora até ali com um propósito muito especial, queria ver se transava com
alguém um emprego ou pelo menos uma informação para consegui-lo.
Rita desfilava pelo grande galpão a receber olhares cobiçosos dos feirantes.
Luiz ficara em frente ao armarinho da gorda Zizi, informando-se com um grupo
de caboclos onde e como poderia conseguir trabalho.
— Pra quem topa tudo, — falou um — existe trabalho de sobra na praia, é só
falar com seu Justino e partir pra luta, ali está uma pessoa boa! Mas pra quem só
é acostumado no bem bom, é melhor falar com o Saul lá na Cimpesca.
— Não me diga que esse Saul da Cimpesca que você fala é filho do prefeito.
— E o Justino também. O velho entregou a empresa de pesca e as salinas para
os filhos tomarem conta, enquanto ele faz das dele na prefeitura.
— Se quer um conselho, moço, — disse um outro — fale com o Saul, ele é
quem pode lhe dar um emprego melhor, talvez até no escritório da firma. Está
precisando de gente lá, pois foi muito malandro pra rua, que só sabia enrolar.
O negro falava, Luiz não mais o ouvia. Ouvia apenas o baque das águas que
caíam sobre a cobertura de amianto do grande galpão. Após a visita que fizera
ao prefeito, o moço havia jurado não mais procurá-lo, nem tampouco aceitar tra-
balho que, porventura, ele viesse a lhe oferecer. — Alguma coisa há de ser feita,
algum trabalho há de surgir, mas aquele elefante eu não quero mais ver na mi-
nha frente! — Era o que costumava dizer para Rita, quando esta o aconselhava a
insistir para que o Prefeito o ajudasse. Agora, depois de muita resistência, via-se
quase obrigado a procurar um de seus dois filhos, o que dava sempre no mesmo.
O tempo estava a passar rápido, o dinheiro a evaporar-se, a pensão ameaçada de
fechar sem que a proprietária ao menos tomasse conhecimento. — Ah, vida fulei-
ragem! — Exclamou baixinho e saiu a procurar Rita entre os feirantes.
A chuva cai grossa, as ruas largas que ladeiam o galpão servem de passagem
aos enxurros imundos que rumam para o mar. Luiz evita os sacos de feijão para,
em seguida, desviar-se de pequenos montes de melancias e mangas.
Depois de muito circular pelo galpão, Luiz parou de vez, como se tivesse em
sua frente a imagem do próprio Diabo. Rita, comodamente sentada sobre uma
34 pilha de madeira, comia, sem pressa, uma alva tapioca de coco e tomava café.
Um fato que poderia parecer comum. Mas para Luiz, que a conhecia bem, não! A
companheira havia aceitado a oferta de algum gaiato.
Luiz aproximou-se. Rita, ao avistá-lo, abriu os lábios num amplo sorriso,
como uma criança flagrada numa travessura. Luiz não respondeu ao seu sorriso.
E foi pausadamente que falou.
—Você mal chega e já vai dando das suas, não é?
Rita não ligou para as palavras de reprovação do companheiro. Apontando-
-lhe a tapioca e o café, piscando-lhe o olho, ela deu um risinho gaiato e perguntou:
—Quer um pouco? Estão gostosos!
—Rita, se você estava com fome, por que não me pediu? Eu pagaria. Falou
com ódio nos olhos, olhando ao redor e verificando que vários olhos se fixavam
curiosos.
Levantando-se ofendida, mas sem perder o bom humor, ela perguntou sem
evitar que os mais próximos a ouvissem.
— Luiz, você está pensando exatamente o quê?
—Que você é uma cachorra, e que embora sendo uma cachorra, devia latir
quando sentisse fome para que eu lhe desse de comer.
Sempre conservando o riso nos lábios, Rita aproximou-se de Luiz e quase
encostando o seu rosto no dele, insultou-o também.
— Ah é! E desde quando você me dá de comer? Não é por acaso com o meu
dinheiro que você está vivendo desde que chegamos aqui?
O grupo de curiosos formou-se repentinamente. Tinham diante dos olhos um
espetáculo raro, uma briga de casal. Ali, debaixo daquele galpão, de todos os
tipos de encrencas já tinham visto, mas aquele que agora tinha início era total-
mente inédito.
Sob o efeito das palavras da companheira, Luiz perdeu o controle e, num só
gesto, aplicou-lhe um violento tapa, jogando-a ao chão. Rita caiu sobre o solo sujo
do galpão, a xícara com o resto do café que estava em sua mão direita, voou para
longe espatifando-se. Ao lado direito de sua boca, pequena mancha de sangue
surgiu misturando-se ao coco da tapioca. Sem perder o riso irritante, Rita sentou
no chão, passou a mão pela boca ardente e, ao constatar que estava manchada de
sangue, levantou a vista para Luiz e disse.
— Bastardo, filho de uma puta!
Luiz avançou para a amante decidido a esbofeteá-la novamente, quando duas
mãos negras e fortes o seguraram. Virando-se, ele viu o monstro dono das pos-
santes mãos, que lhe disse calmamente.
— Cuidado, amigo! Aqui ninguém permite que covardes batam em mulheres
indefesas, muito menos o seu criado aqui, o negro Birata! Vá embora e deixe a
35
moça ficar para fazer outra refeição, porque esta você já estragou.
— Isto mesmo! Falou um outro, sentado próximo a um amontoado de verdu-
ras. — Ele vai, mas a moça fica. Depois, se quiser, ela vai atrás.
Luiz foi levemente empurrado em direção à saída do galpão. Tão rápida como
viera, a chuva cessou. O céu agora estava claro com as nuvens esparsas, prome-
 tendo ceder ao sol a vez de secar a terra molhada. O moço saiu do galpão, pisan-
do na enxurrada sem escolher lugar. Seguiu sem destino rumo à praia. A garoa
fina teimava em cair após a chuva torrencial. Na Praça do Quadro, estudantes
mirins, protegidos por chapéus de chuva, dirigiam-se aos colégios. No Balneário
Sport Club, crianças fardadas que não tinham guarda-chuva, aguardavam sob
sua palhoça o cessar do sereno. Luiz subiu no mais alto balaústre, tentou sentar,
não conseguiu. O rio, ao seu lado, parecia tão capiongo quanto ele. Por seu meio,
o cisco trazido pelas enxurradas formava uma longa fileira ao ser empurrado
pelas águas doces que, indiferentes, abriam caminhos entre a água salgada, rumo
ao mar. Desceu do balaústre de um pulo e seguiu rumo às casas pobres da praia.
Em frente a um velho casarão, que servia de almoxarifado a uma casa de pesca,
frondosos e baixos coqueiros caracterizavam um bem tratado pomar. Sem saber
como, foi parar em frente ao Terra e Mar, e sem notar que, desde que saíra do gal-
pão do mercado, era seguido sorrateiramente. Como que impulsionado, entrou
no cabaré, indo diretamente ao bar.
— Alguma bebida? Perguntou um homem baixinho e raquítico por trás do
balcão.
— Uma cachaça dupla! — Respondeu secamente, sentando-se a uma mesa
mais próxima.
Já servindo a cachaça, O homenzinho não conteve a curiosidade.
— O moço é de fora?
— De Pernambuco.
— Como se chama?
— Não é da sua conta!
O homenzinho recebeu a resposta e engoliu em seco. Pouco depois, enxugan-
do as mãos com um pano encardido, disse:
— Pois eu lhe digo que sou o dono disto aqui.
—E eu lhe digo que não estou nem um pouco interessado nisto. E vê se para
de me encher o saco... Porra...!
Com isto, o pequeno homem dirigiu-se para atrás do bar, olhando de soslaio
enquanto cochichava para si. “Este pernambucano está com o Diabo!”
36 Depois de várias duplas, Luiz voltou para a pensão onde teve uma desagradá-
vel surpresa. Dentro do pobre quarto da pensão menos rica, ele não encontrou as
roupas de Rita. Não foi difícil descobrir, as roupas de Rita viviam sempre jogadas
por todos os cantos do pequeno quarto. Deitou-se na cama forrada com algodão e
com as mãos cruzadas por baixo da cabeça, ele ficou a olhar a pobreza do quarto
da Pensão Uruoca, enquanto pensava. No dia em que chegou, tamanha era a ne-
cessidade de encontrar guarida que nem tinha reparado. O quarto era separado
do restante da casa por telas de fina madeira, forradas de lona. O teto sujo, quase
invisível por causa das teias de aranhas, mostrava feias cortinas. Lascas de car-
naúba serviam de ripas, caibros tortos e pretos sustentavam as telhas, não menos
pretas pelo sujo. Um maribondo desesperado circulava em torno da lâmpada
embaciada devido a poeira e no alto da parede uma víbora faminta observa to-
dos os seus movimentos. O piso era de ladrilho grosseiro e sujo, muitos deles já
quebrados. Luiz suava, por seu pescoço, o líquido morno escorria para a camisa
umedecendo-a. Várias interrogações martelavam-lhe a cabeça. — Para onde teria
ido a maluca da Rita? Abandonando-o, sozinho, naquela terra estranha? — Pen-
sou em toda a cena da feira. Sentiu medo de reencontrar o brutamontes que o
havia segurado. Em parte, até que não foi de todo má a intervenção. O que ele
não havia gostado foi do tom com que o sujeito lhe falou. Um pensamento pior o
fez levantar-se de vez, exclamando.
— Será que ela teve a coragem?
Decidido, dirigiu-se para a porta do quarto, com o propósito de sair à procura
da amante. Quando já pegava a aldrava para abrir a porta, viu, um pouco acima,
um grosso envelope preso à parede no qual, em letras grandes e desenhadas,
se lia: — Ao Luiz de Vasconcelos. Com as pernas a tremerem, ele voltou para a
cama. Rasgou o envelope, lentamente, e iniciou a leitura da carta, que dizia assim:
Caro Luiz!
A brincadeira foi boa enquanto durou. No entanto, como tudo tem um fim, não pode-
ria ser o contrário. Não lhe peço desculpas pelo que houve na feira esta manhã. Quanto
a mim, não se preocupe, eu já esqueci tudo. Depois que me refiz do que houve, mandei
aqueles interventores de meia-tigela à merda e segui você de perto. Em frente ao clube,
quando você ficou em cima do balaústre, a olhar o mar, eu tive vontade de me aproximar,
mas eu achei que não tinha o direito de tomar a sua tristeza, pois ela é só sua, assim como
a minha é só minha.
Depois de longo tempo, você desceu do balaústre e eu pensei que você fosse voltar para
a pensão, mas não, você seguiu em frente e eu segui você. Logo descobri para onde você
ia, mas não acreditei e continuei seguindo, mais e mais, até que você entrou no Terra e
Mar. Fui até a porta de entrada e vi você tomando pinga, mais do que isso não foi preciso
eu ver. Sei, por experiência própria, que dentro de um cabaré, um homem não toma um
segundo trago desacompanhado. Quando já vinha embora, na janela vizinha, deparei-me
com aquela morena que estava sentada na porta do cabaré no dia que chegamos. Ela, que 37
o viu entrar e me viu chorando logo atrás de você, entendeu logo que tínhamos brigado.
Mandou-me entrar e conversamos muito, muito mesmo, a ponto de decidir que é com
ela que eu vou morar de hoje em diante, lá num dos quartos do Terra e Mar. Se acaso lhe
apetecer, procure-a, ela se chama Thania, com “TH”. É produto da terra, nasceu aqui
mesmo. Quanto a mim, não procure mais, nós fizemos um trato e você o quebrou
 botando tudo a perder. Como você vê, não devemos desculpas um ao outro, você
quebrou o nosso trato, indo sozinho a um cabaré, e eu aproveitei o ensejo para
nele ir morar. É por isso que se diz: A raposa perde o pelo, mas não perde o vício.
Verifique que dentro da sua saboneteira haviam vinte cruzeiros e agora estão
faltando. Foi com esse dinheiro que eu paguei o café com tapioca lá na feira.
Adeus!
Não me procure.
Rita Sergipana
10
Dia agitado aquele para o prefeito Edmundo Filgueiras, após o jantar na sala
da grande casa, a família conversa descontraidamente. Menos Raquel, que se
habituara, desde que casou, a ficar timidamente à parte, quando o seu marido e
senhor conversava.
— Diga-me, Saul, como vão lá os seus trabalhos na empresa? Perguntou o
velho comodamente sentado com as banhas da barriga aparecendo.
— Bem, pai, eu despedi uma porção de gente ociosa que tinha lá dentro e...
— A empresa é sua! — Cortou o velho. — E esse negócio de demitir ou admi-
tir pessoas não me interessa. O que eu estou querendo saber é o que faz o meu
jovem para melhorar a empresa.
— Eu fiz pedido de dois barcos maiores e menos antiquados que os que res-
tam. Estou pensando seriamente em iniciar a pesca da lagosta, já mandei cons-
truir uma boa quantidade de munzuás para logo que os barcos cheguem, no
início do próximo mês, a gente já possa iniciar a pesca e exportação da lagosta.
— Mas isso é que é plano, meu menino! Isso sim é um bom plano! — Disse o
velho cheio de orgulho e, virando-se para Justino, resolveu insultá-lo.
— Você, meu caro Justino, eu não pergunto como vão as suas atividades, pois
eu tenho aqui na pontinha da língua — apontou com o indicador uma pontinha
do órgão carnudo entre os dentes. — Você vai me dizer simplesmente que passa
o dia inteiro a tagarelar com essa arraia-miúda da beira da praia.
— É isso aí, papai! Acontece porém que essa arraia-miúda a que o senhor se
38 refere, já me ensinou muita coisa que as grandes arraias não foram capazes de
ensinar. E por falar nisso, eu não consigo entender como o senhor conseguiu ele-
ger-se prefeito, pois o seu prestígio é bem escasso por toda a praia! — Revidou.
— Ora, menino, não me venha com essa! A maioria desse populacho não
vota, e os que votam sabem perfeitamente como seria pior pra eles se eu fosse
derrotado.
Saul, que continuava rindo com o revide de Justino, disse:
— Sinceramente, mestre Edmundo! — Raramente o chamava de pai. — Eu
não consigo entender patavina do que o senhor tá querendo dizer.
— Está muito claro! Veja bem! A minha vitória prova que eles foram menos
idiotas que vocês, se eu não tivesse sido eleito, logo eu não teria uma prefeitura
para tomar de conta, teria então que tomar de conta do que é meu, e, — com o
dedo indicador direito para cima. — Se eu tivesse tomando de conta do que é
meu, eles estariam sendo forçados a trabalhar duro sem terem as regalias que
o Justino está lhes proporcionando, diminuindo as taxas que deveriam pagar
por estarem pescando em nossas canoas, dando carta branca nos capatazes das
salinas para estipular o salário dos salineiros. Eu soube que as fazendas estão
entregues ao Deus-dará, transformando-se em savanas.
— Isso não é verdade, pai, e o senhor sabe disso! Eu os deixo à vontade, tá
certo! Mas tenho o cuidado de não deixar as coisas saírem dos eixos, o senhor
mesmo comprovou isso, no mês passado, por exemplo, a renda do sal, a taxa
paga pelos pescadores e os produtos vindos das fazendas foram bem maiores
que os dos meses anteriores.
—Eu sei, filho! Confesso que exagerei um pouco, mas o que eu acho é que você
não deve abrir muito a mão para esse povo. Logo logo eles tomarão as rédeas da
mão e aí puf!
— Seu Edmundo! Cortou Saul em defesa do irmão. — O senhor deve lembrar-
-se do que nós combinamos. Ninguém mete o nariz no serviço do outro.
Ah! — Fez o velho. — Está muito bem! Levam as porcarias de vocês como
quiserem.
Abençoando-os, Edmundo e a sempre obediente Raquel dirigiram-se ao inte-
rior da casa, deixando os dois irmãos na sala.
Retirando da estante um livro de Veríssimo, Saul perguntou.
— Você não vai sair, Justino?
— Não! Disse levantando-se. — Vou ouvir um pouco de música e depois dor-
mir, boa noite!
39
11
Justino, após o dia que viu Ricardina nos morros, tornou mais constantes as
suas andanças por lá e com muita classe conquistou a amizade da moça, con-
 seguindo desta, a permissão de ir a sua casa quando quisesse, embora já a fre-
quentasse antes. Era a convite do Capitão Pedro que lhe fazia sala conversando
sobre assuntos variados até tarde da noite. O velho, agora, tornara-se distante
quando o moço chegava à sua casa. Ricardina esperava uma posição do pai sobre
o assunto, no entanto o velho não tocava no nome do rapaz, que outrora, não
saía de sua boca. Deixando o velho de lado com suas manhas, Justino continuou
firme em suas visitas a Ricardina. Esta, por sua vez, tinha a consciência tranqui-
la de que não estava a desobedecer o pai, pois esse nunca a havia proibido de
receber o moço. Ricardina morava sozinha com o pai, somente ia ao centro da
cidade quando o acompanhava para a feira aos sábados ou nos tempos em que
estudava, e isso já fazia tempo. Enquanto foi possível estudar, ela o fez, indo dia-
riamente ao colégio como se fosse a um culto sagrado. Nunca era acompanhada
por ninguém, nem a ninguém dirigia a sua palavra. Com apenas dezoito anos,
conquistou o curso de pedagogia, mas para sua vida prática, o curso de nada
servira, embora tenha aprendido com perfeição tudo sobre o estudo teórico e
prático das questões da educação, e adquirido a prática de ensinar e de educar.
Nada conseguiu, pois para isso necessitava de certo prestígio político, e uma filha
de um pescador raramente o tinha, a não ser nos dias que precedem as eleições
municipais. Durante toda a sua juventude, Ricardina foi apenas a duas festas,
uma quando concluiu o curso ginasial e a outra ao terminar o curso pedagógico.
Em ambas, o seu acompanhante sempre foi o seu único amigo, o Capitão Pedro,
cujo aspecto senhorial nunca permitira que algum cortejador se aproximasse da
concludente. O pescador, em vez de constatar que era empecilho na vida parti-
cular de Ricardina e deixá-la mais livre, orgulhava-se quando verificava que a
filha era olhada por todos, e o seu maior orgulho vinha exatamente dos olhares
de grupinhos de rapazes que ficavam de longe observando-a, sem ousarem uma
aproximação. Capitão Pedro, talvez por ter sido sempre um homem pobre, sentia
pelos ricos uma verdadeira aversão. E por isso, sentia-se o mais feliz dos homens
quando percebia sobre Ricardina os olhares invejosos das moças grã-finas que
encontrava nas ruas da cidade.
Ricardina, logo que conheceu Justino, de um modo estranho nas proximida-
des do Farol Sem Nome, não quis permitir de início que o moço dela se aproxi-
masse, justificava-se pelo medo que sentia da reação que o pai teria ao saber de
tudo, no entanto, não conseguiu resistir por muito tempo e achou por bem levar
o moço até sua casa como seu namorado. Antes de ser levado lá por Ricardina,
Justino já havia ido muitas vezes, mas como amigo do velho pescador e não como
namorado de sua filha.
40
Capitão Pedro, ao saber do que se tratava, nada disse, mas sua posição era
bem clara, apesar de sua aversão aos ricos e em especial ao prefeito, o velho gos-
tava de Justino, talvez fosse esse o motivo de não ter proibido a filha de receber
o moço em sua casa. As ovelhas do Capitão Pedro, em vez de perderem a sua
pastora, como esperava a própria Ricardina, logo que iniciou o namoro com Jus-
tino, ganharam mais um pastor, o jovem não mais faltou um encontro sequer nos
morros desertos, próximo do Farol Sem Nome. Certo dia, quando o sol já pendia
para o poente, os dois jovens sentados sobre a relva conversavam esquecidos
das ovelhas. Elas, por sua vez, acostumadas que eram ao pequeno pasto, não
ousavam penetrar na mata baixa de guabirabas e puçás. Nos dias que se segui-
ram àquele em que os dois jovens se conheceram, Justino perdera parcialmente
a sua constante alegria. Aquele jeito que o moço tinha de rir de tudo e que tanto
irritara Ricardina naqueles primeiros dias, acabara-se totalmente. Agora ele vivia
macambúzio, como se tivesse alguma coisa séria retirando-lhe a paz.
— Sabe, Ricardina, — Disso ele pensativo. — Depois que eu conheci você, não
vivo mais com a paz que tinha antes. Sei lá!. Essa lá! Essa indiferença do teu pai
me deixa muito preocupado.
— Ora, Justino. Se ele nada fala, é mais uma prova de que gosta de você e teme
magoá-lo, ele só tem um pouco de ciúmes de mim e isso é normal, pois você é
meu primeiro namorado, depois não deve ser surpresa de que ele não gosta do
seu pai.
— E por que Diabo ele não gosta do meu pai?
— Que eu saiba, existem dois motivos, um deles é infantil demais, o seu pai é
rico e ele não gosta de ricos. Quanto ao outro, eu desconheço totalmente.
— E como você sabe da existência do outro motivo?
— Certa vez ele falou que os Figueiras Leal não prestam.
— E você concorda com ele?
— Como eu poderia?! Só conheço você, e há tão pouco tempo!
— Sei não, Ricardina, aí tem coisa. Primeiro ele escondeu você de mim e de-
pois que eu a conheci e comecei à ir a sua casa, ele passou a me ignorar.
— Ele não me escondeu de você, apenas nunca em suas conversas apareceu
motivo algum para ele falar de mim.
— O certo é que seu pai desconhece os meus sentimentos. Eu quero me casar
com você.
Espantando-se, Ricardina soltou-se dos braços do moço e disse apenas.
— Justino!
41
— Verdade! Você não quer?
— Seria precipitação minha responder isso agora.
— Você gosta de mim?
— Não tem nada a ver!
 — Gosta ou não gosta?
— Eu amo você, Justino, e acho essa ideia de casamento tão fantástica que
tenho medo de estar sonhando.
— Não, Ricardina, você não está sonhando, e se me ama realmente, por que
hesita tanto em responder?
— É claro que eu quero, Justino.
A essa resposta, Justino a tomou nos braços e um desejo há muito tempo con-
tido apoderou-se dele. Pela primeira vez, ele a beijou, sendo logo correspondido
pela filha do pescador, menor não era o seu desejo. Deitados na relva, continua-
ram a se beijar quando ouviram alguém próximo a eles bradar.
— Ricardina!
De súbito, os dois levantaram os olhos, e sobre seus pés estava Capitão Pedro
com o rosto rijo contra o sol, a mirá-los nas mãos do velho pescador estava o
grande chapeirão de palha.
— Eu não pensei que a brincadeira tomasse esse rumo, seu Justino!
— Capitão, eu explico. Falou o moço levantando-se pálido.
— Você nada tem a explicar, rapaz, eu não sou cego! — e virando-se para Ri-
cardina, ordenou. — E você, menina, pegue suas ovelhas mal pastoreadas e vá
pra casa, nós temos visita
— Visita? —Interrogou ela ficando mais pálida.
— Não é ninguém de cerimônia, é o Birata que vai nos convidar para o bati-
zado de mais um filho. Ou você acha que eu vim aqui vigiá-la?
— E o senhor, por que não vem comigo?
— Porque eu tenho algo para conversar com esse moço.
— Papai, o senhor não...
— Vá embora! — Cortou o velho.
Ricardina saiu a tanger as ovelhas enquanto o velho sentava-se na relva, apon-
tando um lugar à sua frente para Justino, que foi logo dizendo:
— Capitão, eu...
42 — Acho bom você me ouvir primeiro. — Disse o velho fazendo uma pausa,
depois continuou — Justino, eu moro nesta terra há mais de trinta anos, muita
coisa aconteceu comigo e eu jamais pensei em contar pra alguém, e, no entanto,
vejo-me agora obrigado a contar pra você. Aqui eu conheci seu avô ainda bri-
gando pela posse de terras, conheci seu pai e seus tios ainda moços como você,
comecei a viver aqui nessa beira de praia. Casei-me e, dois anos depois, a minha
Jacinta se foi, deixando-me só com Ricardina. Nessa época, me faltou tudo e foi
quando pela primeira vez eu senti o gosto da miséria. De início, eu muito lamen-
tei não ter um filho homem, eu achava que com o futuro ele poderia me ajudar
na pescaria, mas quando Ricardina começou a crescer, as coisas melhoraram um
pouco e aí eu agradeci a Deus por ser ela uma menina. Sempre foi muito obedien-
te, aceitou com resignação a educação que eu lhe pude dar, eu mesmo ensinei-lhe
as primeiras letras à luz de lamparina. Depois comi o pão que o Diabo amassou
para mantê-la em colégio pago. Agora que ela está adulta é que eu passo a ver
que se fosse um homem, eu não teria que estar aqui falando estas besteiras.
— O senhor não está falando besteiras, Capitão, e boa parte do que o senhor
acaba de me dizer, eu já ouvi mais de uma vez, só que a existência de Ricardina
sempre foi omitida, por quê?
— Espere aí que lhe direi, estou apenas pegando o fio da meada.
— Eu quero adiantar ao senhor, que tenha o que tiver para me dizer, em nada
mudará o meu propósito, que é casar com Ricardina.
O velho encarou-o balançando lentamente a cabeça de um lado para outro
como que duvidando da segurança com que falava o filho do prefeito.
— É talvez esse fio da meada que eu não estava conseguindo pegar. Justino,
me responda uma coisa com toda sinceridade! Será que seu propósito de casar
com Ricardina vai continuar depois que você souber que ela não é minha filha?
— O quê, Capitão?
— Exatamente o que você ouviu! Ricardina não é minha filha.
— É quem é o pai dela, então?
— Foi essa a maldita pergunta que durante todos esses anos eu me fiz.
— O senhor está me dizendo então que ela é uma...
— Isso mesmo, Justino, uma bastarda! E agora responda a minha pergunta:
Mudou ou não mudou o seu propósito?
— Para responder a sua pergunta, eu terei primeiro que descobrir quem é pai
de Ricardina. Será que dá para o senhor me entender?
— Claro que sim, mas será que você vai conseguir isso algum dia?
O velho pescador ao fazer essa pergunta, ficou calado olhando para o mar,
como que querendo arrancar de lá lembranças de acontecimentos do passado,
para revelar ao pretendente à mão de Ricardina. 43
Justino parecia ter perdido toda a sua noção. Mil pensamentos se lhe passa-
vam pela cabeça. Friccionando as mãos no rosto, ele murmurou:
— Meu Deus, não pode ser, tem que haver algum engano. — E olhando para
o pescador, perguntou: — Era só isso que o senhor tinha para me dizer?
 — Não, Justino, já que chegamos até aqui, é bom que você me ouça mais um
pouco.
— Capitão, se faz algum mal ao senhor tendo que remoer o passado, é melhor
que deixemos essa conversa para um outro dia.
— Limite-se a me ouvir, Justino, deixar pra depois seria pior.
— Por mim, tudo bem!
— Eu me casei com Jacinta aqui mesmo nesta beira de praia, casamos na igre-
ja de São Pedro e todo o povo da praia compareceu ao casamento, e entre eles
estava uma linda menina que estava começando a andar, ela era a filha da noiva,
Ricardina! O único sentimento que me levou ao altar foi talvez a piedade que
senti por uma compatriota. Jacinta era também portuguesa de Leiria. Veio parar
aqui trazida por uma companhia de teatro. Era tão bonita quanto a filha é hoje,
talvez mais ainda. Trazia, no entanto, o rosto sempre com a marca nítida do so-
frimento. Aceitei Ricardina como minha filha, na esperança que Jacinta logo me
dissesse por que ficara aqui, quem era o pai da menina. Mas não! Tenho certeza
que eu, se pedisse, ela me contaria tudo. Mas isso seria a última coisa que eu
faria em minha vida. Exigir uma confissão da mulher que em tão pouco tempo
me ensinara a amá-la. Não, eu não fui capaz disto. E veja bem, por um amor
que durou tão pouco. Um amor que me ensinou que não vale a pena se amar
como eu amei. Não durou mais que dois anos o meu idílio, pois Jacinta morreu, e
com ela morreu grande parte do meu ser. Depois disso eu jurei nunca mais amar
ninguém, e por muito tempo eu consegui manter-me nesta posição, mas dizem os
poetas que é lei da vida, amar, odiar e amar, e foi exatamente isso que aconteceu
comigo. Eu amei Jacinta sobre todas as coisas deste mundo, depois que ela se foi,
eu passei a odiar tudo que estava a minha volta, exceto uma criaturinha desse
tamanhinho, — mostrou o indicador sobre o polegar indicando o tamanho da
criaturinha — que estava sempre às voltas comigo, como se fizesse parte do meu
ser. E foi esta criaturinha que me devolveu o gosto de viver. Ricardina tinha três
anos quando Jacinta foi acometida por um câncer, que tão rápido como viera,
tratou logo de comer-lhe as cames dos seios, levando-a para o túmulo em poucos
meses. Uma noite, fui chamado ao quarto de Jacinta, que piorara repentinamente,
de sua cama exalava um cheiro podre que nunca mais me saiu do nariz. Ela, em
sua luta contra a morte, estava muito cansada, mas mesmo assim conversamos
muito e, pela primeira vez, nós contamos um ao outro boa parte de nossas vidas.
As nossas venturas e desventuras, sendo as desventuras, bem mais numerosas
44 de ambas as partes. Nesta noite, ela me contou como veio parar aqui com a tal
companhia de teatro. Logo ao chegar, apaixonou-se por um rapaz que também
dizia-se apaixonado. Com muitas juras de um amor eterno, ele implorou que
ficasse aqui e com ele casasse. Ela deixou-se levar pela conversa e aqui ficou com
o moço. Somente depois de entregar-se de corpo e alma ao aventureiro, foi que
descobriu tardiamente que ele jamais pensara em casar-se com ela. Mas quan-
do veio descobrir isso, era tarde demais, em seu ventre, uma nova vida tomava
forma, estava grávida. Disse-me ainda que o pai da criança morava aqui mesmo
em Camocim e que era muito rico. Depois me disse que estava muito cansada e
que queria ficar só. Na manhã seguinte, decidido a reatar a nossa conversa, eu
fui ao quarto de Jacinta e a encontrei morta. Justino, eu não me oponho ao seu
casamento com Ricardina, no entanto eu proponho a você que pense mais um
pouco, pense principalmente se vai poder trazer sempre consigo esse segredo
que eu guardei até hoje, até agora. É um direito seu tentar trazê-lo à tona, mas se
não tiver êxito, eu proponho que o referido fique somente entre nós.
— É isso mesmo o que eu vou fazer, Capitão, mas asseguro-lhe que o meu
propósito de casar com Ricardina mudou somente no que diz respeito ao tempo.
— Eu me alegro em ouvir isso de você, mas vejo que você ainda não teve tem-
po suficiente para pensar em quem poderia ser o pai de Ricardina.
— Engana-se, Capitão, eu sei que O pai de Ricardina poderá ser um obstáculo
para o nosso casamento. Por isso eu juro que vou descobrir a sua identidade. Se
não conseguir, casaremos de qualquer modo daqui a um ano no máximo.
— Combinado, Justino! Agora eu gostaria que pelo menos nesse período,
você poupasse Ricardina de saber disso tudo.
— Não se preocupe, Capitão, não é a mim que compete revelar isso pra ela, e
sim o senhor. Até logo! — Disse levantando-se.
— Um momento, Justino! — Chamou o velho ainda sentado.
— Sim?
— Jure que guardará segredo de tudo que acaba de saber!
— É necessário isso, Capitão?
— Jure!
— Pois bem, eu juro!
— Ótimo, agora me deixe sozinho! — E ficou sentado sobre a relva pensando
em tudo que dissera.
12 45
A notícia de que o Terra e Mar havia recebido gente nova, abalou toda a malta
da beira da praia, tudo ocorrera muito rápido. Pela manhã, acontecera a briga na
feira, e ao meio dia, Rita já estava no cabaré. Pela tarde os pescadores já haviam
 tomado conhecimento, todas as bocas já pronunciavam o seu nome intimamente.
Os homens da praia contavam por certo uma noite ao lado de uma mulher dife-
rente, de uma mulher que não era da terra,
— Quem me disse foi a Thania! — Bradava o moleque Alcindo para todos
os homens. — O nome dela é Rita Sergipana, veio das bandas de um tal Sergipe
com um tal Luiz, aí hoje eles brigaram lá na feira feito cachorro e gato, eu vi até a
briga, ele deu um tapa nela chega ela rolou pelo cimento, aí ela não queria mais
saber dele, por isso foi morar no cabaré. À noite até eu vou lá no Terra e Mar pra
ver como é a danada dentro do salão,
— Êta, curumim danado pra saber de tudo! Gritou o negro Birata, jogando-lhe
uma cuia cheia de água salgada.
13
Sentindo-se perdido, Luiz releu, por muitas vezes, a carta de Rita. A sua Rita,
agora transformada em Rita Sergipana. Aquele adjetivo a seguir-lhe o verdadeiro
nome magoara profundamente o moço, e ele sentia grande necessidade de dizer-
-lhe isso na cara, mas era suficientemente orgulhoso para não fazer o que ela teve
o cuidado de pedir-lhe na carta.
— Fique tranquila, Rita, eu vou atender ao seu pedido. Nunca mais eu procu-
rarei você. — Pensou ele relendo a carta para em seguida rasgá-la. Rita Sergipana,
a mulher que o fizera seguir um caminho tão diferente daquele que ele próprio
traçara. Que o forçara a parar numa cidade em que as pessoas que lhe poderiam
dar mão, o olhavam por cima dos ombros. Deixara-o mal haviam chegado, indo
direto para um cabaré pior do que o de onde a tirara em Aracajú, o Garconniére,
um reles cabaré fora da cidade e frequentado pela pior espécie de gente.
Decidido, arrumou as roupas que o acompanhavam. Saiu do quarto que ocu-
para. Chamou a velha proprietária e pediu a conta.
— Aqui o moço ainda tem três dias, a moça que o acompanhava deixou tudo
pago. Contou a negra bondosamente.
— É, mas eu não vou mais passar três dias aqui. Adeus! — Disse ele tristemen-
46 te saindo, quando a velha o chamou.
— Ela deixou um recado para o moço, disse que é pra você não a procurar.
— Ela não devia ter se preocupado com isso, seria a última coisa que eu faria
em minha vida.
— Adeus moço, se precisar de alguma coisa, procure a pensão Uruoca, você
tem três dias pagos.
Rindo da bondade e integridade da velha, Luiz retirou-se. Era o moço o tipo
que não se pode descrever como alto nem tampouco como baixo, era assim, di-
gamos, do tipo mediano. Era um pouco gordo, mas as banhas não chegavam a
ser-lhe de todo desproporcionais. Os cabelos curtos e castanhos realçavam com
a barba há dias por fazer, tornando assim menores os seus olhos levemente ver-
des. A pele trigueira parecia mais escura pela grande quantidade de pelos que a
cobriam.
De mochila às costas, ele caminhava decidido rumo à Cimpesca. As casas al-
tas da orla marítima davam a sombra que, acompanhada do vento, tornavam-no
preguiçoso. Caminhava sem pressa de chegar. Dirigia-se para um lugar onde
nunca tinha ido, ia falar com um homem com quem nunca havia falado antes,
dele sabia apenas o nome Saul e que era filho do prefeito e nada mais, imaginava
as perguntas que ia ter de responder ao homem com quem ia falar à procura de
trabalho.
Chegando à empresa de pesca, foi logo atendido pelo porteiro, que pronta-
mente o encaminhou ao diretor.
— Pode sentar! Ordenou o moço sem levantar a vista.
— Obrigado! Disse Luiz sentando-se esperançoso.
Depois de pequeno intervalo, que para Luiz pareceu um século, Saul olhou
para ele e perguntou:
— Você não é o tal Luiz de Vasconcelos?
— Sim senhor, como sabe?
— Meu pai me falou de você.
— Pois é, já estive na prefeitura atrás de trabalho.
— E por que não o conseguiu?
— Ainda estou por saber.
— Porque ele não lhe deu trabalho eu sei, e suponho que você esteja interes-
sado em saber.
— Pode dizer.
47
— Você quis lograr o meu pai. Ele ia lhe dar trabalho, mas primeiro resolveu
verificar quem era você, e antes que ele tomasse a iniciativa de entrar em contato
com o Deputado que a ele lhe recomendou, a verdade veio à tona nesta manhã.
— Não entendi nada!
 — É fácil! Você já vai entender. Você andou por toda a cidade?
— Não!
— Então não a conhece para caber como ela é pequena, Como você vê, seu
Luiz Carlos de Vasconcelos, essas briguinhas de casais desocupados numa cida-
de pequena, dentro de pouco tempo, andam de boca em boca.
— O que houve pela manhã na feira não prova que eu logrei seu pai.
— Engana-se, meu caro, pois foi por causa dela que a cidade inteira está sa-
bendo que a tal Rita Sergipana é uma puta retirada de um cabaré em Aracaju, e
não a sua esposa, como vocês disseram ao meu pai.
— Você não tem o direito de...
— Baixe o tom! Aqui quem fala alto sou eu, você ofendeu o meu pai enganan-
do-o.
Luiz estava nitidamente pálido, não se sabe se de humilhação ou de raiva.
Tinha ido ali para pedir trabalho, mas diante do que ouvira de Saul Filgueiras,
não era mais possuidor da coragem necessária, ao ouvir as últimas e debochantes
palavras do mais novo e bem vestido menino que estava à sua frente provocan-
do-o. Separado pela luxuosa secretária, levantou-se, juntou a mochila do chão
lustroso e tratou de sair sem dizer nenhuma palavra, pois um nódulo, tapava-lhe
a garganta. Já na porta, a voz de Saul o reteve sem fazê-lo virar-se.
— Um momento! Você não disse para que veio até aqui.
— Vim procurar emprego, mas desisti. Você precisa crescer muito para poder
ser meu patrão.
Saiu de vez, batendo a porta com força e deixando Saul de boca aberta.
14
Desde as primeiras horas da noite, o Terra e Mar estava lotado. Thania pas-
seava pelo grande salão, entre as mesas lotadas recebendo beliscões no traseiro,
sorrindo e sem perder a naturalidade, pois estava acostumada àquele tipo de
48 galanteio. Alguns a puxavam pelos ombros, chegando a seus ouvidos, a boca de
bafo fedorento para perguntarem por Rita.
— Me disseram que a novata é de Sergipe?
— É sim, de Aracajú, mulher vivida — Respondia prontamente.
— É boa? Perguntava um outro.
— Tu vai ver, fuleiragem! Não te apressa!
Nunca, nem Thania, nem as outras mulheres do Terra e Mar viram tanta gente
lá dentro. Notava-se a presença de pessoas nunca presentes ali que também que-
riam ver a tão falada Sergipana.
— Te prepara para uma estreia e tanto, garota! — Disse Thania entrando
no quarto de Rita como um furacão. — Aí hoje tem homem que eu nunca vi.
— Algum motivo especial? — Perguntou Rita mostrando indiferença, en-
quanto aplicava um negro cosmético em redor dos olhos.
— Tu, mulher! Tu é o motivo! Tu mal chegou na cidade e o teu nome já anda
em todas as bocas dos homens da praia e até mesmo da cidade, pois até carro tem
parado na porta.
— Tem muito velho?
— Tu sabe que sim, em todo lugar é a mesma coisa.
— Então vamos ter problemas, porque eu não gosto de velhos, a começar pelo
meu pai, zangou-se Rita.
Minutos depois, as duas mulheres apareceram no salão do Terra e Mar, todos
os olhos pararam na novata, até mesmo os poucos casais que dançavam. Thania
e Rita sentaram-se sozinhas numa mesa que parecia reservada para as duas, pois
as demais estavam lotadas, com exceção de uma que era ocupada por apenas
uma pessoa que as fitava desde que entraram no salão.
Quase a gritar, para vencer o som estridente do conjunto, Thania falou para
Rita apontando com o queixo.
— Não é por acaso aquele o seu Luiz de Vasconcelos?
— Era! — Disse Rita, virando a cara. — Agora vá e fique com ele, e lhe diga
que faça o favor de não se aproximar porque senão em revide ao tapa que ele me
deu pela manhã, eu quebro-lhe os dentes.
Thania não esperou muito, levantou-se e saiu a circular pelas mesas, encom-
pridando propositadamente o percurso para a mesa que Luiz ocupava. Era a
mais alta de todas as mulheres que compunham o cabaré, e só não era a mais
bonita porque chegara Rita a lhe deixar para trás. Trajava um aparente vestido
caro de cor branca que realçava com sua tez negra-acinzentada. Os cabelos ne-
gros e lisos formavam uma rodilha no alto de sua cabeça. Em volta do pescoço 49
comprido, luzia um grosso colar de bijuteria, ornamentado por contas de vidro
de vários tamanhos. Ostentando a beleza de uma rainha negra, ela displicente-
mente se aproximava da mesa do distante Luiz, a sorver em pequenos goles a
sua cerveja. Exibindo a sua esbelteza, ela excitava os pescadores a lhe beliscarem
as ancas flexíveis. Mal sentou-se à mesa do surpreso Luiz, já era seguida pelo
 garçom, a curvar-se respeitosamente como manda a profissão, perguntando com
a voz arrastada.
— Mais alguma coisa, senhor?
— Pergunta pra moça, ora!
Sem parar de sorrir e sem olhar para o garçom, Thania ordenou:
— Eu quero uma vodca com soda.
O garçom saiu com passos rápidos, enquanto Thania explicava-se para Luiz.
— É que eu não tomo bebida barata!
— Nota-se! — Disse ele rindo — Vamos dançar?
No Terra e Mar conservava-se a rara tradição de se respeitar a mulher acom-
panhada, coisa rara em outros lugares de diversão. De vez em quando, a cidade
amanhecia cochichando às escondidas, falava-se que na noite anterior, o filho do
doutor fulano de tal, a um descuido, sumira-lhe das mãos a namorada, indo en-
contrá-la, coisa de hora depois, quando o rapto ou a fuga já era do conhecimento
de todos, a esfregar-se desavergonhadamente ocupando um só tijolo no meio do
salão com o filho do doutor beltrano de tal. Coisa como essa e muitas outras eram
triviais na mais alta escala da sociedade em todo o mundo. Não se pode, contudo,
defender a média e a baixa escala social. Nas gafieiras e arrasta-pés de subúrbios
é tão comum esse tipo de bolinação que não há mais necessidade de comentários.
A turma da ralé, que é a turma dos forrós de beira de estrada, é também acostu-
mada a prensar-se com o auxílio de troncos de cajueiros e mangueiras. Afinal de
contas, esse é um direito deles que não têm os luzidios mosaicos de um clube,
para que sobre eles, escondidos entre outros casais, possam praticar as suas safa-
dezas. Enfim, todas as classes sociais têm o direito de praticar onde e como bem
quiserem as suas sacanagens. Menos no Terra e Mar, onde dançar é uma arte e
não uma traquinagem. Se porventura algum casal, desconhecedor dos estatutos
lá existentes, começava a diminuir o ritmo da dança e passava a balançar o corpo,
ocupando um mínimo espaço de chão, logo era incomodado pelo cáften que,
cinicamente, dizia ao dançarino.
— Em pé não vale, meu caro! Se está afim, eu tenho quarto para alugar.
Mesmo dentro de um cabaré, sob os olhos divertidos dos que permaneciam
sentados, o casal repreendido ficava sem jeito, e ou sentava, ou dançava como
50
mandava o som, ou alugava o quarto sugerido. Antes que optassem por uma das
três alternativas, o cáften já se retirava dizendo com um sorrisinho sarcástico.
— Dura lex, sed lex!
Era realmente muito dura a lei, mas a todos era aplicada e por todos tinha de
ser observada, mesmo que isso custasse grandes sacrifícios. É certo que Rita era
a pessoa mais bonita naquela noite dentro do cabaré, mas numa cidade pequena,
qualquer pessoa estranha atrai os olhares de todos. Para isso, não é preciso que a
pessoa seja bonita, basta ser estranha, e Luiz era o tipo que não podia ser chama-
do de feio. Todas as mulheres o olhavam com olhos de cobiça e todos os homens
o olhavam com olhos de inveja. Inveja e incompreensão por ter sido ele capaz de
esbofetear uma mulher tão bonita como Rita.
Aos olhos do cáften do Terra e Mar, o grande forasteiro também não passou
despercebido, logo que este entrou no salão de dança e começou a dançar, pas-
sou a atrair todos os olhares, que até então eram dirigidos a Rita. Costumavam
os frequentadores do Terra e Mar chegarem cedo para conseguirem a mulher que
estava em vista. Porque a mulher que se fizesse acompanhar por um homem
dentro do Terra e Mar, somente a ele pertencia dentro do Terra e Mar. Não podia a
mulher recusar o homem que primeiro a procurasse, nem podia o homem exigir
a presença em sua mesa, da mulher que já estivesse acompanhada. Não valia,
portanto, para a mulher o direito da opção, e, para o homem, não valia a tomadia.
Naquela noite, Thania transgrediu a lei da opção, mas a transgressão não chegou
ao conhecimento do justiceiro cáften, do contrário, a mulata seria punida.
— Aqui é uma casa de negócios. — Dizia o cáften. — Enrabichamento, só
daquela porta pra fora. — E apontava para a porta de entrada com movimento
brusco. Essa e muitas outras exigências foram citadas para Rita na tarde em que
entrou para o Terra e Mar.
Thania sorria feliz enquanto se dirigia ao dancing ladeada por Luiz. Agora os
homens olhavam-na babosos, mas não mais beliscavam o seu traseiro. Ao entra-
rem no salão, o som estridente de um samba do Nelson Gonçalves desinquietava
a todos. Estimulado, Luiz tomou-a pela cintura delgada e saíram a rodopiar exi-
bindo uma destreza rara, enquanto cantavam acompanhando o rouco cantar do
conjunto.
“Você vai ser minha,
se Deus quiser,
a não ser que Deus castigue
e eu deixe de ser homem
e você de ser mulher.”
Os homens bêbados de cachaça, tornavam-se logo embriagados também da 51
alegria provinda do som contagiante do samba. A grande quantidade do álcool
tornava-os alegres e o ritmo do samba a falar diretamente dos almejos de cada
um.
Somente o efeito de alguns copos de cachaça, a presença de muitas mulheres,
a alegra do som do conjunto eram capazes de expulsar de dentro do Terra e Mar a
 personalidade contida dos pescadores, dando lugar a uma outra sem a costumei-
ra casmurrice própria daqueles homens de pele e alma calejados pelos dissabores
de suas vidas. Miraculosamente, a nova e em boa hora assumida personalidade,
fazia-os cantarem com vozes pastranas, enquanto batiam com os copos vazios
nas mesas.
“Pra lhe conquistar
você vai ver,
feitiço eu vou fazer...”
Rita dançava sozinha em volta de uma mesa sem que nenhum homem fosse
fazer-lhe companhia. Contentavam-se apenas em vê-la dançando e rebolando as
ancas. Medo ou respeito pela Rita Sergipana?
Mal começaram a dançar, Thania e Luiz passaram a atrair todas as atenções,
agora ninguém mais olhava para a Sergipana e sim para à dupla que transgredia
os rígidos estatutos do cabaré. Luiz era um pouco menos alto que a parceira, mas
isso não tinha nenhuma influência para atrapalhar no tipo de dança que estavam
a executar. Ela ria divertida, por saber que era o palco das atenções dentro do
cabaré.
Todos os que conheciam a pronta eficiência do cáften, olhavam para a dupla
e depois para ele, que por trás do balcão já se preparava para o ataque. Luiz, to-
talmente desconhecedor das normas exigidas pelo cáften, esfrega-se nas coxas de
Thania, enquanto ela soltava suspiros de felicidade e de diversão.
Subitamente, uma inesperada mão bateu nas costas de Luiz fazendo-o parar
de dançar sem desgrudar-se de todo da cintura de Thania.
— O que é que há, chefe? — Perguntou ela rindo. — Alguma coisa errada?
— Há sim, do contrário eu não estaria a incomodá-lo.
— E o que é, então?
— Você está desrespeitando a casa.
A esta palavra, Luiz não pode deixar de rir, imitando a Thania que não havia
deixado de mostrar os dentes por um instante sequer desde que entraram no
salão. Num gesto de polidez, o moço soltou-se de Thania e repetiu numa interro-
gação a palavra que o fizera rir.
52 — Desrespeitando?
— Isto mesmo! Você tem toda razão de estranhar essa repreensão, pois como
você já me disse uma vez que era de Pernambuco, eu o entendo, pois lá certamen-
te, esse tipo de sacanagem deve ser totalmente normal.
— Mas que tipo de sacanagem?
— Isso que você, aliás, vocês dois estavam a praticar há pouco no salão, esse
esfrega-esfrega,
— Mas isso aqui não é um cabaré?
— Exatamente por ser um cabaré é que não se permite aqui esse tipo de coisa,
já que temos quartos para aluguel. Lá você poderá fazer tudo quanto quiser, des-
de que ela tope! Você entende, não é? Tática de trabalho.
— Claro! Claro! Muito inteligente a sua tática. — Disse voltando a dançar,
como se nada tivesse acontecido. Só que, desta vez, com o cuidado de não agarrar
muito a parceira.
Já da margem do salão, o cáften de volta para o bar, gritou para Luiz.
— Dura lex, sed lex!
Este deu uma gargalhada, provando que entendera o que dizia o latinizador.
Depois de um bom tempo, Luiz e Thania, cansados da dança acelerada, resol-
veram parar, o suor lhes saía dos poros penetrando em suas roupas, deixando
uma mancha escura no vestido branco de Thania e na camisa vermelha de Luiz.
Tomaram lugar à mesa e Thania voltou a tomar a sua vodca com soda, bebida
de primeira, enquanto Luiz, com menos classe, engolia a sua já quente cerveja.
— Como é mesmo o seu nome, pernambucano? — Perguntou a mulata, que-
rendo puxar uma conversa.
— Luiz com Z — Disse tomando mais um gole, e embora já soubesse também
o nome da mulata. E o seu?
— Thania com “TH”!
E riram debochadamente atraindo os olhares dos homens do mar, alguns du-
ros e sem a companhia de uma mulher ao menos para conversarem dentro do
cabaré.
Rita divertia-se, solitária, dentro do Terra e Mar, enquanto todos, com exceção
de Luiz, a desejavam. Mas quem se atrevia a se aproximar daquela mulher tão
diferente, vinda de tão longe parar nesse fim de mundo? Os homens do mar
não tinham nos bolsos muito dinheiro para oferecer a Rita uma noite à altura.
E os que não eram pescadores e o tinham em grande quantidade, já passavam
dos sessenta e pelo tempo já haviam notado que a sergipana não lhes dava
preferência, pois nem sequer os havia fitado, enquanto que aos homens do mar,
ela sorria, provocando-os, como é próprio de uma mulher bonita dentro de um 53
cabaré. A falta de dinheiro e a suspeita de impotência era o que dominava os pre-
tendentes que sonhavam passar a noite com Rita no Terra e Mar. Já madrugada,
Luiz saiu em companhia da Thania de TH, com o dinheiro escasso, mas tendo
onde dormir por aquela e por muitas outras noites. Rita que se danasse para ar-
ranjar um outro quarto.
 15
Junho chegou com ares de festa em toda a cidade, o período das chuvas cessou
deixando um lastro de fartura pela praia. De tudo o que se plantou teve-se uma
boa safra. Não havia uma só casa em toda a beira de praia que não tivesse grande
quantidade de peixes de todos os tamanhos a secar com velhas e crianças a pas-
toreá-las contra cães e gatos ladrões. Aproxima-se o período das festas juninas, e
nada melhor que um bom naco de peixe assado na brasa da fogueira com farinha
d’água e um trago de cachaça. Os pescadores, em junho, não tinham outra coisa
com que se preocuparem a não ser com festas. Bom mês esse de junho para tal
preocupação, pois em nenhum outro se realizam tantas festas como nele. Os pes-
cadores dividem-se em grupos por toda a praia ao encontro dos mais diversos
tipos de diversões. No início do mês, o que mais os atrai é o Bumba-meu-boi, mas
logo em seu meado, voltavam-se inteiramente para a folia das quadrilhas e das
fogueiras e, principalmente, para as novenas de São Pedro. A festa de São Pedro,
diversão preferencial de todos os pescadores, que juntamente com toda a cidade
voltavam suas atenções para a grande procissão do dia vinte e nove, o dia do
santo protetor dos pescadores.
Justino, depois que começou a namorar a filha de Capitão Pedro, passou a
frequentar com mais assiduidade a praia em sua companhia, e isso contribuiu
em muito para que o moço logo se tornasse amigos de todos, até mesmo dos que
sabiam ser ele filho do prefeito e que dele não gostavam. Em constante par com
Ricardina, Justino misturava-se aos pescadores, transformando-se ele e ela em
líderes na organização da festa de São Pedro. Uma procissão somente deles, pes-
cadores, como afirmava eufórico o velho Capitão Pedro. — Uma procissão que
somente eles arrumavam, uma procissão em que as filhas de Maria não metiam
o bedelho.
— Duvido que o seu prefeito se atreva a remar a minha Estrela d’Alva, que
vai levar o meu xará no dia da procissão. — Bradava o velho pescador por toda
a praia.
O padre João José, recentemente chegado à cidade, fora designado para tomar
conta do curato de São Pedro. A igreja, situada no centro da grande favela, em ter-
reno alto e amplo, cercado por cabarés e terreiros de macumba, dava frente para
o mar, em seus fundos, atrás do altar mor, estava o pequeno cubículo que servia
54 de morada ao vigário. Seus altos calçadões de pedra, costumam servir de duros
colchões aos frequentadores do Terra e Mar e aos batuqueiros dos terreiros de
macumba. O padre ordenou-se em janeiro e, em fevereiro, já rezava a sua segun-
da missa na presença de toda a cidade. Pescadores de todos os credos fizeram-se
presentes em frente à igreja. No alto calçadão, em frente ao portão principal, foi
instalado um altar em forma de canoa, tendo ao centro a imagem do santo amigo
dos pecadores. Na proa e na popa foram fincadas as bandeiras do sindicato dos
Estivadores e da Colônia dos Pescadores. Após a missa, seguiram-se os discursos
ao microfone, em primeiro lugar o do Bispo vindo de Tianguá para dar as últimas
instruções ao novo cura e entregar-lhe publicamente as chaves da igreja. O velho
vigário da Paróquia de Bom Jesus do Navegantes, com vez rouca e embargada,
agradeceu ao reverendíssimo Bispo pela santa bondade de, em tão boa hora, en-
viar àquela cidade tão carente da palavra de Deus, o jovem colaborador.
Impaciente, mal acabou o velho pároco de falar, o prefeito Edmundo Filguei-
ras tomou-lhe das mãos o microfone, desejou as boas-vindas ao jovem padre e
deitou a prometer coisas a mais coisas. Segurava o microfone com a mão direita
e, com a esquerda, passava o pente pela brilhosa careca. Depois de falar o tempo
suficiente para cansar a todos os que o ouviam, o prefeito recebeu das mãos de
uma jovem uma grande chave simbólica, esmaltada de vermelho, não da igreja,
mas da cidade inteira, passando-a no mesmo instante às mãos do espantado sa-
cerdote enquanto finalizava.
— Estarei sempre às suas ordens, padre João José, sempre que precisar dos
serviços da prefeitura e desse seu criado, pode dispor!
— Bajulador! — Cochichavam os pescadores entre a multidão.
O prefeito Edmundo, após a noite de recepção ao padre João José, nunca mais
apareceu sobre a alta calçada da igreja de São Pedro. Nem o humilde padre o
procurou. Não foi preciso!
16
Dos três filhos do velho Leonardo Filgueiras, o mais estranho sempre foi o
do meio em número de anos, o obeso Eduardo. Pouco tempo após a morte do
pai, deixara de lado os poucos parentes restantes e vivia sorumbático, como que
a carregar pesada a consciência. Mantinha-se sempre calado, e quem outrora o
conheceu comentava a sua tagarelice. Tornou-se o mais assíduo frequentador
de todos os cabarés da cidade. Parando mais tempo sempre no Terra e Mar, que
sempre foi o melhor em matéria de cabaré. Na noite de estreia de Rita, lá estava
ele entre os indecisos de a conquistarem. Viera a saber naquela mesma ocasião
que a bela sergipana não era chegada a velhos. Nem mesmo aos carregados de 55
dinheiro como ele. Mas o orgulho dos Filgueiras Leal, anexado ao costume de
conseguir sempre o que desejavam, o incentivaram a cortejar a sergipana. Tor-
nou-se mais assíduo ainda. Podia faltar o cáften, podia faltarem os garçons, mas
ele não! Quer chovesse ou caísse raio, sempre lá estava o bojudo Eduardo a mas-
tigar pontas de cigarro, enquanto perseguia Rita com seus olhinhos miúdos. Era
 o velho Eduardo, no momento, um dos temas que Thania e Rita bisbilhotavam
no grande salão do cabaré, enquanto bolavam uma nova decoração para a festa
da noite seguinte, festas que ocorriam todos os dias, excluindo-se apenas o dia de
São Pedro e os da semana santa. Enquanto pontilhava uma cortina, sem levantar
a vista, Rita comentou.
— Sabe, Thania? Eu só já não mandei esse tal Eduardo Filgueiras pra puta-
-que-pariu porque ele é um bom cliente desta espelunca, e mais ainda porque ele
é irmão do prefeito e eu não quero criar caso com esse tipo de gente.
— Ah, minha cara! Se os problemas são apenas esses dois, pode mandar. Pri-
meiro, cabaré mais sortido que o Terra e Mar em matéria de mulher, não existe
nem na capital, e putanheiro como ele é... Segundo, ele nem fala com o irmão,
são inimigos, acho até que se você der um bom fora no sujeito, o irmão vai dar o
maior valor, disso eu não tenho a menor dúvida.
Thania, enquanto falava, ria muito cerzindo uma toalha.
— Deixa ele comigo! Deixa estar que num dia desses, o cão sai da garrafa! Mu-
lher escrota, taqui uma, ó! — E batia nos peitos, arrancando da amiga gostosas
gargalhadas.
— Sabe, Rita! A festa de hoje vai ser uma grande oportunidade, vai ter tanta
gente como no dia que você entrou aqui, e o velho vai estar como sempre ali, na
mesinha de todos os dias.
— Não, Thania, espera aí! Bulir eu não vou não! Agora, se ele vier frescar
comigo como já fez duas vezes, aí vai ter esculhambação! Disso você pode ter
certeza!
— Eu vou pagar pra ver! Vai ser um tremendo show!
— Não vai dar corda não, deixa a coisa acontecer.
Sob o menor pretexto, as mulheres do Terra e Mar promoviam uma festa espe-
cial. Para que essa festa cheirasse a especial era necessário apenas que o aspecto
físico da casa fosse modificado. Mudavam a posição das mesas, trocavam as en-
cardidas toalhas e as desbotadas cortinas. Mudavam, enfim, todo o cenário. Para
essa então, todas as mulheres empenhavam-se de corpo e alma na decoração
do salão, pois não era somente um pretexto vulgar que as fazia estar ali, sem ao
menos comer direito, Ocupadas na preparação de bandeirolas e balões para a
grande festa de São João, não tinham pressa em concluir o serviço, já que a festa
56 começaria mais tarde que nos outros dias, pois no horário de sempre, haveria a
novena de São Pedro, onde todas elas estariam em peso, contritas, rogando ao
santo por seus homens. Depois da novena, aconteceria o leilão, depois desse a pe-
quena procissão da imagem para a casa do noitário que, honrado com a visita do
seu santo, gastava boa parte do dinheiro ganho na pescaria com fogos de artifício.
Após tudo isso, ainda iriam jantar e retirar do corpo as roupas menos profanas e
porem as mais aviltadas. Essa e todas as outras noites de novena que precediam
o dia de São Pedro, começariam mais tarde, após o cumprimento da devoção e
obrigação, depois é que viria a diversão e a profissão. O cáften que se danasse!
Luiz, há mais de três meses, desde a noite da estreia de Rita, não abandonou
Thania, obrigando Rita a arrumar um outro quarto para ficar. Logo nos primeiros
dias, o seu dinheiro escasso evaporara-se das mãos como fumaça, não pensou
duas vezes o moço enrabichado, ganhou a beira da praia, procurando quem com-
prasse parte dos seus pertences, o que não lhe foi difícil. Logo apareceu quem
lhe oferecesse um bom dinheiro pelo relógio japonês, valeu-lhe mais que dois
pacotes de cigarros a surrada mochila de couro cru, as calças de pano grosso e as
excessivas camisas da moda, também lhe deram alguns cruzeiros. — Duas calças,
duas camisas e um par de sapatos são mais do que suficientes e ‘tamos conversa-
dos. — Disse, pondo fim aos protestos de Thania.
Por toda a cidade ouviam-se os estalidos dos fogos de artifício, a fumaça das
fogueiras tomava de conta do ar tornando-o sufocante. Em frente à igreja de São
Pedro, aglutinava-se a multidão de gente pobre do mar. As mulheres do Terra e
Mar formavam grupos separados. Nada de olhar para os homens agora. As suas
funções ali eram outras. Tinham apenas que pedir a São Pedro que protegesse os
seus homens, que lhes desse paz e saúde.
Já passava das onze horas da noite e o grande salão do Terra e Mar estava
lotado. Foi com espanto que Thania verificou isso através das cortinas. Decidida-
mente, havia mais gente que no dia da estreia de Rita.
— Incrível, pessoal! Até o Capitão Pedro está lá. Gritou a mulata para as co-
legas.
— E o que há de mal nisso? Ele não é de pedra, ora! — Comentou Rita, diver-
tida.
A mesa sempre ocupada apenas por Eduardo, nesta noite de São João, teve de
ser ocupada totalmente Não sobrava uma cadeira sequer em todo o cabaré. En-
quanto bebiam, os clientes impacientavam-se com a demora das mulheres, que
atrasassem um pouco, está certo, mas até onze, era demais! Eles também tinham
ido à novena, ora!
De repente, o conjunto começou a tocar uma animada música junina, e tão de
repente como viera o som, surgiu por trás de uma cortina uma enfieira de mu-
lheres, Rita puxando pela mão de Thania e era, por sua vez, puxando uma outra 57
formando um longo cordão. Seguras pela mão uma da outra elas formavam no
meio do salão unia larga roda e dançavam sozinhas, gritando vivas a São João, fa-
zendo com que os pescadores se levantassem de suas mesas e aplaudissem dan-
do gostosas gargalhadas com o saracoteio das bundas que se mexiam de acordo
com ritmo executado.
 Aquela apresentação inusitada só de mulheres, não havia dúvidas, era uma
criação de Rita, bem como a roupa igual de todas elas. Trajavam-se de ingênuas
caipiras, os broches de miçanga, que comumente pesavam sobre seus cabelos
oxigenados, foram substituídos por leves laços de fita vermelha. Nas faces acos-
tumadas ao exagero de cosméticos, haviam apenas sinais escritos a lápis, uns de
interrogações e outros de exclamações. Nada de óleos para endurecer os cílios.
A apresentação da dança em grupo entre elas não demorou muito, e, após a exe-
cução da música, as ingênuas caipiras seguiram cada uma para lados diferentes,
atendendo aos chamados dos homens já meio bêbados. Aos que sobraram, azar,
e entre os fregueses estava o obeso Eduardo Filgueiras.
Rita não atendeu a nenhum chamado, surdeando aos coiós vindos de todos os
cantos, está claro que ela não ia ficar só naquela noite quando todos já lhes eram
familiares, queria apenas ficar só por um instante, depois, atenderia ao primeiro
que surgisse. Achegou-se ao galpão e, batendo com força na madeira simulando
uma imitação, pediu ao miúdo cáften:
— Uma cachaça dupla, baixinho!
— Baixinho é cu de cobra e o seu passado! — Disse ele sorrindo, enquanto
servia a cachaça que Rita engoliu de um só gole.
Rita continuava a trocar piadas com Leocádio, quando teve uma desagradável
surpresa. Uma grande e pesada mão a pegou com força pelo braço esquerdo.
Virando-se espantada, ela disfarçou logo a surpresa e exclamou simpaticamente.
— Olá, senhor Eduardo! Não dá pra notar que está machucando o meu braço?
Soltando bruscamente o braço de Rita, ele falou irritado:
— Escuta aqui, menina, pra que é exatamente que você pensa que veio parar
aqui?
Conservando consigo o humor de sempre, respondeu:
— Pra fazer o que o senhor está vendo, me divertindo, enquanto divirto os
outros.
— Pois não parece, quando você chegou aqui, há muito tempo eu frequentava
esse cabaré, e você nunca me dirigiu a palavra. E eu só estranho isso porque todas
as outras meninas são muito simpáticas comigo.
58 — Se é isso que o deixa irritado, eu prometo que de hoje em diante serei mais
atenciosa.
— Ótimo! Vejo que você além de bonita é também inteligente. Mas não é só
isso que eu quero, eu gostaria que você ficasse esta noite comigo.
— E por que não? Eu estou aqui pra isso.
A aversão de Rita aos velhos era do conhecimento geral, e sua posição nunca
omitira ninguém, nem mesmo o cáften do Terra e Mar. E quem já a conhecia de
outras datas, como Luiz, e a via agora a conversar cortesmente com Eduardo,
sabia que algum plano lhe passava pela cabeça, que Rita estava tramando alguma
coisa com o velho. Thania, perto de Luiz a bebericar vodca com soda, também já
tomara conhecimento da situação, beijando-o com carinho, disse-lhe ao ouvido.
— Vamos nos aproximar do salão, porque a Rita vai nos patrocinar um show.
— Menina! Como você descobriu? Perguntou ele levantando-se.
— Ora Luiz, todo mundo sabe que a Rita não dá valor a velhos e a esse menos
ainda, nunca o miserável lhe fez nada, talvez seja por isso mesmo que ela não vai
com a cara dele.
No salão, poucos pares dançavam maxixe sob o som apressado do conjunto.
Em pé, recostada ao balcão, Rita virava mais outra dose de cachaça da serra, ago-
ra acompanhada por Eduardo, que assumira o comando da despesa e que, uma
vez por outra, gostava de saborear uma dose de cachaça serrana. Rita, ao som da
música em voga no cabaré, rebolava-se diante de Eduardo, provocando-o.
Com um sorriso safado, o velho segurou delicadamente o queixo de Rita e
convidou-a.
— Vamos dançar?
Era no salão que ela o queria, prontamente perguntou.
— O que você dança?
— O que se toca ora! Respondeu gaiato.
— É assim que eu gosto, vamos lá então! Disse Rita puxando Eduardo pela
mão em direção ao salão. Deixando-o na entrada, pediu-lhe:
— Um instantinho só enquanto eu vou pedir ao conjunto que continue com
esse ritmo só pra nós dois.
Chegando ao palco sem dificuldade, Rita falou ao ouvido do cantor.
— Continua cantando essa mesma, só que em ritmo mais apressado, eu hoje
vou mostrar àquele baiacu com quantos passos se dança uma cuada.
E foi realmente em ritmo mais acelerado que o cantor deu continuidade à
música. 59
Dando a mão ao velho, dirigiram-se ao meio do salão de dança. Rita gru-
dou-se do pescoço de Eduardo e saíram os dois a maxixar. Os poucos pares que
dançavam, desistiram e foram juntar-se aos outros que orlavam o salão. Thania,
que era clássica em bisbilhotices, em poucos minutos deixara todos sabendo do
que provavelmente iria acontecer.
 Depois de fazer o velho suar, Rita desgrudou-se-lhe do pescoço e saiu a cas-
tanholar rodopiando pelo salão. Vendo o velho que riam dele e sentindo-se ri-
dículo, fez menção de retirar-se, mas Rita puxou-o pelo traseiro para o meio do
salão, obrigando-o a fazer o que ela faria. Começou Eduardo a girar em torno de
si mesmo, enquanto Rita dava início a um novo passo. Habilmente, aproximou-
-se do velho batendo com a bunda em suas coxas. Sentiu-se perdido, Eduardo
Filgueiras viu que não podia parar, tinha que aguentar até o fim, se é que ia ter
um fim aquele inferno. Fora ele quem desafiara Rita, por isso se encontrava numa
situação difícil. O jeito era mesmo continuar fazendo o que ela bem quisesse e
entendesse.
Thania, que a tudo assistia e com tudo se divertia, fez um sinal para o con-
junto, que logo mudou para uma música mais apressada. Rita dava bundadas e
mais bundadas nas coxas do arfante Eduardo que, tentando mostrar-se ajustado
à dança, abaixara-se um pouco e trocavam abundadas, arrancando gargalhadas
de todos os que os cercavam.
Sem graça, Eduardo rebolava as ancas largas, enquanto Rita ocupava-se em
levá-lo do meio para a orla do salão, onde estavam os assistentes. Eduardo agora
parecia divertir-se trocando cuadas com Rita. Aproximando-se do local onde es-
tavam Luiz e Thania, Rita fez com que seu parceiro permanecesse de frente aos
assistentes balançando as ancas gigantescas. Com perspicácia, ela permaneceu
ali excitando o parceiro a jogar-lhe as ancas. Quando o velho já se divertia de
verdade, ela reuniu todas as suas forças e aproveitando o momento em que ele
se encontrava com as mãos para cima e o corpo sobre a ponta dos pés deu-lhe
uma forte cuada, jogando-o de encontro aos assistentes que como se tivessem
sido ensaiados, saíram do meio num só salto, deixando que o velho com todo
o seu peso desabasse na mesa cheia de garrafas. O baque no chão, seguido pelo
som de vidros quebrados e de estridentes gargalhadas, provocou um barulho
nunca visto dentro do Terra e Mar. Homens e mulheres curvaram-se segurando
o ventre dolorido pelas gargalhadas, enquanto Rita, com as mãos apoiadas nos
quadris, do meio do salão, aguardava Eduardo com o revide. De repente, as gar-
galhadas cessaram, e as expressões dos rostos divertidos foram substituídas por
expressões de terror. O velho levantara-se de sobre as tábuas quebradas da mesa,
empunhando na mão direita um gargalo de garrafa. Com a boca aberta, os olhos
arregalados, mais parecia um cão raivoso caminhando em sua direção.
— Você agora me pagará, sua puta fuleira.
60 Rita, tranquila, aguardava a aproximação do velho irado. Nenhum dos ho-
mens presentes se atreveu a intervir na briga que ia começar, sabiam todos eles
que a sergipana estava perdida, era pequerrucha e estava desarmada. Enquanto
o seu rival, além de um tamanho gigantesco, tinha consigo o gargalo de uma
garrafa.
— Cuidado, Rita!
Advertiu Thania, aterrorizada, no momento em que o velho atirou-se com
fúria para agredi-la. Esta, por sua vez mantinha-se impassível até o momento em
que o furioso Eduardo, já a um passo apenas de distância, jogou-lhe ao rosto a
mão que empunhava o perigoso caco de vidro. Com uma rapidez indescritível,
Rita em vez de recuar, avançou para Eduardo, e foi com destreza que lhe agarrou
o braço que empunhava o gargalo enquanto, ao mesmo tempo, acertava-lhe nos
bagos de touro velho uma forte joelhada, fazendo-o cair ao chão contorcendo-se
de dores. A perigosa arma usada por Eduardo foi atirada ao solo, por sorte, um
pouco antes do velho, indo parar nos pés dos que orlavam o salão agora trans-
formado em arena.
Rita mantinha-se em guarda, esperando pelo segundo ataque enquanto o ve-
lho levantava-se ainda surriando pirraças. Todos esperavam por um segundo
ataque, mas agora sem medo, pois sabiam que Rita sabia defender-se até melhor
que muitos deles.
De pé, com as mãos caídas como se fossem de grande peso, o corpo pendido
para a frente, e para decepcionante surpresa de todos quanto estavam presentes,
o velho não mais tentou revidar a humilhação recebida. Fitando Rita com fúria,
jogou ao chão uma grande cusparada dizendo.
— Cachorra!
— Cachorra é a tua mãe! — Disse ela com asco, arrancando aplausos e garga-
lhadas de todo o magote de frequentadores do Terra e Mar.
Sentindo-se o palco das atenções dentro do cabaré, o velho Eduardo saiu qua-
se correndo, dando safanões em tudo e em todos que se lhe atravessavam pela
frente. Já da rua, parou bruscamente e ficou um instante pensando como se esti-
vesse procurando na mente alguma coisa esquecida, encontrando-a, ele voltou e
foi até onde estava Rita, com dedo apontado, a mão a tremer ele ameaçou.
— Escuta aqui, ó mulher, eu voltei somente pra te dizer que tu ainda vai ser
minha, nem que seja só por uma noite e nem que para conseguir isso eu tenha
que te matar.
Com essa ameaça, a sergipana ficou séria, e a ninguém ela escondeu o seu
temor, pois já conhecia, através de comentários, a fama que os Filgueiras Leal
tinham de tudo fazerem para conseguir alcançar um objetivo. O velho se retirou
e Rita ficou a olhar para a porta do cabaré com ar de preocupação.
E foi naquela memorável noite de São João, que o mais gordo e mais exigente 61
de todos os frequentadores do Terra e Mar, cruzou a porta estreita de entrada pela
última vez. E ninguém gostou mais do que aconteceu do que Capitão Pedro, que
aproximando-se de Rita falou:
— Parabéns, menina! Eu não sabia que nos cabarés de Aracaju se dançasse
cuadas tão bem.
 — E não se dança mesmo. — Falou ela com sua voz cantante. — Essa eu in-
ventei hoje para o seu Eduardo Filgueiras, e o senhor Capitão Pedro leva sorte
porque é o único velho com quem eu vou com a cara.
O velho pescador soltou uma gargalhada dizendo:
— Velho é o seu avô! Aceita um trago?
— Só se for dupla!
Neste momento, chegou Thania, e eufórica abraçou Rita dando-lhe beijinhos
na face.
— Puxa, querida! Você foi divina, mas porque você nunca me falou que em
Aracaju as mulheres recebiam aulas de luta nos cabarés?
— Não foi em cabarés que eu aprendi a dar esses golpes, e sim na rua, nos
meus tempos de moleca.
Acostados ao balcão, Capitão Pedro mandou servir quatro cachaças, mas ape-
nas três foram tomadas. A dele, a de Rita e a de Luiz, a de Thania ficou sobre o
balcão, pois ela não bebia bebidas baratas, e Capitão Pedro não pagava bebida
cara pra ninguém. Luiz ficou sem graça diante da recusa de Thania, onde já se
viu uma pessoa recusar uma oferta de tão bom grado como a do Capitão Pedro?
Uma só que fosse, não custava nada fazer um esforçozinho. Thania precisava ou-
vir umas verdades, aquilo já era um abuso, como é que pode um negócio desses?
Uma mulher de cabaré rejeitar cachaça de um homem? É não ter mesmo medo
de levar mão na cara. Sorte dela ser o Capitão Pedro um homem de paz, pois do
contrário, o bafafá estava feito.
Thania, notando o desconserto do amante, tratou logo de mudar a tensão do
ambiente. Puxando Luiz pelo braço, dirigiu-se ao conjunto, que desde o primeiro
lance da briga de Rita e Eduardo, cessara de tocar, e com sagacidade, gritou agi-
tando os braços para cima.
— Vamos, cambada de babaquaras! Porque pararam? Vamos, toca aí qualquer
coisa, porque agora eu e o Luiz vamos dançar uma cuada.
Não foi só Thania e Luiz que dançaram a cuada. Muitos outros entraram na
dança recentemente lançada por Rita, e daquela noite em diante nunca mais se
dançou um maxixe, samba ou baião sem antes se dançar uma cuada, a dança que
bate com o cu no cu.
62 — Rita, você é um cão! O que você não inventar... — Dizia Capitão Pedro, rin-
do e olhando para os pares no salão, enquanto virava mais um copo de cachaça.
E foi nessa memorável noite de São João que uma sergipana de Aracaju ensi-
nou a Eduardo Filgueiras com quantos passos se dança uma cuada.
17
Na manhã de vinte quatro de junho, ao se aproximarem das salinas, de suas
canoas os salineiros se intrigaram ao verificar que o estranho Eremita das Sali-
nas não estava em frente ao barracão de madeira, onde toda manhã àquela hora
tomava os primeiros raios do sol. Sua canoa estava em frente ao barracão ainda
molhada, provando que naquela noite, como em todas as outras, o Eremita das
Salinas estivera navegando.
Em vez de seguirem para seus destinos nas salinas, os salineiros retiveram
suas canoas em frente ao barracão e se olharam como se se perguntassem quem
primeiro desceria. De uma das canoas, decidido, um negro saltou nas águas que
lhe banhavam as canelas, as pequenas ondas causadas pelo baque do seu corpo
espalharam-se em círculos agitando as águas calmas do Rio da Cruz. Não de-
morou a ser seguido pelos demais companheiros. Da porta aberta do barracão,
três grandes e espichados cachorros latiam furiosos como a protestarem contra
invasão. A fim de darem sinal de que se aproximavam emitiram em coro, vários
gritos com as mãos em concha em volta da boca. O eco repetia-se por todo o ter-
reno pantanoso de mangue, servindo apenas para aumentar o alarido dos cães
em polvorosa. Vendo que os cães não os temiam, resolveram espancá-los caso
reagissem, e, de remos e porretes em punho, os salineiros saíram das águas e
avançaram rumo ao barracão. Com ameaças de pancadaria, forçaram as desistên-
cias dos cães, que fugiram para longe do barracão, pondo por sua vez em fuga os
pequenos crustáceos habitantes da lama.
Os menos temerosos dos salineiros foram logo entrando no barracão de solo
úmido e de apenas dois compartimentos. No primeiro, permaneceram silencio-
sos verificando se no segundo havia algum movimento. Mas nada, tudo era silên-
cio. Ouviam apenas ao longe a lamúria dos cães. Depois de alguns segundos de
indecisão, num só ímpeto, invadiram o segundo compartimento.
Todo o pelo negro que cobria a pele bronzeada dos salineiros mantinha-se
ouriçado desde que notaram a ausência do Eremita das Salinas à porta do barra-
cão, quando ainda estavam dentro das canoas. Uma mistura de medo e náusea
tomava conta dos até então destemidos operários das salinas. Um forte odor de
coisa podre, rescendia do solo úmido, indo direto às suas narinas. Ao chegarem à
porta do segundo compartimento, pararam e gritaram a um só tempo.
63
Minha Nossa Senhora!
No chão preto de lama jazia o corpo do velho Eremita das Salinas com um
punhal enterrado no coração. Era cheiro de sangue fresco que agora predomina-
va no segundo compartimento em total desalinho. Livros velhos e encardidos,
restos de comida, retalhos velhos de panos sujos tapizavam o chão ensanguen-
 tado, retirando dúvida de que ali houvera luta. Sendo o grande número de anos
do Eremita o perdedor. Irrefletidamente, um dos homens retirou do peito sevo
do ancião, o punhal, retirando assim alguma impressão digital que certamente
seria encontrada pela polícia. Com esse gesto, foi logo repreendido pelos com-
panheiros.
— Você não devia ter feito isto, isso é serviço lá dos homens da PM. Disse um.
— Ora, que besteira essa, homem, a polícia lá vai ligar pra isso! Eles nunca se
importam quando o morto é um pobre.
— De qualquer maneira, eu acho bom a gente ir chamar eles.
— É nossa obrigação fazer isso, só que não vai dar em nada, eles vão vir aqui,
olham, chutam e fazem que nem viram.
— É bom que vá um de nós chamar o seu Justino. — Falou um outro. — Que
hoje vai ser feriado.
Riram.
Pouco tempo depois era grande e número de salineiros em volta ao barracão,
que durante muitos anos fora morada do estranho Eremita das Salinas. Sob o
olhar curioso dos operários, chegou Justino, na companhia de um soldado e de
um sargento da Policia Militar. Enquanto Justino se dirigiu aos salineiros a fim
de saber de tudo com detalhes, os dois militares entraram no barracão fazendo
caretas, depois de conversar com pescadores e salineiros. Justino também entrou
no barracão sendo seguido pelos homens, lá dentro estava o sargento a rabiscar
anotações sobre uma pequena prancheta, enquanto o soldado raquítico dispu-
nha-se a admirar a paisagem indiferente. Com um suspiro de alívio, o sargento
virou-se simpaticamente para Justino e disse:
— É, seu Justino, foi realmente um assassinato.
— Disso não existe a menor dúvida, sargento, agora, quem o praticou?
— Posso lhe garantir que a polícia vai tomar todas as providências que tiver
ao seu alcance para chegar ao assassino. — E virando-se para o companheiro. —
Vamos em frente, soldado!
— Um momento, sargento, veja! — Disse o soldado apontando para pequenas
moitas de mangue, próximas ao barraco.
64 Curioso, o grupo inteiro seguiu para as moitas de mangues e lá encontraram
o corpo ensanguentado de um cachorro, constatando um dos salineiros que uma
bala atingira-lhe a cabeça. O sargento ordenou então que abrissem a cabeça do
cão para localizar a bala, mas isso não foi preciso, pois logo verificaram um gran-
de furo por baixo da orelha direita, mostrando que a bala havia atravessado a
cabeça indo perder-se na lama.
— O covarde tinha duas armas, e foi com a de fogo que encontrou a forma
de espantar os cachorros matando um dos companheiros — Lamentou Justino,
pesaroso.
Ao longe, os cães ganiam como que asseverando as palavras do filho do pre-
feito.
— E aí, sargento, o que o senhor vai fazer? — Quis saber um salineiro.
— A polícia vai proceder como em todos os casos desse tipo, mas posso lhe
adiantar que com uma certa morosidade, pois existem dezenas de casos mais
importantes que esse para serem resolvidos.
Como previu um dos salineiros, naquele dia foi realmente feriado nas salinas
Filgueiras Leal & Cia. Ltda., não que o verdadeiro proprietário decretasse, mas
sim o seu filho Justino.
Durante a manhã inteira, os salineiros navegaram das salinas à Praia da Ca-
noas. No final da tarde, realizou-se mesmo próximo às salinas, o enterro do Ere-
mita ao lado do seu cão. O criminoso ficou na obscuridade como muitos outros.
A polícia tinha outras coisas mais importantes para tratar, como afirmou o sar-
gento, um sujeitinho baixo, ruivo e de cara trancada.
No enterro do Eremita das Salinas, estavam presentes além de Justino e dos
caboclos das salinas, o Padre João José, Capitão Pedro, o negro Birata e o moleque
Alcindo, e para espanto geral, já no momento que o padre iniciava suas orações,
chegava Dr. Edmundo Filgueiras, juntando-se ao grupo. Chapéus nas mãos e
cabeças baixas, eles ouviam a homilia que o padre nunca dispensava, e, motivo
melhor que aquele não havia. Padre João José, logo que chegou àquela freguesia
conquistou logo todos os que dela faziam parte, em vez de tentar adaptá-los a si,
tratou logo adaptar-se a eles, falando a sua linguagem, aceitando as suas supers-
tições e falando até as suas gírias a enxotar o diabo com salpicos de água benta,
mandando-o às quintas do inferno. Maldito!
Numa dupla sepultura, na lezíria do rio da Cruz, o corpo do Eremita das Sa-
linas foi jogado. Num buraco raso e estreito, ao lado, o do seu cão. Naquele local,
a cada lua cheia a maré lavava tudo.
— Precisa ser um buraco muito fundo, senão a maré leva o corpo do homem
para as ondas do mar sem fim. — Advertiu o negro Birata.
Justino, quando viu Edmundo chegar, imaginou que ele vinha com o único
objetivo de dar o contra por ter ele facultado os operários naquele dia, mas o 65
velho, para seu espanto, mostrou-se solidário à atitude do filho, e espantou-se
mais ainda o seu interesse pelo acontecido. Quis saber o que achava a polícia, se
o filho exigira total desempenho para que descobrissem o assassino, ordenando
a Justino que procurasse verificar se o Eremita tinha família e a ajudasse em seu
nome se acaso a encontrasse. Aos salineiros ele ordenou, no dia seguinte, que
 tratassem de limpar o velho barracão e o deixassem pronto para armazenagem
de sal. Justino achou tudo aquilo muito estranho, o pai não costumava intervir
nas salinas, de todos os seus bens, era às salinas que ele dava menor importância,
e condoer-se das desgraças alheias, como fazia agora, não era do seu feitio.
Ao meio dia seguinte, através de um correspondente local, um jornal da capi-
tal trazia num canto de página uma pequena matéria sobre o caso sem dar muita
importância. — O que há de mais curioso, — finalizava a gazeta. — É que gene-
ticamente nada se pode esclarecer sobre o homem, pois em toda a cidade, não se
sabe de onde veio nem tampouco como se chama. Alcunharam-no de Eremita
das Salinas. Mas a polícia está investigando o caso. — Mentiu o jornal.
Enquanto um por cem dos habitantes da cidade liam à resumida notícia em
um obscuro canto de página, lá às margens do Rio da Cruz, jazia numa cova fun-
da e lamacenta, o corpo do Eremita das Salinas para que em sua plenitude, fosse
aos poucos, enquanto dormia o eterno sono, banqueteado por nédios tapurus,
ficando, com o passar dos anos na inorgânica terra, apenas os seus ossos duros
de roer e os seus indigeríveis cabelos.
18
Por trás da secretária, encontrava-se comodamente sentado o Dr. Edmundo
Filgueiras, quando Justino entrou.
— Se não me falha a memória, essa é a primeira vez que o vejo dentro do meu
gabinete.
— Sua memória está perfeita papai, eu realmente nunca estive aqui antes.
— E por que foi exatamente hoje o dia que você escolheu para vir aqui? Al-
gum problema?
— Não, não chega a ser um problema, digamos que seja um assunto sério que
eu tenho para conversar com o senhor.
— E você não podia deixar para gente conversar à noite em casa?
— Não, papai! Por enquanto eu não quero que outras pessoas saibam do que
eu tenho para lhe dizer.
66
— Então desembucha, menino! — Disse o velho sem parecer muito interes-
sado.
Justino remexia-se na cadeira sem saber como dizer o que pretendia. O pai,
indiferente, rascunhava papéis sem olhar para o filho nervoso. Depois de alguns
instantes de indecisão o moço levantou a cabeça, encarou o velho e disse.
— Eu vou me casar!
A essas palavras, Edmundo soltou das mãos a caneta dourada e levantou-se
da cadeira giratória curvando-se sobre a secretária. Interrogou em voz alta.
— Casar? Você ficou doido?
—É, papai! É isso aí! — Disse rindo. Ou o senhor pensa que eu ia esperar que
fosse o senhor a me escolher a noiva como fez o meu avô?
— Claro que não! Mas o diabo é que eu já posso imaginar com quem você está
pensando que vai casar, não poderá deixar de ser uma dessas peixeiras da beira
da praia.
Justino sabia que a reação do pai seria daí pra pior, por isso, desde que entrara
no gabinete do prefeito, tentava medir as palavras para mantê-lo calmo, mas do
jeito que o pai se referia ao povo da praia, já era ele, Justino, quem começava a
perder a calma.
— Espera aí, papai, é melhor o senhor sentar e me ouvir.
— Ora, ora, Justino! O que você tem para me dizer além dessa barbaridade?
Disse sentando-se e procurando por sobre a mesa o pente perdido.
— Porra! — Bradou enquanto procurava o pente. — Mal se resolve um pro-
blema e aparece um outro mais grave ainda?
Foi Justino quem encontrou o pente e logo o passou às mãos de Edmundo,
que o atirou sobre a cabeça sem piedade, não podia ficar nervoso, o prefeito.
— Papai eu não sei qual é o problema que o senhor tem diante de si no mo-
mento.
— Como não sabe qual é o problema? Você chega aqui com essa cara de pau e
me diz que vai casar, e em seguida me diz que não sabe qual é o problema. Ora,
Justino, você tem hora que parece que tem a cabeça só para separar uma orelha
da outra.
— Casamento para o senhor é uma coisa assim tão grave?
— É! Quando se trata de um casamento como o que você pretende fazer, com
uma dessas criaturinhas sem origem da beira da praia.
— Papai, é um direito meu exigir que o senhor não fale desse modo.
— E quem você pensa que é para exigir que eu fale como você quer ouvir?
— Papai, por favor, será que não dá pra gente conversar numa boa? Será que 67
o senhor não percebe que os Filgueiras Leal estão em extinção? Resta de tudo
apenas o senhor, a mamãe, eu, o Saul e o tio Eduardo.
— Olha aqui, menino, não me fala do Eduardo. Aquele badernista de cabaré.
— Ele é seu irmão, papai.
 — Não precisa me lembrar isso, porque eu sei muito mais, sei que ele é meu
inimigo também, ou você não viu como se comportou nas últimas eleições? Fa-
zendo tudo para me derrubar juntamente com aquela cambada de cafajestes da
oposição?
— Eu não vi isso, papai, eu não estava aqui. — Lembrou Justino. — E não foi
pra falar de sua campanha eleitoral que eu vim até aqui, eu...
O velho prefeito, além de muitas outras habilidades, tinha a de sempre mudar
de assunto, quando o que estava em discussão não era do seu agrado, e foi sem
entusiasmo que cortou a frase de Justino.
— E pra que foi então? Se o que quer é permissão para cometer loucuras, de
mim você não a terá.
— Eu não vim aqui pedir-lhe permissão para nada, pois dela eu não preciso,
eu vim somente lhe avisar que logo após a festa de São Pedro eu me casarei.
— Justino, eu não vou permitir que você faça isso; ou não me chamo mais
Edmundo Filgueiras.
— Pois pode adotar um outro nome, meu pai. — Falou Justino levantando-
-se. — Por que o meu casamento, logo se encerre a festa de São Pedro, é coisa
decidida.
— Você não pode fazer uma desgraça dessa.
— O senhor não quer nem saber quem ela é?
— Se é da praia, eu já sei quem é, elas são todas iguais, basta saber quem é
uma e pronto.
— Ela é diferente!
— Duvido!
Justino retirou-se sem mais nada dizer, mas logo parou, retido por um chama-
do do velho que disse apontando-lhe o dedo.
— Se você vai ou não casar com essa fulaninha é o que veremos, e tem mais,
quando você quiser frisar a alguém a próxima extinção dos Filgueiras Leal, me
exclua do rol dos impotentes, sua mãe que o diga.
Justino saiu irritado, batendo a porta, tinha ainda o pai o cuidado de deixar
sem vontade de voltar todos quanto ali fossem com assuntos que não o agradas-
68 sem.
19
Com a aproximação do dia de São Pedro, aumentava o número de fiéis às
novenas, e foi numa das últimas noites que foi dada a Capitão Pedro a honra de
hospedar em sua casa a imagem do santo. Era obrigado, por tradição da festa, a
comparecerem à novena, o noitário com toda a sua família, e como já se tem co-
nhecimento, a família do Capitão Pedro compunha-se apenas por ele e Ricardina.
Mas, nessa noite, sobre o alto calçadão da igreja, transformado em altar, a família
estava formada por três pessoas. — Justino era o excesso ou o complemento? — O
certo é que lá estava ele contrito a auxiliar o padre João José nos ritos religiosos
juntamente com o velho pescador e Ricardina. Para muitos dos fiéis, Justino era
um intruso ali, mas para a grande maioria, composta por homens e mulheres da
praia, ele já era membro da família do pescador. Entre a multidão ocupada em
julgar a presença do filho do prefeito no altar, estava a própria mãe de Justino,
dona Tereza Raquel, cujo espanto estampado em seu rosto pálido, ao ver o filho
sobre o alto calçadão a auxiliar o padre, era impossível descrever.
Pela primeira vez em sua vida, a primeira Dama do município, teve a surpresa
de verificar que o seu filho era, se não muito querido, pelo menos muito conheci-
do de todo aquele povo, pois ao seu redor todos cochichavam o seu nome. Ao seu
lado direito, Thania e Rita, ignorando a sua presença, de terços em punho, teciam
também os seus fuxicos sobre o rapaz.
— Quem diria, Thania. —Dizia a outra. — Um moço rico como esse,
podendo sair aí por esse mundão afora, curtir a vida, fica aqui neste cu-de-mun-
do, caído por uma filha de pescador. Parece até com umas certas historiazinhas
safadas que a minha avó inventava para me fazer dormir.
A voz cantante de Rita e o modo debochado como falava fizeram Thania es-
quecer que assistia a uma novena e cair na gargalhada. Caindo em si, a mulata
tapou a boca com as mãos, impedindo assim que suas gargalhadas se fizessem
ouvir por toda a multidão.
— Ela é filha de pescador, isso é verdade, mas eu sou mais ela do que muitas
dessas cus-doces que andam por aí.
Dessa vez foi Rita quem teve de controlar-se para não rir alto com as palavras
da amiga.
— Eu também sou mais ela, ora! Mas esse lance dela ser filha de um pescador
69
é que suja tudo
— Pois eu não acho! Um tá a fim do outro, o resto não interessa.
— É aí que tu te engana, Thania! É por estar um a fim do outro que a coisa se
complica, o resultado disso vai ser ele fazer um filho nela, depois o pai dá um
jeito dele dar o fora daqui e aí ela termina no Terra e Mar como a gente.
 — Ih, Rita! Deixa de ser agourenta!
Raquel não mais ouvia o que dizia o padre em sua homilia, ouvia apenas as
bisbilhotices dos que a cercavam. Mal terminou a novena, sentindo a necessidade
de pedir explicações a alguém do que presenciara, e não podendo fazê-lo direta-
mente ao filho, que era o mais indicado para satisfazer-lhe a curiosidade, saiu às
pressas rumo a sua casa, talvez Edmundo ou Saul pudessem lhes dizer alguma
coisa sobre o recente comportamento de Justino.
Os fogos pipocavam no espaço negro do céu. Hinos de aclamação a São Pedro
eram entoados; A concorrência entre os pescadores era grande, cada um queria
pegar no andor. Grande também era o percurso da igreja para a casa do Capitão
Pedro, mas o número de gente que queria transportar a imagem era bem maior.
Concorriam os demais pescadores, somente a três dos quatro paus do andor,
porque um deles era seguro pelas firmes mãos de Capitão Pedro.
Poucos minutos antes de terminar a novena, Ricardina retirou-se do altar e
perdeu-se no meio da multidão. Procurou algumas vizinhas, e com elas partiu
para a praia, precisava chegar em casa primeiro que as demais para deixá-la aber-
ta ao grande número de gente que viria com a imagem do santo.
Justino não acompanhou Ricardina, nem tampouco o santo, precisava falar
ao padre, e para isso, enquanto a multidão se dispersava, uns em rumo às suas
casas, outros seguindo a pequena procissão, teve o moço de submeter-se a retirar
do altar, em companhia do padre, as muitas toalhas que o cobriam. Foi o padre
quem iniciou o diálogo logo que ficaram sozinhos.
— Bem, Justino. — Disse ele. — Não é preciso ser muito inteligente para des-
cobrir que você está querendo levar um papo comigo.
— Por que essa certeza toda, padre João?
— Ora menino! Você nunca foi de fazer o que fez hoje, comportou-se como o
mais eficiente dos coroinhas.
— E verdade, padre, eu tenho realmente algo sério para lhe falar.
— Pois desembucha, rapaz! — Disse o padre, concluindo a mudança da rou-
pa. — Tu sabes que comigo não é preciso esse negócio de rodeios.
Ficando entre amigos, o padre nunca dispensava uma gíria.
— Padre, eu...
70 — Fala, cara! — Aí o padre simulou uma irritação.
— Eu vou me casar.
— Espera, Justino! — Falou o padre acendendo um cigarro e oferecendo um
outro ao moço nervoso. — Eu não me lembro de tê-lo visto com nenhuma namo-
rada desde que moro aqui.
Justino, agora mais à vontade, riu e disse.
— Nota-se que o senhor é um péssimo observador, o senhor não viu, por aca-
so, que hoje eu me fiz membro da família do Capitão Pedro?
— O quê? Você ficou maluco, cara? Os seus pais não vão permitir que você
case com uma filha de pescador, nem que ele pesque peixes de ouro.
Justino sentou-se diante do apavorado padre, que lentamente o imitou.
Lá fora, os traques estalavam, no ar, pequenas manchas de fumaça que eram
expelidas dos fogos de artifícios deixavam-se levar pelo vento como pequenas
nuvens passageiras. De onde estavam, o padre e Justino ainda ouviam ao longe o
sussurrar dos hinos que louvavam São Pedro.
— Padre, — disse o moço passando a mão pelo rosto enquanto ajeitava o cor-
po sobre a cadeira. — se meus pais permitem ou não o meu casamento, não será
problema, eu não estou nem um pouco preocupado com isso. O que me preocu-
pa é exatamente porque Ricardina não é filha do Capitão Pedro.
— Você só pode estar ficando maluco! Disso eu não tenho mais dúvidas. Mas
como você chegou a saber disso?
— O Capitão Pedro me contou tudo, ou pelo menos uma parte do que sabe.
Ele me disse que o pai dela é um homem rico e eu não conheço nenhum pescador
rico. Pelo menos nessa praia...
— E a mãe?
— Foi abandonada pelo irresponsável logo que engravidou, vindo a morrer
de câncer cerca de dois anos depois, quando já era casada com o Capitão Pedro.
Era portuguesa também.
— Coitados! — Lamentou o padre. — E pra quando você deseja casar?
— Logo que eu descubra quem é o pai de Ricardina.
— E você espera descobrir isso algum dia?
— Claro que espero, já descobri muito!
— Eu não seria tão otimista assim.
— Ora, padre, isso não é impossível, eu tenho certeza que qualquer dia desses
esse canalha vai aparecer.
— Eu sei que não é impossível, Justino, mas que é difícil, lá isso é! Suponhamos 71
que o sujeito tenha morrido.
— É, padre, aí a coisa se complica, droga!
— Calma, rapaz, você precisa ter muita cabeça fria nesta sua nova função de
detetive.
 — É por isso que eu vim aqui dividir esse problema com o senhor, padre, eu
não aguentava mais.
Neste momento, alguém bateu à porta do pequeno apartamento, era uma ne-
gra que tinha a obrigação de preparar a comida do sacerdote quando este mesmo
não a podia fazer. Com gesto rápido de quem não queria ser interrompido, o
padre disse,
— Obrigado, Alzira, pela manhã você pega a marmita.
Chegando-se à pequena mesa de jantar que servia também de secretária, o
vigário falou:
— É bom você estar comigo, pois eu não sinto fome e assim racharemos esse
bagulho.
— Bom apetite, padre João, eu não sinto fome.
— Deixa de onda, cara! Aqui dentro não existe recusa, você vai comer sim!
Retirando a tampa da marmita, tirou do seu interior metade da comida, co-
locando dentro da tampa que passou a servir de prato. Tinha um jeitinho para
tudo o padre João José. Observou Justino, recebendo de suas mãos a panela com
metade da comida mal feita. O padre, que ficara com a tampa, iniciou a refeição
perguntando:
— Você sabe mais alguma coisa sobre a mãe de Ricardina?
— Quase nada, apenas que ela é também portuguesa de Leiria. Chamava-se
Jacinta. Veio parar aqui através de um pequeno circo. Iludida por um sujeito,
abandonou tudo e entregou-se ao safado, sendo por ele abandonada em segui-
da. Após o nascimento da criança, conheceu Capitão Pedro, com quem se casou.
Morreu dois anos depois com câncer nos seios. O resto, o senhor já sabe.
— Me diz uma coisa, Justino, por que diabo esse pescador não exigiu que Ja-
cinta lhe falasse sobre o pai de Ricardina logo que resolveu casar com ela?
— Capitão Pedro é uma alma santa, padre, além disso ele amava Jacinta de-
mais, por isso, evitando feri-la, ele a recebeu sem querer saber do seu passado.
— É incrível como ainda existem pessoas que se amem assim, eu acho até que
o amor do Romeu perde longe para o desse pescador.
— Bom, padre, eu já tomei muito do seu pouco tempo, além disso, eu ainda
vou falar com Ricardina.
72
— Ela não sabe de nada disso não é? — Perguntou o padre levantando-se
também.
— Claro que não! É bom que a poupemos disso pelo menos por enquanto. E
por falar nisso, eu jurei ao Capitão Pedro que não revelaria isso a ninguém.
O padre saiu mais uma vez do sério e soltou uma gargalhada dizendo.
— Amigo, São Pedro jurou negando conhecer o Cristo, três vezes numa noite
só, mas pode ficar tranquilo, você fez muito bem me contando tudo. Eu lhe pro-
meto que logo que termine a festa de São Pedro, seremos eu e você, dois Sherlock
Holmes.
— Muito obrigado, padre! Boa noite!
— Pra você também, Justino! E lembre-se: qualquer novidade, me procure, eu
agora faço parte dessa história!
Quando o moço se retirou, o padre seguiu para um armário à procura do que
comer, a marmita dividida não lhe satisfizera a fome.
20
Para o cáften do Terra e Mar, esse negócio de novenas era de gravidade imen-
sa, ainda bem que eram poucas durante o ano, Apenas dez dias incluindo o dia
da procissão. Se durassem o ano Inteiro, as mulheres do cabaré se transforma-
riam em verdadeiras filhas de Maria. Isso era o que reclamava no momento, so-
bre a calçada do Terra e Mar, o cáften Leocádio. De volta da novena, os assíduos
frequentadores do cabaré esticavam o pescoço para o interior do salão e pergun-
tavam ao cáften nervoso:
— Onde estão as mulheres Vinte-nove-trinta?
— Andam por aí feito umas éguas, esquipando atrás de São Pedro. E que an-
tes que eu esqueça, Vinte-nove-trinta é a puta-que-os-pariu!
Os caboclos do mar gargalhavam e advertiam:
— Pois a gente vai em casa passar a hora da janta e, se daqui a pouquinho,
quando a gente voltar, não tiver mulher, nós vamos buscar a tua mãe.
Danava-se o cáften raquítico a gritar palavrões a todos os que insultavam.
Era o gerente do Terra e Mar um tipo excêntrico devido a feiura em abundân-
cia que sobre ele se acomodou. Surgiu na cidade não se sabe como nem tampou-
co de onde. Sua perna esquerda era ligeiramente mais curta que a direita. Devido
a isso, ao andar, o seu corpo balançava-se num movimento de vaivém. Por esse
73
motivo teve o pobre que aceitar com resignação o apelido desde o dia que se tor-
nou conhecido dos pescadores, verdadeiros mestres em lançarem apelidos aos
que na praia apareciam e não faziam parte da casta.
Sobre o defeito físico de Leocádio, até uma lenda foi criada pela praia. Nunca
numa noite de serão sob a lua, na beira alva da praia, enquanto desembaraçavam
 tarrafas ou cerziam as velas das canoas, a lenda do Vinte-nove-trinta deixava de
sair. Bastava que alguém entrasse no assunto da preferência de todos, ou seja, o
assunto contagiante de seres sobrenaturais e de almas penadas, logo falavam do
Vinte-nove-trinta e, quando dele falavam, sempre acrescentavam alguma coisa.
Podiam falar de morcegos coloridos que habitavam o Farol Sem Nome, de dunas
movediças, da besta fera, do dragão de sete cabeças, cada uma com sete bocas
e em cada boca sete dentes. Mas, no fim, sempre saía a lenda do terrível cavalo
marinho gigante que era o mesmo Vinte-nove-trinta, que andava numa noite só
em sete mares, esquipava sobre as águas como se essas fossem sólidas aos seus
pés. Naufragava quantas embarcações quisesse. Era sempre o mais poderoso e
mais odiado de todos os habitantes do mar. Os mares de Camocim foram sempre
os mais castigados pelas desgraças trazidas pelo cavalo marinho gigante. Pesca-
dores já haviam sumido em pleno mar. De suas canoas foram encontrados ape-
nas os destroços nas praias de Bitupitá, de Parnaíba e até em Fortaleza. Muitos
homens ficaram sem suas mulheres e muitas mulheres ficaram sem seus homens,
sem terem sequer um padre que as casasse novamente, porque delas, eles exi-
giam a apresentação do burocrático papel que comprovava serem elas realmente
viúvas. Não tendo o papel obituário, elas não casavam no padre nem tampouco
no juiz, e não conseguindo casar novamente pela falta de um papel que provasse
que os seus mortos estavam realmente mortos, elas, por necessidade, termina-
vam vendendo-se em cabarés, e era isso que o cavalo marinho gigante queria,
que todas as mulheres pobres da beira da praia viessem, com o passar dos tem-
pos, a se prostituírem.
Nenhum dos pescadores esquecera o caso do navio grego que ancorou na
entrada da barra no início de uma tarde, e antes do anoitecer teve a tripulação
atacada pelo monstro, que ateou fogo em grande parte do navio, matando alguns
tripulantes e deixando noutros a marca de grandes queimaduras. Caso esse que
não abalou somente os pescadores, mas a todos que dele tomaram conhecimen-
to. Logo que souberam da catástrofe, as autoridades da Capitania dos Portos
verificaram, juntamente com o restante da tripulação, que se tratava apenas de
uma explosão na caldeira, mas para os pescadores essa justificativa entrou num
ouvido e saiu no outro, pois eles estavam certos que aquela era mais uma obra
satânica do cavalo marinho gigante, Nas noites de serão, os pescadores lembra-
vam dos saudosos apitos do grande Rio Piancó, que tantas e tantas vezes cruzou
aquela barra e, num certo dia, partiu com um carregamento de sal e mais um bom
74 estoque de contrabando para nunca mais voltar. Dele receberam apenas a notícia
de naufrágio nos mares do sul, nunca mais nenhuma embarcação com mais de
treze pés cruzou aquela barra. E o pior é que nunca nenhuma providência foi
tomada para combater as desgraças causadas pelo cavalo marinho gigante.
Outro caso memorável para os pescadores e motivo de muito comentário na
praia foi o desaparecimento de uma mulher e uma criança, que vindas certa vez
da ilha com uma canoa cheia de melancias, notaram que de repente o vento mu-
dara o rumo de seu barco, acostumados que eram a pobre mulher e a criança
naquela travessia, estranharam logo a repentina mudança do vento. A mulher
chamou a si o infante, que estava de cócoras sobre o amontoado de melancias.
Quando já estava ao alcance da mãe, o vento atirou a criança nas águas. Vendo a
desesperada mãe que seu filho fora lançado fora, não pensou duas vezes e jogou-
-se à sua procura. Se ela o encontrou, ninguém sabe, sabe-se apenas que nenhum
dos dois retornou mais para vender as suas melancias. Quanto à canoa com as
frutas, ficou a boiar sobre as pacíficas águas do Rio da Cruz. O cavalo marinho
não as quis.
Enquanto o monstro marinho ficava somente fora da barra, tudo bem! Mas
agora, quando ele já tinha tomado de conta do Rio da Cruz, não dava mais para
aguentar. Reuniram-se todos os pescadores com suas mulheres e resolveram en-
xotar de suas águas o cavalo marinho. Durante três dias, os rudes homens do mar
abstiveram-se de ir ao cabaré e de entrarem no mar. Fizeram na Igreja de São Pe-
dro um tríduo para as almas vítimas do cavalo marinho gigante. Após o terceiro
dia, pequena parte dos pescadores empunhava um litro de água benta, consegui-
da a duras penas com o velho vigário da Paróquia de Bom Jesus dos Navegantes,
que não era muito afeito às superstições dos pescadores, um verdadeiro contraste
do padre João José. Estivesse ele morando ali naquela época, seria, sem dúvida,
o líder da expurgação do cavalo marinho gigante, o padre, de cima da mais alta
coluna da balaustrada, benzeria toda água quanto fosse necessária. E ao atirar a
água benta sobre a salgada e profana, ordenaria com as palavras que os pesca-
dores tanto gostariam de ouvir: — Para as ondas do mar sem fim, maldito! — E
foi nesse dia, após a concentração dos pescadores na praia, onde juntos rezaram
as suas rezas e atiraram ao mar as suas parcas garrafas de água benta que, mal
chegaram às suas casas, grande tempestade desabou não só sobre o largo rio, mas
por toda a cidade. De dentro de suas cabanas os pescadores aterrorizados olha-
vam para o rio à sua frente e viram de perto o cavalo marinho gigante a correr
sobre as águas agitadas do Rio da Cruz. O mar gemia com desespero, as águas
caíam com fúria, o cavalo marinho corria sobre as águas em redemoinho. Sabiam
os pescadores que no meio daquele tufão gigante, estava o aterrorizante monstro
marinho, pois quando ele corria rumo ao cais, ouvia-se a pancada da queda do
balaústre. Horas depois, a tempestade cessou, e daquele dia em diante todos os
males diminuíram aos pescadores, mas somente a eles, pois no dia seguinte, os
homens do mar constataram que a balaustrada estava parcialmente destruída e
a barra quase que totalmente tapada, o suficiente para impedir que grandes na- 75
vios entrassem. Apenas barcos de médio porte conseguiam com muito sacrifício
cruzá-la.
— A reza foi fraca! — Lamentava-se o Capitão Pedro. O filho da puta apenas
saiu do mar, mas continua na terra impedindo que os homens daqui resolvam
recavar a barra e reconstruir a balaustrada.
 Acreditavam ainda os pescadores que antes de expungir-se das águas, o ca-
valo marinho passara também pelo Farol Sem Nome e tentara destruí-lo, não o
conseguindo de todo, deixou por lá a sua marca, tornando as suas escadarias sem
oferecerem nenhuma segurança para quem nelas resolvesse subir.
Coincidentemente, alguns dias após a grande tempestade, surgiu na praia
um raquítico e feio homem dizendo-se chamar Leocádio, dizia-se possuidor de
dinheiro e estava disposto a empregá-lo na compra de um imóvel ali mesmo
na praia para transformá-lo em casa de negócio. Não demorou muito tempo, o
homenzinho encontrou o que procurava. Numa esquina, bem situado, um ve-
lho casarão foi logo remodelado e dividido em quartos e em dois salões. Até aí,
não sabiam os pescadores que tipo de negócio ia o homem instalar ali, somente
vieram a saber no dia em que já estando totalmente remodelado, viram ser des-
carregado grande estoque de bebidas. Na grande e alta fachada, letras grandes e
bem desenhadas formavam o nome “Terra e Mar”. Notaram então, com alegria,
que em matéria de cabaré, estavam muito bem servidos; quanto a mulheres para
dar vida ao cabaré não seria problema, pois andavam por aí às trempes, tomando
como coito pequenos e sujos cubículos de aluguel, ou mesmo a própria areia suja
da praia. Espalhavam-se da praia dos Coqueiros até as proximidades da praia
das Barreiras. De início, alguns não foram com a cara de Leocádio. Onde já se
viu um homem tomar como meio de vida a exploração de mulheres da vida?
Quando o enxergavam na rua, atiravam-lhe alcunhas diversas e viravam-lhe as
costas. Mas, com o tempo, adaptaram-se à presença do homem e depois que veri-
ficaram o requinte de cabaré que ele lhes oferecia, deixaram de olhá-lo com olhos
virados, e foi até com um pouco de gratidão por lhes ter o homem dado o “Terra
e Mar”, que lhes deram o mais delicado de todos os apelidos que para ele haviam
inventado. Do dia da inauguração do cabaré até o final da sua existência, o cáften
Leocádio passou a ser chamado de Vinte-nove-trinta, e foi com certa gratidão que
o aceitou, pois horríveis eram os da preferência do negro Birata e do moleque
Alcindo, que na rua o insultavam de “Bico-de-Pão” ou ““Cu-Torto”.
21
Saul contava ao pai os últimos acontecimentos na empresa de pesca. Havia
recebido dois barcos modernos e com eles iniciara a pesca da lagosta com muito
76 êxito. Estavam a conversar há longo tempo, Os sucessos da empresa narrados
por Saul arrancavam do velho prefeito estridentes gargalhadas. Quando a con-
versa já tomava outro rumo, entrou na sala de sopetão, a até pouco tempo atrás,
tímida Raquel, que dirigindo-se ao marido, enquanto retirava do pescoço as co-
loridas fitas e medalhas religiosas, foi logo interrogando-o sem os respeitosos
rodeios de costume:
— Senhor Edmundo — disse ela — poderia o senhor me explicar o que está
acontecendo com o nosso filho Justino, que de repente resolve fazer-se publica-
mente membro da família de um pescador?
Edmundo não queria falar sobre aquele assunto, por isso, como sempre agia
em caso dessa natureza, fez-se logo de mal entendido.
— O que é isso, Raquel? Será que o padre estumou-lhe os cachorros? — Saul,
que nunca vira a mãe dirigir-se ao marido com modos tão bruscos e decisivos,
notou logo que alguma coisa de grave a impelira a fazer aquilo. Decidido, correu
em sua direção. Raquel, já tendo se livrado do véu negro e das fitas e medalhas
sagradas, sentara-se diante do marido. Agachando-se e ficando semi-acocorado,
Saul tomou-lhe as mãos e disse:
— Calma, mamãe! A senhora não tá legal, eu vou lhe buscar um pouco de
água.
Edmundo, indiferente, ficou a folhear um livro. Raquel, após tomar a água em
pequeninos goles, devolveu o copo ao filho, que pediu:
— Mamãe, agora me diga o que aconteceu!
— O Justino, filho, eu também não sei exatamente o que aconteceu, o que sei
é que ele estava lá próximo ao altar ajudando o padre João José.
— E o que tem isso? A senhora está querendo me dizer que não gostou de ver
o Justino ajudando o padre na novena? Juro como não entendi!
— Ora, Saul, não é nada disso. Você sabe que eu sempre quis que vocês fos-
sem mais amigos de Deus.
— Se não foi isso, o que foi então que te abalou tanto, mamãe? — Saul parecia
agora realmente preocupado com Raquel.
— Durante as novenas — explicou Raquel — a imagem de São Pedro é levada
cada noite para a casa de um pescador diferente, e na noite que o santo vai para a
casa de um deles, é a ele e à família dele que compete auxiliar o padre na novena.
Edmundo, que até aí parecia não ouvir as palavras da mulher soltou o livro
e perguntou:
— Sim, Raquel! E daí!?
— E daí, Edmundo, é que hoje o noitário foi um tal Capitão Pedro, cuja família
é composta apenas por ele e uma filha e o Justino estava lá, fazendo o terceiro
membro da família do tal pescador.
77
— Tá explicado, então, mamãe. O Justino é amigo do padre João e mais ainda
desse pescador, eu acho isso motivo mais que suficiente para ele fazer o que fez.
— Eu também achei muito normal o gesto de Justino, até me alegrei com isso,
acontece, porém, que todas as pessoas que me cercavam na novena, logo que o
viram no altar, começaram a comentar que ele é noivo da filha do pescador.
 A essa declaração de Raquel, Saul virou-se para Edmundo e perguntou rindo,
não podia o jovem deixar de se divertir com a atitude de indiferença do velho.
— Seu Edmundo, algo me diz que o senhor está sabendo dessa história toda.
Não seria legal contar tudo pra gente?
— Ora, Saul! O maluco do teu irmão esteve realmente essa tarde lá na Pre-
feitura me azucrinando a cabeça com essa conversa, mas eu não lhe dei muita
importância. Nunca imaginei que o Justino fosse capaz de uma asneira dessas,
imaginem só, um filho de Edmundo Filgueiras Leal se envolvendo com uma des-
sas bichinhas de beira de praia!
Ao dizer isso, Edmundo levantara-se ziguezagueando pela grande sala, en-
quanto procurava nos bolsos o seu amigo inseparável: O pente.
— E o que foi exatamente que ele lhe disse?
— Apenas que se casaria logo após a festa de São Pedro. Ah, ele disse ainda
que por enquanto não queria que outras pessoas ficassem sabendo da sua deci-
são. E como eu disse que não permitiria que isso acontecesse ou não me chamaria
Edmundo Filgueiras Leal, ele me aconselhou a adotar um outro nome, pois isso
já era coisa decidida. Aquele atrevido...
Ao ouvir o marido, Raquel começou a chorar baixinho, enquanto Saul, sem
proferir nenhuma palavra, passeava as mãos pelos seus dourados cabelos. Ven-
do Edmundo que suas últimas palavras feriram Raquel, dirigiu-se bruscamente
para Saul e acrescentou:
— Tem mais um detalhe que eu esqueci: o malcriado ainda teve a petulância
de me atirar ao rosto que os Filgueiras Leal estão ameaçados de extinção. Aquele
safado!
— E não é verdade? — Insultou Saul.
— Até você, Saul? Olha aqui, moleque! Eu não admito esse tipo de descon-
fiança, hein! Se a nossa família vier a se acabar, a culpa será sua e de seu irmão.
Quanto a mim... Bem, a sua mãe é testemunha do que eu ainda sou capaz.
Logo que a conversa entre o marido e o filho mudara de rumo, Raquel parou
de chorar, e com as últimas palavras de Edmundo ficou ligeiramente corada e
levantou-se dizendo:
— O que você devia era ter mais respeitos para comigo. — E, virando-se para
78 o filho: — Vou mandar servir o jantar.
22
Enquanto era tema de discussão na casa dos pais, Justino chegava à casa de
Ricardina. A situação lentamente agravou-se para os dois, ele era, com o passar
do tempo, tentado a revelar à Ricardina o segredo a ele transmitido pelo Capitão
Pedro. Já não aguentando mais, quebrara a jura feita ao velho pescador, contando
tudo ao padre João José. Tornara-se ultimamente muito distante quando estava
com Ricardina, que vivia a perguntar-lhe o motivo de tanta frieza.
Após a descontraída conversa com o padre, Justino chegou à casa da noiva
com melhor disposição de espírito. Na acolhedora morada do pescador ainda se
encontravam algumas pessoas em volta do pequeno altar de São Pedro. Capitão
Pedro, sentado no alpendre, conversava com alguns amigos. Ricardina, no auge
da alegria, corria de um canto para o outro, colocando no altar ou nas paredes
da sala pequenos atavios que, devido à dupla agitação do dia, foram esquecidos
na mesa da sala de jantar. Ao verem Justino chegar, as pessoas que ajudavam a
filha do pescador nos últimos retoques de arrumação da casa despediram-se,
deixando-os sozinhos.
Sentia-se reanimado o filho do prefeito. Vivia sempre a mendigar por um mi-
nuto sequer para ficar ao lado de Ricardina. Finalmente, depois de um dia esta-
fante, ele podia olhar de perto a mulher que amava. Nunca ela esteve tão alegre
e bonita.
— Vamos sair um pouco por aí, precisamos ficar a sós.
De braços dados, os dois se dirigiram ao Capitão Pedro e foi Justino quem
falou:
— Enquanto o Capitão conversa, eu e Ricardina vamos dar um passeio.
— Não demorem! — Advertiu o velho pescador sem encará-los.
Não andaram muito os enamorados. Chegando à praia, muitas canoas forma-
vam fila, todas de popa voltadas para o mar sereno. Justino ajudou Ricardina a
sentar-se na proa de uma delas e instalou-se por sua vez em sua frente. A canoa
não era grande e eles estavam sentados muito próximos um do outro, seus olha-
res, ao se encontrarem, tornaram-se sérios. Era sempre Ricardina quem primei-
ro baixava os olhos, e, se Justino estivesse menos apaixonado, notaria o carinho
daquele rápido e tímido olhar. Próximo a eles. em frente à casa do pescador, o
moleque Alcindo atirava ao ar os últimos foguetes que expressavam a alegria 79
e júbilo pela visita de São Pedro. O arremesso aos céus produzia um clarão que
precedia ao grande estampido, semelhante ao clarão do relâmpago que antecede
o ribombar do trovão. O silêncio era quebrado apenas pelo murmúrio longínquo
do mar e pelas explosões dos fogos de artificio. A serenidade das águas contagia-
va os dois jovens, impedindo-os de falarem. Desde que ali chegaram que perma-
 neciam em silêncio. Intimidados, talvez, por estarem tão próximos um do outro
Do outro lado do Rio da Cruz, as tochas dos candeeiros crepitavam mostrando as
pequenas faíscas que eles desprendiam, tão grande era a calmaria do rio. Final-
mente, após um interminável silêncio, Ricardina o quebrou perguntando.
— Justino, o que se passa com a gente?
Sua voz saiu num murmúrio, Justino sentiu o quanto estava sendo injusto,
mas nada disse. Dizer o quê? — Pensava. — Magoá-la mais ainda? — Tinha von-
tade de falar alguma coisa, mas a garganta parecia-lhe tapada. Sabia que no mo-
mento, qualquer palavra sua poderia ser como uma flecha a penetrar em seu
corpo. Não, era impossível falar alguma coisa. Seus dedos se tocavam, mas eram
incapazes de irem avante. Juntos, os dois viviam as incertezas, as emoções, as
hesitações, os terrores e temores do primeiro amor.
— Não há de ser nada! — Disse ela. — Eu tenho fé de que não há de ser nada
o que o torna assim tão calado.
Mais uma vez, Justino sentiu-se engasgado, mas uma vez ele nada respondeu.
Apenas um vago sorriso desenhou-lhe nos lábios. Seus olhares se encontraram
novamente e desta vez não mais se deixaram, olhavam-se nos olhos e neles en-
contraram a certeza do que tudo daria certo. Depois de um silêncio secular, o
moço conseguiu dizer num suspiro:
— Ricardina!
Ela entreabriu os lábios como se fosse falar mais alguma coisa, mas nada lhe
veio para dizer. A emoção era muito forte, era alguma coisa de indefinido crescer
em seu peito. Crescer, crescer até quase ao ponto de explodir. Ela tinha vontade
de rir e de chorar ao mesmo tempo. Mas não saiu nada.
Lentamente, Ricardina levantou-se e ficou de pé na proa, sendo logo imitada
por Justino. Sentiam-se irresistivelmente atraídos um pelo o outro, e estavam
muito próximos. A lua beijava o rosto alvo da moça. Uma aragem fria em duas
finas lágrimas como se as quisesse sorver. Se do outro lado do Rio da Cruz os
pescadores noturnos não estivessem tão embevecidos em suas pescarias, nota-
riam claramente a imagem encantadora de dois jovens em pé sobre o barco, pois
a claridade da lua e a calmaria do Rio da Cruz davam aos corpos uma grande
nitescência.
Como que impulsionados por uma força estranha, seus corpos se aproxima-
80
ram e logo uniram-se num longo beijo. Sentiram-se tremer, eles tinham a maravi-
lhosa impressão de ser a primeira vez. Desceram num ímpeto da proa e ficaram
sobre a areia entre a popa e as águas. Após o impulso, os dois jovens permanece-
ram abraçados, depois de um bom tempo, Ricardina acabou decidindo.
— Vamos! Já são horas, amanhã é novo dia e estamos cansados.
Justino tentou protestar, mas a moça já corria em direção à sua casa. Geral-
mente o moço se sentia culpado pela frieza que existia entre eles, e agora odiava-
-se por não ter sequer esboçado um gesto para impedi-la de sair correndo. Acha-
va-se covarde por não saber dizer que a amava. Podia procurar o moço todos
os meios para negar essa verdade, mas ele amava. Uma porção de pensamentos
estranhos lhe vieram à cabeça naquele momento, havia retornado à proa da ca-
noa e nela permanecia em pé recebendo o vento frio da noite enluarada. Por um
lado, ele pensava que sua vida não tivera nenhum sentido antes de conhecer
Ricardina; por outro, ele concluía ser como um fardo para a filha do pescador.
Via, contudo, que Ricardina ocupava um lugar importante demais em sua vida,
mas, mesmo assim, teria sido melhor tê-la deixado lá onde a conheceu sobre os
morros, nas proximidades do Farol Sem Nome a cuidar de ovelhas. Após todos
esses pensamentos, ele se envergonhou por tais lhe passarem pela cabeça, saltou
da canoa pronto parar protestar contra o que imaginara, pronto para pedir per-
dão a Ricardina como se ela os tivesse adivinhado.
De onde se encontrava, ele ouvia nitidamente o som musical vindo do Terra
e Mar. Dirigiu-se à cidade. A claridade da lua tornava fraca a das lâmpadas da
hidrelétrica de Paulo Afonso.
23
Os rudes homens do mar lotavam o Terra e Mar. O salão de dança não era
suficientemente grande para comportar os muitos pares que nele dançavam.
Ocupando a mesa de sempre, Luiz e Thania bebiam cerveja e vodca enquanto
conversavam animadamente. O cáften Vinte-Nove-Trinta corria de um lado ao
outro agitando os braços. Naquela noite, nem todas as mulheres do cabaré ha-
viam-se feito presentes, e por isso o cáften não conseguia esconder a sua irritação.
O conjunto executava um samba e isto fazia aumentar o número de pares dentro
do salão. Luiz e Thania também foram dançar sob o som animado. Dentro do
Terra e Mar tudo era festa e alegria, os homens do mar vibravam com o estridente
som do conjunto. A mesa, outrora sempre ocupada por Eduardo Filgueiras, con-
tinuava desocupada como se a sua vinda fosse certa naquela noite. Rita rebolava
as ancas atracada ao pescoço de um pescador.
81
Justino parou em frente ao cabaré e ficou a olhar para o seu interior, poucas
caras que lotavam o salão de entrada lhe eram totalmente estranhas. Dos que
ali estavam, menos ainda eram os que o ignoravam, e logo a presença do filho
do prefeito foi notada por todos. Simpaticíssimas mulheres chegaram à calçada
em que o moço se encontrava e o convidaram para entrar, mas para todas ele
 encontrou uma desculpa e continuou onde estava a observar tudo o que lá dentro
se passava. O cáften, também, ao ver Justino saiu para a calçada e depois de
muito insistir fez com que aceitasse pequena oferta.
— Se não quer me dar a honra de entrar, aceite pelo menos um refrigerante.
Justino aceitou, mas permaneceu na calçada. De onde estava, o moço diver-
tia-se com uma bela mulher que do fundo do salão piscava-lhe insistentemente
o olho esquerdo. Ele nunca a tinha visto e imaginava-se nunca visto por ela. No
entanto, ela como se o conhecesse, sorria-lhe e o chamava para o interior do caba-
ré, lembrou-se de Ricardina e aquietou-se.
Após a música, a maioria dos casais procuraram suas mesas e entre eles Luiz
e Thania, que também se sentaram. Enquanto Luiz ingeria o restante da sua cer-
veja, Thania o imitava, tomando em pequenos goles a sua vodca. Mal esvaziaram
seus copos, o mesmo garçom de sempre já estava ali para servi-los, ao qual, Tha-
nia dizia sem se virar:
— O de sempre!
Curvou-se o garçom e logo voltou com o de sempre.
Justino, até aquele dia, nunca tinha se aproximado de um cabaré, e se naquele
dia o fez, deve-se ao fato de ter passado ali por acaso, no entanto, recostada à
parede dos fundos estava uma mulher que não o deixava arrepender-se de ter
ido até ali.
Luiz estranhava há muito tempo a presteza com que o garçom os atendia. Nos
primeiros dias, ele achou muito normal a simpatia do garçom, podia ser até que
isso não passasse de uma tática de trabalho, mas com o passar dos dias ele notou
que aquela cordialidade somente lhe era dispensada e também ao ex-frequenta-
dor Eduardo e a uns poucos outros que frequentavam o cabaré.
Justino sentia-se irresistivelmente atraído pela mulher que o olhava rindo,
mas de sua cabeça não saía a imagem de Ricardina, em todas as mulheres que
lotavam o Terra e Mar, ele via a filha do pescador, e isso o enchia de remorsos por
estar ali. Depois de um momento de indecisão, pôs a garrafa vazia sobre uma
janela, acenou em despedida para a mulher que flertava e foi embora.
Quando o eficiente garçom chegou com “o de sempre”, Luiz em vez de pe-
gar a sua cerveja, pegou o copo com a vodca de Thania. A alta mulata, ao ver o
82 amante esboçar tal gesto, soltou um grito, levantando-se de um salto como se
estivesse ferida.
— Não, Luiz!
A esse grito, Luiz já havia provado o líquido, suas faces se contraíram dando-
-lhe uma expressão de ódio. Ao grito de Thania, todos já haviam tomado conhe-
cimento do incidente. Sem saber o motivo do grito da mulata, o conjunto parara
de tocar. O miúdo cáften, que até então se encontrava entre as mesas, correu
para dentro do bar, de onde esticava o curto pescoço tentando entender o que se
passava.
Luiz levantou-se exibindo o copo com o resto do líquido, e como que não
crendo no que descobrira, provou-o novamente. Thania, com o medo estampado
no rosto, encarava-o sem saber o que dizer. Sentindo-se alvo de todos os olhares,
a mulata não sabia onde pôr as mãos, deixando-as caírem em direção aos largos
quadris. A expressão do seu rosto moreno era indescritível, não se sabia se era
de vergonha ou de medo. O amásio, levantando o copo cristalino até à altura do
rosto, gritou para que todos o ouvissem.
— Mas isso é água, sua cachorra!
Por todo o salão, até então em silêncio, ouviu-se o sussurrar de vozes surpre-
sas, principalmente dos homens, que se sentiam traídos, como se todas as suas
companheiras fossem também consumidoras de vodca ou alguma outra bebida
semelhante no preço. Além disso, qual deles não havia ainda gasto suas parcas
economias com a mulata de TH?
Luiz continuava fitando Thania, controlando a muito custo os seus nervos.
Lembrou que desde que conhecera aquela mulher já lhe pagara muitas doses
de água. Todos os presentes mantinham-se em silêncio aguardando a reação do
moço irado. Colocavam-se no seu lugar e pensavam no que fariam numa situa-
ção daquelas. Somente Rita, do lugar onde estava, vendo o nervosismo do cáften,
sorria divertida. Depois de um longo tempo, Luiz quebrou o silêncio, virando-se
para os homens expectativos, disse:
— Vejam, meus amigos, o que contém teste copo, nada mais é do que água
pura. Tanto eu como vocês, estamos enriquecendo este porco que é o Vinte-No-
ve-Trinta através dessas cadelas, ladras e imundas.
De dentro do bar, o miúdo cáften ao ouvir falar de si, fez uma careta, mas não
ousou sair de onde estava. Rita, que a tudo assistia, tapava a boca com as mãos
para que a gargalhada não explodisse. Thania sentia que tudo estava perdido, ti-
nha que fazer alguma coisa, não aguentava mais ver aquele homem a devorar-lhe
com os olhos cheios de ódio. Aprendera naqueles últimos dias até a gostar dele,
é verdade que nunca demonstrara isso, mas fazer o quê? Aquele era, antes de
tudo, o seu trabalho, e assim era o seu modo de gostar. Com esforço, conseguiu 83
abrir a boca e dizer.
— Luiz, eu...
— Cale-se! — Bradou enfurecido.
— Luiz, eu explico.
 Um forte murro atirou a alta e esbelta mulata ao chão. Uma algazarra se fez
ouvir dentro do salão. Todos queriam ver de perto a briga iniciada. Rita, vendo
a amiga ao chão, parou de rir. O miúdo Vinte-Nove-Trinta parou de esticar o
pescoço, pois agora já estava de pé sobre o balcão. Era difícil dizer de qual lado
estavam os rudes homens do mar.
Thania, tão rápida como caíra, levantou-se sacando de entre os dois graúdos
peitos, um minúsculo canivete já aberto e avançou para Luiz dizendo com um
ranger de dentes, enquanto seu olho direito tomava uma cor violácea.
— Porco covarde! — Disse a mulata. — Pelas cicatrizes que tu tá vendo no
meu corpo, dá pra notar que muitos homens já me feriram, mas eu posso te jurar
que nenhum deles saiu impune, e tu não vai ser o primeiro.
Luiz, como sempre, encontrava-se desarmado, e por isso, foi com prudência
que tentou segurar o braço de Thania que se aproximava do seu rosto, mas a
precaução do jovem foi tardia demais, do lado direito do seu rosto, sobre ruiva e
espessa barba, o sangue jorrou em abundância. Da garganta de todas as mulhe-
res do Terra e Mar, um grito histérico ecoou. Dois homens já seguravam Thania,
que ainda de canivete em punho, esperneava feito uma endemoniada. Agora se
sabia de qual lado estavam os homens incultos do mar. Luiz fora vítima durante
meses da ladroagem de Thania. Vendera tudo, ou quase tudo o que possuía para
sustentá-la com doses de água a preço de vodca. Não fosse Thania uma mulher, e
não fosse tachado de covarde todo aquele que numa mulher batesse sem que essa
pudesse defender-se, ela hoje, ali mesmo no Terra e Mar, levaria a troca do talho
que abrira no rosto do Pernambuco.
Agora, mais calma, Thania era assistida por algumas companheiras. Luiz,
com a mão direita sobre o rosto ferido, que não aparentava grande gravidade,
já da porta que dava acesso para a rua, virou-se e com os olhos procurou Thania
entre as mulheres espantadas; não a encontrando, disse entredentes.
— Cachorras!
E foi embora com o propósito de nunca mais voltar ao Terra e Mar. Rita, vendo
que Thania era assistida por muita gente e vendo o seu antigo companheiro sair à
toa pelas ruas escuras que circundavam o cabaré, resolveu segui-lo e oferecer-lhe
ajuda.
Luiz, sem saber qual rumo tomar, dirigiu-se em direção à cidade erma e já se
distanciara muito quando Rita o alcançou, sem notar que também era seguida.
84 Depois de muito chamá-lo, ela conseguiu fazer com que o moço parasse, ao vê-la,
ele perguntou secamente.
— O que é que você quer?
— Luiz, eu vim te oferecer ajuda.
— Vá-se à porra!
— Eu quero levar você numa farmácia, está sangrando muito.
—Eu vou sozinho, se manda!
Rita o conhecia bem, ele jamais aceitaria ajuda de alguém, muito menos dela.
24
Com exceção dos cabarés e botequins, a cidade inteira já dormia quando Justi-
no chegou em casa. Lá talvez fosse a única casa que excedia às demais, pois, para
seu espanto, todos estavam acordados à sua espera.
— Ué! Aconteceu alguma coisa? — Interrogou o moço ao ver os olhos de Ra-
quel, Edmundo e Saul crivarem-se-lhe nos seus.
— Ufa! Suspirou Edmundo levantando-se. — Não aconteceu nada, Justino,
mas vai acontecer se você não nos disser quem são as pessoas com quem você se
fez acompanhar hoje na novena.
— Eu me fiz acompanhar por tanta gente que é impossível relacionar. — Jus-
tino, que parecia esperar pela pergunta, não titubeou na resposta.
— Justino, não se faça de mal entendido! — Disse o velho já com o pente em
ação. — Nós queremos saber é quem são as pessoas de quem você se fez passar
por parente.
— Ah! Já entendi e vou lhes explicar. Aquela moça que estava comigo é a
pessoa de quem eu fui falar hoje à tarde lá na prefeitura e você não me deixou,
aquele velho é o pai dela. Satisfeito?
— Por mim, tudo bem, quanto a eles, — disse apontando para Raquel e Saul.
— Juro como não estão entendendo patavina!
Justino olhou para a mãe que, sentada, fixava-lhe os olhos no rosto, apesar
da hora tardia ao sono eles não mostravam cansaço, e sim muita curiosidade. O
moço sentiu que a mãe lhe pedia uma explicação, e foi com devotamento filial
que se achegou à sua cadeira dizendo:
— Mamãe, só me resta pedir desculpas por não ter sido à você que eu disse
por primeiro a última decisão que tomei. 85
Edmundo, prevendo o meloso diálogo que se iniciava entre Raquel e Justino,
sentou-se numa cômoda poltrona cruzando as pernas e tapando o rosto com uma
revista, enquanto Saul, grilado, tentava ligar-se ao que falavam o irmão e a mãe.
— E qual foi então essa sua última decisão, Justino?
 — Eu vou me casar, mamãe, logo após a festa de São Pedro.
— É coisa decidida? — Perguntou mostrando uma pequena resignação.
— É sim mamãe, é coisa decidida!
— Então permita à sua mãe que ao menos conheça antes essa peixeira. —
Gritou de sua poltrona o velho prefeito, mostrando que a revista cobrindo-lhe o
rosto não fora empecilho para desligar-se da conversa.
— Claro, papai. — Falou o moço sem deixar de olhar para a face de Raquel —
Mamãe vai ter tempo de sobra para ver a maravilha de pessoa que é Ricardina.
— Eu não vou concordar nunca com uma safadeza dessas. Disse o prefeito,
pegando o pente e encaminhando-se para o quarto de dormir.
— Vai ser pior, seu Edmundo! Disse rindo e pausadamente o sagaz Saul.
Edmundo parou de vez empertigando-se.
— Pior por que, seu moleque?
Sempre rindo, Saul deu o seu ponto de vista:
— Quando eu resolver casar, qualquer tipo de oposição que o mestre Edmun-
do fizer, só irá me servir de incentivo.
— Raquel, você está vendo que tipo de malcriação deu a esses dois?
— Eu não dei, Edmundo, nós a demos! E pra falar a verdade, eu acho até que
eles estão muito bem assim.
— Esse trio forma uma verdadeira corja! Disse o prefeito retirando-se brusca-
mente da sala, deixando os três rindo descontraidamente.
— Agora eu estou mais tranquila, filho, espero conhecer essa menina o quanto
antes, embora eu ache você muito novo ainda, dou-lhe todo meu apoio.
— Pode contar comigo também, Justino, — Disse o sorridente Saul, batendo-
-lhe nas costas. — Eu vou dormir, até amanhã!
Os dois filhos do prefeito beijaram a mãe e foram para seus cômodos, deixan-
do-a sozinha na sala de estar, mas apenas Saul foi realmente dormir, pois Justino
tinha na cabeça o provocante sorriso da mulher que vira no Terra e Mar. Esperou
que a mãe se retirasse da sala e sorrateiramente saiu de casa com destino ao ca-
86 baré.
Rita, depois que Luiz rejeitou a sua ajuda, resolveu voltar para o Terra e Mar.
Retomou por um beco mais escuro ainda, talvez por ser ele o mais rápido a fazê-
-la chegar ao cabaré. Em sua cabeça, não desfilavam as cenas da briga de Thania
com Luiz, e sim o sorriso que o filho do prefeito lhe dirigira. Ao avistar o cabaré,
Rita parou subitamente e seu coração disparou. Na alta calçada do cabaré, estava
Justino, e sem dúvida, estava à sua procura, Não pensou muito a mulher e para
lá se dirigiu decidida a travar conversa com o filho do prefeito logo que chegasse.
Mas, ao dar os primeiros passos, um forte braço a rodeou pelo pescoço, enquanto
a mão do outro braço tapava a sua boca, impedindo-a de gritar. Logo, o gigan-
tesco corpo que a dominava arrastou-a em direção à praia. De onde estavam, os
homens, na calçada do Terra e Mar poderiam ver claramente o que se passava a
uns metros, no entanto, nenhum deles se fixou no incidente.
Chegando à praia, por trás de uma grande canoa, o gigantesco sequestrador
jogou Rita bruscamente na areia que caiu com o rosto de encontro ao chão. Virou-
-se, limpou o rosto e viu e homem que estava em sua frente empunhando uma
pequena pistola, Com surpresa, ela murmurou.
—Senhor Eduardo?
— Em carne e osso! Vejo que você é dotada de uma boa memória.
— Pessoas engraçadas como o senhor a gente não esquece nunca, basta ver
uma vez.
— Eu não entendo como você se atreve a brincar com um homem que está
com uma arma apontada para você e que está decidido a lhe matar.
— Juro que não estou nem um pouco preocupada com isso, mas se você quer
realmente me matar, eu poderia ao menos saber a razão?
— Naquela noite que você fez aquela putaria comigo lá no Terra e Mar eu ju-
rei que você ainda ia ser minha, nem que para isso eu tivesse que te matar. Como
você vê, eu não mude de ideia.
— Mas vai ter que mudar! Ou me possui ou me mata! Sabe? — Rita queria
ganhar tempo. — Eu jamais imaginaria que o senhor fosse tão apressado assim,
faz tão pouco tempo, a bem dizer ontem.
— Pois é, eu esperei muito por esse momento, agora você não tem nenhuma
saída.
—Tudo bem, eu topo o seu jogo, agora tem um negócio, sem essa arma apon-
tada pra mim. Primeiro, eu não tenho nem um pouco de medo dela. Segundo,
você não pode fazer uma coisa pretendendo fazer uma outra, se você quer me
matar que mate logo, e se você quer me possuir, terá que jogar fora essa arma, a
não ser que eu esteja diante de um tarado que só gosta de defuntas fresquinhas.
87
— O que você disse?
— Você entendeu muito bem! Joga fora a arma que eu topo tudo.
Rita continuava deitada sobre a areia. A sua tranquilidade incomodava por
demais o velho Eduardo. Depois de suas últimas palavras, ele ainda teve uns
minutos de hesitação, mas terminou por aceitar a sugestão da mulher. Colocou
 a pequena arma sobre o banco de uma canoa mais próxima e com uma rapidez
desesperada, começou a retirar a roupa que cobria o seu corpo.
Rita, mesmo tendo uma arma apontada em sua direção, não perdeu a calma
por nenhum momento, agora que a via longe de si, em vez de apavorar-se com
a nova ameaça, apenas divertia-se. O velho Eduardo, ao retirar do corpo toda a
roupa que o cobria, aproximou-se de Rita e a agarrou, levantando-a da areia para
acomodá-la por trás de uma outra canoa mais a seu gosto.
Não demorou muito a submissão de Rita ao velho Filgueiras, quando este a
depositou na areia atrás da outra canoa, não teve tempo suficiente para iniciar o
seu intento, pois a experiente sergipana, a um pequeno descuido do velho quan-
do sobre ela se acomodava, aplicou-lhe os dois pés no baixo ventre. Eduardo caiu
de costas na areia molhada da praia, enquanto Rita tomava posse da arma e de
toda a sua roupa e corria para o Terra e Mar, deixando atrás de si o velho a gritar
pedindo-lhe as roupas, mas não teve ele a coragem de segui-la até ao cabaré, pois
encontrava-se despido como nascera.
No Terra e Mar, Rita contou o que acontecera, mostrando a todos a prova da
sua façanha. De onde estava, o velho continuava a gritar pedindo que Rita lhe
devolvesse as vestes e a pistola. O negro Birata juntamente com outros caboclos,
se encarregou de fazer a entrega dos pertences a Eduardo, mas antes tiveram o
cuidado de descarregar a pequena pistola, o que não foi preciso, pois o velho
andava com a arma descarregada só para intimidar a Sergipana.
Nunca os homens do mar gargalharam tanto.
25
O dia vinte nove aconteceu numa sexta feira. Muitos pescadores na praia e
nenhuma canoa no mar, nem mesmo os possantes barcos da Cimpesca foram
levados ao mar naquele dia para a pesca do pargo e da lagosta. Os pescadores e
suas famílias trabalhavam na decoração da frente das casas, na pintura das ca-
noas e até mesmo na limpeza das ruas onde passaria o cortejo. Nenhuma loja de
comércio aberta. Era feriado municipal.
O velho Capitão Pedro, desconsolado, discutia com Justino sobre as últimas
88 modificações na programação da procissão. Há muitos anos, era em sua canoa
que se colocava o andor de São Pedro para a procissão marítima após o percurso
de carros pelas ruas da cidade. Esse ano, porém, o padre João José achou que
para dar maior suntuosidade da procissão, deveria ser o andor conduzido pela
mais bela embarcação, sendo no caso o moderno e bem equipado Filgueiras III,
da Cimpesca, e não a mirrada Estrela d’Alva.
— Mas isto não está direito, Justino. — Dizia o pescador a agitar os braços. —
Sempre foi a minha canoa que conduziu o santo, agora me vem esse padre JJ com
ares de bajulador, querendo que seja o Filgueiras III que carregue o Santo.
— Não é nada disso, Capitão, o padre João José não é de bajular ninguém, ele
quer apenas dar mais beleza à procissão, deixando São Pedro mais exposto aos
olhos dos que vão em canoas e aos que vão por terra, e para isso não há lugar
mais adequado do que a proa do Filgueiras III.
— Que nada, menino! Eu conheço essas manhas, esse padre JJ, além de bajula-
dor, é medroso também. É por isso que ele trocou a fragilidade da minha Estrela
d’Alva pela segurança do Filgueiras III.
— Espera aí, Capitão! — gritou Birata entrando na teima. — Todo mundo
aqui conhece o padre João e sabe que ele não é medroso e nem é de bater fofo, pu-
xa-saco, pode até ser que ele seja, mas medroso ele não é não, e nisso eu aposto.
Os homens do mar não perdiam uma oportunidade para fazer uma aposta.
Capitão Pedro topou.
— Tu pode apostar o que, Birata?
— Um dia de mar, Capitão.
— Não tô te entendendo.
— Se eu perder, a lavra de um dia de pescaria será do senhor, se eu ganhar, a
lavra de um dia de pescaria sua será minha.
Justino logo entendeu as regras da aposta e interveio para melhor explicar ao
pescador.
— Capitão, é o seguinte, se o padre João José for realmente um medroso como
o senhor afirma, ele irá no Filgueiras III, aí o senhor ganha a aposta, mas se ele
não tiver nenhum receio, a um convite seu ele irá na Estrela d’Alva, nesse caso o
senhor perderá.
Capitão Pedro, entendendo a condição da aposta, soltou uma gargalhada,
apertou a mão do negro desafiante e gritou com ares de vitória.
— Combinado, menino!
Logo a notícia da aposta ganhou toda a praia e os pescadores escolhiam de
qual lado ficar para daí fazerem também as suas.
Enquanto a cidade inteira preparava-se para a grande procissão, o pernam- 89
bucano Luiz Carlos de Vasconcelos andava à toa pelas ruas da cidade. Chamou-
-lhe a atenção a rua Vinte Quatro de Maio, onde faixas, bandeirolas e palhas
de coqueiros encobriam os postes da hidrelétrica. Passavam-se três dias do seu
incidente com Thania no Terra e Mar, todavia parecia um ano que o moço estava
naquela situação, seus pés atrapalhavam-se nos movimentos do andar. Tanto sua
 barba fechada como seus cabelos ruivos, outrora sempre bem cuidados, toma-
ram uma expressão tétrica. Como único pertence, acompanhava-o apenas uma
grossa, escura, — talvez de sujo, — e folgada camisa, uma calça azul e os sapatos
já furados, mostrando os dedos sem meia. Lembrava-se o desventurado Luiz,
logo após a briga que tivera com Thania, que a simpática proprietária da Pensão
Uruoca prometera-lhe para quando quisesse as três diárias que ficaram pagas
quando sete meses atrás juntara-se com Thania. Sem pensar duas vezes, o moço
para lá se dirigiu, mas em vez de topar-se com o bondoso sorriso da proprietária
teve uma desagradável surpresa. Sobre o nome Pensão Uruoca, estava apenas
uma alva mancha de cal. Diante das duas portas de entrada, lascas de madeiras,
em forma de X travavam-lhe a entrada, entre as portas, uma placa quadrilátera
dizia: “Propriedade privada da Prefeitura Municipal”. Mais abaixo tinha: “Ad-
ministração Edmundo Filgueiras Leal”. Lendo aquilo, Luiz disse interrogando-se
numa careta:
— Será essa a única obra realizada por aquele paquiderme!
Após esse novo desengano, Luiz saiu a zaranzar pela cidade, enchendo-se de
cachaça barata por onde passava. Nos três dias que passaram, o jovem ainda não
conseguira dormir nem tampouco comer direito, o seu corpo não era acostuma-
do aos improvisados colchões de papelão ao ar livre, isso raramente acontecia
quando em tempos idos, excursionava com Rita. Quanto à alimentação, com ex-
ceção de alguns nacos de pão, o seu infeliz intestino há muito não via outro tipo
de comida.
Perambulava o moço pela rua Vinte Quatro de Maio, era essa a rua da cidade
mais conhecida para Luiz, pois é ela quem liga o centro ao Terra e Mar, embora
ficando o cabaré situado numa rua transversal à Vinte Quatro de Maio, era por
ela que Luiz preferia andar.
Luiz observou que em todos os quarteirões, homens, mulheres e crianças
ornavam a rua com palhas de coqueiros, bandeirinhas de papel e até mesmo com
flores silvestres, como se esperassem por ali a passagem de algum rei.
Não veio à mente do pernambucano que aquele era o dia de São Pedro e, che-
gando-se a uma escada, cutucou o pé descalço de um velho que ocupava-se em
atar ao alto de uma janela uma larga e alva faixa com letras azuis. Com a cócega
produzida no pé esquerdo, o velho foi ao mesmo tempo acometido por um gran-
de susto e saltou do meio da escada, indo com o corpo inteiro ao chão. Moleques,
que varriam a rua, correram ao local soltando zuadentas gargalhadas. Quando
chegaram próximo ao velho, este já estava de pé com as mãos fechadas os braços
90
retesados em posição de guarda. Luiz, vendo o esquelético velho em sua frente,
não pôde deixar de soltar um sorriso com naturalidade, tão sem malícia quanto o
das crianças que os cercavam. Após uma pequena pausa, curvou respeitosamen-
te a cabeça e perguntou:
— Perdão, senhor! Se me permite a curiosidade, estão esperando algum rei?
— Estamos sim! — Bradou o velho. — Estamos esperando o rei seu pai, e é por
isso que estamos retirando as sujeiras da rua, e é por isso também que é bom você
tratar de sumir daqui, pois você é um grande pedaço de sujo.
Luiz continuava a rir, e foi rindo que mais uma vez curvou a cabeça dizendo:
— Obrigado, senhor, pela informação! E se aceita um conselho, não fique aí a
trepar em escadas com os pés descalços! Até mais ver!
— Vai embora imundo! Gritou o velho com ódio.
Luiz já se distanciara a tombar, as crianças gargalhavam como que aplau-
dindo-o, o velho enxotou-os exclamando palavrões e recomeçou o seu trabalho,
desta vez com os pés calçados.
Tombando, Luiz seguiu rumo à praia, ia para a calçada do Balneário Sport,
onde costumava, todos os dias, fazer a sua sesta sem almoço. Alguns dos meni-
nos o seguiam.
— Moço! — Disse um deles — Quem vai passar aqui é São Pedro.
Seriam doze horas, o sol estava a pino lançando sobre a cidade os seus ar-
dentes raios. Sobre o rio, pequenas e luxuosas lanchas cortavam as águas azuis
e agitadas pelo vento oceânico. Carros particulares vindos de outras cidades e
ônibus fretados por estudantes também de outras localidades eram estacionados
em frente aos restaurantes, para dali serem retirados somente após a procissão.
A casa do Capitão Pedro, situada entre a praia das Canoas com a das Barreiras,
ficava fora do percurso da procissão, daí a não necessidade de ornatos na frente
da casa do pescador. Logo, muito cedo os proprietários da casa abandonaram-na.
Ricardina mudara-se para o local onde passaria a procissão, para auxiliar na de-
coração da rua e da frente das casas. Capitão Pedro questionava por tudo na beira
da praia. A zelar pela segurança da casa, ficara o moleque Alcindo no alpendre
a cerzir o pano de um mastro, quando de repente, para sua surpresa, entra no
humilde recinto uma bela senhora ostentando uns bem cuidados cinquenta e
poucos anos, roupas caras e muita segurança. Resoluta, ela se dirigiu a Alcindo
dizendo:
— Desejo falar com Ricardina!
Como é comum a todos os que habitam a praia, embora espantado com a
inesperada e estranha visita, Alcindo parecia não dar a menor importância à pes-
soa que estava em sua frente. Sem levantar a vista de grosso pano do mastro, o
91
moleque disse:
— Ricardina saiu!
—Pois vai chamá-la, menino! — Disse asperamente.
Levantando-se, Alcindo encarou a mulher e perguntou com aspereza igual:
 — E quem toma de conta da casa?
A mulher começava a não sentir-se à vontade, mas forçando um riso, respon-
deu.
— Fique tranquilo menino, eu cuidarei da casa!
Alcindo saiu a correr desconfiado olhando sempre para trás.
Os pescadores, formados em grupo na praia, conversavam enquanto trabalha-
vam. Discutiam sobre a aposta do Capitão Pedro com Justino sobre a preferência
do padre João José pelo Filgueiras III. Ricardina, ao lado de Justino, ocupava-se
na picotagem de papel, enquanto escutava a conversa dos homens. De repente,
surge das bandas da Cimpesca o padre João José trazendo nas mãos uma grande
folha de cartolina branca e riscada a lápis. Achegando-se ao grupo, o padre olhou
para o relógio e sempre rindo disse:
—Bom dia ou boa tarde para todos! Eu procurava por vocês!
—Boa tarde! — Responderam em coro os homens e mulheres da praia.
—Eu trouxe aqui o roteiro de toda a procissão. — Disse o padre exibindo um
mapa. — Sairá o santo da igreja às três horas da tarde, seguindo pela rua Vinte
Quatro de Maio até o início do bairro da Brasília, de lá, seguirá para a praia dos
Coqueiros onde terá início a procissão marítima. Essa primeira parte da procissão
será de carro, pois o percurso é muito grande. — O padre tinha sempre o cuidado
de ir acompanhando com o indicador os riscos da cartolina, que os pescadores
olhavam, maioria, sem entender patavina. — Quanto ao itinerário da procissão
marítima, — continuava o padre. — ficará por conta do piloto do Filgueiras III,
que formando caracóis, irá até próximo às margens da ilha, vindo a lançar ânco-
ras próximo à Pedra do Melro, onde terá início a procissão à pé, seguiremos até a
Colônia dos Pescadores, e lá, entraremos na rua do... — com o dedo apontado, o
padre indicava a rua do Terra e Mar, como que querendo dar-lhe um outro nome,
mas terminou dizendo: — Terra e Mar. Não adiantava mesmo alguém tentar dar
à rua um outro nome. Muitos padres já passaram pela igreja de São Pedro e todos
eles tentaram inutilmente dar um outro nome à rua do Terra e Mar, mas nenhum
dos muitos escolhidos pegou. Deram o nome de Rua das Flores, da Alegria, da
Harmonia, da Paz e até mesmo dos Prazeres, um nome que tinha bons e sugesti-
vos motivos para pegar, mas de nada adiantou, o povo não quis e assunto encer-
rado. Frustrados, os padres terminavam também por chamá-la com naturalidade
92 de rua do Terra e Mar. — Depois entraremos novamente na rua Vinte Quatro de
Maio e seguiremos para a igreja, onde o nosso vigário dará a festa por encerrada.
E aí então, até o próximo ano! — Finalizou o padre João José rindo, coisa que
raramente deixava de fazer.
Após uma pequena pausa, Capitão Pedro aproximou-se do padre, e passando
a mão sobre os alvos cabelos disse:
— Existe uma dúvida, padre, todos os outros padres que já organizaram essa
procissão seguiram por terra, com medo das águas como se fossem bodes. O
senhor fará o mesmo?
A essa pergunta, os pescadores notaram que Capitão Pedro queria apenas
apressar o resultado da aposta, quanto ao padre, esse foi rápido com a resposta:
— É claro que não, Capitão! Numa procissão, o lugar mais indicado para o
padre é próximo ao andor.
— Quer dizer então que o nosso padre JJ vai na proa do Filgueiras III?
— Não, Capitão! — Disse o padre com lisura. — Embora sabendo que meu
lugar na procissão é na proa do Filgueiras, eu levei em consideração o fato de ser
a jangada do senhor que há muito tempo transporta a imagem de São Pedro, por
isso, tão somente por isso! — Rindo. — Eu resolvi seguir de perto o Filgueiras
dentro da sua Estrela d’Alva, e ainda por cima eu faço questão de ir segurando
a cana do leme.
O grupo de pescadores crescera desde que o padre chegara à praia, e todos
os que antes especulavam sobre a aposta de Birata e Capitão Pedro, vendo que o
resultado viera à tona tão cedo, caíram em grande alarido, enquanto abraçavam
o negro Birata e lançavam achincalhes ao Capitão Pedro, que parecia tão contente
com a decisão do padre, quanto Birata com a sua vitória.
O padre, aturdido com repentina gritaria dos pescadores, gesticulava os bra-
ços pedindo explicações a Justino. O moço puxou o sacerdote pelo braço afas-
tando-o da algazarra enquanto iniciava a explicação da aposta. Ricardina ficou
sozinha próxima ao motim dos pescadores, quando de repente chegou Alcindo
pondo os bofes pela boca.
— Alcindo, aconteceu alguma coisa? Por que você deixou a casa só? — Inter-
rogou a moça assustada.
— Tem lá uma mulherzona rica procurando por tu, disse que tomava de conta
da casa.
Ricardina não mais ouvia o que dizia o moleque. Suas pernas tremiam. Aper-
tava contra o peito a tesoura e o saco de papéis picotados. A muito custo conse-
guiu sair do lugar, suas pernas queriam ceder ao peso leve do seu corpo. Alcindo
não parava de falar ao seu lado, mas ela nada ouvia do chinfrim feito pelo mole-
que, ouvia apenas ao mais forte, feito pelo grupo de pescadores que ficava para 93
trás. Ladeada pelo moleque, a moça seguia pela margem das águas, passando
pela Pedra do Melro, ainda mantinha-se totalmente apática ao que dizia Alcindo.
Passando em frente a um dos restaurantes, ladinos banhistas jogaram pequeni-
nas pedras que lhe atingiram as pernas sem o êxito de despertarem-lhe a atenção.
Somente Alcindo, atento a tudo, atirou-lhes caretas e cotocos de reproche ao mes-
 mo tempo em que exibia-lhes o sexo protegido pelo calção surrado. Na medida
em que se aproximava de casa, Ricardina sentia-se menos à vontade.
— Alcindo, me diga como é essa mulher, você já a viu antes?
— Eu não! Nunca vi ela não. Ela é alta, da sua altura, é muita bonita, mas só
sabe mandar, é uma chata!
Ao pisar no alpendre da casa, Ricardina deparou-se com uma mulher diferen-
te da descrita por Alcindo. Não parecia abusada, nem tampouco chata como fri-
sara o moleque, a estranha de pé sorria para a moça espantada. Simpaticamente
aproximou-se da recém-chegada, que sem proferir palavra nem corresponder ao
sorriso, talvez devido ao susto, ficou parada na porta de entrada. Sempre sorrin-
do, a mulher estendeu-lhe a mão dizendo:
— Como vai, menina? Meu nome é Raquel, sou a mãe de Justino.
A tesoura e o papel caíram das mãos de Ricardina, tamanho era o seu ner-
vosismo. Ao mesmo tempo, as duas mulheres curvaram-se para apanharem a
tesoura e o saco cheio de papel picotado. Foi Raquel quem os juntou pondo-os
em seguida sobre uma pequena mesa a um canto. Novamente, de frente uma
para outra, Raquel sorria, enquanto Ricardina imaginava-se sonhando. Depois
de uma pausa, conseguiu balbuciar um “muito prazer”, ao que Raquel disse:
— Vamos, menina! Para que essa cara? A minha visita é de paz, você não me
oferece uma cadeira? Há um tempão que eu estou aqui de pé.
— Ah! Que cabeça a minha! Sente-se!
Acomodaram-se, as duas mulheres pareciam menos formais.
— Meu nome a senhora já sabe, deseja alguma coisa de mim?
— O que eu desejava, acabo de fazer, era apenas conhecer você, Justino me
prometeu que a levaria à minha casa após a festa de São Pedro, mas eu não aguen-
tei esperar e vim assim de surpresa conhecer a minha futura nora.
— A senhora não tem nada contra?
— E como deveria ter? Você é uma moça muito bonita, parece-me ser ainda
muito bem educada, se Justino a escolheu, com certeza você é possuidora de
todas as qualidades necessárias para ser digna dele, você não me parece ser bra-
sileira.
— Sou sim, meus pais é que são portugueses, eu nasci aqui mesmo.
94
— O que é feito da sua mãe?
— Eu não a conheci, ela morreu dois anos depois que eu nasci.
— Sinto muito.
— Como a senhora acertou com a casa?
— Justino tem falado muito de você desde a novena em que apareceram jun-
tos, na praia todos conhecem você e seu pai, não foi difícil descobri-la.
— Ele sabe que a senhora veio aqui?
— Nem deve, pelo menos por enquanto! Vamos fazer uma surpresa a ele,
quando resolver lhe levar em nossa casa, nós diremos que já somos boas amigas.
Raquel, em poucos minutos conseguira deixar Ricardina à vontade. Agora,
conversavam como velhas amigas.
— A senhora vai para a procissão?
— Claro que sim! E só não lhe convido para ir comigo por não querer que o
Justino nos veja juntas por enquanto.
— Eu muito lhe agradeceria, mas não ia ser possível, pois eu devo estar logo
mais na praia com o meu pai para enfeitar a Estrela d’Alva. O padre João vai se-
guir a procissão com a gente na mesma canoa.
— Bem, Ricardina. — Disse Raquel levantando-se — Eu tenho que ir, e se não
fosse o meu grande medo das águas e o nosso segredo para com o Justino, eu iria
junto com vocês.
Alcindo, sentado na janela que separava o alpendre da sala de visitas, ouvira
toda a conversa da futura sogra e futura nora, verificando isso, Raquel falou já
levantando-se:
— Foi uma alegria, para mim, conhecer você, mas eu gostaria que por enquan-
to a minha visita fosse mantida em sigilo. — E virando-se para Alcindo, sentado
sobre a janela — Tranque a boca desse moleque. Ricardina riu ao constatar que
Alcindo tinha razão em não ir com a cara de Raquel. Ela certamente não gostava
dos sujos meninos da beira da praia.
— Não se preocupe, dona Raquel, Alcindo é um bom menino. Raquel desa-
pareceu num estreito beco, não querendo ser vista na praia. Alcindo saltou da
janela dizendo:
— Chata!
Ricardina ria feliz, e passando a mão sobre os encaracolados cabelos de Al-
cindo, pediu:
— Olhe, Alcindo, não por ela, mas por mim, dê o visto por não visto.
— O que é isso?
95
— Não precisa saber, basta que você não diga nada a ninguém.
— Se não fosse por você, essa peste ia ver só!
— Se você falar alguma coisa, eu digo ao Justino que você chamou a mãe dele
de peste.
 Alcindo saiu à praia soltando palavrões próprios de todos os malcriados
curumins da praia. Enquanto Ricardina, pensativa, escorava-se na umbreira da
porta sem simular o seu contentamento.
Poucos minutos depois a favela inteira sabia do encontro de Ricardina com a
mãe de Justino, mas não deram muita importância à notícia de Alcindo, coisas
mais importantes eles tinham para tagarelar. Aquilo era assunto para depois da
procissão.
26
A procissão de São Pedro começa por terra e termina por terra, mas grande
parte do seu percurso é feito por água. No Rio da Cruz, os mais diversos tipos
de embarcações cruzam-se cortando as águas. Enfeitadas com flores silvestres,
papel colorido e folhas de coqueiros, elas mais parecem jarros gigantes boiando
sobre as águas.
Duas da tarde, sob sol ardente, o cortejo sai da igreja de São de Pedro. Gran-
de fila de carros segue o andor instalado provisoriamente sobre a capota de um
deles. Na Rua Vinte Quatro de Maio, os moradores perfilam-se nas calçadas. Mo-
leques travessos grudam-se nas carrocerias dos caminhões. Após a rápida pas-
sagem do cortejo, a multidão segue para a praia dos Coqueiros. Lá, grande é a
concorrência dos mais afoitos por um lugar nas embarcações. Sem muita pressa,
o andor é retirado da capota do carro e transportado para o pomposo Filgueiras
III, onde se encontram apenas Edmundo Filgueiras, Saul e alguns funcionários
da empresa de pesca. Para receber o andor com a imagem, curvam-se todos os
tripulantes do Filgueiras. Edmundo estende a mão para auxiliar o padre João
José na escalada ao barco, mas é rejeitado pelo sacerdote, que aponta para a em-
barcação do Capitão Pedro à sua espera. Desapontado, o orgulhoso prefeito olha
para a Estrela d’Alva e surpreende-se ao ver Justino na companhia de uma linda
mulher e do velho pescador vestido de branco, que de remo em punho, sentado
no centro da insignificante embarcação, agitava as mãos chamando pelo padre.
O Filgueiras III lança um longo e estridente apito dando sinal de partida. Al-
cindo grita da popa da canoa do Negro Birata um rouco Viva São Pedro!
96 Os cabelos de Ricardina voam ao sabor do vento morno. Todos os tripulan-
tes das embarcações comovem-se com a partida e com os apitos lamurientos do
Filgueiras III. Edmundo, dentro de um temo cinza, retira do bolso o inseparável
pente e o passa pela cabeça com um ar de hipócrita misticismo.
Tem início a procissão marítima. Pela terra frouxa da praia, segue a multidão
não cabível nas embarcações. Desviam-se dos destroços do velho trapiche e se-
guem em rumo ao cais. Cerca de dois quilômetros separam a Praia dos Coqueiros
da Praia das Canoas. A multidão dispersa-se com a pressa de chegar ao local do
desembarque da imagem. Raquel caminha sem pressa de chegar ladeada por
amigas. Todos se dirigem à Praia das Canoas, sem ao menos assistirem ao espe-
táculo mavioso que se desenrola no Rio da Cruz.
Sob a sombra do Balneário Sport Clube, um bêbado jaz sentado sobre o ás-
pero calçamento, obrigando os peregrinos a desviarem-se mudando de rota. Ele
é talvez o único que a tudo assiste, sempre foi muito curioso e bom observador
de tudo. E foi ele quem viu primeiro o desenrolar de uma suposta catástrofe que
se iniciava no rio, e foi a um grito seu de alerta que os mais próximos pararam a
marcha e viram que no meio do rio uma canoa desgovernara-se e girava como
uma carrapeta distanciando-se das demais. Aos dotados de melhor visão, era
possível ler o “Estrela d’Alva” gravado nas laterais de sua proa.
Devido aos incessantes esforços do Capitão Pedro, em seguir de perto o Fil-
gueiras III, a cana do leme segura pelo novato padre, quebrara-se, sendo a causa
do incidente. O piloto do Filgueiras III, a mando de Saul, cessou as suas pirue-
tagens e tratou de recolher os tripulantes da Estrela d’Alva, deixando somente o
velho pescador que se recusou a abandonar o seu posto. Auxiliados pelos funcio-
nários da Cimpesca, Ricardina, Justino e o apavorado padre — que, nascido na
Serra da Ibiapaba, ainda não tivera tempo para aprender a nadar — se fizeram
tripulantes do Filgueiras III. Uma vez sozinho, Capitão Pedro não teve dificulda-
de em governar a sua Estrela d’Alva.
Vendo os novos tripulantes, o ilustre prefeito sorriu abertamente saudando
em especial ao padre João José.
— Cáspite! Vejam só onde veio parar o nosso orgulhoso sacerdote!
— Pois é, senhor prefeito, para o senhor ver a que duras provas o pai nos
submete.
— Nesse caso, para quem foi a dura prova de hoje?
— Para mim, sem dúvidas, que por uma vaidade me neguei a vir no lugar
que devia, próximo a São Pedro, embora tendo que ficar perto de quem eu não
queria, tenho que admitir que é aqui o meu lugar na procissão.
Edmundo ignorou o insulto com uma gargalhada e para mudar de assunto,
virou-se para Justino com o fim de insultá-lo também.
97
— Ah! E você, Justino? Como se sente após nascer outra vez?
—Muito bem, papai! Mas não creio que fosse uma grande perda para o se-
nhor.
O padre, após a breve conversa com o prefeito, tomou lugar ao lado de Saul,
próximo ao andor.
 Retirando do bolso o seu pente, Edmundo tomou um ar sério e, olhando para
Ricardina, perguntou:
— Essa é a tal?
— Não há tal nenhuma, papai! Essa é Ricardina, a minha noiva.
Com timidez, Ricardina estirou a mão a Edmundo, dizendo:
— Como vai o senhor?
Sua mão ficou suspensa no ar, pois o prefeito virou-se exclamando:
— Puxa! Que grande multidão!
A multidão aglomerava-se na Praia das Canoas, o Filgueiras III já se aproxi-
mava da Pedro do Melro. No cais balaustrado, apenas uma pessoa assistia a apro-
ximação das canoas e barcos lotados de fiéis e de profanos. Era o bêbado sujo,
boêmio e bom observador. Não obstante, os inconvenientes e dificuldades sur-
gidos durante a procissão foram a tempo aplainados, não impedindo o seu bom
andamento. Na Pedra do Melro desembarca-se a imagem de São Pedro, fogos de
artifício explodem no ar num barulho ensurdecedor. Toma início a terceira etapa
da procissão, essa a parte em que todo o povo participa, pois são excluídos carros
e canoas, somente a multidão enche as ruas entoando cânticos de louvor.
Comerciantes, industriais, autoridades, pescadores, prostitutas e carcaças de
prostitutas misturam-se num rito de igualdade. A rua do Terra e Mar é toda um
jardim de flores selváticas, em frente no cabaré, todas as mulheres lideradas por
Rita e Thania empunham ramalhetes que atiram ao cortejo. A praia aos poucos
torna-se deserta, apenas Edmundo permanece na proa do Filgueiras III a assistir
o afastamento moroso da grande multidão. De onde estava, Edmundo não pode
deixar de ver um bêbado escorado à balaustrada. Sem muito custo, desce de onde
estava, e pra lá se dirige. Achegando-se do sujo homem, deu-lhe um cutucão com
a perna e perguntou:
— Como é o seu nome, trapo?
— Luiz, seu prefeito de pensões!
— O que você disse?
— Que o senhor não presta!
— Olha aqui, rapaz, você está ofendendo a uma autoridade, e além disso eu
98 não gosto de ver marginais nas ruas de minha cidade, cuidado, hein! Senão eu
mando trancafiá-lo na cadeia para o resto da tua vida.
— Vá-se à merda, seu porteiro de pensão.
Disse o moço soltando um escarro na direção do prefeito e saiu tombando em
direção à Praia das Barreiras.
Com as últimas palavras de Luiz, Edmundo pareceu lembrar-se de quando
ele estivera na prefeitura, ficou a observá-lo por longo tempo, mas não mostrou
nenhum sentimento de remorso por ser ele também um pouco responsável pela
desgraça do pernambucano.
Após a procissão, teve início, já noite fechada, a missa de encerramento, pre-
sidida pelo velho vigário da Paróquia do Bom Jesus dos Navegantes. No meio
da arfante multidão, estava a contrita Raquel a rezar, quando, para seu espanto,
surge, só Deus sabe de onde, o obeso Eduardo Filgueiras a sorrir-lhe.
— Boa noite, cara cunhada! Há quanto tempo, hein!
— O que quer você, Eduardo? Sabe que Edmundo não quer que você se apro-
xime nem de mim nem dos meninos.
— Não se preocupe, cara cunhada, você sabe que o seu marido só está onde
ele é o palco das atenções, por isso ele ainda deve estar na praia em cima do Fil-
gueiras, pois ele sabe que aqui a vez é de São Pedro.
— Não debocha e diz logo o que quer, depois me deixa em paz!
— Não é ainda com você que eu quero nada Raquel, o meu caso é com o seu
filho, o Justino.
— Alguma coisa séria? — Perguntou Raquel começando a preocupar-se.
— Não, eu quero apenas que você diga que me procure, eu tenho um certo
assunto a tratar com ele.
A multidão iniciou a cantar hinos de louvor ao santo, as últimas palavras de
Eduardo não soaram claras, mal dando para que Raquel as ouvisse. Já se perdia
Eduardo entre a multidão quando Raquel o puxou pelo braço.
— O que você quer conversar com Justino tem alguma coisa a ver com Ricar-
dina?
— Não se preocupe, Raquel! O que eu quero conversar com o seu filho é as-
sunto da família e você será uma das primeiras a saber. Até mais ver, cara cunha-
da!
Desde que Eduardo aparecera, conservara no rosto um riso que muito inco-
modou a Raquel, e suas últimas palavras deixaram-na mais intrigada ainda.
As vozes roucas dos pescadores fizeram-na esquecer Eduardo e seu risinho 99
imprudente. O hino de São Pedro embalava a boa esposa do prefeito, a multidão
entoava o hino com empolgação e Raquel os ajudava.
“São Pedro, pastor da igreja,
foi Jesus quem te mandou,
 anunciar a toda gente, não custa nada um ataquezinho diretamente a São Pedro. Diz baixinho ao reti-
rar-se.
o evangelho do seu amor”.
— Cambada de idiotas, ficam a cantar para uma estátua de gesso que nada
Eduardo Filgueiras, após retirar a paz de Raquel, tomou à distância, posição pode fazer por eles!
de sentido, cantando do hino somente o seu estribilho. Saul, na companhia dos
funcionários da Cimpesca, vira quando o velho ali chegou, mas ignoraram-no. “São Pedro pastor da igreja,
De súbito, apareceram Rita e Thania rasgando caminho entre a multidão em dire-
Foi Jesus quem te mandou...’
ção ao alto calçadão. Ao passarem pelo gordo Eduardo, sorriram-lhe e dirigiram-
-lhe cumprimentos gaiatos, enquanto agitavam as mãos em adeusinhos. Eduardo
recebeu os cumprimentos como um insulto, contraindo o rosto numa expressão
de ódio, deu um safanão e retirou-se de onde estava. O lance não passou desper-
cebido a Saul e a seus companheiros, que não puderam deixar de rir, embora não
27
fosse hora oportuna.

“Tu és Pedro, tu és pedra Enquanto duraram as novenas de São Pedro, durou a beatice dos homens do
mar. Ocuparam-se apenas em aproveitar ao máximo os seus sabores. Ao retira-
da igreja do Senhor,
rem-se da igreja ou da casa do noitário, sentiam-se de alma leve, e, se não davam
os poderes do inferno, uma passadinha no Terra e Mar, para matarem o bicho, como costumavam dizer,
iam direto para casa onde falariam somente de coisas sacrossantas, citando os
nada podem com teu amor”.
milagres de São Pedro, que embora resumidamente divulgados pelo padre João
Saul cochichou ao ouvido de um dos companheiros: José eram por eles exageradamente acrescentados. Não era por acaso ali mesmo
na praia onde citavam os sucessivos milagres de São Francisco em Canindé? Os
— Lamentarei pelo resto da vida por ter deixado de ver a sacanagem que essa de Nossa Senhora do Livramento em Parazinho? Não era dali mesmo da praia
sergipana aprontou com o meu tio. que dezenas de pessoas saíam todos os anos em romaria ao Padre Cícero em
— Eu vi tudo, cara. E te asseguro que foi uma cena muito digna de um bis. Juazeiro do Norte? E chegaram contando que viram com os próprios olhos os
Só foi! cegos verem? Os caxingós pararem de caxingar? Por que então São Pedro não
poderia ter também os seus louvadores? Um milagre a mais ou a menos era sem
“Eu te dou as minhas chaves, importância para um santo que fora em vida amigo íntimo do filho do homem.
chaves que são de poder, Muita coisa aconteceu durante as novenas para dar aos pescadores muitos
dias de comentários. Duas grandes brigas surgiram no Terra e Mar, numa delas,
do poder de ensinar,
registrou-se até derramamento de sangue, além da morte do Eremita das Salinas.
santificar e de reger”. Morte misteriosa e de modo inédito em toda a praia. Não seria a morte do inde-
feso ancião, mais uma arte do Cavalo Marinho Gigante? Teria ele mesmo saído
De longe, Edmundo contempla a grande multidão, e na sua megalomania das águas para bem longe como alguns acreditavam? Ou teria ficado em suas
imagina-a toda formada por seus fiéis eleitores e sente ciúmes de São Pedro. margens a praticar crimes contra velhos indefesos? Muitas e muitas interroga-
“Pedro apóstolo do Senhor, ções tinham eles, somente a poucas delas eles encontravam uma justa resposta.
com Tiago e João, Afora Capitão Pedro, o negro Birata era o mais forte líder na beira da praia. e
100 o mais supersticioso também. Birata passou a liderar os homens desde a última 101
desde que se tez apóstolo,
confusão armada no Terra e Mar, quando ele tomou as dores de Luiz, achando
consagrou seu coração”. o negro que este precisava de algum gesto de desagravo. Não punindo Thania
e sim ao cáften que a instigara a tomar água em vez de vodca, sugando do per-
Já havia insultado muita gente naquela tarde o prefeito municipal, olha em nambucano até o último vintém. Não podia o negro reunir-se com os pescadores,
torno e não avista ninguém a quem possa atacar, resolve ir embora. Mas antes, que não tocasse no assunto, frisando sempre ser o último acontecimento desagra-
 dável, mais uma obra do Cavalo Marinho Gigante. Não acreditava que o mons-
tro tivesse se expungido para longe, tinha certeza que ele estava ali mesmo na
praia entre eles. Capitão Pedro, porém, não era supersticioso como o restante dos
pescadores, mas desde que chegou àquelas bandas, caiu no erro de predizer as
coisas. Pequenas catástrofes que na proporção, de uma forma ou de outra, iam
acontecendo, mais faziam com que todos os incultos homens do mar acreditas-
sem nele. A primeira e mais terrível das previsões do Capitão Pedro, tivera início
com êxito total desde o inverno de 64. Por coincidência, exatamente na época em
que os pescadores expulsaram o Cavalo Marinho do mar, com suas rezas fortes,
ele havia previsto logo ao chegar em Camocim que, com o passar dos tempos, o
canal que liga o Rio da Cruz ao mar seria invadido pela areia da ponta da ilha e
da Praia das Barreiras. Confirmada parcialmente a profecia do velho pescador,
mas os pescadores não sabiam de que lado ficasse. Se ficavam com a lógica pro-
fecia do Capitão ou com
a superstição de que aquilo era mais uma artimanha do Cavalo Marinho. Mas
o fato é que a barra está aí para quem quiser ver, só que coberta por uma rasa
camada de água. Navio que é bom pra cruzá-la, nem sinal.
Nos constantes serões que costumavam fazer, arrepiavam-se os pescadores ao
ouvir as vaticinações do velho companheiro.
— Coisas piores estão por vir! — Dizia Capitão Pedro. — Nem eu, nem vocês
verão, mas os nossos filhos e netos serão testemunhas de que esta cidade deixará
de existir. — Apontava com o indicador para o outro lado do rio claro de luar —
Vejam aquelas dunas lá na ilha. Pois bem! Quando aqui cheguei, nenhuma delas
existia, e agora como veem, elas se aproximam. Essas que ficam do outro lado
do rio não são de maiores perigo, mas tem as que vêm das bandas do Farol sem
Nome. Essas sim! Essas oferecem perigo, pois são elas que se não houver enérgi-
cas providências, soterrarão a nossa cidade. E aí, meus amigos, era uma vez uma
cidade. Isso aqui será uma Pompéia.
Arrepiavam-se os pescadores, gostavam de ouvir o velho companheiro falar
sempre carregando os “rr”. Boquiabertos, eles perguntavam:
— E que enérgicas providências são essas, Capitão?
— Ora, meus amigos, impedindo que o vento as retire de onde estão, e para
isso é necessário que sejam feitas muitas plantações em suas encostas. De salsa,
sununga, sei lá! Qualquer ramagem que as transformem em morros sólidos.
102 E assim iam os rudes homens do mar vivendo a comprovarem as previsões do
Capitão Pedro e a conectá-las às suas crenças.
28
Eduardo Filgueiras, desde o dia em que falara com Raquel, no encerramento
da festa de São Pedro, que não mais se aquietara em casa. Não entendia o motivo
do não aparecimento de Justino; culpava-se por ter mandado o recado logo pela
cunhada. — Idiota como é Raquel, é bem capaz dela ter dado com a língua nos
dentes logo para o Edmundo, que não perdeu tempo em fazê-la calar o bico. —
Pensava Eduardo, em parte acertadamente, pois Raquel, depois de muito pensar,
resolveu procurar ao marido, e não Justino, e conversar sobre o incomodante
encontro que tivera com Eduardo na noite do dia de São Pedro.
A sala de visitas da prefeitura estava repleta de gente, na maioria, pedintes.
Raquel raramente entrava ali, a não ser em alguma rara solenidade em que era
indispensável a presença da primeira dama do município. Edmundo, logo que
lhe foi anunciada a inesperada visita da esposa, despachou a todos os que o cer-
cavam e mandou que Raquel entrasse, já exclamando de pente em punho.
— Sei de antemão que maus ventos a trouxeram, se sente!
Raquel obedeceu e algo dizia ao prefeito que não era mais a mesma a sua
esposa, em seu rosto via-se a mudança nítida, talvez pela decisão que tomara
nessa manhã. Falar sobre Eduardo Filgueiras, para Edmundo, já era uma intrépi-
da decisão. Mas não foi só isso que a ex-tímida obediente Raquel resolvera fazer
naquela manhã.
— Edmundo, — disse a mulher retesando o corpo na cadeira. — que tipo de
segredo existe entre você e o seu irmão Eduardo?
Edmundo empalideceu, mas logo disfarçou e foi sutil na resposta.
— Bem, você sabe que desde a morte do meu pai e a do Edson que o meu
relacionamento com o Eduardo é zero, mas que diabo de dúvida é essa agora,
mulher?
— Ouça bem o que eu tenho para lhe dizer! Após a procissão de São Pedro,
antes de ter início a missa, eu fui abordada pelo seu irmão que...
— Aquele cretino sabe que eu não...
— Um momento, Edmundo. Depois você pode esbravejar o quanto quiser,
mas agora me ouça! Ele me procurou dizendo que queria apenas mandar um
recado ao Justino.
103
Raquel parou um pouco como que procurando a palavra seguinte, Edmundo
pálido e impaciente, passando a mão pela careca, disse:
— Vamos, Raquel, que recado é esse? Desembucha!
— Pediu-me para dizer ao Justino que o procurasse, que ele queria tratar de
um certo assunto com o nosso filho.
 — E daí? Não vejo nada demais nisso. — Mentiu o prefeito.
— Mas eu vejo, e como mostrei a minha preocupação, ele me disse que era um
assunto da família e que eu seria uma das primeiras a saber.
— E por que você não deu o recado?
— Muito me culpo por isso, mas o fato é que tenho medo desse tal assunto. Sei
lá! Vocês são inimigos e eu temo que boa coisa o Eduardo não tenha para dizer
ao Justino.
— Ora, Raquel! — Disse ele fingindo calma. — O Eduardo é inimigo meu, só
meu! Ou você pensa que eu não sei que quando ele encontra um de vocês por aí
se desmancha todo em cortesias? Talvez ele esteja apenas querendo sugar algum
dinheiro do Justino.
— Você sabe perfeitamente que ele não precisa disso, Edmundo, mas seja lá
o que for, logo saberemos, isso eu juro! Vou agora mesmo procurar o Justino e
contar tudo. — Levantando-se decidida, acrescentou: — E não tente me impedir,
aquela Raquel submissa e obediente morreu.
Saiu batendo a porta enquanto o velho prefeito, espantado com a sua mudan-
ça, ficou a esgaravatar as gavetas da secretária donde, depois de muito mexer,
retirou um fino rolo de papel que passou à desenrola-lo sem pressa e com ar de
preocupado.
Raquel ao sair da Prefeitura seguiu em direção à praia, era lá o lugar mais
indicado para encontrar Justino. Não conseguindo localizá-lo, dirigiu-se então
para a casa de Ricardina, encontrando-a sozinha no alpendre.
— Como vai, menina? Estou à procura do Justino, você sabe onde posso en-
contrá-lo?
— Não tenho a menor ideia, dona Raquel, aconteceu alguma coisa?
— Não, nada. Eu apenas preciso ter uma conversa com ele. Aquele moleque
que lhe faz companhia não está em casa? Mande-o procurá-lo!
— O Alcindo está próximo ao farol cuidando das ovelhas do meu pai, mas se
a senhora quiser eu mesma vou.
— Deixa pra lá! Muito obrigada! Eu vou dar uma passadinha na Cimpesca, lá
talvez o Saul me dê notícias do paradeiro dele.
— É alguma coisa grave? — Perguntou Ricardina mais uma vez preocupada.
104 — Não, fique tranquila. Depois eu ou o Justino contamos tudo a você. Até
logo!
— Até!
Na empresa de pesca, depois de dar um baita susto em Saul com o seu euforis-
mo, Raquel soube que Justino estava nas salinas, e, não fosse a sua aversão pelas
águas, teria ido até lá, afinal de contas, não era de se espantar pelo que já tinha
feito a recatada primeira dama do município.
Enquanto Raquel espritava-se atrás de saber o que Eduardo tinha para con-
versar com Justino, o padre João José recebia em seu cubículo o segredo que
Eduardo trazia consigo lá longos anos.
Eduardo Filgueiras, o pai, seus irmãos, enfim, os masculinos da família, com
exceção de Justino, não eram lá muito chegados a padres, nem tampouco a igre-
jas. — As rezas, novenas e missas. — Como dizia o patriarca Leonardo. — É coisa
das fêmeas, elas fazem por elas e por a gente. E, se fizerem só por elas, danem-se
no céu sem a nossa companhia! — Talvez tenha sido unicamente o estreito laço
de amizade que ligava Justino ao padre João José que o fizera procurar. Depois
de tentar inutilmente conversar com o sobrinho.
— Senhor Eduardo. — Disse o padre inquieto. — Permita-me perguntar-lhe
se isso que acabo de saber foi uma confissão?
— Não, padre! Segundo me consta, a confissão é uma declaração da própria
culpa ao confessor, e eu não estou confessando culpa minha, já que ela não exis-
te. Vamos dizer, assim, que é uma participação secreta de um segredo. É, diga-
mos! Uma confidenciazinha!
— Dá no mesmo, homem! E muito me admira o senhor ainda ter a insolência
de chamar tudo isso que acaba de me contar, de confidenciazinha.
— Meu caro sacerdote, eu não vim aqui brigar com o senhor! Vim com a alma
cheia de boa vontade somente para pedir a sua ajuda. E se fôssemos falar de cul-
pa, eu diria que fui apenas uma espécie de bode expiatório do meu irmão.
— Que bode expiatório que nada, homem. Você foi cúmplice, o que vocês
fizeram nessa história toda foi pintar o bode. Isso sim! O que quer que eu faça?
— Apenas um favorzinho que, a meu ver, para um padre não é nada. Tudo
eu já fiz para falar com o Justino, mas não foi possível, mandei até recado pela
Raquel, mas burra como ela é, certamente, em vez de falar com o filho, falou ao
marido, e ele a fez calar o bico, por isso eu queria que o senhor contasse tudo o
que acabou de saber a Justino.
— Essa não, senhor Eduardo! Nessa eu não entro nem a pau e corda! O mais
que eu posso fazer pelo senhor é preparar o espírito do Justino e ir depois com ele
até sua casa, onde iniciaremos a colocação dos pontos em seus respectivos “is”. E
agora, me deixe sozinho! O senhor me trouxe muito em que pensar. 105
— Muito obrigado, padre! Eu aguardo a visita do senhor. Sabe onde moro,
não é?
—E quem não sabe? Até logo!
E Eduardo saiu da casa do padre, leve como se tivesse deixado a barriga.
 29
O Terra e Mar, como é de se esperar, perdeu muitos frequentadores desde a
noite em que Thania foi desmascarada. Mas foi exatamente o mais revoltado de
todos eles que os incentivou a se fazerem novamente presentes a partir daque-
la noite de início de julho. O bom negro Birata, vingativo e supersticioso, não
via Thania como culpada única pelo que aconteceu, culpava por tudo o cáften
Leocádio, que certamente a obrigara a tomar água em vez de vodca para maior
aumento do seu lucro. Encheu-se o negro de piedade pelo pernambucano, que
de acordo com suas conclusões, destruíra-se dentro do Terra e Mar sob as artima-
nhas do Vinte-Nove-Trinta. Muito esforço custou ao negro para conter-se naque-
la noite, mas cauteloso como era, resolveu dar tempo ao tempo e esperar para
fazer justiça a seu modo. Sua revolta aumentou ao saber a que se reduzira o per-
nambucano Luiz. Numa tarde, após a sua chegada do mar, o moleque Alcindo
o esperava com a notícia de que próximo à sua casa encontrava-se um homem
quase morto caído sobre a terra frouxa. Ao chegar próximo ao corpo quase sem
vida, Birata sentiu como era fraco por dentro, constatou a fraqueza do seu corpo
negro, musculoso e áspero. E foi sem hipocrisia que o bom negro fraquejou na
frente de Alcindo e muitos outros moleques, e antes que se determinasse a tomar
alguma iniciativa, de seus grandes olhos, tão ásperos quanto ele próprio, se lhe
escorregaram grossas lágrimas pelo rosto negro, jamais umedecido por aquele
tipo de líquido tão próprio de pessoas boas como ele. Passado o momento de
compassividade, Birata tomou Luiz em seus braços e o levou para o interior da
casa, onde o tratou como se este fosse um irmão há muito tempo desaparecido.
Luiz logo que saiu do seu desfalecimento, reconheceu o negro Birata e apontando
o dedo numa acusação disse com a voz entrecortada:
— Eu nunca vou esquecer que foi você quem me impediu de quebrar a cara
da Rita lá na feira. Ela bem o merecia.
— Esquece isso agora, rapaz! Tu tá precisando é descansar.
Luiz dormiu e Birata saiu à casa do Capitão Pedro a procura de leite, e ao
voltar, não o encontrou em casa.
Concluiu Birata, sabiamente, que não adiantava procurar Luiz, era muito or-
gulhoso e o seu destino estava traçado. Viveria o resto da vida a vaguear pelas
ruas da cidade. Depois de muito pensar, o negro chegou à conclusão de que seria
106 melhor deixar o pernambucano seguir o seu destino. Refletiu: — Sina é coisa que
ninguém muda. — Em todo caso, se o pernambucano não se recuperasse dessa
e morresse, o negro já sabia quem deveria pagar pela sua morte. E afirmava isto
a todos na praia.
30
Raquel, depois de se agitar a manhã inteira à procura de Justino, teve o des-
contentamento de não contar com a sua presença para o almoço. Edmundo tam-
bém não apareceu ao meio-dia. Teve como companhia para a refeição somente
Saul, que lhe atazanava a paciência com um disparate de perguntas.
— Mamãe, o porteiro da empresa me disse que quando a senhora chegou lá
vinha das bandas da praia, vamos! Abra-se comigo e diga logo o que aconteceu!
— Não aconteceu nada! Me deu vontade de ver o Justino, só isso.
— E a senhora Raquel acha que o seu filho mais novo é um idiota para engolir
essa? A senhora no dia que vai a primeira vez onde eu trabalho é fazendo uma
zoada danada procurando pelo Justino, e agora quer que eu acredite que queria
apenas ver uma pessoa vista pela última vez há apenas algumas horas atrás? Essa
não, mamãe! Eu tenho certeza que a senhora está me escondendo alguma coisa.
— Está bem, Saul, eu vou te dizer. Mas calma que não é nada grave.
Raquel contou tudo o que a afligia desde o dia de São Pedro, finalizando disse:
— Mas eu estou rezando para que esteja havendo um mal-entendido. Prouve-
ra Deus que o Eduardo esteja apenas querendo uma aproximação com a gente.
— Não, mamãe, não está havendo mal-entendido nenhum. Agora eu entendo
o constante aparecimento do tio Eduardo na praia e também porque o seu Ed-
mundo não veio almoçar em casa. Nessa história tem areia da grossa!
— Seu pai não tem nada a ver com isso, ele até ficou muito calmo quando
contei o meu encontro com o Eduardo. O fato dele não ter vindo almoçar deve-se
a algum problema de última hora.
— Exatamente, minha ingênua mãe! Ou a senhora não acha isso um pro-
blema de última hora?
— Julgar agora se é ou não, é impossível, depende muito do que tem o Eduar-
do para dizer ao Justino
— É isso aí! Não seja tão cândida a ponto de pensar que o tio Eduardo, depois
de tantos anos de rixa, tenha resolvido agora a andar com segredinhos exatamen-
te com um dos filhos do maior inimigo dele. 107
— Lembre-se que o Eduardo é irmão de seu pai, algum sentimento fraterno
pode existir.
— Ora, mamãe, aqueles dois lá sabem que tipo de sentimento é esse!
— Saul, eu te proíbo de falar assim do teu pai!
 — Tá bom! Não está mais aqui quem falou! Eu vou descansar um pouco e
depois vou tentar trabalhar, o que acho muito difícil, e se for possível, eu gostaria
muito de ficar por fora dessa embrulhada toda.
A conversa com Saul só serviu para aumentar a curiosidade de Raquel, que
não podendo controlar-se durante as longas horas da tarde, foi consultar o atual
melhor amigo de Justino, o padre João José.
O jovem padre João, novato, mas inteligente, já esperava pela visita de Ra-
quel. Ao vê-la foi tranquilizando-a dizendo.
— Calma, dona Raquel, já estou sabendo de tudo!
— De tudo o que, padre João? — perguntou espantada a primeira dama.
— Do recado que o seu cunhado mandou ao Justino pela senhora.
— E quem lhe falou isso?
—O próprio mandante que, inclusive, colocou-me a par de tudo que queria
conversar com o Justino.
— É grave?
Ao fazer essa pergunta, Raquel empalideceu e suas mãos tremiam.
— Por favor, dona Raquel, seja qual for a gravidade do problema, a senhora
saberá quando chegar a hora. Eu lhe peço que procure não exceder-se emocional-
mente, pois assim a senhora só vai complicar as coisas.
— Então é grave, se não fosse o senhor não me vinha com advertências. Por
que não me conta?
— Dona Raquel, digamos que a coisa seja grave, mas a senhora vai ter que
convir comigo que se eu contar o segredo do senhor Eduardo, ela vai agravar-se
mais ainda, vá para casa e aquiete-se que em poucas horas a senhora saberá de
tudo.
— Me diga só uma coisa, padre!
— O que é?
— É grave?
— É! — disse o padre irritado, coçando a cabeça. — Mas, por favor, Dona Ra-
108 quel, se o seu intento é ajudar, cale essa boca pelo amor de Deus! Não fale nada
nem para o próprio Justino! Deixe que o barco navegue por minha conta.
— Fique tranquilo, padre! Confesso, contudo, que não será fácil.
— Será fácil sim, basta que a senhora ponha na cabeça que o Justino só deverá
procurar o seu Eduardo depois de falar comigo.
Raquel, preocupada, voltou para casa. Mil pensamentos ruins lhe passavam
pela cabeça. Mas, como prometera ao padre, não tomou mais nenhuma decisão e
com todos evitou falar sobre o tal encontro que tivera com o cunhado.
Havia pessoas tão preocupadas com o caso quanto Raquel. Era Saul, que re-
tornando ao segundo expediente na empresa, não conseguira concentrar-se no
trabalho. Estranhava ter Eduardo procurado Raquel em vez de procurar direta-
mente a Justino, no seu entender, o velho a procurou com o intuito de que todos
da família viessem a saber do tal encontro, o que na realidade ocorreu. Sentia o
moço que fosse lá o que fosse que Eduardo queria conversar com Justino, relacio-
nava-se com Edmundo e que não era assunto de pouca conversa, pois, do contrá-
rio, ele o teria procurado em vez de Raquel, afinal de contas ele também estava
na procissão. Com a vivacidade típica dos seus ancestrais, Saul conhecia a fundo
alguns casos passados do seu pai, que imaginava o único conhecedor. Com exce-
ção dos anos que Edmundo passara no Rio de Janeiro, quando estudante, o jovem
sabia tudo ou quase tudo que o velho aprontara, antes de tornar-se estudante e
até mesmo depois de casado. Isso sem falar nas vezes que o estudante cansado da
agitação da grande cidade, vinha gozar férias na casa dos pais. Era nesse tempo
que as mocinhas virgens da beira da praia e da cidade também deviam tratar de
segurar com unhas e dentes as suas frágeis castidades, pois aquela que passasse
pelas mãos do fogoso estudante de Direito era tiro e queda. Saul não ignorava
também a existência de incontáveis meios-irmãos espalhados por toda a praia.
Sentado atrás de sua secretária, o jovem Saul remoía todo o passado do pai e
comparava-o a si, e concluía que nem ele, nem Justino puxaram nada do pai e sim
da mãe, a recatada Tereza Raquel Pedreiras Leal.
31
Espantou-se o cáften Leocádio quando viu chegarem os pescadores. A maio-
ria deles, desde o dia que Luiz brigara com Thania, não havia ainda dado as caras
e agora as mostravam trancadas.
Entraram e sentaram como faziam sempre. De início, comportaram-se como
se estivessem em lugar estranho para terem algum encontro desagradável. Esse
comportamento não passou despercebido aos pequeninos olhos do cáften que
os conhecia tão bem. Ao notar a tensão reinante dentro do cabaré, uma brilhante 109
ideia passou por sua chata cabeça e logo tratou de pô-la em ação. Agilmente,
dirigiu-se ao conjunto que executava um arrastado samba e o fez calar. De volta
ao bar, trepou-se no balcão e chamou a atenção de todos que lotavam o cabaré.
Quando notou que todos eles o fitavam, o cáften anunciou a mentira programa-
da:
 — Bem, meus amigos, é-me constrangedor vê-los tão capiongos nessa casa tão
alegre. Por isso resolvi anunciar a vocês que hoje é dia do meu aniversário e, para
comemorar o acontecimento, eu faço questão de patrocinar a todos uma rodada
de cachaça dupla.
A essas palavras do cáften, os pescadores aplaudiram e a cachaça foi servida.
E, logo o seu efeito os estimulava a pedirem uma segunda dose e mais outra e
logo aqueles homens com a fadiga acumulada durante um longo dia de pescaria
eram excitados pelo álcool que os punha alegres e zoadentos.
Reinava novamente a alegria própria de todas as noites. Os homens do con-
junto, que também ingeriram cachaça, deram mais acelerado ritmo aos seus
instrumentos, e a festa continuou com a alegria própria de todas as noites. As
mulheres se fizeram acompanhar, poucos homens ficaram naquela noite desa-
companhados. Thania, desde a noite do seu desentendimento com Luiz, que a
contragosto se tornara companheira do negro Birata, obrigava-a a tornar quantas
doses de cachaça ele pedisse por noite. O negro tinha sempre o cuidado de an-
tes de tragar a sua dose, provar a de Thania para certificar-se que não era água.
Lá pelas tantas horas da noite, quando todos os homens e algumas mulheres já
haviam bebido muito, apareceu na estreita porta um homem jamais esperado
ali. Era Luiz de Vasconcelos quem chegava, e não mais podendo com o peso
do corpo, escorava-se no umbral da porta. Curiosos, os primeiros que o viram,
passavam a notícia ao vizinho através de cutucões, e logo todos os que lotavam
o Terra e Mar estavam de frente virada para o sujo visitante. Thania, logo que
reconheceu Luiz, tentou livrar-se dos braços de Birata e fugir da grande sala. Tal
gesto foi logo impedido pelo negro, que a advertiu:
— Tu te aquieta, mulher! Ele não pode mais fazer mal a ninguém e tu vai ficar
aqui enquanto eu vou buscar ele pra cá. E escuta bem o que tô te dizendo! Se tu
sair daqui, eu vou te buscar onde tu te meter.
O conjunto, contratado por tempo indeterminado pelo cáften Leocádio, tinha
o costume de parar a sua execução a qualquer sinal de anormalidade que surgis-
se dentro do salão, o que não era muito difícil de acontecer. E o que Birata falou
para Thania a quase ninguém passou despercebido, pois há muito o conjunto
silenciara. Rita, que estava a pôr em prática as suas destrezas amorosas com um
outro negro, correu para o lado de Thania. A esse tempo, Birata voltava amparan-
do Luiz, sentando-o numa cadeira à parte separada da mesa.
Luiz não emagrecera muito e suas feições continuavam as mesmas, com a
110
espessa barba a cobrir-lhe o pequeno talho feito por Thania e a dar-lhe maior
aparência de sujeira. Ao vê-lo sentado sem controlar a cabeça sobre o corpo, o
cáften saiu de detrás do balcão e repreendeu Birata.
— Não entendo como você se atreve a introduzir dentro desta casa esse trapo
humano.
A esse tempo, Luiz ingeria uma dose servida por Birata. O miúdo cáften
continuava a resmungar palavrões, enquanto o pernambucano concluía a
introdução do ardente álcool difícil de tragar.
Após essa operação, Luiz pareceu readquirir parte de suas forças, e dando
um estalo com a língua no beiço seco, levantou-se com certa dificuldade e, segu-
rando-se nas grades da cadeira, forçou um riso já desacostumado e perguntou:
— Pra que essa raiva toda, seu porco? Estará com medo que eu diga a esses
homens o que eu penso?
— Essa é muito boa! Uma pessoa em suas condições há muito tempo já não
tem mais o que pensar. — Disse rindo o cáften Leocádio.
Todos os que olhavam para Luiz não entendiam a sua repentina lucidez, vi-
ram-no chegar ali aos tombos sem conseguir sequer andar sem um apoio, e agora
apresentava-se como o mais lúcido de todos eles. E foi com a mais espontânea
das atenções que o ouviram dizer após encará-los um a um:
— Pois então ouçam-me!
— Eu o proíbo, trapo! — bradou o Vinte-Nove-Trinta. — Ninguém está aqui
para ouvir palavreado oco de um bêbado sujo.
— Espera aí, Vinte-Nove-Trinta! — interviu Birata, levantando-se.
— Se tu não quer ouvir o que o pernambucano tem a dizer, azar o teu, pois
aqui tá todo mundo querendo ouvir ele falar.
Um burburinho de apoio às palavras de Birata se fez ouvir dentro do salão.
Nos lábios de Luiz de Vasconcelos, o riso se ampliou, agora sem dificuldades,
fixou por segundos o olhar no rosto do cáften, retirando-o em seguida para pas-
seá-lo pelo vasto salão, indo fixá-lo em Thania e Rita, que logo fugiram daquele
olhar que exprimia dor e revolta.
Passando a mão sobre a densa cabeleira, Luiz temperou a garganta e iniciou
a sua verborreia:
— Aqui têm vocês, meus amigos, um homem que com os poucos meses de
vida nesta cidade, descobriu não serem vocês dignos da terra que têm. Não sou
filósofo, mas também não sou doido, sou apenas uma criatura que pensa e que
agora diz pra vocês o que pensa. Sofro também, ou vocês pensam que eu levo
essa vida por gostar? Não, meus amigos, eu vivo assim por ter vivido com in- 111
tensidade o que vocês estão vivendo hoje, agora. — Fez uma pausa para inge-
rir mais uma dupla servida por Birata. Depois, retemperando a garganta, conti-
nuou: — Não se zanguem comigo, mas vocês estão aos poucos se transformando
em homens como eu, que me deixei levar e explorar por esse homem que vive de
alugar mulheres. Não sabem elas que com o passar dos tempos se transformarão
 em meras carcaças, sem terem ao menos onde caírem na hora derradeira. É isso
mesmo! Vocês podem achar absurdo, mas essa mesma mulher que durante me-
ses me tomou até o último tostão, continua juntamente com as outras a fazerem o
mesmo com vocês. Eu não estou zangado com ela, há muito eu já a perdoei, pois
eu sei que nem ela nem as demais fazem isso por querer ou para lucro pessoal,
mas a mando desse homem nojento que as tem como propriedade. Sei que estão
tranquilos com a mulher que tem ao lado, pois essa talvez não tome água em vez
de vodca. Mas se ela não o faz, é que vocês mesmos estão fazendo, tomando-a
adicionada à cachaça que bebem. Quando eu disse que vocês são indignos da
terra que têm, eu tive um justo motivo para tal afirmação, vocês são homens que
abraçaram a mais árdua missão que Deus destinou aos seus filhos, levam uma
vida inteira retirando de dentro do mar o sustento para vossas carnes e para as
cames de vossas famílias, e agora dividem todo esse sacrifício com esse homem
surgido não se sabe donde para explorá-los, e que mal chega aqui já é recebendo
de todos vocês o apoio para tal. Isso é um crime! Vocês não têm o direito de faze-
rem um mal desses consigo mesmo. O que vocês estão fazendo é acumular para a
velhice incontáveis tipos de doenças venéreas e preparando o corpo para abrigar
em pouco tempo o chato, que depois de tomar posse de vossos pentelhos, passa-
rá a povoar os vossos cílios, sobrancelhas e cabelos da cabeça, trazendo enfim a
psoríase como troféu.
Calou-se, estava cansado, encontrando dificuldade para respirar. Apoiou-se
com as duas mãos nas grades da cadeira e ficou olhando para todos os que o
ouviam. Birata estava de boca aberta, impressionado com o que ouvira, não ima-
ginava que o pernambucano tivesse a coragem de dizer tudo aquilo que eles
tanto precisavam ouvir, tinha vontade de perguntar alguma coisa só para poder
dar algum motivo para Luiz continuar falando. Depois de pensar muito em qual
pergunta fazer, ele apelou para a primeira que lhe veio à mente:
— Você crê em Deus?
— Claro que sim! Não é por me encontrar num estado tétrico como esse que
vou negar a sua existência, se eu estou assim, a culpa é minha. Deus não colocou
ninguém na terra para sofrer, pelo menos nós que aqui estamos, somos os culpa-
dos se somos sujos, doentes e pobres.
A essas últimas palavras, Luiz se retirou em direção à saída do cabaré aos
tombos, esvaíra-se novamente a sua lucidez. Chegando à porta, segurou-se em
sua umbreira e virando-se para os homens e mulheres boquiabertos, advertiu:
112 — Ouçam mais o que eu tenho para lhes dizer: vocês são pobres e por serem
pobres adoecerão e se manterão pobres por serem doentes. Riu com escárnio
para acrescentar: — E nesse abismo, todos vocês estão metidos, arrastados por
esse verme Vinte-Nove-Trinta.
Sentindo-se alvo dos olhares acusadores, o cáften correu em direção a Luiz
e, antes que fosse impedido, deu-lhe um forte empurrão atirando-o na rua. O
moço, levantando-se, continuou a atirar impropérios contra o cáften que, indig-
nado praguejou:
— Vai morrer longe daqui, trapo! Onde o teu cheiro de coisa podre não che-
gue às nossas narinas.
32
Após um dia exaustivo, Raquel, em companhia de Saul e Edmundo, aguarda-
vam a chegada de Justino até aquela hora sumido. Os três sentiam necessidade de
conversar alguma coisa sobre os acontecimentos do dia. Saul e Edmundo não en-
tendiam por que Raquel, que se agitara tanto naquela manhã e no início da tarde,
estava agora tão quieta. Edmundo, intranquilo, fingia concentrar-se na leitura do
jornal, desviando de quando em vez a vista para o rosto de Raquel, que do sofá
fitava o grande lustre pendurado no alvo forro da luxuosa sala de estar. — O que
diabo passa pela cabeça dessa mulher? Terá descoberto alguma coisa? — Pensava
o prefeito.
Saul, não mais tranquilo que o pai, tentava inutilmente concentrar-se nas pá-
ginas de um Veríssimo, quando Justino cruzou a porta como um furacão em di-
reção a Raquel.
— Mamãe, venha comigo, eu preciso lhe falar.
— Não, Justino! — Respondeu ela exibindo calma para espanto de todos. —
Esses dois aí estão sabendo de tudo o que eu sei, pode dizer o que quiser.
— Eu não estou querendo dizer nada, estou mais é querendo saber o que tem
a senhora para me dizer. Eu acabei de sair da casa de Ricardina e ela me disse que
pela manhã a senhora muito aflita passou por lá à minha procura.
Ouvindo o que Justino dissera, Edmundo, sem retirar a vista do jornal, disse
fingindo indiferença:
— Pelo que ouço, a nossa Raquel colocou um assunto que diz respeito somen-
te à família na boca de toda a praia.
— Me digam de uma vez por todas que assunto que diz respeito somente à
família é esse, que tenha logo que ser eu o depósito das confidências! — Falou
113
alto Justino espantando Saul que parecia de todo concentrado em seu “Clarissa”.
— Calma, Justino! — Falou Raquel levantando-se. — É disso que você vai
muito precisar, se sente aí e me ouça!
Justino sentou-se desabotoando a camisa, enquanto Raquel iniciava mais uma
vez a narrar seu encontro com Eduardo. Finalizando, ela disse:
 — Depois, eu fui ter com o padre João José, que me tranquilizou dizendo que
o Eduardo já o procurara e dissera tudo o que tinha para lhe dizer.
— Mamãe, e por que a senhora não deu esse recado no dia seguinte ao seu
encontro com o tio Eduardo?
— É que pelo ar com que Eduardo falou, eu imaginei ser alguma coisa grave.
— Ora, que Diabo mamãe! Será que essa sua demora vai diminuir a gravidade
da coisa?
Justino alterou a voz diante da desculpa de Raquel, ela ofendeu-se e se defen-
deu com voz chorosa.
— Desculpe, mamãe, eu também tenho nervos. E depois desse suspense todo
eu só posso é estar com eles à flor da pele. Só vou ter calma quando souber o que
quer o tio Eduardo.
— Não vá tomar nenhuma decisão precipitada, o padre João advertiu que
você só deve procurar seu tio depois de encontrar-se com ele.
— Nesse caso eu vou procurá-lo agora mesmo — Disse o moço levantando-se.
— Não, Justino! — Falou Saul calmamente para não ficar fora da discussão. —
A essa hora todas as pessoas que não têm segredinhos do passado devem estar
dormindo, falta pouco para a meia noite. Você já jantou?
— Nem quero! — Respondeu rispidamente abanando-se com a camisa.
— E quem lhe disse que se trata de um segredinho do passado? Você está
sabendo de alguma coisa?
— Besteira minha, falei por falar! Não sei de nada!
Edmundo, desistindo de esconder-se atrás do jornal, fechou-o, enquanto le-
vantava-se dizendo:
— Eu não sei que diabo a Raquel tem que envolver a igreja em um assunto
que não tem nada de sacrossanto.
— O senhor tem alguma coisa para nos dizer, seu Edmundo?
— Claro que não, Saul! Desse assunto besta, eu sei tão bem quanto vocês, ou
menos ainda. E quer saber de uma coisa? Eu estou é peidando para essa lorota
de vocês.
114
Os Filgueiras Leal foram para as suas camas, mas de todos eles, o único que
conseguiu conciliar o sono naquela noite foi o obeso Eduardo, que depois de
esperar inutilmente nas primeiras horas da noite a visita de Justino e João José,
foi para a cama onde o peso excessivo das banhas favoreceu-lhe o mais pesado
dos sonos, como se fosse ele o mais inocente dos filhos de Deus. Não se engana-
ra o versátil Saul ao afirmar ser aquela a hora do sono de todas as pessoas que
não possuem segredinhos do passado; talvez fosse por ser o dono de um baita
segredo dos Filgueiras Leal que o bondoso padre João José estava àquela hora a
ouvir palavras obscenas de bêbados e macumbeiros que pousavam sobre a alta
calçada da igreja de São Pedro. Existem, não obstante, as pessoas que não pos-
suem segredos e que não dormem naquela hora. Esse caso é o do já conhecido
Luiz Carlos de Vasconcelos, que já quase sem vida, vagueia pela beira do mar. No
Terra e Mar, após empurrar Luiz para a rua, o cáften foi seguro pelo negro Birata
que o advertiu:
— Nunca mais tu faz o que fez agora, filho de uma puta! Porque de hoje em
diante se acontecer alguma coisa de ruim a esse homem, eu te mato.
Dizendo isso o negro empurrou o cáften em direção a uma mesa e saiu cor-
rendo à procura do seu protegido, depois de procurá-lo baldadamente por mais
de uma hora, o negro desistiu e foi para casa enfrentar também a sua insônia. A
lua não aparecera nas primeiras horas daquela noite, as nuvens negras torna-
ram-na baça, enegrecendo-a totalmente depois, Agora quando os galos com seus
cânticos maviosos anunciam o romper do dia, as nuvens tornaram-se esparsas,
desembaciando-a permitindo que lance sobre a terra os seus tímidos raios como
se fossem beijá-la, e por sobre o mar, dando-lhe o brilho que encanta os olhos até
da mais rígida insensibilidade humana.
Suas cames tremem, seus músculos se contraem, em suas pernas, a partir das
coxas, as contorções espasmódicas e dolorosas dos músculos imovem-no; era a
câimbra. Seu abdômen é atacado por cólicas intensas, o roncar das tripas em
polvorosa faz-se ouvir. Deitado sobre a mais alta elevação da Praia das Barreiras,
Luiz sofre o seu delirium-tremens. Fortes dores atacam seu corpo, acumulam-se
em sua cabeça, mas dela não retiram os seus pensamentos lúcidos e coordena-
dos. De papo para o ar ele vê a lua a beijar-lhe o rosto. Ainda sente o cheiro forte
vindo do mar e escuta o seu barulho, estava furioso o mar naquele início de dia.
Lembrou de Rita, de Thania e da Pensão Uruoca, viu em sua frente a negra e
proprietária da pensão a sorrir-lhe. Ouviu o cantar dos galos na cidade erma,
escutou o forte apito do trem partindo e pensou — Já é quase dia. — Resolve ver
o mar e com todas as forças ainda existentes, apoia-se nos cotovelos e consegue
avistá-lo apenas por segundos. Depois não mais aguenta e arreia-se para trás
exclamando baixinho:
— Deus quis assim! O que eu posso fazer?
115
E adormeceu na hora que o trem partiu.
Com o romper do dia, o vento mudou de rumo e o mar serenou como que
fazendo a Luiz a sua última homenagem.
 33
Capitão Pedro, desde que Ricardina tornou-se noiva de Justino, achou por
bem procurar uma pessoa mais indicada para pastorear as suas ovelhas. Sem que
procurasse muito, encontrou o moleque Alcindo, que sem impor nenhuma con-
dição, abraçou com entusiasmo a profissão de pastor. Naquela manhã, apenas
os primeiros raios do sol haviam surgido, ia o moleque a cantar na direção dos
morros da praia das Barreiras, quando de repente perdeu a voz, em sua frente
jazia o corpo de um homem. Refazendo-se do susto, Alcindo riu ao reconhecer
Luiz, aproximou-se ainda com certa cisma e o chamou quase a gritar.
— Acorda, pernambucano safado! Já tem bodega aberta!
Como Luiz não acordou depois de muitos gritos, o moleque tornou-se sério e
se afastou um pouco, com uma vara, cutucou as costela de Luiz, não foi preciso
muitas cutucadas para que o sagaz moleque descobrisse que Luiz estava morto.
Ao concluir isso, Alcindo assombrado, soltou a vara e esqueceu a existência das
ovelhas, saindo em desabalada carreira em direção às casas. Seus gritos ecoaram
por toda a praia.
— O pernambucano está morto! Morreu o pernambucano!
Quando o moleque chegou à casa do Capitão Pedro, uma enfieira de outros
e até mesmo gente grande o seguiram. E logo, uma multidão de homens nus da
cintura para cima acumulava-se na Praia das Barreiras.
Capitão Pedro, ao receber a notícia, saiu à procura do Negro Birata e juntos
foram ao local onde decidiram que ninguém tocaria no corpo ainda decúbito de
Luiz até que a polícia verificasse a causa da morte.
Dia difícil aquele para a organização de um enterro, principalmente quando
se trata de estranho à cidade e sem ter deixado um tostão sequer. Sabiam os pes-
cadores que se resolvessem fazer o enterro de Luiz ali mesmo na praia, os proble-
mas não seriam de maior gravidade. Poderiam simplesmente transportar o corpo
para a ilha e sepultá-lo ao lado do Eremita das Salinas. Mas, não! Os pescadores
queriam para o pernambucano Luiz, tudo de melhor, um enterro à altura de um
homem culto e corajoso, de um homem que já quase sem vida tivera a coragem
de enfrentá-los dentro de um cabaré e tivera ainda a coragem de dizer-lhes as
verdades que cada um deles dizia diariamente a si mesmo, mas sem a devida
coragem de expô-las a um companheiro sequer.
116
De Luiz, os pescadores sabiam apenas ser ele um pernambucano e nada mais
que um grande cachaceiro. Na sua última noite de vida, porém, ele revelou-se
um filósofo dentro do Terra e Mar, citando frases difíceis até mesmo de se ouvir.
Era Luiz Carlos de Vasconcelos, filho de pais abastados e exigentes. Revelara-
-se desde o início da puberdade, contrário a seus ensinamentos. Fugira da casa
paterna com pouco mais de vinte anos e desde então tornara-se o mais perfeito
dos boêmios, vindo a morrer alguns anos depois, separado dos seus por centenas
de quilômetros, sem eira nem beira, depois de ter andado por onde bem quis e
após ter possuído boa quantidade de mulheres.
Tivera de berço uma educação digna de apreço, tão invejável que com ela
revoltou-se muito cedo, mandando-a às favas juntamente com os que lhe deram.
Herdou do pai a paixão pelos livros, dando preferência de início, aos de caráter
romanesco, e em pouco tempo já que este não lhe faltava, devorou as incontáveis
páginas de clássicos portugueses, prendendo-se mais em Camilo e em Eça. Era,
portanto, no dizer de Rita, uma caixa ambulante de cachaça e cultura. Botando
um pouquinho da segunda para fora somente naquela noite lá no Terra e Mar,
que sem saber ele, seria esse o motivo suficiente para ganhar a total amizade
dos pescadores e a antipatia do cáften Leocádio. Que, deixando-a bem clara, em-
purrou-o para a rua, mandando-o morrer bem longe onde o seu cheiro de coisa
podre não chegasse às suas narinas. Saberia o cáften que a hora da extinção de
Luiz era chegada? Ou o destino apenas executou uma ordem sua? Seria o cáften
um homem comum? Ou seria um ser sobre-humano? Do incontável número de
seres humanos existidos e existentes sobre a terra, nenhum sequer ainda encon-
trou uma definição concreta para o sobrenatural, mas os incultos homens do mar
a têm em relação ao dono do Terra e Mar, eles que o digam.
Dez da manhã e nenhuma providência ainda havia sido tomada em relação
ao corpo de um homem morto sobre os morros de uma praia deserta. Tudo é
agitação, o povo pobre habitante do litoral concentra-se nas Barreiras. Prostitutas
ressaqueadas misturam-se ao povo em geral na direção da praia. Thania e Rita,
ambas com ares de viúvas desconsoladas, embora com os rostos ainda borrados
de cosméticos, juntam-se às demais.
Capitão Pedro e Negro Birata, já cansados de tanto baterem na porta do padre
João José, procuravam agora os Filgueiras Leal, que tendo conquistado o sono já
depois que o trem partira, não davam sinais de vida.
Foram, enfim, depois de muito baterem, atendidos por uma criada mal hu-
morada.
— Serão cegos? Não vêm que acima dessas trombas tem uma campainha?
— Desculpe, moça, — disse Birata calmamente. — Mas tromba, quem tinha,
era a finada sua vó!
— O que vocês querem? 117
— Nós precisamos muito falar com o Justino, moça. Disse Capitão Pedro, pro-
curando ser simpático.
— O seu Justino está dormindo e eu não vou acordar ninguém a essa hora
nem a pau!
 Com o desengano dado pela criada, o negro Birata a afastou de sua frente e
entrou na grande sala dizendo com a mesma calma.
— Pois então, se a moça não vai fazer o que a gente tá pedindo, eu mesmo vou
acordar o seu Justino a berros! E olhe que eu berro alto!
Vendo a moça que o negro cumpria a ameaça, resolveu ceder e saiu a resmun-
gar para o quarto de Justino, deixando os dois homens rindo.
Após darem a notícia a Justino e ao padre, os dois pescadores foram à polícia
onde, por coincidência, quem os atendeu foi o mesmo sargento que há dias atrás
estivera também a seus chamados próximo às salinas para o mesmo serviço, só
que com caso bem mais estranho, o assassinato do Eremita das Salinas.
Diante dos pescadores, o sargento virou várias vezes o corpo de Luiz, depois
encarou Birata e disse como se este fosse o dono exclusivo do finado.
— Morte natural!
Rita chorava, Thania não podia esconder o medo que sentia de Luiz, mesmo
inofensivo como estava. Com a retirada do policial, os pescadores transportaram
o corpo sem vida de Luiz para uma rede e o levaram para a casa de Birata. Para
a realização do enterro de Luiz, muita coisa precisava ser feita com urgência,
por isso os homens dividiram-se, recebendo cada um, uma missão a cumprir.
Queriam por força os homens do mar que o enterro de Luiz fosse um enterro
de primeira, e isso tornava-se praticamente impossível. Principalmente por ser
o defunto de uma classe inferior. Complicava muito também o dia que Luiz es-
colhera para morrer. Um domingo! Dia em que o tabelião quer muita distância
do seu cartório, muito embora sendo os burocráticos atestados de óbitos uma
coisa supérflua para os desburocratizados homens do mar, não deixava, contu-
do, de ser um problema a mais para o bom andamento do enterro. Mas não era
da desenfreada burocracia de um cartório que os pescadores precisavam para
organizarem o enterro, pois para eles, um enterro não se faz com atestados de
que o defunto está realmente morto. — O coveiro que o diga!— E era dele que
os pescadores precisavam no momento, isso somente por exigirem coisa de pri-
meira. Bastava uma ordem da pessoa competente e o problema estava sanado.
Queriam os pescadores falar direto ao Prefeito sobre o problema. Capitão Pedro,
ignorando a ausência do tabelião, tentava debalde convencê-los da necessidade
do atestado de óbito, pois o morto não pertencia à cidade e de documento, en-
contraram em seus bolsos apenas a certidão de nascimento. — Temos que ter em
118
mão esse documento, pois só assim teremos a certeza de que estamos certos de
que esse nome deixará de constar no mundo dos vivos. — Argumentava o velho
pescador de posse da enxovalhada certidão de nascimento.
Não se encontrava na cidade o tabelião, nem os pescadores sentiram sua falta.
Capitão Pedro, na sua correção que se danasse depois para adquirir o tal docu-
mento proclamado em alto e bom tom de suma necessidade para excluir o nome
do pernambucano do mundo dos vivos. O que queriam era apenas um simples
documento que autorizasse o coveiro a cavar a sepultura, esta foi a tarefa do
Capitão Pedro, que fugindo de um encontro com o Prefeito, pediu para Justino
substituí-lo.
Já era quase meio-dia quando chegou à casa do negro Birata o jovem Justino
com resultado negativo. Birata e Capitão Pedro vendo-o chegar, correram ao seu
encontro perguntando em uníssono:
— Tudo certo?
— Não! — respondeu Justino balançando negativamente a cabeça.
— Como não, rapaz? — Quis saber Capitão Pedro.
— O meu pai nega-se de permitir que o pernambucano seja sepultado no
cemitério público.
— Ora que Diabo! E existe outro, por acaso? — indagou Birata irritado.
— Mas isto está direito, menino? O seu pai pode fazer uma coisa destas?
— Não, Capitão! Não é direito nem o meu pai pode fazer isso. Todo argumen-
to eu usei para convencê-lo disso, mas de nada adiantou. Ele cismou e pronto.
Às últimas palavras de Justino, o Negro Birata não mais parecia ouvir, com os
olhos fixos num ponto qualquer, o negro parecia lembrar-se de alguma coisa que
acabaria com aquela situação. Com a mão direita fechada, o negro a segurou com
a esquerda e, com decisão, falou para Justino.
— Seu Justino, me desculpe se vou lhe ofender. O seu pai não presta! Eu estou
dizendo isto porque tenho provas, e vai ser com elas que eu vou fazer o seu pai
mudar de ideia. Se vou!
Saiu o negro com passos firmes em direção ao centro da cidade, deixando o
velho pescador e Justino sem entenderem o que ouviram.
— Bem, Capitão. — disse Justino. — Eu preciso falar com o padre João.
— Está bem, eu vou ficar torcendo para que o Birata não vá fazer besteiras.
Birata agora acertou com a campainha da luxuosa casa do Prefeito, o que faci-
litou para um mais rápido atendimento.
Ao ver o negro em sua frente, Edmundo não pôde camuflar o susto que to- 119
mou.
— Você? O que quer aqui?
— Conversar um pouco. — respondeu o negro rindo, para maior perturbação
de Edmundo.
 — Sinto muito, eu não atendo pedintes em minha casa.
— Eu não vim pedir! — disse o negro tomando uma expressão de ódio. — Eu
vim buscar! Ou o seu Prefeito prefere que eu abra o bocão?
— Está bem! — disse o Prefeito, baixando o tom da voz. — Pode seguir para a
Prefeitura que eu vou atendê-lo já.
— Eu lembro ao senhor que o meu tempo é muito pouco.
— Me espere na Prefeitura, já disse!
Se dependesse de Justino, desde as primeiras horas do dia teria ido conversar
com o padre. Mas tendo cochilado pela manhã, teve que levantar-se com o sol
no alto. Havia estado com o padre na casa de Birata, mas lá não podiam tocar no
assunto, e Justino teve a impressão de que o padre o evitava. Agora ao vê-lo, tirou
essa conclusão.
— Justino, — disse o padre — você é a última pessoa que eu queria ver hoje.
Isso por saber qual o motivo que o fez vir até aqui e eu não estou dispondo do
tempo necessário para conversar com você.
— O que tem o senhor para fazer no resto do dia, padre?
— Ora, que pergunta, cara! Eu sou um padre e hoje é um domingo, você es-
queceu isso? Eu tenho duas missas para celebrar, e como se não bastasse, ainda
me aparece a encomendação de um corpo para fazer.
— Será que não dá para o senhor entender a minha ansiedade?
— Dá sim, Justino! Eu a entendo bem melhor do que você possa imaginar,
agora eu não posso é deixar de lado os meus mais sérios compromissos para
conversar com você. É isso aí! Conversar!
Era evidente o mau humor que tomava conta do padre e Justino não entendia
o seu motivo, ignorava que o padre também passara a noite em claro. Ignorava
também que a segunda encomendação de um defunto incomodava profunda-
mente o novato João José.
— Do que lhe contou o meu tio, o senhor não pode me adiantar nada?
— É melhor que não, Justino. Esteja aqui ao anoitecer que eu vou com você lá
nesse seu tio.
120 — Combinado, padre! Até as seis, então.
Edmundo abriu a porta do seu gabinete e entrou chamando Birata. Já senta-
dos, os dois homens se encaravam sem pestanejarem. Resolvendo dar início ao
diálogo, o Prefeito falou, já procurando o pente.
— Bem, pescador! O que é desta vez?
— A autorização por escrito para eu fazer o enterro de um homem.
— Será esse o homem que Justino me falou há pouco?
— É ele mesmo, o pernambucano.
— Disseste bem. O pernambucano! Esse é o principal motivo para que eu diga
não. Esse homem veio parar aqui sem eira nem beira nem documento sequer. Eu
creio que ele tinha vindo das bandas de Fortaleza, se dizendo de Recife. Logo,
não é um munícipe e se não é um munícipe, não pode ter direito a nada da Pre-
feitura. Enterrem-no nas dunas ou nos mangues como costumam fazer.
O negro pescador não era de muita conversa quando queria conseguir algo,
diante da lengalenga do Prefeito, ele levantou-se irritado e disse em voz alterada.
— Olha aqui, seu Prefeito, eu vim aqui buscar uma autorização escrita para
fazer o enterro do homem e se o senhor não me der, eu vou agora mesmo na po-
lícia contar o que vi o senhor fazendo naquela noite lá nas salinas.
Impassível, o velho Prefeito retirou de uma das gavetas uma pequena pistola
e a apontou em direção ao rosto do negro, que sem mostrar nem medo nem sur-
presa, sentou-se lentamente perguntando:
— Foi com essa bichinha que o seu Prefeito matou o cachorro do Eremita?
— Cala essa boca ou eu te mato agora!
— Não tenho medo, não! — falou Birata tranquilo. — Tá todo mundo saben-
do que eu vim falar com o seu Prefeito.
Edmundo, vendo que não intimidava o negro, resolveu substituir a arma pelo
pente. Fingindo-se de calmo, perguntou:
— Está bem, pescador. O que você ainda quer além da canoa que já lhe dei
para calar a boca?
— Só quero mesmo fazer o enterro do homem.
— Pois bem, pescador, pode fazer o enterro, agora sem a minha permissão
escrita. Pode enterrá-lo onde bem quiser, mas sem um papel meu autorizando.
— Não tô entendendo nada, Prefeito.
— Veja bem, pescador. Você, juntamente com seus companheiros, fará o en-
terro do homem, farão tudo, até mesmo a cova será feita por vocês, em qualquer
canto do cemitério. Só que tudo isso deverá ser feito como se eu de nada soubes-
se. Posso lhe garantir que ninguém intervirá para impedir.
121
— O senhor tá querendo dizer que o enterro deve ser feito como se fosse na
marra?
— Exatamente, pescador. Na marra!
— Tá bem, seu Prefeito. — disse o negro, levantando-se. — O enterro será
feito assim do jeito que o senhor tá dizendo. Agora, se aparecer alguém para
 impedir, hoje mesmo a cidade inteira vai ficar sabendo que o senhor matou o
Eremita das Salinas.
Quando Birata cruzou a estreita porta do gabinete teve uma surpresa nunca
imaginada por ele, nem tampouco pelo Prefeito. Justino após sair da casa do
padre, em vez de ir se juntar com os pescadores, resolveu ir ver de perto o que
iria fazer Birata para que o seu pai mudasse de ideia. E o que o moço ouviu dei-
xou-o sem ação colado à parede. Sem permitir que Edmundo notasse a presença
do filho no corredor, o negro refez-se logo do susto e o arrastou dali antes que o
Prefeito resolvesse parar de coçar a careca é saísse do gabinete.
Já na rua, o negro perguntou sem encarar Justino.
— Você ouviu toda a nossa conversa?
— Apenas o suficiente para saber que o meu pai matou o Eremita das Salinas,
e que você viu tudo, mas vendeu o seu silêncio por uma miserável canoa.
— E agora o que o senhor vai fazer?
— Pensar, pensar, pensar muito! Deus do céu! O que ainda falta para o meu
pai aprontar?
— O senhor não ficou com raiva de mim, ficou?
— Birata, eu sou filho de um criminoso, por isso eu não sei se devo ficar zan-
gado ou agradecido com você, já que você o escondeu.
Dizendo isso, Justino separou-se do pescador e dirigiu-se para casa, deixando
que o negro pensativo seguisse o seu caminho para a praia.
Ao chegar em casa, Justino teve de esconder o seu desespero para Raquel, que
na grande sala, também escondia a sua preocupação para um grupo de amigas
em visita. Após cumprimentá-las a custo, ele dirigiu-se ao quarto de Saul, que de
lá saíra apenas para o almoço, voltando em seguida para a conclusão da leitura
do seu “Clarissa”.
Mal abriu a porta, Saul assustou-se ao ver o irmão — que, pálido como o
gengibre, atirou-se-lhe nos braços a chorar, soluçando alto. Passado o primeiro
momento de transe, Saul fez o irmão sentar na cama e teve o cuidado de fechar a
porta, perguntando em seguida:
— Justino, que diabo aconteceu, cara?
122
Justino era impedido de falar pelas lágrimas que jorravam, dizia apenas algu-
mas palavras soltas que davam a Saul, a impressão de que o irmão enlouquecera.
Debruçado sobre a cama, com os cabelos assanhados, Justino soluçava em
desespero. Saul, que nunca vira um quadro semelhante, agitava-se dentro do
quarto sem saber o que fazer, depois de alguns minutos de indecisão, resolveu
sair do quarto fechando-o por fora e foi direto ao pequeno bar de onde retirou
uma garrafa de uísque e preparou duas doses e retornou ao quarto.
Justino tomou o líquido alcoólico e logo pôde falar, já que os soluços foram
interrompidos.
— O nosso pai, Saul! Ele é um bandido! Foi ele quem matou o Eremita das
Salinas.
— Justino, você ficou maluco! Quem falou isso?
— Ele mesmo, eu ouvi toda a conversa dele com o pescador que presenciou
o crime.
Após narrar para Saul o que sabia, Justino teve outra crise de choro, conta-
giando a Saul que, abraçando-se a ele, expeliram juntos copiosas lágrimas, que
por sua abundância, ensoparam-lhes os ombros direitos.
Os suspiros abafados e cúmplices, as lágrimas jorradas, os soluços abafados
a intervalos para não chamar a atenção dos que reuniam-se por fora das paredes
do quarto, comprovaram a união de Saul e Justino. Passado aquele momento de
desespero, os dois filhos do Prefeito silenciaram e ficaram a olharem-se como
duas estátuas.
Passados seculares minutos, o silêncio do quarto foi quebrado por gargalha-
das do velho Prefeito que entrara em casa, em apreço à visita de suas correli-
gionárias e amigas de Raquel. Ao ouvirem as estridentes gargalhadas do pai, os
dois homens agitaram-se no quarto calorento, mas de lá não saíram. Não sentiam
coragem de encarar o homem que tinham como pai.
34
Dia de completa agitação na praia. Para quem de nada sabia e de longe assis-
tia o movimento do grupo de gente em frente à casa de Birata, era difícil definir o
que ali estava acontecendo; mais parecia o início de uma manifestação de agravo
ou desagravo a alguém, em vez de um enterro.
Com tábuas de cedro e lascas de mangue, os pescadores concluíam mesmo em 123
frente à casa de Birata, os seus trabalhos de carpintaria. Pequenas tachas uniam o
pano preto ao caixão que serviria de eterna morada ao corpo de Luiz. Sobre uma
tábua estreita, o corpo jazia indiferente a tudo. Sem a repugnante sujeira dos últi-
mos dias, ele não parecia o mesmo. Deram-lhe banho os pescadores, fizeram-lhe
a barba ruiva, cortaram e descamaram-lhe as unhas, vestiram-no em um roupão
 folgado e de cor marrom e de uma peça só, não lhe deram calçados, mas Rita lhe
presenteou meias novas e limpas. Pronto o caixão, Capitão Pedro levantou-se
juntando as últimas ferramentas.
— Tenham pressa que já são horas! Muito terão ainda que fazer no cemitério.
— O senhor não vai, Capitão? — quis saber Birata.
— Não! Eu tenho pavor a enterros, além disso, vocês não mais precisam de
mim, já vai gente demais.
Com rapidez, o corpo de Luiz foi transferido para o caixão e, sem nenhum gri-
to histérico, o féretro foi levado para a igreja de São Pedro, onde era aguardado
pelo nervoso padre João.
Três horas da tarde, padre João José, não acostumado de todo ainda aos
costumes dos homens do mar, espantou-se ao vê-los invadir a igreja, e antes de
cobrir-se com os negros paramentos adequados para a cerimônia, correu os olhos
a todos os que lotavam a igreja.
Mulheres com cara de ressaca e aspecto desnutrido vestiam-se profanamente
e empunhavam coroas de flores silvestres. Homens expressando o mesmo as-
pecto das mulheres, em vez de flores, empunhavam pás, Picaretas, alavancas e
garrafas de cachaça.
Não teve o assustado padre, naquele dia, coragem para fazer um sermão, que-
ria logo ver-se livre daquela desagradável obrigação. Contentou-se apenas em
pronunciar algumas palavras em latim, salpicando gotas de água benta sobre o
caixão, onde poucas caíram, devido aos muitos braços que sobre ele se estende-
ram para serem molhados pela sagrada água, que os pescadores e as mulheres
levaram em seguida ao rosto em sinal de contritos “Glória ao Pai”.
Finda a cerimônia, os homens ergueram o caixão e se retiraram da igreja. O
padre chamou a si o negro Birata, que se fazia de comandante, e perguntou:
— Me diga, para que vocês levam todas essas ferramentas?
— Para cavar a sepultura do homem, padre João, pois o prefeito não deu nem
coveiro. Nós vamos cavar um buraco bem grande que é pra ver se ele aparecer
por lá abusando a gente jogar ele dentro também.
Disse e saiu correndo atrás dos demais, deixando o padre preocupado. Não
se sentira bem o padre diante do corpo que encomendara. Pela manhã, não o vira
124 quando esteve na casa de Birata, mas haviam lhe contado como o homem viera
a morrer, e dele, o padre tinha uma imagem totalmente diferente da que vira
agora. Imaginava-o com um péssimo aspecto, magro e desnutrido. No entanto, o
moço não era franzino e tinha ótima figura. E o que é pior, parecia vivo a fitá-lo
pedindo ajuda. Aquele, decididamente, não era um bom dia para o bom padre
João José.
Seriam quatro horas da tarde, quando o enterro chegou ao cemitério. Depois
de tentar impor inúteis resistências, o coveiro resolveu retirar do portão o gran-
de cadeado que o travava. Birata, primeiro que todos, entrou no campo santo e
correu a vista procurando o melhor lugar para sepultar o seu protegido, indo
encontrá-lo bem no centro, ao lado da capela, lugar de preferência dos defuntos
mais abastados. O pedaço de chão ainda vazio era cercado por altos e luxuosos
túmulos. Deixando o caixão sobre a calçada da capela, os homens serviram-se de
alguns tragos de cachaça, sendo logo imitados por algumas mulheres que, após
esquentarem o estômago vazio, sentaram-se macambúzias sobre as lajes de már-
more dos ricos túmulos. Os homens lançaram no solo seco as suas primeiras pi-
caretadas, e já era quase noite quando deram o trabalho por concluído. Cavaram
um buraco não de sete palmos, como é o costume, mas de dez, para que se um
dia surgisse o proprietário do terreno. — O que é evidente. — Ficaria enterrado
sobre Luiz, separados pelos três palmos de sobra.
Após a conclusão do de mais difícil, os homens pararam para em conjunto
tomarem mais uma boa parte da cachaça restante. Thania, sentada sobre a laje de
um túmulo, chorava apoiada no ombro de Rita. Por que, não sabia o negro Birata,
que tomando de uma garrafa, levou-a para Thania dizendo:
— Toma, mulher! É dessa bichinha que tu tá precisando, enquanto tu podia
tomar dela, ficou tomando só água dizendo que era lá aquela bebida de gente rica
só para enrolar o pernambucano.
Thania prontamente recebeu a garrafa e sorveu dois grandes goles da aguar-
dente, passando-a a Rita, que também deu a sua virada. Depois, limpando a boca
com o reverso da mão, Thania continuou a chorar baixinho.
As palavras do negro Birata arrancaram gargalhada dos pescadores, quando
silenciaram, uma voz de moleque gritou:
— Tu tá é beba, égua!
Era o moleque Alcindo sentado à beira do túmulo vazio, arrancando novas
gargalhadas.
Após ingerir toda a cachaça que levaram, os homens já totalmente embria-
gados, transportaram o caixão com o pernambucano para a cova; quando iam
introduzi-lo, um pescador perguntou como se já fosse acostumado àquele tipo
de coisa.
— Não vai ter discurso?
125
— Vai sim! — Falou Birata, resolvendo na hora.
Os homens bêbados assentaram o caixão sobre a areia ainda morna e, compe-
netrados, ouviram a verborragia de Birata.
— “Meus amigos, esse homem não morreu de morte morrida, como disse
aquele safado da polícia hoje de manhã, ele morreu foi por causa da praga do
 Vinte-Nove-Trinta, aquele peste nunca me enganou, nunca me saiu da cabeça
que ele é o Cavalo Marinho Gigante encarnado em gente. Foi só ele dizer para o
pernambucano ir morrer bem longe e o homem saiu obedecendo sem querer e foi
morrer na Praia das Barreiras. Esse pernambucano era homem bom, isso ele deu
prova ontem à noite, quando disse aquelas coisas e esculhambou com o safado
do Vinte-Nove-Trinta. Foi esse maldito Vinte-Nove-Trinta quem matou ele com
uma praga, tanto prova que ele tem culpa no cartório é que ele nem deu as caras
hoje. Era pra ele tá aqui, ele que diz que é amigo da gente, por isso, meus amigos,
em homenagem ao pernambucano ninguém vai hoje ao Terra e Mar e amanhã,
quando a gente for, eu vou dar uma lição naquele filho da puta...”
Birata foi interrompido por um grito que surgiu entre os pescadores.
— Foi o Vinte-Nove-Trinta quem matou o Eremita das Salinas!
A essa afirmação, as palavras que o negro ainda tinha para dizer esvaíram-se.
Ele sabia que aquela afirmativa era falsa, mas para que desmenti-la ou asseve-
rá-la? Primeiro, foi ele quem sempre acusou o Cavalo Marinho de tudo quanto
acontecia de ruim por toda a praia, segundo, era ele quem agora afirmava ser o
Vinte-Nova-Trinta o próprio Cavalo Marinho. Sem jeito, o negro agitou as mãos
procurando alguma coisa para dizer, não a encontrando disse apenas.
— Adeus meu amigo Luiz! Você nunca vai ser esquecido em toda a praia. É só
isso que eu tenho para dizer.
O álcool, que tem a eficácia de tornar o homem versátil e alegre, torna-o tam-
bém macambúzio e chorão, e foi chorando que alguns homens e todas as mulhe-
res se despediram de Luiz, com a exceção de Rita, que abandonou o cemitério
logo após as palavras de Birata.
O caixão foi aberto pela última vez, os pescadores fitam o corpo de Luiz e co-
mentam que em nada mudou. Quando iam fechando o caixão, Thania soltou um
grito caindo para trás, sendo amparada a tempo por companheiras. As mulheres
socorriam Thania com sua síncope enquanto a terra era jogada sobre Luiz. Vol-
tando a si, Thania foi conduzida para fora do cemitério. Os homens também já se
retiravam com suas ferramentas. A noite havia descido totalmente sobre a cidade
e no cemitério ficava o Luiz Carlos de Vasconcelos, o Luiz com “Z”, o boêmio, o
pernambucano, numa cova funda demais de um cemitério público.
Reuniram-se novamente na Rua da Independência todos os que haviam esta-
do há pouco no cemitério, e foi já próximo ao Tiro de Guerra que acompanharam
126 Rita, que sendo macaca velha em tomar cachaça, se mantinha lúcida. Thania, ao
ver Rita, correu ao seu encontro e segurando-a pelo braço, disse para que todos
a ouvissem.
— Rita, eu desmaiei... Mas não foi de beba nem de fraca não. Foi por causa
dele... Ele tava olhando pra mim, ele se buliu, Rita... Eu juro! Ele tava vivo... Eles
enterrarem o nosso Luiz vivo... Eu juro, eu juro!
Uma força estranha, cuja capacidade não tenho para descrevê-la, apoderou-se
de Rita naquele momento, dizendo que Thania não mentia e nem se enganara
com o que afirmava. Já estava o magote de pescadores e mulheres em frente ao
Tiro de Guerra quando Rita, num ímpeto de desespero soltou com toda a força
existente em seu peito um estridente grito de dor.
— Catalepsia!
E seu corpo bonito caiu para trás no duro calçamento da rua Independência.
Aos incultos homens do mar, o grito de Rita nada disse. Nunca tinham ouvido
palavra mais estranha. Estava louca, decerto, a sergipana.
35
Quase noite, Capitão Pedro sentado no alpendre, toma um café servido por
Ricardina que sentada à sua frente observa-o. O velho não podia esconder a sua
preocupação com os homens que foram para o enterro, a noite já caíra sobre a
cidade e ninguém ainda aparecera na praia. — Terá o Edmundo se metido nessa
história? — Perguntava-se mentalmente o velho pescador quando chegou Alzira
a mando do padre João José.
— Boa noite, Capitão! — Disse a negra parando em frente. — Vim aqui a
pedido do padre, ele disse que precisa ter uma conversa com o senhor. Pede que
vá logo.
— Ainda mais essa agora! O que terá o padre para me dizer?
— Eu não sei, Capitão. Até logo! Disse a negra já fora do alpendre.
Costumavam os pescadores receberem o frescor do vento, nus da cintura para
cima, e assim, encontrava-se o velho Pedro, que dirigindo-se para o interior da
casa para pôr a camisa, falou em voz alta advertindo Ricardina.
— Você trave essas portas, menina! A essa hora anda tudo quanto é pescador
cheio de cachaça.
— Não se preocupe, papai, eu me cuido!
Disse a moça para o velho que já saia para a casa do padre. 127
Justino e Saul passaram a tarde inteira trancados a ouvir as gaitadas do pai na
sala de visitas. Somente ao anoitecer, depois que as amigas de Raquel se despedi-
ram, foi que o velho abandonou a sala, permitindo assim, aos filhos que não que-
riam vê-lo, saírem do quarto. Saul sentia necessidade de contar para a mãe tudo
que soubera do pai, pois sabia que mais cedo ou mais tarde ela viria a saber de
 tudo e de modo mais brusco ainda. Gente demais já estava sabendo. Ele, Justino
e um pescador, um pescador que a qualquer hora sob o efeito de cachaça abriria
a boca para toda a praia, e aí o escândalo com o nome do pai estaria formado.
— Aconteça o que acontecer, Justino. — Disse Saul saindo do quarto. — Mas
essa noite o seu Edmundo vai nos explicar por que motivo matou aquele homem.
— Não conte comigo, Saul! — Disse o outro. — Eu vou agora mesmo me en-
contrar com o padre João, para com ele irmos à casa do tio Eduardo e creio que
boa coisa eles não tenham para me dizer.
— Será que é alguma coisa relacionada com a morte do Eremita?
— Sinceramente, Saul, eu queria mesmo que fosse isso, pelo menos se esclare-
cia logo tudo. Eu tenho medo é que seja outra embrulhada.
— Eu posso ir junto?
— Nem a pau, cara! Você deve ficar com a nossa mãe, quando eu chegar, con-
to tudo, seja lá o que for.
— Está bem, Justino. Te cuida!
Aquele era decididamente o dia das surpresas para os Filgueiras Leal, e era
Justino quem as primeiro recebia. Ao chegar à casa do o padre, espantou-se o
moço ao vê-lo conversar com o Capitão Pedro. Vendo Justino parar à porta, o
padre levantou-se dizendo:
— Entra, Justino! Falávamos de ti.
Os dois homens notaram alguma mudança no filho do prefeito, mas fingiram
nada notar. Estava pálido e abatido, eles que sempre o viam rindo, notaram logo
que estava muito triste e não apreensivo como era de se esperar. Ao entrar, o ra-
paz não demonstrou surpresa que sentira ao ver ali o velho pescador.
— Olá, Capitão! O senhor não foi ao enterro?
— Não, e é por não ter ido que estou muito preocupado. Até há meia hora
atrás, quando saí de casa, ninguém ainda havia aparecido por lá.
— Não vejo motivo para preocupação, Capitão. O meu pai permitiu que o en-
terro se realizasse, mas exigiu do Birata que fingisse o contrário, enterrando Luiz
onde bem quisesse, até mesmo em terrenos já há muito reservados.
— Eu sabia! Eu sentia aqui dentro que o teu pai tinha se metido nessa. — Afir-
mou o velho pescador.
128
— Mas isso me parece coisa de criança, meu Deus. Disse o padre.— Seria mais
lógico seu pai ter deixado que o enterro fosse legal, Justino O que será que ele
está pretendendo?
— Não sei, padre, nunca se sabe o que passa pela cabeça do meu pai, isso deve
ser apenas mais uma sujeira política que ele está aprontando.
— Vamos deixar isso pra lá, pois eu creio que não foi para falar de Edmundo
que nos reunimos aqui. - Disse calmamente o velho Pedro passeando a mão
direita pela alva e grande barba.
— Claro que não, Capitão! - Disse o padre levantando-se. – Eu os chamei aqui
para conversarmos sobre um assunto bem mais sério do que esse. Trata-se do
verdadeiro pai de Ricardina.
— O quê? Perguntaram os dois homens levantando-se ao mesmo tempo.
— Sentem-se e me ouçam! Disse o padre João fazendo uma pausa. Capitão
Pedro, é necessário que de início eu diga ao senhor que o Justino, sentindo-se
carente de um apoio moral, colocou-me aos ombros o segredo a ele revelado pelo
senhor.
— Eu já notei, padre, mas não faz mal, eu mesmo ia fazer isso mais cedo ou
mais tarde. Pode continuar!
Enquanto Justino e Pedro permaneciam sentados, o padre circulava pela mi-
núscula sala.
— Eu vou tentar ser muito claro, evitando os rodeios...
— Acho bom! — Cortou o velho pescador nervoso.
— Como eu disse, o Justino contou-me tudo...
— Disso eu já sei! — Cortou novamente o pescador.
— Capitão Pedro, quer fazer o favor de me deixar falar? Se o senhor continuar
me interrompendo em tudo que eu vou dizer, nós vamos passar a noite aqui
discutindo e não vai sair nada, e eu lhe digo ainda que estou tenso, com sono e
muito cansado.
— Me desculpe!
— Não sabíamos nós que a revelação de Justino era para mim de dupla neces-
sidade, pois somente assim eu estaria preparado para receber a visita do dono do
segredo, ou seja, do senhor Eduardo Filgueiras.
Novo susto para os dois homens. Justino, muito pálido, retorceu-se na cadeira
e cobriu o rosto com as mãos enquanto Capitão Pedro levantou-se com os punhos
estendidos exclamando.
— Aquele canalha!
O padre não sabia o que fazer diante daquela situação. Andava de um lado
129
para o outro da pequena sala, sabia que mais comedido que fosse com suas pala-
vras, arrancaria dos dois reações daquele tipo. Passado o momento de surpresa,
o padre disse.
— É bom que vocês se acalmem, o pai de Ricardina está morto, mas eu não
vou mais me adiantar nesse assunto. Tem uma pessoa que a essa hora nos espera
 para contar toda a história, essa pessoa é o senhor Eduardo, o tio do nosso amigo
Justino. Eu vou lá com vocês e só faço isso por serem vocês quem são.
36
Sabia o cáften do Terra e Mar que sempre fora visto com maus olhos pelos
frequentadores do cabaré. E olhos mais atravessados ainda foram postos nele
desde o dia em que Thania se desentendeu com o já excluído Luiz de Vasconce-
los. Depois de refletir um dia inteiro, o cáften concluiu que as coisas piorariam
para ele enquanto os pescadores se lembrassem da morte de Luiz. Mas como
homem hábil que era, resolveu que de forma alguma abandonaria o seu posto,
ou seja, a direção do Terra e Mar. Vendo Leocádio, ao anoitecer, que não pintava
ninguém no cabaré, valeu-se da presteza de alguns moleques e os mandou cha-
mar os componentes do conjunto e os garçons. E logo, com um pequeno atraso,
porém dispostos, os funcionários do Terra e Mar se fizeram presentes.
— Mas é que a gente pensou que hoje não fosse abrir. — Desculpou-se um
deles.
— E por que não? — Quis saber o cáften aborrecido.
— Por causa da morte do pernambucano.
— Ora que diabo! Agora pronto! Se toda vez que morrer um bêbado sujo nes-
ta cidade eu tiver que fechar o cabaré...
Parou repentinamente de falar e dirigiu-se à porta de saída para melhor veri-
ficar o local exato da gritaria que fazia-se ouvir lá para as bandas da Cimpesca.
Já na calçada, o cáften e o garçom constataram que apenas o silêncio reinava na
praia. Retomando o fio da meada, o garçom disse:
— Seu Leocádio, eu ouvi dizer que os pescadores estão zangados com o se-
nhor por ter enxotado daqui o pernambucano.
— Também, quem mandou aquele peste me insultar dentro da minha casa?
Duvido como para isso ninguém prestou atenção.
— Não é nem tanto por isso que eles estão zangados, a raiva deles é por ter o
130
senhor mandado o homem ir morrer longe daqui e deu certo.
— Essa é boa! Eu não sou nenhum Deus.
— Mas é um Diabo!
— O quê?
— Isso é o que eles dizem, eu não sei de nada.
Ia o cáften dizer alguma coisa quando novo alarido se fez ouvir bem mais
próximo.
— São eles! — Gritou o Vinte-Nove-Trinta, esfregando as mãos freneticamen-
te ao entrar no cabaré. — São eles que retornam, eu sabia que eles não faltariam,
estão muito bem acostumados! — Dirigindo-se aos seus auxiliares, ordenou: —
Vamos! Aos seus postos! E vocês idiotas do conjunto, por quem estão esperando?
Subam já e toquem alguma coisa!
Após dar as suas ordens, o cáften sentou-se atrás do balcão como se não es-
perasse ninguém.
Tudo vazio, nunca o cabaré estivera naquela situação. Quase nove da noite
e nenhum pescador ocupava nenhuma cadeira do Terra e Mar, apenas aos pés
das paredes, algumas mulheres aguardavam a chegada de algum homem que as
convidasse para sentar, se é que eles chegariam naquela noite.
37
Vendo os pescadores que o local onde Rita caíra exigia silêncio devido ao
quartel, trataram logo de retirá-la do solo e seguiram para a praia. Chegando
ao Balneário Sport Club os pescadores deitaram-na sobre a calçada e logo com a
perícia que tinham em darem tapas, Rita recobrou os sentidos e ergueu-se excla-
mando:
— O Luiz está vivo! A Thania não mentiu não. Ele teve só um ataque.
Alguns pescadores se olharam espantados com aquela insistência das duas
mulheres, primeiro uma desmaiou no cemitério e quando recobrou os sentidos
foi dizendo que Luiz estava vivo, a outra, parcialmente lúcida, teve também o seu
chilique em plena rua, arriando o corpo sobre o rígido paralelepípedo. Depois
que recobrou os sentidos, afirmara convictamente que o homem estava vivo e
isso tudo era terrível demais para ser verdade. Eles estavam bêbados e tinham
duas opções a fazer, uma delas seria voltar ao cemitério e desenterrar o pernam-
bucano para colocar as coisas a limpo, a outra era dar continuidade às suas bebe-
131
deiras, pois um daqueles homens, quando estava bêbado, o seu instinto só pedia
uma coisa, que ele bebesse mais e mais, e foi à solicitação do instinto que eles
resolveram atender. O Negro Birata, que era o mais indeciso de todos, resolveu
pôr um fim a tudo dizendo para Rita:
 — Tu tá é beba, mulher! — Repetindo a frase de Alcindo substituindo o “égua”
por um delicado “mulher”.
É. — disse ela. — Eu acho que vocês têm razão. Vamos ao Terra e Mar?
Todos concordaram com Rita aos gritos. Thania já não tinha mais segurança
sobre o que vira no cemitério.
— Espera aí, pessoal! — Gritou Birata subindo na alta calçada para que todos
o vissem. — Ainda há pouco a gente combinou que não ia hoje ao Terra e Mar,
mas como a gente não tem outro lugar para ir, vamos pra lá mesmo e lá a gente
vai pedir o que comer e o que beber, e a despesa vocês deixem que quando a
gente for sair eu me ajeito com o Vinte-Nove-Trinta.
Nova gritaria se fez ouvir por toda a praia.
38
Seriam oito da noite quando os três homens chegaram à casa que fora do pa-
triarca dos Filgueiras Leal, agora ocupada apenas por Eduardo e uma negra sua
governanta, que uma vez por outra lhe servia de amante também. Conversa não
digna de muito crédito, talvez apenas mera fofoca dos olhos de secar pimenteira
que empestam a cidade.
Vendo os três homens invadirem-lhe a sala, o velho Eduardo espantou-se.
— Não me lembro de ter convidado três pessoas.
— Eu tomei a liberdade de trazer esse homem comigo por achar a presença
dele aqui tão importante quanto a de Justino. — Disse o padre, acrescentando: —
Ele se chama Pedro.
Ah! — exclamou Eduardo — Suponho ser ele o homem que criou Ricardina.
— Não, senhor Eduardo, eu sou o pai que Ricardina conheceu.
— Pois muito bem! Me desculpe, não é meu intento ofendê-lo! Se sente aí que
eu tenho ótimas notícias para o senhor. Quanto ao Justino, eu não creio que vá
gostar muito do que eu tenho para dizer. Antes de tudo, Justino, eu quero dizer-
132 -lhe que muito me alegra tê-lo aqui dentro da minha casa, que não deixa de ser
sua também, pois foi aqui onde você nasceu. Era aqui que o meu pai queria que
todos estivéssemos reunidos, mas vamos deixar de lado esses contudos e vamos
logo ao que interessa. Os filhos do velho Leonardo foram apenas três, isto é, os
legitimados, pois bastardos, existem por aí às trempes, o Edson, o Edmundo e eu,
sendo o Edson, o mais sagaz de todos. Sei que é difícil acreditar para quem tem
um pai como o Edmundo e um tio como eu. Edson namorou a uma boa quanti-
dade das mulheres desta terra.
— Tio Eduardo, por favor, eu acho que tudo isso que o senhor está falando
não tem nada a ver com o que o senhor pretende nos revelar. Não daria para ser
mais claro?
— Engana-se, meu caro. Esses detalhes são de suma importância na minha
narração, e se você continuar me interrompendo, aí sim, mais demorarei a dizer-
-lhe o principal. Como eu ia dizendo, o Edson namorou muitas mulheres desta
terra. Não é de hoje que esta cidade recebe com grande frequência, gente de ou-
tras terras, umas vêm para ficar, outros vêm a passeio, aí gostam do lugar, resol-
vem demorar um pouco e terminam ficando. Não foi todavia nenhum desses
itens que aconteceu com uma das muitas namoradas do Edson, ela veio aqui a
trabalho. Pertencia a pobre mulher a uma companhia de teatro. Eu mesmo não
a conheci, mas pelo que pude ver em sua filha há poucos dias na novena de São
Pedro, eu concluí que ela deveria ser uma mulher de muita beleza.
O velho Eduardo falava como se estivesse vendo apenas Justino. O Capitão
Pedro ouvia a narrativa petrificado. Padre João, com sua pouca idade, tragava pa-
lavra por palavra com os olhos fitos em Eduardo, como que a perguntar-se o que
ainda lhe faltava para ver, principalmente naqueles poucos meses de sacerdócio.
— Como já lhes disse — continuou o velho — a mãe de Ricardina veio aqui
a trabalho, coisa de dia apenas, a sua demora entre nós. Mas logo que o Edson
a viu, tratou de conquistá-la, o que, como sempre, conseguiu. A pedido dele, a
moça desligou-se rápido da tal companhia e passou a morar numa pensão que
ele fez questão de pagar-lhe uns meses adiantados. Não demorou muito para que
a bela mulher percebesse o caminho que esse destino padrasto lhe traçara. Estava
grávida, e uma vez percebendo que a pobre mulher engravidara, Edson covar-
demente a abandonou como costumava sempre fazer. — Erguendo os olhos para
o alto, Eduardo orou: ‘’Que Deus o tenha”! — e profanou: — “O que eu duvido
muito”! Era portuguesa, e foi talvez por isso que teve a coragem de aceitar o feto
que se formava em seu ventre. Logo após dar à luz, a nova mãe enviou a meu pai
uma comovente carta contando todo o caso e todas as promessas de Edson ainda
por pagar. Era uma carta simples, mas carregada de muito sentimento e pesar,
foi talvez por isso que o tão áspero Leonardo Filgueiras curvou-se diante da carta
e, pelo mesmo portador, redigiu uma outra prometendo à mãe o sustento para
ela e o bebê. Não se sabe até hoje se a tal carta enviada por meu pai foi entregue à
destinatária, o que se sabe é que até o dia em que ele morreu, nunca foi procurado 133
por ela. Vendo então meu pai que o seu último dia se aproximava, chamou os três
filhos e nos deu a notícia que em seu testamento, já preparado, tinha colocado
Ricardina como legatária. Quem conhece a unha de fome que é o Edmundo, pode
ter uma ideia do seu protesto com aquela atitude do meu pai. Não nego que eu
e o Edson também demos o nosso contra, mas firme como era o velho Leonardo
 em suas decisões, de nada adiantou os nossos protestos. Alguns dias depois da
morte do meu pai, nós soubemos que a mãe de Ricardina também falecera e foi
somente quando viemos a saber que ao morrer, era uma mulher casada. Tinha,
portanto, dado a Ricardina o pai substituto ao que covardemente fugira da raia
na época precisa.
— Por qual motivo o senhor não fez essa confissão há alguns anos atrás? —
interviu o padre. — Afinal de contas, uma parte do que os Filgueiras Leal têm
em mão, pertence a Ricardina.
— Logo que eu soube da morte da mãe de Ricardina, chamei Edmundo e falei
do meu propósito de procurar o pai adotivo da criança e dar-lhe o que era seu.
Então ele fez a maior algazarra dizendo que se eu fizesse isso ele me mataria, e
se não conseguisse matar-me, matar-se-ia ele. Certo de que Edmundo cumpriria
a primeira ameaça, e vendo que a criança já estava amparada, eu até hoje me
mantive calado, como veem.
O velho Eduardo silenciou e fitou os olhos em Justino, atraindo assim os olhos
do velho pescador e do padre para o jovem, que não mais se contendo, deixou
que as lágrimas retidas a custo rebentassem enfim dos seus olhos e rolassem pelo
rosto abaixo, não era imprópria a comoção naquele momento e não foi só o jovem
Justino quem a sentiu, tanto os dois outros ouvintes como o narrador ficaram ca-
lados e cabisbaixos sem ousarem contradizer a dor que sentia o filho do prefeito.
Outra coisa não podia acontecer naquele momento. A revolta e a vergonha pelo
que o pai e o tio passaram tomavam conta do moço. Depois de um curto tempo,
foi o velho pescador quem quebrou o silêncio perguntando:
— Senhor Eduardo, para rematar tudo o que o senhor acaba de nos revelar,
existe alguma prova que não seja apenas a sua palavra?
— Minha palavra só não bastaria, senhor Pedro? Pois muito bem! O que o
senhor exige além da minha palavra está até hoje comigo. Além da cópia da cláu-
sula testamentária, deixada por meu pai reconhecendo Ricardina como legatária,
eu tenho em mãos ainda a carta enviada pela mãe de Ricardina.
Indo ao armário embutido na parede da grande sala, o velho Eduardo retirou
de uma de suas gavetas um velho envelope, em seguida sacou do seu interior
uma folha de papel já amarelecida pelo tempo e entregou-a a Justino, dizendo:
— De tudo que lhes falei, aqui está a prova. Não é lá muito concreta, mas é su-
ficiente para que Edmundo, diante dela, confesse o resto. Quanto ao original da
134 cláusula testamentária, deve encontrar-se com ele, que foi a pessoa encarregada
por meu pai como testamenteiro.
Despediram-se os três homens de Eduardo quando a noite já havia imergido
em total silêncio. Justino acompanhou o padre e o Capitão Pedro até próximo à
casa do primeiro. Ao fazer menção de despedir -se, o padre o reteve perguntan-
do:
— O que você pretende fazer?
— Eu sei que ao chegar em casa, mamãe e Saul estarão à minha espera para
saberem o que tinha o meu tio para conversar. E mentir, eu não vou!
— E em relação ao seu pai? — Quis saber Capitão Pedro.
— Apenas apressá-lo a entregar o que o meu avô deixou para Ricardina.
— Por mim, ficava tudo no que está. Disse o velho pescador.
— Cuidado, Justino, nada de precipitações! — Advertiu o padre.
De onde se encontrava, Justino, após separar-se dos amigos, ouviu o som do
conjunto no Terra e Mar. Balançou à cabeça em desaprovação à atitude dos pesca-
dores. Eles deviam respeitar a memória de Luiz ao menos naquela noite.
39
Tudo corria normal quando os pescadores entraram no Terra e Mar. Como
todas as outras noites, o conjunto executava o seu repertório, os garçons se espa-
lhavam pelo salão e o cáften ocupava o seu lugar de proprietário atrás do balcão.
Foi para espanto dos garçons, que logo ao entrarem no cabaré, os homens e
mulheres foram logo pedindo de tudo que avistavam nas prateleiras. É que eram
eles acostumados a lidar com aqueles homens dentro do Terra e Mar, e eram mais
acostumados ainda a ficarem noites inteiras sem que nenhum deles pedisse além
da primeira dose, deixando-a para pagar somente quando já pela madrugada
resolviam ir embora. Deixar de ir ao Terra e Mar era coisa que os pescadores ra-
ramente faziam, mas despesas, não era sempre que as faziam, sentiam-se donos
exclusivos do cabaré, e, uma vez donos, sentiam-se com o direito de ali ficarem
durante o tempo que bem quisessem; e assim o faziam sempre. Se acaso o dinhei-
ro enchia-lhes os bolsos, era ali que o deixavam, também se lhes faltasse a grana,
era ali que lamentariam a sua escassez, para irritação dos garçons e também do
cáften Leocádio, que embora não gostando das maçadas, nunca apresentou ne-
nhuma objeção.
Sabiam os garçons e o Vinte-Nove-Trinta também, que naquela noite os pes-
cadores não possuíam dinheiro para gastar. Não obstante, nenhuma restrição
foi apresentada diante dos absurdos pedidos de muita bebida e muita comida. 135
Coisa nunca vista pelos que lotavam o Terra e Mar. Não demorou muito para
que se dessem por satisfeitos e cessassem os pedidos. Dirigiram-se ao salão de
dança onde pela primeira vez a cuada da sergipana Rita foi dançada em massa,
com participação até de novatos, como o moleque Alcindo, que não teve muita
dificuldade em aprender.
 Desde que os pescadores entraram no Terra e Mar, o cáften com a sua expe-
riência, notou que qualquer coisa de anormal eles estavam planejando. Ao vê-los
apossarem-se do salão de dança, retirou de um pequeno estojo, até então guar-
dado nas prateleiras, um pequeno punhal pondo-o no cós da calça, dirigiu-se
para o salão das mesas, agora totalmente vazio. Quando se deram por satisfeitos,
os homens e as mulheres dirigiram-se para o local onde o cáften se encontrava.
Vendo o negro que o minúsculo homem o olhava com ódio, decidiu insultá-lo
diretamente. Com muito custo, o negro conseguiu trepar-se em uma das mesas
e fazer sinal para que o conjunto silenciasse. Uma vez calado o conjunto, todos
aguardavam o que queria dizer o pescador que, totalmente sob o efeito do álcool,
não encontrava a palavra certa para começar:
— Essa casa é nossa. — gritou o pescador finalmente. — Por isso, para mostrar
que aqui dentro ninguém tem medo de ninguém, não vamos deixar que filho da
puta nenhum abuse com a gente, nessa casa ninguém tem o direito de botar a
gente pra fora como foi feito com o pernambucano, e pra provar que ninguém
tem medo de ninguém, é que tudo que foi comido e bebido nós não vamos pagar
a ninguém. Palavra do negro Birata!
Ao dizer essas palavras, o negro bateu no peito e saltou de sobre a mesa ar-
rancando aplausos de todos, mas logo os aplausos foram substituídos por um
sussurro de espanto. Mal firmou os pés trôpegos sobre o ladrilho, o negro foi
imobilizado pelo cáften, que se lhe atracou no pescoço, colocou-lhe sobre o peito
esquerdo o pequeno punhal, enquanto o advertia:
— Se não aparecer dinheiro para essa despesa, tu vai pagar com a vida, negro
miserável.
Thania, ao ver o pescador ameaçado de perder a vida, sentiu renascer dentro
de si a dor de ter perdido para sempre o pernambucano. Sob o efeito do álcool,
um outro sentimento apoderou-se do seu ser, substituindo a dor da perda, to-
mando-se uno e dominador. Era o ódio. Um ódio tirânico, feroz, implacável. E
foi com o ódio e com a agilidade de uma tigresa ferida que a mulata agarrou por
trás o cáften do Terra e Mar, livrando assim o negro Birata da ameaça do punhal.
Thania estava bêbada e o cáften não. E não demorou muito para que todos
vissem o resultado da interferência da mulata. Sem que houvesse tempo para
uma intervenção da parte dos homens, Thania e o cáften já rolavam pelo chão
numa luta corporal jamais vista dentro do Terra e Mar. Sabiam todos eles que à
136 mulata de TH no nome levaria vantagem na luta, todavia não haviam esqueci-
do que o cáften estava armado, mas antes que tentassem separá-los, o grito de
Thania fez-se ouvir por todos. Um chute certeiro do negro Birata jogou longe o
cáften, que estava sobre o corpo da mulata. Finda a briga, os pescadores verifica-
ram que o braço direito de Thania sangrava. Olhando de perto tranquilizaram-se
ao verificarem que o corte era sem maior gravidade, logo estaria sarado para que
depois de cicatrizado viesse a servir de obra-prima entre os muitos cortes exis-
tentes em seu corpo moreno.
O corte no braço de Thania encheu o negro Birata de gratidão pela mulher e
de ódio pelo cáften, lembrou que aquele corte poderia ser em seu peito, pois era o
propósito de Leocádio aplicá-lo com gosto, com os olhos brilhando raivosamen-
te, Birata dirigiu-se para o cáften gritando.
— Excomungado! Filho de uma puta!
Como era de se esperar, mesmo armado, o cáften correu, aumentando a ira do
pescador. Não o encontrando em seu caminho, desferiu o golpe a ele destinado
na primeira mesa que apareceu ao alcance de seu braço. A mesa virou caindo ao
solo, as garrafas vazias, logo o gesto do negro foi imitado por outro pescador e
logo um verdadeiro quebra-quebra se formou dentro do cabaré. Thania não deu
nenhuma importância ao seu ferimento, mas foi socorrida por Rita e por outras
mulheres. Vendo o zunzum formado dentro do Terra e Mar, Thania as dispensou
entrando também na baderna, no que foi logo imitada pelas demais.
Cadeiras, mesas e garrafas voavam pelos ares. Cortinas eram arrancadas das
portas e transformadas em retalhos. Eram muitos os pescadores furiosos, e maior
que o número de pescadores era o espirito de destruição existente em cada um.
Após a destruição total das mesas e cadeiras, passaram a saquear o bar e depois
a destruir também as prateleiras vazias. Na cozinha, o som estridente de utensí-
lios culinários sendo amassados. Ao concluírem o trabalho, resolveram procurar
minuciosamente o cáften, surpreenderam-se ao constatar que nem ele e nem os
seus auxiliares se encontravam mais no cabaré, tampouco, em suas proximida-
des. Resolveram então eles mesmos dar continuidade à festa. Alguns foram ao
conjunto, mas não conseguindo executar uma nota sequer, resolveram destrui-lo
também. Uma vez destruído o conjunto, era impossível dar continuidade à festa,
resolveram então ir para suas casas, deixando o Terra e Mar em completa ruína
com as portas às escâncaras para quem ali passasse.
O cáften sumiu para não mais aparecer. De nada adiantaria querer refazer o
Terra e Mar, pois os pescadores resolveram naquela noite de vandalismo que não
mais o queriam liderado por aquele homem que, embora sendo o mais perfeito
empresário de alcouces já existente naquela praia, era suspeito de ser um ente
sobre-humano. Queriam sim, mas um novo Terra e Mar, um Terra e Mar liderado
por outro cáften ou até mesmo por uma cafetina. Mas será que apareceria algum
homem ou mulher que tivesse a devida coragem de tomar sobre os ombros o peso
de tão árdua responsabilidade? Teria porventura o Terra e Mar algum substituto 137
para dirigi-lo com a mesma garra? Fosse qual fosse o homem ou mulher, será
que continuaria a conservar os invejáveis mandamentos criados pelo tampinha
Leocádio? Uma coisa é certa, poderiam surgir muitos sucessores do Vinte-No-
ve-Trinta, mas nenhum seria tão bom arrotador de cultura quanto ele, ninguém
melhor que ele latinizaria sábias expressões ao deparar-se com algum casal no
 meio do salão a prensar-se desavergonhosamente. Coisa não admissível dentro
do cabaré, pois segundo o experientíssimo cáften, era isso o de mais prejudicial
ao bom andamento comercial do Terra e Mar, pois se fosse permitida a libidina-
gem, dariam-se por satisfeitos e nenhum quarto seria alugado naquela noite.
Outro mandamento a ser cumprido dentro do Terra e Mar era a nulidade da
tomadia, coisa vulgar em outro cabaré onde a lei é do mais vivo. Não valendo
a tomadia entre os frequentadores, que é mesmo que exigir exclusividade sobre
a mulher, aumentava o desejo do pescador e assegurava assim a sua presença
na noite seguinte; mandamento este que parece ter excluído Thania e Luiz, pois
sempre estiveram juntos, dentro do cabaré, mas isto só ocorria por já chagarem
ali acompanhados. Se acaso Luiz faltasse uma noite e Thania ali entrasse, o que
fosse mais rápido passaria a noite com a mulata. Eram, portanto, as leis a serem
cumpridas dentro do Terra e Mar, rígidas e absurdas. Mas que eram sábias, lá
isso eram!
Dura lex, sed lex! Era realmente dura, mas a todas era aplicada e observada
mesmo à custa de sacrifícios.
Para dirigir um cabaré, lugar frequentado pelos mais diversos tipos de pes-
soas, sendo dos piores o mais comum, com rigorosas exigências a se fazerem
cumprir é preciso ter muita coragem e topete para tal empreitada. As duas quali-
dades primordiais não tenho eu, se as tiver o caro leitor, aí fica a sugestão.
40
Da grande e luxuosa casa dos Filgueiras Leal, daria para se ouvir a algazarra
formada no Terra e Mar. Não obstante uma outra tinha início na, até então, reca-
tada residência do prefeito. Sem quebra-quebra, evidentemente, pelo menos por
enquanto.
Seria quase meia noite quando Justino entrou na espaçosa sala com uma folha
de papel na mão ainda enrolada em forma de canudo. Aguardavam a sua chega-
da: Edmundo, Raquel e Saul. Nenhum deles conseguiu esconder a sua curiosida-
de ao ver o moço. Saul estava nervoso, Raquel temerosa, Edmundo espantado.
Levantaram-se os três ao mesmo tempo quando o moço cruzou a porta. O seu
138 semblante tranquilo os fez tomaram a antiga posição.
— Mamãe. — Disse o moço sentando-se. — Eu não creio que a senhora esteja
preparada para ouvir o que eu tenho para revelar.
— Engana-se, meu filho! Eu estou tão bem preparada quanto os outros, ou
melhor ainda! Não é Edmundo?
O prefeito nada respondeu à ironia de Raquel. Vendo o rolo de papel na mão
de Justino, logo descobriu do que se tratava e foi com autoridade que gritou já
procurando o pente.
— Justino, eu proíbo de...
Suas palavras foram cortadas pelas do moço que, desenrolando o papel, falou
com voz pacata.
— Papai, eu acho que o senhor não está mais para proibir e sim para reunir-se.
A essas palavras do filho, o velho levantou-se e dele se aproximou perguntan-
do, enquanto Justino também se erguera.
—O que você está querendo dizer?
—Que o senhor é um crápula! Que o senhor...
Até aí o velho prefeito não encontrara ainda o seu pente, foi por isso talvez
que um forte tapa troou na face de Justino. Com o rosto em fogo, o moço afagou-o
com a mão direita enquanto dizia:
— Se esse tapa desmentisse o que eu acabei de saber hoje, eu pediria ao senhor
que me desse outros.
Edmundo voltou a sentar-se e Justino, forçando um sorriso, o imitou já com a
folha de papel aberta.
— Papai, eu não sei se o senhor percebeu, mas isto que o senhor está vendo
em minhas mãos é uma carta endereçada ao meu avô um pouco antes que ele
morresse.
— Desconheço totalmente.
— Tudo bem! Conversando a gente se entende melhor. Agora o senhor nega
que o meu avô deixou uma cláusula testamentária reconhecendo como neta uma
menina pobre?
— Não! Eu não nego, e se não lhe dei o que era seu, foi por não a ter encon-
trado.
— Sem mentiras, papai!
— Eu não estou mentindo, afinal de contas, existem centenas da mesma es-
pécie por aí.
139
— Da mesma espécie, não! Essa menina a que eu me refiro foi um caso
diferente, embora tenha sido fruto da irresponsabilidade do cafajeste do seu
irmão Edson.
— Não bula com os mortos, meu filho! Entrou Raquel na conversa benzen-
do-se.
 — Mamãe, por favor, fique caladinha, sim?
— Não fala assim com a tua mãe, malcriado!
— E o senhor vê se não desvia a conversa e me responda, por qual motivo o
senhor não quer que eu me case com Ricardina?
— Ora! É muito simples! Eu não criei você para vê-lo misturado a essa genti-
nha da beira da praia.
— Será isso mesmo, papai? Ou não será por estar sabendo que ela é exatamen-
te a pessoa legatária?
O espanto de Raquel foi grande, e é impossível descrever o que ela sentiu ao
exclamar.
— Ricardina?
Edmundo remexia-se no sofá à procura do pente.
— O senhor nega isso também, papai?
— O meu pente! Cadê o meu pente?
— Negue!
— Não! Isso seria impossível agora.
— O senhor está com o testamento deixado pelo meu avô em mão?
— Claro que sim!
— Traga-o aqui, eu quero vê-lo!
— Venha comigo!
Não só Justino, mas Raquel e Saul levantando em rumo ao escritório. Lá che-
gando, diante de todos, o velho prefeito, com as mãos trêmulas, destrancou a
gaveta de um móvel retirando desta uma pasta de cor preta, de onde retirou um
rolo de papel e o entregou a Justino.
— Tome-o, e faça dele o uso que bem quiser, eu estou pra tudo... Leve-o ao
Juiz, repartam tudo o que temos com essa menina, se quiser casar eu não me in-
comodo mais, mas pelo amor de Deus, desapareçam da minha frente! Me deixem
em paz!
Ao dizer essas palavras, o velho prefeito apalpava sobre a secretaria à procura
do pente, desenganando-se, gritou como um louco.
140 — Cadê o meu pente! Bando de pestes!
Ninguém lhe deu ouvidos. Estavam todos muito chocados para saírem a pro-
curar pentes.
— Tem mais uma coisa, papai. — Disse Justino. — O pior vem agora, eu hoje
pela manhã ouvi toda a sua conversa com aquele pescador lá na prefeitura.
Todos notaram o abalo de Edmundo, que lentamente deixou-se cair numa
cadeira choramingando.
— Ah, minha Nossa Senhora, mais essa agora? Na hora que eu saio de uma
esparrela, caio numa pior? Raquel, saia daqui, na sua frente eu não falo.
— Saia, mamãe. — Disse Saul para a espantada Raquel. — Será terrível
para a senhora ouvir o que ele vai nos dizer agora.
Raquel saiu para retomar o seu lugar na sala de visitas, enquanto Edmundo
travava a porta com cuidado. Voltando à secretaria, ele sentou-se, e não mais
fingindo tranquilidade, perguntou a Justino:
— Você falou para alguém sobre o que ouviu?
— Apenas para o Saul, mas creio que o pescador já deve ter aberto a boca e
contado para todos os companheiros dele.
— Você acha mesmo?
— Claro, pois no início da noite eles voltavam do enterro às quedas de bêba-
dos.
— E com o tal pescador, você conversou alguma coisa?
— Não foi preciso, ele descobriu que eu ouvi toda a conversa.
— Será que ele abriu a boca para alguém?
— Suponho que sim, papai! Pois com o enterro que o senhor o aconselhou a
fazer, apenas serviu para motivá-lo a liderar uma grande baderna dentro do ce-
mitério, devorando juntamente com os companheiros, muitas garrafas de cacha-
ça, e depois de bêbados não há mais quem segure a língua de um desses homens,
eu conheço a todos muito bem.
— Que idiota eu fui. — Disse a si próprio. — Devia ter completado o serviço!
O velho prefeito, passado o susto, falava agora como fosse de um outro as-
sunto comum, e isso irritou Saul, que não se contendo, repreendeu o pai quase
gritando.
— Pai, vê se para com essa comicidade e nos diz logo qual o motivo a matar
aquele pobre homem!
— Está bem, Saul, eu vou satisfazer o seu gosto. Eu não queria matar aquele 141
homem, eu queria apenas persuadi-lo a abandonar aquele barracão que é nosso,
mas o estúpido reagiu me agredindo, por isso, fui obrigado a matá-lo.
— Ninguém é obrigado a matar um semelhante seu, papai.
— Mas eu fui, ora...
 — Seu Edmundo! Quer fazer o favor de parar de enrolar e nos contar logo
tudo? E você, Justino, vê se cala esse bico!
— Claro, Saul. — Disse o velho. — Diante da faca que me põem aos peitos,
não vejo como não contar tudo.
— Então começa, homem!
— Arre! Que pressa! Disse o prefeito desistindo de procurar o pente e acomo-
dando-se novamente na poltrona. — Já se vão muitos anos que a minha rixa com
o Eremita das Salinas teve início, não era bem minha, a briga. Era do Edson e eu
a herdei. Poucos anos depois que meu pai morreu, surgiu lá naquele mesmo bar-
racão, um estranho homem que, com ares de dono, tomou o dito barracão como
sua morada. Era na época Edson quem tomava de conta das salinas. Ou seja, era
ele que fazia o que o Justino faz hoje, só que com maior interesse, é claro! Pois o
Justino apenas faz que toma de conta.
Era Edmundo tão perito em desviar assuntos desagradáveis que até incons-
cientemente fazia isto, para irritação dos seus ouvintes, que a um só tempo grita-
ram, espantando Raquel lá na sala de visitas.
— Continua!
— Logo que o Edson descobriu as pretensões do intruso, colocou-me a par
dos acontecimentos e juntos fomos ao barracão ter uma franca conversa com o
homem. Lá chegando, ele nos recebeu com muita simpatia até, com partes de siri
sem unhas. Mas quando eu falei que aquele barracão era nosso e que o quería-
mos desocupado para o armazenamento do sal, o homem danou-se e de lá nos
expulsou, açulando-nos os cachorros. Bem, depois dessa, eu lá não mais voltei,
mas o Edson fez de tudo para expulsar o posseiro, vindo, sem obter nenhum
êxito, a falecer poucos anos depois para felicidade do tal Eremita das Salinas, que
não a deixou de expressar, dando pulos e urros em frente ao barracão para quem
quisesse ver. Passaram-se os anos e lá ficou o maldito eremita de dono de tudo.
Esqueceram que ali era um terreno dos Filgueiras Leal, até mesmo eu já havia es-
quecido em parte. Mas o que é da gente, faz parte da gente, e quando o Justino as-
sumiu a frente nos trabalhos das salinas, renasceu a minha esperança de que ele
faria o que o Edson não conseguira fazer. Mas qual nada! O boboca nunca nem
olhou para o Eremita das Salinas pensando em enxotá-lo de lá. Então naquele
maldito dia, eu tomei uma decisão: — Edmundo, você hoje, custe o que custar vai
limpar o seu barracão. — Então, quando a noite desceu, eu me armei decidido, e
142 para lá me dirigi no bote a motor que eu peguei na Cimpesca sem que ninguém
percebesse. Nunca me passou pela cabeça que naquela hora da noite, houvesse
alguém por aquelas bandas além do velho eremita, e por isso eu fui direto ao
barracão sem nenhuma precaução. Logo que saltei do bote, cães furiosos como
se tivessem saído do inferno, jogaram-se em minha direção, mas um tiro certeiro
na cabeça de um deles espantou os demais, que de longe ficaram a ganir. Deci-
dido, retirei da lama o pesado corpo do cão e o joguei próximo a umas moitas de
mangue, entrando em seguida pela porta dos fundos. De lá eu vi o velho eremita
na porta que fica de frente para o Rio da Cruz a chamar os cães que cercavam
o corpo do companheiro baleado. Chamei eu, então, o eremita. Virando-se para
mim, apoderou-se de uma tranca de porta e atacou-me querendo vingar o cão.
Depois de defender-me de alguns golpes, saquei o punhal e o encostei ao peito
do velho. Não era o meu propósito feri-lo. Eu juro! Queria apenas intimidá-lo,
mas como que inconscientemente o velho avançou querendo agarrar-se ao meu
pescoço, e de repente eu o vi parar com os olhos vidrados em meu rosto. Depois
de alguns segundos, ele curvou o corpo e caiu para trás. Essa lembrança horrível
nunca mais saiu da minha cabeça; toda hora eu o vejo em minha frente. Depois
disso eu não tinha mais o que fazer ali. Saí correndo para o bote, os cães, como
que sentindo o cheiro do sangue, aumentaram o alarido e ainda me perseguiram,
mas eu já estava dentro do bote. Pouco depois, já no meio do Rio da Cruz, eu ouvi
uns gritos que nada tinham de humanos, pareciam gritos do demônio. Por todo
o pantanal em breu, ecoavam arrepiantes gritos de: “Assassino”, “covarde”, “eu
vi tudo”. Esses gritos entraram nos meus ouvidos e não mais saíram da minha
cabeça, agora mesmo eu os ouço como naquela maldita noite.
Os dois filhos de prefeito fitavam-no petrificados, seria impossível dizer o que
pensavam no momento, mais lícito seria dizer que em nada pensavam, e se em
alguma coisa pensavam, era em como se enganaram por toda as suas vidas como
aquele homem que tinham à sua frente.
Foi de incontáveis minutos o silêncio dentro do escritório da casa dos Filguei-
ras Leal. Foi Saul quem o quebrou. E sua voz saiu apenas num gemido.
— Os gritos que o senhor ouviu naquela noite eram do mesmo pescador que
o procurou depois?
— Exatamente! No dia seguinte, após o enterro do eremita, eu fui procurado
por um homem negro. Ao vê-lo entrar no meu gabinete, o meu sexto sentido me
disse que era ele o dono daquela maldita voz, e não me enganei. Não me enganei
ainda ao identificá-lo como um tipo subornável. Mal entrou, foi logo me dizendo
que se dirigia à polícia, perguntei-lhe então porque já não o tinha feito, ele res-
pondeu que queria ter antes um conversa comigo. Perguntei-lhe, no ato, quanto
queria para silenciar, ele respondeu que queria uma canoa apenas. Dei-lhe o di-
nheiro correspondente ao valor da canoa, e ele foi embora, voltando a aparecer
hoje ao meio-dia, e hoje eu vi que ele, além de corrupto, é ainda um chantagista.
143
Findando a narração, o velho prefeito levantou-se perguntando:
— Deu para me entenderem?
— Não! Responderam os dois ouvintes em coro.
— Pelo que ouviram, vocês não são capazes de me perdoar?
 — De que adiantaria, mestre? — Perguntou Saul acrescentando. — Isso em
nada diminuiria a sua culpa, além do mais, o que o senhor fez foi um ato vil,
vergonhoso, foi um crime, seu Edmundo, e para mim, os crimes como esse que
o senhor cometeu são imperdoáveis. Eu sinto muito ter que falar assim, mas é o
que eu penso. Perdão, não!
— E você, Justino, o que me diz?
Até aí Justino parecia desligado de tudo, e aquela insistência infantil do seu
pai o irritou. Levantando-se, o moço respondeu aos gritos:
— Papai, o senhor em vez de ficar exigindo perdão meu e do Saul, devia era
procurar a polícia e pagar pelo seu crime como manda a lei. Eu mesmo não vou
conseguir nunca perdoar uma loucura como essa.
Raquel, incomodada pela grande demora e pelos gritos de Justino, bateu na
porta do escritório sendo logo atendida por Saul, que ao abri-la, foi quase derru-
bado pela mãe, que entrou apavorada perguntando:
— Mas pelo amor de Deus, o que se passa aqui?
Ninguém respondeu à sua pergunta, mas as palavras que Edmundo dirigiu
a Justino, satisfizeram em parte a sua curiosidade.
— Pois muito bem, se os meus dois filhos não são capazes de me perdoar, que
me denunciem à polícia ou deixem que aquele pescador o faça. Eu mesmo não
farei isso nunca.
Disse isso e saiu a correr em direção ao seu quarto de dormir, enquanto Ra-
quel, aterrorizada com o que ouvira, arriou-se numa cadeira com o sangue a
fugir-lhe do rosto. Justino, vendo-a assim, ordenou para Saul:
— Vá buscar um copo com água.
— O que você vai fazer?
— Dar pra ela beber, ora! E depois contar-lhe tudo. Ela sempre vai saber disso!
Que seja agora!
Saul trouxe a água que Raquel engoliu em grandes e apressados goles.
— Pronto! — Disse ela — Estou preparada, se água ajuda, podem soltar a
bomba!
— Mamãe, a senhora lembra daquele velho encontrado morto lá nas salinas
antes das novenas de São Pedro? — Perguntou Justino.
144
— Lembro sim, por quê?
— A senhora ouviu falar como ele foi encontrado?
— Claro que ouvi, não foi com um punhal enfiado no peito?
— Exatamente mamãe, e aquele punhal pertencia ao papai.
Raquel levantou-se perceptivelmente mais pálida. Não obstante, continuava-
-lhe firme e decidida a voz.
— Você está querendo dizer que...
— Isso mesmo, mamãe! — Interferiu Saul. — Foi ele quem matou o Eremita
das Salinas.
Raquel parecia já há muito preparada para uma notícia desagradável. Com
firmeza, olhou para os filhos e disse, espantando-os:
—Levem-me daqui para qualquer lugar! Eu não fico mais um minuto sequer
nesta casa.
— Mamãe!
Falaram os dois no mesmo tempo.
— É, meus filhos. É isso mesmo, e se vocês não me levarem para algum lugar,
eu saio agora mesmo sozinha.
— Sendo assim. — Disse Justino. — Eu a levarei para a casa de Ricardina. Ela
e o pai são as únicas pessoas em quem eu posso confiar nesse momento.
Raquel já abria a porta de saída para a rua, Justino a acompanhou quando
Saul gritou lá de dentro aflito:
— Eh! Eu vou também, se eu ficar aqui é capaz dele me matar para que eu o
perdoe. Ele faz qualquer negócio para conseguir o que quer.
E partiram os três para a casa do velho pescador, deixando Edmundo sozinho
na grande casa com o seu desespero. Através de uma fresta, Edmundo viu os
três abandonarem a casa e sentiu-se perdido. Sabia ele que nem os filhos nem a
mulher o denunciariam à polícia, mas sabia também que nenhum deles o olharia
mais de frente, não o perdoariam nunca, e isso era a pior coisa que ele escolhe-
ria como castigo. Abandonou o quarto e penetrou em outros procurando o pen-
te. Ouviu latidos de cães, sentiu o vento frio vindo dos mangues, ouviu roucos
gritos chamando-o de assassino. Viu o Eremita das Salinas dando gargalhadas
em sua frente. Estava vestido de Diabo, tinha chifres, rabo e uma flecha na mão
direita, com a esquerda chamava-o a acompanhá-lo. Viu Birata rindo e dizendo-
-lhe que agora queria um barco grande. Tornou a aparecer o Eremita das Salinas
chamando-o de companheiro. Andou por toda a casa, revirou estantes, gavetas,
camas e sofás à procura do pente.
145
 41
A casa do Capitão Pedro não possuía de imediato cômodos para mais de
duas pessoas, todavia, após o susto, verificou-se com gracejos até, que lugar para
se dormir existia para mais de dez, o que não existia mesmo eram camas e redes.
Mas para quem nada exige, o pouco já é bastante.
Para Raquel, arrumou-se o quarto de Ricardina, que se mudou para o quarto
do pai, este, por sua vez, desistira de dormir; ficou no alpendre conversando
com os dois filhos do prefeito, que também não sentiam sono. Nesse dia, poucas
canoas saíram para o mar. A maioria dos pescadores ainda estava sob o efeito
do álcool, e já que não tinham compromissos com nenhum patrão, para que se
preocuparem com trabalho num dia de ressaca?
Bocejantes feirantes dirigiam-se ao mercado público. Saul e Justino contaram
tudo o que se passou naquela noite ao velho pescador. Nada omitiram, conversa-
ram também sobre o testamento deixado pelo velho Leonardo Filgueiras. Capi-
tão Pedro confessou ter contado para Ricardina apenas o segredo do seu pai, mas
nada falou sobre a cláusula testamentária, e propôs, na oportunidade, a Justino e
Saul que dessem o caso por esquecido, se é que isso traria algum desentendimen-
to entre eles e o pai. Justino tranquilizou o pescador dizendo que os transtornaria
se acaso o velho não aceitasse o que era seu e de Ricardina. Pediu ao velho ainda
que contasse tudo a Ricardina, pois de nada adiantaria esconder fatos agora.
O dia surgiu de todo. Sobre os morros mais elevados viam-se os raios do sol
a dourar as suas lombadas e debruçarem-se sobre o mar transparentando-o. Jus-
tino e Saul, após passarem uma noite inteira em claro, vítimas de insônia na an-
terior, não sentiam a necessidade de dormir. Saul, ao ser indagado pelo irmão
se não ia trabalhar, confessou não sentir-se em condições, ficaria por todo o dia
em companhia da mãe. Enquanto Justino, sentia-se inquieto e preocupado com o
pai, temia por ele o desfecho de um escândalo. Constatou do alpendre da casa do
velho pescador que a canoa de Birata permanecia sobre a areia da praia.
Na sua discussão com o pai, Justino o aconselhou a ir à Polícia e contar tudo,
agora aquilo lhe doía muito, sentia que havia sido duro demais. Sabia no en-
tanto que essa decisão o pai jamais tomaria. Imaginava-se num beco sem saída
sem saber qual decisão deveria tomar, sabia apenas que alguma coisa deveria ser
feita com urgência, pois muita gente já sabia do crime que o pai cometera. Com
146 Capitão Pedro, Raquel e Saul, o moço estava tranquilo, pois eles nada contariam
a ninguém, mas existia uma outra pessoa que na hora que quisesse poderia dei-
xar a cidade inteira sabendo de tudo, e essa pessoa, pela sua índole, não tinha
nenhum motivo para permanecer calada, e isso preocupava muito o jovem filho
do prefeito. Justino não mais sentia revolta pelo que fizera o pai, apenas uma
tristeza só própria dos bons filhos o abatia, deixando-o sem saber o que fazer. O
sol já esquentava toda a cidade quando Justino tomou uma decisão e levantou-se
com rapidez, dizendo:
— Eu também não vou trabalhar, não estou me sentido bem, eu vou falar com
o Negro Birata.
— Falar o que, Justino? Quiz saber Saul, levantando-se.
— Birata nunca gostou do nosso pai, aliás, de ninguém que tenha uma vida
melhor que a dele, por isso eu sei que ele não terá escrúpulo em, de uma hora
para outra, deixar todo mundo sabendo desse crime.
— E você acha que falando com ele amenizará a coisa? — Perguntou o velho
pescador, que permanecia sentado.
— Não tenho a menor dúvida. — Disse o jovem. — Ele já provou ser um tipo
corrupto e eu estou decidido a qualquer negócio para ter a certeza de que ele
manterá silêncio.
— Engraçado. – Disse Saul forçando um riso sem gosto. – Há pouco lá em
casa você aconselhava o nosso pai a contar na polícia, e agora vem com essa de
silêncio!
— Eu não estou querendo encobrir isso para sempre, estou querendo apenas
que se alguém além de nós venha a saber, que seja confessado pelo meu pai. Esse
é um direito que ele não tem, mas eu o dou.
Apesar do sol já arder sobre a terra, o dia parecia frio para Justino, que se
dirigia para a cara do negro Birata. Com os nervos em pandarecos, o jovem filho
do prefeito tentava pôr em ordem os seus pensamentos. Condenava as atitudes
desonestas do pai, mas não podia deixar de admitir que o amava muito, pensava
em Ricardina e em como ela ia receber tudo aquilo e em como recebera o que lhe
fora contado por Capitão Pedro. Absorto ainda em seus pensamentos, o moço
parou em frente à casa do pescador, a porta estava aparentemente fechada, mas
com a primeira batida que o moço aplicou, a baixa porta se abriu e Justino teve a
surpresa ao verificar que Birata cedera a casa a alguém naquela noite. Na sala de
entrada da pequena casa, que servia também de camarinha, duas redes estavam
armadas e ocupadas. Não foi difícil para Justino descobrir quem eram as duas
pessoas hóspedes do pescador, apesar de quase não conhecê-las, Justino ficou a
observar as duas pessoas que dormiam a sono solto, enquanto tentava divisar
a presença do pescador no interior da casa. Apoiado no umbral da porta, temia
fazer algum barulho para não acordar as duas mulheres que estavam muito pró- 147
ximas. Tentava debalde localizar a presença de Birata, quando subitamente, para
seu espanto, a voz do pescador se fez soar às suas costas.
— Quer falar comigo, seu Justino?
— Ah! Você estava em casa? — Perguntou o moço, virando-se espantado.
 — Não, eu estava aqui em frente esperando que elas acordassem. — Não foi minha intenção ofendê-lo, Birata, você que também é filho, deve
entender a minha necessidade de ouvir essa garantia que me acaba de dar. Até
— E quem são elas?
logo!
— Thania e Rita.
— Até, seu Justino! E não faça mais isso! Isso poderá um dia lhe fazer muito
— Por que elas não ficaram lá no cabaré delas? mal.
— Porque nós quebramos tudo por lá. Justino conseguiu o que desejava. Retirou-se da frente do pescador tranquilo.
— E por que? Sentia urgência de pôr em ordem tudo o que se desordenara na noite passada.
Resolveu então ir falar ao pai sobre a visita que fizera ao pescador, depois tenta-
— Para vingar a morte do pernambucano.
ria levar sua mãe e Saul de volta para casa. Pensava o filho no que estava sentindo
— E o que tem o cabaré a ver com a morte do pernambucano? o pai, e sentia-se como que entalado por dentro. Uma vontade imensa de chegar
— O cabaré, nada, mas foi o Vinte-Nove-Trinta quem mandou ele para a mor- ao pai em forma de desculpa e tranquilizá-lo apoderou-se do moço. Passando
te. em frente ao Terra e Mar, parou e contemplou o estado em que o deixaram os
pescadores. Ao ver a total destruição do cabaré, o sentimento de piedade que
— E quem prova isso? até então sentira pelo pai, desapareceu um pouco, pois considerou o moço que,
— Quem viu ele mandando o homem ir morrer longe para não feder perto embora despropositadamente, o pai era o responsável indireto pela destruição
dele. do Terra e Mar.
— E o que foi feito do dono do cabaré? Ao chegar à casa, Justino sentiu-se pela primeira vez um estranho. O prédio
estava deserto e com uma aparência de abandono, por todo o seu interior um
— O Vinte-Nove-Trinta? Sabe que eu não sei? Na hora que nós começamos a
grande silêncio reinava. Dirigiu-se à cozinha e lá encontrou a caseira, que não
quebrar tudo ele sumiu.
escondia o seu espanto. Ao vê-lo, a negra foi logo interrogando-o:
— Eu sabia que esse enterro não ia acabar bem.
— Seu Justino, o que se passa nesta casa? Todo dia, a essa hora todo mundo
— O que você disse? tem acordado, se alimentado e saído para o trabalho.
— Nada! E não foi sobre isso que eu vim falar com você. — Só está o papai em casa, eu vou falar com ele.
— Então diga logo para que veio, homem! Justino saiu deixando a caseira confusa e seguiu para o quarto do pai, em seu
— Eu vim falar sobre o meu pai, Birata. coração apenas um único sentimento reinava, era a vontade de chegar ao pai e
tranquilizá-lo, era o desejo de jogar-se a seus pés e dizer-lhe que o perdoava, e
— Pra dizer o quê?
que lutaria para que Saul e Raquel o perdoassem também, embora achando a
— Eu vim pedir a você a certeza de que manterá silêncio sobre o que meu pai ideia absurda, era o seu propósito dizer isso ao pai. Sentia vontade de dizer que,
andou fazendo lá nas salinas. apesar de tudo, estava do seu lado. Falar-lhe e convencê-lo a levantar a cabeça, e,
— Você está falando da morte do Eremita das Salinas? sobretudo, fazê-lo voltar a dar as suas gostosas gargalhadas.

— Isso mesmo. O moço parou ao pé da porta do quarto de Edmundo e lembrou-se das gar-
galhadas que o pai soltara na tarde anterior na sala de visitas e como elas o inco-
— Ora, seu Justino, um segredo comigo é pedra que cai em poço, ou o senhor modaram, mas mesmo assim sentiu saudades e, mais uma vez, as sentiu penetrar
duvida da palavra de um negro? em seus ouvidos. Lentamente empurrou a porta e entrou no quarto do pai, mas
148 149
— Não é isso, Birata. O que eu quero apenas é a certeza de que você nada dirá tudo o que o esperava detrás daquela porta era um quadro jamais aguardado
a ninguém sobre o que sabe. pelo moço. O que viu causou-lhe um forte choque. Decepcionado, constatou que
chegara tarde demais, e que o pai não podia mais escutá-lo.
— Para isso o seu pai já me pagou, seu Justino. O senhor pode ficar calmo. E
quero que o senhor fique sabendo que eu não gostei nem um pouco dessa sua O velho prefeito estava estendido sobre a cama, morto, e um pequeno frasco
desconfiança. vazio explicava tudo entre seus dedos crispados e frios.
 Justino, petrificado diante do que via, mal conseguiu balbuciar.
— Papai, para que o senhor fez isso? Ia dar tudo certo! Eu estava do seu lado,
eu juro que não ia lhe deixar sozinho. — E começou a chorar.
Depois, após refazer-se do susto, passou a observar a desordem em que se en-
contrava o quarto, Notou que o pai, antes de beber o líquido fatal, tentara encon-
trar alguma coisa dentro do quarto. Olhou mais uma vez para o corpo e tratou de
retirar-se dizendo baixinho:
— Só podia ser o pente...
Ao sair, Justino topou com a caseira, que pressentira alguma anormalidade.
Trazia para o quarto a refeição de Edmundo.
— Pode voltar com a refeição! — Disse o moço. — Ele já não come mais, está
morto.
A bandeja caiu das mãos da caseira e um grito histérico troou de suas entra-
nhas.
— Limpe o chão e não deixe que ninguém entre nesta casa, a não ser nós,
os Filgueiras. Eu volto logo.
Justino, enquanto falava, as lágrimas entravam-lhe pela boca adentro, deses-
perado saiu de casa quase a correr. Passou pela casa de Eduardo e sem rodeios
deu-lhe a notícia do suicídio de Edmundo, mas lá não demorou, deixando o tio a
passar mal com o abalo causado pela notícia. Enquanto seguia para a praia, pas-
sou pelo hospital e pediu que um médico atendesse a Eduardo que não passava
bem.
Ao chegar à casa de Capitão Pedro, Justino não pôde esconder de ninguém
o seu desespero. Estavam todos no alpendre e olharam uns para os outros sem
nada falarem. Ricardina, ao ver Justino chegar, levantou-se e cedeu-lhe a sua ca-
deira. Ao sentar, olhos curiosos crivaram-se-lhe no rosto e ele chorava novamen-
te. Saul, tomado de repentino desespero, quebrou silêncio perguntando:
— Aconteceu alguma coisa?
O moço nada respondeu, nem esboçou um gesto sequer.
— O Birata fez alguma coisa? — Quis saber Capitão Pedro.
150 — Não foi preciso. — Respondeu o moço dispondo-se a falar. — O meu pai já
deu um fim a tudo.
Saul, não contendo o susto, perguntou levantando-se:
— Ele foi à polícia?
— Não, Saul, o nosso pai está morto.
De todas as bocas presentes, soaram exclamações de espanto, menos da de
Raquel, que mais uma vez parecia aguardar a notícia, pois apesar de extrema-
mente triste, comportava-se como ex-primeira dama do município, um tanto in-
diferente. Entretanto, sentia corroer-se por dentro o seu espírito, a posição que
tomara em relação ao marido a impedira de mostrar-se ao menos consternada
como devia. Saul, ao saber da morte do pai, mostrava-se inquieto, andando de
um lado para outro do alpendre. Capitão Pedro perdera a voz e permanecia sen-
tado a olhar para o infindo horizonte. Recardina ,de pé às costas de Justino, mas-
sageava-lhe os ombros, enquanto fitava os olhos em todos como que tentando
encontrar uma explicação para o desesperado gesto do prefeito. Saul, depois de
muito andar pelo alpendre, resolveu tomar uma decisão e dizer apenas já saindo.
— Eu vou até lá.
Justino ao ver o irmão dirigir-se ao carro decidiu segui-lo, conseguindo a cus-
to acompanhá-lo.
Capitão Pedro ordenou a Ricardina que tivesse com Raquel os cuidados ne-
cessários e saiu alegando ter que resolver alguns problemas pessoais.
Ao se aproximarem da casa onde moravam os dois filhos do prefeito, viram
a multidão que lá se formava. Ao chegarem à porta perceberam como as coisas
foram providenciadas com rapidez; como porteiros, dois guardas da polícia im-
pediam a entrada de qualquer pessoa estranha à casa. Entraram os dois irmãos e
Justino espantou-se ao ver como Eduardo refizera-se ligeiro do choque recebido
há pouco. Assumira totalmente a liderança da organização para o enterro do ir-
mão. Preveniu os dois sobrinhos para que não saíssem de casa e que deixassem
tudo por sua conta. Ao partir, Eduardo dispensou os militares que guardavam a
casa e esta foi invadida por todos os que em sua frente se plantaram desde cedo.
A primeira providência de Eduardo ao sair da casa de Edmundo foi procurar
o serviço de som da cidade. Era costume acompanhar os mortos com música clás-
sica, bastava morrer uma pessoa influente e essa pessoa era levada ao cemitério
com intermináveis horas de música clássica, transformada em marcha fúnebre.
Quando a voz rouca do locutor, aposentado da estrada de ferro, fazia-se ouvir,
anunciando enterro ou missa de sétimo dia, muitos ouvidos, por mais curiosos
que fossem, eram logo tapados, pois música clássica na cidade significava perda
lastimável de algum influente. Perdia, portanto, a população, boa oportunidade
para aprimorar os seus gostos no que diz respeito a uma boa música. Todo pa-
rente de algum falecido temia ouvir outra vez uma “Patética” ou uma “Pastoral” 151
de Beethoven, pois o dia da morte do seu parente já fora suficiente para fazê-
-lo abusar a música. Uma vez que foi obrigado a ouvi-la várias vezes seguidas
durante os massacrantes intervalos feitos pelo locutor. Digo obrigados, pois cada
intervalo feito pelo velho locutor, um verdadeiro disparate de elogios às boas
qualidades do falecido era citado, e qual o enlutado que não gosta de ouvir boas
 referências sobre o seu morto? Para todo tipo de programação, tinha o eficiente
locutor e proprietário do Sonoros Pinto Martins a música adequada para prefixo.
Sendo anúncio de festas, tertúlias ou bingos dançantes, o prefixo seria sempre
qualquer música que estivesse nas paradas de sucesso. Sendo anúncio de uma
partida de futebol, o prefixo seria sempre o popularíssimo “Pra Frente Brasil”.
Mas sendo um convite de enterro ou missa de sétimo dia, o prefixo escolhido era
sempre “A Cavalgada das Valquírias”, de Wagner, ou “Contos dos Bosques de
Viena”, de Strauss; ambos em vida jamais imaginaram que dezenas de anos de-
pois suas mais lindas composições viessem a servir a uma cidade inteira apenas
para anúncio de enterros.
A cidade nunca sofrera a perda de um prefeito em pleno exercício de suas
funções, por isso ninguém mais digno do que ele para maior espaço de tempo
ocupar do locutor do Sonoros Pinto Martins e profundo conhecedor de trilhos,
troles e dormentes. E foi talvez por ser o falecido homem dotado de grande ver-
satilidade e de uma alegria sempre estampada no rosto, que o locutor escolheu
para nota fúnebre, naquela ensolarada manhã de julho, a inesquecível: “Vinho,
mulheres e canção”, que a velha radiadora também apelidada pelos moleques de
“cachorra”, fazia troar por toda a cidade, ligada no último volume.
42
Meio dia, a maioria dos habitantes no centro da cidade. O Sonoros Pinto Mar-
tins, instalado de frente para a agência de ônibus, continuava a funcionar desde
o início da manhã. Eduardo ordenara que naquele dia e nos sete seguintes, o
serviço de som da cidade ficaria exclusivo dos Filgueiras Leal.
Diariamente chegam à cidade três ônibus vindos da capital. O primeiro ao
meio-dia, e os demais à noite. Um pequeno grupo espera a chegada do de meio-
-dia que, para não fugir à regra, já está atrasado. A velha amplificadora fazia troar
o som arrastado enquanto o locutor dava uma saída para devorar uma geladi-
nha. O sol queima o chão sujo do centro da cidade. Tudo está parado, o comércio
fechado, é luto municipal. O ônibus chega às doze e meia, apenas uma parte
dos passageiros desce, o restante segue para Chaval. Dentre os passageiros, salta
um velho homem nunca visto na cidade. Portando uma pequena valise e ves-
tindo-se formalmente, fica parado na calçada a observar tudo como se estivesse
152 procurando alguém. Eram bem visíveis os seus sessenta, apesar de muito bem
conservados. Observando-o melhor, notava-se logo não ser um motivo comum
o que o trouxera ali, o seu ar era de um homem sofrido e ansioso de falar com
alguém. O ônibus seguiu viagem, e a calçada da agência ficou ocupada apenas
pelo desconhecido, que trajava um impecável terno azul e segurava uma luxuosa
valise de couro cru.
O velho agente, que também presenciara o desembarque do estranho, via-o
agora novamente quando já fechava as portas da agência de ônibus.
— Está perdido, senhor? — Brincou o agente.
— Sim senhor. — Disse o homem sorrindo e explicando-se em seguida.
— Estou à procura de uma pessoa, talvez o senhor possa ajudar-me a encon-
trá-lo.
— Pode contar com a minha ajuda, senhor! Como se chama a pessoa que
procura?
— Luiz Carlos de Vasconcelos, é meu filho.
— Há quanto tempo ele está aqui na cidade?
— Eu não sei com exatidão, mas tenho certeza que não faz ainda um ano.
— Acho que ele nunca apareceu aqui pela empresa.
O velho agente lembrou-se que no dia anterior viu passar um enterro de um
homem chamado Luiz, mas não acreditou que uma pessoa chegada recentemen-
te à cidade fosse capaz de atrair tanta gente para segui-lo em seu último passeio
sobre a terra. Foi por não acreditar que aquele enterro fosse do procurado, que
disse ao velho:
— Esse nome me é totalmente estranho, mas o senhor fique descansado que se
o seu filho estiver na cidade eu o localizarei em poucos minutos.
— O senhor é muito gentil. Poderia me indicar um hotel?
— Pois não, siga por esta mesma rua que à sua esquerda, antes de chegar ao
balaústre, o senhor encontrará o “Praia Hotel”. Pode ficar lá e me aguardar que
logo trarei notícias do seu filho.
— Desde já eu lhe sou muito grato senhor! Não sei como vou pagar-lhe esse
favor.
— Não me deve nada! Vá almoçar e pode me aguardar.
O forasteiro dirigiu-se para o hotel enquanto o velho agente retirava uma ca-
derneta de notas do bolso e escrevia o nome: Luiz Carlos de Vasconcelos, depois,
repôs a caderneta no bolso e seguiu para a praia, tinha quase certeza o agente de
tratar-se da mesma pessoa. Chegando à praia, o visitante entrou logo em ação
perguntando ao primeiro pescador que encontrou.
153
— Diga-me uma coisa, pescador, como era o nome do homem que morreu
ontem na Praia das Barreiras?
— Eu não sei não! — Disse o homem — Aqui na praia, a gente chamava ele de
pernambucano, agora eu conheço uma pessoa que foi amigo dele, é o Birata. O
senhor quer ir lá? Eu lhe levo.
 Chegando à casa de Birata, o velho agente comprovou as suas suspeitas. Os
nomes eram exatamente os mesmos, apenas uma letra não encaixava, pois o ve-
lho escrevera Luiz com S e o pescador fez questão de frisar que era com Z.
O agente contou o que estava acontecendo e pediu ajuda aos pescadores para
juntos darem ao velho pai a notícia do trágico fim que levara o seu filho.
Rita ainda dormia a sono solto. Thania, sentada a um canto da sala, não foi
vista pelos homens. Apenas Birata sabia de sua permanência ali. Thania ouviu
toda a narrativa do velho agente, não podendo conter a curiosidade, a mulata
seguiu os homens e deixou Rita sozinha curtindo a sua ressaca.
O grupo parou diante da porta de entrada do Praia Hotel e de lá viu o homem
almoçando e conversando com um dos empregados. Não parecia mais o mesmo
o simpático homem, agora ria e agitava os braços descrevendo a sua viagem
de Pernambuco até Camocim. Ao ver o grupo diante da porta e reconhecendo
o agente da empresa de ônibus, o velho levantou-se e dirigiu-se para o grupo
exclamando:
— Que boas notícias me traz o tão bom cavalheiro?
O grupo estava muito sério, e sua seriedade fez logo o simpático homem
abandonar o riso dos lábios. Olharam-se por instantes os dois homens, a tensão
foi quebrada pelo agente.
— Esses homens e essa mulher foram amigos do seu filho.
O velho olhou para os dois homens de cima abaixo, parou a vista em Thania
e depois disse.
— Muito prazer! Meu nome é Antônio de Vasconcelos. Mas como foram ami-
gos? Não são mais? Por qual motivo?
Birata não conhecia rodeios.
— Porque o seu filho já morreu, seu Antônio, nós enterramos ele ontem à
tarde.
O velho Antônio ao ouvir essas palavras, sentou-se na cadeira postada às
suas costas, enquanto seu rosto tomava uma expressão de sofrimento. Passava
as mãos no rosto como que dele tentando retirar uma má ideia. Olhava ao grupo
com olhos muito abertos como a perguntar como tinha acontecido. O negro Bira-
ta, depois de uma pausa, continuou.
154
— Ele foi encontrado morto na Praia das Barreiras, ele era gente muito boa, a
gente fez um enterro decente pra ele, com igreja, água benta e tudo, até discurso
teve.
O velho pasmado ouvia o que dizia o negro, que somente silenciou quando
grossas lágrimas banhavam o rosto do velho pai.
— Não pode ser. — Disse enfim o velho. — O meu Luiz não pode ter morri-
do... Eu não creio nisso, houve algum engano.
— Se o senhor quiser ver o corpo do seu filho, a gente pode desenterrar ele. —
Prontificou-se o negro. — Ele ainda não tá podre não!
— Claro que quero! Pode arranjar mais uns homens fortes e vamos para o
cemitério, eu pago o trabalho de vocês e ainda fico eternamente grato.
— Um trabalho desses ninguém faz por dinheiro, seu Antônio, pode me espe-
rar aqui, que eu vou buscar mais braços.
43
Lá de onde estava, na praia, Raquel foi quem mais se incomodou com as mú-
sicas do Sonoros Pinto Martins. Ela, com exceção dos que são parentes, não que-
ria ouvir nenhum elogio sobre o marido, pelo contrário, de todos os que não gos-
tavam do fúnebre som, não apelou para o algodão nos ouvidos, permanecendo
indiferente ao que ouvia.
Na casa dos Filgueiras, tudo corria sem nenhuma alteração. Acontecia apenas
o que é de acontecer antes de um enterro sofisticado. Coube a Justino, a Saul e a
Eduardo receberem as incontáveis condolências de amigos, e, a todos ou quase
todos, tinham que dar a mesma resposta sobre Raquel. — Ela passou mal, por
isso tivemos de mandá-la para a casa de um amigo fora da cidade, está sob cuida-
dos médicos. — Essa mentira ficava mais a cargo de Eduardo, que de certa forma
imaginava ser isso verdade.
Aquele trágico dia foi para Raquel e Ricardina o dia da aproximação. Raquel
contou para a futura nora a sua vida, prendendo-se mais na segunda parte, ou
seja, depois que casou com Edmundo. Afirmou a viúva para a nora que depois
de saber do assassinato cometido pelo marido e de ter-se negado por tanto tem-
po a entregar a parte da herança a quem de direito, ela decidira não mais voltar
a morar juntamente com ele. Disse enfim — pedindo segredo. — Que achava o
suicídio do marido a saída mais lógica e mais inteligente para a situação.
Capitão Pedro, naquele dia, quase não falou com Ricardina. Contou-lhe ape-
nas o que Justino lhe pedira para contar sobre o testamento. E, com Raquel, ape- 155
nas trocou vagas palavras. Passou a manhã inteira sentado no alpendre a olhar
o mar. Pela manhã, logo no início do dia, Capitão Pedro inventara um pretexto
e saiu de casa, saiu por sair, somente para ficar sozinho em algum lugar. Depois
de andar até as proximidades do velho farol, o pescador voltou para casa e ficou
sentado no alpendre, mais sombrio do que nunca.
 O sol já pendia para o ocaso quando Birata, outros dois pescadores e Thania
chegaram à porta do alpendre procurando pelo Capitão. O pescador, ao vê-los,
levantou-se e foi ao seu encontro, em vez de mandá-los entrar, fê-los afastarem
até à praia. Lá chegando, o velho justificou-se dizendo:
— Estou com visita de cerimônia.
— Quem? — Quis saber Birata.
— A viúva do prefeito.
Birata apressou-se em mudar de assunto.
— Capitão, o pai do pernambucano está na terra.
— E o que tem isso?
— Ele e quer ver o filho.
— E vocês não disseram a ele que isso não é mais possível?
— Ele quer que a gente desenterre o corpo.
— A gente não, vocês! Não contem comigo.
— É que a gente precisa de ajuda e pensou que o Capitão nos ajudasse, o ho-
mem lá no hotel tão triste, com vontade de ver o filho mesmo morto, falou até em
pagamento, mas a gente não quer nada.
— Está bem, Birata, eu vou com vocês. Me esperem aqui mesmo!
O velho pescador mostrara-se naquele dia sempre irritado, não concordava
com a atitude de Raquel, não entendia como podia uma mulher viver trinta anos
na companhia de um homem e num belo dia joga-lhe os pés daquele jeito. Sem
querer vê-lo, nem mesmo sabendo que seria pela última vez. Ele sim, sentia-se
cheio de razões para não querer ir ao enterro do prefeito, mas ela não, afinal de
contas, Edmundo sempre fora um bom marido e ela precisava se conscientizar
dessa verdade. Agora que ele tinha um bom pretexto para se livrar daquele ato
de piedade cristã, no dizer do velho locutor, ia dizer-lhe umas boas verdades.
Entrando em casa, o velho pescador foi direto ao armador onde estava sua
camisa, retirou-a e vestiu-a, depois pegou uma enxada e foi até a sala onde as
duas mulheres conversavam.
— Dona Raquel. — Disse com voz áspera. — A senhora não vai para o enterro
156 do seu marido?
— Para que, Senhor Pedro?
— Para mostrar a ele, aos seus filhos e a si própria que esses vinte e tantos
anos de vida em comum não foram inúteis.
— Eu estou me sentindo muita fraca e indisposta.
— Pois faça da fraqueza a força e vá ao enterro do seu marido, pense no sofri-
mento dos seus filhos e receba-o numa divisão. Eles devem estar desesperados e
essa sua atitude só vai fazê-los sofrer mais ainda. Está certo que a senhora sinta-
-se revoltada com o que andou aprontando o seu marido; mas agora chega, Dona
Raquel! Ele está morto e a senhora nunca vai poder negar que ele foi um bom pai
e melhor marido ainda.
Raquel, ao ouvir as palavras do velho pescador, retomou o seu antigo ar de
submissão. De cabeça baixa a mulher chorava enquanto o velho pescador dava
continuidade às suas palavras.
— Quanto a você, Ricardina, trate de se arrumar adequadamente e vá ficar do
lado de Justino, pois ele deve estar precisando muito de apoio. Pelo Saul, eu la-
mento que na hora do último adeus ele não tenha nenhum ombro para apoiar-se.
Eu não vou ao enterro, mas se lá não vou é que coisa de maior carência eu tenho
para fazer.
Ricardina, vendo o pai de posse da enxada, perguntou:
— Para onde o senhor vai com essa enxada, papai?
— Vou para o cemitério desenterrar o homem que morreu ontem nas Barrei-
ras. O pai dele, que eu nem conheço ainda, está aqui e quer vê-lo.
— Coitado!
O velho pescador saiu sem olhar para Raquel, enquanto Ricardina tratava de
preparar-se para sair também,
Ao mesmo tempo que Capitão Pedro saía para o alpendre, um carro parou
em sua frente e dele desceram Justino e a caseira Matilde, ela trazia nos braços
um negro vestido para Raquel. Os dois passaram pelo velho pescador e segui-
ram direto para o interior da casa. Lá chegando, Raquel, ainda desfeita em lágri-
mas, abraçou o filho chorando em grande pranto. O moço, não querendo soluçar,
apartou-se dos braços da mãe e disse limpando os olhos:
— Mãe, a hora se aproxima, logo mais será a missa e depois a separação. Va-
mos lá?
— Vamos, meu filho! Eu e Ricardina já estávamos de saída. — Mentiu.
O pescador seguira Justino e a criada, e do lado da filha assistia a todo o de-
senrolar da cena entre a viúva e o filho.
157
—Você não vai, Capitão?
— Não, Justino. Eu tenho um trabalho muito duro para esta tarde.
— Esse trabalho não pode ser adiado?
— Não.
 — E por quê?
—Trata-se daquele homem que foi encontrado morto ontem nas Barreiras,
o pai dele chegou por acaso exatamente hoje, e ao saber que o filho está morto,
resolveu vê-lo, e eu juntamente com outros homens vamos desenterrá-lo.
— Negócio estranho! — Disse o moço se retirando na companhia das três
mulheres.
O grupo saiu em direção do carro e Capitão Pedro os seguiu sem entender
se Raquel ia para ver o marido morto ou ia apenas para assistir mais uma missa.
Após passarem pelo hotel e fazerem-se acompanhar pelo pai de Luiz, os
pescadores seguram para o cemitério. Ao passarem próximo à casa do prefeito,
grande multidão amontoava-se por toda a rua. Carros estacionavam por ruas
adjacentes à dos Filgueiras Leal.
Thania não pôde esconder a curiosidade ao ver pequenos grupos de homens
vestidos de ternos pretos.
— Birata! — Chamou ela. — Quem são esses homens que se vestem do mes-
mo jeito?
— É que eles pertencem a uma tal sociedade secreta da qual o prefeito tam-
bém fazia parte. Mas eu não lembro o nome não.
— São certamente maçons. — Disse Antônio de Vasconcelos, passando o len-
ço nos olhos.
44
Os pescadores e o velho Antônio de Vasconcelos chegaram ao cemitério e di-
rigiram-se à sepultura de Luiz. Próximo a ela, exatamente no mesmo túmulo
onde Thania e Rita sentaram-se na tarde anterior, não um só, mas vários homens
retiravam a sua grande laje de pedra onde se lia à inscrição: “Leonardo Filgueiras
e Família”.
O velho Antônio de Vasconcelos mostrava-se visivelmente nervoso quando os
pescadores iniciaram a escavação da cova de Luiz. O suor em grande quantidade
escorria pelo corpo negro de Birata.
158
O negro, inquieto e apressado, não por concluir o trabalho de escavação, mas
por outro motivo, sentia-se tão impaciente a ponto de não aguentar sem falar ao
Capitão Pedro:
— Capitão, eu não aguento mais! Fazer um serviço ordinário desses sem ca-
chaça, não tem quem aguente.
— Psiu! — Fez o velho Pedro. — Você não vê o estado do homem? Está aí a
chorar roendo as unhas e você me vem falar em cachaça! Se não aguentar, sente-
-se aí ou vá embora, aqui ninguém vai beber cachaça hoje, as de ontem já foram
suficientes.
Birata resignou-se com a falta da cachaça e deu continuidade ao trabalho. Es-
forço maior que no dia anterior não estavam fazendo os pescadores, pois a terra
estava frouxa, tinham apenas que retirá-la de sobre o corpo.
De nada adiantaram os esforços do Capitão Pedro em agilizar o serviço. Em
vão, o velho pescador tentou descobrir logo o caixão e satisfazer o desejo do ve-
lho pai de Luiz antes que o enterro do prefeito entrasse no cemitério. Foi grande
o seu susto ao constatar que as coisas começavam a acontecer exatamente como
ele temia. A multidão apinhava-se sobre os túmulos vizinhos ao de Luiz e de
Edmundo para a tudo assistir.
Do fundo buraco, mal feito e morno, o caixão com o corpo de Luiz foi retirado
e posto sobre o amontoado de areia úmida, enquanto ao seu lado, homens de
caras trancadas e vestidos em ternos pretos, colocavam um outro caixão bem
diferente pelo luxo com o corpo do prefeito, sobre a alta caixa do túmulo dos
Filgueiras Leal.
O velho Antônio de Vasconcelos era a única pessoa no cemitério que parecia
não ver outra coisa a não ser o caixão onde o filho estava depositado. Mal os
pescadores o puseram sobre a areia, o velho homem correu a abrir-lhe os ilhós, e
quando os abriu, o que lá dentro estava arrancou exclamações de todos os pesca-
dores, e um grito histérico e um gemido seguidos de soluços fizeram-se ouvir das
bocas de Thania e do velho Antônio de Vasconcelos. Lá estava dentro do caixão
de cedro e mangue, para quem quisesse ver, o corpo de Luiz. A posição estranha
em que se encontrava e os soluços de Thania e do velho pai chamaram a atenção
de boa parte dos que seguiram o enterro do prefeito. De bruços, com o folgado
roupão de uma peça só e de cor marrom totalmente rasgado, jazia dentro do
amplo caixão o corpo de Luiz. O velho Pedro estava trêmulo, de suas faces, duas
silenciosas lágrimas desciam para misturarem-se ao suor e perderem-se entre os
alvos cabelos de sua barba. Sentia-se tonto e por todo o seu corpo o suor escorria.
Birata, ao ver aquilo, livrou-se de Thania, que soluçava apoiada em seu om-
bro, e dirigiu-se para o caixão e tratou de desemborcar o corpo de Luiz. De início,
o negro apenas tocou o corpo com os dedos, pensando estar ele a decompor-se,
159
depois, com menos receio, passou levemente a mão sobre a costa nua de Luiz e
afastou-se de um salto. A costa estava morna e ensopada de suor. Com os olhos
como a querer sair das órbitas, as pernas abertas e as mãos pendidas para a frente
em direção ao solo, o negro olhou para Thania e disse:
— Thania, você ontem a noite disse a verdade.
 Com exceção dos pescadores que foram ao enterro no dia anterior, ninguém
entendeu outro grito de dor que a mulata soltou como se tivesse recebido em seu
seio um talho de gilete. Depois de alguns instantes de indecisão, o negro resol-
veu desemborcar o corpo de Luiz. Na primeira investida, Birata teve a impressão
de estar o corpo colado à madeira, mas com um só puxão, colocou-o na posição
normal.
O sofrido Antônio de Vasconcelos, ao ver o rosto do filho, achegou-se para o
caixão, ajoelhou-se sobre a areia, deixou o corpo pender em direção ao morto,
apoiou-se na beira do caixão e deixou que as lágrimas ensopassem o tórax cabe-
ludo do filho. A comoção não ficou somente com o pai de Luiz, e sim com todos
os que presenciavam o desenrolar da cena.
Os dedos de Luiz, principalmente os polegares e os indicadores, estavam su-
jos de sangue, e, entre todas as unhas, pequenas ferpas de madeira estavam en-
cravadas.
Os homens de ternos pretos, sinceramente consternados, excedendo-se, tal-
vez o vice-prefeito, por nenhum momento interromperam a cerimônia do enterro
do prefeito, e ao concluírem, saíram todos, deixando no cemitério a maioria do
povo, ou seja, a chamada “arraia miúda”, no constante dizer do extinto Edmun-
do.
O velho Antônio de Vasconcelos chorava aos prantos e falava como se o filho
o estivesse ouvindo.
— Você não podia ter feito isto, Luiz.... Você não podia ter saído por esse
mundo sozinho. Se você estivesse em casa na companhia do seu pai, nada disso
teria acontecido... Eu sabia que longe de mim você terminaria assim. Eu sabia...
Eu sabia de tudo... Eu sempre soube desse seu maldito destino.
A maioria dos que foram ao enterro do prefeito já haviam se retirado do ce-
mitério. Apenas a família e alguns amigos mais chegados cercavam o túmulo
quando Ricardina viu o pai próximo à cova aberta de Luiz. Ao notar que o pai
não passava bem, a moça largou-se da mão de Justino e foi ao seu encontro.
— Papai, o senhor não está bem, o que se passa aqui?
— Esse homem, minha filha! Ele foi enterrado vivo, mas agora acabou tudo.
— E abraçou a Ricardina soluçando.
160
45
Enquanto Thania, na casa de Birata, relatava a Rita tudo o que presenciara no
cemitério, os Filgueiras Leal choravam a morte de Edmundo na casa do Capitão
Pedro. Saul e Justino passaram todo o dia ao lado do corpo do pai, no entanto pa-
reciam não acreditar naquela trágica realidade. Raquel, depois de ouvir o que lhe
disse o velho pescador, não mais parou de chorar. Foi como se o velho tivesse lhe
aberto os olhos para a verdadeira gravidade da coisa. Estavam todos no alpendre
da casa do pescador, quando silenciosamente o negro Birata entrou, retirando o
chapéu da cabeça falou para Pedro como se somente a ele estivesse vendo.
— Boa noite, Capitão! Eu vim aqui lhe pedir um favor.
— O que é desta vez, Birata?
— Eu queria que o senhor me emprestasse à Estrela d’Alva. Eu tô querendo
dar um passeio e ela é mais fácil de governar que à minha.
— Tá bem, Birata! Ela está lá no ponto, agora eu quero lhe lembrar que ama-
nhã é dia de pescaria e eu vou sair muito cedo para o mar.
— Não se preocupe, Capitão, é só um passeio!
O negro pegou os remos que estavam a um canto e seguiu para a praia. Saiu
sem uma palavra e deixou todos mergulhados no mesmo silêncio de minutos
antes. Justino sentiu-se terrivelmente mal ao ver o negro pescador que fora seu
amigo. Agora, sentia que nem ele, nem Birata, tinham mais coragem de se olha-
rem cara a cara depois do que acontecera. Era cedo da noite, mas a praia estava
quase deserta. De onde estava, Justino via apenas alguns vultos se moverem uma
vez por outra entre a enfieira de canoas próxima às águas. Pouco tempo depois
que Birata saiu, o silêncio foi quebrado pelo moleque Alcindo, vindo da praia a
gritar para o velho pescador.
— Capitão Pedro! Capitão Pedro! O Birata saiu na Estrela d’Alva, e depois que
ele saiu, eu vi o Vinte-Nove-Trinta sair atrás dele noutra canoa.
— Deixa de conversa, menino! Esse homem a essa hora está muito longe da-
qui.
— Eu juro, Capitão! Era o Vinte-Nove-Trinta, tinha muita gente na praia, tal-
vez outras pessoas tenham visto também.
— Vai procurar dormir, menino! Ralhou o pescador.
O velho pescador não deu crédito ao que dissera Alcindo, mas mesmo assim
olhou para o mar tentando divisar alguma coisa sobre suas águas, mas nada viu,
tudo era escuridão naquela noite, nem sequer candeeiros a tremeluzir do outro
lado do Rio da Cruz. 161
O moleque saiu correndo pela beira da praia escura deixando o velho confuso.
Por pouco tempo ainda permaneciam todos no alpendre. Quando Justino
decidiu que todos deveriam ir dormir em casa, nenhuma objeção foi apresenta-
da; Raquel, decididamente, retomara o seu antigo comportamento de submis-
 são. Logo que os Filgueiras Leal partiram, Ricardina seguiu para o seu quarto,
deixando Capitão Pedro sozinho no alpendre a esperar a volta do negro Birata.
O velho pescador ficou no alpendre até a meia-noite. O vento frio vindo do mar
assanhava-lhe os cabelos brancos e arrepiava-lhe os pelos do corpo. Tinha o ve-
lho pescador a certeza de que alguma coisa havia acontecido com Birata, pois há
muito se conheciam e nunca Birata falhara ao que prometia. Se ele disse que ia
somente dar um passeio, é que só ia dar um passeio. Dizia, de si para si, o velho
pescador. A lembrança de Luiz agitando-se dentro do caixão coberto de areia, a
morte de Edmundo tão repentina e escolhida por si próprio e agora aquela demo-
ra do Birata, trouxeram ao velho um sentimento até então nunca sentido. Era o
medo. Um medo grande de ficar exposto ali naquele alpendre fez o velho entrar e
deitar-se, embora não lhe viesse o sono. Depois de muito retorcer-se no leito, Ca-
pitão Pedro seguiu para a praia onde muitos pescadores já se preparavam para
entrar no mar. A maioria deles ao saberem da longa demora de Birata, desistira
de sair para a pesca, mas não desistira de ir ao mar. Alguns sentiam a grande
necessidade de encontrar o companheiro desaparecido, outros sentiam apenas
a curiosidade de saber o que realmente estava acontecendo. Mas o certo é que
todos os pessimistas homens do mar esperavam o pior. Nunca na praia se ouviu
falar que um pescador houvesse saído para um passeio e não tivesse voltado,
mas os casos de pescadores que saíram para o trabalho e não mais voltaram com
o resultado de suas pescarias eram incontáveis, sendo encontrados muito tempo
depois em praias longínquas apenas os destroços de suas frágeis embarcações.
Alguns pescadores, fingindo indiferença, seguiram para suas pescarias no alto
mar, mas eles também estavam curiosos e receosos com o que estava aconte-
cendo e de suas canoas ficavam sempre alertas tentando divisar pelos arredores
algum sinal da Estrela d’Alva do Capitão Pedro.
Por todo o dia, alguns pescadores navegaram por todos os estreitos e cauda-
losos braços do Rio da Cruz, mas nada encontraram. À noite, em toda a praia já
se sabia do desaparecimento de Birata e do aparecimento do Vinte-Nove-Trinta.
Quando a conversa do aparecimento do cáften surgiu, ninguém lhe deu crédito,
talvez por ser ela contada por quem foi, um reles moleque de beira de praia, mas
com a demora apareceram os asseveradores para a conversa espalhada por Al-
cindo. De tudo fizeram para localizar Birata, todas as suas crendices foram postas
em prática, alguns recorreram a terreiros de macumba, outros ao padre João José.
Pediram-lhe rezas e muita água benta e nada lhes foi negado pelo padre. Durante
quatro dias, todo o povo da praia voltou suas mentes para o desaparecimento de
Birata. Procuraram-no por todos os arredores, e na tarde do quarto dia foi Al-
162
cindo quem chegou na praia aos berros dizendo ter visto os destroços da Estrela
d’Alva em frente ao Farol Sem Nome.
Ao ouvirem a narrativa de Alcindo, que empolgado com a nova descoberta e
com a vitória de não sair mentiroso, exagerava nos detalhes. Grande número de
pescadores se dirigiu para o velho farol, lá chegando, comprovaram que Birata
realmente não mais existia. A Estrela d’Alva, totalmente destruída, estava sobre
as negras pedras em frente ao farol. Capitão Pedro pegava tábua por tábua de sua
canoa e em algumas delas descobriu a presença de manchas de sangue.
Os pescadores, ao verem as manchas de sangue nas tábuas da canoa, ficaram
em silêncio a se olharem aterrorizados. Foi o Capitão Pedro quem quebrou o
silêncio dizendo:
— Eu me lembro bem do dia que o Cavalo Marinho saiu do mar, foi o Birata
quem mais trabalhou para expulsar o bicho, não sabia o coitado que seria exata-
mente ele a levá-lo de volta para o mar.
— O Capitão agora acredita? — Perguntou um dos homens.
— Eu sempre acreditei, apenas tentei negar a mim mesmo esse absurdo, mas
agora eu já não tenho mais motivo para isso.
— O Birata era um negro bom! — Gemeu o moleque Alcindo.
— Eu espero que Deus tenha piedade da alma do mais valente de todos os
pescadores que já apareceram nesta praia!
Era a prece de um pescador anônimo.
46
Rita, desde a morte de Luiz e a destruição do Terra e Mar, resolveu ir embo-
ra da cidade. Não tinha nenhum destino certo, mas também não tinha nenhum
motivo para ficar ali. Vendo a sergipana a cegueira moral existente na cidade
contra as mulheres de vida igual à sua, descobriu que ali não havia nenhuma
condição de sobrevivência. Não era mulher para acoitar-se entre destroços de
trapiches como faziam todas as outras antes de existir o Terra e Mar, agora que
ele já é somente ruínas, elas teriam que fazer o que Rita estava decidida a fazer
ou teriam de aceitar a ideia de voltar a acoitarem-se nas noites escuras e miste-
riosas pela orla marítima atrás das popas das canoas. No dia seguinte, quando
se comprovou o misterioso desaparecimento de Birata, Rita contou para Thania
a sua decisão.
— E quando você pretende dar o fora? — Perguntou Thania de cabeça baixa.
163
— Amanhã, antes do sol sair, eu vou de trem.
— Rita, eu tava pensando num negócio.
— Que negócio?
— Eu só ainda não tinha te dito por causa dessas coisas que aconteceram.
 — Vamos, Thania, diz logo que negócio é esse que tu tem na cabeça!
— Eu tinha pensado que a gente podia mudar de vida e levantar o Terra e Mar
e fazer dele uma casa familiar.
— Pensamento bobo esse teu, Thania. — Cortou a sergipana. — Tu sabe que
sem ajuda de alguém, nós nunca poderíamos fazer um negócio destes.
— Se você não quer, que que eu posso fazer? Eu sei que consigo, você vai ter
notícia do que vai ser o Terra e Mar.
— Eu acho isso uma ideia maluca, principalmente quando é ideia de uma pes-
soa que não sabe quase nem assinar o nome e não tem nem um tostão no bolso.
Thania chorava de cabeça baixa, ela sabia que a amiga tinha razão, tentava
apenas arranjar um motivo para que Rita ficasse. Depois de um pequeno interva-
lo, a mulata resolveu perguntar:
— Você já sabe para onde vai?
— Para ser franca, eu não sei não! O mais certo é que eu vá mesmo para Sergi-
pe, exatamente para o mesmo lugar de onde eu saí com o Luiz.
— Você é à única pessoa que ainda me resta.
— Então te arruma e vamos juntas!
— Não, o meu lugar é aqui mesmo, eu nunca saí daqui, eu acho que nem ia
saber entrar no trem. Sina é coisa que ninguém muda, o Birata me disse isso mui-
tas vezes, eu vou me acabar aqui mesmo nesta beira de praia.
A noite escureceu toda a praia. Na sala da pequena casa, as duas mulheres
conversavam quando uma negra tão alta quanto Birata entrou de uma vez na
sala perguntando.
— Quem são vocês?
Rita, assustada, levantou-se dizendo:
— Somos amigas de Birata. Foi ele quem nos trouxe pra cá.
— Eu perguntei quem são vocês!
— E eu já respondi! Não espere outra resposta,
— Vocês estão é com medo de dizer que são umas putas e que estavam aman-
164 cebadas com ele.
— Olha aqui, sua macaca preta, — Disse Thania levantando-se ofendida. —
Você não tem o direito de falar assim com a gente.
— Vão embora dessa casa! O Birata era meu homem de papel passado no
padre e no juiz. Me largou passando fome por causa de vocês, se eu não soubesse
trabalhar, eu e dois filhos dele teria morrido de fome, agora a única coisa que ele
deixou eu não vou deixar égua nenhuma tomar.
A mulher tinha razão, e as duas não encontraram mais argumentos para da-
rem continuidade à discussão. Depois de um curto tempo, Rita curvou-se para
juntar suas roupas em um canto da sala. Após a apanha das roupas, olhou para a
mulher e disse em tom delicado:
— A gente já estava de saída, eu vou embora amanhã, e ela — apontou para
Thania — vai arrumar algum logo para ficar, as coisas dela podem ficar aqui até
amanhã?
Não! Foi a resposta da negra viúva.
Thania nada disse, apanhou suas coisas e na companhia de Rita saiu direto
para a estação ferroviária.
Passaram em frente do Terra e Mar e, sem nenhum comentário, pararam em
sua porta escancarada. Tudo permanecia do mesmo jeito desde o dia do que-
bra-quebra. Cadeiras quebradas, cacos de garrafa, retalhos de cortinas e toalhas
cobriam todo o chão do cabaré.
Depois de uma noite inteira sentadas na sala de entrada da gare, as duas mu-
lheres levantaram-se e seguiram em direção ao trem. Chegando diante da porta
do carro, de primeira, Rita entrou sem despedir-se de Thania.
Por alguns minutos a mulata ainda esperou que a cabeça de Rita surgisse na
janela do vagão, mas terminou por desistir e saiu da estação sem saber para onde
ir.
O trem partiu, Rita nunca viajara desacompanhada e sentiu vontade de con-
versar com alguém, olhou para o lado e o lugar estava vazio. Somente em sua
frente, numa poltrona de forro vermelho e estragado, estava sentado um velho
homem que, apesar do ar triste estampado no rosto, não deixava de parecer sim-
pático. Trajava um temo azul e sobre as pernas segurava uma valise de couro cru.
Em seu bolso direito, na altura do peito, uma pequena escumilha de pano preto
estava pregada em sinal de luto. Chamava-se ele Antônio de Vasconcelos.
Os primeiros raios do dia já raiavam no nascente. Thania sentada na calçada
do Terra e Mar ainda ouviu um longínquo apito do trem que levava Rita. As lágri-
mas lhe banhavam o rosto.
O dia já raiara de todo, e com o novo dia o velho locutor do Sonoro Pinto Mar-
tins deu início às suas fúnebres atividades.
165
Thania era filha da terra, e por isso não ignorava aquele som. Sabia que era
um convite para a missa de sétimo dia. Não sabia, porém, a mulata, se essa missa,
era pela alma do prefeito ou pela do pernambucano, pois ambos morreram no
mesmo dia, embora um deles tenha sido enterrado vinte quatro horas antes.
Nada mais falta acontecer sobre a terra.
 Figura 1 - Estação Ferroviária de Camocim. Posfácio da editora

Foto: Domínio Público.

Figura 2 - Igreja da Matriz e Prefeitura Municipal ao fundo.

Fonte: Arquivo Francisco Olivar.

166 167
168