fato, nao existem sequer duas delas a que se aplique a mesma

classificar;ao; embora, é claro, assim como-os homens escrito-

res, possam ser agrupadas em escolas. De qualguer forma,
parece claro, de acordo com o Sr. Courcney, que mais e mais Profis~oes para Mulheres
romances tem sido escritos por mulheres para mulheres; o
que é causa, segundo o autor, do desaparecimento do roman-
ce como obra de arte. A primeira parte desea afirmar;ao pare-
Virginia Woolf leu este discurso para a Nacional
ce cerca; isto é, as mulheres, tendo encontrado suas vozes,
tem algo a dizer, algo que naturalmente é de suma importan- Society for Women's Service em 21 de Janeiro
cia e significar;iio para as mulheres, mascujo _valor ainda nao de 1931; ele foi publicado postumamente em
podemos determinar. Já a afirmar;ao de que as mulheres ro- The Death o/ the Moth, em 1942.
mancistas estao extinguindo o romance enguanto obra de
arte nos parece discutível. De qualquer forma, é possível que Quando a secretária1 convidou-me para vir aquí, con-
o aumento do conhecimento., através da edúcar;ao e do escu- tou-me que sua Sociedade se preocupava com o trabalho
de mulheres e sugeriu-me que contasse a voces algo sobre
do dos autores clássicos gregos e latinos 2 , poderá dar-lhes
minhas próprias experiencias profissionais. É verdade que
aquela visao mais séria da literatura que as tornará artistas; de
sou urna mulher; é verdade que estou empregada; mas
forma que, tendo deixado escapar sua ITlensagem de modo
que experienci~ profissionais eu tive? É difícil dizer.
algo informe, no tempo devido a moldará em forma artística
Minha profissao é a literatura, e nessa profissao há menos
definítiva. O Sr. Courmey nos fornece material para ques-
experiencias ,de mulheres do que em qualquer outra, com
toes como estas, mas seu livro nao comribui para que estas excessiio da arte dramática - menos, quera dizer, que sao
questoes tenham urna resposta. peculiares a mullieres. Porque a estrada foi aberta muitos
anos ati;ás - por Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet
Martineau, Jane Auscen, George Eliot - muitas mulheres
2 Virgínia Woolf escuda_os clássicos desde 1902. A exclusao das jovens famosas, e muitas mais desconhecidas e esquecidas, que
de classe média desee aspecto da educa~lio de seus irmlios é tema fre-
qüence em seus ens.aios.
l V. Woolf se refere a Philippe Sttackez (1872-1.968)

40 41
vieram antes de mim, tornando a trilha suave, e orientan-
do meus passos. Portanto, quando vim a escrever, havia
poucos obstáculos concretos em meu caminho. Escrever
era urna ocupac;ao respeitável e inofensiva. A paz familiar
nao foi quebrada pelo arranhao de urna caneca. Nenhuma
exi~encia foi feita sobre o caixa da família. Por dezshillings
e seis pence qualquer um pode comprar papel suficiente
para escrever todas as. pec;as de Shakespeare - se estiver
com tal disposic;ao. Pianos.e modelos, Paris, Viena e Berlim
mestres e mestras nao sao necessários para urna escritora.'
O baixo custo do papel para escrita é, cerramente, a razao
pela qual mullieres foram bem-sucedidas como escritoras
antes de serem bem-sucedidas em outras profissoes.
Mas para contar a voces minha história - e é urna
história simples - voces tem apenas de imaginar a figura
de urna garota em um quarto com urna caneca etn sua
mao. Ela só tinha que mover aquela caneca da esquerda
para a direita - das dez a urna. Entao ocorrera-lhe fazer o
que é simples e barato o bastante, afinal - enfiar algumas
daquelas páginas dentro de um envelope, colar um selo de
um penny no canto, e jogar o envelope na caixa verrnelha
da esquina. E foi assim que me tornei jornalista; e rneu
esforc;o foi recompensado no primeiro dia do mes seguin-
te - um día muito glorioso para mim - pela carta de um
editor contendo um cheque de urna libra, dez shillings e
seis pence. Mas para mostrar a voces o quao pouco merec;o
42
ser chamada de profissional, o quao pouco conhe~o das lu-
cas e dificuldades de tais vidas, tenho que admitir que em
vez de empregar aquela soma em pao e manceiga, atuguel,
sapacos e meias, ou comas do ac;ougue, eu saí e comprei um
gato - um gato bonito, um gato persa. que logo me envol-
veu em desagradáveis discussoes com meus vizinhos.
O que poderia ser mais fácil do que escrever artigos
e comprar gatos persas com os ganhos? Mas esperem um
momento. Artigos devem falar sobre algo. O meu, pelo
que lembro, era sobre o romance de um homem famoso. E
enguanto eu escava escrevendo essa resenha, descobri que
se fosse resenhar livros prec..isaria travar batalha com um
cerro fantasma. E o fantasma era hma mulher, e quando
vim a conhece-la melhor eu comecei a chamá-la como a
heroína de um famoso poema, The Angel in the House (O
Anjo da Casa). Era ela que costumava aparecer entre .mim
e o papel quando eu escava escrevendo resenhas. Era ela
que me incomodava e roubava meu tempo e· assim me
acormencava até que afinal eu a macei. Voces, que vem de
urna gerac;ao mais jovem e mais feliz nao devem ter ouvi-
do falar dela - voces nao devem saber o que eu quera dizer
com o Anjo da Casa. Eu vou descreve-la da forma mais
sucinta possível. Ela era intensamente compassiva. Era
imensamente encantadora. Era profundamente abnegada.
Ela dominava codas as difíceis artes da vida familiar. Sa-
crificava-se diariamente. Se havia galinha, ela ficava com
43
 \
o pé¡ .se havia uma,•correme de ar, comava seu lugar nela _ que agi em legítima defesa. Se eu nao a tivesse matado,
resumi.ndo, .da era tao condescendente que nunca cinha ela ceria me matado. Ela teria arrancado o cora~ao do meu
urna idéii;t ou,desejo pró,prio - em vez disso preferia con- . cexco. Porque, como percebi no momento que coloquei a
cordar s~mpre comas idéias e desejos dos ouc,ros. Acima
caneta no papel , voce nao pode resenhar séquer um ro-
de cudo - nem preciso diz~r - era pura. A pureza era consi-
mance sem ter urna opiniao sua, sem expressar o que voce
derada.sua.maior beleza - o rubor de suas:faces., sua grai;a
acha ser verdadeiro nas rela~oes humanas, na moral , no
maior,,Naqueles dias - os últimos da Rainha Vitó.ria - cada
sexo. E codas essas questoes, de acordo com o Anjo da
casa Linha seu, aojo. ,E quando -vim a escrever encpntrei
Casa, nao podem ser tocadas livre e abercamence por mu-
com; ela bem nas, primeiras palavras'.- A,-sombra- de . suas
lheres; elas devem encantar, elas devem conciliar, elas de-
asas ,caiu sobre.a página; eu ouv.i -no quarco o roc;ar de suas
vem - para ser direca - mentir, se for preciso para que se
saw- Na mesma'. ,hora, sisto é:, quando .peguei a .car,ieca em
saiam bem. Porcanco, todas as vezes que eu sentia a som-
minha mao,para-resenhar aquele 1romance do homem fa-
bra de sua-asa ou a luz de sua aura radjante sobre a página:,
moSQ, ,da-deslizou por .eras de mim e sussurrou: "Minha
eu pegava o pote de tinta e jogava nela. Ela custou a mor-
9,uen"d.a, vocee uma m~a. vooe
A , '
1 " est:a.esG
, reven do sob re um
ree. Sua nacureza ficcícia era para ela de grande valia. É
liyro que. fui _escriti;> por, .t un. homem. Seja complacence,
extremamente mais difícil macar um fantasma que urna
seja-tema,-adule,. iluda, use .codas as arces e truques de seu
realidade. Ela escava sempre deslizando de volta quando
se~o. Nunca.dei-x.e fiinguém supor q.ue voce tem um,a ·yon-
eu pensava que tinha liquidado com ela.· Emboca me gabe
cad.e p,rópri-a. A.mes de cud0, seja pura". E .ela como que
de te-la matado no fim, a luta foi dura, tomou muito tem-
g.uiava rninha canéca, Eu agora me cecordo de um ato de ·
po que poderia ter sido melhor empregado no aprendiza-
que ,t omo algum crédito a mim mesma, emboFa o crédito
d~ de gramática grega, ou errando pelo mundo em busca
sej.a ¡,ropri,amenct; de alguns .de , meus ancescrais que me
de aventuras. Mas foi urna experiencia de verdade; urna
deixaram .um.a cerca quantia .de dinhei.ro - digamos 500
experiencia que escava prestes a acontecer com todas as
libras por ano? - porcamo nao foi necessário depender ape-
escritoras daquele tempo. Matar o Anjo da ~asa era parce
nas de ene-aoco para minh~ subsiscen<da;.Eu me volcei con-
das carefas de urna escritora.
cr-a..ela~ agarrei:-a,peto pesc~o. Fiz-o po.ssível para matá-la.
Mas para continuar minha história, o Anjo éscava
Minha alega~ao, se. fosse lev.áda a julgamemo, seria a de
morco. E o que rescou encao? Voces poderiam dizer que o
44 45
 ("''-
que res·tou foi um objeto simples e comum - urna jovem
num quarco com um pote de tinta, Em •outras palavras
agora que ela tiaha se livrado da falsidade, que a jovem s¿
tinha _q ue ser ela mesma. Ah~ mas o que é 'ela mesma'?
Quer dizer, o que é uma mulher? Eu lhes asseguro, eu nao
sei. Nao acredit.o que voces saibam. Nao acredito que al-
guém possa saber até que ela tenha se expressado em to- \ quanto possível. Ele quer induzir a si mesmo a um estado
das as arces e profissoes aberras a habilidade humana. Essa
é na . ver<lade uma das razoes que me trouxeram .aqui _
além -do respeito por v_oces, que-estao em vía de nos mos-
trar por suas experiencias.o.que é a mulher, que estao em
via de nos fornecer, por seus fracassos e sucessos, essa in-
forma~ao tao valiosa.
Mas para continuar a história das minhas e~perien-
cias profiss.io.nais, eu ganhei urna libra-, dez s.hillings e seis
pence pela minha primeira resenha, e comprei tim gato persa
comos ganhos. Encao tornei-me ambiciosa ..U m gato persa
até serve - eu disse -, mas um gato persa nao é suficiente.
E cenho -que ter um-carro. E foi assim portancó que me
tornei romancista - porque é muito estranho que as pesso-
as deem a voce um carro se voce lhes concar urna hiscória.
É urna coi.sa ainda mais escranha que. nao haja nada tao
prazeroso no mundo quanco contar hiscórias. É muico mais
prazeroso que escrever resenhas de romances famosos. E
.ainda ' se for obedecer sua secretária e contar a voces mi-
nhas experiencias . profissionais como romancista, devo
46
..
concar-lhes urna experiencia muito escranha que me acon-
ceceu. E para encende-la voces devem primeiro tentar
imaginar o estado -de espírico de um romancista. Eu espe-
ro •níi~ estar r~velando segredos_ profissionfs ~o dize~ que
0 ma10r dese10 de um romancista é ser tao inconsciente
de perpétua lecargia. Ele quer que a vida continue com a
máxima quiecude e regularidade. Ele quer ver os mesmos
roscos, ler os mesmos livros, fazer as mesmas coisas dia
após dia, mes após mes·, enquanco ele está escrevendo, de t
f
forma que nada deve quebrar a ilusao em que ele está vi-
vendo - de forma que nada deve perturbar ou inquietar as t
misteriosas bisbilhocices, impressoes, tiros, golpes e des-
cobercas súbitas daquele mesmo espírito tímido e ilusivo,
t
a imagina~ao: Suspeico que esse estado seja o mesmo para
homens e mulheres. Seja como for, quero que voces me
imaginem escrevendo um romance em estado de transe.
Quero que voces figurero Urna menina sentada com urna
caneca na mao, que por minutos, e na verdade por horas,
ela nunca molha no pote de tinta. A imagem que i:ne vem
a mente quarido penso nessa menina é a de um pescador
imerso em sonhos a beira de um lago profundo, seguran-
do um cani~o sobre a ·água. Ela escava deixando sua ima-
gina~ao disparar desenfreada por entre codas as rochas e
fendas do mundo que ficam submersas nas profundezas
Jo nosso ser inconsciente. Agora veio a experiencia, a expe-
47
riencia que acredito ser realmente mais comum corn as
mulheres escritoras que com homens. A linha correu pelos
dedos da menina. Sua imaginai;ao disparou. Buscou as la-
goas, as profundezas, os lugares escuros onde cochi la o maior
peixe. E de repente, um estroncio. Urna explosao. Espuma e
confusao. A imaginai;ao havia se lan~ado contra algo duro.
A garota foi despertada de seu sonho. Ela escava na verdade
no estado de mais aguda e difícil afli~ao. Para falar sern
meias-palavras, ela tinha pensado em algo, algo sobre o cor-
po, sobre as paixoes que para ela, como -mulher, nao seria
apropriado dizer. Os homens, sua ~zao·dizia, ficariam cho-
cados. A consciencia do que os. homens diriam de urna ·
mulher que falasse a verdade sobre suas paixoes havia a des-
pertado do estado de inconscien~ia da artista. Ela nao podia
mais escrever. O transe tinha acabado. Sua im~gina~ao nao
podia mais funcionar. Eu acredito que isto seja urna experi-
encia de fato comum com as mulheres escritoras - elas sao
impelidas pelo extremo convencionalismo do-o.ucro sexo.
Porque apesar de os homens sensatamente se permitirem
grande liberdade nesse aspecto, eu duvido que eles perce-
bam ou possam controlar a extrema severidade com que
condenam cal liberdade nas mulheres.
, Essas foram portanto duas de minhas experiencias
bem típicas. Essas foram duas das aventuras da minha vida
profissional. A primeira - matar o Anjo da Casa - eu acho
que resolvi. Ela morreu. A segunda, contar a verdade so-
48
bre minhas próprias experie~cias :cwno ijOrpo; .e u nio ~cho
que resolvi-. Duviclo que alguma muJher já tenha ,teSplv,ido.·
Os obstáculos conti:a ela ainda sao imens.amente ~ e r ~.
• e sao a~nda muito difí~~is de;se definir.,Apar.ei:icement.e-t.A
que é_mais simples que !;:SCr~ve.r liy_~r A~eQtemente"> qw::
obstáculos exi~tem · ma!s ,par~ uma:,muJ.he,r _q4e p~ra, µ,.q\
homem? Mas ,visto por ~enrr~ •. pens.o eu, o caso _é ~~itq
diferente_; ela ainda .r~m muitos .fantasmas C(?ll) _qu~_.
muitos preconceitos s,upera.r. Na verdade, Cfe\0 q~e
ainda passará um longo te,mpoant.es.q~e m';llh~r-~ sti
sencar para escrever um liyro se~ eQcontrar \lffi (anr~rpa,
• • • • • 1 .. • .•
para ,ser assassinado, u.ma r~ha para se~ sol_P,ea.~~; E,,Sti ~~
assim_em literatura, a ~aisJiyre ~e t.od~ .(?fOhSS~ ~rµ,
mulheres, como será nas .nQv~s profi~soes _em.que ,v~.es es-
tao ingre~ndo agora pela primeira vez_? .
Aquetas sa?:.as perg~~c~. qu~ e~
$0S~~i~.~ se ,ti~~se
tempo, de fazer a voces. E na ,;erdade, se enfatizei essas' mi-
• • 1 '
nhas experiencias ·profissior1~is~¿ porq~e acredtto que elás
sejam, ainda que em forma difer~nc~. suas·também. Me~o
'quando a trilha está no~i.nalmente aberra - quando' nao !há
nada impedindo urna m ulher de se~ médica, idvogada." futi-
1
cionária pública - há muitos fa~tasrnas·e obstácul~s, conÍ~
acredito, avultando em seu·caminho. Acho q~e discútí-los
e defini-los seja de grande valia e importancia; pois sornen-
ce a partir daí o tmbalho pode ser repartido, e as dificulda-
des serem superadas. Mas além disso, é necessário tarnbém
49
discutir os fins e os objetivos pelos quais estamos lutando
pelos quais vamos batalhar contra aqueles terríveis obstá-'
culos. Tais objetivos nao podem ser tomados por cerros;
devem ser perpetuamente questionados e examinados. A
sicua~ao como um codo, como a vejo - aqui nesce audicório
cercada de mulheres exercendo pela primeira vez na histó-
ria nao sei quantas profissóes diferentes - é de excraordiná-
rio inceresse ·e importancia. Voces ganharam seu próprio
espa~o na casa até agora possuída exclusivamente por ho-
mens: Voces sao capazes, embora nño sem grande crabalho e
esfor~o, de pagar o aluguel. Voces estao ganhando suas qui-
nhentas libras ao ano. Mas esta liberdade é apenas um co-
me~o; o comodo é de voces, mas ainda está vazio. Ele tem
que ser mobiliado; tem que ser decorado, cem que ser re-
parcido.-Como voces vao mobiliá-lo, como voces yao decorá-
lo? Com quem vao dividi-lo, e em que termos? Escas, eu
acho, sao quescoes da maior importancia e inceresse. Peln
primeira vez na história voces sao capazes decolocá-las; pela
primeira vez voces sao capazes de decidir por si mesmas
quais poderiam.ser as resposcas. Eu poderia ficar e discutir
essas questóes e resposcas de bom grado - mas nao esca noi-
ce. Meu tempo acabou, e devo terminar. ')

50