Iniciar Leitura

da Tabela de
De acordo com a Lei de Direitos Autorais dos EUA de 1976, a digitalização,
o upload e o compartilhamento eletrônico de qualquer parte deste livro sem a
permissão do editor constituem pirataria e roubo da propriedade intelectual
do autor. Se você quiser usar material do livro (além de para revisão), entre
em contato com o editor pelo e-mail permissions@hbgusa.com. Obrigado
pelo seu apoio

KATZ DROG STORE ABERTURA, SETEMBRO 8, SETEMBRO

Para minha mãe e meu pai e para Alexandra

Nota do autor

"Biografia" significava aa. Apenas, para mim,foi necessário tornar - se uma

espécie de perseguição, um rastreamento da trilha física de

o caminho de alguém através do passado, Você nuncaospegaria; não, você

nunca iria pegá-los. Mas talvez, se você tivesse sorte, você poderia escrever
sobre a busca daquela figura fugaz em tal

—Richard Holmes, Passos: Aventuras de a

ESCREVI PELA PRIMEIRA VEZ sobre Elvis Presley em 1967. Fiz isso
porque amava sua música e senti que ela tinha sido injustamente
ridicularizada e negligenciada. Eu não estavaescrevendo sobre filmes,
imagens ou popularidade. Eu estava escrevendo sobre alguém que eu pensei
como um grande cantor de blues (Eu poderia hoje alterar o termo
para"coração"cantor, no sentido de que ele cantou

—blues e gospel e até mesmo números inexplicavelmente sentimentais —

sem barreira ou afeição) e quem eu imaginado deve conceber. Nesse mesmo
espírito de desimpedimento, enviei a Elvis uma cópia da revisão em seu
endereço, 3764 Highway 51 South (mais tarde renomeado Elvis Presley
Boulevard) em Memphis, e I recebi um cartão em resposta.

Escrevi sobre ele várias vezes ao longo dos anos, buscando de uma
maneiraou outra resgatá-lo de seus detratores e admiradores. O que eu
escreveu foi baseado em escuta apaixonada, pesquisa e entrevista, e, éclaro,
o tipo de especulação que inevitavelmente aplicamos a qualquer coisa, ou
qualquer um, que admiramos de uma costa distante. Eu não iria rejeitar
completamente nada que eu escrevesse, embora em retrospecto eu possa
corrigir uma boaparte de sua perspectiva. Mas eu não sei se eu já pensei
sobre o real Elvis Presley até Eu fui

Memphis um dia em 1983, depois do antigo estúdio Stax, com uma amiga
chamadaRose Clayton. Rose, um nativo Memphian, apontou uma farmácia
onde
O primo de Elvis trabalhava. Elvis costumava ficar lá fora, ela disse; eles e
sentava na fonte de refrigerante, batucando os dedos na bancada. "Pobre
bebê", disse Rose, e algo saiu na minha cabeça. Este não era "Elvis Presley";
este era um garoto pendurado em uma fonte de refrigerante em South
Memphis, alguém que poderia ser observado, assim como você ou eu,
sonhando acordado,ouvindo a jukebox, bebendo um milk shake, esperando
seu primo para obteratenção. Pobre bebê.

Eu não vim ao livro em si por vários anos depois disso, mas esta foi a visão
que o sustentou. Quando eu finalmente decidi escrever o livro, eu
tinhaemmente um objetivo simples - pelo menos me parecia simples no
início: para manter a história dentro do tempo "real", para permitir que os
personagens possam respirar livremente seu próprio ar, para evitar impor o
juízo de outro ar

alarums que a retrospectiva inevitavelmente empresta. Isso era o que eu

queria fazer, tantoporque queria permanecer fiel aos meus "personagens" —
figuras da vida real
queeutinhavindoaconheceregostarnocursodeminhasviagensepesquis a

—e porque eu queria sugerir as dimensões de um mundo, o mundo em que

Elvis Presley tinha crescido, o mundo que tinha moldado ele e

que ele, por sua vez, tinha moldado sem querer, com toda a homeliness e
belezaque a vida cotidiana implica.

Descobrir a realidade daquele mundo era algo como sair dabeira da minha
própria. O historiador britânico Richard Holmes descreve o biógrafo como
"uma espécie de vagabundo batendo permanentemente na janela da cozinha
e secretamente esperando que ele possa ser convidado para o jantar." Holmes
está presumivelmente aludindo à tentativa do pesquisador de penetrar nos
recessos da história, mas ele poderia muito bem estar descrevendo a verdade
literal. Se não se pode reconhecer o estatuto de alguém como um forasteiro,
se eu não fosse capaz de rir no contretemps cômico em que muitas vezes me
encontrei ao longo dos anos, então

não teria a humildade necessária para a tarefa. Mas se não fosseo bastante,
por outro lado, pensar que é possível dar sentido àmassa de detalhes
aleatórios que compõe uma vida, se não se imaginas se

capaz de alguma forma das mais diversas explorações, divagações e saltos

transcendentais, então nunca se buscaria contar a história. "No momento em
que se começa a investigar a verdade dos fatos mais simples que seaceito u
como verdade", escreveu Leonard Woolf,emsua autobiografia,

embora alguém tivesse saído de um caminho estreito firme em um pântano

ou uma areia movediça—cada passo um toma um passos. E é essa incerteza
que deve ser tomada como um dado inevitável e o ponto de partida real. Para
este livro entrevistei centenas de participantes em primeira mão. Para minha
grande alegria, e não para a distração acidental, descobri mundos dentro de
mundos: o mundo do canto de quarteto; o espírito pioneiro da rádio pós-
Segunda Guerra Mundial; os muitos mundos de Mênfis (que eu poderia ter
pensado que já conhecia); o mundo carnavalesco de autoinvenção e
autopromoção do qual surgiu o coronel Thomas A. Parker; os pequenos
sonhos de uma indústria musical que ainda não se tinha definido; os sonhos
maiores de uma forma de arte que ainda não havia sido explorada. Eu tentei
sugerir esses mundos, e os homense mulheres que os povoaram, com
respeito pela complexidade, complexidade,e integridade de sua composição,
mas, é claro, só se pode sugerir. Quanto à figura central, tentei transmitir a
sua complexidade e irredutibilidadetambém.Esta é uma história heroica, eu
acredito, e, em última análise, talvez trágica, mas — como qualquer uma de
nossas vidas e personagens—não é tudo de uma só peça, ele não se presta a
uma interpretaçãoexclusivamente,

qualquer coisa que se assemelhe a um todo indiferenciado. Dizer isto, espero

eu, não é jogar acima acima ele é, simplesmente,capaz de abraçar a
variosidade e singularidade da experiência humana.

Eu queria ir para. Eu queria resgatar Elvis Presley do mítico, do opressivo

pós-choque da cultura

significativo. Na medida em que consegui, suponho, apenas abri o assunto a

novas réplicas, novas formas de encapsulamento. Como qualquer biógrafo,
tenho certeza, tenho me preocupado com as cenas, imaginei e reimaginei a
forma que as coisas deveriam ter sido, muito consciente de minhas próprias
limitações da história. Eu tenho

procurou reconciliar contas que não podem ser reconciliadas, e eu me

envolvino tipo de diálogo com o meu assunto que Richard Holmes descreve
como levando consigo. Como

Holmes aponta, confiança é o que se busca, implicitamente, confiança para

alcançar, confiança e ainda há sempre a possibilidade de que a confiança é
mal colocada: "A possibilidade de erro," hecorreção é constante em toda
biografia."

É por isso que gostaria de sugerir que este trabalho, como qualquer outro, é
um início, não um fim, um convite à investigação

sobre ele. Muito do que se torna uma história, seja formal ou meramente na
relação de uma anedota de mesa de jantar, é baseado em taquigrafia verbal,
saltos metafóricos de fé, interpretação dos fatos em mãos. Deve
serclaramente compreendido: os fatos podem mudar, e novas interpretações
podem, a qualquer momento, alterar a nossa interpretação deles. Esta é
minha história sobre Elvis Presley:ele não pode ser Não existe esse tipo de
mesmo

autobiografia, ou talvez autobiografia mais autobiografia dos fatos, uma

seleção de detalhes, uma tentativa de fazer sentido dos vários e arbitrários
desenvolvimentos da vida real. No final, não deve haver nada

chocante sobre a existência humana, porque, no final, o que ocorreu é

simplesmente humano. Se consegui atingir o meu objetivo, dei aoleitor as
ferramentas para criar o seu próprio retrato de um jovem Elvis Presley,a
oportunidade de reinventar e reinterpretar, dentro do amplo contexto de um
tempo e lugar particulares, a vida precoce de um notável original americano.

PRÓLOGO: MEMPHIS, 1950

COM DEWEY PHILLIPS, BEALE STREET, 1956.

ITIS LATEIR uma brisa fétida vem fora do rio e passa pelo elegante saguão
do Hotel Peabody, onde,é dito,atravessa o Delta do Mississippi. Há um
zumbido constante de

conversa na sala —educada, discreta, bem educada, mas nunca se

desentendendo: a sala é reolente com a sugestão de negócios
transacionadosem estilo grandiloquente, em meio a curlicatas de fumaça de
charuto que sobe em direção ao altoteto florentino, com a antecipação de
uma noite social para vir. Quando o romancista William Faulkner está na
cidade, ele sempre fica no Peabody; talvez ele esteja observando essa mesma
cena.

Para fora na rua homens passar, Eles estãovestindochapéus do Panamá e

barcos de palha; alguns estão em mangas de camisa e

suspensórios, vestindo as calças na cintura; a maioria está mais formalmente

vestida. As mulheres geralmenteparecem legais e elegantes em chapéus
amplos, sombreamento e vestidos de verão leves. Os negros que você vê
todos cumprem uma função: são empregadas

domésticas,bootblacks, barbeiros, bellboys, cada um desempenhando um

papel familiar, silencioso. Mas sevocê quisesse ter um outro senso da vida
dessas donzelas acomodadas, sem reclamar, quase invisíveis e valetes
impessoais para

riqueza e poder brancos, você só teria que ir ao virar da esquina, para Beale
Street, a animada, suspirindo,

Na Drogaria Peabody, na esquina da Union and Second, um jovembe m

vestido e elegante de vinte e sete lugares sentados, nervosamente batucando
os dedos na bancada. Sua gravata é cuidadosamente cortada, seu cabelo
castanho-castanho luxuoso é cuidadosamente esculpido de tal forma que
você sabe que esta pode ser a característica de que ele é mais orgulhoso; ele
está fumando um Chesterfield em um suporte de cigarro esbelto e vestindo
um ouro

corrente de bolso. Ele é um jovem com aparência de prisão em todos os

sentidos, mas são os seus olhos que realmente atraem a atenção. Abaixem
sob sobrancelhas razoavelmente proeminentes, elas não são nem pequenas
nem especialmente próximasJuntos, mas dão a impressão em uma fotografia
que eles estão apertando, na vida real que seu possuidor está olhando para
sua própria alma. No momento eles estão olhando, distraídos, não focando
em nada

vista da própria pessoa que estão olhando para, já as a jovem ruiva, solto-
limbed, e desossada, claramente do país e não

envergonhado, explodiu pela porta. Sua boca se enrola em um pequeno

sorriso que não sugere nem a necessidade, nem a dica de, qualquer pedido de
desculpas; sua camisa brilhantemente padronizada está em desacordo com a
elegância da chegada anterior, a quem evidentemente ele não sabe, mas
saúda com onda expansiva, uma boneca infecciosa, e então um aplauso nas
costas e um alto zurrado "Dee- gaw!"

O recém-chegado, Dewey Phillips, tem 24 anos de idade e já a rádio

celebridade, com sua própria mostra

Gayoso Hotel just Ele está no ar a partir de 10:00 P.M. para todos os dias da
semana, e até 1:00 A.M. nas noites de sábado, enquanto mantém seu
trabalho no departamento de discos no W. T. Grant’s, em South Main. A
música que ele toca é uma das melhores músicas vernaculares americanas já
gravadas: durante um segmento de 15 minutos, você pode ouvir

O último hit de Muddy Waters, um número gospel de o Soul Stirrers (com o

seu grande cantor, R. H. Harris), "For You, My Love" de Larry Darnell, e
"GoodWynonie Harris"

espirituais", como o Memphis Commercial Appeal relata em um recurso .

Ele controla os nomes de seus anunciantes, joga 78s na velocidade errada, e
acrescenta a cada mensagem comercial a mensagemcomercial. Apenas
recentemente um de seus ouvintes foi levado para o pronto-socorro do
hospital e anunciou a uma equipe médica assustada que Phillips o havia
enviado. Ele tem talvez o programa mais popular na rádio Memphis, com
conversas sobre a sindicação de transmissão mútua. Sabores sendo o que
eles são, e o mundo do pós-guerra sendo tão imprevisível e
inconvencionalmente aberto como se tornou, há apenas uma coisa que é a
música que ele toca, e os ouvintes que ele toca.

É por isso que Sam Phillips quis tanto conhecê-lo. Além da coincidência de
seus nomes, há a coincidência de jovens muito díspares. Apenas seis meses
atrás, Sam Phillips, com a ajuda de Marion Keisker, uma proeminente
personalidade de rádio de Memphis mais conhecida por seu show Kitty
Kelly no WREC, lançou seu próprio estúdio, o Memphis RecordingService,
no 706 Union Memphis, com o propósito declarado de gravar "artistas
negros no Sul que queriam

fazer um disco [e] não tinha onde ir... Montei um estúdio só para fazer discos
com alguns daqueles grandes artistas negros." Phillips, um engenheiro e

em algum momento o disc jockey no WREC, afiliado da CBS cujos

escritórios estavam em Peabody, tinha vindo para a cidade em 1945. Ele
começou no rádio quando era adolescente em sua região natal, Muscle
Shoals, Alabama, e aos vinte e dois anos estava projetando as transmissões
da rede todas as noites do Peabody Skyway. E ainda apesar de sua obediente

Irmãos Dorsey e Glenn Miller, Freddy Martin e Ted Weems - ele tinha vindo
a sentir que era tudo apenas muito programado, que "a cantora menina
apenas sentoulá em cima e parecia bonito, os músicos poderiam ter tocado a
droga da músicaCry Weems, mas eles forammuitoprogramadosvirando as
páginas!"

Ao mesmo tempo Sam acreditava sinceramente na música que ele tinha

crescido com a criança,crescido com

igreja, nos contos e canções do tio Silas Payne, que tinha trabalhado na
fazenda de seu pai e contou aos meninos histórias da rua Beale Memphis’,
viagens para o MolassesRiver,

salsichas na África. "Eu ouvi aquela linda a cappella cantando - as janelas da

igreja metodista preta a apenas meio quarteirão de

O Batista das Terras Altas seria aberto, e eu fiquei fascinado pelos ritmos.
Mesmo quando eles esperavam, eles tinham um ritmo acelerado, ta lvez
mais do que um, e havia aquele belo silêncio rítmico dos campos de
algodão,com uma enxada batendo em uma pedra de vez em quando, assim
como ela se espalhou através da
terra,eentãoocanto,especialmenteseoventofossedadireçãocerta—
acredite,tudoissomediss e muito. "
Muitas crianças foram fascinadas por tais encontros, mas elas crescem, elas
colocam de lado coisas infantis, nas palavras de Sam Phillips, elas

conformidade. Sam Phillips acreditava em outra coisa. Ele acreditava -

inteiramentee sem reservas - na diferença, em independência, em

Ele acreditava em si mesmo, e ele acreditava —até mesmo ao ponto

dearticulá-l o empronunciamentos públicos e privados desde a idade adulta
mais antiga

—no escopo e beleza da cultura afro-americana. Ele queria, ele disse, música
negra genuína e sem tutores; ele estava procurando por "negros com lama de
campo em suas botas e manchas em seus macacõ es... instrumentos
destruídos e técnicas sem restrições." A música que ele estava tentando
gravar era amesma música que Dewey Phillips estava tocando no

ar.

A razão aparente para sua reunião com Dewey foi que seu tio-de- lei, Jimmy
Connolly,

WJLD em Bessemer, Alabama, onde ele tinha ido após a primeira

contratação de Sam em Muscle Shoals, tinha lançado um programa chamado
The Atomic Boogie Hour. Este era um programa à tarde semelhante ao tipo
de programa que Dewey tinhacomeçadoem Memphis e que estava surgindo
de uma forma ou outra

no Sul: música negra em uma estação de rádio branca com um forte

públiconegroe um núcleo crescente, se na maior parte não reconhecido, de
jovens ouvintes brancos com um crescente, se na maior parte não
examinado, núcleo de ouvintes brancos. O proprietário da estação, Connolly
fazendo o show mais, porque era "lowbrow", e Sam disse ao tio - de-lei
sobre "este gato que está no ar aqui que você não iria acreditar." Jimmy
sugeriu que ele falasse com Dewey sobre vir para

Bessemer, e Sam concordaram, mas "Eu apenasnão fiz

Dewey saindo Memphis. Eu até recuei de aum pouco Eu disse a Ji mmy,
"Bem, a sua Hora do Boogie Atômico é fantástica, mas Não sei se Dewey se
encaixaria. Este é um cara que de alguma forma ou

outro gera uma atmosfera noturna.... O que precisamos em Memphis é

exatamente o que a Dewey Phillips está a fazer." Eu poderia ter arrumado
um emprego para Deweyassim, mas eu disse a ele, eu disse, 'Dewey, eu vou
tentar fazer algo ir, no jeito de fazer discos.' "

Quem sabe o que eles fizeram logo após aquela reunião inicial? Talvez eles
andaram pela Rua Beale, onde Dewey, que tem sido descrito como
"transracial" por

onde quer que ele gostasse, onde Dewey, Sam veio com alguma
ambivalência, era "um herói, todos o amavam." Talvez eles caminharam pelo

Hipódromo, onde Roy Brown ou Larry Darnell ou Wynonie Harris poderiam

estar tocando naquela noite. Eles podem ter encontrado o dono do clube-
empresário Andrew "Sunbeam" Mitchell ou o próprio Beale Street Blues
Boy, B. B. King, a quem Sam começaria a gravar para o selo California-
Sunbeam Mitchell. A banda Joe HillLouis estava provavelmente tocando em
Handy Park. Ou eles podem ter decididoir ao churrasco de Johnny Mills em
Fourth e Beale para um peixe

sanduíche.

Onde quer que eles fossem, Dewey teria sido recebido com gritos
dereconhecimento encantado, e ele devolveu essas saudações sem

fa lsificação

boa vontade, entusiasmo irrestrito, uma exclamação encantadora sua. Sam,

enquanto isso, mais silencioso, mais reservado,

absorvendo uma cena que manteve reverberações de longa data para ele
também. Ele sonhou com a Beale Street muito antes de vê-la, a partir das
histórias que o tio Silas tinha girado, e sua primeira vista dela, aos dezesseis
anos, não tinha falhado em viver de acordo com suas expectativas. Ele
estava a caminho de Dallas com o seu pa i

irmão Jud e alguns amigos para ouvir o Reverendo George W. Ele foi
atraído, parecia, quase inexoravelmente para Beale, porque "para mim Beale
Street foi o mais famoso Nós temos in

seis horas da manhã e estava chovendo, mas nós apenas dirigimos paracima
e para baixo, e era muito mais do que eu tinha imaginado. Eu não sei se
posso explicar até hoje - meus olhos tinham que ser muito grandes, porque
eu vi tudo, de venenos a pessoas vestidas em forma de matar, jovens, velhos,
pessoas da cidade slickers e pessoas diretamente dos campos de algodão, de
alguma forma ou outra coisavocê poderia dizer: cada um deles estava feliz
de estar lá. Beale Street representou para mim algo que eu esperava ver um
dia para todas as pessoas,

algo que eles poderiam dizer, eu sou parte disso de alguma forma." Esta era
a visão de Sam Phillips, e ele a manteve com ele quando ele se mudou para
Memphis com sua esposa e Memphis tinha desenhadoneleatraído a magnet,
mas não para as nomeações elegantes do Hotel Peabody ou as transmissões
da banda grande do Skyway. Foi a Beale Street que o atraiu deumaforma que
nunca seria capaz de explicar completamente e a Beale Street com a qual,po
r assimdizer,elenuncapoderiaestartotalmenteconfortável .

Sam e Dewey Phillips se tornaram mais próximos do que irmãos; eles se

apoiaram em tempos de problemas e sem dúvida se arrastaram mutuamente
em algumas ocasiões também. Eles se tornaram parceiros de negócios para o
mais breve dos momentos, em apenas um ou dois meses da reunião inicial,
quando Sam lançou um selo chamado The Phillips, que lançou um
lançamento oficial ("Boogie in the Park", de Joe Hill Louis, com trezentos
exemplares), e então dissolveu-o por razões nunca totalmente especificadas.
Por todos os seus valores compartilhados, no entanto, por todos os seus
sonhos compartilhados e pelo fato de que eles estavam trabalhando no
mesmo campo (Sam continuou a gravar cantores de blues como Howlin’
Wolf e B. B. King por algum tempo para várias gravadoras e, em seguida,
começou um rótulo próprio; Daddy-O-Dewey acaba de ficar maior e maior
no rádio), eles não estavam destinados a se juntar no negócio ou nos livros
de história por mais quatro anos, um ano após o

não anunciados e totalmente inesperados chegada inesperada de

O PRESLEYS foram, eles mesmos, chegadas relativamente recentes em

Memphis em 1950, tendo pego apostas em suas apostas em Memphis, no
Mississippi, quando seu único filho tinha treze anos de idade. O seu
ajustamento cidade vida was Embora o marido, Vernon, tivesse trabalhado
na fábrica de munições em Mênfis durante grande parte da guerra, bom e
constante tempo de paz não foi fácil de passar, e os três foram amontoados
em uma única sala em um conselho ou outro para os primeiros meses após
sua chegada. Cauteloso, atento, tímido quase ao ponto da reclusão, o menino
estava obviamente assustado por seus novos arredores, e em seu primeiro
diade escola na escola de 1600 alunos Humes High (que foi de

do sétimo ao décimo segundo ano) ele estava de volta na casa itinerante

quase antes de seu pai deixá-lo cair. Vernon encontrou ele "tão nervoso ele
Quando perguntei qual era o problema, ele disse que não sabia onde o
escritório estava e as aulas tinham começado e havia tantas crianças. Ele
estava com medo. Seu pai, a

compreendido: de certa forma os Presleys deram a impressão a ambos

parentesevizinhosqueelesviviamemseuprópriomundoprivado."Eu pensei
sobre isso um minuto", disse Vernon, "e Então, eu disse,

tudo bem por hoje, mas amanhã você será lá, "

Em fevereiro de 1949, Vernon finalmente conseguiu um emprego regular, na

United PaintCompany,a poucos quarteirões de distância da casa dos poplar, e
em 17 de junho ele pediu admissão para Lauderdale Courts, um elegante
projeto de habitação de assistência pública administrado pela

Memphis Habitação Autoridade. Em setembro seus

aprovado, e eles se mudaram para a185 Winchester, para a esquina de onde

eles estavam atualmente vivendo. O aluguel custava trinta e cinco dólares
por mês para um apartamento de dois quartos no térreo, em um complexo de
bairros bem mantido. Todos em Lauderdale Courts sentiram como se
estivessem a caminho de algum lugar. Quanto mais não seja em termos de
aspirações, para afamília Presley foi um grande passo à frente.

TUPELO: ACIMA DA RODOVIA

Janeiro 1935-Novembro 1948

TUPELO CERCA DE 1942. (CORTESIA DE

VERNON PRESLEY nuncafoi particularmente bem visto no caso. Ele era
um homem de poucas palavras e pouca ambição evidente, e até mesmo no
município separado de East Tupelo, onde ele vivia com sua família "acima
da estrada", um pequeno warren ofcasas

As ruas correndo da Velha Estrada de Saltillo, ele era visto como algo de um
vago se trabalhador soul,

sempre para irpara qualquer lugar. East Tupelo próprio foi separada por
campos de milho e algodão, e o

Mobile & Ohio e St. Louis & San Francisco trilhas ferroviárias da vida d e
uma cidade-mãe que foi saudado em 1938

O melhor exemplo do Mississippi daquilo a que os comentadores

contemporâneos chamam o "Novo Sul". " East Tupelo, por outro lado, era
uma parte do Novo Sul que tendia a ser engolido, o lar de muitos dos
trabalhadores "brancos pobres" fábricas e meeiros que poderiam alimentar
uma visão de "indústria nascendo no meio dobranco" e costumes agrícolas",
desde que o

sociais dessa visãoforam examinadas. "Ao longo dos anos de sua existência
e após sua fusão com oTupelo [em 1946],"

escreveu um historiador local, "EastTupelo

cidade extremamente difícil. Alguns cidadãos duvidam que tenha sido pior
do que outros

pequenas cidades, mas outros declaram que foi a cidade mais áspera do norte
do Mississippi. A cidade tinha a sua luz vermelha chamada "Goosehollow"...

Em 1936 o prefeito deEast

que morava na Kelly Street acima da rodovia, possuía a pequena rua Kelly, e
dirigia o ônibus escolar. O irmão de Noé, Jessie, pai de Vernon, era
relativamente confortável também, se não tão proeminente um membro da
comunidade. Ele era dono de sua própria casa na Velha SaltilloEstrada, e ele
trabalhou bastante firmemente, mesmo que ele tivesse uma reputação como
bebedor duro e um "desonesto". Vernon, por contraste, mostrou pouca
movimentação ou direção. Embora ele tenha trabalhado duro para manter
uma sucessão de empregos de depressão limitada (leiteiro, meeiro,
trabalhador de mão, trabalhador de WPA), ele nunca pareceu realmente fazer
uma tentativa, e ele nunca pareceu se importar particularmente

sobre fazer aa Perto de si, recessivo,quasequase vazio, "seco" na descrição

de seus amigos, Vernon parecia se importar profundamente com sua pequena
família: sua esposa, Gladys Smith, com quem se casou em 1933; seu filho,
Elvis Aron Presley, que nasceu em 8 de janeiro de 1935; o gêmeo, Jesse
Garon, que eles tinham perdido. Ele construiu uma casa em preparação para
o nascimento, um barraco de espingardas de dois cômodos ao lado da
"grande casa" de quatro cômodos de seus pais, com a ajuda de seu pai e seu
irmão mais velho, Vester (que em setembro de 1935 se casaria com a irmã de
Gladys, Clettes). Ele tirou o que

ascendeu a uma hipoteca de US $ 180 de Orville Bean, com a propriedade

restante Bean's até o empréstimo ser pago. Havia uma bomba e um banheiro
atrás, e embora East Tupelo fosse um dos beneficiários do programa de
eletrificação rural, a nova casa foi iluminada com lâmpadas de óleo quando
ele e Gladys se mudaram em dezembro de 1934.

Gladys Presley, todos concordaram, foi o OndeVernon era taciturno ao ponto

de ser um pouco sujo, ela era volúvel, viva, cheiadeespunk. Ambos
abandonaram a escola muito cedo, mas Gladys

—que cresceram em uma sucessão de fazendas na área com sete irmãos e

irmãs —ficaram em segundo plano para ninguém. Quando ela tinha vinte
anos, seu pai morreu, e ela ouviu falar de um emprego no Tupelo Garment
Plant que pagou dois dólares para a jornada de trabalho de doze horas. Havia
um ônibus para pegar as meninas que viviam no país, mas não muito tempo
depois de começar o trabalho ela decidiu se mudar para a cidade, e ela se
estabeleceu e sua família na rua Kelly na pequena comunidade acima da
rodovia, em East Tupelo, onde ela viveu tios Sims e Gains Mansell e Gains
copastoreou a pequena nova Igreja Assembleia de Deus que tinha surgido
em uma tenda em um lote vago. Foi lá que ela conheceu Vernon Presley. Ela
o viu na rua, eentão ela o encontrou em uma igreja tipicamente carismática
do tipo "Holy Roller"

serviço. Em junho de 1933, eles fugiram com outro casal e se casaram em

Pontotoc, Mississippi, onde Vernon, ainda menor de idade, acrescentou
cinco anos à sua idade e alegou ser vinte e dois, enquanto Gladys reduziu a
dela em dois, para dezenove. Eles emprestaram os três dólares para a licença
de seus amigos Marshall e Vona Mae Brown, com quem eles pediram
emprestado .

Gladys teve uma gravidez difícil e em direção ao fim do parto. Quando ela
chegou ao mandato,

a parteira Edna Martin e uma outra mulher a atenderam até que a parteira
chamou o médico, Em

cerca de quatro na manhã de 8 de janeiro, ele entregou a bebê, mas ainda não
chegou. Os gêmeos foram

e Elvis Aron, com os nomes do meio rimados destinados a combinar. Aron

(pronunciado com um a longo e a ênfase na primeira sílaba) foi para o amigo
de Vernon Aaron Kennedy, e

Jesse, é claro, era para o pai dele. O gêmeo morto foi enterrado em uma
sepultura não marcada no Cemitério de Priceville, logo abaixo Old Saltillo
Road, e nunca foi esquecido nem na lenda que acompanhou seu célebre
irmão mais novo ou na memória da família. Quando criança, Elvis teria
visitado frequentemente o túmulo de seu irmão; como adultoele se referiu a

de novo e de novo, reforçado pela crença de Gladys de que "quando um

gêmeo morreu, oque viveu teve toda a força de ambos." Pouco depois do
nascimento, tanto a mãe quanto o filho foram levados para o hospital, e
Gladys nunca foi capaz de ter recebido. O médico pagou15 dólares Elvis
cresceu uma criança amada e preciosa. Ele estava, todos concordaram,
excepcionalmente perto de sua mãe. Vernon falou disso depois que seu filho
se tornou famoso, quase como se fosse a fonte
fechar. Ao longo de sua vida, o filho a chamava por nomes de animais de
estimação, eles se comunicavam por conversas de bebês, "ela adorava ele ".
Ele também era ligado ao pai. "Quando fomos

nadando, Elvis teria ataques se ele me visse mergulhar", lembrou Vernon.

"Ele tinha tanto medo que algo acontecesse comigo." E Gladys falou de um
incêndio em East Tupelo, quando Vernon entrou e saiu do prédio em chamas
tentando salvar os pertences de um vizinho. "Elvis tinha tanta certeza de que
seu paiiasemachucarqueelegritouechorou.Eu tive que segurá-lo para evitar
que ele entrasse atrás de Vernon. Eu disse bem afiado, "Elvis, você apenas
parar isso. Seu pai sabe o que está fazendo." " A visão de Elvis de seu
crescimentofoio prosaico. "Minha mãe nunca me deixou Eu não pude ir para
baixo para. Às vezes, quando eu era pequena, Mamãe iria me chicotear, e eu
.

Nesse aspecto, e em todos os outros, não havia muito fora do comum sobre a
jovem família Presley. Eles eram um pouco peculiares, talvez, em sua
insularidade, mas eles eram ativos na igreja e na comunidade, e eles tinham
esperanças para seu único filho. Vernon

era, em sua opinião, um "trabalhador comum", mas Gladys determinou que

seu filho se graduaria no ensino médio.

Em 1937, o tio de Gladys, Gains, tornou-se pregador único na Igreja

Assembleia de Deus, que agora estava alojada em uma estrutura modesta de
madeira emoldurada na Rua Gains. Muitos na pequena congregação mais
tarde lembraram de um jovem Elvis Presley jogando-se no hino
cantandocom abandono, e Gladys gostava de dizer como "quando Elvis era
jovem, com não mais de dois anos, ele deslizava para baixo do meu colo,
corria para o corredor e embaralhava para a plataforma. Lá ele ficava
olhando para o coro e tentando cantar com eles. Ele era muito pequeno para
saber as palavras... mas ele podia carregar a melodia e ele observava seus
rostos etentavafazeroqueelesfaziam. "

Foi logo depois que a vida da família Presley foi para sempre
mudou, ou pelo menos desviou do que poderia ter sido um curso mais
previsível. Vernon, irmão de Gladys, Travis, e

foram cobrados em 16 de novembro de 1937, com "proferindo um

instrumento falsificado" - alterando, e depois cobrando, um cheque de quatro
dólares de OrvilleBean's feitoout para fora para pagar por a hog. Em 25 de
maio de 1938, Vernon e seus companheiros foram condenados a três anos na
Fazenda Parchman.

Na verdade, ele permaneceu na prisão por apenas oito meses, mas isso foi
uma

modelando evento inin. Emanos posteriores anos

diga de seu pai: "Meu pai pode parecer difícil, mas você não sabe o que ele
passou", e embora nunca tenha sido um segredo, sempre foi uma fonte de
vergonha. "Não foi uma grande desgraça", disse Corene Randle Smith, uma
criança. "Todos perceberam que o Sr. Bean apenas fez um exemplo dele e
que ele estava no up-and-up, exceto talvez por um tempo." Mas parecia
marcar, ema opinião de Vernon de si mesmo; é

reforçou sua desconfiança do mundo e, enquanto ele permaneceu dedicado à

sua pequena família, levou-o a mostrar menos

Durante o breve tempo que ele estava na prisão, Gladys perdeu a casa e se
mudou brevemente com seus sogros ao lado. Não houve amor perdido entre
Gladys e Jessie, no entanto, e logo mãe e filho se mudaram para Tupelo,
onde Gladys viveu com ela cousins e Leona Richards na Maple Street e
conseguiu um emprego no Mid-South Laundry. A filha dos Richards,
Corinne, manteve memórias vívidas da mãe e do filho desamparados.
Quando Elvis jogou bola com as outras crianças na rua, Corinne

disse, Gladys estava "com medo de que ele Ela não queriaficar fora de sua
vista. Ela sempre foi animada, mas depois que [Vernon] foi para a prisão ela
ficou muito nervosa." Para a escritora Elaine Dundy, Leona lembrou Elvis
sentado na varanda "alertando seus olhos porque seu pai estava
fora." Nos fins de semana Gladys e seu filho frequentemente rodavam o
Greyhound cinco horas cada caminho para Vernon at Parchman. Vernon,
Travis e Lether Gable foram liberados de uma petição da comunidade, em
resposta a uma petição da comunidade, e uma carta de Orville Bean pedindo
a suspensão da sentença. Os Presleys continuaram a viver com

Os primos de Gladys por um breve tempo, e todos os três experimentaram o

que Leona

Richards chamou de "pesadelos de ação", episódios sonambulistas que

ninguém poderialembrar pela manhã. Eles logo se mudaram de volta para
East Tupelo, indo de uma pequena casa alugada para outra.

Em 1940 Vernon comprou aasix- horsepower

50 dólares, e no outono de 1941, Elvis começou a escola no Tupelo

Consolidated (notas 1a 12) de setecentos alunos

Rodovia 78, a cerca de meia milha de distância da pequena aldeia ao largo

da Old Saltillo Road. Todo dia Gladys caminhava Elvis

jovem acompanhado por sua mãe de olhos pálidos e peludos escuros, os dois

devoção apreensiva.

"Embora tivéssemos amigos e parentes, incluindo meus pais", lembrou

Vernon, "nós três formamos nosso próprio mundo privado." O menino era
como insular em suamaneira. Além da família, seus poucos amigos
independentes daquela época o pintaram como separado de qualquer
multidão - não há lembranças de uma "gangue", apenas memórias isoladas
de fazer carros

caixas de maçã, jogando fora atrás alguém casa, indo pescar uma vez com
James Ausborn, que viveu sobre a escola. "Sra. Presley

diria que voltaria às duas, e ele ficaria preocupado, continuaria olhando para
o sol, diz, ‘Eu acredito que é por volta das duas horas. É melhor irmos." "
Ele era um menino gentil,disse seu pai; "[uma vez] Eu lhe pedi para ir caçar
comigo, mas quando ele respondeu, ‘Papai, eu não quero matar pássaros,’
Eu não tentei ir contra seus sentimentos." Uma vez que ele aprendeu a ler,
ele amava quadrinhos; eles capturaram sua imaginação - ele adorava as
páginas coloridas e asimagens contundentes de poder e sucesso.

"Elvis nos ouviria preocupando-nos com nossas dívidas, sendo out of

"e ele disse," Quando eu crescer até, Eu estou

indoIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáI
á IáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIáIá. " "Eu
[apenas] não queria que ele tivesse

Na maior parte, ele não conseguiu se distinguir de forma alguma. Na escola

ele era "um aluno médio", "doce e médio," de acordo com seus professores,
e ele mesmo raramente falava de sua infância, exceto para notar que eles não
tinham sido fáceis e, ocasionalmente, para lembrar momentos de rejeição.
Com seu pai, perto do fim de sua vida, ele relembrou sobre o tempo que
Vernon o tinha levado para ver sua vida, "e nós não poderíamos deixar

a igreja sabe qualquer coisa sobre isso." A foto que você vê dele com sua
classe de terceira série mostra um menininho de pé, braços cruzados, cabelo
nitidamente penteado, sua boca invertida naquela faneca f amiliar. Todos os
outros —os Farrars, os Harrises, Odell Clark — parecem conectados de
alguma forma, agrupados juntos, sorrindo, braços divertidos. Elvis fica
afastado—não afastado, apenas afastado. Esse não é o jeito que nenhum de
seus colegas de classe se lembrou disso, mas é como a foto se parece.

Há uma infinidade de histórias semiapócrifas desses anos, mais baseadas no

tipo de lembranças caseiras da infância que qualquer um de nós
provavelmentepossuirá: quem se concentra no colega de classe que está fora
de cena, por que alguém deveria ter notado Elvis Presley em particular ou
comprometido com a memória de todas as suas declarações, notou seus
pontos de vista sobre questões do dia, ou mesmo imaginou que ele alguma
vez chegaria a alguma coisa? A guerra estava acontecendo, masparece nunca
ter impingido em memórias de crescer no Oriente Tupelo, exceto, talvez, ter
proporcionado oportunidades de emprego. No final de 1942, depois de
trabalhar por um curto período de tempo em Ozark, Alabama, a algumas30
milhas de casa, Vernon conseguiu um emprego na construção de
aPowPowemComo,Mississippi.Pouco tempo depois ele foi para a Dunn
Construction Company em Millington, Tennessee, fora do quartel da
empresa e voltando para casa nos fins de semana porque ele não conseguiu
encontrar alojamentos para sua família. "Eu vagava por toda a cidade
procurando tanto quanto um quarto. Eu encontraria um, e a primeira coisa
que elesperguntariam é, ‘Você tem filhos?’ E eu diria que tive um garotinho.
Então eles fecharam a porta."

Em maio de 1943 toda a família mudou-se brevemente para Pascagoula,

Mississippi, perto de Biloxi no Golfo

sua esposa, Annie,Annie Vernon e Sales tinham encontrado trabalho em um

projeto WPA

Ficaram pouco mais de um mês, até Sales e Annie anunciarem que estavam
indo para casa. Vernon corajosamente declarou que ele e sua família iriam
ficar, mas ele pegou com Sales em cima da estrada, e Annie tinha ido muito
longe, e ambas as famílias voltaram para Tupelo juntos. Após o seu regresso
Vernon encontrou

L. P. McCarty and Sons, um grossista, e a família Presley entraramem um

período de relativa prosperidade, com a Igreja da Primeira Assembleia
servindo como seu foco social e moral. Em 18 de agosto de 1945, com a
guerra mal acabada, Vernon usou as economias que tinha acumulado para
fazer o pagamento de duzentos dólares em uma nova casa na Berry Street,
uma vez pertencente a Orville Bean, e ao mesmo tempo, com o patrocínio de
seu primo Sales, tornou-se diácono na igreja. Este foi, sem dúvida, o ponto
alto da vida dos Presleys em East Tupelo.

Obviamente, este não é o quadro completo, mas na ausência de viagem no

tempo,quecoleção de instantâneos aleatórios poderia fornecer um? Um dos
mais

histórias comuns a ter feito o seu caminho através dos anos é que os Presleys
formaram um trio gospel popular que cantou na igreja, viajou para várias
reuniões de renascimento na área, e geralmente se destacou em
pessoas’s’s's'strio que era apenas sobre o horizonte. Não é difícil entender de
onde a história viria: os Presleys, como todos os outros membros da pequena
congregação, cantaram na igreja; eles foram para reuniões de avivamento;
Vernon e Gladys provavelmente cantaram "estilo quarteto" com Sales e
Annie na igreja e em casa. Mas a história de que eles formaram qualquer
tipo de trio viajante provavelmente não é verdadeira. Como o próprio Elvis
disse em uma entrevista de 1965, "Eu cantei alguns com meus pais no coro
da igreja da Assembleia de Deus [mas] ela era uma pequena igreja, então
você não poderia cantar muito alto,"ele disse ao repórter Hollywood Army
Archerd que ele "triou" com sua mãe e seu pai— mas apenas como parte
dessa mesma congregação. Não há qualquer referência da sua parte a
qualquer coisa que se assemelhe a uma experiência "profissional" e não é
credível

testemunha contemporânea em face de parentes (Corinne Richards), amigos

de infância e vizinhos (Corene Randle Smith, cuja mãe era a professora de
escola dominical de Elvis), e o ministro que o ensinou a tocar violão (Frank
Smith, Corene's Randle Smith),

altamente implausível.

O que não é apenas plausível, mas claramente o caso é que o próprio Elvis,
sozinho e sem referência aos sonhos, planos ou imaginações de qualquer
outra pessoa, foi atraído para a música de uma forma que ele não poderia
expressar totalmente, encontrou um tipo de paz na música, foi capaz de
imaginar algo que ele poderiaexpressar para sua mãe. Ainda assim, deve ter
chegado como uma surpresa até mesmo para Gladys quando Elvis Presley,
sua tímida, sonhadora, criança estranhamente brincalhona, se levantou e
cantou na frente de uma plateia de várias centenas na idade de dez
noFairgrounds Mississippi-Alabama Fair e Dairy Show no Fairgrounds no
meio do centro de Tupelo.

Surgiu, evidentemente (embora aqui, também, a história é inevitavelmente

confusa), depois que ele cantou "Old Shep", o Foley Vermelho "chorão"
sobre um menino e seu cão, O professor dele, Sra. Oleta Grimes, que tinha
se mudado em duas portas para baixo do Presleys em Old Saltillo Road em
1936 e era, não inteiramente coincidentemente, a filha de Orville Bean, ficou
tão impressionado com o seu canto que ela o trouxe para o principal, Mr.
Cole, que entrou em the Fifth-grader Bean concurso patrocinado pela
estação local WELO no Dia das Crianças (quarta-feira, 3 de outubro de
1945) na feira. Todas as escolas locais foram soltas, professores e crianças
foram transportados para a cidade de ônibus escolar e depois marcharam
dogramadodotribunalabaixodacolinaparaoFairgrounds,ondeeramconvidados
da feira. Um prêmio foi dado à escola com a maior representação
proporcional, e houve prêmios individuais no concurso de talentos, de um
$25 de títulos de guerra para $2.50 para passeios. A feira de cinco dias
incluiu umamostra de gado, leilões de gado, concursos de puxar muares e
cavalos e competição de aves domésticas, mas o Duque de Páducah e um
Grand Ole Opry

A companhia que incluía Minnie Pearl e Pee Wee King foram anunciadas
comobem. Annie Presley, esposa de Sales, recordou a feira como o destaque
de ambos Presley family’ ano social, quando os dois

babá e sair para fora ontem à noite.

O jornal não cobriu o concurso infantil nem sequer listou a competição. Ao

longo dos anos já houve

os pretendentes ao trono, mas para Elvis Presley pouco importava que

realmenteganhassem. "Eles me entraram em um show de talentos", ele disse
em uma entrevista de 1972. "Eu usei óculos, sem música, e ganhei, acho que
foi o quinto lugar neste concurso de talentos do estado. Eu tive um
chicoteamento no mesmo dia, minha mãe me chicoteou por algo - eu não sei,
[indo para mim. Destruiu o meu ego

completamente." Gladys deu uma vivid

chicotadas. "Eu nunca vou esquecer, o homem no portão apenas tomou por
certo que eu era a irmã grande de Elvis e me vendeu a multa de Elvis. Elvis

não tinha como fazer uma música, Elesimplesmente subiu em uma cadeira
para que ele pudesse alcançar o microfone e ele cantou ‘Old Shep.’ " Ele
provavelmente teve sua foto tirada no estande ocidental, também, assim
como ele iria dois anos mais tarde,

pano de fundo ocidental. Embora, surpreendentemente, parece ter havido

pouca consciência de seu triunfo entre amigos e colegas de classe, e ele

evidentementenãocantou na feira novamente, Elvis sempre falou do evento,

sem bordados, como a primeira vez ele cantou em público, e a história

convencional é a mais convincente detalhe do que a história convencional,

que tem Vernon ouvindo no concurso em seu rádio caminhão de entrega. não
foi muito depoisda primeira guitarra. O

cronologia pode ser discutida de qualquer maneira você gosta (etem sido),
parece provável que ele ganhou a guitarra para seu décimo primeiro
aniversário, uma vez que em todas as contas de Elvis - e na maioria das
primeiras contas de publicidade também - ele

cantou desacompanhado na feira simplesmente porque ele não tinha um

violão. Em muitas dessas mesmas contas, ele deveria ter conseguido a
guitarra como um presente de aniversário, e a biografia de 1956 da Rádio de
Rádio Espelho fez com que ele conseguisse sua primeira guitarra no dia
seguinte a uma tempestade que assustou Gladys e ele (o tornado de 1936
havia sido um evento traumático que literalmente aplainou Tudo, matando
201 pessoas e ferindo mais de 1.000). De fato, houve um pequeno tornado
em 7 de janeiro de 1946. Em qualquer

caso Elvis queria uma bicicleta, ele disse, e a única razão pela qual ele
acabou com o violão foi porque sua mãe estava preocupada que ele pudesse
ser atropelado, sem mencionar o fato de que o violão era consideravelmente
mais barato (ele conseguiu a guitarra). "Filho, não teria a guitarra?" Gladys
concluiu. "Isso ajudaria você com seu canto, e

todo mundo gosta de ouvir você cantar."

Seu tio Vester, que tocava frequentemente em tonks e em danças de campo e

tinha um grande apreço pela música country, e o irmão de Gladys Johnny
Smith lhe ensinou alguns acordes, mas foi o novo pastor, Frank Smith, de
um ano de idade. Smith,
queveioparaTupelodeMeridian,Mississippi,paraumrenascimentonoiníciode1
94 4 paraficarquandoelesecasoucomosPresleys’dequinzeano s

a vizinha Corene Randle mais tarde naquele ano, lembrou distintamente o

menino vindo a ele com a advertência. "Eu sempre

guitarra, e acho que ele pegou um pouco disso, porque alguns anos [depois
da chegada de Smith] ele pegou uma guitarra e realmente se aplicou. Ele
comprou um livro que mostrava como colocar seus dedos em posição, e eu
fui parasuacasauma ou duas vezes, ou ele iria para onde eu estava, e eu iria
mostre-lhe algumas corridas e diferentes acordes de o que ele foi. Isso foi
tudo: não o bastante para dizer que o ensinei a jogar, mas eu o ajudei." De
seu conhecimento recém-descoberto, Elvis começou a jogar pelo

"canto especial" parte do serviço, embora Smith teve que chamá-lo para
fazê-lo se apresentar. "Eu teria que insistir nele [chegando lá], elenão se
esforçou. Nas cantorias especiais, poderíamos ter alguém fazendo um
número de quarteto tipo Blackwood Brothers, diferentes na igreja se
levantariam ou talvez alguém visitando cantaria, mas não havia outras
crianças para cantar com ele naquela época. Ele cantou várias vezes, e ele
era querido."

Smith não colocou nenhum estoque particular na música além de glorificar o

Senhor enunca encontrou nada, mas doloroso para ter que dragar a memória
de ensinar a uma criança de onze anos como tocar violão quando isso era
escassamente encontrado. No entanto, até para ele o compromisso de Elvis
com a música foi claro, não apenas de seu canto na igreja, mas das viagens
que ele, osSmiths, e muitos outros EastTupeloans faria para a cidade no
sábado

tarde para assistir ao WELO Jamboree, uma espécie de hora amadora que foi
transmitido do tribunal. "Uma multidão inteira caiu, adultos e crianças. Você
entrou na fila para realizar, era apenas confiar algo para executar.

E ele ia à estação de rádio para tocar e cantar — não havia nada para
destacá-lo, realmente, ele era apenas um de destaque as crianças."

WELO TINHA COMEÇADOBROADCASTING BROADCASTINGon

South Spring Street, acima da loja de produtos secos Black and White, em
15 de maio de 1941. Havia uma série de talento s locaisenvolvidos na
criação da estação, incluindo Charlie Boren, seu locutor colorido, e Archie
Mackey, um líder de banda local e técnico de rádio que tinha sido
fundamental no estabelecimento da primeira estação de rádio de Tupelo

1946 foi um nativo de 23 anos de Smithville, cerca de 20 milhas para o

sudeste, Carvel Lee Ausborn, que passou pelo nome de Mississippi Slim.
Ausborn, que tinha tomado guitarra aos treze anos de idade para perseguir
um

carreira na música, foi inspirada

e Ernest Tubb tornou-se quase Provavelmente sua maior influência,

entretanto,

O comediante country, também de Smithville, que se juntou ao Opry em

1944 e excursionou com Hank Williams, enquanto seu irmão, seu irmão,
Minnie Pearl. Embora o Mississippi Slim nunca tenha alcançado tal
Kentuckyheights, ele viajou por todo o país com Goober e Seus ckians e os
Comediantes de Bisbee e até jogou o Opry uma ou duas vezes, em grande
parte pela força das conexões de seu primo. Quase todos os músicos
proeminentes que passaram por Tupelo tocaram com Slim em um momento
ou outro, desde Merle "Red" Taylor (que mobiliou a melodia para "Uncle
Pen" de Bill Monroe) até jovens universitários como Bill Mitchell (que mais
tarde, depois de uma carreira na política, ganharia muitos

time fiddle concursos), para fim de semana "Ele

estavasendoumbomentretenedor,"lembrouBi l
Mitchel,"fezumshowmuitobom,amorcanções com comédia (ele veio de uma
família de comediantes) - foi um show muito animado. As pessoas realmente
gostaram." Além de um programa regular de início da manhã nos dias da
semana, Slim teve um show ao meio-dia todos os sábados chamadoSingin’ e
Pickin’ Hillbilly que serviu como um lead-in para o Jamboree, onde ele
também apareceu. Foi aqui que Elvis encontrou pela primeira vez o mundo
do entretenimento.

Archie Mackey's memory foi de um jovem acompanhado por seu pai.

"Vernon disse que seu menino não sabia, mas duas músicas", disse Mackey,
outro regular de Jamboree, que afirmou que ele tinha Elvis cantando ambos,
com Slim acompanhando-o na guitarra. Alguns sugeriram que Slim estava
relutante em jogar atrás de um "amador" e que o apresentador Charlie Boren
praticamente teve que forçá-lo a fazer isso, enquanto outros procuraram
crédito para Charlie Boren levar Elvis para a estação. É tudo umtanto
acadêmico. Como todomundo, ele foi desenhado pela música e pelo show.
Ele não foi a única criançaa se apresentar, embora de acordo com Bill
Mitchell a maioria dos outros eram meninas. E, parecia, nenhum dos outros
sentiu como ele.

"Ele era louco por música", disse James Ausborn, irmão mais novo de
SlimecolegadeescoladeElvisemEastTupeloConsolidated."Foi tudo o que ele
falousobre. Muitas pessoas não gostaram do meu irmão,

Mas eles tinham que pegar um caminhão de correio para trazer todos os
cartões e cartas. Elvis sempre dizia: "Vamos ao programa de seu irmão hoje.
Você pode ir lá em cima comigo? Quero que ele me mostre mais alguns
acordesnaguitarra." Nós entrávamos na cidade no sábado, descemos para a
estação na Spring Street [esta foi a transmissão antes doJamboree], a estação
seria cheia mas meu irmão sempre lhe mostraria algumas

acordes. Às vezes ele dizia: ‘Eu não tenho tempo para confiar com você
hoje,’ mas ele sempre se sentar e mostrar-lhe. Então, talvez ele cantasse um
algumas músicas, e Elvis tentava cantá-las ele mesmo. Eu acho que o gospel
meio que o inspirou a estar na música, mas então meu irmão ajudou a
carregá-lo sobre."

A música tinha se tornado. Com a exceção

alguns companheiros de brincadeira que compartilharam seu interesse, como

James, ou que podem terolhado para ele por isso, ninguém realmente notou.
Seu tio Vester, que disse que o povo de sua mãe, os Hoods, eram "músicos
fora deste mundo", nunca notou a transformação. Frank Smith o via como
uma das pessoas, não realmente "ansioso" pormusic—"ele estava apenas
ansioso." Mesmo os seus paisperderam esse desenvolvimento em seu filho
vigiado: "Ele sempre sabia", disse Vernon, como se ele e Gladys tivessem
duvidado, "ele estava indo fazer algo. Quando não tivemos um centavo, ele

e diga, "Um destes dias derenúncia." "

Se você o imagina, imagine alguém que você pode ter perdido: uma criança
de olhos largos, silenciosa, mexendo os pés, usando macacão. Ele está na fila
do tribunal, esperando seucoração. Sua pequena criançasvoz carrega uma
nota trêmula do anseio - outras crianças se levantam e fazem recitais carta-
perfeito, grande corpulento homens frail Depois que a transmissão termina,
como a multidão lentamente se dissipa, o garotinho paira nos arredores do
grupo,

assistindo Mississippi Slim e os outros músicos empacotar. Ele sai atrás

deles para a praça do tribunal, com a estátua dosoldadoConfederado de
frente para o Teatro Lírico, a casa de cinema que ele e seus amigos nunca
vão para porque custa quinze centavos, um níquel mais do que a Strand. Ele
paira ao redor na borda da multidão,

o outro, desesperadamente contornando cadaEle está esperando por um

convite, e em sua determinação para assistir ele mostra o tipo de
perseverança vigilante que é a marca de seu estilo solitário.

Talvez seu amigo James vai dizer algo para seu irmão, vai sugerirque eles
vão embora e ter um Nehi juntos. Enquanto isso, ele fica pendurado em cada
palavra queéé trocado: fala da música, falasobre o primo Rod Brasfield.

Ele absorve tudo. Enquanto os outros se deixam distrair, sua atenção nervosa
nunca vagueia; seus dedos estão constantemente batucando contra a perna da
calça, mas seu olhar se entedia sobre o cantor e a cena. Será queele fica com
Slim? É difícil imaginar onde. Ele sonha em ser magro. Ele sonha em usar
uma camisa ocidental com bolsos e brilhos chiquese um cachecol em torno
de seu pescoço. Slim conhece todas as estrelas Opry. Ele conhece Tex Ritter
- o menino já ouviu a história uma dúzia de vezes, mas ele não se importa se
eleouvirisso mais uma vez de James: como Tex Ritter estava fazendo uma
aparência pessoal em Nettleton com um de seus filmes, e Slim disse para seu

pequeno irmão, "Você Você falando todo o tempo Então eles foram para
Nettleton,

onde Tex tocou algumas músicas antes de mostrar seu filme, e então ele
assinoualgumas autógrafos. Ele tinha seu coração Então tudo de

olhei e disse, "Eu vou ser danado, há velho lá na primeira fila," e ele parou
tudo que estava fazendo e saiu e apertou a mão. Então ele disse, "Você vem
aqui em cima, e porquenãovocênão." Quando ele apertou a mão de James,
James estava indo quebrar, esse era o tipo de garra que o velho Tex Ritter
tinha. Isso foi exatamente como aconteceu.

"Peguei o violão, e assisti as pessoas", lembrou Elvis, "e aprendi a tocar um

pouco. Mas eu nunca cantaria em público. Eu era muito tímido sobre
isso,vocêssabem." Todo sábado à noite ele iria Ele e

Gladys e Vernon, seu primo Harold (cuja mãe, Rhetha, vive com eles parte
do tempo), talvez vovó Minnie, também, agora que vovô acendeu e ela está
vivendo com eles principalmente - é melhor você não correr a bateria antes
da transmissão de sábado à noite. O

adultos riem e trocam olhares sobre algumas das piadas e contam

históriaslembradas pela metade: Roy Acuff e Ernest Tubb, os Irmãos Willis
e Bill Monroe

que Elvis sung. A música pode carregar vocêMas ninguém realmente sabe.
Papai o ama. Mamãe cuidará dele. Não há nada em sua vida que eles não
saibam exceto por isso. É sua paixão secreta.

NO VERÃOde 1946, os Presleys mudaram-se do Leste para a cidade.

Vernon não foi capaz de manter os pagamentos na casa de Berry Street e
vendê-lo - ou transferiu os pagamentos. Eles

mudou-se primeiro para a Commerce Street, e depois para o Mulberry Alley,

praticamente ao lado dos Fairgrounds e Fairgrounds e depois para a East
Main Street.

A casa era apenas um barraco, um dos três no pequeno beco, mas estava se
mudando para a cidade que foi o verdadeiro declínio. Em East Tupelo, os
Presleyssubiram a um nível de respeitabilidade que talvez nunca
esperassematingir.Eles estavam à vontade entre a família e os amigos que
compartilhavam o mesmo passado e. Em Tupelo eles foram

qualquer um de cima da estrada, como pobre lixo branco. Para Ernest

Bowen, cujo carpinteiro do pai era apenas do outro lado do beco e que tinha
apenas recentemente ido para trabalhar as city woodworking para L. P.
McCarty and Sons,

O principal empregador da Vernon, o Presleys

que se mudou acada Na opinião de Bowen,há Não o incomodava se o

expulsassem de sua pequena casa—ele’scasa. Muitas vezes os vendedores se
juntaria e daria amostras, comida enlatada, para Vernon. Ele era um tipo
lamentável, Bill Mitchell, on

por outro lado, que conseguiu seu primeiro emprego real por volta desta
época, também dirigindo para L. P.McCarty, e que, como Bowen, tinha
ligações musicais tangenciais com Elvis (Bowen tornou-se o gerente geral de
longa data na WELO dentro de alguns anos da partida dos Presleys para
Memphis, enquanto Mitchell lembroudetocar violino atrás do garoto na
banda do Mississippi Slim sobre o Jamboree), lembrou da bondade e
natureza taciturno de Vernon, bem como sua evidente falta de ambição. É
duvidoso se algum deles realmente conhecia Vernon ou sua família:
certamente que eles teriam tido nenhuma maneira de

todas as fotos que obtemos de Vernon as encontraraman improvidente loafer,

parece nunca ter sido um tempo que ele não estava trabalhando ou
ativamente na busca do trabalho. Ele apoiou sua mãe, depois de ter apoiado
sua mãe

filho da irmã. Quando Elvis foi visitar seu primo Willie Wileman (a avó de
Willie era a irmã de Minnie, e ele foi mais tarde para tornar a versátil e
Willie (a avó de Willie era a irmã de Minnie, ele era a cidade sofisticada
primo. Do pontode Willie "Todos de Nós vestimosmacacões, e ele usava
calças e uma camisa. Nós andávamos de bicicleta juntos—ele sempre sairia
e se misturaria. Mas ele era um cara da cidade!"

No outono de 1946, Elvis começou uma nova escola, Milam, que foi das
notas 5 até 9 e estava a cerca de meia milha do Aleinho Mulberry. Ele não
conseguiu causar muita impressão em nenhum de seus colegas da sexta
série,mas isso dificilmente teria sido surpreendente, independentemente do
status social, independentemente da natureza cautelosa e vigilante de Elvis.
Apesar do testemunho de Willie Wileman, na imagem da sexta série ele é o
único filho em macacões, o único visivelmente lutando para colocar em um
rosto feliz pós-guerra, o único cuja expressão dá qualquer harbinger do
futuro. Ele parececurioso,otimista,àvontadeconsigomesmo-
masnãomaisumapartedogrupodo que ele estava na foto da escola anterior.
Sua sétima série

o colega Roland Tindall mudou-se para cidade, no ano anterior e tinha

encontrado o mesmo tipo de deslocamento. "Foi inacreditável, a mudança,
de deixar todos os meus amigos, as pessoas que eu tinha crescido e
conhecido de - bem, você apenas conhecia todos. Em seguida, para venha a
Tupelo e tenha três classes de uma, eu quero dizer que você não pode
realmente compreendê-la. Eu queria voltar ao país." Para Elvis era
completamente desconcertante e, ao mesmo tempo, não mais desconcertante
do quequalquer outra coisa que estava acontecendo em sua vida. Ele estava
assistindo, ele estava

aguardando - mas ele não

Os Presleys se movimentaram em torno de alguns no ano seguinte, e Gladys

foram transferidos de volta para Laundry. Até o momento sétima série, eles
estavam vivendo na North Green Street, mais perto da escola eem um bairro
respeitável o suficiente, mas em um bairro colorido respeitável. Ao
contrário de Shake Rag, que tinha uma linha de peixe- gato tipo de

e estava destinado a ser apagado no primeiro projeto de renovação urbana a

ser realizado no estado do Mississippi, em 1968, North Green Street correu
direito

seções da cidade e consistiam, na maior parte, de casas de uma e duas

famílias devidamente mantidas. Embora a casa que eles alugaram foi
designada como uma das duas ou três casas "brancas" na área, eles foram
cercados por famílias negras, igrejas negras, clubes sociais negros e escolas
negras (a Escola de Treinamento do Condado de Lee, onde Ben Branch
ensinou música por anos antes de se mudar para Memphis e se juntar à seção
Stax). Para amigos e parentes isso foi uma questãode alguma nota — este
não foi South Tupelo, por exemplo, onde todos os trabalhadores do engenho
e fábricas viviam—e nem todos os seus velhos amigos vieram visitar os
Presleys em sua nova casa, mas não foi nada tão chocante ou fora do
caminho que

impediria a irmã de Gladys, Lillian, e a sua família de ocuparem o

mesmoaluguel .

Foi em seu sétimo ano que Elvis começou a levar seu violão para a
escolatodo dia. Embora os professores nos anos posteriores manifestações de
uma criança prodígio, muitos estudantes viram sua brincadeira mais
dubiamente, descartando isso com a mesma fraca wrinkle fraca do
distastecd, que eles iriam saudar déclassé fare de qualquer tipo ("música
caipira" e música "raça" provavelmente caiu na mesma categoria a este
respeito). Outros, como

Roland Tindall o admirava pelo que viam quase como uma declaração de fé.
"Elvis trazia sua guitarra para a escola, até onde eu sei, desde o início do ano
letivo. Naquele tempo o porão de Milam eracomo uma área de recesso, você
foi lá durante o almoço - estava tudo abertolá para as crianças ficarem fora
do molhado e frio. Muitas vezes Elvis e um menino chamado Billy Welch
jogariam

fique lá dentro só para ouvi-los. De vez em quando Elvis pode se

apresentar por um período de atividade na sala de aula, mas apenas

ocasionalmente, porque aqueles tipos de crianças não podiam acreditar na
música e era isso que ele cantava. Ele

nos disse que ia ficar indo. Não se gabando: ele apenas fez "Ele trouxe sua
guitarra sua

James Ausborn, irmão de Mississippi Slim, que recentemente se mudou para

a cidade. "Ele trazia sua guitarra balançada sobre suas costas e a colocava
em seu armário até a hora do almoço. Então todos se sentavam, e ele
cantavae tocava no violão. Tudo o que ele falava era música - não o Opry tão
quanto gospel. Isso foi o que ele cantou."

Uma colega de classe, Shirley Lumpkin, disse a Elaine Dundy, autora de

Elvis e Gladys, "A coisa mais agradável que eu posso dizer sobre ele foi

que Elvis e Gladys foram a loner," e

outro colega de classe, Kenneth Holditch, lembrou dele que ele não ganharia
"a boy, tímido, não especialmente atraente", cuja guitarra não era susceptível
de ve ncer

prêmios. Muitas das outras crianças zombaram dele como um tipo "lixo" de
menino jogando trashy "hillbilly". Semjamaisconfrontar seus denigrantes ou
seus críticos, ele continuou a fazer a única coisa que era importante para ele:
ele continuou a fazer música.

Nem Roland nem James visitaram Elvis em sua casa na North Green Street,
embora James continuou a ir à estação de rádio com ele e, ocasionalmente,
aos filmes. Roland, por conta própria, não era uma pessoa social. "Tudo o
que eu fazia era socializar na escola, mas éramos muito amigos lá. Durante o
Natal, na sétima série, ele me deu um pequeno caminhão, e ele deu a Billy
algo parecido - era um de seus próprios brinquedos. Eu me lembro que me
impressionou, que ele queria fazer algo tão mal que ele iria dar um de seus
brinquedos quando ele não podia pagar qualquer outra coisa."

Frank e Corene Smith visitaram pouco antes de os Presleys deixarem Tupelo

para sempre, mas até então eles também tinham caído um pouco
fora de contato com
seusantigosparoquianos,eVernoneGladysnãoestavamfrequentandoaigreja.Por
que a casa que eles estavam alugando era claramente reservada para os
brancos, para os Smiths os Presleys "não estavam vivendo
nacomunidadenegra",umadistinçãoqueVernoneGladyscertament e teriam
feitoelesmesmos,masumadistinçãoquepoderiatersidoperdidaemarealcomunid
adenegraemseufilhodedozeanos.Vivendo do outro lado da rua principal a
partir do conjunto de becos tortos e barracos que compunham Shake Rag, ele
teria que ter sentido algo da vida, ele não poderia ter perdido as explosões
tumultuosas de música, os gritos coloridos dos vendedores de rua, ele teria
observado tudo com intensa curiosidade, e ele poderia ter invejado os flashes
afiados de emoção, os salpicos brilhantes de cor, os sentimentos tão
corajosamente em exibição. Mas ele estava para sempre sentado no portão;
não havia ponto deentrada para um estranho, lá não havia meio de entrar.

Na North Green Street, "Elvis aron Presley" (como ele assinou sua biblioteca

naquele ano) era como o "Homem Invisível" - ele era o menino que vivia na
casa do Dr. Green, ele pertencia, ele tinha negócios lá. Pela primeira vez ele
estava realmente no meio de outro mundo, mas ele não era visto.

e insuspeitada, presença - como Superman ou Capitão Marvel,

despressupondo em seus disfarces de dia de trabalho, mas capaz de mais de

qualquer um poderia imaginar, ele estava apenas esperando pela
oportunidade de cumprirseu destino.

Você andou pelo Elks Club perto de Green, onde um pequeno combo que
sepadronizouem Louis Jordan pode ser jogado "Ain’tJordan", ou Jimmy
Lunceford ou Earl "Fatha" Hines pode parar em

depois de tocar uma dança em Você

caminhou por um bar e mal ouviu o choro do jukebox sobre o barulho de

homens e mulheres bebendo e jogando e significando os sons do amor. Nos
fins de semana as igrejas estariam pulando, de uma forma não diferente de
uma congregação Assembleia de Deus quando começou a falar emlínguas,
mas com uma alegria e um senso de celebração, uma expulsão de

Emoção que era constrangedora para um jovem enrustido ver de perto - às

vezes parecia como se eles estivessem no auge de um tipo de paixão que não
era para ser revelada em público.

Várias vezes por ano, em tempo quente, uma tenda ligeiramente comida de
mariposa, grosseiramente corrigida seria erguida em um lote vago no lado
leste de Green para a avivamento: Sexta à noite, sábado à noite, todo o dia
domingo, as pessoas vinham de todos os lugares, vestidas com suas
melhores regalias, as mulheres de rosa e amarelo e fúcsia quente, vestindo
fantásticos chapéus de boa emplumada e carregando seu peso sem desculpas,
os pregadores pregando sem nada para segurá-los de volta, se perdendo em
sua Bíblia, cantando, respirando, roncando ritmicamente, gutturalmente, sem
fôlego, atésuas vozes, sem respiração, descontroladas. Você não tinha que
entrar para obter o som

sedução, eram all. Você só tinha queandaracima. Garotos brancos da

faculdade bem-feitos e suas datas sairiam para o show na noite de sábado -
não havia realmente nada como isso, você tinha que entregá-lo para as
pessoas coloridas, eles saíam para viver. Os colégios eram estritamente
turistas. Se você morava na North Green Street, você respirava, tão natural
quanto o ar —depois de um tempo você se acostumou a ela, ela se tornou
sua, sua, tão natural quanto o ar.

No outono de 1948, Elvis começou a estudar novamente. Em algum

momento do primeiro mês ou dois, alguns dos garotos "mais grosseiros"
pegaram sua guitarra e cortaram as cordas, mas alguns de seus colegas de
oitava série entraram e compraram-no outro conjunto. Quando ele anunciou
na primeira semana de novembro que ele esuafamília estavam partindo para
Mênfis, as outras crianças ficaram surpresas, mas

não chocado. Pessoas como os Presleys se moviam o tempo todo. Em seu

último dia deescola, sexta-feira, novembro

o escritor Vince Staten, A última música que ele cantou foi "A Leaf on a
Tree" e, de acordo com Green, "a maioria das pessoas não acreditaria nisso,
mas eu fui até ele e disse a ele, 'Elvis, um dia desses você vai ser famoso.' E
ele sorriu para mim e disse, "Espero que sim." "

Eles se mudaram num sábado, explicou Vernon, para que Elvis não perdesse
um dia de escola. "Estávamos quebrados, homem, quebrados ", declarou
Elvis em anos posteriores, "e deixamos Tupelo durante a noite. Papai
embalou todos os nossos pertences em caixas e os colocou no porta - malas e
em cima de um Plymouth 1939 [na verdade a 37]. Acabamos de ir para
Memphis. As coisas tinham que ser melhores." De acordo com Gladys :
"Estávamos falando sobre nos mudar para Memphis. Um dia nós acabamos
de nos decidir. Nós vendemos nossos móveis, carregamos nossas roupas e
coisasnesse carro antigo que tínhamos, e apenas partimos." Elaine Dundy
postulou em Elvis e Gladys que Vernon Presley foi demitido por L. P.
caminhão da empresa para entregar bootleg

Richards recordou a discussão prévia do movimento e viu-o como parte de

umamigraçãofamilar, logo se juntando a outros Presleys e outros Smiths. Em
qualquer

Tupelo era um beco sem saída. O que procuravam em Mênfis pode ter sido
difícil de articular, mas o que procuravam era perfeitamente claro. "Eu disse
a Elvis," disse Vernon, "que eu iria trabalhar para ele e comprar tudo que eu
pudesse pagar. Se ele tivesse problemas, ele poderia vir até mime eu tentaria
entender. Eu também disse, "Mas, filho, se você ver algo errado
acontecendo, prometa-me que você não terá parte disso. Só não deixe nada
acontecer para que eu tenha que falar com você entre as grades. Essa é a
única coisa que partiria meu coração." "

"Houve momentos em que não tínhamos nada para comer além de pão de
milho e água," lembrou Vernon pouco antes de morrer, "mas sempre tivemos
compaixão. Pobres nós éramos, Mas lixo nós não estávamos... Nósnunca
tínhamos Nós nunca colocamos Nem o Elvis."

MEMPHIS: OS TRIBUNAIS

Novembro de 1948-Junho de 1953

MEMPHIS CIRCA 1950. CEN

Um GAROTO PEQUENO E DE CABELO JUSTO, de 14 anos, senta-se nos

degraus da frente do edifíciodetijolosdetrês andares. É crepúsculo, e você
nunca iria notá-lo se você nãoesteve lá. Não existe praticamente uma
palavraentre: homens voltando do trabalho, meninos jogando

corkball, meninasvestidas com roupas

apartamento com a mãe. Um marinheiro da base vizinha de Millington

passaem Third, enquanto um adolescente alegre, vestindo uma jaqueta
Eisenhower elegante e ampla, calças ondulantes, vira a esquina do Market
Mall, o forrado em árvore, que divide Lauderdale Courts, uma coleção de
aparas de público -

apartamentos de jardim assistido em o coração Dois quarteirõesdistante é o

Auditório Ellis, onde eles têm boxe e eventos musicais e as escolas
secundárias se formam na primavera. Ellis fica na esquina do Main, que, é
claro, em 1949 é o centro da vida na cidade de Memphis. Filmes linha
MainStreet o Malco, Estado de Loew, o

"no centro", o Suzore No. 2, uma casa de segunda corrida em North Main
logo acima da rua, onde você pode ganhar admissão por um centavo. Há
ônibus que correm para cima e para baixo Main, mas se você não tem o
dinheiro, tudo o que você tem que fazeréandar. O Hotel Peabody fica a não
mais de três quartos de milha de distância. A gigantesca loja de
departamentos de Goldsmith, que oferece o que há de mais moderno em
modas e móveis e pode servir tão facilmente para sonhos quanto para
compras, fica no lado oeste do Main, com a esquina de Beale, e o início do
seção colorida, just. Há um mundo dentro dele, mas há um mundo dentro
dele também.

O menino observa e observa silenciosamente: as crianças negras

brincandona frente dos dois barraquinhos do outro lado da rua edifícios bem
mantidos de apartamentos em tijolos vermelhos; os enfermeiros que mudam
de turno emSt.Joseph’s; o carrinho carrosautomóvel; os maiores
meninosvindos de jogar futebol no Triângulo no extremo nordeste dos
Tribunais. Finalmente ele vê seu pai voltando para casa do trabalho a apenas
dois quarteirões de distância. Vernon Presley está carregando seu balde de
almoço. Ele se vira de Terceiro e desce pelo caminho, não se apressando,
mas também não se arrastando. O garotinho de cabeça larga da bancada,
como se fosse coincidência ele estar sentado lá. Os dois fazem um rápido
sorriso, o menino e o

homem; então eles se entregam, entram na porta do 185 Winchester, vão até
a porta do apartamento 328, onde o jantar é
aguardando. Gladys olha para os dois. Talvez ela diga "Eu estava apenas
começandoa me preocupar." Ela dá um beijo rápido no homem? Talvez. A
imagem está borrada. Mas ela abraça o garoto como se ele tivesse ido
embora por anos.

QUANDO OS PRESLEYS chegaram em Memphis em 6 de novembro de

1948, eles se mudaram para um centro de rooming casa em Memphis cerca
de seis meses depois em outro próximo, um por perto, Eles podem ter
encontrado o último através de um vizinho de Tupelo, Sra. TressieMiller,
talvez

Vernon tinha até ficado em uma das salas de reuniões durante a guerra. A
casa em Poplar, como muitos outros na área, era um grande edifício estilo
vitoriano que tinha sido cortado em dezesseis apartamentos de um quarto,
três ou quatro para um andar, com um banheiro compartilhado no final do
salão. Os Presleys pagaram 9,50 dólares por semana de aluguel e
cozinharam suas refeições em um prato quente. À noite,toda a família
poderia atravessar a rua para assistir aos serviços no Reverendo J.

J. Denson's Poplar Street Mission. O Reverendo Denson tinha uma bela voz.
Ele tocava a guitarra, e lá estava sempre lotando lotes de cantar e continuar,
bem como uma ceia comum a ser compartilhada. Algumas noites a família
teria jantar com Sra.

Gladys conseguiu um emprego como operador de máquina de costura na

Fashion Curtains, e depois, depois que seu irmão Travis e sua esposa,
Lorraine, mudaram-se para lá dentro de algumas semanas da chegada dos
Presleys, Vernon e Travis encontraram trabalho na Precision Tool, um
fabricante de munições - talvez ele tenha trabalhado lá durante a guerra. Ele
estava acabado em at

fora; em bom tempo Vernon e Travis poderiam andar, em mau tempo eles
poderiam dirigir ou tomar o ônibus deônibus e dirigir. Poplar Avenue
wasestava ocupado, mas era um isolante também. Era difícil conhecer as
pessoas na cidade, na cidade,

irmãs e sogros para se juntar a eles. "Os lugares que eles se mudaram para lá
não pareciam muito melhores do que aquilo que eles tinham lá embaixo",
sniffed sua prima Corinne Richards Tate, mas eventualmente a maioria da
família se mudou para cima, formando a little enclave nas proximidades de
Third e Poplar.

O novo endereço estava a uma curta distância de United Paint, onde Vernon
tinha conseguido um emprego como carregador em fevereiro, mas viveu
menos de um mês antes de colocar em uma candidatura para moradia
pública em junho. Vernon estava ganhando 85 centavos por hora, US$ 40,38
por semana com hora extra,quando Jane Richardson, uma conselheira de
serviço doméstico do Memphis Housing Autoridade, entrevistou Gladys
Presley in a Autoridade. Ela notou as más condições em que eles estavam
vivendo, um pré-requisito para consideração. A senhorita Richardson
escreveu: "Cozinhe, comaedurma em um quarto. Compartilhe o banho. Sem
privacidade... Preciso de moradia. As pessoas entrevistadas são a Sra.
Presley e o filho. Garoto legal. Eles parecem muito simpáticos e
merecedores. Lauderdale, se for possível, perto do trabalho do marido."

Eles finalmente ganharam admissão nos Tribunais em 20 de setembro, no

iníciode Humes. A renda foi paga

o que eles estavam pagando na Poplar, mas em vez de um quarto individual

eles tinham dois quartos, uma sala, uma cozinha e um banheiro próprio.
Houveumtetode US$ 2.500 de renda familiar anual como qualificação para
continuou o arrendamento, e foi notado que os Presleys não possuíam
telefone e um carro que mal funcionava, e que Vernon possuía $10 cada mês
para sua mãe em West Point, Mississippi. Os reparos que o apartamento
precisava foram detalhados sobre a Autoridade Habitacional "Paredeem
torno da banheira precisa de reparo... apartamento em necessidade de
trabalho de pintura... 1 som bra

não vai rolar no quarto... luz no hall da frente não vai ficar... porta do
fornonão vai fechar apertado... uma perna quebrou o armário... pia do
banheiro parou acima... torneira na pia da cozinha precisa de reparos." Mas
isso marcou o verdadeiro início da chegada dos Presleys em Memphis.

Eu não acho que alguém visitando os últimos Tribunais poderia obter

aúltima vez como eram os Tribunais naquela época: uma pequena aldeia
cintilante,cheiade crianças e ambição. Quarenta anos depois, os graduados
dos Tribunaisincluiriam médicos, advogados, juízes e empresários bem -
sucedidos, e muitos teriam alcançado a meta da Autoridade da Habitação
("De favelas a públicos

habitação para propriedade privada") numa única geração. As casas, 433

unidadesao todo, foram inspecionadas em intervalos frequentes, mas não
especificados ("Nós sempresomos uma excelente governanta", disse Jane
Richardson ao biógrafo de Elvis Jerry Hopkins, "e uma pessoa muito

agradável... Ela mantinha [os pisos de carvalho] encerados o tempo todo"), e

os terrenos eram imaculados. Para

muitos dos residentes era "como se fôssemos entrar no dinheiro." Para

alguns, foi a primeira vez que eles tiveram encanamento interno ou tomaram
um banho de verdade.

Seria fácil romantizar o senso de esperança e de esforço que dominou a

Corte, porque este ainda era um mundo duro e duro no qual muitas das
crianças vinham de casas quebradas, a maneira mais rápida de resolver a
questão era com seus punhos, e você preferiria morrer (se você fosse
homem, resistente) do que articular suas esperanças e sonhos mais íntimos.
Mas seriaerrado ignorar o senso de aspiração social, e de orgulho também,
porque esse foi o tom dominante dos Tribunais. A atitude predominante era
que você não falou sobreit. No entanto, foiimpossível Paraumacriança
crescendo havia um grau de conforto, um senso de lugar e um

sensação tranquilizadora de que todos estavam indo na mesma direção,

todosestavam olhandopara a nova casa. Em muitas maneiras

confortável cidade pequena ambienteambiente Foi apenas o tipo decriança

do país que um menino de olhos arregalados, demasiado duvidoso para saber
o que ele realmente sentia, demasiado temeroso para expressá-lo, mesmo
que o fizesse, precisava. Estava em casa.

OS PRESLEYS não eram residentes atípicos de Lauderdale: Sr. Presley dour

e grave no exterior, Sra. Presley trabalhando meio período na Fashion
Cortains, participando da Stanley Products (tipo Tupperware) festas com as
receitas, rindo, sociável, trocando receitas e pequenas confissões, mas às
vezes trazendo seu filho adolescente junto, também - ele nunca disse nada,
apenas sentou-se silenciosamente ao seu lado - o que causou alguns
prejuízos do filho adolescente para falar. Sra.

Presley era muito mais popular do que o Sr. Presley. Todos falavam de seu
calor e vivacidade e expressões espontâneas de emoção, mas também havia
um senso de uma família definida como, aselada-off mundo real. Eles não
compareceram a nenhuma uma

parte eles não eram juntores, mas tanto quanto qualquer outra a sensação que
os outrostinhamde sua separação parecia centrar-se em seu filho.

"Trataram-no como se tivesse dois anos de idade", disse a Sra. Ruby Black, a
maioria dos quais dez

crianças tinham crescido nos tribunais. Mas até para a irmã de Gladys,
Lillian,

que, uma vez que ela e sua família se mudaram para Memphis, também,

poderia olhar
sua porta traseira e praticamente ver a janela da sala de estar de Gladys,
havia algo sobre Vernon e

até mesmo família em forasteiros. "Ele era particular sobre seus livros
engraçados, Elvis

- ele nem deixaria ninguém olhar para eles. Vovó Presley diria a meus
garotinhos, "Não, você não pode olhar para eles. Elvis vai ficar bravo
comigo." Ele tinha seus próprios pratos que ele comeria. Uma faca, um
garfo e uma colher. A sra.Presley dizia: "Eu vou pôr a mesa", e ela sempre
lavava as coisas dele e as colocava lá sozinhos: seu prato e sua colher e
suatigela,tigela. Ela diz,'Não acredite nisso.' Eu disse, 'Por quê?' Ela disse:
"Isso é Elvis". Ele não comeria uma mordida se soubesse que alguém tinha
comido fora deles." " "Ele nunca passou uma noite longe de casa até que foi
dezessete," Vernon disse a um entrevistador,

Ele ia à escola a cada dia, passeando os dez blocos para baixo para
Manassas, onde Humes era imponente e monolítico e os corredores
reverberavam com o barulho de vozes, portas de armário batendo,
estudantes

aparentemente confiante em seu destino, seja ele qual for. No início, ele
estava assustado - esta era uma escola onde o diretor não estava relutante
emenunciarouagirsobresuafilosofiaepoderiaescrevercomosuamensagemnoli
vr o

instituição, faria bem em retirar-se, pois daqui em diante opor-nos-emos à

readmissão de quem, consciente e voluntariamente, difamou a

o bom nome da escola." Isso foi algo para pensar - provavelmente para
todos os dias - mas depois do primeiro dia em que ele se acostumou a isso,
foi um mundo totalmente novo para se sentir em casa.

No início, Gladys o levou para a esquina, até fazer amigos no bairro. Fora
dos Tribunais não havia ninguém que realmente notasse muito sobre ele
seus primeiros dois anos no Humes. "Ele era um gentil e obediente, e ele
sempre saiu de seu caminho para tentar fazer o que você pediu a ele para
fazer," disse Susie Johnson, sua professora do quarto ano. "Seu inglês foi
atroz... mas ele tinha uma qualidade quente e ensolarada sobre ele que fez
as pessoas responderem." "Ele foi durante seus primeiros anos na nossa
escola a shy... Às vezes ele parecia mais à vontade com [os professores] do
que

com seus colegas alunos", escreveu Mildred Scrivener, sua professora de

história e sala de casa do décimo segundo ano, em 1957.

Tupelo, que os outros alunos estavam familiarizados com o lugar e os

alunos. Se sim, foi quasesem visão."

Suas notas eram decentes. Na oitava série ele ganhou um A em linguagem

eum C em música. Em um raro momento de autoafirmação, ele desafiou o

contenção de sua professora de música, Miss Marmann, que ele não poderia
cantar. Sim, ele poderia, ele disse, ela simplesmente não apreciava seu tipo
de canto, e ele trouxe sua guitarra para a aula no dia seguinte e cantou
Fairley Holden e His SixPapas’ 1947 hit, "Keep Them Cold Icy Fingers Off
of Me."

De acordo com uma colega de classe, Katie Mae Shook, Miss Marmann
"concordou que Elvis estava certo quando ele disse que ela não apreciava
seu tipo de canto." Na nona série obteve o bacharelado em inglês, ciências e
matemática. "Meu irmão mais velho foi para a escola com ele", lembrou a
cantora Barbara Pittman, "e ele e alguns dos outros meninos costumavam se
esconder atrás de prédios e jogar coisas nele—frutas e coisas podres —
porque ele era diferente, porque ele era quieto ecalmo e ele ficava a’s boy."
Ano secundário eletornou-se um trabalhador voluntário da biblioteca, e
levou loja de madeira, onde ele fez projetos para sua mãe. Sua avó estava
vivendo com eles partedotempo, e Gladys estava trabalhando na urna de
café em Britling's Cafeteria .

Em imagens ele não parece diferente de seus colegas estudantes, nem

humblerhumbler. Aúnicadiferença que pode detectar é que ele parece mais
diferente do que seus colegas de classe. Nenhumaoutrapessoa parece ter
qualquer reserva sobre a compra —a foto
os alunos são modelos de comportamento e postura. Mas isso também não é
justo. O que é tão tocante sobre este retrato do sonho americano, por volta
de 1950, é o esforço consciente no rosto de todos, não menos o do jovem
cadete, Elvis Aron Presley, é o esforço consciente em seu rosto ROTC
orgulhosamente

em todos os lugares, seu rosto severo, sua postura ereta, seu

comportamento, um sentido, infinitamente otimista. Em retrospecto, ele
claramente sentiu o mesmo orgulho em Humesque a maioria de seus
colegas de classe: que era duro, duro, mas justo, e que uma das mais
orgulhosas conquistas de sua vida seria simplesmente ficarcompletamente .
Nos Tribunais, entretanto, seu mundo estava em rápida expansão. Havia
outros três meninos em seu edifício—BuzzyForbess, e Farley Guy—e
Buzzy correu para ele um dia a caminho para visitar Paul. " Paulo
vivianoterceiro andar , e Elvis

estava em pé em uma das escadarias na frente do prédio,falandocom outras

pessoas. E eu passei e tinha alguns livros engraçados emminha mão
enrolados. A primeira vez que o vi, eu disse, "Oi, como você está?" e deu
um tapa na cabeça dele com os livros engraçados, e ele

deu-me um tapa de cabeça a cabeça Nós gostamos de Mas

assimqueolheiparaele,eel e
olhouparamim,nósdoissorimoseapertamosasmãoseeusubiparaverPaul.Foi
assim que nos tornamos amigos."

Logo os quatro eram praticamente inseparáveis. Juntos, eles formaram um

time de futebol para jogar em outros bairros, eles andaram de bicicleta,
foram
aocinema,quandoestavaquenteosuficiente,elespenduraramnapiscinaMalonea
poucosquarteirõesdedistância,ondeelesolharamasmeninasefizeramfacada s
estranhasnocinema. Não era nada para se gabar, disse Buzzy, "apenas
crianças crescendo juntas. Se alguém se mudasse para os Tribunais, eles
iriam se envolver com todo mundo, de uma forma ou de outra. Se você ia
ter uma festa, todo mundo estava indo para ser convidado. Nós fizemos
allnós Nós morávamos a duas ou três quadras da rua principal. Nós
estávamos bem no meio de tudo. O que não fizemos foi quebrar os livros e
estudar muito. Nós estávamos muito perto. Nós éramos bons amigos."

Uma vez Buzzy se machucou em um de seus jogos de futebol contra

outrotime de vizinhança. "Eu estava sangrando e muito machucado, e a Sra.
Presley começou a chorar. Ela era uma senhora de coração mole. Mas o Sr.
Presley era uma boa pessoa também. Eu estava perto dele o suficiente para
saber que muita inteligência e habilidades de Elvis vieram de seu pai. Eu
amei a Sra. Presley até a morte, mas no que diz respeito ao humor, o humor
seco - esse é o Sr. Presley. A maioria das pessoas sorri com seus lábios, mas
ele riu com seus olhos. Sensação seca, sorriso seco - Elvis conseguiu
umagrandequantidade dele."

Elvis e Buzzy e Farley e Paul vagaram pelo centro daárea; eles caminharam
juntos por todo o lado em um grupo de ajuntamento, passando por açougues
kosher e arquibancadas de frutas italianas, explorando a área da doca abaixo
da FrontStreet, observando a prosperidade movimentada dos compradores
do centro da cidade, conferindo o guitarrista de blues e baixista de washtub
que se destacou na frente do Green Owl, na esquina do Mercado, quando o
tempo estava bom. Às vezes, eles poderiam viajar até o canto de Beale e
Main, ou eles poderiam até mesmo se aventurar um bloco abaixo Beale para
obter suas fotos tiradas no Estúdio Luz Azul, quatro por um quarto, mas não
ho uve necessidade de vagar muito longe, mas houvemuitolá foi tirado em
todosao redor deles, a motim de sons,

cores, agitação e emoção, até mesmo para uma criança que cresceu na
cidade. No verão após seu primeiro ano, Vernon comprou a Elvis um
cortador de grama, e os quatro deles iriam ir ao redor com o cortador de
mão e a par de foices de mão solicitando trabalho de jardim a quatro dólares
por quintal. "O primeiro

à noite ele entrou," disse Vernon, "e sentou-se lá com uma carranca em seu
rosto e despejou cinquenta centavos. Então, de uma vez, ele começou a rir e
tirou umpunhado de trocados do bolso... e ele tinha cerca de sete dólares."

Os interesses musicais de Elvis permaneceram algo de um segredo. Ele não

trouxe sua guitarra para confiar a escola, e não levou ele junto aos
Tribunais. "Com nós três, ele jogou", disse Buzzy."Ele não era tímido com
isso, mas ele não era do tipo que era

e coloque-o no palco também. Ele se acostumou com isso bem aqui

conosco." Uma vez a mãe de Farley reclamou que ele estava fazendo muitas
reclamações, e a Autoridade de Habitação recebeu várias outras
reclamações de inquilinos mais velhos, mas a Srta. Richardson apenas
"pediria para ele se desafinar um pouco", e ele sempre faria. Ele dividiu
uma aula de biologia da décima série com Buzzy e estava indo trazer sua
guitarra. "Ele até praticou duas ou três músicas," disse ele

franziu-se —nãonem conseguiu." Ele não parece ter contado ele nunca
falou

Mississippi Slim.

E mesmo assim, alguém sente, ele nunca perdeu a visão da música por um
momento. Na verdade, se ele nunca tivesse saído do apartamento, apenas
escutar para o rádio seria um grande passo para completar sua educação
musical. A rádio Memphis em 1950 foi uma lâmpada de Aladdin. Tarde à
noite Elvis

poderia ter ouvido - juntamente com a maioria das outras crianças nas
Cortes e a metade de Memphis, parecia - Daddy-O-Dewey, Dewey
Phillips,transmitindo do Gayoso no WHBQ. Em um segmento típico de
1951 ele teria ouvido "Booted" de Rosco Gordon (que tinha sido gravado
emMemphis,no Sam Phillips ’ estúdio), Muddy Gordon's "Booted" (que
tinha sido gravado emMemphis,no Sam Phillips ’ estúdio), Muddy,"

"Lonesome Christmas", de Lowell Fulson, e a novinha em folha de Elmore

James"Dust MyMyManageBroom," todos clássicos de colecionador

anos depois. "Rocket 88", que tem sido frequentemente gravado, saiu do
estúdio de Sam Phillips em 1951, também, e mereceu um

escreva no artigo que levou com a sugestão um tanto arco, "Se você tem
uma música você não pode ser publicado, você pode pedir ajuda."
"Vamos lá, gente boa", exortou Dewey, dizendo ao seu público para

comprar seus fios no Lansky Brothers on Beale. "Goste de mim e pague por
eles enquanto você está desgastando-os, ou quando eles alcançam você,
Etenhacerteza e diga que a Phillips enviou você!" De manhã havia Bob
Neal's wake-up show no WMPS, música caipira e humor de milho em um
relaxado estilo de Arthur Godfrey de apresentação, e juntou-se a Igreja
Primeira Assembleia de Deus em

Avenida McLemore. A primeira metade de oAlto Chefe

O grupo de países favoritos de Presley (as Blackwoods eram seu quarteto

favorito, embora Vernon e Elvis preferidos), era

entre as maiores estrelas de Memphis.

Se você mudasse o mostrador para a WDIA, que desde sua mudança em

1949 para uma política de programação totalmente negra havia se

autointitulado como "The Mother Station

oftheNegroes",vocêpoderiaouvirnãoapenasaestreladeblueslocalB.B.King ,
deejayinge tocando sua própria música ao vivo no ar, mas também tais
personalidades genuínas como Professor NatØd.

Washington High School, colunista do jornal Negro de Memphis, the

World, e mestre de cerimônias de longa data; cômico gênio A.A." e o
cosmopolita

Maurice "Hot Rod" Hulbert, sem mencionar o Espírito de Memphis

Quartet,que tinha seu próprio programa de quinze minutos e fez até mesmo
o jingle do Cravos Milk reverberar com sentimento. Na noite de domingo
no WHBQ o

Sermões do Reverendo W.

clássicos espirituais como Mahalia Jackson's "Move On Up a Up Higher",

de Mahalia Jackson, foram transmitidos ao vivo da Igreja Batista de East
Trigg, com sua famosa solista, Rainha C. Anderson, liderando os interlúdios
musicais.

Não teria havido nenhuma maneira, senão o estudante mais ávido, de

acompanhar tudo isso - e isso nem sequer começa a levar em conta Howlin’
Wolf e Sonny Boy.

Arkansas, logo do lado do rio,

WHHM, todas as apresentações regulares para populares tunes do dia, as

transmissões do Peabody Skyway, e, claro, as transmissões Opry no sábado
à noite. Aqui estava uma educação .

praticamente inimaginável hoje e, em uma idade e um lugar que eram

estritamentesegregados em todos os aspectos, uma educação que era
daltônica. "Em um

aspecto da vida cultural da América", escreveu Billboard’s pionering music

, olhando para trás em 1958 sobre o impacto da música que tinha chegado
pela primeira vez em tal profusão após a guerra, "integração já ocorreu."
Isso foi tão verdadeiro em 1950 quanto em 1958 - mas apenas na
privacidade da casa, e apenas onde a privacidade estava verdadeiramente no
ar.

TALVEZ IT WASem uma das senhoras Stanley Products festas que

primeiro perguntou a Sra. Mattie Denson, esposa do Reverendo J. J.
Denson, se seu marido poderia dar a seu filho lições de guitarra. A Sra.
Denson disse que seumaridoficaria feliz em ajudar ("Ele tem uma voz tão
boa", disse a Sra.

Presley), mas foi seu filho Jesse Lee que era o verdadeiro talento na família.
Jesse Lee não ficou emocionado quando contou a ele sobre a ideia. Aos
dezoito anos ele era dois anos e meio mais velho do que o filho da Sra.
Presley em 1950 e possuía uma merecida reputação como um curador
escolar e algo de adelinquente. Ele tinha fugido de casa pela primeira vez
aos nove anos de idade,tinha começado a jogar profissionalmente qu ando
ele não era muito mais velho, e tinha entrado e saído de uma instalação de
correção juvenil ou outra por grande parte de sua vida jovem. Um atleta
soberbo, ele lutou um dos mais memoráveis

Golden Gloves luta na história de Memphis em 1952, quando perdeu o

campeonato dos pesos galos para o residente de Courts George Blancet e
condecorado

semiclássico "Prelúdio Azul" entre as lutas também.

Ele não queria ensinar Elvis, ele disse à sua mãe, porque o outro menino
"era muito tímido, e meio tímido. "Ele está com medo do outro

por aí," eu disse. "Eles são filhos duros, e eu tenho medo que eles vão me
provocar, e então eu vou ter minhas mãos todas quebradas de ter que me
defender eu mesmo... e Eunão vou mepensar." Bem, ela virou

se afastou e disse, ‘Jesse Lee, lembre-se: "Tudo o que fizeres por estes os
meus irmãos, que me farás." "Eu disse, ‘Mande-o para lá, Mamãe."

"Ele apareceu, ele tinha uma pequena guitarra tipo Gene Autry que ele
realmente não conseguia tocar. Ele não pôde apertar as cordas

alto, então eu o deixei praticar no meu —eu tinha um pequeno Martin. Só

tentei mostraraele acordes básicos. Eu pegava seus dedos e os colocava,
dizia, ‘Você está pressionando as cordas erradas com os dedos errados,’
tentando endireitá-lo para fora. Ele não conseguia completar uma música
por um longo tempo, não conseguia mover seus dedos e ir com o fluxo de a
música, mas uma vez ele começou a aprender a fazer direito."

Todos os sábados e domingos, Elvis

Embora a Sra. Denson fosse uma campeã da comunhão cristã, não se

estendeu ao ponto de deixar os meninos praticarem em sua casa,

asala de lavanderia Os amigos de Lee da Dorsey Burnette e seu irmão mais

novo, Johnny, cuja família viveu do outro lado dos Densons por treze anos
na Pontototoc Street, estavam frequentemente presentes e, como Lee havia
previsto, deram a Elvis um momento difícil. Dorsey foi

outro boxeador proeminente das Luvas de Ouro, mas como muitos de seus
amigos comentaram, ele e Johnny apenas gostavam de lutar, e o mais
pacífico Elvis se referia a eles de forma meio rude como os Daltons, depois
do famoso fora da lei.

Lee deslumbrou os outros garotos com sua execução virtuosística de

"Wildwood Flower" e "Under the Double Eagle", sem mencionar o tremolo
yodel que ele tinha desenvolvido para suas apresentações vocais. Com
ainda outro morador das Cortes, Johnny Black, cujo irmão mais velho Bill
era um músico profissional, os cinco meninos se tornaram bem conhecidos
por seus concertos no Market Mall, o caminho fresco e folgado que correu
pelo meio das Cortes.Muitas vezes à noite o

e "Riders in the Sky", mostrando a guitarra de Lee e seus vocais, também,

em números como "I’m Movin’ On", "Tennessee Waltz","guitarra ou
vocais, apenas sobrea canção de "I’m Movin’ On", "Tennessee Waltz". No
verão havia danças informaisno gramado, enquanto os moradores mais
velhos sentavam-se em suas varandas e o som transportado por todas as
Cortes. O irmão mais velho de Lee Denson, Jimmy, lembrou-os como um
grupo centrado em torno de seu irmão mais novo. "Eles andaram em um
único arquivo, à moda indiana, quatro ou cinco meninos adolescentes
segurando suas guitarras onde quer que fossem." Para Johnny Black era
mais uma associaçãodemalha solta: "Nós jogaríamos debaixo das árvores ,
debaixo daquelas árvores magnólias grandes—Eu tenho fotos de todos nós.
Era quem viria, quem veio. Nós teríamos aa

guitarras, e as guitarras Nós não estávamos tentandoconvencer o

mundo, estávamos apenas brincando para nos divertirmos."

Ninguém jamais se lembrou de Elvis Presley no primeiro plano de qualquer

uma dessas fotos, mas ele claramente apareceu nas costas, pairando nas
bordas da moldura, provisoriamente formando seus acordes, juntando-se
ocasionalmente nos vocais de fundo. Quando ele perdeu uma nota, ele
jogou as mãos para cima no ar e depois encolheu com um tímido,
autodepreciativo grin. Para os meninos mais velhos, ele era um menino do
campo com boca de mush, um menino da mama que merecia uma certa
quantidade de respeito apenas por não deixar-se fugir. Para Buzzy, Farley e
Paul ele era algo como um herói - suas memórias centradas em seu amigo.
Como meninos mais jovens de todas as gerações eles não pensam muito nos
meninos mais velhos, eles os veem como valentões e entediantes, s e algum
dia chegarem a essa posição eles mesmos, eles dizem uns aos outros,
elesvãoagirdessamaneira .

Todo mundo reage de forma previsível o suficiente, exceto pelo menino

sonhador na borda da imagem. Para Elvis, é como se ele tivesse sido
colocado em uma terra estrangeira. A música emociona e o mantém em sua
influência hipnótica. Com a música ele é transportado para outro lugar, ele
experimenta um sentimento sonhador suave, um sentimento de quase
almofadinha, mas ao mesmo tempo é tão difícil e concreto quanto o desejo.
Os meninos mais velhos podem se surpreender que ele sabe aspalavras para
cada música que eles cantaram (Lee Denson, por exemplo, não tem ideia de
que ele não ensinou "Old Shep" para seu aluno desajeitado); ele pode muito
bem conheceras letras de cada música que eles podem querer cantar - as
palavras imprimam-se em sua memória, ele só tem que ouvi-las uma ou
duas vezes, também, são apenas seus dedos que teimosamente resistem. Em
sua mente, ele ouve a canção de forma diferente; é menos florid às
vezes,menos como o tenor

John McCormack sobre as canções sentimentais, mais dramáticas sobre as

de caipira. As únicas canções que ele não mudaria são os números do
evangelho—aqueles que ele faria exatamente como eles foram feitos, pelos
estadistas, os irmãosBlackwood, os Sunshine Boys. Parece sacrilégio quase
alterar essas músicas.

Ele senta-se sozinho nos degraus da casa do apartamento à noite,

dedilhando os acordes suavemente no escuro. Sua voz mal se eleva acima
de um murmúrio, mas ele está procurando por atenção, principalmente das
meninas, de Betty McMahan, seu
"primeiroamor",edeBilieWardlaw,quemoraaoladodeBetynoterceir o andar e
tomou o lugar de Betty
Arkansas. Betty tinha conhecido Gladys antes de ela conhecer seu filho.
"Ela costumava saire tínhamos cadeiras de grama, ou sentávamos nos
degraus. Minha mãe e sua mãe iniciaram uma conversa. Finalmente, uma
noite, acho que ela o forçou a sair e. Billie Wardlaw moveu sua mãe às
quatorze em 1950 - mesmo antes de Betty terminar com ele, ele começou a
cortejar Billie. "Elvis foi um grande beijador, e como sempre fomos, ele não
deixou sua timidez entrar no

maneira... Muitas vezes quando eu e minha mãe íamos para casa, Elvis
estaval á forapegando seu violão no escuro. Sua mãe e seu pai seriam

sentado em colchas, ouvindo. Elvis faria qualquer coisa no escuro... Uma

vez minha mãe lhe disse: "Elvis, você canta tão bem que você deveria estar
cantandoem orádio." Ele corou ecorado Rooker, Inão posso." "

Ele gosta da companhia das mulheres, ele adora estar em volta das
mulheres, mulheresdetodas as idades, ele gosta de estar com elas

gostaria de admitir aos seus amigos, ou até talvez a si mesmo. Sua tia
Lillian percebe: "Ele ia lá fora à noite com as meninas e ele apenas cantava
a cabeça fora. Ele era diferente com as meninas —tenho vergonha de dizer,
mas ele preferia ter um monte de meninas ao seu redor do que os meninos
—ele nãocuidou disso." As mulheres parecem sentir algo

saindo dele, algo que ele mesmo pode nem saber que possui:é um tipo
doloroso de vulnerabilidade, um anseio não especificado; quando Sam
Phillips encontra ele apenas dois ou três anos depois, em 1953, ele sente
muito a mesma qualidade, mas chama isso de insegurança. "Ele tentou não
mostrar, mas sentiu-se tão inferior. Ele me lembrou de um homem negro
dessa maneira; sua insegurança era tão marcadamentecomo a de uma
pessoa negra." Banhado no brilho suave do

luz de rua, ele aparece quase bonito - a acne que o constrangenão aparece
tão mal, e os traços adolescentes, que podem
parecergrosseirosnaluzfriadodia,assumirumtipodedelicadezaque é
quasebonito. Ele canta Eddy Arnold "Molly Darling,"

"Harbour Lights", "Moonlight Bay" de Bing e Gary Crosby, todas músicas

suaves e doces, em uma voz suave e ligeiramente inquieta, e então,
satisfeito, tira seu pente do bolso de trás e o executa através de seu cabelo
em um gesto praticado

claramente em odds. Com as mulheres, meninas jovens ou senhoras de

idade, eles parecem atraídos para sua abordagem silenciosa, sua decorous
humility, Os homens

pode ter suas dúvidas, mas para as mulheres ele é a alguém pensativo e
atencioso, alguém que realmente se preocupa.

O VERÃO ANTES de seu primeiro ano no ensino médio Elvis foi trabalhar
na Precision Tool, onde seu pai tinha começado a trabalhar

Memphis e onde seus tios continuaram a trabalhar. Ele ganhava vinte e sete
dólares por semana, mas não durou muito, porque um inspetor de seguros
descobriu que ele era menor de idade, então ele voltou para seu negócio de
garagem com Buzzy, Farley, e Paul. No ano seguinte, ele havia trabalhado
como um contínuo no Estado de Loew durante grande parteda queda, dando
aos Presleys três ganhadores de pão por um tempo e permitindo que eles
comprassem um aparelho de televisão e tivessem a mãe de Vernon, Minnie,
movê-los com eles em tempo integral.

O ano júnior foi um divisor de águas. até seus professores com entaram
sobre a mudança. Seu cabelo era diferente - ele estava usando mais Rose
Oil cabelo tônico e vaselina para mantê-lo baixo, e ele tinha crescido
sideburns tanto para olhar mais velho e emular a aparência do tipo de cross-
country caminhãomotorista que ele às vezes disse que queria ser ("eles
tinham cicatrizes, eu costumava deitar no lado da estrada e assistir [eles]
dirigir seus caminhões grandes diesel"). Ele parecia ter ganho em
autoconfiança, e seu

a aparência era mais distinta; sem chamar a atenção para si mesmo em

palavras que ele exigiu por seu vestido e comportamento ("Era apenas algo
que eu queria fazer, Eu não estava tentando fazer melhor que qualquer
outro"). Ele até mesmo foi para o futebol, uma ambição que ele tinha
abrigado por algum tempo, mas que provou ser o single, perdeu misstep ,
em virtude de ter cuidadosamente navegado na carreira do ensino médio.
Ao tentar para a equipe, ele se tornou vulnerável às forças que mais o
desprezavam, e, talvez, na história mais conhecida de seus anos de
crescimento, alguns dos outros jogadores ganharam nele no armário e no
treinador

eventualmente chutou ele para fora da equipe. Se aconteceu

exatamente dessa forma ou não, há pouca dúvida de que ele teve seu
orgulho ferido, eele frequentemente se referiu ao incidente na vida posterior
com alguma crueldade e

raiva.

Ele voltou a trabalhar no Estado de Loew, em South Main, mas isso não
durou muito, depois que ele entrou em uma briga com outro contínuo que
ele pensou ter sido um pombo fezes e foi demitido pelo gerente. Em
novembro de 1951,Gladys conseguiu um emprego no Hospital St. Joseph's
como ajudante de enfermagem em US $ 4 por dia, seis dias. St. Joseph's era
apenas um par de blocos de sua casa, ela estava muito orgulhosa do
trabalho, mas teve que sair em fevereiro

depois de a Autoridade de Habitação de Memphis ameaçar expulsá- los,

porque o seurendimento familiar combinado excedia o máximo permitido.
"Doença na família", escreveu Vernon à Autoridade da Habitação a título de
explicação. Ele machucou as costas e ficou sem trabalho por um tempo. "A
esposa não está trabalhando [agora]. Tentando pagar. As contas estão
pressionando

quero ser processado." Em fevereiro, eles conseguiram um novo

arrendamento com um aluguel reduzido de US$ 43por mês e um teto de
renda de US$ 3.000. Em junho, eles haviam se recuperado

suficiente financeiramente para comprar um 1941 Lincoln

encorajados a considerar "seu" carro. "Meu pai era algo maravilhoso para
mim", disse Elvis a um entrevistador de 1956. Uma vez, Vernon lembrou,
Elvis trouxe o carro para casa e "veio correndo gritando, 'Oi, pai, eu
coloquei quinze centavos' vale de gasolina dentro do carro.' Todos riram,
eriram."

Ele não precisou do carro,Ele tinha visto as luzes da Main Street, e como
Bob Johnson do Memphis Press-Scimitar escreveu em 1956 na primeira
biografia oficial dos fãs: "Elvis viuarua com os sinais brilhando, e até hoje
tem um feitiço sobre ele... Às vezes, com seus amigos, às vezes sozinho,
Elvis iria para aMain Street, onde as janelas, a agitação do tráfego em
movimento, a multidão apressada lhe dava algo para assistir e se perguntar."

Ele começou a passear no Charlie's, uma pequena loja de discos, que estava
no primeiro lugar situado ao lado do Suzore No. 2 em North Main, do outro
lado do becodacasadefogo,emseguida,diretamentedooutroladodarua.Tinha
uma jukebox e um pouco

soda fountain e até mesmo vendeu discos de comédia "sujos" Redd Foxx
sob o balcão - e dentro de pouco tempo Elvis tornou-se um regular lá, às
vezessozinho, como Bob Johnson sugeriu, às vezes com amigos. Ele pode ir
paraos filmes, onde você ainda pode ver um recurso duplo por um centavo,
parar por a casa de fogo, onde os bombeiros, onde

sempre feliz em ouvi-lo cantar uma música, em seguida, deslizar em

Charlie’s, não comprar nada, necessariamente, apenas para escutar, depois

para colocar a preciosa 78s, para colocar a

níquel na jukebox cada O titular, Charlie

Hazelgrove, nunca expulsou ninguém; a loja era um ponto de encontro para

adolescentesque eram apaixonados por música, e foi por isso que Buzzy
Forbess, para

por exemplo, nunca entrei lá. Enquanto ele e Elvis eram os melhores
amigos, essa parte da vida de Elvis não colidiu por conta própria. "Uma vez
estávamos pendurados em volta Charlie's,"

conhecido, mas um músico, "e Elvis disse-me, É tão estranho

sobre uma era quando nós provavelmente não poderíamos ter conseguido o
dinheiro ."

Ele andou pela rua, passando Loew's para o canto de Loew's para a loja de
roupas de Lansky. Muitas crianças gostavam de ir ao Beale só para ver a cor
atuando. Uma loja algumas portas para baixo da Lansky tinha seus clientes

medido, com o vendedor desenhando um esboço de giz para um novo terno

com omais grave dos rostos; outro exibiu o smoking de que a mafiosa local
Machine Gun Kelly teria sido aparada, furos de bala intactos. A máquina
política do Chefe E. H. Crump tomou uma atitude benevolente em relação à
sua população negra - qualquer coisa aconteceu na Beale Street, até o ponto
de ameaçar a segurança dos brancos - mas o censor da cidade Lloyd
Binford consistentemente bowdlerizedLena’sStarStreet e acabou com a
comédia de Hollywood

Brewster's Millions, porque co-estrela Eddie "Rochester" tinha " muito

familiar a ele, e a imagem apresenta muita mistura racial." No final da
década de 1940 ele

Arma, porque ele tinha uma ferrovia negra condutor e. Claro que não pode
mostrar aqui. É aigualdadesocial em ação."

Para Elvis, no entanto, foi a roupa, foram os estilos, as modas ousadas, que
o atraíram em, as ele. Elecausou uma impressão definitiva em Guy e
Bernard Lansky, os irmãos que possuíama loja. "Ele desceu e olhou através
do

janelas antes de ele ter qualquer dinheiro - nós o conhecíamos estritamente

pela cara," lembrou Guy. "Ele estava trabalhando no teatro naquele tempo,
vestindo sapatos e meias, bem vestidos, mas ele se destacou, seu cabelo,
claro, mas era dele... o que eu estou tentando dizer, eram seus modos. Ele
era apenas uma pessoa muito legal."

Ao meio-dia —se era um sábado ou um dia de férias ou talvez apenas um

dia

quando ele cortou a escola - ele se dirigiu para o estúdio WMPS na esquina
da Union e Main para o estúdio

Brothers apareceu ao vivo com WMPS DJ Bob Neal emceeing. " Eu

suponho que foi onde eu o
vipelaprimeiravez",disseBobNeal,quesetornariaseuprimeirogerenteváriosan
osdepoiseque,comoGu y
Lansky,foiatingidomaisporsuamaneiradoquesuaaparência.Até mesmo James
Blackwood, líderdo Quarteto Blackwood Brothers, que teve um sucesso
nacional na RCA em 1951 com "The Man Upstairs", lembrou-se do menino
faminto, assim como seu homólogo nos estadistas, o vocalista Jake Hess,
que lembrou de encontrar Elvis nesta época não emMemphis, mas em sua
visita. Como, Jake Hess foi perguntado, ele poderia lembrar do menino?
Não havia outros

entusiasmo? Para Hess, um cantor espetacular com o tipo de voz de tenor

escaldante e vibrato controlado que Elvis explicitamente aspirava, não foi a
presciênciaque o fez notar, mas, ao invés, algo feroz, desejo ardente do
jovem.

"Quero dizer, não conhecíamos Elvis Presley. Ele era simplesmente legal,
um garoto legal, um garoto de olhos claros fazendo todos os tipos de

perguntas, e fazendo de uma forma que você realmente gostaria de dizer a

ele. Ele queria saber sobre os aspectos espirituais disso - você tinha que
fazer isso ou aquilo? Ele queria saber se seria deficiente porquenão sabia ler
música. Ele era um garoto de olhos claros, você sabe, ele apenas parecia
importante, mesmo quando criança."

Ele se tornou um regular no All-Night Gospel Singings, que tinha começou

no Auditório Ellis pela rua e por todo o Sul nos dois ou três anos anteriores,
não com seus amigos da Corte ou mesmo com amigos músicos como Lee
Denson e o Burnette dos irmãos, que tinha

começou a tocar nas casas de rua, mas sozinho, com sua mãe e seu pai,
talvez com sua prima Junior ou Gene. Uma vez por mês Ellis foi
preenchido para o que equivalia a uma maratona de canto, nas primeiras
horas da manhã, entre os quartetos top gospel do dia. Ele sentou-se lá
hipnotizado pelo que ele mais tarde descreveu como "o grande ritmo pesado
beats" de alguns dos números espirituais e a delicada beleza dos outros.
Provavelmente não havia nenhum tipo de música queele não tivesse amado,
mas a música do quarteto era o centro de seu universo musical.

A música evangélica combinava a força espiritual que ele sentia em toda a

música com o

sensação de liberação física e exaltação para a qual, parecia, ele estava

lançandosobre. E os shows - os shows em si eram o mais amplo dos
panóplias, executando o espectro completo de estilos gospel, desde os
dignos

O canto influenciado por "shape note" de grupos mais antigos, como a

Família Speer e a Gangue Chuck Wagon, para a vistoria chamativa dos
Sunshine Boys, para as harmonias imponentes dos Blackwoods, que
adaptaram muitos de seus hits do novo estilo espiritual de tais quartetos
negros como o Soul Stirrers e o Original Gospel Harmonettes de
Birmingham. Havia indícios de Ink Spots e do Quarteto Golden Gate, e até
mesmo de cantores de ritmo contemporâneos e blues como Clyde
McPhatter e Roy Hamilton, em seus estilos belamente arranjados,
precisamente articulados, mas para todos os seus

admiração pelo trabalho dos Blackwoods, foram os estadistas que

realmentecapturaram a imaginação de Elvis.

Os estadistas eram uma combinação elétrica, ancorada pelos

desarmosamente convencionais e incessantemente

Acompanhante, líder e fundador, Hovie Lister, e apresentando alguns dos
mais emocionantes canto emotivo e uma exibição não convencional no
mundo do entretenimento. Acentuadamente vestidos em ternos que podem
ter saído da janela de Lansky, eles empilharam tenor em cima de
contratenor,
edepoisfalseteemcimadisso,construindoparaaliderançavirtuosísticadeJakeHe
ss .

Enquanto isso o baixo cantor Jim Wetherington, reconhecido

universalmente como o baixo, manteve o fundo estável, balançando
incessantemente sua perna esquerda, depois sua direita, com o material da
perna da calça balonando para fora e

cintilante. "Ele foi tão longe quanto você poderia ir na música gospel," disse
Hess. "As mulheres pulavam, assim como fazem pelo pop programas." Os
pregadores frequentemente se opunham aos movimentos obscenos, os
fundamentalistas raciais condenaram a dívidaao,mas o público reagiu com
gritos e desmaios. Era um tipo diferente de espiritualidade, mas
espiritualidade, apesar disso, como o grupo correu, não caminhou, para fora
do palco, os cantores jogaram o microfone para frente e para trás, e Jake
Hess no coaxing do público repetiu o clímax emocionante de sua última
música sobre eles e novamente, as Chief manteve seu incansável ato.

A música, cada vez mais, tornou-se o foco de sua vida. Em festas

nosTribunais Elvis sempre cantava, às vezes ao ponto de seus amigos iria
gemer, "OhOh, não!" Ele estava ainda

como dançar, e às vezes brincava apenas com as luzes apagadas, mesmo

emumcenáriotão íntimo como a festa de aniversário de sua prima Bobbie,
disse sua tia Lillian. "Eu movi tudo para fora da sala, e Elvis entra, trouxe
sua guitarra, mas tivemos que colocar a guitarra Nós tivemos aafogo
nalareira, mas não era luz suficiente para mostrar seu rosto. Ele conseguiu
muito mais longe no canto - isso é o quão tímido ele era." Ele cantoualguma
s canções de Kay Starr, Joni James,

Bing Crosby, Eddie Fisher e Perry Como, bem como Hank Williams e Eddy
Arnold. Algumas noites Vernon e Gladyspoderiam ir para os filmes para
que ele, Buzzy, Paul e Farley pudessem dar uma festa no apartamento. Elvis
nunca tocaria uma música lenta, Buzzy disse, quando Buzzy estava
dançando com a namorada de Elvis, Billie Wardlaw, embora Billie rompeu
com ele não muito tempo depois quando ela começou a ir com um
marinheiro que ela tinha conhecido na USO em

Terceira rua. A reação de Elvis quando ele viuoutro. "Ele tirou-o da minha
bolsa e começou a pisar e puxá-lo para o chão com o calcanhar do seu
sapato." Quando ela realmente terminou com ele, "ele começou a chorar.
Até aquela noite, eu nunca tinha visto um homem, ou a criança, menino,
chorar." Ocasionalmente, Buzzy e os outros garotos combinavam com a
Srta. Richmond, o supervisor da corte de Lauderdale, para usar o porão sob
o escritório de Lauderdale. Ela iria dar a chave

criar tabelas e emitir convites, cobrando vinte e cinco centavos por casal.
Eles teriam Coca, pipoca e um toca-discos, e no decorrer da noite Elvis
nunca deixaria de cantar. Uma vez ele acompanhou Buzzye Paul, que se
juntaram à Junior Order of the Oddfellows e fizeramviagens mensais para
hospitais da área como uma espécie de projeto cívico, quando eles foram
para o Home for Incurables em McLemore em South Memphis.
Normalmente eles apenas desmaiaram sorvete e biscoitos e falaram para os
pacientes, mas desta vez, para surpresa de Buzzy, Elvis trouxe sua guitarra
com ele e se levantou e cantou, tornando-se na visão de Buzzy a primeira
vez que ele entreteve em Memphis fora dos tribunais.

No último ano, ele foi trabalhar para a MARL Metal Products, uma
empresa de

montando fábrica na Geórgia perto da Memphis e Arkansas Bridge, onde

ele trabalhou de 3:00 até 11:30 P.M.

De acordo com um professor, Mildred Scrivener: "Elvis estava trabalhando

demais. Eleestava no meu quarto, e ele também estava em uma das minhas
aulas de história. Um

o que eu sempre fui muito rigoroso é a questão de dormir na aula. Nada

pode espalhar bocejos e tédio tão rápido de fileira em fileira. Mas o dia
chegou quando Elvis adormeceu na aula... Naquele dia, quando o sino da
classe

Elvis, como um menino,levantou sua cabeça,erguendo-a. "Ele ficou tão

duro com ele," disse Gladys, "ele foi tão o tempo todo, nós o fizemos
desistir, e eu fui trabalhar na St.

Joseph's Hospital."

Isso evidentemente os jogou fora Apesar do backde Vernon, em novembro

de 1952 foi determinado que o projeto dos Presleys

a renda anual subiu para US$ 4.133,00, acima dos limites da Autoridade de
Habitação, eem 17 de novembro a família Presley recebeu uma notificação
de despejo, exigindo que eles se mudassem até 28 de fevereiro. Em certo
sentido, sua desocupação poderia ser vista como

prova de mobilidade ascendente, emborapareça ter tomado dessa forma na

altura.

Elvis, entretanto, reclamava mais dos seus colegas de escola

atenção. Parecia que ele estava determinado a fazer uma declaração, ele
estava com intenção de se separar, sem nunca levantar sua voz ou mudar do
garoto educado e educado que ele sabia que sempre seria. Pelo seu vestido,
pelo seu cabelo, pelo seu comportamento, porém, ele estava fazendo uma
declaração de independência em torno de. Cada vez mais para seus colegas
de escola ele era um "esquilo", um desajustado, um louco, uma aberração,
as aberrações ele seria mais tarde um louco para si mesmo. As fotografias
mostram uma autoconfiança crescente, uma autoimagem cada vez mais
estudada, mesmo quando ele estava sendo cada vez mais rejeitadopor
outros. Ele entrou em um concurso de segurança automobilística em toda a
cidade patrocinado pela Câmara de Comércio Júnior e foi fotografado em o
papel imaculado: onde outros usavamcamisasdemanga curta e calças de
trabalho e botas, Elvis é espetacularmente atcansada no que poderia ser uma
jaqueta de drapê rosa e preta, calças de vestido e loafers e camisa preta. Red
West, o jogador de futebol All-Memphis que tinha a reputação de ter
resgatado Elvis no incidente do time de futebol e, assim, lançou as bases
parauma amizade ao longo da vida, admirava que ele tinha a coragem de ser
diferente, mas "euIsentipenadele. Ele parecia muito solitário e não tinha
amigos de verdade. Ele simplesmente não parecia ser Para Ronny Trout,

bancada com ele na loja de madeira embora eles estivessem um par de anos
separados na escola, era estava. "Ele usaria calças todos os dias para a
escola - todos usavam jeans, mas ele usava

calças de vestido. E ele vestia um casaco e vestia um cachecol como uma

gravata de berço, como se fosse uma estrela de cinema. É claro que ele teve
muitas lascas por isso, porque ele se destacou como um dedão dolorido. As
pessoas pensaram, ‘Isso é realmente estranho.’ Era como se ele já estivesse
retratando algo que ele queria ser. Uma coisa que eu notei, e eu nunca
realmente sabia o que fazer com isso: quando ele andava, do jeito que ele se
carregava, quase parecia que ele estava se preparando para desenhar uma
arma, ele ia Isso foi estranho.

"O jeito que descobri que ele podia tocar violão, eu nunca me lembro vê-lo
ter na escola, mas um dos projetos que tivemos na loja de madeira foi

trazer um artigo de casa que precisava ser reparado, e

nossoinstrutordelojademadeira ,
Sr.Widdop,iriaolharparaeleeavaliaroquetinhaqueserfeito,equeserianossoproj
etoporumperíododeseissemanas.Enfim, eu trouxe algo de casa, E ele
enganou

com ele, lixou, usou cola de colofônia e fixou uma rachadura nele,
manchou, envernizou, então ele pegou essa lã de aço fina para tirar todas as
bolhas da laca e trazê-la para baixo para um acabamento acetinado para que
parecesse muito. Então ele colocou as cordas de volta nele e estava
ajustando-o pouco antes do período. Então, naturalmente, alguém apareceu
e disse, 'Ei, homem, você pode tocar essa coisa?' E ele disse, Eu apenas sei .
Meu tio me ensinou alguns acordes." Então eles disseram, ‘Por que

você não jogaalgo para nós?’ Ele disse, "Naw, eu não possofazer isso. Bem,
alguém o agarrou por trás e trancou os braços atrás dele, e outro cara tirou
as chaves do carro do bolso, e disseram, ‘Se você tocar algo, você’ll
conseguir tirar as chaves do carro dele de volta.’ Ele disse, "Bem, ok, Eu
vou tentar, mas eu não sei muito disso." E ele começou a pegar a melodia
de uma música que a maioria das pessoas hoje provavelmente nem sequer
conhecem chamada ‘Underthe melodia Eagle,’ e ele fez isso muito
habilmente. E isso apenas

fora. Eu nem sabia que ele podia tocar essa guitarra.

Mais e mais, parecia, sua determinação de ser ele mesmo - sua

determinação de ser um eu diferente - cresceu. Ele começou a usar uma
jaqueta preta de bolero que ele tinha comprado em Lansky’se a par de
calças de vestido com uma listra no lado que o fez olhar, alguns disseram,
como uma carhop. Ele estava

constantemente brincando com seu cabelo - penteando-o, mexendo- o,

treinando-o, escovando os lados para trás, aparentemente alheio à atenção

que ele estava recebendo de professores e

esses sideburns," escreveu Miss

sucesso). Uma vez ele conseguiu uma casa permanente e entrou na escola
no dia seguinte.

Ele colocou alguns galões de gás no Lincoln e cruzou pela cidadesozinho

ou com seu primo Gene ou Bobbie - para a Churrascaria de Leonard, para a
farmácia onde Gene trabalhava como babaca de refrigerante; toda tarde ele
parado por São José para visitar sua mãe em trabalho, e visitar sua mãe

e Gene desceu para cá. Talvez ele assistiu as Rambles da Meia-Noite no

Handy HandyTheatre, no Parque e Airways. Todos

o contrário aconteceu. Uma gangue inteira se reunia no domingo à noite e ia

para o distrito colorido em Orange Mound for the Orange Mound Lá você
poderia pegar Eddie "Cleanhead" Elvis estava lá - ou estava em casa,
deitado na cama e ouvindo Dewey Phillips e sonhando com um mundo para
o qual a música sozinha poderia transportá-lo? Por si mesmo, ele se
aventuraria para o leste para Overton

Park, a expansão de 330 acres que abrigou o zoológico que ele visitou pela
primeira vez quando criança(seu tio Noah tinha conduzido as crianças das
escolas de East Tupelo em seu ônibusescolar), "o mesmo jardim zoológico",
ele mais tarde lembrou,"que eu fiz meu primeiro concerto. Eu costumava ir
lá e ouvir os concertos que eles tinham com grandes orquestras. Eu assistia
o maestro, ouvi a música por horas sozinho - fiquei fascinado pelo fato de
que esses caras poderiam tocar por horas, sabe, e a maioria do maestro não
iria olhar para sua folha... Eu tinha registros

Mario Lanza quando eu tinha dezessete, dezoito anos, eu ouvia

oMetropolita n Opera. Eu adorava música. Período musical."

O PRESLEYS saiu da Corte em 7 de janeiro de 1953. No início eles se

mudaram para uma casa itinerante no 698 Saffarans, a apenas alguns
quarteirões de Humes, mas no início de abril eles se mudaram de volta para
seu antigo bairro no 462 Alabama, em frente à casa dos negros no
nordesteHumes das Cortes. Johnny, assim como seu irmão mais velho Bill,
já havia tomado o baixo, casado, e se mudou para fora da casa de sua mãe,
mas como todos os seus irmãos e irmãs crescidos ele visitou
frequentemente e voltou para tocar

música com seus amigos do Courts de vez em quando. "Nós apenas

pensamoselefoiatraídopara Elvis", disse a esposa de Bill, Evelyn, sobre a
reação das mulheres a Elvis. "Nós sentávamos lá fora embaixo da árvore na
frente de casa. Amãe de Bill disse Nós sabíamos elepodia jogar, mas não
achávamos que fosse grande coisa."

A casa no Alabama era um grande cenário vitoriano em ascensão e dividido

em dois apartamentos de bom tamanho. O aluguel era de cinquenta dólares
por mês, a pagar a Sra. Dubrovner, cujo marido tinha sido um açougueiro
kosher e que vivia na rua, e tanto a Sra. Dubrovner e os Presleys’'''s
Dubrovner e sua esposa, mostravam uma quantidade considerável de
bondade, e contrapartida financeira, para com os novos inquilinos. A Sra.
Presley visitava a Sra. Fruchter quase todas as tardes, após o trabalho, e os
Fruchters gostavam particularmente do menino, que iria ligar a eletricidade
ou acender o gás para eles no sábado, quando era proibido para os judeus
ortodoxos fazer isso por si mesmos. "Eles nunca tiveram muito", disse a
senhora Fruchter,

"ficaria do lado de fora e poliria aquele Lincoln velho como se fosse um

Cadillac."Em 9 de abril de 1953, a banda apresentou sua "Annual

Minstrel" show no Humes Auditorium às 8:00 P.M. Era uma quinta- feira
noite, e grande parte da escola tinha acabado por ver os dançarinos, twirlers,
trio xilofone, quartetos masculinos, performances de banda, e gibis. Em um
programa impresso que listou vinte e dois atos, a décima sexta entrada
captou uma atenção das pessoas. "Guitarrista... Elvis Presty", dizia. Ele
tinha contado a apenas um ou dois de seus amigos antes, e mesmo eles não
estavam totalmente convencidos de que ele iria continuar com isso. Para o
minstrel show ele usava umacamisa de flanelavermelhaque ele tinha
emprestado de Buzzy, e ele não parecia nem visivelmente nervoso nem
particularmente à vontade também. Ao contrário de algumas das crianças,
que foram praticados showmen (Gloria Trout,

cada show que foi colocado em Humes e era conhecido por suatécnicade
dança), ele não parecia saber o que fazer quando ele tropeçou no palco,
ficou lá para o que parecia um minuto completo, olhou para o

audiência sidelong de sob capuzgaveta, canta e, finalmente, começa a

cantar.

"Eu não era popular na escola, eu não estava namorando ninguém [lá]. Eu
falhei com a música —a única coisa que eu falhei. E então eles entraram em
mim neste show de talentos, e eu saí e fiz meu show

Você de Teresa Brewer, e quando cheguei ao palco ouvi pessoas meio que
estrondando e sussurrando e assim por diante, porque ninguém sabia que eu
cantava. Foi incrível como me tornei popular depois disso. Então eu passei
pelo ensino médioe me formei."

Ele cantou no piquenique de quarto em Overton Park. "Enquanto outros

estudantes estavam correndo por aí... jogando jogos," escreveu a Srta.
Scrivener, "Elvis sentou por si mesmo jogando aquela guitarra. Os outros
alunos

por aí. Havia algo sobre seu canto calmo e melancólico que osatraía como
um imã. Não era o rock 'n' roll pelo qual ele mais tarde se tornou famoso...
mais como [a balada] ‘Love Me Tender.’..

cantando seu jovem coração para fora."

No final do ano letivo, ele levou Regis Vaughan, um calouro de catorze

anos na Holy Name School, para o baile de formatura sênior, que foi
realizado na Holy Name School. Ele tinha começadocom Regis, que ele
tinha conhecido enquanto ela estava morando com sua mãe no Tribunais do
ano anterior, em fevereiro,Geralmente, eles namoravam com o primo de
Elvis, Gene, e iam para um filme ou saíam para Riverside Park, uma
recriação spot.Ele cantou uma música para ela, "My Happiness," várias
vezes, e quando eles foram para o gospel All- Night Singings em Ellis, ele a
envergonhou por

cantando junto com cada um dos grupos, tentando bater as notas baixas com
o baixo cantor, o alto Para o baile ele pegou emprestado um carro e usou
um terno azul novo brilhante, mas eles nunca dançaram uma vez a noite
inteira porque Depois eles foram

deveria conhecer alguns amigos de Elvis’ at Leonard’sBarbecue e os

amigos não apareceram. Ele nunca contou a Regis sobre o show de talentos
na escola, ele nunca falou sobre se tornar um cantor, "ele falou sobre
encontrandoa emprego para que ele pudesse se dar ao luxo de comprar a
casa para sua mãe."

Ele se formou em 3 de junho de 1953, em um programa que ocorreu às 8:00

P.MP.M. O Senior Glee Club cantou uma seleção de Rachmaninoff e
"Nocturne" por Elvisestava visivelmente orgulhoso de ter conseguido
passar, e Vernon e Gladysnãoestavammenoseufóricos.Eles tinham o
diploma emoldurado, e ele foi colocado em um lugar de honra emsua casa.
O anuário de 1953, o Herald, anunciou em sua "Profecia de Classe" que
"somos lembrados neste momento

convide todos para a "Cavalo de Prata’" na Onion [União]. Elvis Presley,

Albert Teague, Doris Wilburn e Mary Ann Propst estão fazendo um pouco
de escolha e cantando fora dessa distância."Enquanto isso, Elvis tinha sido
visitando

Escritório regularmente desde março, procurando um emprego, de

preferência como um maquinista, para "ajudar a trabalhar fora [da sua
família] obrigação financeira." Finalmente, em 1 de julho, ele foi enviado
para a M. B. Parker Machinists, que tinha uma posição temporária
abertaque pagava trinta e seis dólares por semana. Ele estava fora do
mundo.

"MINHA F ELICIDADE"

Julho 1953-Janeiro 1954

SAM PHILLIPS EM 706 UNIÃO EUROPEIA

EM JULHO 15, foi publicado no Jornal

sobre um novo grupo, que estava gravando para uma gravadora que tinha
começou a nível local. Os Prisioneiros foram Eles tinham começado sua
carreira dentro dos muros da Penitenciária Estadual do Tennessee, em
Nashville, onde eles tinham vindo para a Penitenciária Estadual do
Tennessee, a pequena- hora
Nashville canção editora. Wortham entrou em contato com Jim Bul leit,
apenas tendo lançado recentemente o primeiro hit pop de Francis Craig,
"Near You", em 1947, e um recente investidor na nova gravadora Memphis.
Bulleit chamou seu parceiro, Sam Phillips, relatou a história Press- Scimitar

sensacional.... Phillips, que operava [seu estúdio, o Memphis Recording

Service] desde [janeiro] de 1950, e estabeleceu uma reputaçãocomo um
especialista em gravação de talentos negros, estava cético—até que ele
ouviu o. Então veio o problema de como obter os prisioneiros para um regi
stro.

cortando a sessão." O recém-nomeadoencarregado de reinserção dos presos,

como foi

Governador Frank Clement, amigo próximo e conterrâneo de Edwards". E

assim em 1 de junho, "Bulleit levou os cinco prisioneiros cantores para
Memphis, o compositor tendo que ficar na prisão. Um guarda armado e um
confiável vieram,a gravadora pagando as despesas."

Os Prisioneiros chegaram a 706 União Europeia, que, apesar da

considerável

experiência no ramo de discos (ele tinha arrendado os lados para os rótulos

r&b Chess e RPM por três anos agora e tinha feito um começo abortivo em
suaprópria gravadora um ano antes), tinha deixado de lado. "Eles
trabalharam das 10h30min às 20h30min", observou o artigo, "até os
registrosforam cortados diretamentepara atender o Sr. Phillips."

"Just Walkin' in the Rain" saiu sobre a chuva. Ele passou a se tornar um
sucesso, como o repórter, Clark Porteous, previu que seria, se não perto de
um sucesso tão grande como se tornaria quando Johnnie Ray registrou isso
Foi oagente

Sun Records no mapa, embora, e, muito provável,

atenção de Elvis Presley quando ele leu sobre o estúdio, o rótulo, e

"meticuloso" Sam Phillips, que havia empilhado sua reputação em uma
gravação por um grupo de canto desconhecido e uma música cujas no tas
melancólicas Elvis ouviu reverberando várias vezes em sua mente e em sua
memória e no ar.

Por que todos os outros não vieram correndo para 706 Union Avenue neste
ponto? Por que Lee Denson e Johnny Black e Johnny e Dorsey Burnette e
as dezenas de outros aspirantes a cantores e músicos jovens dentro
eaoredordacidadesejuntaramàsportasdoServiçodeGravaçãodeMemphis,apen
assubiramaruadojornaleamenosdeumamilhadedistânciadocentr o daárea?Eu
não sei. Pode ter tido algo a ver com o fato de que Sun começou como um
blues e "raça" rótulo, pode
simplesmentetersidoquenenhumdosoutroseratãoinocente,outã o

aberto,comoumjovemElvis Presley, que poderia sonhar de sucesso além do

seuestado conhecimento ou experiência. É uma pergunta que eucoloquei
paratodo músico que eu entrevistei no curso de fazer este livro, mas o mais
próximo que eu consegui a uma resposta foi que eles simplesmente não
pensaram nisso - eles estavam muito envolvidos em outras coisas, boxe ou
meninas, tocando honky- tonks,

alguns deles fizeram gravações de sua própria voz em um estande no cinco

e cinco centavos por vinte e cinco centavos, eles podem até ter gravado a
sua própria voz no rádio e se tornar uma estrela, como Slim Rhodes ou
Eddie Hill - mas nunca parece ter ocorrido a qualquer um deles que havia
sequer uma possibilidade de fazer discos, pelo menos não aqui em
Memphis. Ocorreu com Elvis Presley? Talvez. Talvez, como tantas coisas
em sua vida, não fosse mais do que desejo incoado, uma visão que ele mal
podia realizar, palavras que permaneciam informadas. Mas foi uma visão
que ele perseguiu.

Ele apareceu no escritóriodeoMemphisRecording Service em algum

momento em meados do final do verão de 1953, dois ou três meses após a
formatura. Sol

A Records, e o Serviço de Gravação de Memphis, eram uma operação em

duas pessoassituada em uma vitrine eletrônica ao lado do restaurante da
Sra. Dell Taylor e doralipara $750 dólares por mês. As persianas venezianas
tornaram impossível ver através dajanela de vidro da placa do lado de fora,
mas quando você entrou na porta em um

área de recepção rasa que tinha sido particionado fora do estúdio

diretamenteatrás dele, você viu uma mulher loira de trinta e cinco ou trinta
e seis atrás de uma mesa encravada no canto mais à esquerda da sala.
Marion Keisker teria sido uma voz familiar para praticamente qualquer um
que ouvisse rádio Memphis

nos últimos vinte e cinco anos. Nativa Memphian, ela fez sua estreia no
rádio na temporada

WREC em 1929 com a idade de doze anos e estava aparecendo em um

show ououtrodesde então. Licenciado em 1938 pelo Southwestern College
de Memphis,

onde se formou em inglês e francês medieval, ela tinha sido a anfitriã do

Meet Kitty Kelly desde 1946, um talk show em que ela entrevistou
celebridades visitantes ou simplesmente foi discursada sobre assuntos de
sua própria escolha se a convidada não acontecesse de ser na mão. Além
de Kitty Kelly, que estava no ar cinco dias por semana, bem como as
transmissões noturnas do Tesouro Público Bandstand do PeabodySkyway ,
ela escreveu, produziu e dirigiu até quatorze outros programas na WREC e
foi uma personalidade diligente no ar e fora do ar. Foi no WREC, localizado
em escritórios no porão do Hotel Peabody,que ela primeiro encontrou Sam
Phillips.

Phillips, um nativo de Florença, Alabama, chegou à cidade com a idade

devinte e dois anos com quatro anos de experiência de transmissão sob seu
cinto. O mais novo de oito filhos, ele originalmente tinha a intenção de se
tornar um advogado de defesa criminal e ajudar o downtrodden, como
Clarence Darrow, ele tinha sido forçado a desistir dessa ambição quando
seu pai morreu e ele abandonou o ensino médio em seu último ano para
ajudar a cuidar de sua mãe e tia surda-muda. Como o capitão, o advogado
do

A banda de marcha de setenta e duas peças do Coffee High, talvez f osse

apenas natural que ele deveria pensar em entrar em uma carreira
envolvendo música, mas ele se viu como não possuindo nenhum talento
musical apreciável e nada semelhante à personalidade de seu extravagante
irmão mais velho Jud. "Eu era ocaquismais verde da árvore. Se você me
mordesse, não gostava muito de mim." Jud era o cara "com a personalidade
esmagadora, era impossível não gostar de Jud Phillips", mas Sam se
valorizava por sua capacidade de perceber, e trazer para fora, o melhor em
outros; ele acreditava na comunicação.E ele acreditava incessantemente nas
possibilidades de comunicação que o rádio tinha para oferecer.

Seu primeiro trabalho foi no WLAY dos Muscle Shoals, onde Jud
conseguiu, e ocasionalmente cantou, vários quartetos gospel e onde Jake
Hess (mais tarde para juntar os Statesmen) começou. Ele mudou-se de lá
para Decatur, Alabama, então, muito brevemente, para N ashville’sWLAC,
finalmente,

verão de 1945 com sua esposa e filho. Ele foi trabalhar como

locutor e engenheiro de manutenção e transmissão, supervisionando as

transmissões da banda grande de "alto em cima do Hotel Peabody Skyway"
todas as noitescomwithMarionontopKeisker.Ele foi inspirado

e "fanatismo pelo som" do proprietário da estação Hoyt Wooten, que tinha

começado a estação em sua cidade natal de Coldwater, Mississippi, em
1920, e o próprio Phillips cortou a figura bonito, quase matinê e ídolo,
embora tivesse permanecido quieto e reservado, um rigoroso teetotaler que
continuou a ser ofuscado por seu irmão mais velho mais gregário (Jud
estava agora transmitindo no WREC com o Quarteto Jolly Boys). Assim
como ele amava música, e, mais importante, tanto quanto ele continuou a
premiar o rádio como um instrumento de comunicação, Phillips estava
insatisfeito. Ele achou as performances da big band terrivelmente
previsíveis —tãoelevadas quanto a inspiração para a música pode ser, os
músicos, ele sentiu,
estavamprincipalmenteapenaspassandopelosmovimentos . Phillips, um
homem de espírito ferozmente independente, queria fazer algo diferente
—"Eu estava atirando paraaquelamalditafileiraquenãotinhasidoarada."Ele
também tinha uma visão de que ninguém maisatatWREC, evidentemente,
compartilhava: Sam Phillips possuído

A crença Whitmanesque não apenas na nobreza do sonho americano, mas

nanobrezadesse sonho, como ele filtrado para baixo para o seu mais abatido
cidadão, o Negro. "Eu vi - eu não me lembro de quando, mas eu vi quando
criança - eupensei comigo mesmo: suponha que eu tivesse nascido negro .
Suponha queeu teria nascido um pouco mais na escada econômica. Eu acho
que senti desde o início a total desigualdade da desumanidade do homem
para com seuirmão. E não tomou seu lugar comigo de levantar no púlpito e
pregar. E eu assumi comigo o aspecto de que algum dia eu agiria com meus
sentimentos, Eu iria mostrá-los em uma base individual, um-para - um."

Foi assim que ele veio abrir seu estúdio em janeiro de 1950, com a ideia de
prestar um serviço, e uma oportunidade,uma oportunidade

artistas" do meio do sul que tinham simplesmente não estava disponível

antes. " Como

palavras circularam por aí," escreveu a imprensa-cimitar, e Sam insistiu em

encanar que

estranheza, não importa o quão sofisticado um verniz eles possam

apresentar a eleno início. Ele gravou blues de cotonete e ritmos e blues um
pouco mais sofisticados, alugando os lados para a gravadora Chess em
Chicago e RPM Records na Costa Oeste e fazendo tudo desde gravar bar
mitzvahs e discursos políticos para obter o sistema PA

no Peabody e no Russwood Park, o estádio de beisebol em Madison. Ele

normalmente trabalhava não menos

agendamento na estação, chegando ao estúdio no final da tarde,

retornandoao Peabody à noite para as transmissões Skyway, em seguida, de

volta ao

estúdio, onde ele poderia ter deixado o Howlin’s Wolf ou "Doutor", o

descobridor de uma cura para a "Doença de Boogie", no meio de um sessão.
Não era incomum quando ele veio trabalhar para ser recebido com
observaçõescomo" Eu acho você

em torno daqueles niggershoje." A estirpe de sustentar esse tipo de doença

acabou levando a um colapso nervoso, e ele foi hospitalizado duas vezes em

Gartly-Ramsay Hospital, onde recebeu terapia de eletrochoque. Foi, ele

disse, a única vez em sua vida que ele estava assustado - 28 anos de idade,
com uma esposa e dois meninos, sem dinheiro, sem perspectivas reais,
nadaalém de sua própria fé em si mesmo, e sua visão, para sustentá-lo. Ele
saiu da estação de rádio sem hesitação, embora, quando

sobre suas ausências. "Sr. Wooten," ele disse, "você é

junho de 1951,esquerda. Ele tinha negócios "Gravamos qualquer coisa, em

qualquer lugar, a qualquer momento. Um serviço completo para atender a
todas as necessidades de gravação." Seu parceiro nesta empreitada desde o
início foi Marion Keisker, seis anos atrás

mesmo além de sua celebridade de rádio, ela ficou apaixonada por Sam.
"Ele era um belo jovem. Bonito além da crença, mas ainda aquele
paístoque,toque. Ele era magro

olhos; apesar de algumas das imagens que foram dadas dele, muito
particular sobre sua aparência com toques de elegância real, lindamente
arrumado, terrível sobre seu cabelo. Ele falaria sobre essa ideia que ele
tinha, esse sonho, eu suponho, de ter uma instalação onde os negros
poderiam vir e tocar sua própria música, um lugar onde se sentiriam livres e
relaxado para fazê-lo. Um dia nós estávamos andando, e ele viu aquele
lugar naUnião, e ele disse, ‘Esse é o lugar que eu quero.’ Com muitas
dificuldades conseguimos o lugar, e levantamos o dinheiro, e entre nós
fizemos tudo. Nóscolocamos toda a telha, pintamos as placas acústicas, eu
coloquei no banheiro, Samcolocou na sala de controle - que equipamento
ele sempre teve que ser o melhor. Eu não sabia nada sobre a música, e eu
não me importava. Meu

associação, minha contribuição, minha participação foi baseada totalmente

no meu

relacionamento pessoal com Sam de uma forma que é t otalmente

inacreditável para mim agora. Tudo o que eu queria fazer era fazer isso . —
tudo o que eu queria para dofoi confiar para ele feliz."

No verão de 1953, a recém-criada gravadora já tinha tido um grande

sucesso ("Bear Cat" de Rufus Thomas) e estava a caminho de dois outros
(tanto "Feelin’ Good" de Little Junior Parker e "Just Walkin’ Good" pelos
Prisonaires fizeram as paradas no outono), mas a parceria com Jim Bulleit,
que parecia essencial para Sam tanto para o investimento financeiro de
Bulleit e sua experiência quando eles estavam começando a gravadora
apenas seis meses antes, já está a desmoronar-se. Sam Phillips nunca foi
realmente umpara parcerias de qualquer maneira ("Eu sou um bastardo
competitivo. Meu único grande erro foi minha incapacidade de delegar
autoridade"), e com Jim Bulleit na estrada

gastar dinheiro de uma forma que Sam considerava perdulária e responder

às preocupações de Sam com telegramas

Sam estava no meio de tentar se livrar do acordo. Ele tinha trazido seu
irmão Jud para irparaa estrada com Bulleit, mas Jud e Bulleit não se davam
melhor do que Sam e Jim, então as coisas estavam em um impasse
frustrante em agosto de 1953.

Pelo menos foi assim que Marion sempre se lembrou quando ela
dolorosamente tentou reconstruir o momento

tímido, um pequeno woebegone, carregando seu violão maltratado e batido,

primeiro entrou no estúdio de gravação. Marion lembrou que havia um
argumento - ela lembrou que ela tinha

falado severamente paraela. Às vezes, em sua memória daquele momento,

Jud estava em apuros.

Bulleit estava na Miss Taylor’s

window" era o escritório da Sun Records na ausência de qualquer espaço
extra na sede da loja enrustida), às vezes a área de recepção estava atolada
com pessoas esperando para fazer um disco, às vezes não - mas sempre o
jovem com o cabelo comprido, gorduroso e loiro sujo cutucou sua cabeça
na porta timidamente, provisoriamente, olhando como se ele estivesse
pronto para se retirar a um momento nota se você apenas boo to dele,
usando cabelos que parecem ganhar

determinado de alguma forma a se dar a conhecer.

Elvis tinha passado 706 União muitas vezes, andando, dirigindo - talvez ele
tivesse hesitado uma ou duas vezes fora da porta, Quando ele finalmente
entrou, há pouca dúvida de que ele pisou

através da porta com a ideia, se não de estrelato - porque quem poderia

imaginar o estrelato? o que isso poderia significar? - no mínimo de ser
descoberto. Nos anos posteriores, ele sempre diria que queria fazer um
registro pessoal "para surpreender minha mãe." Ou "Eu só queria ouvir o
que eu queria." Mas, é claro, se ele tivesse

ele poderia ter pago vinte e cinco centavos em W. T. Em vez disso, Elvis foi
para aa

quem tinha sido escrito nos jornais iria ouvi-lo cantar.

Era um sábado. Elvis estava trabalhando cinco dias por semana na loja de
máquinas de M. B. Parker, embora ele iria mudar em breve para aPrecision
Tool, onde ele e seu primo Gene iriam trabalhar em uma linha de shell
assembly. Estava quente, e não havia ar-condicionado na sala de espera,
mas a mulher atrás da mesa parecia legal em seu vestido de algodão, seu
cabelo loiro definido em uma onda permanente, seu rosto uma imagemde
escrivaninhae tipo respeitabilidade.

Marion olhou para cima de sua máquina de escrever para ver o menino se
aproximar dela quase

de lado, chapéu figurativo na mão. Posso te ajudar? ela disse. Ela mal
conseguiaouvir sua resposta gaguejada - mas, é claro, ela sabia para que ele
estava lá,o que mais ele poderia estar lá com sua guitarra e aquele olhar
desesperado de ele? Ela disse a ele quanto custaria para fazer um
acetatobilatera l - US$ 3,98 mais impostos, por outro dólar você poderia ter
uma cópia de fita como

bem, mas ele escolheu a opção menos cara. Enquanto ele estava lá
esperando, Marion disse a Jerry Hopkins em uma entrevista de 1970,

"tivemos uma conversa, que eu tinha razão para lembrar de Hopkins,

depois, passei por isso com cada editor com quem tentei falar durante o
tempo que euestava promovendo ele para Sun.

Ele disse: "Se você conhece alguém que precisa de um cantor..."E eu disse,
"Que tipo de cantor você é?" Ele disse, "Eu canto todos os tipos."

Eu disse, "Com quem você

parece?""Eu nãosomnão ."

Eu pensei, Oh, sim, um desses... "O que você canta,

caipira?"

"Eu canto caipira."

"Bem, quem dovocê gosta em hillbilly?"

"Eu nãosomnão ."

A verdade, descobriu Marion, não estava tão distante da improvável

autodescrição do menino. Desde as primeiras notas trêmulas da primeira
músicaque ele cantou,

algo único—você poderia detectar suas influências, Há uma qualidade de

plaintiveness indizível como Elvis canta
"My Happiness", um hit pop de 1948 para Jon e Sandra Steele que ele tinha
realizado várias vezes nos Courts, uma balada sentimental que não poderia
ter sido mais longe de qualquer imaginação de rock 'n' roll, passado ou
presente, sem uma dica de prenúncio ou qualquer influência negra além do
teor claro de Kenny dos Ink Spots—é apenas um puro, anseio, quase
desesperadamente pleiteando solo voz atingindoefeito, ganhando nota
alternando com a plenitude de tom que, por sua vez, rende a uma nasalidade
afiadatraindo as intenções de seu possuidor. A guitarra, Elvis

alguém batendo em uma tampa de balde", e o registro representa quase

exatamente
oqueosmeninosemeninasnostribunaisdevemterouvidoaolongodosúltimosvár
iosanos,comumfatoradicionaldenervosismoqueElvisdevete r sentido .

Mas mesmo isso não é particularmente detectável - há um senso estranho de

calma, uma quietude quase inquietante no meio de um grande drama, o

tipo deposturaque chega como uma surpresa e uma revelação. Quando

terminou a única música, ele embarcou

balada pop suave que o Ink Spots tinha originalmente cortado em 1941,
com uma profunda falada partepara seus pontos, Hoppy Jones. Aqui ele não
estava

sucesso em sua rendição, esgotamento do tempo, ou inspiração, e

simplesmente declarando "Que é o fim" O menino olhou para o homem na
cabine de controle. O senhor deputado Phillips assentiu e disse

educadamente que tinha confiança. "Nós poderíamos

algum dia." Ele até teve a senhorita Keisker

que ela escreveuincorretamenteao lado: "Boa balada cantora. Espera."

Quando estava tudo acabado, ele sentou-se em o lobby enquanto digitava a
cópia do rótulo nos lados em branco de um rótulo de Prisonair es
("Suavemente e
"Sun 189). O nome da cantora foi tipado

cada lado. O Sr. Phillips nunca saiu da frente, Ele ficou desapontado por
não ter a chance de dizer adeus. Mas ele saiu do estúdio com seu acetato e
com a convicção de que algo iria aconte cer.

Nada fez. Nada aconteceu por muito tempo. Durante toda a queda ele
parava no estúdio, estacionava o velho Lincoln precisamente pelo meio- fio,
girava seu colar para cima, pat down seu cabelo, e manfullydown dele
naporta . Senhorita

Keisker sempre foi muito gentil, a Srta. Keisker nunca deixou de

reconhecê-lo. Ele tentava fazer uma pequena conversa, ele perguntava se,
possivelmente, ela tinha encontrado uma banda que estava procurando por
uma cantora - ele transmitia uma impressão de saudade, de carência, que
sempre ficou com ela. Às vezes, o Sr. Phillips pode estar presente, mas ele
não tinha tempo para pequenas conversas, mas ele estava sempre ocupado,
ele estava fazendo discos. Isso era o que Elvis queria fazer - isso era o que
ele queria fazer mais do que qualquer outra coisa no mundo, mas ele não
sabia como fazer isso, além de colocar-se no caminho dele no lugar onde
ele sabia fazer isso. Cada vez que ele entrou na sala de espera, foi com um
passo um pouco mais pesado e um pouco menor expectativas, mas ele se
forçou, ele não sabia mais nada para fazer. Gradualmente, ele começou a
duvidar que alguma coisa acontecesse, e suas visitas tornaram-se menos
frequentes. Ele tentou parecer indiferente, mas indiferente. Em janeiro de
1954, ele entrou novamente e cortou outro pequeno disco - "I'll Never Stand
in Your Way" de Joni James e uma antiga música de Jimmy Wakely, "It
Wwould’t Be the Same Without You", mas ele perdeu confiança nele, e ele
soa mais abrupto, mais inseguro, desta vez do que ele fez o primeiro. Ele
estava em um impasse - ao contrário do herói em quadrinhos e fadas , ele
tinha sido descoberto em sua verdadeira aparência, sob seus trapos
exteriores. E ainda,

Marion sentiu, quase maternalmente, que era uma criança que estava
claramente marcada por algumtipo de sucesso. "Ele era", ela disse, "tão
ingênuo que não havia comoele dar errado."
"SEM VOCÊ"

Janeiro-Julho 1954

COM DIXIE LOCKE, SUL SIDE JUNIOR PROM, 1955.º

EM JANEIRO 1954 ele começou a frequentar a igreja regularmente pela

primeira vez

desde que a família deixou Tupelo. Vernon e Gladys ocasionalmente iam a

umserviço em uma das igrejas ou missões próximas, mas na maior parte das
vezes
elessecontentavamemficaremcasa,segurosemsuacrençasenãoemsuaobservân
cia. Vernon estava cada vez mais sem trabalho com as costas ruins; aos
quarenta e dois - embora ela admitiu apenas trinta e oito - Gladys tinha
colocado uma quantidade considerável de peso, e Elvis disse aos
empregadores e colegas trabalhadores iguais que tudo o que ele queria era
ganhar dinheiro suficiente para comprar uma casa para sua mãe e papai. Por
sua vez, Gladys simplesmente queria ver seufilhocasado, ela queria netos,
ela queria saber que ele estava feliz e se estabeleceu antes de morrer.

Ela ficou satisfeita, então, quando ele começou a ir para a Igreja

Assembleia de Deus em 1084 McLemore. A Assembleia de Deus

emMemphis tinha começado em uma tenda e mais tarde mudou-se para um

local de frente de loja em South Third e finalmente para uma igreja em
McLemore em1948. Em 1954, o Pastor James Hamill, um pregador bem
educado, bombeiro e cervo, que denunciou filmes e dança do púlpito e
encorajou extasias demonstrações de fé (como falar em línguas) em sua
igreja, teve sido ministro por dez anos. Ao longo desse tempo, a adesão
tinha crescido para pertode dois mil, três ônibus foram enviados todos os
domingos para pegar

congregantes sem automóveis (um de os presleys), e desde 1950 o famoso

Blackwood Brothers Quartet e suas famílias eram membros proeminentes

da congregação. Quando eles estavam na cidade, os Blackwoods se
apresentavam frequentemente em um serviço da igreja que era famoso por
sua música(o coro da igreja de cem vozes era bem conhecido em todo
Memphis),

e só recentemente Cecil Blackwood, um recém-casado residente de

Lauderdale Courts e sobrinho do membro fundador e líder James
Blackwood, tinha começado uma espécie de junior quartet, filho, Jimmy, aa
Eles foram também

Aula de estudo bíblico que se reunia todos os domingos às 9:30 A.M. como
membros mais amplos de um Jovem Homens

Foi onde Dixie Locke viu Elvis Presley pela primeira vez. Ela não o tinha
visto antes, embora ela e sua família fossem membros fiéis da igreja desde
seus dias no Terço Sul, não muito longe de onde eles viviam. Dixie tinha
quinze anos e era estudante de segundo ano no South Side High. Seu pai
trabalhava para a RailwayExpress, e ela e suas três irmãs dividiam um
quarto, enquanto seus pais dormiam na sala de estar. Se o pai dela fosse
para a cama às 8:00 porque ele tinha que ir para o trabalho cedo,

Ela tinha um namorado na época, mas não era nada realmente especial. Ela
era brilhante, atraente e com duas irmãs mais velhas - uma das quais tinha
fugido aos quatorze anos e estava agora de volta para casa - era

ela mal podia ter vislumbrado. Na meia hora antes dos meninos e meninas
se separarem em suas respectivas classes, ela notou o novo menino, vestido
tão estranhamente de rosa e preto, com seu longo cabelo gorduroso e
inquieto, como ele procurou desesperadamente para se tornar parte do
grupo. Osoutros garotos riram um pouco dele, eles zombaram dele, mas
estritamente para sua aparência - ele parecia ser sério sobre seus estudos
bíblicos. As outras garotas acharam ele estranho: "Ele era tão diferente,
todos os outros caras eram como réplicas de seus pais." E ainda para Dixie
ele era diferente de outra maneira. "Para observá-lo você pensaria, seria
muito tímido.O que era tão estranho era que ele faria qualquer coisa para
chamar a atenção para si mesmo, mas eu realmente acho que ele estava
fazendo isso para provar algo para si mesmomais do que para as pessoas ao
seu redor. Dentro, mesmo assim, acho que ele sabia queele era diferente. Eu
sabia na primeira vez que o conheci que ele não era como as outras
pessoas."

Dixie e suas namoradas saíam quase todos os finais de semana para o

Rollerdrome Arco-íris, a leste de Lamar (Rodovia 78 para Tupelo), logo
além dos limites da cidade . Eles andaram de ônibus com suas saias de
patinação; Dixie tinha um de preto
corduroy com forro de cetim branco, e ela usava meias brancas por baixo. O
arco-írisera um grande hangout adolescente, com um snack-bar e um
jukebox, umorganista que jogou a "Grande Marcha" para os skatistas, e um
natação piscina ao lado. Havia concursos de dança no chão e geralmente,
em uma noite de fim de semana, até seis ou setecentos crianças, que
poderiam se reunir sem qualquer medo de problemas ou qualquer
preocupação de que eles poderiam estar entrando com uma má

multidão. Um domingo na igreja, na igreja

com algumas namoradas sobre seus planos para o próximo fim de semana.

Ela falou alto o suficiente para que os meninos pudessem ouvir,

e especialmente para que o novo garoto, que fingia não estar prestando
nenhumaatenção, soubesse. Ela não tinha certeza de que ele viria, ela achou

quase descarado de si mesma estar fazendo isso, mas ela queria muito mal
vê-lo. Quando ela chegou ao rinque na noite de sábado com suas amigas,
ela notou com um pouco de partida que ele estava lá, mas ela o ignorou,
fingindo para si mesma que ela não tinha visto ele até um de seus amigos
disse, "Você sabe que ele estava lá, Elvis Presley, estava aqui?" Ela disse,
"Sim, eu

ele o viu, "meio que casualmente, e então assistiu para ele. Ele estava

parado ao lado do trilho com seus patins, vestindo uma espécie de roupa
bolero, jaqueta curta de toureiro preto, camisa babada, calças pretas com
uma listra rosa pálida para baixo das pernas. Ele estava encostado ao trilho
sozinho, tentando olhar desapegado, sem preocupação, inspecionando o
chãocom atividade, e depois de um tempo Dixie percebeu que não podia
andar de skate. Ela teve pena dele, finalmente, subiu e se apresentou. Ele
disse, "Sim, eu sei," e pendurou a cabeça para baixo, então jogou o cabelo
para trás. Finalmente ele perguntou aDixie se ela queria ir pegar uma Coca,
"e eu disse sim, e nós fomos ao
área de lanche, e eu não acho que nós sempre foi de volta para fora para a
patinação durante a noite inteira." Eles falavam e falavam e falavam; era
quase como se ele tivesse esperado para se descarregar toda a vida. Ele
falou sobre como

queria se juntar aos Songfellows, como ele tinha falado com Cecil e Jimmy
Hamill sobre isso e talvez eles estavam indo para dar-lhe um teste. Era
como se "ele tivesse um plano, ele sabia que ele tinha a sua vida que ele
deveria fazer. Foi como se desde aquele momento ninguém tivesse mais lá."

A primeira sessão terminou às 22:00, e Dixie deveria ir para casa com seus
amigos, mas ela disse a eles para irem embora sem ela. Elvis perguntou
seela poderia ficar para a segunda sessão, e enquanto ele estava lá, ela
fingiu ligar para sua mãe pelo telefone público, mas ela discou um número
no telefone aleatório (ela não queria admitir que ela não tinha um telefone,
mas tinha que ligar para seu tio e tia ao lado de qualquer maneira) e se
gabou sobre o menino legal da igreja que ela por acaso tinha encontrado e
como eles ficariam para a segunda sessão, mas ela estaria em casa logo
após a meia-noite. Ela nunca tinha feito nada assim antes, masela não
pensou duas vezes sobre isso. No final, eles nem ficaram. Depois que ela
fez a ligação, ele sugeriu que eles fossem para um drive-in; por que eles não
foram para K's no Crump Boulevard, onde eles puderam

sacudir? Eles continuaram falando enquanto finalmente desatavam seus

patins. Ele abriu aporta do Lincoln para ela e teve o cuidado de explicar que
não era dele (elequeria ver se ela ainda iria sair com ele, ele explicou
depois, seele não tinha um carro), e eles dirigiram para oeste na cidade de
Lamar até que ele correu paradentroCump, falando o caminho inteiro. Ela
se sentou perto dele no banco da frente, mais perto do que você jamais faria
em um primeiro encontro normal, e no K's ela o beijou sentado no
estacionamento. Era um beijo casto, um beijo amoroso - Dixie não estava
planejando manter isso em segredo por muito tempo, mesmo de sua mãe.
Ela foi tão arrastada nele, que ele também foi como se nada tivesse
acontecido com qualquer um deles antes. Quando ele a deixou na port a
dela, ele sussurrou que ele iria chamá-la na próxima semana, quarta ou
quinta-feira provavelmente, sobre sair no fim de semana - não havia
nenhuma dúvida de que eles iriam se ver novamente, e novamente. Ela
entrou na porta, sabendo que estava atrasada,

estava obrigada a acordar seus pais, seu pai estava indo para matá-la, mas
ela não estava realmente apaixonada.

ELE LIGOU PARA O REI. A tia dela ligou da porta ao lado, assim que a
família estava sentada num jantar de domingo de frango frito. Quando ela
não o viu na igreja naquela manhã, seu coração afundou um pouco, mas ela
nunca duvidava que iria ouvir dele. E agora ele não podia nem sequer
esperarum dia.

Eles saíram naquela noite para os filmes, Ela ainda não o deixou conhecer
seus pais, inventando uma desculpa ou outra, para ele e para eles, mas
então, no sábado, apenas na noite em que eles realmente se conheceram, ele
veio buscá-la na casa e ela o trouxe para dentro para conhecer sua família,
tanto porque ele queria como porque ela sabia que ela tinha que. Ela tentou
preparar todo mundo, mas ela

Quando ela o encontrou na porta, descobriu que ela mal estava preparada:
ela tinha esquecido como diferente

e seu vestido, ela não tinha pensado sobre o efeito Ànoite na cama ela
sussurrou para suas irmãs sobre ele, e ela tinha

confidenciou a seu diário que ela tinha finalmente encontrado seu único
amor verdadeiro. Ela tinha até dito à mãe o que ela tinha feito

rink, mas ela tinha enfatizado que ele veio de uma boa família (que ela
realmente não sabia—ele agiu como ela era algum tipo derealeza de
Memphis do Sul, embora eles eram tão pobres como o peru de Job) e que
ela tinha-o encontrado na igreja. Agora como ela

e Elvis murmurou suas respostas, jogando sua cabeça para trás sempre que
ele disse,

"Sim, senhor," e "Não, senhor," e apresentando o gravest, ela não tinha tanta
certeza, ela sabia que o amava, mas ela o viu pela primeira vez como seu
pai deve vê-lo. Não havia como dizer o que opaidelaestava pe nsando, ele
nunca deu nenhuma pista - ele deu sua atenção total

sem nunca dizer muita coisa. Todos os meninos que ela e suas
irmãstrouxera m para a casa tinham medo do Sr. Locke, grande (seis pés
dois), impassível, mas se ele alguma vez se decidiu sobre algo que ele não
hesitou em deixar você, ou qualquer outra pessoa, saber sobre isso, e você
apenas fez isso, impassível. Sua mãe estava ligando para ela - ela não queria

sozinha com seu pai, mas ela sentiu que não tinha escolha. Na cozinha,
"minha mãe me leu o ato de revolta: "Como você pode sair com um menino
assim?" - esse tipo de coisa. Eu estava dizendo, ‘Mãe, você não pode ir pelo
caminho... só porque seu cabelo é longo, ou ele não está vestido como todo
mundo...’ Eu estava realmente defendendo-o, dizendo a ela que ele era um
bom menino - eu o tinha encontrado naigreja, afinal. Enquanto isso, eu
temia que eles dissessem algo que ferisse seus sentimentos e ele
simplesmente saísse."

Eventualmente, eles escaparam - sua irmã encontrou-o brevemente, mas

atrás de suas costas ela levantou suas sobrancelhas para

Dixie podia ver o que ela pensou. No dia seguinte, o tio dela ofereceu Dixie
$2 para o menino Ele não importava, naquela noite ele deu o anel para ela,
isso significava que eles estavam indo

estável, nem deconfiança .

Duas semanas depois ela conheceu seus pais. Era uma noite de dia de
semana, legal para fevereiro, quando ele a pegou e a levou de volta. Ela
ficou espantada ao descobrir

Presley estava fora de trabalho no momento com um emprego de volta,

evidentementee Sra. Presley's em St. Joseph's tinha parado) e o salário de
Elvis emPrecision mal poderia ter ascendido a mais de US $ 50 por semana,
eles tinhamPara a piano, um piano e um aparelho de televisão, e ele estava
chamando-a de "classe alta"!
Ela queria tão mal gostar da mãe dele, mas a Sra.

para Dixie —onde seu pai trabalhava, o tamanho de uma família que ela
vinha,onde ela e Elvis tinham se conhecido, quanto tempo eles estavam
saindo, o que

ela frequentou a escola. O Sr. Presley foi educado, atento, mas ele não tinha
nada muito a dizer, "era quase como se ele fosse um forasteiro, não parte do
grupo." Eventualmente, a Sra. Presley atirou Elvis e seu pai para um lado
para prosseguir o interrogatório por conta própria. Elvis estava caminhando
para frente e para trás, ele entrariae sairia da sala e a tocaria no ombro,
como se dissesse que estava tudo bem, então desapareceria novamente. Ele
estava claramente ao lado de si mesmo, apenas esperando para sair de lá, E
depois de uma hora ou duas um número de parentes veio - seu primo Gene,
a quem ela já tinha conhecido, a um bando de outros primos (parecia que
seus únicos amigos eram sua família), e eles vieram todos eles para lá e
jogaram Monopoly. Ela estava envergonhada

consciente, e ciente de que Elvis ficaria brava com ela se ela agisse de
forma "pura e adequada,". Finalmente eles foram "Ele

estava tão aliviado, que acho que ele não podia esperar para me levar para
casa, para que ele pudessevoltare dizer, ‘O que você acha?’ à mãe dele.
Sabe, eles tinham um amor e respeito tão fortes um pelo outro, ela possuía
apenas amor e respeito, era como essa admiração mútua. Um dia ou dois
depois, eu disse algo como "Eu me pergunto o que sua mãe pensa..." ou "Eu
espero..." algo assim, e ele disse, "Oh, você não precisa se preocupar com
isso, ela pensa que você é legal." Eu sabia que tinha seu selo de aprovação
na época."

Eles saíam quase todas as noites, até mesmo durante a semana. Se não,
elesfalaramao telefone, longas conversas sinceras, até que seu tio e
tiaficaram bravos sobre ela monopolizar a linha. Em um ponto seu pai
parou dese ver por alguns dias, mas sua família logo veio "para amá-lo
quase tanto quanto eu. Eles viram que eu estava falando sério, e ele estava

sempre tão educados, e eles sabiam que era uma relação muito honesta, eles
confiavam em nós juntos as. Dentro de uma muitofamília."

Sra. Presley, para Dixie, era quase como uma segunda mãe, Alguns dias Sr.

Presley viria buscá-la em sua casa em Lucy depois da escola para que ela
pudesse encontrar Elvis no momento em que ele chegasse em casa do
trabalho. Às vezes, se oSr. Presley não estivesse com vontade de dirigir, ela
andaria de ônibus. "O que era muito incomum para aqueles dias — que era
outra daquelas coisas que minhamãee meu pai erammuitoincomunsemtudo
— maseunãoachavaquehavi a

qualquer coisa errada com isso para mim." Não raramente, ela visitou a Sra.
Presley por conta própria - uma vez eles foram para aenfermaria juntos,
muitas vezes eles apenas sentaram e conversaram. Havia um assunto que
eles tinham em comum sobre o qual cada um tinha uma curiosidade
inesgotável, mas eles compartilhavam um número de outros interesses
também. Sra. Presley mostrou Dixie suas receitas, e ocasionalmente eles
iriam fazer compras

surpresa para Elvis. Dixie achou que a Sra. Presley era uma das pessoasmai
s maravilhosas e genuínas que ela já conheceu. "Em nenhum momento
éramos apenas grandes amigos. Poderíamos ligar e conversar uns com os
outros e nos divertir - se Elvis estava lá ou não. Poderíamos apenas rir e nos
divertir juntos." Mas mesmo aos quinze anos Dixie logo percebeu que os
Presleys eram diferentesde her. Uma foi

a função quedesempenha Talvez porque ele estava em tal contraste agudo

ao papel e comportamento de seu próprio pai ("Eu tinha visto meu pai ir
trabalhar com uma cinta em suas costas por anos, e ele tinha um trabalho
muito fisicamente exigente"), "Eu nunca viele Eu nunca o vi beber ou ser
indisciplinado, tenho certeza que ele era um marido muito amoroso e
dedicado à sua família, e provavelmente teve a ver com a sua autoestima —
mas era como se ele fosse um forasteiro, realmente, ele não era realmente
parte do grupo de Elvis e Presley. Quero dizer, parece estranho, mas eles
tinham um forte amor e respeito um pelo outro, e eu não acho que houve
muito respeito para ele durante esse tempo. Era quase como se Elvis fosse o
pai e seu pai fosse apenas o garotinho."
A outra diferença marcante foi a sua visão do mundo exterior. Os Lockes
consideravam o mundo em grande confortavelmente, as Lockes
consideravam o mundo como o lugar mais sem ameaças. Vindo de uma
grande família ela mesma, tendoumaainda maior estendida a família

nas atividades em que participou, Dixie estava acostumada a um grande

círculo deconhecidos, um constante turbilhão de atividades sociais e uma
política de portas
abertasemcasa,ondeamigosefamilaresprovavelmenteentrariamsemavisoprév
io. Os Presleys, ao contrário, ela sentia,encaravam o mundo com
desconfiança. Eles tinham poucos amigos próximos fora de

família; além de seus primos, Dixie nunca conheceu nenhum dos amigos de
Elvis. Na verdade "ele apenas entrou em nossa multidão completamente,

na escola, ninguém do bairro com quem ele andounaqueleponto ,

particularmente.

"Sra. Presley era uma pessoa muito humilde, e era quase como se ela se
sentisseinferior em torno de pessoas onde ela se encaixava

ela não tinha o direito Ela tinha a de amigas de Lauderdale Courts, e uma
delas tinha uma filha

que realmente achava que Elvis era para ela. Uma noite estávamos todos
sentados na varanda, e essa garota veio - como eu lembro que ela era uma
garota muito atraente - e quando ela entrou, era como se ela pertencesse lá,
era como se ela estivesse tão confortável em estar na casa e estar com Elvis
que ela me deixou desconfortável. Então eu apenas voltei e estava meio
reservado e quieto, e a Sra. Presley disse, "Vamos tomar um copo de chá
gelado" oualgoassim.Normalmente eu apenas teria me levantado e
conseguido, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, a outra garota
disse, ‘Oh, eu vou consertar.’ Quando ela saiu, eununca esquecerei, a Sra.
Presley entrou bem em mim. Ela disse, "Eu poderia apenas beliscar você.
Por que você acabou de ficar lá e deixá-la assumir?" Ela disse, ‘Não faça
issonunca mais. Você sabe que está em casa como Elvis. Você se levanta e
faz algo da próxima vez, como faria se estivesse em sua própria casa.’

"Ela e eu estávamos tão perto, às vezes Elvis conversava comigo e dizia

coisasque normalmente ele reservava para sua mãe, pequenos nomes de
animais de estimação e gestos, colocava seu rosto quase na sua cara e falava
como eles falavam, como

doce você olhou hoje, esse tipo de coisa, E eu pensaria, ‘Oh, não faça isso
na frente dela.’ Porque isso foi só para ela."

Eles se viam o tempo todo. Quando o tempo se tornou quente, eless e

sentaram na varanda da frente, seja na casa de Dixie ou na varanda longa de
tijolos-pilares no Alabama - eles se sentariam no balanço e Elvis iria sentar-
se nela às vezes: "Amanhã à Noite" "MyHappiness,"Minhas baladas. Ele
era ligeiramente inibido e não cantava muito alto se ele achava que sua
família estava por perto. Frequentemente eles caminhavam até a esquina

e pegue uma vaca roxa ou um milk shake na Dairy Queen, depois vá e

sente-se em um banco em GastonPark. Uma grande data

ia ao cinema no Suzore No. 2 em North Main, cinquenta centavos"

valor de gasolina, cinquenta centavos para os filmes, e um dólar para algo

para comer em Kor. Eles se amavam entre si, eles estavam comprometidos
até o casamento, eles compartilhavam tudo uns com os outros, não havia
segredos. Uma vez houve uma crise no trabalho; Elvis foi informado se

ele não cortou o cabelo, ele seria demitido. Ele ficou tão envergonhado com
o corte de cabelo que ele não queria que ninguém o visse, confessou e o tio
de Dixie, que estava mandando cortar o cabelo o tempo todo, brincou com
ele. Ele era tão sensível - Dixie nunca tinha encontrado alguém tão sensível
como ele. Uma vez no início de seu relacionamento, ele ficou chateado com
ela em um drive-in, sobre algo que ela tinha ditotinha dito em frente de seu
primo, e ele saiu do carro e estava indo para pegar carona para casa. Outra
vez ele entrou em uma brigacomsua mãe e estava indo embora - para
sempre. Ele veio à casa de Dixie para se despedir. Eles choravam um no
outro; então ela o viu dirigir, e imediatamente dirigir de volta, enquanto ela
estava em sua frente varanda. Eles não podiam ser separados —nunca. Eles
falaram sobre casamento, mas eles iam esperar. Quando eles se casaram
eles queriam que suas famílias participassem.

ELES FORAM PARACHURCH, embora não tão frequentemente quanto

Dixie teria gostado.

Elvis era bom sobre frequentar sua classe, mas às vezes ele simplesmente a
pegava depois.

Às vezes, quando eles compareceram, eles chegavam com um grupo de

jovens pouco antes do serviço e se sentavam atrás, certificando-se de que os
paise os idosos sabiam que estavam presentes. Então, quando o serviço
estava bem encaminhado e todos os olhos estavam no Reverendo Hamill,
eles esgueiravam pela porta e dirigiam para baixo para a igreja colorida em
East Trigg, a menos de uma milha de distância, onde o Reverendo Brewster
entregou seus sermões agitados e a Rainha C. Anderson e os Brewsteraires
eram os solistas em destaque. Eles se revelaram na atmosfera exótica, a
música estava fora deste mundo - mas eles só podiam ficar alguns minutos,
eles tiveram que voltar para a Primeira Assembleia antes que eles fossem
perdidos. Às vezes à noite eles voltavam para a transmissão WHBQ de
Camp Meeting of the Air. Muitas vezes James Blackwood estaria presente,
e o filho do Pastor Hamill, Jimmy, e os outros Songfellows frequentemente
compareceram; havia, de fato, todo um contingente de brancos que

veio a ser elevado pela música e pela eloquência e probidade do Dr.

Brewster. O Dr. Brewster constantemente pregava sobre o tema de que um
dia melhor estava chegando, um em que todos os homens poderiam andar
como irmãos, enquanto através de Memphis Sam Phillips ouvia em seu
rádio todos os domingos sem

fracassar, e o futuro produtor da Sun, Jack Clement, frequentemente assistia

com seu pai, um diácono batista e diretor de coro, "porque isso estava
acontecendo em Memphis."

Eles foram ao cinema - recursos duplos - pelo menos duas vezes por
semana. Um par de vezes Elvis levou Dixie para Humes. Uma vez ele
cantou uma música no show de talentos em que ele disse a ela que ele tinha
realizado o show anterior. Ele desfilou orgulhosamente na frente de seus
antigos colegas de escola, colocou seu braço em volta dela,converso u com
alguns dos caras que

ao virar sua mão em seu—ele não conseguiu tanto introduzi-la em seu

mundo como mostrá-la fora dele. Foi um pouco o mesmo quando eles
visitaram Tupelo. Uma vez eles foram com o Sr. e Sra. Presley e visitaram
parentes; outra vez eles foram para baixo com a tia de Elvis Clettes e tio
Vester, e mais uma vez Elvis mostrou cada

e primos lá embaixo, mas era definitivamente uma coisa do tipo "olhe para
mim".

Ele estava orgulhoso de si mesmo, orgulhoso de suas roupas, orgulhoso de

sua menina, orgulhoso de

o que ele tinha aprendido em Na opinião de Dixieeletinha todas as razões

para se sentir assim.

Principalmente, porém, eles ficaram próximos

—era quase como brincar de casa. Às vezes, eles ficavam de babá para os
primos de Dixie e apenas para assistir TV. Às vezes, o Sr. eSr. Presley
sairiam, deixando-os em casa. Na maior parte dotempoeles ficaram no
mesmo bairro de North Memphis, onde o

Presleys viveu nos últimos cinco anos e meio. O Suzore No. 2 estavalogo
ao virar da esquina e era mais barato do que qualquer um dos palácios de
cinemacidade - mesmo se você correu o risco de encontrar ratos sob os pés
quando ofalcão. Charlie's Record Shop movimentou através do o ônibus
parou bem na frente dele, e às vezes Dixie encontrou Elvis lá.
Evidentemente, o proprietário e sua esposa, Helen, conheciam Elvis por
algum tempo, porque depois de algumas visitas ele introduziuela para
recebê-la de forma amigável, mesmo que Elvis ainda não tivesse chegado.
Havia uma jukebox tocando o tempo todo e uma pequena fonte de
refrigerante onde você poderia obter uma Coca ou um refrigerante NuGrape
- e então havia as
centenasde78s,nãoapenasosúltimoshits,mastambémoshitsder&bdeanosantes
. Há

eram duas ou três cabines de escuta, e se ela não estava lotada por horas, às
vezes apenas ouvindo a música. Foi onde Elvis tocou a música original de
uma das músicas que ele cantou o tempo todo,

Lonnie Johnson's "Amanhã." Foi bom, mas não foi capaz de reconhecer as
boas provas. Foi aí que ela ouviu pela primeira vez as versões originais de
muitos dos

canções que ele cantava, e às vezes se ele quisesse tentar uma nova ele
iriapedir-lhe as palavras, porque ela sempre tinha uma boa memória para a
música.

Ele parecia conhecer um bomnúmero de crianças que penduradas lá fora,

mas ele nunca introduziu. Ele contou a ela sobre um disco que ele tinha
feito alguns meses antes em alguma pequena gravadora fora da União, mas
ele nunca tocou isso para ela, mas ele nunca disse a ela que Charl ie tinha
colocado no jukebox por um tempo

enquanto estava na loja, com seu nome escrito em script nalista de seleção
do jukebox. Uma vez em um muito raro enquanto um ou outro deles

na verdade, compram um disco - ambos tinham recordistas em casa, e Elvis

tinhaumapequena coleção. Às vezes ele trazia alguns de seus discos
favoritos para sua casa, e eles simplesmente sentavam lá e escutavam.

Mais e mais ela percebeu o quanto ele amava música. Como a primavera se
voltou para o verão, ele iria cantar para ela para

consciência que tinha atormentado eleEla não sabia se ele estava cantando
para ela ou apenas cantando por causa do canto, mas seu rosto assumiu a
qualidade luminosa
expressão que ele tinha quando estava momentaneamente em repouso. No
Presleys' ele estava sempre brincando ao piano, escolhendo uma melodia
que eles poderiam ter ouvido no rádio—ele poderia tocar qualquer coisa
depois de ouvi-la uma ou duas vezes, nada, nada. Às vezes ele iria cantar
hinos no piano. Ocasionalmente Gladys pode se juntar, embora nunca
Vernon, e Dixie era muito autoconsciente sobre sua própria voz, mas todos
eles se reuniam ao redor do piano em um pequeno grupo apertado,
participando sefosse pela sua presença e pela sua aprovação.
"Compartilhamos tudo, conversamos sobre tudo que eu confiante que ele
nunca teria revelado a ninguém. Mas nada foi

ele disse sobre o que queria fazer. Talvez ele tivesse ambições profundas
das quais nósnão falávamos, porque ele

não estava tentando ser a a Eu apenas pensei que ele era um cara que tocava
violão e adorava música."

Ele falou com ela sobre sua ambição de se juntar aos Songfellows, mas isso
foi apenas um pouco Em algum ponto

confessou a ela que tinha feito o teste para o grupo e foi rejeitado

—ele estava profundamente desapontado, e mesmo ele disse a Dixie que o

porque eles não o levaram era que o cara que eles pensavam que iria sair
tinha decidido ficar, parecia óbvioque ele iria acreditar nisso.
"Elesmedissera m que eu não podia cantar," Jimmy Hamill, the

filho, disse, "Elvis, por que Ele estava ferido, Dixie disse, "mas foi como,
‘Bem, isso não funcionou, deixouoncomo para o resto.’ "

Sem falta, eles assistiram ao All-Night Singings mensal no Ellis que os

Blackwood Brothers patrocinaram. Cada um tinha ido por conta própria
antes de se encontrar e felizmente descobriu que isso era mais uma coisaqu
e elestinhamemcomum.Eles amaram a Família Speer e os LeFevres fora de
Atlanta, Wally Fowler nunca deixou de sacudir o público com "Gospel
Boogie", e eles emocionados para o Sunshine Boys
J. D. Sumner, anteriormente do Quarteto Os
estadistaseosBlackwoodsambostinhamcontratosco m
aRCAVictor,enaprimaverade1954 os Blackwood Brothers foram até o
Arthur

Godfrey's Talent Scouts concurso, que parecia que todos em Memphis

devem ter assistido. Elvis e Dixie nunca foram para os bastidores em Ellis
—elesnunca teriam ousado, e eles não tinham razão para isso— mas
durante o

intermissões eles se juntaram aos outros fãs que se reuniram em torno das
mesas quecadagrupo montou para vender seus discos e livros de músicas e
pendurado em seus

cada palavra. Eles conheciam James Blackwood, claro. eles o viram em

igreja o tempo todo e tinha grande respeito pela aparência digna e
profissionalismo do grupo, com seus ternos escuros, dição precisa, e
cuidadosamente elaboradas harmonias. Mas foram os estadistas que
permaneceram seus favoritos - escute Jake, Elvis diria a Dixie quando ele
bateu mais umanota alta emocionante com aquele vibrato controlado e a
multidão foi selvagem echamouparaelefazerissonovamente.Quanto ao Big
Chief, ele foi tão longe quanto você

poderia ir, parecia: a multidão o amava, eles estavam com ele desde o
momento em que ele saiu do palco pela primeira vez, e quando ele começou
a tremer sua perna e dançar ao redor, eles simplesmente rasgaram as vigas.
Pastor Hamill não aprovaria, ele não pensou muito em aprovar apesar da
participação do seu filho e da participação. O bom povo cristão não buscou
esse tipo de adulação, o bom povo cristão não precisou balançar a perna e
dançar o hootchy- koo no palco, o bom povo cristão foi salvo pela fé, não o
estrelato - mas Elvise Elvis. "Nós éramos apenas
praticamente adoramos Jake Hess, éramos como groupies, eu acho,
osquartetoseram como

Eles até iriam para o WMPS às vezes apenas para pegar as transmissões ao
meio-dia que Bob Neal hospedou. Dixie nunca tinha ido a uma estação de
rádio antes, mas Elvis estava bem em casa, encontrando-lhes um assento na
fila da frente, acenando cordialmente em James Blackwood enquanto
olhava para longe deJames Blackwood as se fosse acidental—nunca houve
mais contato do que isso. Elvis

não poderia estar parado, ele estavafidgetando constantemente,drumando os

dedos no lado da cadeira, com a perna passando o tempo todo. Isso deixou a
mãe de Dixie louca, ela perguntaria se havia algo com ele, até mesmo trazê-
lo para aatençãodeElvis,eDixieiriadefendê-losemfalta,masiss o

também a envergonhou. Ela se perguntou se havia algo a respeito. ela supôs

que ele cresceria com isso, ela apenas desejou que ele não fizesse isso em
público. Eles gostaram das transmissões. Às vezes, enquanto Bob estava
fazendo os comerciaisde James ou um dos outros Blackwoods esgueirar- se
atrás dele e pentear o cabelo para baixo sobre seus olhos e o público iria
saltar para fora rindo.

A partir de abril, eles começaram a sair para Riverside Park todas as

semanas, duasoutrês vezes por semana, sempre que estava quente o
suficiente. Às vezes no

fins de semana eles iriam comer frito O lago McKellar estava cheio de
barcos e esquiadores aquáticos

Na maioria das vezes, eles se encontravam com Gene, primo de Elvis, que
estava saindo com a irmã de Dixie, Juanita. Elvis e Gene eram patetas
juntos - eles agiam como se eles tivessem algum tipo de piada
acontecendoentre eles o tempo todo, falando em um tipo de linguagem
privada que noone else poderia entender, rindo de coisas que não eram
engraçadas para qualquer um. Tornou Dixie momentaneamente
desconfortável, como se de alguma forma ela estivesse sendo excluída,
como se - apesar de todas as intimidades que eles compartilharam e a
facilidade com que ela poderia tê-lo envergonhado (ela pensou que Elvis
deveria ser o menino mais facilmente envergonhado que ela já conheceu) -
como se ela fosse de alguma forma a forasteira. Mas então ela se lembrou
da doçura inata de sua natureza, a doçura dos sonhos "Ele foi não

não era um comediante, ele não era um show-off, e uma vez que você
estava ao seu redor tempo suficiente para vê-lo ser ele mesmo, não apenas
agir como o palhaço, qualquer um poderia verseuverdadeiro eu, você
poderia ver sua própria doçura, você poderia ver a humildade, você

podia ver o desejo de agradar." Foi só que ele e Gene agiram

engraçadosàs vezes.

Tantas noites eles acabaram no parque, com ou sem Gene, em um grupo ou

sozinhos, mas se vieram sozinhos ou com outros

pareciam estar sempre ligados à multidão. Eles penduraram na área do

pavilhão com vista para o lago, onde você poderia obter uma Coca-Cola ou
ouvir a jukebox e dançar na Rocky’s Lakeside refreshment stand, onde você
poderia pegar uma Coca-Cola e dançar na área especialmente para
adolescentes. Normalmente seriam pelo menos dez ou doze

casais no estacionamento, e, sem muito coaxing, Elvis poderia sempre ser

induzido a tirar sua guitarra do banco de trás e, inclinando- se contra. "Ele
não era tímido, ele tinha

acho que ele apenasnão quis impor. Ninguém mais nunca fez isso. Ele
cantava músicas que eram populares e muito do velho tipo blues

canções; ele fez alguns. Você sabe, ele Logodesde o início era como se ele
tivesse um poder sobre as pessoas, era como se elas fossem transformadas.
Não foi que ele exigiu

certamente reagiu desse modo— it

se agiram como se fossem ou não interessados, eles

foram, uma vez que ele começou a cantar. Como quando o Pastor Hamill
subiu no púlpito ele comandou a atenção de todos, era a mesma coisa." Às
vezes, ele chamava a atenção deles comumalinda canção de amor, e então
muda a letra para parodiar a música, mas ele

sempre mantinham sua atenção. "As pessoas estavam simplesmente

hipnotizadas, e ele adorava ser o centro das atenções. Eu acho que ele
poderia ter cantado para todos nacidade inteira de Memphis e não se
importou em nada."

Às vezes eles simplesmente estacionavam no lote com vista para o lago e

ouviam o rádio, olhando para a água. Eles ouviram Dewey Phillips tocando
os hits de rhythm and blues em Red Hot e Blue, nunca tocando música
country. Eles tiveram um grande pontapé fora das impressões Dizzy Dean
de Dewey, seu arremesso constante para sua audiência para seu público

ratoeira forrada", e seus anúncios para cerveja Falstaff fabricada localmente

Se você não pode fazer isso, abra aabertura e despeje- a"). Dewey repetido a
intervalos frequentes,

quase como pontuação para o seu show, mas, por sua vez, Elvis nunca falou
com Dixiesobre Sam; ela tinha praticamente esquecido sobre o registro que
ele tinha feito, e no que ela estava preocupado eles poderiam continuar

vindo

fora para Riverside Park para sempre, Elvis continuava cantando para ela e
seus amigos , eles se casavam um dia, e a vida continuava, assim como era.
Cada vez que a políciacarro deveria varrer o estacionamento com o grande
feixe de seus holofotes, certificando-se de que nenhum menino estava
tirando vantagem indesejada, nenhuma garota iria entrar em apuros. Mas
nãohavianada com que se preocupar aqui. Você tinha dois adolescentes com
cabeça de nível ouvindo Dewey Phillips no rádio que sabia quando erahora
de ir para casa.

Perto do final de abril, Ele não tinhasidovisto desde que fizeram ele cortar o
cabelo, e o novo no Poplar

estava na esquina dos tribunais. Envolvia trabalhar para um

empreiteiro elétrico, a Crown Electric,

caminhão, trazendo suprimentos para os locais de construção industrial. Se

ele quisesse eleteria a chance de treinar como eletricista; foi um longo
aprendizadoe exigiu frequentar a escola noturna, mas a oportunidade estava
lá. Os proprietários, Sr. e Sra.

atencioso e parecia aceitar o novo empregado para quem ele era.

Com efeito, Gladys Tipler tinha sido avisada pela senhora no gabinete de
emprego de que poderia achar a aparência da nova recorrente um pouco
desagradável. Mas, a mulher disse, ele era um bom menino, apesar de sua
aparência, e os Tiplers foram conquistados por sua educada maneira. Ele só
queria ajudá-la, ele disse a eles em sua entrevista de emprego em uma
segunda-feira, e eles contrataram

embora a Sra. Tipler estivesse preocupada por ele ter passado tanto tempo
em seu cabelo quando ele chegou pela manhã e toda vez que ele voltou de
uma corrida.Ela finalmente enviou ele para seu cabeleireiro, B lake
Johnson, filho de Blake’s Coiffures em Poplar e Lauderdale, mas ele só iria
depois de fechar o tempo porque ele estava envergonhado. De vez em
quando no trabalho ele pode ver Paul Burlison, que estava bem em seu
caminho para se tornar um mestre eletricista e quem ele conhecia de jogar
ao redor dos tribunais e de brincar com Dorsey

Burnette, mais um empregado da Crown. Paul e Dorsey lhe contaram

sobrealguns dos lugares que eles jogaram perto da base naval em
Millington, e

Dorsey contou-lhe sobre uma noite que ele tinha tocado no Shadow Lawn
em Oakland,com o irmão de Johnny Black, Bill, e um guitarrista chamado
Scotty Moore,
deGadsden,Tennessee,quesórecentementetinhasaídodamarinhaeestavaagora
morandoemMemphis.Havia uma grande briga naquela noite, e

Dorsey tinha conseguidoficar presa. Ele e seu pai e seu irmão, haviam saído
à procura dos caras que tinham feito isso, mas eles nunca os encontraram.
Dorsey e Paul convidaram Elvis para sair e brincar com eles alguma noite
se ele se sentisse bem, mas ele disse a eles que não pensava assim, ele
estava
meioamaradocomoutrascoisasagora,elepoderiaestartocandonoHomefor
Incurables novamente, e ele tinha uma coisinha vindo no Clube das
Meninas sobre ele - sua voz f icou em um murmúrio.

Seu salário chegava a quarenta dólares por semana, e toda sexta- feira ele
vinha paracasae. Foi, Dixienotada com ...

assombro, quase como se fosse responsabilidade de Elvis cuidar de seu pai.

"Ele apenas tirou o suficiente para nos durar para a semana, cinquenta cents
para ganhar gás, cinquenta cents para nos levar ao Suzore três vezes talvez,
um pouco extra para comida, o resto foi para sua mãe e seu pai." Não houve
qualquer relutância

de qualquer forma, era assim que as coisas eram; seus pais estavam
envelhecendo, ele disse a Dixie, e ele queria cuidar deles. E eles estavam
tão orgulhosos dele, também. Presley se gabava de cada chance que teve, e
parecia que ele estava igualmente orgulhoso dos avanços que tinha feito,
para ele e sua família. Uma vez ele veio para pegar Dixie em sua casa
depois do trabalho, e eles devem ter feito um trabalho sujo, porque ele
estava uma bagunça, vestindo macacões gordurosos com um buraco neles.
A mãe de Dixie queria tirar uma foto de ambos, mas ele se escondeu atrás
de si .

Um sábado em meados de maio Elvis inundou Dixie. Ele tinha encontrado

umamigomútuo, Ronnie Smith, no Carnaval de Cotton. Dixie conhecia
Ronald do bairro e de South Side High, mas Elvis o conheceu em uma festa
de aniversário e descobriu uma paixão mútua pela música, bem como por

carros e meninas. Com Ronnie ele tinha tocado em alguns pequenos shows
(o destaque foi um banquete Lodge no Columbia Mutual Towers on Main),
mas aos dezesseis Ronald também era membro de uma banda profissional
de pleno direito liderada por Eddie Bond, e, com ele sendo, EddieBond
estava procurando por um cantor. Por que nãoElvisInvestir? Ele fez um
teste que

clube chamou o Hi-Hat em South Third, não muito longe de sua casa. Ele
se perguntavase ela iria com ele - ele precisavadela para ir com ele, eles
apenas

fiquem um pouco, então eles poderiam ir ao cinema ou ao Lago

McKellar oualgo assim.

Dixie não sabia o que dizer; é claro que ela iria, mas foi completamente fora
do azul. Se ele tivesse pedido a ela para vir vê- lo cantar com umquarteto
profissional, agora isso teria sido um choque, mas pelo menos

estaria em conformidade com algo que ela poderia ter previsto,

algo em consonância com o que ela e ele ambos viam como uma espécie de
presente espiritual . E se alguém os visse, e se um dos amigos de seus pais a
visseindo ao clube ou se houvesse um colega de trabalho da Railway
Express de seu pai sentado lá dentro? Isso não a impediu, é claro. Nem
sequer questionou o acórdão de Elvis. "Ele estava tão nervoso, eu também.
Quando chegamos lá, não havia muita gente, mas havia uma pista de dança
e havia bebidas sendo servidas, porque o homem disse algo para nós
quando chegamos sobre sermos jovens demais para sequer estar lá. Eu
tinhauma Coca. Nós sentamos emuma mesa e bebemos coques."

O artista em destaque, Eddie Bond, era um veterano experiente que

brincava pela cidade desde os quinze anos e tinha acabado de sair da

marinha. Um empreendedor confiante e autodenominado empreendedorque
vinte anos depoisiria correr para sheriff Memphis

composto "The Ballad of Buford Pusser", em torno do qual o filme popula r

Walking Tall foi construído), Bond veio acima. Ele perguntou a Elvis o que
ele fazia para viver, e Elvis disse que ele dirigia um caminhão para

Crown Electric, mas Dixiejá estava constrangido

pare de batucar os dedos na mesa. Ele tinha cortado o cabelo e specialmente

para esta performance, e ele estava vestindo sua roupa de bullfighter. Em
nenhum momento foi sua vez de subir ao palco. Ele fez duas músicas
sozinho, apenas dedilhando sua guitarra e cantando; Dixie achou
maravilhoso, masantes que ela soubesse, acabou. "Era quase como coisa de

"fora-daqui,queeradotipo"coisa alegre"." Antes de sair, ele conferiu

brevemente com Eddie Bond, mas Dixie estava a uma distância e ele nunca
lhe disse o que foi dito. Em anos posteriores, Bond se vangloriava de que
ele era "a única pessoa que já demitiu [Elvis Presley] do palco" e
explicouque foram os donos do clube que o forçaram a recusar o jovem
intérprete. Ronnie Smith estava com a impressão de que Eddie queria
agendá-lo em outra junta mais áspera do outro lado da rua para que Eddie
pudesse ter duas bandas trabalhando ao mesmo tempo. Elvis, por sua vez,
tomou-a como uma rejeição amarga. Bond lhe disse, ele confidenciou a seu
amigo George Klein em 1957, que ele tinha melhor vara com a condução de
um caminhão "‘porque você nunca é

vai ser um cantor." Estávamos em um trem indo para Hollywood para fazer
Jailhouse Rock, e Elvis disse, 'Eu me pergunto o que Eddie Bond acha.
Cara, esse sonofabitch quebroumeu coração." "

Os dias passaram. Cada vez mais, disse Dixie, falava-se de casamento.

"Chegamos um dia muito perto de entrar no carro e dirigir paraHernando ,
Mississippi—qualquer um poderia entrarnocaroe dirigirparaHernando. Nós
conversamos sobre isso várias vezes muito seriamente, sobre o que
faríamos depois que nos casássemos e alertamos. Estávamos falando
seriamente sobre isso, mas eunãoseicomo, um de nós sempre tivemos o
bom sensode dizer

—?" Eu ainda estava na escola, e teria Dixie estava indo começar ela
departamento de cosméticos em breve, mas antes que ela fez, ela e sua
família estavam indo embora de férias, para visitar parentes na Flórida para
as primeiras duas semanasde julho. Ela estava preocupada com isso... ele
iria ficar com ciúmes, e Elvis ficou tão ciumento, que ele odiava por ela
apenas estar com outras pessoas, muito menos com outros meninos. Dixie
gostava de estar com as pessoas, "mas ele não aguentava se eu estivesse
fazendo algo que não o envolvesse, ele era meio possessivo em esse
respeito." Às vezes, Dixie achava que toda a família era também
embrulhados em si mesmos, ou talvez fosse apenas em seus sonhos para
Elvis; era tão difícil entrar naquele círculo apertado. Mas então, novamente,
ela sabia que era assim que as pessoas do campo eram às vezes.

Eles picnicked em Overton Park, eles foram pescar juntos uma vez,
emboraElvis não era ele a conduziu por aí .

Caminhão Crown Electric e foi repreendido pelo Sr. Tipler por sair de sua
rota e correr tarde. Ele sempre tinha seu violão no caminhão com ele, e ele
tocava para seus colegas de trabalho ao cair de um chapéu. A Sra. Tipler
disse a ele para "abaixar aquela maldita guitarra, vai ser a ruína de você,"
mas ela disse isso com um sorriso indulgente. Ele já não tinha tanta certeza
de si mesmo que tinha a marca de um bom eletricista, porque, como ele
disse em uma entrevista de 1956, ele não sabia se tinha a atenção
necessária. "Eu estava em dúvida sobre se eu alguma vez iria fazê- lo,
porque você tinha que manter sua mente certa sobre o que você está
fazendo, você não pode ser o menos ausente
ouvocê’revocê’reresponsável.Eu não pensei que eu fosse

Ele também estava indo para Marion Keisker

viu seu caminhão passar pelo estúdio muitas vezes, e de vez em quando ele
parava em

no 706 Union em suas roupas de trabalho e elenco para uma conversa

sujeito, mudando nervosamente de um Ele estava sempreprocurando se ela
sabia de uma banda, tentando assumir uma facilidade e uma familiaridade
que ele obviamente não sentia, e seu coração saiu para ele. Dixie também
sentiu que o teste com Eddie Bond não foi simplesmente um incidente
isolado, emboranesta área, evidentemente, ele não confiou seus sentiment
os mais íntimos para ela. Ela não tinha dúvida de que se ele quisesse fazer
um disco ele faria um disco, mas ela não tinha ideia do que fazer um disco
realmente significava - a menos que isso significou ficar no rádio. Ela sabia
que ele nunca aguentaria ganhar a vidade jogar dives e honky-tonks, ela
simplesmente não era

com certeza quais eram as alternativas, ou como você conseguiu ser capaz
de ser ...

No sábado, 26 de junho, apenas uma semana antes de Dixie ser agendado

para sair para a Flórida, Elvis finalmente teve sua chance. A Srta. Keisker
ligou por volta do meio-dia. "Ela disse, ‘Você pode estar aqui?’ " ele disse
em anos posteriores, sempre que elecontoua história. "Eu estava lá no
tempo.

O que aconteceu foi que, em sua última viagem a Nashville, em maio, para
gravar os Prisonaires, Sam tinha pego um acetato de Nashville, o editor da
música que tinha originalmente dirigido os Prisonaires para Sun.

Phillips tinha ouvido a pescagem

"Without You" cantado em uma voz trêmula quesoa como a Manchas de

Tinta e um tenor irlandês sentimental. Era inegavelmente amador, mas
havia algo sobre isso, tinha uma qualidade de anseio por isso, e Phillips
sentiu que com a voz certa talvez poderia ser algo. Sua pureza, sua
simplicidade, acima de tudo a muito amadorismo de o desempenho,
colocou em mente do garoto que tinha vindo por - ele não era uma praga,
exatamente, mas ele continuou aparecendo - durante os últimos nove ou dez
meses. Qual era o nome dele? ele perguntou Marion, que parecia um pouco
tomado com o menino, um garoto tímido e inseguro ("Ele estava além
tímido", Samh pensou)

em qualquer lugar em his. "Elvis Presley" Marion

Eles trabalharam no número a tarde toda. Quando se tornou óbvio que por
qualquer motivo o garoto não ia acertar - talvez "Without You" não fosse a
música certa para ele, talvez ele estivesse apenas intimidado pelo maldito
estúdio - Phillips tinha ele correndo. Elenão era muito um guitarrista, mas o
mundo não precisava mais de malditos virtuosos; o que o

mundo precisava, Sam Phillips estava convencido, era

comunicação, e isso foi o que ele sentiu lá dentro em algum lugar,

subjacente a tudo, na voz deste menino. "Eu acho que eu devo ter sentado lá
pelo menos três horas," Elvis falou para Memphis Press- Scimitar

BobJohnson em 1956. "Eu cantei tudo que eu sabia - coisas pop, espirituais,
apenas algumas palavras de [qualquer coisa] que eu lembrei." Sam o
observava atentamente através do vidro da janela da sala de controle - ele
não estava mais gravando ele, e em quase

cada respeito que esta sessão tinha de ser considerado um fracasso sombrio,
mas ainda havia algo... De vez em quando o menino olhava para ele, como
se fosse para aaprovação: ele estava bem? Sam só balançou a cabeça e falou
nisso

suave, tranquilizador voz. "Você está fazendo apenas. Agora apenas relaxe.
Deixe-me ouvir algo que realmente significa Calmante,

que os seus olhos se prenderam nos olhos do rapaz através da placada janela
de vidro que ele tinha construído de modo que os seus olhos

estava sentado no console da sala de controle, ele não sabia realmente se

eles estavam chegando a lugar algum ou não, era tão difícil dizer quando
você
estavalidandocomumbandodemalditosamadores,maseraapenasdeamadores,e
leacreditava firmemente, que você já teve qualquer frescor real de
sentimento.

Quando acabou, Elvis estava exausto, ele sentiu que se mantivesse coeso,
também. "Eu era uma sensação noturna", ele sempre dizia aos
entrevistadores nos últimos anos. "Um ano depois de me ouvirem pela
primeira vez, me ligaram de volta!" Todos pegaram a modéstia infantil, mas
podem ter esquecido o orgulho compreensível. O Sr. Phillips tinha
chamado-o de volta - sua perseverança tinha compensado. E enquanto nada
foi dito sobre o que aconteceria a seguir, havia pouca dúvida na mente de
Elvis de que algo aconteceria. Ele finalmente conseguiu sua quebra. Ele
dirigiu-se até D ixie's

- eles foram ao cinema naquela noite, e ele mencionou de passagem que

eletinha feito um disco.

NA REUNIÃO DANOITE Dixie voltou para casa no dia seguinte para

encontrar sua mãe esperando por ela na porta com a mais grave expressão.
Ela sentou-se Dixie na cozinha e disse-lhe que tinha havido um acidente
terrível—o avião dos Irmãos Blackwood tinha caído na noite antes e m
algum lugar no Alabama, não era todos eles, era apenas R.W. e o cantor de
baixo, Bill Lyles, mas caíram. Dixie começou atatEla

mãe, ela não podia acreditar nisso no início, então ela não acreditou.

Bill? R.W.? A esposa de Bill, Ruth, foi sua professora de escola dominical.
Ela estava inconsolável. Ela chamou alguns de seus amigos. Ninguém podia
acreditar. Os Irmãos Blackwood eram seus; os mais progressistas e
empresariaisde todos os grupos gospel, eles tinham seu próprio plano desde
a queda de 1952.

De acordo com os noticiários, eles se apresentaram ao meio-dia com os

estadistas no Festival Chilton County Peach em Clanton, Alabama.
Evidentemente, os patrocinadores pediram que ficassem nas festividades da
tarde, e quando chegou a hora de sair, ainda havia uma grande multidão,
com automóveis estacionados em todo o campo. R.W. queria pegar o avião
antes que escurecesse, para ver como ele decolou. Quando ele fez sua
aproximação de aterrissagem, todos pensavam que ele estava apenas se
exibindo, mas então o avião não se endireitou,

e você podia ver as figuras carbonizadas no avião. James Blackwood, um

homem leve e magro, gritou que estava indo e começou para o avião,

mas Jake Hess o embrulhou em um abraço de urso e não o deixou ir até que
James finalmente desistiu. Na viagem de volta para Memphis naquela noite
James disse a Jakeque ele nunca iria cantar novamente, mas Jake disse que
ele devia isso para as pessoas para ir em frente.

Elvis veio direto do trabalho para a casa de Dixie - ele nem se preocupou
em mudar. Era óbvio por seu rosto arranhado de lágrimas que ele sabia o
que tinhaacontecido. Eles não disseram nada, só mandei ouvir eles próprios,
até com a mãe lá. Eles foram ao Parque Gaston naquela noite e comeram
leite tremendo e choraram e choraram. O que aconteceria ao Irmãos
Blackwood? eles se perguntaram. Oquarteto iria.Suas famílias pobres.
Parecia que o mundo estava chegando ao fim.

O funeral no dia seguinte foi um dos maiores da história de Mênfis — foi a

primeira vez que um serviço funerário foi realizado em Ellis Auditório. Os
estadistas cantaram, assim como os Speers e outros cincoquartetos. O
Governador Frank Clement, que esteve presente no

A última aparição de Blackwoods em Memphis, em 18 de junho, fez um

elogio sincero e emocional; Clement, afinal de contas, não era apenas um
amigo dos quartetos, ele presidiu o crescimento da indústria de gravação de
Nashville e

foi um dos fatores chave para os Prisioneiros terem seu intervalo de

gravação.Havia cerca de cinco mil pessoas presentes - eles abriram o Salão
Norte quando o Salão Sul foi preenchido, e tão amado foram os

Blackwoods, relatou os jornais, que "um número de negros chamou o

Auditório perguntando se eles poderiam assistir ao funeral, e as galerias
eram reservadas para negros, Chauncey Barbour, gerente de auditório,
disse." O Reverendo Hamill pregou o sermão, e o Dr. Robert G. Lee da
Igreja Batista de Bellevue fez a oração. Elvis e Dixie sentaram-se com o Sr.
e a Sra. Presley e deram as mãos. Dixie não podia acreditar que estava indo
para a Flórida no dia seguinte. Ela não podia sair - ela não queria sair - ela
não ia deixá-lo, não agora. Eles se agarraram durante a maior parte da noite,
e de manhã Elvis veio como os Lockes embalados para sua viagem. Ele
saiu por volta do meio-dia, depois de uma troca de promessas de ser
verdade. Eles

ambos escreveriam, eles disseram, ele tentaria ligar - ele derrubou todos os
números e lugares onde ela estaria hospedada. Eles mal podiam se soltaru m
dooutro. Seus paisdiscretamente. Ele tinha sido Quando ela voltou, Dixie
tranquilizou-o, tranquilizou-se através de olhos inchados e lacrimejados,
nada teria mudado, tudo teria

ainda ser o mesmo, eles ainda teriam o verão, eles ainda teriam suas vidas
inteiras na frente deles.

"ISSO É TUDO CERTO"

Julho-Setembro de 1954
28 DE JULHO ,

(MEMPHISBROOKS MUSEU ARQUIVOS)

NAQUELA TARDEum jovem guitarrista chamado Scotty Moore parou por

7066 Union, ostensivamente para descobrir como seu disco estava indo. Ele
tinha sido

vindo pelo estúdio por vários meses agora, tentando chegar a algum lugar
comseu grupo, os Starlite Wranglers, tentando obter uma perna no negócio.
O grupo, que existiu em várias configuraçõesdesde a descarga de Scotty da
marinha no início de 1952, consistia do guitarrista Clyde Rush, do

guitarrista Millard Yow, e do baixista Bill Black, todos os quais trabalharam

no Firestone, e uma variedade de vocalistas intercambiáveis. Scotty, que
trabalhava como chapeleiro no estabelecimento de limpeza a seco de seus
irmãos no 613 North McClean, tinha recentemente trazido Doug
Poindexter, um padeiro com uma propensão para as músicas de Hank
Williams, como vocalista permanente cantor, e tinha conseguidouma estrela
feita com luzes de Natal que piscavam e desligavam para anunciar o nome
da banda no palco. Eles tinham algumas reservas regulares durante a
primavera—eles continuaram a jogar o mesmo clube áspero em direção a
Somerville, onde Scotty e Bill tinham apoiado Dorsey Burnette—e eles
jogaram um par de clubes brutos em torno da cidade. Eles aterrissaram uma
rádio spot

KWEM, e Scotty os conseguiu uma reserva regular no Bon Air, O próximo

passo, claramente, foi

Isso foi o que levou os Starlite Wranglers para o Memphis Recording

Service. Doug Poindexter perguntou a Bill Fitzgerald no Music Sales, o
distribuidor local independente de discos, como eles "poderiam entrar na
MGM como HankWiliams,"e Fitzgerald, que distribuiu oMGMentre outros,

sugeriram que eles tivessem Foi Scotty, como gerente técnico de

mobilidade profissional para cima, quem fez isso, com alguma trepidação,
uma tarde depois de sair do trabalho.

Ele e Sam acertaram quase instantaneamente. Sam viu em Scotty um

ambicioso jovem de vinte e dois anos, não contente com as vistas limitadas
que estavam diantedele—
elenãosabiaexatamenteoqueelequeria,maselequeriaalgomaisdoqueumavidai
nteiradebloquearchapéusoujogarclubes e eventualmentedandoit para ir para
algum pequeno negócio de varejo. Scotty estava procurando algodiferente,
Sam percebeu, e ele era um bom ouvinte além disso. Logo os dois se
acostumaram a se encontrar vários dias por semana às 2:00 no
à tarde, quando Scotty saiu do trabalho, Scotty passava por lá e eles iam ao
lado do restaurante da Srta. Taylor para uma xícara de café e conversavam
sobre. Para Sam, que em trinta e um tinha visto mais, foi uma oportunidade
de expor suas ideias para um

público que não era apenas simpático: Scotty claramente gostou de planejar
eplanejar e sonhar com as mudanças que estavam bem na esquina. Para
Scotty, que tinha crescido em uma fazenda em Gadsden com a sensação de
que o mundo tinha passado por ele (seu pai e seus três irmãos mais velhos
tinham uma banda, mas no momento em que Scotty veio, quinze anos após
o irmão mais novo,

dezesseis, este foi o céu. Ele foi casado pela segunda vez, teve dois filhos
vivendo em Washington com sua primeira esposa, e aspirou a tocar jazz,
como

Atkins! Ele era sério, mas autodidata, ele tinha largado no meio de seu
segundo ano de alta escola,

ele, com uma convicção que desafiou o ganho dizendo, que havia uma
chance de que

algo poderia acontecer, que mudança "Sam tinha anatraído para tirar coisas
de pessoas que eles nem sabiam que tinham. Ele sabia que havia um
cruzamento vindo. Ele previu. Eu acho que gravartodos esses artistas
negros teve que dar-lhe uma visão. ele simplesmente não sabia onde essa
percepção levaria. Sam veio do mesmo fundo

como o resto de nós, basicamente. Nós estávamos apenas procurando por

algo, nós não sabíamos exatamente o que era, nós apenas sentávamos lá
sobre café e dizíamos exatamente o que era, ‘O que é isso? O que devemos
fazer? Como podemos fazê-lo?" "

Eventualmente Scotty persuadiu Sam a gravar os Wranglers, e em 25d e

maio de 1954, eles gravaram dois lados, que Scotty escreveu (ele deu
metade docrédito de uma música para Doug Poindexter porque ele era o
vocalista e um terço do outro para seu irmão por escrever a folha principal).
O disco foi lançado no início de junho e nunca chegou a lugar algum - até o
final doverão, ele vendeu aproximadamente trezentos cópias - mas Scotty

continuou a passar por o estúdio, sabendo que o álbum não era seu bilhete
para o futuro, o Starlite Wranglers continha apenas uma banda de caipira,
mas sentindo

de alguma forma, se ele ficasse perto de Sam Phillips ele descobriria qual
ofuturo .

Em algum momento em meados de maio ele começou a ouvir sobre

uma jovembalada. Havia algo diferente sobre ele

voz, Sam disse; Sam estava interessado em experimentá-lo nesta nova

música que elepegou em sua última viagem a Nashville para gravar os
Prisonaires. Em

algum ponto Marion mencionou seu nome, Elvis Presley - para Scotty ele

Soou como "um nome fora da ficção científica" - mas desde que Sam
continuou falando

sobre ele, ele pediu a Sam para cavar um número de telefone e endereço,
talvez eles pudessem se encontrar, talvez este garoto realmente tinha algo.
De alguma forma Sam nunca pareceu ter a informação em mãos, ele sempre
disse que ele iria ter Marion olhar para ele acima o próximo dia, e Scotty
estava keenly desapontado nesta tarde de sábado para descobrir que o
menino tinha realmente estado no

estúdio apenas uma semana antes e que eles tinham trabalhado sem sucesso
na música deNashville. "Este dia particular", Scotty disse,

tarde—Marion estava tomando café comnós, contando e retirando o nome e

o telefone do arquivo." Então ele se virou para mim e disse, ‘Por que não
você dá- lo
o que pensa dele?" Bill Black morava a apenas três portas de mim em Belz
que correu para Firestone - eu tinha realmente movido apenas para estar
perto de Bill - eSamdisse, ‘Você e Bill pode apenas deixá-lo perto.’ " Scotty
ligou para Elvis naquela noite, logo após o jantar. Sua mãe

respondeue disse que Elvis estava no cinema, no Suzore No. 2. Scotty disse
que ele "representou a Sun Records", e a Sra. Presley disse que ela iria tirá -
lo dos filmes. Houve um retorno de chamada dentro de uma hora; Scotty
explicou

quem ele era e o que ele queria fazer. O menino parecia levar tudo em
passos - sua voz. "Eu disse a ele que estava trabalhando com Sam Phillips e
possivelmente iria gostar de ele

estava interessado, e ele disse que adivinhava. Então fizemos uma consulta
parao dia seguinte em minha casa."

No domingo, 4 de julho, Elvis apareceu em seu antigo Lincoln. Ele estava

vestindo uma camisa preta, calças cor-de-rosa com uma faixa preta,
sapatosbrancose um rabo de pato gorduroso, e perguntou: "Este é o lugar
certo?" quando a esposa de Scotty, Bobbie, atendeu a porta. Bobbie pediu -
lhe para ter um assento efoi. "Eu disse, ‘Que Ele disse, ‘O que disse?’ I
disse, ‘Eu não consigo lembrar o nome dele, é oScotty me pediu para ir até
a casa de Bill e ver se Bill viria a praticar com eles - o baixo de Bill já
estava em nosso apartamento, porque Bill e Evelyn tinham dois filhos, e
havia mais espaço lá."

Depois de alguns minutos de uma pequena conversa estranha, Bill apareceu

e elessepuseramnonegócio.Elvis curvou seu violão e murmurou algo sobre
não saber realmente o que tocar, em seguida, lançado em fragmentos
desconectados,aparentemente, Scotty e Bill caíram atrás de ele em números
a tinta Manchas

Não se importava"; "Amanhã à Noite"; O último hit de Eddy Arnold, "I

Hank Snow's "I e a Dean

Versão estilo Martin de "You Belong to Me" de Jo Stafford. Eram todas

baladas, todas cantadas em umanseio, quavery, que não pareciam assentar
em qualquer lugar logo e acompanhadas pela guitarra mais rudimentar. Em
algum momento, Bill caiu no sofá, e houve alguma conversa sobre como
Elvis morava no Alabama, bem em frente à mãe de Bill, e como
Elvisconhecia o irmão de Bill, Johnny. Bill, o homem mais afável do
mundo e o palhaço dos Starlite Wranglers ("Ele nunca conheceu um
estranho", Scotty disse em busca de descrevê-lo), disse que ele tinha ouvido
de Johnny apenas no outro dia, Johnny tinha estado em Corpus Christi
desde que ele foi colocado fora de Firestone.

Eles falaram um pouco sobre os jogos de futebol no Triângulo, e Bill disse

que era engraçado que eles nunca se encontraram formalmente antes, mas,
claro, ele tinhasaído de casa antes dos Presleys se mudarem para os
Tribunais, ele tinha ido para o

aos dezoito anos, e quando saiu em 1946 já era casado. Havia um monte de
músicos em Memphis,

—Elvis por acaso não conhece um guitarrista chamado Luther Perkins que
viveu apenas conhecendo o, não é? Elvis encontrou all

conversação com acenos perfuncionais e pequenos asides gaguejados de

acordo que você mal podia obter - ele era educado o suficiente, mas era
quase como se ele estivesse preenchido

encontrar a expressão adequada ,expressão adequada, "Ele era asasas,"

Scotty lembraria, com diversão, como sua reação na época.

Quando Bobbie voltou com Evelyn

assustou Elvis," disseBobbie. "Foi quase que. "Eu Amo Você

Porque é disso que eu me lembro." Eventualmente Elvis saiu, perdendo

nuvens de fumaça oleosa atrás dele no velho Lincoln. "O que você acha?"
Scotty perguntou, esperando que Bill pudesse ter visto algo no garoto que
elenão viu. "Bem, ele não impressionou eu
"Garoto de nariz nojento vindo aqui com essas roupas selvagens e tudo."

Mas e o canto dele? Scotty perguntou, quase desesperadamente— ele queria

que o garoto fosse bom para razões que ele não queria examinar. "Bem,
issoestavatudobem,nadaforadocomum-querdizer,ogatopodecantar. "

Isso foiScotty’s. Foi tudo .

não conseguia ver onde o menino tinha acrescentado tudo aquilo às canções
que ele tinhacantado; Scotty não achava que ele ia fazer o mundo esquecer .
Mas ele ligou para Sam, o que mais ele iria fazer depois de fazer tanto
barulho sobre conhecer o garoto? O que você achou? Sam perguntou.

"Eu disse, ‘Ele realmente não me nocauteou.’ Eu disse, "O menino tem uma
boa voz." Eu disse a ele um lote de Sam disse, "Bem, eu acho que vou
chamá-lo, fazê-lo ficar

audição e ver o que elereconhece." Eu disse, ‘Devo trazer toda a banda?’ E

ele disse, 'Não, só você e Bill vêm, só algo para um pequeno ritmo. De nada
serve fazer grandes coisas a esse respeito." "

Na noite seguinte todo mundo apareceu por volta das 7h00. Houve algumas
conversas pequenas e desagradáveis, Bill e Scotty brincaram nervosamente
entre si, e Sam tentou fazer o menino se sentir à vontade, observando
cuidadosamente o caminho em que ele se reteve e tentou se lançar no

ao mesmo tempo. Ele lembrou muito a Sam alguns doscantores de blues

que ele tinha gravado, simultaneamente orgulhoso e carente. Finalmente,
depois de alguns minutos de conversa sem rumo e deixando que todos

tenham um pouco

costumava estar no estúdio, Sam virou-se para o menino e disse, "Bem, o

quevocê quer cantar?" Isso ocasionou uma confusão ainda mais
autoconsciente quandoos três músicos tentaram inventar algo que todos eles
sabiam epodiamtocar—todo o caminho através de—mas depois de uma
série de falsos começos, elestentaraminventar "Harbour Lights", que tinha
sido um grande sucesso para Bing

Crosby, em 1950, e trabalhou até o final, em seguida, tentou "I Love You
Because", de Leon Payne, uma bela balada country que tinha sido um hit de
número um para o seu autor em 1949 e um hit número dois para Ernest
Tubb no thehillbilly country. Eles tentaram até a adúzia de recitas, muitas
vezes o menino se lançou para o verso. A recitação se alterou levemente a
cada vez que ele a repetia, mas cada vez ele

atirou-se nele, aparentemente. Às vezes ele simplesmente

borrou as palavras, às vezes sua voz cantando mudou para um fino,

beliscado, quase nasal tom

que ele cantou o resto da música - era como se, Sam pensou, ele queria
colocar tudo que ele já tinha conhecido ou ouvido em uma música. E a parte
da guitarra do Scotty era muito complicada, ele estava tentando muito

soava como Chet Atkins, mas havia aquele estranho senso dedesej o

inconsolável na voz, haviaemoção sendo comunicada.

Sam sentou-se na sala de controle, tocando seus dedos absentidamente

noconsole. Toda a sua atenção estava focada no estúdio, na interação dos
músicos, o som que estavam recebendo, a sensação que estava por trás do
som. De vez em quando ele saía e mudava a colocação do microfone

um pouco, fale com o garoto um pouco, não apenas para falar besteira com
ele, mas para fazê-lo se sentir em casa, para tentar fazê-lo se sentir

realmente em casa. Era sempre uma questão de quanto tempo você poderia
continuar assim, você queria que o artista ficassefamiliarizado com o
estúdio, mas estar no estúdio poderia assumir uma qualidade de
entorpecimento próprio, poderia suavizar sobre as bordas ásperas, mas você
poderia se refugiar no pequeno espaço que você tinha criado para si mesmo

e banir o próprio elemento de espontaneidade que você estava procurando

alcançar.

Para Elvis parecia que estava acontecendo há horas, e ele começou ater a
sensação de que nada iria acontecer. Quando o Sr. Phillips tinha chamado,
ele tinha tomado a notícia calmamente para começar, ele tinha tentado banir
todos os pensamentos de resultados ou consequências, mas agora parecia
como se ele poderia pensar em nada mais. Ele estava ficando cada vez mais
frustrado, ele se jogou desesperadamente em

tentando fazê-lo ao vivo, tentando fazê-lo ao vivo, mas ele correu para
longe quando eles voltaram ao início da música várias vezes com a
familiaridade anestesiante...

Finalmente eles decidiram fazer uma pausa - era tarde, e todos tiveram
quetrabalhar no dia seguinte. Talvez eles devessem desistir por uma noite,
voltar na terça e tentar de novo. Scotty e Bill estavam tomando Cokes, não
dizendo muito de nada,

quarto, e, como Elvis explicou depois, "esta música surgiu na minha mente
que eu tinha ouvido anos atrás, e eu comecei a brincar com ela." Era uma
canção que ele disse a Johnny Black que ele tinha escrito quando ele cantou
na Courts,e Johnny acreditou nele. A canção foi "That's All Right [Mama]",

um antigo número de blues de Arthur "Big Boy" Crudup.

"De repente", disse Scotty, "Elvis começou a cantar esta música, pulando
por aí e agindo como um tolo, e então Bill pegou seu baixo, e ele
tambémcomeçouaatuarcomoumtolo,eeucomeceiatocarcomeles.Sam, eu
acho, tinha a porta da cabine de controle aberta - eu não sei, ele estava
editandoalgumafita,oufazendoalgumacoisa-eeleenfiouacabeçaparafora e
disse,'Oquevocêestáfazendo?' E dissemos, "Não sabemos." "Bem, para
trás," ele disse, "

tente encontrar um lugar para começar, e fazer isso novamente." "

SAM RECONHECIDO ITRECONHECIDO. Ele ficou impressionado que

o garoto soubesse
Arthur "Big Boy" Crudup —nada em nenhuma das músicas que ele tentou
até agora deu qualquer indicação de que ele foi atraído para esse tipo de
música. Mas este era o tipo de música que Sam abraçou de coração há
muito tempo, esteera o tipo de música que ele disse, "Aqui é onde a alma do
homem nunca morre." E a maneira como o menino o executou, ele se
deparou com uma frescura e uma exuberância, e se deparou com o tipo de
olho claro, sem abrasão originalidade que Sam procurou em toda a música
que ele gravou - it e foi "diferente", era ela mesma.

Eles trabalharam nisso. Eles trabalharam duro nele, mas sem qualquer do
laborioso que tinha ido para os esforços para.Sam tentou fazer Scotty
diminuir os floreios instrumentais

—"Simplifique, simplifique!" era a palavra de ordem. "Se nós

quiséssemosChetAtkins,"

disse Sam com bom humor, "nós o teríamos trazido de Nashvillee o

teríamos colocado no maldito estúdio!" Ele ficou encantado com a
propulsão rítmica que Bill Black trouxe ao som. Foi uma batida e uma
batida tonal ao mesmo tempo. Ele pode não ter sido tão bom baixista
quanto seu irmão Johnny; na verdade, Sam disse, "Bill foi um dos piores
baixistasdomundo, tecnicamente, mas, cara, ele poderia bater essa coisa!" E
ainda assim

não foi isso também. Havia o Scotty, e havia o Elvis morrendo de medo no
meio, "mas soando tão fresco, porque ele estava fresco para ele."

Eles trabalharam nele várias vezes, refinando a canção, mas não mudaram.
Ele sempre abriu com o som de toque da guitarra rítmica de Elvis, até este
momento quase uma deficiência a ser superada. Depois havia o vocal de
Elvis, soltoe livre, segurando-o juntos. E

Scotty e Bill acabaram de cair em com um

epítome do que Sam sonhou, mas nunca imaginou completamente. A

primeira vez queSam jogou de volta para eles, "não podíamos acreditar que
éramos nós", disse Bill. "Ele apenas soou tipo de "Nós pensamos
emocionante, mas o que foi? Era tão completamente diferente. Mas isso
apenas realmente inverteu Sam - ele sentiu que realmente tinha algo. Nós
apenas meio que sacudimos a cabeça e dissemos, ‘Bem, tudo bem, mas bom
Deus, eles vão nos tirar dacidade!’ E Elvis? Elvis se jogou no processo de
gravação. Você só tem que escutar atenção. Por meio da últimaúltima
tomada de consciência (apenas dois falsos começos e uma tomada
alternativa completa permanecem), há um cantor diferente no estúdio do
que aquele que começou a noite—nada tinha sido dito, nada tinha sido
articulado, mas tudo tinha

alterado.

Sam Phillips sentou-se no estúdio depois que a sessão tinha terminado e

todos tinham ido para casa. Não era incomum para ele ficar por aí até duas
ou três da manhã, às vezes gravando, às vezes apenas pensando sobre
oqueiriasetornardeseunegócioedesuafamílianessesperigosostempos, às
vezes, se debruçando sobre sua visão do futuro. Ele sabia disso

algo estava ao vento. Ele sabia, a partir de sua experiência de gravação de

blues,e de sua fascinação pela cultura negra, que havia algo intrínseco à
música que poderia traduzir, que existia. "Ele conseguiu para que você
pudesse vender meio milhão de cópias de um disco rhythm and blues," Sam
disse a

Memphis reporter em 1959, relembrando seu sucesso durante a noite.

"Estes discos apelaram para white

e histórias costumavam me apelar... Mas havia algo em muitosdesse s

jovens que resistiam a comprar essa música. Os do Sul

especialmente senti uma resistência que até eles provavelmente não

entenderam. Eles gostaram da música, mas não tinham certeza se deveriam
gostar ou não. Então eu comecei a pensar em quantos discos você poderia
vender se você pudesse encontrar artistas brancos que pudessem tocar e
cantar e cantar
Na noite seguinte todos vieram ao estúdio, mas nada aconteceu.

Eles tentaram uma série de músicas diferentes - eles até deram ao padrão
Rodgers eHart "Blue Moon" (um hit de 1949 para Billy Eckstine) uma
tentativa de passagem - mas nada realmente clicou, e tanto naquela noite
quanto na seguinte foram gastos em conhecer um ao outro musicalmente.
No entanto, Sam tinha pouca dúvida do que tinha transpirado no estúdio

naquela primeira noite. Houve

sempre a questão de saber se era ou não um acaso; até onde isso foi, só o
tempo diria. Mas Sam Phillips nunca foi um para segurar, quando ele
acreditava em algo que ele simplesmente mergulhou à frente. E assim, na
noite de quarta-feira, depois de chamar uma parada antecipada para o
processo, ele telefonou para Dewey Phillipsno novo estúdio WHBQ no
Hotel Chisca. "Compre um

carrinho de mão cheio de poeira goober," Dewey estava muito

provavelmente anunciando quando Sam fez a chamada, "e rolar na porta [de
qualquer patrocinador Dewey aconteceu para serEEE, E chameSam!

DEWEY PHILLIPSem 1954 estava quase no apogeu de sua renome. A

partir de 15 minutos não pago spot

enquanto gerenciava o departamento de discos em W. T. De acordo com os

jornais Memphis, ele receberia até 3 mil cartas por semana e 40 a 5
telegramas por noite, uma medida não apenas de suas 3000 cartas por
semana. Quando, um ano ou dois depois, ele pediu aos seus ouvintes para
estourar seus chifres às 10:00 da noite, o público inteiro ,

som único, e quando o chefe de polícia, que também estava ouvindo,

chamou para lembrar Dewey da ordem antinoise de Memphis e implorou
para não fazer isso novamente, Dewey

MacDonald acabou de ligar para mim, e ele ligou. Agora eu ia mandar você
fazer isso às onze horas, mas o chefe me disse que nós não poderíamos
fazer isso, então o que quer que você faça às onze horas, não sopre
seuschifres."Os resultados eram previsíveis.

Uma noite um assistente começou um incêndio no cesto de lixo e

convenceu Dewey que o hotel estava em chamas,

Hurtgen Forest, continuou na transmissão, dirigindo o corpo de bombeiros

até a estação e ficando no ar até que o boato foi descoberto. Ele transmitiu
em estéreo antes do estéreo ser inventado, tocando o mesmo disco em dois
toca-discos que

efeito que agradou Dewey, a menos que ficasse tão longe da linha que ele
tirou a agulha de ambos os registros com um scrawk eum scrawk.

Rufus Thomas, DJ e cantor de r&b da WDIA, se referiu a Dewey como

"um homem que por acaso era branco", e ele nunca perdeu seu público
negro, mesmodepois do público adolescente branco que Sam sentiu lá fora
se tornouconhecido.Ele foi para todos os lugares em Memphis, desfilou
orgulhosamente na Rua Beale, cumprimentou as mesmas pessoas que, o
Apelo Comercial relatado em 1950, tinha afluído para Grant "apenas para
ver o homem ‘o que fica assim elebagunçado.’ " Ele teve várias chances de
se tornar nacional, mas passou-os - ou permitiu que eles passassem por
cima—permanecendo ele mesmo. Havia dois tipos de pessoas em
Memphis, oPress-Scimitar, em 1956,

que se divertem e fascinam

sintonize-se acidentalmente, pule como tho picado por uma vespa e mude
rapidamente para

algo agradável e cultural, como Guy Lombardo." "Ele era um gênio", disse
SamPhillips, "e eu não chamo muitosgênio".

DEWEY PAROUBYPORo estúdio de gravação após seushow. Foi bem

depois da meia - noite, mas isso foi tão bom quanto Dewey. "Dewey [was]

completamente imprevisível," escreveu Press-Scimitar repórter

BobJohnson, amigo de Sam, em várias celebrações de seu espírito ao longo
dos anos. "Eleligava às três ou quatro Tentei dizer a ele que não era hora de
ligar para ninguém, mas Dewey não tinha senso de tempo. Às vezes eu me
pergunto se há um verdadeiro Dewey, ou se ele é apenas algo que acontece
enquanto ele vai junto." Se ele era uma personalidade que simplesmente se
desdobrava, era porque ele se importava tanto com o que ele estava
fazendo. O que Dewey fez, todos concordaram, foi do coração.
Normalmente, quando ele parou no estúdio,

foi o show. "Oh Deus, ele adorou seu pilotoshow," "Ele não
estavaapenastocandodiscos e cortandoomonitor.Ele estava gostando

tudo que ele disse, cada disco que ele tocou, cada resposta que ele recebeu
de seus ouvintes. Dewey poderia ficar mais animado do que qualquer um
que você já

serra." E ele amouo Sam. Para Marion Keisker, Sam e Dewey estavam tão
perto que ela não poderia estar no mesmo quarto com os dois deKeisker— e
não foi apenas que ela viu Dewey como uma má influência (embora ela
tenha visto). Ela também era, admitiu, ciumenta; ela viu Dewey como uma
ameaça.

"Dewey adorava discutir com Sam, apenas para osseus amigos," lembrou o

cantor Dickey Lee. "Falando sobre como Sam pode intimidar as pessoas,
uma noite Sam estava fora em uma de suas tiradas, e bem no meio Dewey
tinha uma banda de borracha e bateu nele na cabeça. Ele achou que era a
coisa mais engraçada. Sam ficaria tão bravo com Dewey, mas ele o amava.
Dewey sempre se referiu a Sam como seu meio irmão, apesar de não
estarem relacionados."

Nessa noite em particular, porém, não houve discussão. Sam tinha algo que
queria jogar para Dewey,

descaracteristicamente nervoso sobre ele. Sam Phillips não gostava de pedir

afavor de ninguém - e ele realmente não considerou que ele estava pedindo
um favor agora - mas ele estava pedindo a Dewey para ouvir algo, ele
estava pedindo a ele para

considerar algo que nunca existiu anteriormente nesta terra; isso não foi
apenas um assunto

absorver o que quer que tenha acontecido. "Mas, você sabedisso," disse
Sam. "Havia um elemento de Dewey que era conservador também. Quando
ele escolheu um maldito disco, ele não queria estar errado. Porque eletinha
aquela coisa indo, "Quanta besteira você tem em você, cara, e quando vai
entregar?" Aconteceu, por Deus, que as pessoas acreditavam emDewey, e.
Porque quando ele foi em

qualquer método científico], ele simplesmente colocou uma blabed, 'Vai ser
um sucesso, vai ser um sucesso, é a maior coisa que você já ouviu. Vou te
dizer, cara,vai te derrubar." E, você sabe, por mais que ele me respeitasse e
me amasse, Dewey tinha algumas desligamentos reais

- era como se alguém estivesse a quinhentos ou mil quilômetros de

distância,era mais intrigante sobre eles. Então foi um processo de educação
prolongado, realmente, ele queria fazer para que você provasse isso para ele
inequivocamente. E ele estava interessadono produto acabado ele não se
importava como isso surgiu, foi apenas, o que você entregou para ele fazer
seu show grande? Eu acho que ele estava apenas começando a sentir que
por Deus, havia um cruzado recorde legítimo nestacidade. "

Dewey abriu um Falstaff e polvilhou um pouco de sal nele, em seguida,

sentou-se de volta e escutou com atenção as Sam e tocou a fita do single
várias vezes.

Dewey conhecia a música, claro; ele tinha interpretado o Arthur "Big Boy"
Crudup versão many versão Foi oa morte dele. Por uma vez não houve
muita conversa como os dois homens ouviram ,

cada um se perguntando o que exatamente o outro pensava. "Ele estava

reticente, e eu estava

feliz que ele estava", disse Sam. "Se ele não tivesse sido reticente, teria me
assustou até a morte, se ele tivesse dito, ‘Ei, cara, isso é terrível,’ e u teria
pensado que Dewey estava apenas tentando me fazer sentir bem. O que eu
estava pensando foi, onde você vai com isso, não é preto, não é branco, não
é pop, não é country, e eu acho que Dewey foi da mesma forma. Ele era
fascinado por isso - não havia dúvida sobre isso - quer dizer, ele adorava o
maldito disco, mas era uma questão de para onde vamos daqui?"

Eles ficaram acordados ouvindo e falando em tons comparativamente

suaves até as2:00 ou 3:00 da manhã, quando ambos os homens finalmente
voltaram para casa para suas respectivas famílias e camas. Então, para
surpresa de Sam, o telefone tocoucedo na manhã seguinte, e foi Dewey. "Eu
não dormi bem ontem à noite, cara", anunciou Dewey. Sam disse: "Cara,
você deveria ter dormido muito bem, com toda aquela cerveja e do Jack
Daniel em você." Não, Dewey disse, ele não tinha sido capaz de dormir,
porque ele manteve pensando sobre esse registro, ele

Queria para o show dele hoje, na verdade ele queria duas cópias, e ele disse,
"Nós não estamos deixandoisso acontecer." Sua reticência, Sam disse, foi
Sam cortou os acetatos naquela tarde e os trouxe para o

estação. Ele chamou Elvis depois do trabalho para dizer-lhe que Dewey
provavelmenteestaria tocando o disco em seu show naquela noite. A
resposta de Elvis não foi atípica. "Ele consertou o rádio e nos disse para
deixá-lo naquela estação", disse Gladys, "e depois foi ao cinema. Acho que
ele estava muito nervoso para ouvir." "Pensei que as pessoas iriam rir de
mim", disse Elvis a C.

Robert Jennings do sábado Evening .

Vernon e Gladys escutaram. Eles se sentaram colados ao rádio com a mãe

de Vernon, Minnie, e o resto dos parentes ouvindo em suas casas próximas,
até que, finalmente, às 9:30 ou 10:00, Dewey anunciou que ele tinha um
novo disco, que não era sequer um registro, na verdade, era um dub de um
novo disco que Sam estava indo para ficar fora na próxima semana, e
queitTrey estava indo ser a hit, dee- gaw,

Não é esse direito, Myrtle ("Moo" foi a vaca), e recebeu o acetato— os

acetatos—nos toca- discos.

A resposta foi instantânea. Quarenta e sete telefonemas, foi dito, veio

imediatamente, junto com quatorze telegramas - ou era 114 telefonemas e
quarenta e sete telegramas? - ele tocou o disco sete vezes em um

linha, onze vezes, sete vezes sobre o curso de o resto do programa. Em

retrospectiva não importa realmente; parecia como se todos de Memphis

estivesse escutando como Dewey manteve acima seu non stop patter,
encorajando-os a se juntar a ele na descoberta de uma nova voz,
proclamando ao mundo que Daddy-O-Dewey tocou os sucessos, que nós
caminho uptown,

até onde você pode chegar, alguém quis comprar um pato forrado a pele? E
se aquele não achatou conseguiu para você, você pode ir para... E diga'em
Phillips enviou você!

Para Gladys, o maior choque foi "ouvi-los dizer seu nome sobre o rádio
pouco antes de eles colocarem naquele disco. Isso me abalou, então ficou
comigo direto através do livro I

não consegui ouvir corretamente o disco na primeira rodada." Ela não teve
tempo de pensar nisso por muito tempo, porque quase imediatamente o
telefone tocou. Era Dewey para Elvis. Quando ela lhe disse que Elvis estava
no cinema, ele disse, "Sra. Presley, você pega o seu filho de algodão aqui
embaixo. Eu toquei o disco dele, e os celulares com cérebro de pássaros não
pararam de tocar desde então." Gladys desceu um corredor do Suzore No. 2,
e Vernon desceu pelo outro—ou pelo corredor do Suzore No. 2, e em
minutos Elvis estava na estação.

"Eu estava "Eu estava tremendo

Não pude acreditar, mas Dewey continuou dizendo-me para confiar nela,
mas estava ac ontecendo.

"Sente-se, eu vou entrevistar você" foram suas primeiras palavras para o

garoto assustado de dezenove anos, Dewey disse ao escritor em 1967.
Phillips, não sei nada sobre ser entrevistado." "Apenas não diga nada sujo" ,
eu lhe disse. Ele se sentou, e eu disse que o deixaria saber quando
estávamos prontos para começar. Eu tinha alguns registros, e

enquanto eles jogavam nós conversávamos. Perguntei-lhe onde ia para o

ensino médio, eele disse, "Humes." Eu queria divulgar isso, porque muitas
pessoas ouvindo pensavam que ele era colorido. Finalmente eu disse, "Tudo
bem, Elvis, muito muito obrigado." ‘Você não foi me entrevistar?’ ele
perguntou. "Eu já fiz", eu disse. "O mike’s been." Ele quebrou se livrando

Era quinta-feira, julho 8. Elvis escapou fora. Ele caminhou de volta para a
Rua Terceira e depois para o Alabama. Dewey terminou seu show e chamou
sua esposa, Dot. Como ela gostou? ele perguntou. "Eu disse a ele
queadorava", disse Dot ao jornal Trenton (Tennessee) Herald Gazette em
1978, dez anos depois da morte de Dewey. "Ele passou a dizer

apertar... Dewey apreciou aquele momento com Elvis. Ele contaria isso
devezem quando."

Sam Phillips estava no estúdio naquela noite. Ele não viu Elvis, e ele não
viu Dewey até depois do show, mas ele sabia o que tinha ac ontecido,
elesabiaqueareaçãotinhavindo,aslinhastelefônicastinhaacendidosemninguém
Pensandosobreoqueocantorparecia,"elesnãoderamamínim a

sobreclassificando-o, em Memphis, Tennessee, eles gostaram do que

ouviram." Ele sabia, também, que ele sabia .

AS NOTÍCIASVIAJARAM. Billie Chiles, colega de classe de Elvis no

Humes, que nunca tinha sido exatamente fascinado por sua música, estava
em um sockhopna Igreja Católica do Santo Rosário. "Em algum momento
durante a noite umcasalsaiu para pedir o estacionamento,"

repórter Bill Burk trinta e cinco anos depois,Eles vieram correndo lá

embaixo gritando: ‘Venha aqui rápido! Você não vai acreditar no que
Dewey Phillips está tocando no rádio!" " Outro
colega de classe, George Klein, que tinha sido presidente

parado por Dewey’s. Ele tinha apenascompletado seu primeiro ano no

Estado de Memphis, onde ele estava se especializando em comunicações, e
tinha servido como um gofer para Dewey, "tipo de babá", o verão anterior, e
de fato para Dewey.Para este verão ele tinha conseguido um emprego
trabalhando na KOSE, em Osceola,

Arkansas, pegando carona em casa a 50 milhas depois de sua mudança de

sábado para passar odomingocomsuamãe e seus amigos Memphis. Nesta
noit e particular de sábadoele parou na estação, como ele geralmente fazia,
assim como Dewey estava

prestes a ir ao ar, e Dewey gretedhim, as que ele fez, com, "‘Hey mãe,
quando você entrou?’

"Então ele disse, ‘Adivinha? Vem cá." E ele pegou um disco e colocou a
mão sobre o rótulo e colocou no toca-discos. Ele tocou o disco e disse,
'Adivinha quem é isso.' Eu disse, "Merda, Dewey, eu não sei. Quem é?" Ele
disse, ‘Você conhece esse cara, você foi para a escola com o menino,’ e eu
sabia que tinha que ser Elvis. "Sam trouxe o disco na outra noite", ele disse,
"eeu toquei o sonofabitch quatorze vezes, e nós conseguimos cerca de
quinhentos phonecalls. Vai ser um sucesso!" "

Com toda a empolgação, Sam Phillips percebeu, agora eles estavam

realmente indo para ter certeza de vir com algo mais em uma pressa; eles
precisavam de um

segundo lado só para poder colocar um disco para fora. Ele sentiu que nada
que eles tinhamgravado até o momento era adequado, então eles voltaram
para o estúdio na sexta-feira à noite, e em algum momento nos próximos
dias eles vieram com

algo igualmente improvável,improvável,

"Blue Moon of Kentucky" foi um sucesso para Bill Monroe em 1946, bem
antes do termo "bluegrass" . Na versãode Monroeera a linda valsa familiar
para quem ouvisse o Grand Ole

Opry e reverenciado por todos os músicos de caipira que já pegaram

uminstrumento de cordas. "Nós gastamos três ou quatro noites

lado", disse Scotty, "algo que poderia ser resolvido dentro da mesma veia.
Nóspassamosporesta música e aquela música, apenas passando por elas - Eu
não acho que nenhuma delas foi gravada - e então Bill pulou para cima e
começou a palhaçar, batendo em sua habilidadebaixo e cantando 'Blue
falsetto voice', mais ou menos imitando Bill Monroe. E Elvis

começou a bater no violão, tocando rítmo e cantando, tocando e eu apenas

gelled.

"É engraçado como ambos vêm Não havia nada como a direção, Você sabe,
Elvis

considerado um bom músico de ritmo na guitarra, mas você escutou 'That's

AllRight, Mama', ele começa com o ritmo, apenas o ritmo aberto, e então o
ritmo começa—ele tinha uma sensação de ritmo nas coisas que fizemos que
é muito difícil para qualquer um fazer o mesmo."

"Blue Moon of Kentucky" evoluiu a partir de uma lenta, desgastante bluesy

versão em 4/4 com instrumentação tentativa e um vocal bastante
ornamentado em uma declaração de autodescoberta exuberante,
impulsionada pela guitarra ringing rthm de Elvis e uma mistura propulsiva
de riffs de acordes de Scotty e filigrana de corda única. Pela primeira vez
Sam fez uso extensivo do que ele tinha

venha chamar slapback, um tipo de dispositivo de eco caseiro que foi criado
rodandoosinal de gravação original através de uma segunda máquina
Ampex e assimconseguindoumefeitoquasesibilante. Isso, sem dúvida,
acrescentou não apenas à presença, mas à excitação da gravação, e, de

é claro, eco tinha a capacidade de encobrir uma multidão de pecados, mas o

que manteve tudo junto foi a crença de Sam na singularidade do
queelespossuíam. O que manteve os músicos de

fé de repouso: "Tudo bem, rapazes, nós estamos falando disso agora," vocês
quase podem ouvirdizendo."Faça de novo. Apenas faça isso mais uma vez
para mim." Quando ele sentiu como se ele tivesse atingido o limite de sua
criatividade, Carl Perkins de gravar para Sam apenas um ou dois anos
depois, Sam o persuadiria a "sair de um membro, eu tentaria coisas que eu
sabia que não podia fazer, e eu ficava em um canto tentando fazê-lo e então
tinha que trabalhar meu caminho para fora dele. Eu diria, "Sr. Phillips, isso
é terrível." Ele disse, ‘Isso é original.’ Eu disse, "Mas é apenas um grande
erro original." E ele disse, ‘Isso é o que ele disse. É isso que nós
acreditamos." "

"Está tudo bem agora" você pode realmente ouvir Samdizer, Ele fala em

voz de clonagem, a voz de"Inferno, isso é diferente", ele diz aos três
músicos aguardando seu veredito. "Isso é um popcorreto." E Elvis, Scotty, e
Bill.

Quase assim que a música foi cortada, Sam conseguiu dublagens de dois
lados, não apenas para Dewey, que tinha tido uma exclusiva agora . Neal, o
DJ do início da manhã e apresentador do High Noon Round-Up at WMPS,
Dick Stuart na estação de West Memphis, KWEM, e Sleepy Eyed John, um
atleta do campo no WHHM, que também liderou uma grande banda swing
no estilo ocidental.

Todos os três ficaram no disco imediatamente, jogando o segundo jogo ,

mas Sleepy Eyed John evidentemente mostrou algum interesse de negócios
no jov em

cantor, que perturbouSam. "O Olho Sonolento João odiava o que nós
estávamos fazendo. Eu continuei a carregar discos para ele porque ele os
tocava, mas eu acho que ele os tocava porque ele pensou separando-os ele
poderia fazer as pessoas verem que isso não era realmente. Sleepy Eyed
John era um "homem de negócios", não a mais baixa forma de vida nos
olhos de Sam, porque Sam se considerava um homem de negócios, mas se
você fosse um homem de negócio s
valeram pouco mais do que um balde cheio de cuspe quente. Para evitar
Sleepy Eye, Sam sugeriu a Scotty que ele se tornasse o gerente da
gravadora, assim como ele já era manager. "Ele era exatamenteobrigado
Scotty tinha o comportamento e a maneira —ele não ia dar a Elvis nenhum
problema desnecessário sobre ‘Você faz isso’ e ‘Você faz isso’, e você
poderia confiar nele até o fim. Não precisávamos de um gerente de tiro ,
caramba,Scotty justqueríamos manter o veículo junto."

Na segunda-feira, 12 de julho, apenas uma semana depois eles começaram a

ser o gerente oficial. "Considerando que W.S. Moore, III, é um líder de
banda e um agente de reserva," o acordo dizia, "e Elvis Presley, um menor,
idade 19 anos, é um cantor de reputação e renome, e possui promessas
brilhantes..." Scotty conseguiu 10 por cento off sugestão o grupo dividiria
qualquer renda com uma divisão 50-25-25. A ideia original era que Elvis se
tornaria parte do show dos Wranglers, um tipo de atração adicional, que
faria "dois atos em um", disse Scotty, e de fato essa foi a maneira como foi
criado para o sábado seguinte no BonAir, oBonAir. O disco foi fabricado
naquela semana na Buster Williams’ Memphis, e até o momento em que foi
oficialmente lançado como número recorde da Sun 209 na segunda- feira,

entre. Ed Leek, um colega de classe Humes que foi preso no Estado de

Memphis, descreveu ir para a fábrica e ver os primeiros discos sair da
imprensa com Elvis, que era "como um pequeno garoto no Natal". Outros
estavam ouvindo o disco pela primeira vez. Jack Clement, que estava
cantando com a banda de Sleepy Eyed John ocasionalmente e estudando
jornalismo no Memphis State, ligou o rádio uma manhã e ouviu "Blue
Moon of Kentucky" - "era exatamente o que eu estava querendo ouvir. Era
real. Eu amava a simplicidade disso, assim como todo mundo que eu
conheço que ouviu isso. Havia algumas pessoas que eu conheço que
brigavam com o olhar, mas todo mundo amavaojeito que isso soava. Tudo
que foi preciso foi uma peça."

Enquanto isso, Dixie ainda estava na Flórida sem ideia do que estava
acontecendoem. Havia apenas o misterioso telegrama que ela recebeu

nacasa de seu primo ("Nós estávamos em movimento o tempo todo, então

nós não conversamos uns com os outros onon")—"Nós estávamos em
movimento o tempo todo". MEU REGISTRO ISIS," it read. "I

pensei, ‘O que!’ E eu pensei, isso não pode ser real. Mas eu sabia que era."

NO SÁBADO, JULHOPhillips levou Elvis para o Bon Air

Club, em Summer e Mendenhall, para executar a primeira parte do plano

queele e Scotty tinham concebido. Dewey mencionou no ar naquela noite
que ele poderia passar depois de seu show, e talvez isso tenha se somado à
multidão, mas era uma multidão normal de sábado à noite, "puro caipira",
de acordo com Sam,

barulhento, bebedor, um pouco desordeiro, apaixonado por sua hillbilly

music, Elvis e Sam sentaram em uma pequena mesa enquanto a banda
terminava seu

e Elvis ficou cada vez mais nervoso. "Este foi o primeiro Elvis aparência,
período, e ele estava absolutamente mortificado. Veja, este era um clube
pequeno, e eram todos os caipiras—e eu não quero dizer qualquer
conotação por isso—mas é melhor você ter cuidado ao se parecer com Elvis
em uma junta caipira e não cantar canções caipira e você quer viver. Você
tem um montede gente bebendo, e então você tenta vir com alguma música,
sem tentativa,sem prova, sem prova. Eu juro, ele apenasveio bem."

Ele cantou suas duas músicas - elas foram as únicas músicas que o trio
realmente conhecia - e Scotty e Bill ficaram por alguns minutos, mas então
foi a hora deosWranglersvoltaremaopalco,eElviseSamsaíram.Naquele
momento toda a confiança que ele gerara no palco parecia deflacionar. "Ele
disse, ‘Sr. Phillips, sinto que... eu falhei." Eu disse, "Elvis, estábrincando?
Você foi muito bom." Eu não disse ótimo, eu disse, "A única coisa que
poderia ter sido melhor teria sido se você tivesse gostado dele." Veja, eu era
honesto com ele, eu não alimentei uma linha de besteira, e ele não podia
fazer nenhum buraco nisso."

Quanto aos Wranglers, houve fricção,

Para começar, eles não perceberam que eles não estariam fazendo o backup
de Elvis, embora, é claro, isso não teria funcionado, Scotty sabia, porque
eles não o apoiaram no disco. Então, também, parecia haver um
ressentimento baseado não apenas na recepção que a criança teve, que era
nada fora do comum, mas no caminho que ele olhava, a maneira como ele
se vestia, que foi. Para Sam foi uma revelação. Ele não tinha visto Elvis
Presley como um "espécime físico". Eu não estava pensando, ‘Ele vai ficar
bem no palco, ele vai ser um grande artista?’ Eu estava apenas procurando
algo que ninguém pudesse categorizar." Foi o que Sam

viu no clube naquela noite, e foi que o Wranglers viu, também—mas suas
reações foram completamente diferentes.

Sam chamou Bob Neal logo após a aparição do Bon Air. Neal, o DJ do
WMPS, estava vestindo um "recurso de casa de caipiraemum cenário
folclóricofavoritobaladas em um cenário folclórico sylvan" e estrelando,
"pessoalmente, o sensacional

Slim Whitman, do Louisiana Hayride, que iria cantar seus sucessos,

"Rosemarie", "Secret Love" e, sem dúvida, "Indian Love Call". O show foi
na cadeia de arte

perguntou a Neal se ele poderia adicionar este novo ato de Memphis ao

projeto de lei. Bob, o mais afável dos empreendedores, disse com certeza,
desde que Sam levou o garoto para o sindicato dos músicos, o que Sam fez
Marion começar imediatamente a fazer. Ele não disse nada sobre isso para
Elvis no início, porque ele não queria fazê-lo trabalhar muito - mas ele
pensou que ele iria tentar colocar um anúncio no jornal com a loja de discos
Poplar Tunes na semana seguinte, assumindo que tudo funcionou. Dixie
chegou em casa no domingo, tarde demais para ver Elvis naquela noite. A
primeira música que a família ouviu no rádio quando voltaram para a
cidade foi"Blue" Na segunda- feira

Elétrico na primeira coisa pela manhã, e ele disse a ela para encontrá-lo em
casa depois dotrabalho, ele não queria ter que ir para casa e trocar e limpar
e dirigirpara sua casa antes de vê-la. "Eu estava em uma saia azul pálida e
uma blusa vermelha, e sua mãe e meu pai e eu estávamos sentados na
varanda. Eles estavam tão empolgados que não podiam acreditar nisso, eles
me disseram sobre o estúdio e as pessoas ligando e dizendo, ‘Este é o seu
filho?’ Então eu o viandando pela rua Alabama, eu podia vê-lo a um
quarteirão de distância, e eu não
podiaesperarporelechegarlá,eelenãopodiaesperarparachegarlá. E quando ele

entrou, tivemos que passar por tudo de novo. E tivemos que

diga, Oi, como vai? Boas férias? Você recebeu meu telegrama? Sim, eu fiz.
E ele disse algo sobre minha roupa, e nós estávamos apenas esperando por
um minuto, e então ele entrou pela porta tipo, ‘Estou indo tomar uma
bebida ou algo assim.’ E ele disse, "Venha aqui só um minuto, Dixie."
Então eu me levantei e entrei na porta para que pudéssemos receber nosso
beijo, porque não tínhamos nos visto há tanto tempo - tinha sido duas
semanas! - mas nós fomos tão educados sobre isso, porque nós estávamos
bem lá. Foi um doce dia, eu ainda posso visualizá-lo, eu fiquei pensando,
‘Por favor, não deixe ele mudar,’

Eles pareciam os mesmos por algum tempo. Dixie cavalgou com ele em sua
rota no caminhão Crown Electric. Eles continuaram a se ver

quase toda noite. Eles pararam pela rádio de Dewey e sentaram com Dewey
enquanto ele gritava e gritava e continuava. Uma noite Elvis colocou uma
tomada para a Crown Electric, e o quadro de controle estava tão atolado
com chamadas no dia seguinte que os Tiplers tiraram Elvis de sua rota e o
mandaram atender o telefone. Os Tiplers estavam quase tão entusiasmados
com seu sucesso quanto o Sr. e o Sr. Eles saíram para ver

clube, trazendo amigos e funcionários, e só ficaram desapontados que ele

não foi autorizado a cantar mais músicas.

Algumas noites lá seriam ensaios sobre at Scotty’s, perdeu e Dixie iria

sentar com as esposas, Bobbie e Evelyn, mulheres casadas mais velhas em
seus vinte anos (Dixie ainda não tinha dezesseis), enquanto ensaiavam.
Uma vez elespararam no estúdio Sun, mas Dixie achou Sam um pouco
assustador, não como Dewey, que te colocou à vontade, mesmo que ele
fosse um pouco vulgar. Sam era meio desconcertante, no entanto - a força
de seu olhar, a maneira como ele se prendeu em Elvis, fez parecer como se
ele não tivesse muito olhar para, ou interesse em,

Dixie, e como resultado, ela estava ainda mais quieta do que o normal em
sua presença. Na noite de sábado depois que ela chegou em casa eles
jogaram álcool novamente fora, claro, não puderam ir porque serviram
bebidas alcoólicas, então

ela esperou em casa que isso acabasse. Quando ele finalmente veio buscá -
la, ele esqueceu seu casaco, e ela foi para o clube com ele, mas
"foicomoumoutr o mundo.As pessoas o reconheceram, e ele teve que
voltaraopalco e cantar novamente. Era como se eu estivesse sentada lá,
pensando, ‘Eu não estou realmente nisso, estou assistindo em algum lugar.’
"

Na semana seguinte, anúncios para o show de 30 de julho do Overton Park

começaram a aparecer. Um soletrava seu nome "Ellis PRESley,"

no dia da apresentação, havia um anúncio com a foto de Slim Whitman no

topo que anunciava "ELVIS PRESLEY, New Memphis Star Who Sings 's
'Blue Moon of Whitman, Mama,'" junto com um

pequenos poplar Tunes e exortando os clientes a "comprar todos os discos

imperiais de Slim Whitman - Elvis Presley's Sun" na loja de discos em 305
Poplar. Na terça-feira, na hora do almoço, Marion Keisker levou Elvis até a
rua do Edifício Press-Scimitar no 495 Union. Ela esperava ter seu velho
amigo da faculdade Bob Johnson fazendo a história, mas Johnson a
aconselhou que eles tinham "um novo garoto que estava lidando com muito
disso" - Edwin Howard, o filho do editor - e talvez isso fosse mais politico
para deixá-lo escrever.

Marion chegou com Elvis no reboque, lembrou Howard. " Nunca

esquecerei... Ele parece a ira de Deus. Espinhas em todo o rosto. Cabelo de
rabo de pato. Tinhaumaaparência engraçada Ele era muito. Sobre
tudoquepodiasai r deleerasimenão. "

O artigo foi intitulado "In aaSpin" e conduzido com:

Elvis Presley pode ser perdoado por andar por todos os lados em mais
maneiras do que um atualmente. Um graduado de 19 anos do Humes High,
ele acabou de assinar um contrato de gravação com a Sun Record Co. de
Memphis, e já tem um disco que promete ser o maior sucesso que a Sun já
pressionou...."A coi sa estranha sobre isso", diz Marion Keisker do
escritório da Sun é que ambos os lados parecem ser igualmente populares
entre programas populares, folk e race record.

Este menino tem algo que parece Nósacabamosdeobter os registros de

amostras para os disc jockeys edistribuidores em outras cidades, mas
recebemos grandes encomendas ontem de Dallas e Atlanta."

Fiel à lembrança de Howard, há não a a a única citação do artigo, e a

fotografia que o acompanha mostra um

dessorridente visão de três quartos com clip-on gravata e cabelo a que a

graxafoiliberalmente aplicada em uma vã tentativa de fazê-lo se comportar -
é

de pé um pouco descontroladamente na frente, e dois fios escaparam,

apontandoparafora como antenas. Ele está vestindo uma camisa de estilo
ocidental com

bolsos de peito de costura branco, botão-baixo e lapelas largas, ele parece

estar vestindo

algo do espaço externo e

garoto sensível que ele realmente era. Ele olhou, Dixie pensou, muito
bonito, e foi. Ele olhou, Elvis Presley pensou, não muito bem, mas perto da
maneira que ele queria olhar.

SEXTA-FEIRA, JULHO30, foi quente e Dixie e Elvis devem ter falado um

com o outro pelo menos meia dúzia de vezes durante o dia. Embora ele
nunca gostasse de falar sobre isso, ela sabia o quão nervoso ele deve estar, e
dirigindo até Poplar quando se aproximaram do parque, ela notou que seus
dedos bateram e até esteadieradestrado. Sr. e Sra.

Presley estava lá - eles vieram com um monte de outros parentes. Alguns

dosmeninos e meninas que Dixie conhecia da igreja, aqueles que você veria
norinquedorolo, e alguns de seus outros amigos também estavam presentes,
mas na maioria das vezes era

uma massa indiferenciada que foram

Whitman, a estrela bonita e bigoduda, ou Billy Walker, o Texan Alto, que

tinha apenas tido seu primeiro grande astro bigodudo. Estes eram cantores
caipira, esta era uma multidão caipira - Dixie estava morrendo de medo,
não para ela mesma, mas para como Elvis se sentiria se eles apenas
sentassem lá e fossem, E se eles zombassem dele, e se isso fosse o fim de
seu sonho?

Sam Phillips was "Eu tive de

fora, e quando cheguei lá ele estava

shell parecendo um pouco lamentável - bem, talvez lamentável é a palavra

errada, eu sabia que era o caminho ele estavalamentável indo para olhar:
incerto. E ele agarrou

disse: "Cara, estou tão feliz I-I-I-I—' Vocêsabe, que

era apenas ooadquirente "I-I-I-I apenas não sabia o que eu tinha para fazer."
Bem, você sabe, é como quando a mãe de alguém está realmente doente e
você diz aeles que tudo vai ficar bem, e ainda assim você sabe que há a
possibilidade de que sua mãe possa morrer. Eu disse, "Olha, Elvis, vamos
descobrir

se eles gostamde receber E então eu disse, ‘Eles’ re

Agora eu não sabia disso, e se você quiser me chamar de a liar ou chamar a

para que eu não sabia ser a verdade - mas eu acreditava que uma vez ele
começaram a cantar e viram ele, eu não quero dizer o palco, uma vez que
eles ouviram essa voz e a bela simplicidade do que aqueles três músicos
estavam colocando para baixo.... Você vê, Elvis tinha confiança

eu sempre tive um olhar seguro, e ainda assim ele sabia que eu não ia para
jogar nele. Então eu dei

arremesso de clube, não muitas curvas, porque eu sabia mesmo se ele

eliminasse quatro vezes e deixasse três pessoas na base a cada vez, depois
que o jogo de bola foisobre que poderia ser superado também."

Quando Elvis foi ao palco, Scotty disse, seus joelhos estavam batendo tão
alto que você quase podia ouvi-los. Bob Neal fez a introdução, e então
ostrês músicos, nenhum dos quais já havia aparecido em um cenário
remotamente semelhante a este, estavam por conta própria. O cantor mexeu
com o microfone, torcendo tão forte que seus dedos ficaram brancos, mas
quando ele bateu no acorde de abertura de "That's All Right", Scotty e Bill
caiu em vagamente atrás dele, e ele levantou-se nas bolas de seus pés,
inclinando-se para a frente para o mike, seus lábios torcidos
involuntariamente em uma espécie de sapato, como suas pernas começaram
a tremer. "Eu estava com medo," ele explicou depois. "Foi a minha primeira
grande aparição na frente de um público,

[meu primeiro número], e todo mundo estava gritando."

"Estávamos todos morrendo de medo", disse Scotty. "Aqui nós viemos com
dois pequenos instrumentos funky e um parque inteiro cheio de gente, e
Elvis, em vez de ficar de pé liso e batendo o pé, bem, ele era meio que
jiggling. Era só o jeito dele de bater o pé. Além disso, eu acho que com
essas velhas calças soltas que usamos - elas não estavam amarradas, elas
tinham muito material e frentes plissadas - você balançou sua perna, e isso
fez parecer que tudo estava acontecendo lá embaixo. Durante as partes
instrumentais ele
voltavadomicrofoneeestavatocandoetremendo,eamultidãoficavalouca, mas
ele pensou que eles estavam realmente zombando dele."

Ele cantou sua segunda música, "Blue Moon of Kentucky", que muito
atraiu o repertório do grupo, e a multidão foi
mais selvagem. Bill fez palhaçada e montou seu baixo, deu mais confiança
no fundo, e bateu no seu instrumento com um duplo toque. "Foi realmente
uma loucura

som, como um tambor de selva ou algo assim," Elvis lembrou com alguma
maravilha. "Eu saí do palco, e meu gerente me disse que eles estavam
balançando minhas pernas. Voltei para fazer um bis, e fiz um pouco mais, e
quanto mais eu fazia, mais selvagem eles iam."

Sam Phillips e Bob Neal ficaram olhando pelas asas. Isto foi

algo além de qualquer uma de suas expectativas mais selvagens. Como

Elvis cantou "Blue "

confiança e um movimento sem entraves. "Era um verdadeiro abridor de

olhos,"disseNeal,quenãotinhanenhumarazãoparaesperarnadadisso. "Ele
simplesmente fazia as coisas automaticamente corretamente." "Eles ainda
queriam o Slim", disse Sam, "mas eles também queriam o Elvis.

Quando eles terminaram de torcer por Elvis, eles estavam torcendo por
Slim. E quando Slim apareceu no palco —e isso mostra o que um grande
cavalheiroSlim Whitman era —ele disse, ‘Você sabe, eu posso entender sua
reação, e eu estava nos bastidores e eu estava gostando tanto qu anto
você.’Como você vai fazer melhor que isso?"

Enquanto isso, paraDixie láestavam nitidamente. Ela não estava chocada

com seus movimentos, ela o viu fazer coisas semelhantes muitas
vezesapenas cantando para seus amigos no Riverside Park, "era a sua
maneira natural de se apresentar." E não foi tão diferente de

Night Singings também - até mesmo a reação e o tamanho da multidão

foram

comparável também. Mesmo assim, ela disse, "Eu acho que não estava
preparado para o que estava para acontecer. Ele sabia que isso era o que ele
queria fazer e que
eu estava quebrando por ele, mas eu não acho que ele [nunca] pensou que
todos iriam apenas iratrás. Eu queria dizer [alguns sentimentos de [ alguns
gritos], ‘Cale a boca e deixe-o sozinho. O que pensa que está a fazer aqui?"
E eu me senti como se de repente eu não fizesse parte do que ele estava
fazendo. Ele estava fazendo

algo tão totalmente ele que eu não fazia parte disso... E ele adorou."

DURANTE ASSEMANASque se seguiram ao Overton Park, Sam Phillips

estava na estrada quase constantemente. Desde que iniciou a Sun Records
novamente no ano anterior , ele tinha viajado entre sessenta e cinco mil
milhas, visitando cada um de seus quarenta e dois distribuidores,
encontrando operadores jukebox, disk jockeys, proprietários de lojas de
discos, compradores e vendedores. Apesar de todo o ponto com que Sam
evitou convenções (e c onvenções),
haviamuitopoucaspessoasnonegócioqueelenãoconheciaequenãoreconhecera
merespeitaramocompromissoinabalávelquelevouaiss o

jovem magro, elegante e intenso, com a fé do pregador e oolharpenetrante.

Para cada uma de suas viagens, Sam carregou o porta-malas de seu carro
com registros e partiu em uma estrada que terminou em poucas horas de
sono, mais frequentemente do que não na YMCA local, antes de seguir para
encontrar o próximo jock matinal. Enquanto isso, Marion mantinha as
coisas indo para casa, pagando contas,cuidando de credores, deixando de
lado os credores

pressionando a planta, e cumprindo todas as outras responsabilidades que

sendo metade de um dinheiro pobreduas pessoas. Nos seis e a metade dos
meses em que saiu "That’s All Right", a Sun Records lançou doze discos,
nenhum deles tão substancial quanto o hit de Rufus Thomas, "Bear Cat"
que havia ocasionado um processo amargo de Don Robey da Duke Records
(elealegou que "Bear Cat" infringiu seus direitos autorais sobre o "Cão de
Caça" de Big Mama Thornton) e a eventual confisco de uma quantidade
considerável de dinheiro. Nos cinco mesesseguintes à aprovação do
Regulamento (CE) n.º
a empresa lançou apenas três registros adicionais, um deles (o único a sair
antes de novembro). Claramenteaatenção de Sam Phillips estava focada em
seu novo artista, e claramente

não foi simplesmente por causa dedeficiência. ParaSamPhillips viu a morte

no caminho.

Não foi uma visão fácil de cumprir. Quando ele veio procurar atletas para
jogar Little Junior Parker ou Rufus Thomas, tentando venderdistribuidores
em seu potencial de vendas, a tarefa foi fácil em comparação: ele estava
lidando com um mercado definido, e se ele por acaso acreditava no
potencial indefinido desse mercado, o crossover indefinido, ou seja, mais do
que seu ouvinte, isso era apenas uma questão de grau. Aqui, no entanto,
todas asregras estavam fora da janela. "Lembro-me de falar com T. Tommy
Cutrer [o atleta top do país] na KCIJem Shreveport,que’s cumpria um dos
maiores caras da

o mundo —e uma coisa que eu nunca fiz foi tentar dominar alguém coma s
minhas convicções do que eu tinha na minha pequena bolsa preta. "Se você
pode me dar

alguns jogam onnele. Se você não puder, T. Tommy disseme: 'Sam, eles vão
me tirar da cidade.' " Fats Washington, por outro lado, era um negro
paraplégico com um show de ritmo e blues que tinha sido. "Ele tocou meu
r&b records, Mas
quandoeuqueriaqueeletocasse‘That'sAlRight’,eletocouparamim,maseledisse
no ar, ‘Eu só quero dizer a todos os meus ouvintes que eu recebi’

comigo aqui, e ele acha que isso será um sucesso, e eu estou dizendo a ele
que esse homem não deve ser tocado depois que o sol aparecer na manhã,
Eu nunca vou esquecer essa declaração,

"Paul Berlin era o disc jockey mais quente em Houston na época, e eu

ensinei a ele como executar o board. Quando ele era um pequenocochap nos
sábados no WREC, eu o coloquei no ar e ele entrou depois do show e
queria que eu lhe mostrasse os quadros de controle e
tudo. Então ele se tornou o número um do disco jockey em Houston, e ele
estava tocando Tennessee Ernie Ford e Patti Page, todos os grandes artistas
pop da época, e ele me disse, ‘Sam, sua música é tão irregular, eu
simplesmente não posso lidar com isso agora. Talvez mais tarde."

"Eu nunca me forcei em qualquer porta ou deixou. Eu nunca disse, ‘Bem,

você espera para ver,’ ’porque, inferno, eu não me conhecia. Eu trabalhei
com as pessoas do balcão nas distribuidoras. Eu conversei com um número
inacreditável de operadores de jukebox e varejistas [comerciantes]. Ligado
Às segundas-feiras você normalmente veria seus operadores jukebox e

daria a eles uma semana inteira para mudar

eles poderiam entrar e pegar as coisas mais novas. O varejo era geralmente
quarta-feira e quinta-feira, terça-feira se eles estavam fora no país. Eu
chegaria, digamos, a Atlanta ou Dallas, e se houvesse algo que a
contrapessoa estivesse
nacerca,elescomprariamemquantidademuitolimitadaapenasparaquenãoficass
empresos.A coisa que eu nunca faria seria entrar e não dizer ao distribuidor
que reação eu tive de outros distribuidores em todo o país. Eu lhes disse a
verdade. Muitas vezes eu acreditava tanto no que eu tinha que eu queria
dizer a eles coisasque não era verdade. Mas eu sabia que eu
tinhapressentimento para enfrentá-los novamente, então eu apenas lhes
disse o que eu sentia - e muitas vezes eu me senti realmente desanimado.

"Uma noite saí de Houston indo para Dallas, e eu saí de lá. Eu já tinha saído
do Sam Houston Hotel, e eu já tinha más notícias em Houston, e eles
apenas não tinham conseguido ‘That’s All Right, Mama.’ Eu virei ao
contrário

Houston] para evitar sufocar até a morte. Na manhã seguinte eu me levantei

e dirigi até Dallas, e quando eu cheguei lá —Alta Hayes era a contragarota,
e ela olhou para mim e disse, ‘Sam, você parece um inferno.’ Eu disse,
‘Bem,obrigado, você também está bonita, Alta.’ Ela era uma mulher bonita
e uma ótima pessoa, e ela também tinha um grande ouvido. Ela disse, ‘Bem,
vamos subir até aesquinaevamos lá.’ Nós fomos até lá, eeu fiquei realmente
cansada, e ela sentou lá e me disse, ‘Sam, olha, não se preocupe com isso,
você parece cansada. Este cara vai ser um sucesso, eu não dou a drogao
que.’ E eu disse, "Bem, Alta, eu concordoI. "

Foi um caminho solitário, e um que Sam seguiu sem considerar o ganho

pessoal ou popularidade ("I Agora, isso pode soar como uma contradição,
porque eu precisava da ajuda de todos, mas eu não precisava de ajuda. Ele
era um homem varrido acima

som e em uma ideia. E por mais desanimado que às vezes ele possa ficar,
por maisdura que a realidade de vender essa nova música possa ser, ele
nunca se desviou de sua crença, ele nunca se deixou distrair de seu maingol.
Que era para fazê-los escutar .

Em Tupelo, cidade natal de Elvis, ErnestBowen

Vernon Presley para L. P. McCarty and Sons e cujo pai tinha empregado
Vernonbrevemente após a guerra, agora era gerente de vendas na WELO.
Bowen tinha conhecido Sam Phillips enquanto Sam ainda estava
trabalhando no WREC e tocando amúsicada grandebanda que Bowen
amava, e ele gostava do homem - mas ele não gostava
danovamúsicaumpouco.Como resultado, WELO não estava tocando este
novo disco por um

cidade natal menino, apesar "Eles

estavamapenasnospreocupandoatéamorte.Sam ligou e disse: "Eu entendo
que você está recebendopedidos para a música de Elvis Presley." Eu disse,
‘Sim.’ Ele disse, ‘Você não vai tocar?’ Eu disse a ele que era um monte de
porcaria." Ao invés de se ofender, Sam pacientemente explicou que poderia
entender os sentimentos de Ernesto mas que isso não era uma questão de
gosto pessoal: o mundo mudou,

as comunicações tinham mudado, e enquanto o próprio Sam ainda era

ummeninodopaís no coração, não eram mais os dias do cavalo e da charrete
eo

praça do tribunal, tão grande quanto aqueles dias tinham sido. "Então você
pode muito bemcomeçar a tocar", ele disse. Então fizemos, e a partir daí",
concluiu Bowen, "a música começou a mudar," As pessoas mais jovens
começaram a escutar rádio em vez de colocar um níquel na jukebox. Eu
olho para trás, e foi aí que começou a girar."

HOUVE NONO que o disco foi um sucesso em Memphis. Como um dos

primeiros artigos da revista nacional anunciaram quase um ano depois: " O

a saudação atual entre os adolescentes [Memphis] ainda é uma linha

rítmica: "Ta dee da dee da." " Em 7 de agosto de 1954, Billboard, que sob a
direção editorial de Paul Ackerman havia defendido a

causa do Sol ("Paul Ackerman teve uma grande dedicação", disse Sam
Phillips,"a todas as pessoas talentosas que nunca tiveram uma chance"),
revisou o novo

single em sua seção "Spotlight" sob o título "Talento". "Presley é um novo e

potente cantor," leia a crítica, "que pode socar uma melodia para o país ou
os mercados de r&b... Um novo e forte talento." O que foi precisamente o
ponto que Sam estava tentando passar. Enquanto isso, praticamente nã o
havia ninguém na cidade que não tivesse ouvido o disco e não tivesse uma
opinião sobre isso. Ronny Trout, que tinha sido o sócio de loja de Elvis em
Humes durante o último ano de Elvis, viu isso em a jukebox no Dairy
Delight onde ele trabalhou e olhou em descrença. "Eu pensei,
Certamente,noIR , issonãoé,nãopoderiaser.Mas, diabos, com um nome
como esse... Então eu investiu u m níquel e jogou o primeiro,

disse, É ele! Então eu tive

Red West, a estrela do time de futebol Humes, que, juntamente com Ronny,
ainda teve mais um ano de ensino médio

quando ele estava a tempo no acampamento de bivouac na Base Aérea de

Memphis. Ele ficou estupefato ao ouvir alguém que ele considerava uma
não-entidade, realmente, no rádio—era como ir atrás de alguém na tela.
"Foi maior do que a vida", ele disse.

"Esse é o caminho. Eu estava feliz por ele,

Johnny Black estava no Texas. "Eu estava em Corpus Christi, e peguei uma
estação de Houston, e eles estavam tocando ‘That's All Right, Mama.’ " Ele
reconheceu a música e o cantor imediatamente, ele ouviu o bate- papo de
Bill, e

está a acontecer alguma coisa, e eu quero fazer parte dela." "

No rescaldo do show do Overton Park, "That's All Right" foi

provavelmente o disco mais vendido da cidade. Todos os DJ em Memphis
estavam nele agora, e isso parecia. Ronnie Smith ligou para Eddie Bond
para ver se Elvis gostaria de cantar com eles agora, mas Elvis disse que
tinha trabalhado com Elvis e Bill

não poderia apenassair,desistiu, Para Elvis eDixie era um tempo idílico,

uma pausa momentânea na ação quando todos sabiam que tudo estava
fadado a explodir, mas eles faziam seus negócios como se fosse

não foi. Para Dixie, olhando para trás, foi fácil dizer que este ponto foi o
ponto em que tudo começou a acabar, este foi o ponto em que ela o perdeu e
o

o mundo o reivindicou, mas na época ela estava tão orgulhosa dele; durante
todo aquele verão ela andou por aí sentindo que todos os olhos estavam
sobre ela, porque ele era seu namorado e ela estava indo para ser a Sra.
Elvis Presley.

Eles continuaram a ir para Riverside Park, eles continuaram a beber seus

tremores de leite no pequeno parque perto da casa de Dixie

colher. Elvis perguntou a Charlie Hazelgrove se ele iria colocar o disco no

jukebox na Blues Shop, e ele trouxe o registro para o Rainbow

patinação rink, também, onde, o proprietário, Joe Pieraccini, disse, Elvis

escutou isso na jukebox várias e várias vezes. Algumas tardes eles
ensaiavam na fábrica de limpeza a seco dos irmãos de Scotty, e Dixie ficava
lá, sua mentepegou outras coisas. Os Songfellows, Elvis disse a ela,
estavam procurandoumanova cantora agora que Cecil tinha substituído
R.W.W.

mas ele não pensou que ele iria se juntar, mesmo se lhe fosse perguntado,
ele pensou que ele iria apenas ver onde este Dixie, que teve

qualquer chamando mais alto O que quer que ele quisesse.

Um domingo à noite uma semana ou assim depois do show de Overton

Park, ela passou para KWEM, em West Memphis,

aparência. Várias noites eles ensaiaram na sala de estar de Scotty, com

Scotty chamando o ensaio e Bobbie servindo sanduíches, mas Elvis
indicando o que ele queria cantar. Às vezes ele não saberia mais do que
duas ou três linhas de uma música, e todos estariam destruindo suamemória
pelas letras. Às vezes, se fosse uma música que ela e Elvis tinham ouvido
no Charlie's, Dixie poderia ajudar a fornecer as letras ela mesma, ou Elvis
iria apenas ad-lib algo e eles iriamover on-lib o próximo número.

Scotty e Bill tiveram um papel ativo na educação de Elvis. "Eles o

ensinaram como ficar", disse a esposa de Bill, Evelyn. "Eles o treinaram
sobre como segurar a guitarra e fazer tudo isso na frente do microfone. Ele
teve que aprender tudo isso." "Foi uma espécie de como nós adotamos ele .
"Nós tivemos quecertificar-se de que ele chegou às datas, tivemos que ter
certeza de que ele chegou em casa,

nós tivemos que certificar que eletinha em mente. Ele era apenasescravo ...
ele era legal, mas ele poderia ser um pirralho também!"

Com Elvis tudo sempre tinha

sempre atuando, enquanto Scotty, que também gostava de uma boa piada,
acreditava que havia tempo e lugar para tudo. Uma vez Scotty e Bill
estavamcarregando depois de seu segundo ou terceiro sábado no Bon Air,
enquanto Elvise Bobbie ficaram ao lado do carro. "Scotty saiu, e colocou
seu amplificador no porta-malas, e Elvis disse, ‘Estou tentando marcar um
encontro com sua esposa.’ Scotty não disse uma palavra,
porque ele não estava, realmente. Scotty não disse uma palavra. Ele foi em
frente e entrou em omotorista e o. Eu disse, "É melhorconseguirmos Eu
sabiaqueele não tomava isso como uma piada."

Uma noite Elvis. Bobbie não estava esperando que ele, "mas então
ScottyGP disse, "Você tem alguns anos para o sofá?" então eu fiz Elvis
nunca estava cansado, ele podia ficar acordado a noite toda depois de um
show, e ele estava sempre caminhando. Ele não era tímido! Ele não pen
sava em nada de andar por aí, cutucando a cabeça no quarto, toda vez que
ele vinha por cima ele olhava na geladeira, andava por aí, olhava pela porta.
Ele simplesmente não poderia ficar parado. Na manhã seguinte, Scotty
disse: "Elvis gosta de seus ovos cozidos como uma pedra". Então fritei os
ovos dele o mais forte que pude,

Porque eu também gosto do meu. Ele sentou-se lá e disse, ‘Você pode

cozinhar um poucomais?’ Bem, eu cozinhei até que você não conseguiria
ficar que ovo qualquer torrada e bacon, mas só um par de mordidas daquele
ovo.

Foi a primeira vez que me lembro dele passar a noite longe decasa. Sua mãe
sempre o esperava - ela disse que não poderia ir dormir até Elvis chegar em
casa - então talvez ele a tenha chamado para dizer que estava passar a
noite."

Scotty levou suas funções como gerente a sério. Ele e Sam concordaram
que não fazia sentido colocar Elvis em algumas das junções ásperas que
Scotty e
Billvinhamjogando,entãoelefoiprocurarcasasescolaresparareservarelocaisEl
ks Club e Lions Club eventos dentro de um raio de 75 milhas de

Memphis que podeser. Ele tentou sua confiança

Gadsden e foram recusados por seu velho principal, que não ganharam
dinheiro suficiente para pagar a conta de luz, mas ele tem algumas datas
Mississippi e Arkansas começando em setembro. Enquanto isso, eles
jogaram fora no Kennedy Veterans Hospital one no porão rec room de St.
Mary’s, emfrente aos Tribunais, onde eles ganharam exposição adicional se
não pagar. Em Kennedy, eles jogaram para a ala paraplégica e tetraplégica
sob os auspícios do B'nai B'rith,

e mesmo lá eles causaram um grande impacto, de acordo com Monte

Weiner, umcolega de classe de Elvis’ no Humes, cuja mãe reservou os
shows. "Minha mãe trouxe um grupo uma vez

eu, embora eu não o conhecesse na escola. Ele fez isso por vários meses
seguidos a primeira vez foi logo após o lançamento do disco, e eles traziam
aspessoas em macas e cadeiras de rodas até o quartinho onde ele estava
indo se apresentar. Lembro-me que eles rolavam as camas para o meio
dochão, e eu observava seus rostos enquanto ele e seu grupo estavam se
apresentando, fazendo algo completamente diferente de qualquer coisa que
eu já tinha ouvido. Os pacientes não podiam se mover, masnão suas
expressões faciais eles estavam tentando bater palmas por suas expressões
faciais. Foi realmente umacoisarealmentenotável , que é tudo .

APENAS UMA SEMANA após o Overton Park, eles começaram a tocar

como o ato de intervalo no Eagle’s's Nest onthe Starlite Wranglers,

que não tinha tido muito bem em conta o sucesso da nova descoberta de
Scotty. Naverdade,a aparência do Overton Park parece ter marcado o fim do
grupo, embora eles não tenham formalmente se separado para outro par de
meses. Dixie às vezes bebe-se para Evelyn de modo que ela poderia sair
para fora do show, e os cinco deles - os negros, os mouros, e Elvis - saíam
para comer depois no Earl's Drive-in no centro. Elvis nunca teve dinheiro
no bolso, disse Bobbie; desde que eles tinham aderido ao sindicato, eles não
mais foram pagos no emprego, mas tiveram que descer para o sindicato na
segunda-feira para coletar, "Elvis perguntava Scotty, ‘Posso comer outro
hambúrguer ou um milk shake?’ E Scottydizia: ‘Você terá que perguntar a
ela’", disse Bobbie. "Ela tem o dinheiro." "Eu descobri que ele não gostava
de ketchup", disse Evelyn. " Porque se eu colocar ketchup em meufrancês .
Ele chegou a onde eu colocavaketchup cada vez - caso contrário ele
comeria cada um!"

Não demorou muito para que os shows de intermissão no Ninho da Águia

se tornassem uma espécie de sensação subterrânea. Foi Sleepy Eyed John
quem reservou o clube, e Sleepy Eyed John cuja banda continuou a tocar os
principais conjuntos de dança, mas desde o início Elvis era claramente uma
atração. "Elvis Presley Hoje à noite," "Veja e ouça Elvisdeslizando ‘That’s
All Right’ e ‘Blue Moon of Kentucky,’ Admissão $1.200 (Incluindo
Imposto)." Às vezes era "Ladies’ Nite, Too (Ladies .50)," e muitos dos
anúncios alegremente admoestados, "Don’t Wear a Tie Less Your Wife
Makes You", mas como o momento construído ao longo do curso do mês,
com talvez meia dúzia de aparições diferentes, além de um ou dois em
outros clubes ao redor da cidade, você não precisava de qualquer artimanha
para construir presença.

No início, Vernon queria tomar uma meia no Sleepy Eyed John por causa
de algumas das coisas sarcásticas que Sleepy Eye tinha dito sobre o registro
de seu filho em thetheEye. Ele estava indo para cima para a estação de
alerta, e ele disse para ele cuidar dele. "Eu disse, "Agora espere a minuto,

obras. A pior coisa que você pode fazer é ir lá. Tudo o que ele quer fazer é
criar algum ruído. Vamos matar o sonofabitch com bondade." " Vernon era
duvidoso, mas ele se deixou dissuadir, e quando ele e Gladysforam para o
clube, ele ficou feliz que ele tinha. Outros membros da famíliavieram à
tona: A irmã de Gladys, Lillian, e o marido, que permaneceram pessimistas;
Oirmão de Vernon, Vester,

e sua esposa, Clettes, outra das irmãs de Gladys, que levou um par de

instantâneos de um muito jovem, muito loiro, e um pouco

desconfortável - olhar Elvis Presley pé

James e Gladys Tipler vieram Eles

continuaram a sentir grande orgulho em seus funcionários e até mesmo

trouxeram alguns de seus grandes clientes de construção. "Ele queria que
saíssemos e o vissemos para que ele sentisse que tinha alguns amigos na
plateia", disse a Sra. Tipler. "Ele teve bastante problemas com medo de
palco." Às vezes ele usava sua jaqueta de bolero, às vezes ele usava uma
jaqueta esportiva listrada com um colarinho de veludo que ele tinha
recentemente comprou

Suas coresfavoritas. "Eu me lembro doaloja de roupas que ele me deu",

disse Guy Lansky, que o conhecia desde a primeira vez que apertou o rosto
para a janela da loja de roupas da Beale Street. "Foi difícil de aceitar. Eu
acho que eram quinhentos dólares de Sam Phillips, e ele me pediu para
descontá-lo, e ele comprou algumas roupas e algumas joias - eu tinha uma
pequena joalheria ao lado. E eu ainda estava cético sobre ele por causa de
sua aparência, eu me lembro de ter corrido ao banco para ver se era bom.
Anosdepois, depois que ele pegou Graceland, eu costumava levar meus
filhos lá fora, e eu lembro que ele me mostrou aquele casaco esportivo que
ele tinha comprado anos antes.

Ele parecia ganhar cada vez mais um senso de si mesmo, maior e

maiorautoconfiança. "Seu movimento foi uma coisa natural", disse Scotty,
"mas ele também foi consciente de que teve uma reação. Ele faria alguma
coisa uma vez e então ele iria expandir nele muito rápido." De acordo com
Reggie Young, que era dezessete

A banda de Bond, os Stompers, no ano seguinte, todos os adolescentes que

estavam fora da piscina que deu o nome ao complexo Clearpool (o Nin ho
da Águia estava sobre o vestiário) entrariam assim que eles começassem a
tocar Elvis, Scotty e Bill. Então todas as crianças voltaram para fora quando
Sleepy Eyed John's banda tomou o palco novamente, "Sleepy Eyed John era
todo para Ray Price's grande banda de balanço ocidental naaltura",dissese u
vocalistaeMC,JackClement,qu e

tornou-se o braço direito de Sam Phillips na Sun e um dos produtores e

confabuladores mais brilhantemente idiossincráticos que Nashville
Everproduziu. "Oito ou nove peças, três

é aí que ia dormir. Claro que ninguém concordou com ele, e Elvis viria

os mesmos. Ele parecia estar lidando muito bem com isso, sabe, de uma
maneira jovem, ele era meio reservado, mas não muito tímido - esse era seu
comportamento. Eu estava indo com minha noiva,
Dezembro, e Doris veio para a dança e sentou-se sentada lá em cima
cantando Elvis estaria lá tentando fazer Doris sair com ele. Doris era uma
garota muito bonita. Eu não me importava se ele flertasse

Doris, eu gostava dele. Eu chegava lá e fazia meu set, e então eu otrazia e

elerealmentecortava. "

Marion Keisker viu Elvis frequentemente durante todo o mês de agosto. Ele
iria parar no estúdio de vez em quando para descobrir como seu disco
estava indo ou apenas para ficar por aí e conversar. Ele permaneceu grato a
Marion, como ele seria

toda a sua vida, por ajudá-lo a "ter a sua primeira pausa", e ela por sua vez
viu nele uma qualidade quase mágica que tanto protegeu-o e por sua vez
trouxe o melhor em outros. "Minha imagem total de Elvis era quando
criança. A atitude dele para com as pessoas era o equivalente a tirar o
chapéu enquanto você anda pela rua...

Ele nunca disse uma coisa errada desde a primeira noite em que apareceu
no show de Dewey Phillips - ele era como um espelho de certa forma: o que
quer que você estivesseprocurando, você iria encontrar nele. Não estava
nele mentir ou dizerqualquer coisa maliciosa. Ele tinha toda a complexidade
do muito simples."

Quanto a Sam, cada vez mais ele viu no menino algo para espelhar sua
própria autoimagem, o tipo de pessoa cuja "insegurança o levou, e ainda
assim ele
eraumapessoaextremamentepacienteparaalcançarumtipodesucesso[quese u

contemporâneos só podiam sonhar com], ele estava absolutamente,

inequivocamente indo cantar. Ele não era uma pessoa eloquente, mas
muitas vezes sem uma declaração direta ele foi eloquente em começar algo
que lhe disse exatamenteo que ele estava pensando." Uma pessoa ainda
sujeita a mudanças de humor ("Sam era um homem motivado", disse
Marion), mas que sempre manteve a aparência de calma e autoconfiança,
Sam viu em Elvis a própria pessoa que ele era capaz de mostrar. Onde Elvis
parecia inseguro, preso na língua, incapaz de se expressar, Sam viu nele o
mesmo tipo de ambição ardente, ele só não tinha a capacidade

deexpressar-se .

Sam sempre viu como sua missão "abrir um espaço de liberdadedentrod o

próprio artista, para ajudá-lo a expressar o que eleacr editava

mensagem a ser" e aqui ParaSam oSam que se apresentou nunca tinha

jogado em lugar nenhum antes de entrar no
Sun studio, "ele não jogou com bandas, ele não foi para este pequeno clube
e sorrir. Tudo o que ele fez foi colocar a guitarra ao lado da cama em casa.
Eu não acho que ele nem mesmo ele jogou nele." Isso foi o que houve, sem
palavras, e de certa forma foi verdade. Quando Elvis estava com Scotty,
quando Elvis estava pre so.

Para Sam, tanto quanto para Marion, ele era a personificação de um ideal, a
personificação de uma visão que Sam tinha levado com ele da fazenda
emFlorença-elerepresentavaainocênciaque tinha feito o país grande em
combinação com "os elementos" do solo,

vento, noites tranquilas, pessoas que vivem em plantações, nunca fora de

dívidas, esperando comer, luzes acima do rio —isso é o que eles usaram
para alimentar Memphis.

Isso foi ondeapareceu. E Elvis Presley

capaz de verbalizar tudo isso, mas ele maldita certeza não era intuitivo, e
ele maldita certeza tinha uma apreciação pela espiritualidade total da
existência humana, mesmo que ele nunca teria pensado no termo.

Era por isso que ele se importava."

Essa era a marca de Elvis - ele transmitia sua espiritualidade sem ser
capazou precisar expressá-la. E todos esses adultos com suas vidas mais
complicadas e sonhos e paixões e esperanças se olharam em sua
simplicidade.

EM AGOSTO 28, o disco entrou no Ele apareceu no número três na C&W

Territorial

Em 18 de agosto, atrás de Hank Snow "I Don't Hurt Anymore" e um dueto

de Kitty Wells-Red Foley dueto, mas foi "Blue". Na base destas credenciais,
e

marcante sucesso local, Sam Phillips aproximou-se de Jim Denny, gerente

doGrandOle Opry, com a ideia de que o Opry poderia pelo menos oferecer
ao menino a littleOpry. Afinal de contas, Sam julgou Denny, por quem
passou o ano em Nashville, já não eram os velhos tempos da mula e do
vagão, não era hora de deixar algo novo respirar? Sam não estava dizendo
que o garoto iria necessariamente incendiar o mundo, mas dar uma chance à
juventude, droga. Jim Denny ouviu; ele era um homem duro, Sam sabia -
ele não era prestes a ganhar qualquer concurso de popularidade - mas ele
também era

um homem justo. Ele tinha

ouviu o disco, ele disse a Sam, não era realmente ao seu gosto, mas se Sam
pudesse dar-lhe um pouco de tempo, bem, talvez se a banda estivesse na
área em algum momento elepoderiaencaixá-los. Sam desligou o telefone -
ele estava satisfeito o suficiente. Ele podia esperar tanto quanto ele tinha
que esperar. Pelo menos Denny não disse não.

Outros estavam percebendo as ondas que o novo disco estava fazendo. Em

Nashville, Bill Monroe, longe de ser ofendido com o "sacrilégio" que tinha
sido cometido em sua música, aproximou-se de Carter Stanley, outro
proeminente músico de bluegrass, depois do Opry um sábado à noite. "Ele
disse,‘Quero que vocês ouçam algo’, e ele nunca tinha dito algo assim para
mim antes." Ele interpretou Stanley a versão "nova" de "Blue Moon of
Kentucky." "Eu ri um pouco e olhei em volta, e todo mundo estava rindo .
Ele disse, "É melhor doque

sessão de gravação agendada] amanhã se você quiser vender alguns

discos."...Ele disse, ‘Eu vou fazer isso [na sua própria sessão de gravação]
no próximo domingo.’ " E Monroe ajudou a supervisionar Stanley’s

seria, na semana seguinte.

As principais etiquetas de discos, também, não poderiam ajudar Jim Denny,

para além das suas funções como gerente geral da Cedarwood Publishing,
que por sua vez estava vinculado

A Decca Records e Paul Cohen da Decca espetaram seus ouvidos neste

novo fenômeno. O amigo de Sam, Randy Wood, que operou um grande
negócio de gravação de um passo e por correspondência em Gallatin,
Tennessee, e tinha desfrutado de uma boa quantidade de sucesso com sua
própria DotRecord Company, e também. Enquanto isso, a RCA Records em
Nova York tinha tomado conhecimento dessa nova estrela em ascensão, e

gravações em Billboard e Cash Box mas por causa dos relatórios de vendas
foram feitas por seus próprios agentes no campo. "Todos o s nossos
distribuidores foram

ciente de Sam Phillips," disse Chick Crumpacker, gerente de promoção

nacional e ocidental que trabalhava com o diretor da a&r (artista e
repertório) Steve Sholes em abril. "Havia toda essa conversa sobre o que
este Sun Records insurgentefoi o que foi feito. Além disso, recebíamos
esses relatórios do campo, de Sam Esgro, que estava baseado em Memphis,
e Brad McCuen, que tinha o campo RCA do meio de Memphis, e as
Carolinas."

McCuen, uma nova-iorquina transplantada de trinta e três anos, que

apresentou um relatório a Steve Sholes naquele verão, vividamente lembrou
dele com Elvis Presley. "Minha vaca de sino Se a recordfizesse isso na área
de Kingsport, Johnson City e Bristol até Knoxville, seria nacional, então eu
estava bem consciente dessa área.

Um dos nossos melhores traficantes foi Sam Morrison em Knoxville, na

Market Square. Ele era um dos primeiros

para fazer o New York City truque de colocar a loudspeaker e tocar a

música para a multidão do mercado, que tinha vindo para vender seus
produtos. Esta vez em particularSam

algo muito interessante acontecendo aqui, é realmente estranho," e ele foi e

obteve o registro de Elvis, que era apenas para fora, perdeu e colocou
"That’s 'All Right' no

jogador. "O que pensa você?" ele disse. "Eu não posso get Estou vendendo
atatØrincipalmente." Fiquei impressionado, mas eu disse, ‘É apenas um
ritmo normal e um blues record,’ Ele disse, "Não, isso não é,

público."

"Bem, naquele momento um velho homem de campo com 50 anos entrou,

eu digo brincando que ele tinha mais cabelo crescendo de suas orelhas e
nariz do que ele fez em sua cabeça, e ele disse em uma queda fácil do
Tennessee, "Pela vovó, eu quero issorecord." Eu não consegui entender,
porque aqui estava um óbvio fã do campo. Então Sam virou o disco para
trás e jogou 'BlueMoon' deKentucky, 'ele provavelmente quer para isso.'
Mas não foi isso —foi realmente ‘That’s All Right’. Então eu comprei duas
cópias do disco e enviei uma para Steve Sholes, e Steve disse, ‘Você tem
que estar brincando!’ Mas eu disse a ele que Sam Morrison deve ter
passado por cerca de 5 mil, e estava vendendo em Kingsport e na área de
tri-cidades. E Sam Esgro e eu ficamos enviando-lhe relatórios."

EM SETEMBRO 8 o MemphisPress-Scimitar "Fun em Grande Escala" na

abertura do novo Centro Comercial Lamar-Airways. As festividades nos
próximos dias incluiriam cerimônias indianas,

"Grupos de música escocesa, caipira e indiana, rádio, televisão e

personalidades de gravação", um "robô" indiano de 28 pés, prêmios
luxuosos e a presença de "anúmero de celebridades..." Também

incluído foi o "mais novo hit de Memphis no negócio de gravação... Elvis

Presley de ‘That’s All Right, Mama’ e ‘Blue Moon of Kentucky’ fama,"que
iria aparecer junto com Sleepy Eyed John’s Eagle’s Nest band em um
caminhão flatbed na frente da Katz Drug Store na noite de abertura, quinta-
feira, entre 9:00 e 10:00. "Blue Moon of Kentucky" foi número um no
gráfico Memphis&w neste ponto, com "That point, Está tudo bem"
aparecendo no número sete.

O estacionamento estava atolado quando Elvis chegou com Dixie, e George

Klein, que estava de volta ao Estado de Memphis para o semestre de
outono, estava transmitindo de dentro do gigante índio de madeira. Scotty e
Bill foram
já presente, e Sleepy Eye estava tudo montado no palco, mas a multidão
parecia inquieto. Era composta quase exclusivamente de adolescentes —
haviamuitosdeles, mais do que poderia ter cabido no Ninho da Águia—e se
eles não igualassem o tamanho do público de Overton Park, desta vez
foimais do que eles estavam lá para.

George emergiu do índio para subir e introduzir o grupo, convenceu Elvis a

ver seu antigo colega Humes, o presidente da classe sênior e editor do
anuário, especialmente quando George disse que ele tinha tocado o disco no
ar em Osceola durante todo o verão. Eles se encontraram muito brevemente
- Elvis não tinha visto George falar com ele desde a formatura, quinze
meses antes - mas era perfeitamente evidente como seus

as situações tinham mudado. Eles falavam de amigos em comum, e então

era a hora de irpara lá. George deu a eles o grande acúmulo, ele mencionou
que ele tinha ido para a escola com este grande acúmulo, ele transmitiu um
senso de

importância e respeito em sua voz

nunca teria sugerido, mas não havia preparação para o som queo s
cumprimentava, para o sopro de antecipação, os gritos, e a ingestão de
massa como Elvis Presley limitado ao microfone. Dixie não o viu realmente
atuar desde Overton Park - e aqui eles não estavam longe da pista de
patinação Rainbow, onde ela conheceu seu "amor secreto".

Scotty sabia naquele dia. "Foi a primeira vez que pudemos ver o que estava
acontecendo. Porque era um estacionamento cheio de crianças, e eles
ficaramloucos." Eles gostaram da palhaçada de Bill, e as girações de Elvis
tinham avançado muito além de Overton mesmo neste ponto, mas foi a
resposta das crianças que levou a música a outro nível. Ele estava tão fora
de controle que era quase assustador.

Depois do show, Elvis se movimentou um pouco —havia um monte de

genteque ele conhecia na multidão, e todos queriam falar com ele, alguns
delesatéqueriamseuautógrafo.Olhando para ele, observando-o aberto para as
pessoas da maneira que ela sempre soube que poderia, Dixie pensou que
talvez isso fosse o mais longe que ele iria, isso foi sucesso no mais alto
nível que a pessoa normal poderia esperar. George estava genuinamente
empolgado. Ele teve que voltar a fazer anúncios e DJs dentro do índio, mas
eles realmente deveriam se reunir algum dia, ele disse. Havia alguns caras
na plateia, também, que estavam murmurando sob a respiração que eles não
viramoqueograndealvoroçoera,estecaraeraestranhoemsuascalçaspreta s

com a faixa rosa, seu cabelo gorduroso e rosto roxo - parecia quase que ele
estava usando maquiagem. NaFlórida ,

e irmãs sobre o respingo que Elvis estava fazendo ao redor da cidade, e ele
não podia acreditarnele. Aqui estava uma criança mal

tentou ensiná-lo nos Tribunais apenas alguns anos antes - de todos eles, ele
era o menos provável de ter sucesso. Lee estava tocando um show regular,
enquanto também trabalhava como um bellhop em Key West. Ernest
Hemingway, o escritor, tinha declarado que ele era seu cantor favorito uma
noite no Sloppy Joe's, e aqui Elvis Presley estava provocando toda essa
confusão. "A diferença entre mim e ele", disse Lee, "foi que eu fui para
isso. Eu dirigi por ele. Nova York, Hollywood. Eu fui a todo lugar por isso.
E ele caiu no buraco e veio com o relógio de ouro e corrente."

BOM ROCKIN'HOJE À NOITE

Outubro-Dezembro de 1954
SUPERIOR: ELVIS, BILL, SCOTTY E SAM PHILLIPS, 1954.

INFERIOR:COM BOB NEAL, 1955.

FOI UMA VIAGEM DE DUZENTAS MILHAS para Nashville, mas os

quatro deles eram confortáveis o suficiente em Sam Phillips ’ Cadillac1951
preto deSam Phillips, presocom Bill’sbass preso ao telhado. Foi Sábado, foi
sábado

e Bill tinha tocado seu show regular de sexta-feira à noite no Ninho da

Águia; seu disco "Blue Moon of Kentucky" estava perto do topo das
paradas em Memphis e apenas começando a quebrar em Nashville e Nova
Orleans; e eles tinham

todos os motivos para sentir que eles tinham alcançado o auge de sua
carreiramusical—porque esta noiteeles estavam indo para tocar o Opry.

Jim Denny tinha finalmente sucumbido ao argumento de Sam que havia

necessidade de pensar em colocar o menino como um regular, ele não tinha
que pensar nisso como um "teste" normal, apenas dar ao menino uma
chance. Denny não parecia mais convencido do que estava em primeiro
lugar - talvez ele estivesse apenas desgastado pela persistência de Sam -
mas ele concordou em dar ao jovem uma vagauma vez do show. Ele podia
realizar

single song com sua banda, Sevalesse a pena para Sam e os garotos
dirigirem só por isso, bem, então,

Denny estava disposto a dar-lhes o tiro.

Enquanto isso, Sam também tinha ouvido do Louisiana Hayride, o Opry's

mais inovador do Opry,

na verdade queria esse novo ato. O Hayride, que Denny referiu- se

ironicamente como a fazenda clube do Opry

eventualmente desertou para Nashville, descobriu Hank Williams em 1948

e quebrou essas estrelas

Jim Reeves e Faron Young. Mas Sam os adiou porque, ele explicou para o
agente de reserva de Hayride, Pappy Covington, ele queria jogar o Opry
primeiro. Assim que os meninos cumpriram este compromisso prévio, ele
disse a Pappy, esticando a verdade. Não havia dúvida em sua mente, ele
disse, que Elvis poderia fazer um sucesso com o

Hayride plateia, e eles podiam montá-lo por apenas uma ou duas semanas
após a aparição Opry, mas ele tinha se comprometido com Jim Denny que o
menino apareceria no Opry primeiro. Ele estava andando na linha, sabia.
Ele não queria por um minuto perder a Hayride, mas ele não estava indo
para desistir

a oportunidade de ver um novo e artistanão experimentado obter

O Auditório Ryman era como um santuário esfarrapado para os três

músicos,nenhum dos quais já tinha assistido, muito menos tocado, um show
no Opry antes. Eles vagaram pelo antigo edifício dilapidado, erguido como
umtabernáculo em 1886 e ainda retendo os velhos bancos de madeira para
assentos, em

uma espécie de enigma. Ambos estavam sobrecarregados com o senso de

história contido na sala - a música que eles estavam ouvindo por toda a vida
emanou deste pequeno palco apertado - e um tanto desiludidos, também,
com o fato de que o Grand Ole Opry não era, bem, mais grandioso. Nos
bastidores os outros músicos se misturaram livremente, trocando pequenas
conversas e saudações, afinando, usando maquiagem e figurinos, sem
qualquer formalidade ou protocolo que você poderia esperar das estrelas,
mas com todo o afastamento,

seja real ou percebido, de grandes jogadores cheirando dos menores. 21 -

one-year-old baixista Buddy Killen ,

começou como chefe e único plugger de música para Tree Music, a editora
que o diretor de programa do WSM Jack Stapp tinha criado em 1951, veio
para o jovem cantor, obviamente fora de lugar e se apresentou. "[Elvis]
disse, ‘Eles vão me odiar.’ Eu disse, "Eles não vão te odiar. Você vai ficar
bem." Ele disse, ‘Se eles me deixassem sair, eu iria agora.’ " Marty Robbins
viu evidências da mesma insegurança, mas

admiração por Atkins tocando, puxou Scotty também, dizendo, "Meu

guitarrista quer te conhecer." Atkins notou com asperidade que a criança
pareciaestar usando maquiagem ocular.

Provavelmente de todas as lendas de Opry o um eles estavam mais

atrasados de executar em foi Bill Monroe. Muitos no campo do país
continuaram a ver a versão do Sol de "Blue Moon of Kentucky" como uma
profanação, e até Sam tinha ouvido que Monroe iria tirar a cabeça para a
interpretação sem trammeled de seu lamento imponente ("Eu ouvi que ele
estava indo para minha jaw!"). Mas quando eles conheceram Monroe, ele
conservadoramente vestiu chapéu branco em seu traje escuro e gravata e
marca registrada e aos quarenta e três já um ancião estadesman possuía de
uma dignidade que não permitia nem besteira nem informalidade, ele veio
diretamente e elogiou-os. Na verdade, ele disse a eles, que tinha cortado
uma nova versão da música para Decca, para a próximasemana, que seguiu
seu padrão.

Houve duas surpresas adicionais. Marion Keisker, deixada em Memphis

para manter as portas do estúdio abertas, abandonou seu posto e pegou
umônibus para Nashville, onde ela pensou no início que iria apenas ficar
fora no

para não assustá-los, mas antes de muito tempo encontrou seu caminho nos
bastidores e se juntou ao pequeno grupo. Então Bill olhou para a plateia e,
muito para sua surpresa, descobriu sua esposa, Evelyn, e a esposa de Scotty,
Bobbie, na primeira fila. "Eu acho que ele estava meio feliz em nos ver",
disse Bobbie, " porque eles estavam querendo voltar para Memphis para
ficar acima Você vê, eles tinham dito Estamos todos indo em um carro,
Bem, Eu

aceitaram isso, mas depois por volta do meio-dia, um casal de horas depois
que Evelyn veio até a casa e disse, ‘Vamos para Nashville.’ Eu disse, "Oh,
eu não sei sobre isso, podemos entrar em apuros," mas, você sabe, nós
realmente éramos como Lucy e Ethel, então eu disse, "Que diabos!" e nós
dirigimos por cima. Bill enfiou sua cabeça para fora da porta do palco e viu
- nos, mas nos bastidores, era como se ele tivesse visto um fantasma!"

Às 10:15, Grant Turner anunciou o segmento Hank Snow do show,

patrocinado pela Royal Crown Cola, e Snow, cujo filho, Jimmie Rodgers
Snow, tinha acabado de se aproximar de Elvis admiravelmente, a ponto de
esquecer o nome do jovem cantor. Elvis saiu da mesma forma que sempre
fez, como se tivesse caído de um trem rápido, e fez seu único número.
Scotty e Bill estavam mais nervosos do que ele estava - para eles, parecia,
não havia para onde ir, masdaqui para baixo, e eles podiam sentir a partir do
educado, mas um tanto morno, que era exatamente para onde eles estavam
indo. Depois eles eramcomo uma equipe de gerenciamento de boxe
tentando racionalizar a derrota. Todos eram simpáticos com eles enquanto
eles gawked e amontoado - eles tinham obtido uma boa recepção, Bobbie e
Evelyn insistiu, e Bill se apresentou a todos, rindo e rachando piadas,
enquanto Scotty se afastou de todos

com firmeza, esperando para Antes de partir, Sam conferiu brevemente com
o Sr. Denny, que confirmou que Elvis Presley apenas não se encaixava no
Sr. Denny, mas, ele disse a Sam, "‘Este menino não é ruim.’ Ele não me deu
nada de bom

ele me agarrou pelo meu braço magro e disse: "Este menino não é ruim."
Bem, as pessoas colocaram Jim Denny, ninguém gostava muito de Jim, ele
foi condenado a ele, mas ele me fez um favor."

Eles partiram não muito tempo depois e vagaram pela colina abaixo para
417

Broadway, a localização do teatro

programado para tocar o famoso Midnight Jamboree (o Jamboree entrou no

araovivo da loja de discos na conclusão da transmissão Opry). Sua primeira
impressão da loja foi o quão pequeno ele era, mas talvez isso foi apenas por
causa de como embalado foi com bins e todas as pessoas que já tinham
chegado para o início da transmissão. Alguém apresentou Elvis a Ernest
Tubb, e Tubb, o mais gracioso e cortês dos artistas, escutou pacientemente
quando o jovem de dezenove anos derramou seu amor por Tubb’s e disse -
lhe que era sua real ambição cantar música country. "Ele disse, ‘Eles me
dizem se eu estou indo para fazer qualquer dinheiro, eu tenho que cantar
[esse outro tipo de música]. O que devo fazer?" Eu disse, "Elvis, você já
algum dinheiro?" Ele disse, 'Não, senhor.' Eu disse, "Bem, você a penasvai
atrás do que eles te mandam fazer. Faça o seu dinheiro. Então você pode
fazer o que você querfazer.’ "

Scotty e Bill voltaram para Memphis com suas esposas errantes após a
transmissão. Eles se sentiam simultaneamente eufóricos e deprimidos (eles
tinham chegado ao grande momento, mesmo que eles estivessem agora,
com toda a probabilidade, na estrada para oesquecimento), mas para Sam
Phillips a noite foi um triunfo ilimitado. Para reproduzir o Opry —

eentãopara obter aprovação, mesmo que relutante, de J im

Denny e Bill Monroe! Nem mesmo as críticas machucariam. Ele poderia

ser usado, Sam estava firmemente convencido, para promover o apelo do
menino - se ele pudesse apenas virar algumas dessa maldita rejeição que ele
estava recebendo, se ele pudesse apenas corrigir alguns dos pensamentos
errados que ele estava encontrando, ocoxo poderia ser feito para ver, o coxo
poderia ser feito para andar. "Eu precisava da atenção que recebi das
pessoas que odiavam o que eu estava fazendo, que agiamcomo: "Aqui está
alguém tentando nos colocar lixo e classificá-lo como nossa música." Foda-
se, deixe-os fazer a classificação. Eu só tinha que fazer o pico dessa maldita
pirâmide, ou então o maldito sonofabitch teria caído." E com Elvis Presley,
Sam Phillips tinha certeza que tinha os meios para atingir a pirâmide.

ELVIS PRESLEY'S Second Sun single foi lançado na segunda-feira antes

de Opry. Tratava-se, no mínimo, de uma declaração de intenções ainda mais
audaciosa

mais do que o primeiro, especialmente o atrito de rodar com mais confiança

do que qualquer coisa que eles poderiam imaginar nesses primeiros dias
incertos no estúdio. Talvez o Sam ainda não conseguisse fazer um diagrama
do caminho, mas, ele sentiu, eles estavam finalmente começando a
encontrar seu caminho para "aquele maldito caminho que não tinha sido
arado".

Eles tinham aproveitado todas as oportunidades que podiam para entrar no

estúdio até agosto, mas Sam estava na estrada tanto, e a banda estava

trabalhando tantos fins de semana (ainda mantendo empregos em tempo

integral), que isso foi mais fácil de dizer do que de realizar. Em 19 de
agosto, eles passaram horas fazendo take após take de "Blue Moon", em
uma versão misteriosa e clippity-clop que se assemelhava a uma cruz entre
Slim Whitman’s "Slim Whitman’s" e "Slim Whitman’s". Depois que foi
tudo acabado,

vale a pena liberar, mas ele nunca pronunciou uma palavra de demérito por
medo de desencorajar a frescura sem restrições. "As sessões seriam
realizadas em

suado para fora. Sam mostrou paciência além da crença—em admitir a

paciência que não é realmente dada à paciência."

O problema parece não ter tanto a ver com o tempo, em qualquer

caso,asasas. Eles tinham capturado

aparentemente por acidente, mas agora ninguém parecia ter uma visão clara
de como capturá-lo novamente, e Sam estava relutante em impor o seu
próprio. "Eu tinha umaimagem mental, tão certo quanto Deus está em Seu
trono eu tinha uma imagem mental de

o que eu queria ouvir, certamente não note para notarNota, mas eu queria
ouvir a essência do que estávamos tentando fazer. Mas eu também sabia que
a pior coisa que eu poderia fazer era ser impaciente, para tentar forçar o
problema - às vezes você pode fazer um

sugestão apenas [para mudar] uma barra e você matar a música inteira. E às
vezes você pode ser muito arrogante em torno de pessoas que são inseguras
e apenasintimidá-las. Eu quero dizer, tão distante as assustado,’ Eu nunca
disse a ninguém em minha vida para não ter medo do microfone—não vá
chamando atenção

já com medo de. Eu nunca fui uma verdadeira pessoa para a frente, porque
eu não dei a mínima sobre pular na frente para ser visto, mas eu tentei
envolvê-los em meus sentimentos de segurança."

Ao longo das próximas semanas, eles fizeram várias tentativas de

"Satisfeito", de Martha Carson rousing rousing

"Amanhã à Noite", o Lonnie Johnson

crooned muitas vezes para Dixie. Eles fizeram qualquer número de falsos
começos em outras músicas, todos eles apagados porque a fita era cara,
afinal, e eles apenasnãoeramOs números lentos, Sam disse, "seria capaz de
doar Elvis à imaginação criativa. Ele estava igualmente determinado, disse
Marion, a não liberar nada mesmo um jot abaixo do padrão que eles já
tinham definido; ele queria ter certeza de que ele tinha feito tudo o que
podia para fazer cada disco as as boas como era "humanamente" para fazê -
lo. Do pontode Sam "Eu queria simplicidade, onde pudéssemos olhar o que
estávamos escutando e dizer simplicidade." Mas eu também queria algumas
besteiras. Tudo tinha que ser um ferrão. Para mim cada uma dessas sessões
era como se eu estivesse filmando Gone With .

Finalmente, começando em 10 de setembro eles

pareciam quase como se tivessem tropeçado nela por acidente, mas quando
o fizeram foi, como disse Sam Phillips, como se estivesse esperando por
eles o tempo todo. Eles cortaram "Just Because", um blues que os Shelton
Brothers tinham gravado originalmente, como o Lone Star Cowboys em
1933. O grande bom humor e a efervescência borbulhante da nova versão
do trio podem
sertraçadosempartesiguaisàexploraçãoconfiantedocantordesuatécnicagospel
-rock(aqui,pelaprimeiravez,ouvimosacaracterístic a

Presleydrop to a slurred lower register), Bill Black quase comicamente

falando baixo, e Scotty cada vez mais guitarra rítmica. "Foi quase um ritmo
total coisa," "Com apenas os três de Embora Sam nunca lançou este corte
ou o próximo, uma versão fraca de JimmyWakely’s1941

Darlin’)" com um final marcado, duplo tempo, ambos são caracterizados

pelo tipo de brincadeira e aventura de espírito que Sam estava procurando
para, o fresco, o fresco,

Com "I Don't Care If the Sun Don't Shine", uma transformação ainda mais
improvável ocorreu. Originalmente escrito para o longa de animação da
Disney Cinderella por Mack David,
Bobbidi Boo" e "La Vie en Rose"), a música não fez o corte final do filme ,
mas foi popularizada em 1950 por Patti Page e por Dean Martin, em
conjunto com PaulWeston e His Dixie Eight. O ritmo

abordagem não poderia ter sido maisdiferente, por toda a energia que Elvis,
Scotty e Bill imprimem à música, e por todos os altos espíritos da
vocalização de Elvis, é

O espírito preguiçosamente desengonçado de Martin que chega. É como se

Dennis, o Ameaça, conhecesse o desenhador "Foi o que ele ouviu em
Dean,"

influência, "aquele pouco de travessura que ele tinha em sua alma quando
ele cortou um pouco...

Com a última música da sessão, Wynonie Harris clássico r&b "Good

Rockin Tonight," Até esta vez

pode ter sido ficar um pouco irritante, e noone estava realmente convencido
se eles tinham algo ou não, mas como Scotty disse, "Sam tinha um talento
estranho para tirar coisas de você. Uma vez que você tem uma direção, ele
iria trabalhar tão duro que você iria trabalhar sua bunda fora, ele iria fazer
você tãolouca você’d’ d’ querer ir até que ele tem aquela pequena coisa
extra às vezes você nem sabia que tinha." Ele insistia que eles não tocassem
nada além de ritmo, ele os teria trocando de tecla apenas quando eles

finalmente se acostumaram
comaqueleemqueelesestavam,eelechamouparatempostãolentosàsvezesqu e
todos estavam prontos para gritar. "Muitas vezes foi um tempo que eu
absolutamente sabia que eles não iam

onde nós simplesmente não estávamos conseguindo em lugar nenhum, e

quando eles voltaram, foi como se tivessem rebatido um home run."

Para Marion Keisker era como um quebra-cabeça para confiar que apenas
tinha a chave.
"Eu ainda me lembro das vezes em que todos estariam tão cansados, e então
algumacoisinha engraçada nos deixaria fora - eu veria Elvis literalmente
rolando no chão, e Bill Black simplesmente se esticava com seu velho baixo
quebrado, rabiscando, rindo e fazendo piadinhas. Era um grande espírito de
- eu não sei, todos estavam tentando muito, mas todos estavam tentando
ficar muito soltos através da coisa toda. [Às vezes] se Elvis fizesse algo
absolutamente extraordinário e alguém acertaria um clínquer ou algo assim
iria mal antes da fita ser concluída, Sam diria, e você vai para o que fez lá.
Eu quero isso." E Elvis

poderia dizer, ‘O quedeveria fazer? O que fez IIando?" Porque foi tudo tão
instintivo

O único princípio organizador de Sam era que tinha que ser d ivertido. "Eu
poderia tolerar qualquer coisa, poderíamos ter tensões as longas

confiança no que estávamos tentando fazer, e eu poderia deixar todos

relaxadosa ponto de poderem ouvir e reagir a algo sem aquele limiar de
apreensão onde você quase chega a um ponto onde você não pode fazer
nada certo. Cada vez que fizemos um número, eu queria ter certeza do
melhor de minha habilidade que todos gostaram dele."

No caso deste número final, esse sentimento de prazer vem atravésd a

primeira nota, como a voz de Elvis assume um rebuliço de agressão que
estáfaltandodasgravaçõesanteriores,abandapelaprimeiravezsetornao
instrumento ritmo fundido que Sam estava buscando ao longo de todo o
tempo, e lá é um sentimento de condução, alto-voar bons tempos quase em
desafio às normas societais. "Você ouviu as notícias?" é a declaração de
abertura, elaborada edramática. "Há um bom balanço esta noite."

O outro elemento dramático a declarar-se foi a qualidade que Sam pensou

ter sentido em Elvis desde o início, aquele estranho impulso inesperado que
tinha levado o menino a

Mama" em primeiro lugar - parecia vir do nada, e ainda assim, Sam sentiu,
ele ouviu algo do mesmo sentimento.
Ele igualou a insegurança que veio através da postura e do comportamento
do menino com o senso de inferioridade social, psicológica,

isso foi projetado pelos grandes talentos negros que procurarae registrou.
Sam não podia ter certeza, ele pensou que sentia em Elvis
umespíritoparente , alguém que compartilhava com ele uma atração secreta,
quase subversiva,nã o
apenasparaamúsicanegra,masparaaculturanegra,paraumainchoadaluta,acren
ça, na igualdade do homem. Isso foi algo que Sam sentiu que nunca poderia
ser

articulados; cada homem estava condenado a tropeçar em sua própria

escuridão, quanto maisporqueas apostas eram tão altas.

"Eu tinha que manter meu nariz limpo. Eles poderiam ter dito: "Este rebelde
de deusaqui vai virar as costas para nós. Por que devemos dar uma pausa a
este sonofabitch negro?" Precisei de um pensamento sutil da minha parte—
estou dizendo a vocês [alguns] fatos resolutos aqui. Mas eu tinha a
habilidade de ser paciente. Eu era capaz de segurar quase com um fervor
religioso, mas definitivamente subjugado - Eu não estava procurando
nenhum tocos altos para pregar. E senti nele omesmo tipo de empatia. Eu
não acho que ele estava ciente da minha motivação para fazer o que eu
estava tentando fazer - não conscientemente de qualquer maneira - mas
intuitivamente ele sentiu. Eu nunca discuti isso - eu não acho que teria sido
muito sábio para falar sobre isso, para me chamar para dizer, . Ou," Somos

tentando abaixar a música pop e trazer o black—." A falta de preconceito

por parte de Elvis Presley tinha que ser uma das maiores coisas que já
existiram

poderia ter acontecido conosco. Era quase subversivo, sorrateiro

ao redor através da música—mas nós conseguimosacertar coisas, não acha?

Eufui para a terra de ninguém, e eu derrubei a merda da linha de cores."

Sam sabia que ele tinha encontrado um espírito afim de outras maneiras
também. Ao longodo mês seguinte, como ele trabalhou na tentativa de
configurar o Opry

aparência, como ele tomou em torno de um acetato do novo single e

encontrouamesma resistência em Nashville de velhos amigos como WLAC
DJ Gene

Nobres e distribuidoras de discos Randy Wood e Ernie Young, todos

estritamente ritmo e homens de blues, ele, no entanto, sabia que seus
instintos não tinham sido. Conhecendo o menino ase abrir um pouco mais,
tendo a chance de falar com ele não apenas sobre música, mas

sobre a vida e o amor e as mulheres, ele sentiu um potencial que mesmo ele
não tinha antecipado totalmente. "Fiquei impressionado. Aqui eu sou doze
anos mais velho que ele, Eu tenho trinta e um e ele tem dezenove, e eu
tenho sido exposto a todos os tipos de música e vivi através da maldita
Depressão, e ainda assim ele tinha a mais intuitiva capacidade de ouvir
músicas sem nunca ter que classificá-las, ouele mesmo, de qualquer um que
eu já conheci fora de Jerry Lee Lewis e eu.Parecia que ele tinha uma
memória fotográfica para cada música que ele jáouviu - e ele era um dos
seres humanos mais introspectivos que eu já

já se conheceram. Veja, Elvis Presley sabia como era ser pobre, mas isso
não o deixou preconceituoso. Ele não desenhou nenhuma linha. E como o
[editor da Billboard] Paul Ackerman disse, você tem que ser uma pessoa
incrivelmente inteligente ou burra como o inferno (e você sabe que ele não
era burro).

Elvis Presley, nosso cantor caseiro de caipira, continua a sua rápida e

constante caminhada em direção à proeminência nacional no campo
ruralista rítmico. A última honra de vir a seu caminho é como artista
convidadocom o Louisiana Hayride, a ser transmitido sábado à noite sobre
KWKH, Shreveport. Louisiana Hayride é aproximadamente o segundo ou

terceiromaispopular no ar. O topo é Grand Ole Opry de Nashville, que

estrelas estabelecidas no campo da música country. Mas Presley tem já

apareceu no Grand Ole Opry - em 2 de outubro - e nem

clientes nem artistas colegas queriam que ele desistisse. Éinédito para
Grand Ole Opry ter um intérprete com base em um único disco, que é o que
Presley tinha até dois

semanas atrás.

—MemphisComerci al

SAM CHAMOU PAPPYCOVINGTON, o talentoso da Hayride, na

segunda-feira após a aparição do Opry. Estabeleceram - se numa data
inferior a dois anos

semanas de distância, tanto porque isso se adequava aos propósitos de Sam

e porque Tillman Franks, que tinha feito o contato para Pappy em primeiro
lugar, teve a chancedereservar seu ato, Jimmy e Johnny,

Carlsbad, Novo México, se ele pudesse encontrar um substituto para eles

noHayride. Jimmy e Johnny tiveram o número três

país na Chess Records de Chicago, e Tillman tinha sido oferecido $500 por
Chicago, promoter Chess Records (como oposição a $24 cada, Hayride
scale).

Como resultado, Tillman se aproximou do diretor de Hayride, Horace

Logan, sobre este cantor que ele tinha ouvido sobre a KCIJ. Tillman tinha
pensadoqueacantoraeranegra,eassimtinhaHorace,oextravagante,pistola-
toting MC de o Hayride, quando Tillm an tocou o recorde para ele. Mas
T.Tommy,que estava tocando o disco

Sam chegou à cidade alguns meses antes (os dois homens se conheciam
desde a breve passagem de T. com WREC logo após a guerra), rapidamente
desabusou deHorace e Tillman da noção: afinal de contas, Slim Whitman e
BillyWalker dividiram o mesmo palco com o garoto em Memphis? E
Tillman, um pote de pimenta de um homem possuído do maior entusiasmo
e amor pela música (ele já tinha conseguido, e perdeu, Webb Pierce e Bill
Carlisle, ajudou a guiar a carreira de Slim Whitman,

Horton enquanto continuava a tocar baixo no Hayride), conseguiu Pappy

Covingtonpara levá-lo de lá.

O Hayride tinha pouco mais de seis anos nesse momento. Tinha sido
antecedido por um s imilar

a guerra e, como o Commercial Appeal afirmou, foi provavelmente o

segundo programa de caipira mais popular no ar, com um sinal de canal
limpo de 50.000 watts que rivalizava com o Opry’s, chegando até 28
estados, e a ligaçãoCBS que permitiu que ele alcançasse 1988 estações por
uma hora o terceiro sábado de cada mês. A marca do Hayride era a
inovação, e foi como o brmais jovem do Opry.

Hank Williams, Kitty Wells, Webb

David Houston, Jim Reeves, todos estrearam no Hayride antes de

eventualmenteseiluminarpara Nashville, e sob a liderança de Horace Logan
it continuou a ser a havenpara As audiências de Hayride no

Auditório Municipal de 380 assentos mostraram o mesmo tipo de

entusiasmo que o

os artistas, e Logan colocou microfones entre a multidão para registrara sua

reação, seja para algo que estava saindo pelo ar ou para o locutor de longa
data Ray Bartlett (que transmitiu durante o dia como rhythm e blues DJ
Groovey Boy) fazendo somersaults desenfreados e flips de volta no palco.
Shreveport era uma animada cidade da música, apenas na ponta do petróleo
afluência e com o tipo de mistura racial despretensiosa (nada como
dessegregação, é claro, mas com duas populações vivendo bochecha por
queixo,trancado em uma aliança cultural inescapável) que deu a Memphis
seu próprio sabor musical. O Hayride tinha tudo, na verdade, exceto uma
agressiva agência de reservas para apoiar seus atos (Pappy Covington tinha
o trabalho apenasporque ele tinha um contrato de arrendamento no prédio) e
gravadoras para assiná-los. Esta foi a principal razão para a migração
unidirecional para Nashville, mas nooutono de 1954 parecia que o
fornecimento de novos talentos poderia ser inesgotável, e o Hayride tinha se
acostumado a bater seu nariz no Opry, que Horace Logan referiu
frequentemente no ar como "o ramo do Hayride".

Sam, Elvis, Scotty e Bill

passeio de oito horas de Memphis, não muito depois que os meninos

ficaram desempregados no Ninho da Águia. Eles perderam o

Greenville, Mississippi, porque Bill tinha todo mundo rindo tanto de uma
de suas piadas, e então Scotty quase acertou um time de mulas enquanto
eles lutavam pararecuperarotempo.Quando eles finalmente chegaram a
Shreveport, eles entraram no Hotel Captain Shreve no centro da cidade -
eles têm um grande quarto duplo e um

quarto adjacente menor - e então eles tiveram que esperar para sempre
enquanto Elvis

penteou seu cabelo. Sam levou os meninos ao redor para conhecer Pappy,
que fez com que sentissem "como quatro milhões de velhos"

que fez você se sentir como se fosse a melhor coisa que poderia jamais
entrar emseu escritório. Eu pensei que fosse o melhor para esses jovens e
até para mim." De lá ele e Elvis foram e prestaram seus respeitos a T.
Tommy, que tinha até recentemente

acidente automobilístico em que ele perdeu uma perna, embora ele

continuou a transmitir de sua cama em casa. Elvis usava umaroupatípica
preta e rosa e, de acordo com T.Tommy, "seu cabelo era longo e gorduroso
e ele não parecia limpo. Minha esposa comentou depois, ela disse, "Aquele
menino precisa dedormir." "T. Tommy,

um homem capaz que mantinha um pequeno bando próprio na época e

passou a se tornar um senador estadual do Tennessee e um oficial de topo
da equipe, ainda tinha dúvidas sobre até onde esse garoto iria, e Elvis mal
abriu sua boca o tempo todo, mas Sam era um crente, e T. Tommy não era
nada se não fosse um pragmatista, então, ele imaginou, bem, vamos
lápragmatista para onde vai.

De lá Sam fez o resto Ele parou na loja de discos de Stan em 728 Texas
Street,

auditório, onde conversaram com Stan Lewis, um

veteranoprematuramentebranco de vinte e sete anos de idade

fornecendo cinco jukeboxes do fundo da mercearia italiana de seus pais, em

seguida, comprou a pequena loja de recordes que tinha sido seu fornecedor
como umnegóciodetempointegralpara sua esposa e ele mesmo. O irmão
mais velho de Stan, Ace, era o baterista da banda de T. Tommy, alternando
com seu primo em primeiro grau, D. J.Fontana, que também tocou com
Hoot e Curley no Hayride, e Stan tinha conhecido Sam Phillips desde que
Sam entrou pela

primeira vez no negócio. Como o principal distribuidor independente e one

- stop na área, ele estava sem dúvidas interessado neste novo artista - mas
não interessado, porque não era o artista desconhecido, o gênero não foi
experimentado. Ainda assim, Stan tinha sido fundamental em colocar
Jimmy e Johnny com Xadrez, anteriormente uma gravadora de blues quase
exclusivamente, e ele foi

sucesso. Ele estava sempre aberto a novos talentos, ele disse a Sam; o que
era bom paraumera bom para todos.

Elvis, entretanto, foi para o auditório. Era maior do que o Opry, com
espaçosos vestiários para as estrelas e um grande vestir comum. As cadeiras
dobráveis podem ser

tomada para danças ou exposições de basquete, e a varanda curvou - se em

torno de cada lado da etapa, Ele

saiu do palco com os olhos fixos no chão, olhou para cima uma vez como
se medindo a multidão, e então voltou para o hotel. As barracas negras no
fundo, a poucos quarteirões da entrada do grande auditório, não eram muito
diferentes das estruturas rachaduras de Shake Rag, inTupelo, O

movimentadocentro de
Shreveportaapenasalgunsquarteirõesestavaocupadoecheiodevida,e quando
ele correu para Scotty e Bill na cafeteria do hotel, Bill já tinha seu olho em
uma garçonete bonita...

Quando ele chegou de volta ao auditório naquela noite, era completamente

diferente, transformado pela presença não apenas de no auditório ocidental,
mas pela antecipação quase palpável que

algo iria acontecer. Ele estava vestindo uma jaqueta rosa, calças

brancas,uma
camisapreta,umagravataborboletadecoresvivas,eotipodedoiston s

sapatos que eram conhecidos como sapatos correspondentes, porque eles

eram do tipoqueumvendedorrápidoou um correspondente em um caso de
divórcio poderia ser

espera-se que desgaste. Scotty e Bill estavam vestindo camisas ocidentais

correspondentes com decorativo. Bill's espancadobass se

junto com o arame de fardos, Elvis carregou sua guitarra em tamanho

infantil, e apenas aGibson ES 295 de Scotty emprestou um toque de classe
profissional para o trio. Mas todos foram levados com o garoto. Tillman
Franks, que tinha enviado Jimmy e Johnny para Carlsbad, mas permaneceu
para trás para tocar baixona banda da casa, estava quase saltando com
antecipação. Pappy Covington cumprimentou Sam e os meninos
calorosamente, as, se ele não tivesse visto eles em meses.

Até mesmo Horace Logan, renomado nãoapenas reconhecido por seu ar

gelado de autofelicitação, parecia levar para o menino— havia

algo sobre ele que trouxe.

Sam saiu para tomar seu lugar na plateia. Embora ele tivesse colocado
umafrentecorajosaodia todo, ele realmente não sabia como iria sair, e ele
sentiu como se ele deveria fazer o seu melhor para pelo menos Ele teve que
admitir que estava preocupado; o menino parecia estar com medo até a
morte, e mesmo que você pudesse racionalizar que eles já eram todos
veteranos experientes - todas aquelas noites no Ninho da Águia,

aparência - de outra maneira todos sabiam que isso poderia ser o fimd a
linha.

Horace Logan estava no palco. "Tem alguém do Mississippi?

Alguém do Arkansas? Vamos ouvir do pessoal de Oklahoma. Agora, quem

aqui está? Agora quantos de y'all são Um rugido poderoso subiu quando o
relógio da Western Union na parede registrou 8:00 P.M precisamente e a
banda atingiu o familiar Hayride, baseado na antiga música negra
"minstrel", "Raise a Ruckus Tonight". "Venha junto, todos venham junto",
afirmou o público, "enquanto a lua está brilhando brilhante / Vamos ter um
momento maravilhoso / No Louisiana Hayride esta noite."

Um cantor alto e magro de Shreveport com um programa de televisão em

Monroe se afastou da nova sensação—ele tinha apenas vinte anos e tinha
sidonocauteadoporElvisPresleydesdequeouviuoprimeirodisconoJify's Twin
City Amusements, uma operação jukebox em West Monroe. "Eu disse,
‘Olá, Elvis, meu nome é Merle Kilgore.’ Ele se virou e disse, "Oh, você
trabalhou com Hank Williams." Eu disse, ‘Sim.’ Ele disse, ‘Você escreveu
"Mais e Mais" [um número um hit for WebbPierce in1954]!’ Eudisse,
‘Sim.’ Ele disse, ‘Quero conhecer Tibby Edwards.’ Foi a primeira coisa
queele disse. Tibby gravou para Mercury, e e Eu disse, 'Ele

meu amigo, nós. E eu fui e peguei Tibby e fui para Elvis. Foi assim que
conseguimos ser amigos."

APENAS ALGUMAS SEMANAS ATRÁS," comentou o locutor Frank

Page's impressionantemente medido rádio, "a jovemhomem de Memphis,
Tennessee, gravou uma música no selo Sun, e em apenas uma questão de
poucas semanas que a gravação tem
disparou para cima das paradas. Está realmente indo bem em todo o país.
Ele é apenas dezenove Ele tem a Elvis Presley. Vamos dar-lhe uma bela
mão... Elvis, como está esta noite?"

"Tudo bem, como vai, senhor?" "Vocês todos direcionadospara cima da sua
banda— "

"Para permitir que nos deixe

"Bem, eu gostaria de dizer o quanto estamos felizes de estar aqui fora. É

uma honra realpara nós ter - ter uma chance de aparecer no Louisiana
Hayride. E nós vamos fazer uma música para você.

"Não, estou pronto."

"Nós vamos fazer uma música para você nós temos

algo assim..." E com isso ele se lançou para o primeiro lado de seu primeiro
single Sun.

Os aplausos que subiram do público foram encorajados por Frank Page e

Horace Logan, enquanto eles ficaram ao lado do Lucky Strike. Os
microfones pendurados no chão estavam ligados

quando Scotty tomou um solo um tanto incerto, e o público educadamente

respondeu. Elvis estava visivelmente nervoso, seus joelhos estavam
praticamente batendojuntos, e a ação do canivete de suas pernas era sobre
tudo, Sam Phillipsestava convencido, que o impedia de explodir seus
cérebros para fora. O

a reação não foi tão diferente do que ele tinha conseguido noOpry— ele
estava tão mal à vontade que era difícil para o público realmente gostar
dele, mesmo que fosse claro para Sam que eles poderiam querer fazer
exatamente isso, que eles

estavam prontos, como as audiências de Memphis,

Entre os shows ele foi para os bastidores para falar com Elvis. Merle
Kilgore notou-os em um canto amontoado juntos enquanto Sam e xortou
Elvis a apenasrelaxar: as pessoas estavam lá para vê-lo, apenas deixá- los
ver o que você tem, colocar em seu tipo de show, se não funcionou, bem,
que diabos com ele, pelo menos podemosdizerquetentamos.Elvis, Merle
observou, parecia que ele estava assustado, mas então Sam Phillips foi para
tomar seu lugar entre a plateia, depois de um pouco o trio saiu para fazer
seus dois números, e desta vez foi inteiramente diferente. Grande parte do
público mais jovem do primeiro show tinha ficado para o segundo, Tillman
Franks observou, e agora eles estavam prontos para o que os Tillman
Franks tinham para oferecer. Para Sam foi aa

"Havia uma faculdade em Texarkana onde os registros de Elvis tinham

ficado quentes, alertados e alguns registros da jovem Elvis daq uela
faculdade tinham aparecido. Bem,

quando ele passou por esse primeiro número, eles foram recebidos em seus
pés—e não apenas eles. Uma grande senhora gorda, foi preciso um esforço
para ela se levantar,

e ela se levantou e não parou de falar, bem no meio do próximo número, ela
não sabia quem eu era, ela apenas disse, ‘Cara, você já ouviuquem

eu era?’ E, honestamente, os Irmãos Maddox e Rose, ou os Carlisles, que

tinham

estiveram na semana antes. Mas Elvis tinha essa inocência, acho que o
público viu nele o desejo de agradar, ele tinha aquela pequena inocência
sobre ele, e ainda assim ele tinha algo sobre ele que era quase impudente de
certa forma, que era sua muleta. Ele certamente não queria ser impudente,
mas ele tinha o suficiente disso junto com o que ele poderia transmitir que
era simplesmente bonito e adorável - e eu não estou falando sobre sua
beleza física, porque ele não parecia tão bonito ou tão bom - olhando, ele
deveriater sido jogado fora disso

estágio. Mas eu calculei aquilo em meu relatório eles vão ficar ressentidos
com seus longos sideburns - que poderia ser um plus ou um menos. Mas
quando ele veioatravés como ele. Ele ficou de pé por conta própria ."

Ele fez os mesmos dois números que ele tinha para o primeiro show - não
havia encores, porque o Sr. Logan era muito rigoroso sobre encores, você
não tomar um a menos que houvesse uma erupção genuína do tipo que
sobrecarregou Hank Williams quando ele cantou "Lovesick Blues" poderia
ter mantido tudo funcionando. Para Elvis e Scotty e Bill não qualquer coisa
assim, mas todos os três ficaram visivelmente mais confiantes, e Elvis, por
todo o terror que o havia engolido, respondeu calorosamente ao entusiasmo
da multidão por ele. Alguns dos veteranos de Hayride, como Jimmy "C"
Newman, de 27 anos, que tinha acabado de ter o seu primeiro grande
sucesso no rótulo Randy Wood's'Dot com "Cry, Cry Darling", considerou o
primeiro grande sucesso com a certa quantidade de suspeita. "Eu nunca
tinha visto nada como isso antes. Aqui

vem esse cara, acho que quase poderia chamá-lo de amador, anéis de sujeira
no pescoço, mas ele tinha tudo desde o início. Ele não trabalhou nisso, ele
apenas sabia o que ele estava fazendo. Nós apenas ficaríamos em a "Não
pode ser,não pode durar,mas tem de ser um modismo." "

"Acho que ele os assustou um pouco [no primeiro show]", disse Merle
Kilgore. "Ele estava realmente nos dedos dos pés cantando. Eu acho que
eles pensaram que ele estava indo para Mas quando ele voltou de volta —
agora eles sabiam que ele não ia pular fora do palco e explodiram."

"O que ele fez," disse Jimmy "C" Newman, "foi ele mudou tudo ao redor.
Depois disso tivemos que ir ao Texas para trabalhar, não havia trabalho em
nenhum outro lugar porque tudo o que eles queriam era alguém para imitar
Elvis, para saltar para cima eparabaixonopalcoefazerumtolodesimesmos.Foi
constrangedor para mim ver isso —Elvis poderia fazer isso, mas poucos
outros poderiam."

NA edição de 16 de OUTUBRO da Billboard, na mesma data da primeira

aparição de Hayride, houve

anunciando que "Bob Neal do WMPS, Memphis, está planejando fazer

turnês de outono com Elvis Presley, o Louvin. Neal, que não tinha tido
muito contato pessoal com Elvis desde o show Overton Park, em julho,
tinha estado fora para ver o trio várias vezes no Eagle’sNest e ficou
impressionado com seu potencial. Embora ele nunca tivesse sido envolvido
na gestão, ele tinha reservado shows em e ao redor

Memphis nos últimos cinco anos, fazendo promoção local para Opry e
Hayride faz pacotes e promove pequenos shows em Arkansas e Mississippi,
em qualquer lugar, de fato, dentro do raio de 200 milhas do sinal de
transmissão WMPS. Ele divulgou os shows, é claro, em seu próprio
programa popular de madrugada, que foi de 5:00 às 8:00, bem comoo
programatheEarly-Up0, com os Blackwood Brothers, Eddie Hill, e outros
tipos de entretenimento de caipira, que Elvis frequentava com frequência.
Nealligou para Sam Phillips e perguntou se o grupo tinha alguma
representação. Sam dissequenão realmente - Scotty estava lidando com a
administração por enquanto,
apenascuidandodascoisasmaisoumenosprovisoriamente-eosdoishomen s

concordaramquetalvezvalesseapenaterBobtentandoalgumasreservas,vendoc
omoissodeu certo. Bob falou com Elvis, e o menino parecia agradável,
embora ele

certamente não tinha E Scottynão tinha objeções; de tudo o que Neal podia
ver, ele simplesmente queria voltar a sermúsico. Então Bob foi em frente e
montou um clube cívico e

reservas em escolas para novembro e início de dezembro — em cidades

como Bruce e Iuka, Mississippi; Helena e Leechville, Arkansas— lugares
para os quais ele tinha trazido seus shows muitas vezes no passado, onde as
pessoas o conheciam e gostava de seu ukelele tocando e riu em
reconhecimento de seu

confortável, cuidadosamente honed

Em 20 de outubro o Press-Scimitar proudlyanunciados sob o título "Elvis

Presley Clicks": "Elvis Presley, a jovem estrela cantante de Memphis, é
agora um membro regular do Show de Hayride da Louisiana ... O Hayride é
especializado na escolha de promissores jovens talentos rítmicos rurais - e
levou apenas uma aparição no sábado passado para os jovens

Memphian para tornarregular." O anúncio foi feito

Covington e Horace Logan), mas Elvis prontamente largou seu emprego, e

Scotty e Bill largaram o deles, também. Fizeram-no com a mais corajosa
das intenções, mastambémcomumpouco de trepidação. "Eu odiava deixá- lo
ir", disse o Sr. Tipler, que com sua esposa continuou a sair para sair da
Águia’s’s Nest,"[mas] Eu podia ver que ele estava indo a lugares. Eu disse a
ele, "Eu entendo que você não pode trabalhar e ficar fora a noite toda,
também." Sempre fui um que se alguém pode beneficiar a si mesmo, fazer
mais de si mesmo, eu não posso pedir para eles ficarem."

Vernon, segundo Elvis, tinha uma visão um pouco menos otimista. "Meu
pai tinha visto muitas pessoas que tocavam guitarras e coisas assim e não
tinha conseguidotttrabalho,então ele disse: "Você deve fazer sua

eletricista ou jogando. Eu nunca vi uma guitarra "

Ele perdeu o Hayride pelas próximas duas semanas. Não havia nada
finalizado pelo vigésimo terceiro, e eles foram reservados no Ninho da
Águia no fim de semana seguinte, então eles penduraram em torno de
Memphis, praticaram na casa de Scotty, e se basearam em toda a atenção
que estava vindo seu caminho. Eles sentiram que grandes coisas estavam
prestes a acontecer, se eles pudessem voltar para Shreveport. Tillman
Franks havia prometido que eles trabalhavam, pois Pappy convenceu que
ele poderia fazer os shows através da pequena agência de reservas que ele
operava fora dos escritórios de Hayride - eles estavam apenas coçando para
continuar com sua nova vida. Mas nesse meio tempo as crianças estariam
todas fora em

Clearpool no fim de semana de 29-30 de outubro—eles estavam jogando

nas noites de sexta e sábado—e serviria como algo de um Memphis send-of
. Naquela sexta-feira à noite, Bob Neal trouxe um visitante para o clube.

Oscar
Davis, conhecido como o Barão da Bilheteria, era um extravagante veterano
de cinquenta anos dos circuitos do vaudeville, carnaval e country. Com seu
boutonniere alegre e elegante cigarro, tem o hábito de fixar seu ouvinte em
seu olhar e focar todo o seu considerável

charme sobre ele ou ela, ele poderia se vangloriar de verdade que ele tinha
gasto mais dinheiro do que muitos milionários já tinham feito, o que foi
uma razão que eleestavaperenementequebrado.Um verdadeiro bon vivant,
ele viveu até a publicidade

slogan que ele usou para cada NÃO VOCÊ DARE

Foi assim que ele estava em Mênfis nesta conjuntura em particular. Oscar
tinha trabalhado em promoções por conta própria durante anos, ele

tinha conseguido e sido associado com estrelas de Hank Williams

e Minnie Pearl, e ele tinha estabelecido um modelo para o promotor da

música country moderna, mas por causa de seus caminhos impecáveis, ele
ocasionalmente se viu a serviço de um ou outro de seus protegidos. Nesta
viagemaMemphis, ele estava fazendo um trabalho avançado para o
"Coronel" Tom Parker, a quem Bob Neal havia se encontrado alguns anos
antes, em conexão com o show de Eddy Arnold no Russwood Park que
Neal tinha cedido. O

Colonel havia se separado com Arnold, a quem ele guiou para alturas
insuperáveisno campo da música country, sobre "diferenças pessoais" e uma
questão de direção artística. Parker tinha colocado Eddy Arnold em fotos;
ele o enganchou com ele

Agência, e reservou-o em Las Vegas; ele supervisionou cuidadosamente

todos osúltimos detalhes da carreira de Arnold. Mas Arnold queria ir para a
televisão, e ele queria gastar seu próprio dinheiro, e o do coronel. O
resultado foi que, em agosto de 1953, Arnold demitiu seu gerente do azul,
um duro golpe para o orgulho de Tom Parker, mas um que ele foibem no
seu caminho para a nova estrela número um do country, Hank Snow, para
um acordo de parceria limitada. Parte dos termos de sua separação com
Arnold era que ele continuaria a reservar Arnold em uma base regional, e
para esse fim ele tinha montado uma turnê de dez dias no meio do sul no
outono de 1954. Memphis foi a quinta data da turnê.

No curso de suas viagens de Memphis, Oscar parou pelo WMPS estúdio

para cortar alguns pontos para o show naquela tarde e, como era seu
costume, perguntou Bob Neal o que estava acontecendo em torno da cidade.
Neal, que tinha o dedoem uma série de tortas, deu-lhe uma rápida descida e,
em seguida, passou amencionar este jovem cantor, Elvis Presley, com quem
ele tinha um Oscar tinha ouvido falar de Elvis, havia um pouco de agitação
sobre o menino, e eleseperguntou se não haveria uma chance de ver o
garoto - talvez ele ou Tom pudesse fazer algo por ele. Na verdade, disse
Neal, o menino estava brincando no Ninho da Águia naquela noite: por que
eles nãoapenassaíram juntos e pegaram o show? Elvis, Scotty e Bill ficaram
emocionados por conhecer este personagem maior que a vida com suas
histórias do grande tempo, o mundo glamouroso que eles só poderiam ler
em revistas de fãs como Country Roundup e Country &

Western Jamboree. Davis cortou bastante

atmosfera do clube, e quando ele convidou Elvis para parar no show no

Auditório Ellis no domingo - ele estaria de volta na cidade depois

viajando para Nashville no dia seguinte e avançando os próximos shows de

segunda e terça-feira lá—Elvis Talvez, Sr.DavisDavisDetetivesugeriu, ele
seria capaz de apresentar Elvis a Eddy Arnold, que sempre estava
interessado em novos talentos.

Naquele domingo às 6:00 P.M. Elvis caminhou até os passos

familiares da entradaentrada. O show incluído

o virtuoso Hank Garland, o astro local de caipira Eddie Hill e o grupo de

canto The Jordanaires, não para

Hillbilly Singer. O homem na caixa do escritório reconheceu-lhe os bilhetes

que tinham sido deixados em seu nome, e ele atraiu uma boa quantidade de
atenção ele mesmo sentado na frente em sua camisa rosa e calças pretas

e afiada branca. Eddy cantou "Don't Rob Another Man’s Castle", "I'll Hold
You in My Heart", "Any Time" e "I Really Don't Want to Know" (seu
romance número-um), todos juntos, com a voz

apoio do quarteto suave dos Jordanaires.

Depois que o show acabou, Bob Neal encontrou Elvis e levou ele para trás,
onde ele vagou pelo cenário desconhecido em uma espécie de
deslumbramento. Oscar Davis veio e parecia genuinamente satisfeito em
vê-lo; ele introduziu

ele para Eddy e Hoyt Hawkins dos Jordanaires. Ele tinha realmente
apreciadoo canto do grupo, Elvis murmurou com seus olhos no chão. Bem,
eles tinham aproveitado dele cantando, também, Hoyt disse. Eles tinham
ouvido seu disco no rádio quando eles eram pagos. Ele soou como ele. Elvis
ficou corado e mexeu com as mãos. Se elechegasseao ponto de ter o tipo de
sucesso que Eddy Arnold tinha, ele

disse, ele gostaria de fazer um grupo como os Jordanaires cantar com ele; se
ele alguma vez alcançasse esse tipo de sucesso ele conseguiria Hoyt disse
que tinha certeza de que era; eles fizeram muitos trabalhos de fundo em
Nashville, foi cada vez mais popular hoje em dia - eles adorariam trabalhar
com ele algum dia. Oscar parecia ansioso para eles irem. Havia um pequeno
café do outro lado da rua, talvez ele e Elvis e Bob Neal pudessem ir até lá e
tomar uma Coca ou umaxícara de café. Um homem pesado em um terno
pronto ,rúpido

preso em sua boca os olhou brevemente do outro lado da sala, em seguida,

virou suaatenção em outro lugar. Quem era aquele? Elvis perguntou a Oscar
enquanto eles saíam da área dos bastidores . Isso, disse Oscar, com a a
respeitoso, foi o coronel Parker.

O SEGUINTE SÁBADOEle assinou um contrato de união padrão com o

Hayride por um período de um ano. Ele receberia $18 por aparição como
líder; Scotty e Bill ganhariam 12 dólares cada. E eles foram autorizados
aperder cinco datas por ano para reservas externas, embora o Sr. Logan
garantiu-lhe que acordos informais poderiam ser feitos se outras
circunstâncias surgissem.

Vernon e Gladys acompanharam eleao Shreveport, e todos ficaram no Hotel

Captain Shreve.

Naquela mesma semana, com "Good Rockin’ Tonight" número três nas
paradas Memphis e as paradas

em todo o Sul, a Billboard fez uma revisão do novo single, mais uma vezna
seção "Spotlight". "Elvis Presley", disse, "prova novamente que ele é um
novo cantor de meia com suas performances nesses dois velhos. Seu estilo é
tanto opaís quanto o r.&b. e ele pode apelar para o pop." Sam Phillips
estava encantado. Não foi simplesmente que isso lhe deu mais munição em
sua cruzada - estava ficando cada vez mais claro que havia um edifício de
ondas subterrâneas que os operadores jukebox e one-stops poderiam ignorar
apenas em seus limites. Bill Haley tinha alguns discos lá fora que provaram
o mesmo ponto, e todos os dias Sam estava vendo novas evidências disso
no

meninos de campo que estavam aparecendo em sua porta porque eles

estavam ouvindo algo na música que, sem poder colocar uma etiqueta nela,
eles já haviam reconhecido o tempo todo. E Sam sabia que um dia estava
chegando, ele sabia tão certo como ele nasceu que um dia estava chegando
quando esta música iria prevalecer, ele não precisava de qualquer indústria
de backslapping para convencê-lo de isso - mas isso era Paul Ackerman, um
homem que ele ainda tinha que encontrar, mas para quem ele tinha o mais
profundo respeito, e ele estava ouvindo a mesma coisa na música que Sam
Phillips era.

Gladys devidamente colou a revisão no scrapbook que estava mantendo -

ela não podia acreditarcomo rapidamente ela estava enchendo. Ela e Dixie
conversaram

empolgado com sua nova "carreira". Eles mastigaram cada pedaço de

informação que qualquer um deles poderia criar, não parecia possível de
alguma forma que tudo isso poderia estar acontecendo, e acontecendo tão
rápido—você deveria ter visto as jovens pessoas em Shreveport, ela disse
Dixie excitada,

eles praticamente enlouqueceram por ele, ele teve que voltar e fazer um bis
nosdois shows. E o hotel era tão bom, também...

DIXIE ESTAVAPREOCUPADA com Elvis. Quando ele se foi, ela se

preocupou com ele, ela rezou por seu sucesso e ela rezou para que ele não
fosse mudado. Quando ele estava em casa, ela se preocupou que as coisas
estavam de fato mudando, que onde há apenas três meses a coisa principal
em ambos os

mentes era casamento e se eles teriam a força para esperar, agora parecia
que sua mente estava sempre em outro lugar. Ela se perguntava se era e m
outra pessoa, mas ela não pensava que, ela não estava

sempre estava tão distraído, e em todo lugar que ele ia ele era reconhecido,
algumasdas meninas eram quase desavergonhadas da maneira que
chamavam a atenção para elas mesmas, e ele realmente não parecia se
importar. Eles pararam na Chisca para visitarcom Dewey enquanto ele fazia
seu programa de rádio, e Elvis foi lá para baixo. Ela não sabia o que
exatamenteeles fizeram depois:

às vezes jogavam sinuca, às vezes só assistiam filmes

A garagem de Dewey, e ela sabia que eles foram para Beale, porque ele
contou a ela sobre o encontro com B. B. King e sobre alguns dos clubes
coloridos eproprietáriosdeclubesqueeletinhaencontrado.Ele parecia
realmente animado sobre isso - ele tinha visto um nattily vestido Lowell
Fulson em que o Clube Handy alguns dos novos números de Fulson,
"Reconsidere Baby", que ela pode ter ouvido se ainda havia tempo para
ouvir os discos de Charlie; ele descreveu como Calvin Newborn fez as
divisões enquanto ele estava tocando aguitarra no Flamingo Lounge. O puro
entusiasmo, a fascinação de olhos arregalados, a fome de novas
experiências, eram todos muito parte do garoto que ela conhecia, mas havia
algo diferente sobre ele, também, ela sabia que era diferente e a Sra. Presley
também, mas nenhum deles confessou isso para o outro, então eles
contornaram a questão e simplesmente expressaram sua preocupação de que
os meninos iriam dirigir com cuidado.

Perto do final da temporada de futebol, Elvis foi conduzido por Humes

assim que o time de futebol estava indo para Bartlett para jogar um jogo.
Um dos craques, Red West, que estava na equipe como calouro quando
Elvis tentou o ano júnior, avistou-o apenas como a equipe. "Parabéns", ele
disse quando Elvis saiu de seu velho casal Lincoln e embaralhou. Ele
convidou Elvis para assistir ao jogo, então Elvis seguiu o ônibus perguntei
ao Red se ele não gostaria de

fim de semana, e para o resto da escolao ano letivo

Ele gostava de ter Red por aí, isso fez com que ele se sentisse mais
confortável, eRedse deu bem com Scotty e Bill, mas ainda assim ele se
sentiu estranho em

Mênfis, ele sentia quase como se as pessoas estivessem fazendo mais dele
do que ele merecia, como se ele estivesse no palco

capaz de ser inteiramente ele mesmo. Ele estava se tornando um tipo de

celebridade da cidade natale não sabia como agir. Em 8 de novembro eles
jogaram no Estado de Memphis para uma corrida de sangue, e ele teve sua
atração pelo Prefeito Tobey. "Ele olhava nos papéis", disse Guy Lansky,
"ele estava preocupado com o que eles disseram sobre ele." Ronnie Smith
lembrou que estava correndo contra Elvisno WHHMum dia, "e ele disse,
‘Vamos, Ron, eu vou mostrar meu novo Cadillac.’ Nósentramos no
elevador e voltamos e percorremos o estacionamento

e continuei caminhando até estarmos em frente à companhia telefônica. Era

onde seu antigo Lincoln estava estacionado!" Às vezes, velhos amigos o
passavam na rua - ele não sabia se eles estavam rindo dele, ou se eles
desaprovavam, ou se eles pensavam que ele sentia de alguma forma que ele
estava acima deles agora.

Em Shreveport itit Foi como se elefosse elepoderia criar uma imagem

totalmente nova para si mesmo e nunca ter alguém trazendo o antigo. Em
Shreveport, as meninas estavam caindo sobre si mesmas para chegar até ele.
Quando ele e Scotty e Bill voltaram para Shreveport na semana depois que
Gladys e Vernon desceram, eles se furaram na Al-Ida Motel em
BossierCity, através do rio, e começaram a aparecer quase como

assim que chegaram, como se sentissem sua presença. Para uma criança que
passouquase uma noite longe de casa em seus dezenove anos, era como
estar

fora no acampamento de verão: ele sempre adorou flertar com as meninas,

ele adoravabrincar com elas e provocá-las, mas agora não havia ninguém
por perto para

ver que it E eles não

ou. Entre os shows no auditório ele pegaria peek fora de lá, então, quando
avistou alguém que ele gostava, balançou para o estande da concessão,
colocou o braço sobre o ombro dela, e colocou o outro braço em volta de
outra pessoa, agindo quase como se estivesse bêbado, mesmo

todo mundo sabia ele

"Ele estava aa. "Meio selvagem, mas mais. Ele adorava brincadeiras. Nós
tivemos que

praticamente bateu nele com um bastão para tirá-lo da cama. Seus pais eram
muito protetores. A mãe dele iria me dar um canto.

Certifique-se de que elecomeu. Certifique-se deele... Típica mãe coisas.

Mas sempre me ocorreu. Ele não parecia se importar; não havia nada falso
sobre ele, Ele era apenas

filho de coddled, isso é sobre todos

confortável apenas sentado lá com uma guitarra do que tentar falar com
você. Fatura
e eu normalmente seria o único a fazer a maior parte das conversas, e
mesmo assim ele poderiaser muito extrovertido também. Sabe, eu tinha
acabado e ele nunca tinha estado fora dos limites da cidade. Ele assistiu e
ele aprendeu, eu nunca disse nada a ele porque nos comuni camos
praticamente sem falar de qualquer maneira - mas a maioria do que ele não
sabia, ele não sabia, era apenas aquilo que ele nunca tinha dito a ele.
Quando ele chegou a Shreveport, ele estava correndo por aí, eu acho,
semeando suaaveia selvagem."

Com Merle Kilgore ele iria sair no Murrell's Cafe, em Market na Rua, em
frente aos escritórios de Hayride. Eles sentavam-se por horas, às vezes,
comendo hambúrgueres e falando sobre música e olhando para as meninas.
"Ele me lembrou de Hank Williams," disse Merle, que como um menino de
catorze anos tinha conhecido Williams e cuja admiração por ele continuou.
"Algo nos olhos dele. Ele te fazia uma pergunta, e seus olhos estaria lhe
fazendo outra pergunta. Foi esse olhar. Ele esperaria pela resposta, mas seus
olhos Eu só tinha visto que

Hank e Elvis." Às vezes, eles iam até a estação de ônibus para jogar pinball
com Tibby Edwards ou paravam pela Stan's Record Shop para
jogarpelosracksrhythmandblues.Você comeu quando queria, você dormiu
quando queria, as garotas vieram correndo atrás de você - era o sonho de
um adolescente . Toda noite ele ligava para casa e falava com sua mãe;
frequentemente ele chamou Dixie para expressar seu amor eterno. Mas
então ele estava livre para fazer

o que ele quisesse.

Eles trabalharam uma noite no Lake Cliff Club, onde Hoot e Curley
jogaram. Elvis foi atraído por Hoot’s captador bonito filha, mas ele estava
meio nervoso sobre perguntar Hoot, o jogador de aço em Slim

"Indian Love Call", de Whitman, por permissão para levá-la para fora. O
show no Lago Cliff se transformou em uma espécie de piada. Hoot e Curley
estavam tocando lá por seis anos, e eles tiveram seus seguidores, mas
infelizmente seus seguidores não foram alertados para o fato de que
eles não estariam tocando

no Lago Cliff naquela noite, e se eles não jogassem coisas, eles faziam
praticamente tudo, menos. No final do primeiro set, o clube tinha quase
esvaziado para fora, e foi,

Com base no entusiasmo de Tillman Franks, e sua promessa de trabalho,

eles se estabeleceram na Al-Ida para o que se pretendia ser um período de
duas semanasemmeados de novembro,

de repente, tornou-se persona non grata no Hayride, não conseguia entregar.

Apenas o quão em pânico eles devem ter sentido pode ser deduzido das
lembranças vívidas de Scotty de estar "abandonado" em Shreveport,
encalhado sem mesmo o dinheiro para pagar sua conta de hotel ou comprar
gás suficiente para voltar para Memphis. Na verdade, eles não ficaram
retidos por muito tempo, e eles podem simplesmente ter gasto todo o seu
dinheiro na expectativa de ganhar mais. Em qualquer caso, dentro de dias
PappyCovington tinha trabalho para eles em Gladewater, Texas, cerca de
sessenta milhas a oeste de Shreveport.

Pappy chamou Tom Perryman, um jovem obtentor que tinha feito a sua
marca em Gladewater na estação de rádio KSIJ, onde ele tinha deixado a
marca em Gladewater desde 1949.

Além de o DJ, ele tinha

locutor, gerente de vendas, diretor de programa e gerente geral em várias

ocasiões e também começou umshow de talentos local, que ele transmitiu
primeiro do estúdio, em seguida, como cresceu, do centro comunitário local
e os três- cinemaCena-assento na cidade. Eventualmente, ele colocou o
show na estrada, onde jogou colégios e ginásios do ensino médio em
cidades espalhadas pela área. Perryman também reservou shows de Hayride
e ocasionalmente colocou artistas de gravação com seu show de talentos
itinerante como uma espécie de empateextra, que foi como ele encontrou
Jim Reeves,
Texas, a quem ele veio mais tarde veio Elecomeçou a reservar alguns desses
artistas individuais em clubes e tonks como o Reo Palm Isle em Longview
e, em geral, foi um dos mais movimentados no nordeste do Texas, um
território que parecia ser as music-mad Ilha das Memphis ou qualquer outra
região do país. Ele estava tocando "Blue Moon of Kentucky" desde que saiu
pela primeira vez, "por causa do

acordo. Esse som foi algo que você nunca ouviu." Então, ele não estava
completamente perdido quando Pappy Covington, com quem ele
játinhareservad o
umgrandenúmerodeshows,chamadoemumamanhãdesegunda-feira e

perguntava-se "se eu tivesse um lugar onde eu pudesse colocar um ato

rápido.

"Ele disse, ‘Há alguns meninos aqui que estão quebrados, eles não têm
dinheiro para voltar para Memphis.’ Bem, eu tinha um amigo que tinha uma
honky-tonk rightright. Então, eu disse,

e eu liguei para esse amigo meu, e ele disse: ‘Sim, eu’ m Quem são eles?"
Eu disse que era esse novo ato de Memphis

chamado Elvis Presley. Então, com certeza suficiente, eu joguei queeles

vêm e vem sexta à noite. Apenas Elvis e Scotty e Bill em um Chevrolet
com isso

"Do jeito que funcionaria, eu reservaria o show, o dono do clu be tomaria o

bar, e eu tomaria o dinheiro fora da porta. Minha esposa ,

iria normalmente trabalhar. Então, nós pagaríamos as despesas

administrativas do patrocinador ou a pouca publicidade que poderia haver.
A maior parte da publicidade foi feita em meu [rádio] show, também e nós
do show do estúdio, promovendo o desempenho daquela noite. Então eu
pegaria 15% da receita bruta, e o que sobrou iria para o ato. Eu nunca
esquecerei: naquela primeira noite, pegamos um total de noventa dólares.
Isso era tudo que tínhamos. É claro que não peguei nada disso. Eu sabia que
aqueles meninos precisavam do dinheiro, então dei-lhes todo o dinheiro.
"Você sabe, ele... Quando Elvis foi executado, todos tiveram a

mesma reação básica. Foi quase espontâneo. É

lembrei-me dos primeiros dias, de onde eu fui criado no leste do Texas e

indo para estes encontros: vendo essas pessoas. Eu disse, "Cara, isso é
alguma coisa." Você veria isso nos últimos anos com os grandes sistemas de
som e as luzes, mas Elvis poderiaprecisar do som [na sala]. Ele nunca
percebeu o que tinha até anos posteriores. Ele disse, ‘Cara, isso com certeza
é uma boa multidão. São sempreassim?"Eu disse: "Não, cara. Nunca viram
nada como você."

Ninguém tinha.

"Isso não acontecerá novamente em Eleveio na hora certa com a coisa certa.
Porque foi depois da guerra. Pessoas da minha idade cresceram com a
música big band nos anos quarenta. Mas essas crianças, a geração que eram
crianças durante a guerra, elas não tinham música para se identificar, elas
estavam procurando algo que pudessem identificar. E esse novo som era
uma combinação de tudo."

Na quinta-feira, 25 de novembro, Elvis foi reservado no Houston Hoedown,

onde ele foi listado no fim da conta

mas fez uma impressão considerável no MC para a transmissão ao vivo

popular, Biff Collie da KNUZ, que também tinha uma parcerianoclube.
Collie, um nativo de San Antonio e um veterano de dez anos de
transmissãocom a idade de vinte e oito anos, foi uma figura altamente
influente no rádio e, na verdade, a pessoa que originalmente tinha
conseguido T. Tommy Cutrer seu emprego em Shreveport. Foi através de T.
Tommy e Tillman Franks, com quem Biff também foi para trás volta, Na
verdade, ele

parou em Memphis com Tillman apenas uma semana antes para vê-lo se
apresentar, depois de primeiro pegar Tillman em Shreveport a caminho do
terceiro anual Country Music Disc convenção Jockey em Nashville, depois
de Tillman ter escolhidoa Tillman em Shreveport. O ato de Tillman ,
JimmyJimmy

foi inscrito no Eagle’s

Memphis "fenom" que Biff tinha ouvido tanto sobre, assim Biff parou pelo
clube.

Biff não ficou tão impressionado. O menino era "diferente" o suficiente,

mas não realmente"sensacional"; se houver alguma coisa, JimmyJimmy10 e
JohnnyJohnny levaram o show. Aomesmotempo,eleficouintrigadocomum a
combinaçãodeelementosqueelevi u

vindo juntos em um pacote pela primeira vez - o menino parecia como "um
Mississippi gospel cantor cantando black music, que é sobre as reais
canções gospel eu poderia imaginar." Com base nessa observação, para não
mencionar o entusiasmo desabafante de Tillman e a recomendação de Bob
Neal, a quem ele viu no clube naquela noite e com quem ele passou um
tempo na convenção, eleficoufelizemreservá-
lonoHoedownporUS$150,eelecomeçouajogarElvis Presley records assim
que ele voltou para Houston.

A reação à aparência de Elvis's Hoedown foi boa, e ele foi mantidoso b "por
demanda popular" por duas noites adicionais, mas para Biff a natureza de
seu ato foi aproximadamente o mesmo que ele tinha observado em
Memphis. O repertório era extremamente limitado, e o menino estava
obviamente apenas aprendendo as cordas, embora por agora Biff Collie
estivesse começando a ver a corda, mesmo que ele não estava certo
exatamente porquê. "Eu disse,‘Não" Ele

disse: "Eu não... eu não... eu gosto de fazer essas coisas porque elas me
fazem sentir bem." Eu disse, ‘Sim, eles gostam dessa coisa que você está
fazendo bem, parece que, mas essa coisa de rhythm and blues não vai fique
para sempre. Você realmente precisa de Sua reação foi, pois eu não gosto...
eu não... eu só gosto de cantar... você sabe, eles me fazem sentir bem.

"Naquela noite depois que passamos por fomos atravessar o restaurante

Drive Inn, e sentamos em um estande e pedimos algo, e vi Sonny Stuart
passar. Seu pai era o chefe, e ele estava aprendendo o negócio na época. E
eu pisquei para ele e disse, "Só por

divertido, pegue a garota acima Ele disse, ‘Como?’ E eles o fizeram três ou
quatro vezes num período de quinze minutos, e,,e, obviamente. Nada em
nada. E eu lembro de dizer a Elvis naquela noite, ‘Um dia desses você terá
que ter alguém para evitar que seja atropelado.’ E isso foi — novamente,
não foi por causa do que ele tinha feito lá. Eu apenas senti que algo iria
acontecer."

No dia seguinte, Elvis enviou ajuda. "OIBEBÊS," "AQUI ESTÁ O O

MONEY. NÃO DIGA A NINGUÉM QUANTO MANDEI EU
ENVIEIVOU ENVIAR MAIS NESTA SEMANA. EXISTE IS AAA
CARD. AMO ELVIS ."

ENQUANTO ISSO, Bob Neal estava olhando em seu novo projeto

entusiasmo; a ideia de se tornar ElvisPresley’s As poucas datas que eles
tinham feito juntos só confirmaram sua visão do potencial do menino.
Assim como os relatórios que mantiveram vindo E embora eles ainda não
tivessem assinado nenhum documento oficial, não havia dúvida em sua
mente que isso era um experimento que poderia falhar apenas se ele
escolhesse se afastar dele. Aqui finalmente foi uma oportunidade de entrar
no piso térreo de

algo em vez de apenas assinar outro pacote de Nashville

promoção; poderia ser uma chance de ir até o topo.

Porque foi lá que Bob Neal rapidamente julgou que o garoto estava indo.
Não muito mais velho do que o menino mais velho de Bob, Sonny, e,
aparentemente, sem a capacidade de articular o que era ele era

bem como o impulso feroz e a determinação para realizá-lo - como Neal

tinha

visto em sua dúzia de anos no rádio e quatro ou cinco anos de promoção

séria.Nas partes do Mississippi e Arkansas onde o sinal de Hayride veio
mais forte, ele parecia praticamente explodir, saindo no palco como um
velocista fora do start acionado

entusiasmo que mal podia ser contido. Em lugares onde ele estava menos
bem

Eu sabia, por outro lado, "eles não sabiam exatamente como levá-lo, eles
apenas Às vezes eles eram Muitos deles iriam para os shows porque eles
tinham sido seguidores do meu show de rádio, e isso foi confirmado para
Elvis. Eles

eu me reunia para perguntar sobre minha família e meus filhos e assim por
diante, e eles ignoravam Elvis mais ou menos. Mas quanto mais eles
sentavam em suas mãos, mais ele trabalhava para separá-los. Seu show se
desenvolveu em que, às vezes, se ele estivesse no palco e apenas através de
algum movimento acidental lá seria um grande grito .

Por outro lado, se ele inventou algo e teve uma reação morta, ele

nunca se preocuparia com isso, ele deixaria cair e passaria para outra coisa.
Ele era tão automático quanto respirar para ele."

Quase tão importante quanto este presente natural, no entanto, foram os

dois homens que compuseram os dois terços restantes do trio. Eles podem
não ter sido os melhores músicos do mundo, mas Elvis sentiu- se
perfeitamente em contato com eles, e quando seus próprios instintos
falharam, Bill sempre assumiu. Estas eram plateias de países para os quais
estavam jogando, e Bill's- humor e memória calçada para velhas rotinas
Opry, além de uma personalidade completamente ingratificante, e. Às
vezes, Bill

saía da plateia vestida como um vagabundo e gritando, "Espere um minuto,

quero brincar com vocês. Posso jogar o melhor que você puder!" Outras
vezes ele poderia brandish um par de florescentes oversize que Bobbie e
Evelyn tinha comprado para o ato ou preto fora seus dentes da frente ou
contar um dos velhos jokes sobreroterdã comprados! foi o punch (linha), o
público sempre ficou louco quando ele montou aquele baixo, egging Elvis
on com ambos os braços levantados e o baixo entre suas pernas como um
touro Brahma. Ele poderia salvar Elvis, também, se o garoto ficasse muito
longe em um membro ou julgasse mal o público por sua tolerância à sua
novidade, vulgaridade, ou simplesmente suas piadas ruins. "Em alguns dos
primeiros programas,"

e a capacidade de lidar com qualquer crise que surgisse era tão int egral
como parte detoda a experiência, "se não fosse pelo Bill, teríamos caído no
rosto. Porque Elvis era tal umadodidade, se você o visse, eles estavam
praticamente em choque. Mas as palhaçadas de Bill os afrouxaram ." A
entrada, em geral, foi de US$ 1 para adultos, 50 centavos para crianças,
com 10 %de despesas e 15% de despesas retiradas do topo, após o

patrocinador local ou Kiwanis Club tinham sido pagos. Às vezes, pode

haver até 300 dólares para dividir, com 45 dólares indo para Bob e o resto
dividido 50-25-25 entre Elvis, Scotty e Bill. Assim como muitas vezes
havia menos, mas uma ou duas comissões de US $ 25 a US $ 45 por
semana foram um bom suplemento para um confortávelsalário de DJs, e se
você somou todos os pequenos benefícios colaterais que a popularDJs era
herdeiro, ele nãofazerparaamávida .

Havia vários outros sinais de que as empresas provavelmente iriam

recuperar num futuro próximo. A revista Billboard observou que os discos
ainda estavam rondando-
senasparadas(asemanade17denovembro,"BlueMoono f

Kentucky" foi número cinco em Memphis e "Good Rockin Tonight"

número oito), enquanto em uma pesquisa de DJ Elvis Presley foi nomeado
oitavo mais promissor C&WArtist a

Johnny, os Browns e Jimmy Newman, entre outros. Enquanto isso, Bob

Neal anunciou sua terceira pesquisa anual de ouvintes, que tinha Elvis na
décima posição atrás de assédios como Webb Pierce, Faron Young, Hank
Snow e Kitty Wells. A edição de 11 de dezembro da Billboard relatou em
sua coluna "Folk Talent and Tunes" que "o mais quente pedaço de
mercadoria na... Louisiana Hayride no momento é Elvis Presley, o jovem
com a batida de blues caipira", enquanto Marty Robbins gravou uma

creditável versão country da canção"That’s AllRight" para Columbia em 7

de dezembro.

O que impressionou Neal mais de bom

algo que ele poderia ter perdido se não fosse pela esposa. Às vezes voltando
dos shows, na casa de carro para Memphis, Elvis iria cavalgar com Bob e
Helen, assim que Bob, que tinha seu pai.

aparecer chegando praticamente assim que chegaram à cidade, poderia

pegar um pouco desono. Elvis falaria com Helen de uma forma que ele não
parecia capaz de falar com Bob, ou mesmo com Scotty e Bill - ele se
revelaria em fragmentos que Neal pegaria em momentos entre vigília e ou
como Helen descreveria para ele depois. "Ele falaria sobre suas aspirações e
planos", disse Neal ao biógrafo de Elvis, Jerry Hopkins.

"Helen disse que ele não falava em termos de ser um sucesso moderado;
seu ambição era ser grande em filmes e assim por diante. Ele perguntava a
ela, ela achava que ele poderia fazê-lo, e sua resposta - bem, ela acreditava
que ela poderia ir tão longe quanto ele queria. Desde o início ele tinha
grande ambições de ser nada no ordinário, mas apenas não ser nada com
ele."

DIXIE ESPERAVA, com o Natal chegando, que Elvis pudesse passar um

pouco mais de tempo em casa. Este seria o seu primeiro Natal juntos, e
elarealmenterealmente. Quando ele voltou do Texas, ele tinha trazido algo
para ela em antecipação ao Natal, um par de shorts e a blusa sem mangas.
Ele queria que ela tentasse experimentar

ela também estava empolgada, porque ela amava a roupa, mas ela amava o
dele

entusiasmo sobre isso ainda mais. Eles nunca foram muito para dar
presentes—eles simplesmente não tinham o dinheiro. Mas ela sabia que o
Natal deste ano iria ser diferente.
Elvis já havia dado a si mesmo um presente alguns meses antes, uma
guitarra de 1942 Martin que ele havia comprado por US $ 175 da O. K.
Houck Company. Ele era um pouco autoconsciente sobre isso; parecia
extravagante para pagar tanto dinheiro, mas esta era a maneira que ele agora
fez sua vida, ele disse a si mesmo, e ele nunca hesitou, exceto quando o
homem jogou sua antiga guitarra no lixo. "O homem me deu oito dólares no
trade-in," ele disse a qualquer um que iria ouvir depois, ainda um pouco
aberto com descrença. "Shucks, ainda jogava bem." Ele tinha seu p rimeiro
nome soletrado em letras metálicas pretas através da madeira loira do D-
18, de modo que ele saiuinteligentemente em uma diagonal abaixo da traste,
e a guitarra parecia muito
maisprofissionaldoquesuaantiga,mas,Elvisbrincou,elesefragilzouneleapenas
o traste.

Eles foram de Humes para o show de Natal, e todos os professores e

crianças se reuniram, mas alguns deles agiram presos, como eles pensaram
que ele iria atuar preso primeiro, o que não pareceu ficar preso em tudo.
Eles foram por Scotty para ensaiar para uma sessão que eles conseguiram
obter em não muito tempo. Primeiro eles fizeram um antigo número de
blues que se tornou um

western swing standard em diferentes versões de Bob Wills e seus irmãos,

Billy Jack e Johnnie Lee, ao longo dos anos. A nova versão se abriu em um
ritmodebluesbonito, lento e alegre que quase parecia provocar o ouvinte, até
Elvis anunciar, com apenas um traço de diversão em sua voz, "Hold
it,cegando , que não me movem. Vamos nos tornar reais, realmente sumidos
para variar." E mergulhou no que ficou conhecido como "Milkcow Blues
Boogie." O outro

side foi uma nova música de Covington, Tennessee, gerente de teatro , que
Sam conheceu quando entrou no Memphis

Serviço de Gravação para fazer algumas promos para sua sexta-feira à noite
caipira

jamboree. Sam disse que estava procurando material original para seu novo
artista,e Sallee foi para casa e escreveu uma música. "You’re a
Heartbreaker" foi aprimeira das canções de Elvis em que Sam Phillips
possuía a publicação, e também foi o mais próximo que eles tinham
chegado até a data de um explicitamente country número.

Eles tocaram o Hayride no décimo oitavo, então Bobbie esperou Scotty

voltar para casa com seu Chevrolet. "Scotty deveria estar em casaemtempo .
Eles estavam usando o carro,

eu estava andando de ônibus. Eles deveriam voltar para casa na noite de

quinta-feira apósum show (o Natal foi em um sábado). Eu disse, ‘Bem, eu
vou apenas esperar até você chegar aqui e ir terminar minhas compras de
Natal.’ Quando eles não tinham chegado em casa no meio da tarde

Eu fiquei, mas ainda não saí. Eu disse, "Eu não vou andar de ônibus. Scotty
apenasnão conseguirá Eles vieram ine eu disse, ‘Por que você não voltou
para casa ontem à noite?’ E eles disseram, ‘Elvis queria ficar em Shreveport
e fazer suas compras de Natal esta manhã.’ Eu disse, "Ok, Elvis recebe
Natal presente!" Mas Scotty não foi

Elvis e Dixie passaram o dia inteiro juntos de Natal, primeiro na casa de

Dixie, depois no Presleys’. Elvis deu a ela um terno que ele deve ter
comprado em Shreveport - ela adorou, tudo o que ele conseguiu era algo
que ela gostava, mas não foi como ela pensou que ele estava indo para ser,
de alguma forma. Aqui ele tevebreezed na cidade na noite anterior, e agora
ele disse a ela que ele estava indo para fora novamente antes que ela mesmo
soubesse. Ele estava programado para jogar em Houston por Biff Collie no
Cook's Hoedown Yuletide Jamboree no dia 28 e em uma transmissã o
especial da Noite de Ano Novo a partir do Eagle'sHall, que Biff também
havia configurado.

Ela se despediu quando eles partiram e depois foram para os Presleys , onde
ela e Gladys alternadamente compartilharam seu orgulho no cursoquesu a
vidatinhatomadoeconsolaramumaooutrosobreoqueambostinhamperdido .

FRUTAS PROIBIDAS
Janeiro-Maio 1955

LOUISIANA HAYRIDE.(LANGSTON HA YRIDE )

ELVIS ASSINADO COMO ACORDO A imagem oficial, que correu nos

comércios e na edição de março de Country &

Western Jamboree, mostra-o sentado em uma mesa com a lareira atrás dele,
pen poised, grin, perfeitamente coiffed. Sam Phillips eBobPhillips estão ao
seu lado. Sam tem a mão companheira no ombro direito de Elvis, Bob está
vestindo

Western tie, enquanto todos os três olham diretamente para a câmera.

Porque ele era

ainda tecnicamente um menor, o Sr. e a Sra. Vernon Presley assinaram o

contrato com os pais e os tutores legais, com todas as expectativas de que
isso marcaria a reviravolta dramática na fortuna do seu filho.

Aconteceu, quase desde o início. Bob tinha reservas que manteriam Elvis na
estrada por grande parte de janeiro, com a hometown debut no Ellis
Auditorium

agendado para 6 de fevereiro de 1955. Ele também estava no processo de

fazer uma conexão sólida com o coronel Tom Parker, que através de sua
nova gestão e agência de re servas

posição para colocar Elvis na frente de um público muito expandido.

Embora oCoronel inicialmente parecia um pouco relutante em se envolver,
ele agora estava falando sobre tentar Elvis em uma turnê do pacote Hank
Snow que começou em meados de fevereiro. Para o presente Elvis foi
reservado para West Texas na semana de 2 de janeiro em um pacote
Hayride; então, depois de retornar a Shreveport, ele jogou nas proximidades
de New Boston, Texas, e no décimo segundo ele estava programado para
jogar Clarksdale, Mississippi, com a dupla irmão-irmã de JimEd e
MaxineBrown e "Tater" Bob NealManas MC, indo para Helena,

Arkansas, na noite seguinte com a mesma conta. Na semana seguinte houve

umbloco sólido de reservas na área em torno de Corinto, Mississippi, com
uma excursão lateral para Sikeston, Missouri, em seguida, um retorno à
área de Gladewater para a turnê de cinco dias na semana seguinte.

Ele nem sempre levou o show. Jim Ed e Maxine Brown foram um

altamentepolido. Eles tinham tido um número- oito

Hayride, e tinha uma audiência que era para eles toda vez. Jim Edera um
cara grande e bonito, apenas um ano mais velho do que Elvis e não acima
de preening. sua irmã, Maxine, era atraente e

saída, e eles nunca falharam falha Tom Perryman lembrou-se de um show

Gladewater, quando os Browns chegaram. "Eles fizeram um monte de suas
canções gospel de harmonia, e eles tiveram seu grande disco, e havia

amuita gente de família mais velha lá. Foi a única vez que vi alguém roubar
o show do Elvis. Claro que foi uma grande emoção para os Browns."

Na maior parte do tempo, porém, eles não pareciam saber o que os atingiu.
Não era que eles fossem menos populares ou que os fãs não se reunissem ao
redor deles quando eles saíram depois da performance

Os seus registros; era que quando aquele garoto estava no palco, era como
nadaque já tinha sido antes. Quer as pessoas gostassem ou não, elas não
pareciam capazes de pensar em outra coisa, e isso as impedia de se
concentrarem apenas sobre qualquer coisa que se seguisse.

Em Corinto, Mississippi, o show foi patrocinado pelo JayceesClub e

agendadoparaacontecernotribunal,eDJ/cantorlocalBuddy Bain
foipatrocinadonotribunal. Buddy, que foi

chance em Nashville, onde ele havia trabalhado no WSM após um período

de cinco anosemKnoxville com Chet Atkins, não conseguiu ganhar novo
estilo. Ele

era um cantor country tradicional, que tinha crescido admirando Gene

Autry e Jimmie Rodgers, mas ele tinha encontrado

Muscle Shoals, e ele conhecia os Presleys de os Presleys de oTupelo área,

onde ele tinha crescido e onde suas irmãs Mary e Marie tinham tr abalhado

Gladys na sala de costura Sala Então, quando Samenferma trouxe não

apenas o primeiro disco, mas o próprio garoto para a estação de rádio em
Corinto, um dia sufocante no verão anterior, Buddy tocou nele ("Well, I
played ‘Blue Moon of Kentucky’; ‘That’s All Right’ foi um pouco demais
para mim") e entrevistou o próprio Elvis por cerca de dez minutos no
theAir.

Quando ele voltou para Corinto, em janeiro, Elvis foi destaque no projeto
de lei, juntamente com seu

parceiro de canto, Kay Crotts de Michie, Tennessee, de 15 anos. Buddy

tinha sido

aparência durante toda a semana porque ele tinha tipo de acrush on

Maxine("Nós tivemos que acertá-lo de real bom. Ela escreveu para mim, e
eu pensei

algo pode realmente vir disso até que eu descobri mais tarde que ela tinha
realmente feito assim muitos jockeys desse jeito, você jockeys

seu disco"), e ele estavacético por ter ouvido que Bob Neal tinha pago meia
dúzia de meninas locais cinquenta centavos

cada um para gritar, mas ele estava convencido.

"Sabe, eles vieram zombar dele, mas acabaram nos bastidores praticamente
tentando separá-lo. Ele era o show, mesmo assim - não era como nada que
você já ouviu. Mas houve uma coisinha que aconteceu antes do show que
eu nunca esquecerei. Eles entraram no meio da tarde, e tivemos uma
casinha de dois andares em Corinto, minha mãe e eu, e tivemos uma garota
que veio e cozinhou para nós porque minha mãe estava em um restaurante.

cadeira de rodas. Convidei Elvis, Maxine e Jim Ed para a casa.E antes do

jantar, demos a Jim Ed e Maxine meu quarto para se deitar e tirar uma
soneca. E Elvis disse, ‘Eu gostaria de me deitar também. Asala de estar
Então ele deitou-se sobre estelongo tempo, com seus pés no final, ele
simplesmente saiu. E quando eu o acordei para o jantar, a garotinha que
trabalhava para nós, Martha Morris, tinha enchido aquela mesa de comida,
mas tudo que ele comia era pão de milho, e ele pediu quese nós não
tivéssemos soro de leite. Bem, eu persegui
loja para ele, e ele simplesmente desfez aquele pão de milho no leitelho
ecomeu muito dele e disse, "Isto é delicioso. Exatamente o que eu quero."
Após

a ceia acabou, minha mãe estava sentada pela janela, olhando como ela
sempre fez, e Elvis foi lá e disse, ‘Sra. Bain, gostei muito da refeição." E ele
a beijou na bochecha, o que minha mãe não estava acostumada porque eu
não nem sequer beijei ela, Ela era uma

mulher severa. Quando ele saiu da sala por um minuto, ela disse, "Quem
estava submerso em mim?" Eu disse, "Mamãe, esse era Elvis Pres ley." Ela
disse, "Eu me perguntava quem era aquele."

"Então todos nós nos sentamos e olhamos meus livros de recortes. Eu tinha
muitas fotos do início da minha carreira, em Nashville e Raleigh, Carolina
do Norte, e o famoso Renfro Valley BarnDance, e Raleigh disse para mim,
‘Eu espero

algum dia eu posso ser tão famoso quanto você. Eu certamente gostaria de
chegar a Nashvillealgum dia." E sabe o que eu disse a ele? Eu me lembro
disso tão bem quanto se fosse ontem. Eu disse, ‘Elvis, se você vai aprender
algumas boas músicas country, você pode ficar ficando É claro que

e agradecemos a mim, e então...

Nos bastidores do show, Elvis aproveitou sua recém- descoberta amizade

para harmonizar com Buddy’s

"Nós íamos cantar uma música gospel em nosso show intitulado ‘I’m
Feeling Mighty Fine.’ Todos nós tivemos pequenas sessões de treino antes
de ir para o palco,

disse, "Buddy, scoot on over, Deixe-me cantar

Kay." Então ele e Kay cantaram isso, e ele fez sua versão. Porque eu fiz o
meu simplesmente, e ele fez o seu, Bem-uh-uh-uh, você sabe, como ele fez.
Bem, Kay não gostou, pelo menos ela disse queela não gostava, mas eu não
gostava, mas ele ficou

cantando-o várias vezes novamente, não há dizendo como muitos cantar am

aquele refrão, ele simplesmente não sabia quando parar. Mas uma vez que
ele entrou no palco, foiall. E depois do show foi feito,

Buddy apontou-o para a garota mais bonita da multidão e brincou que ele
iria descobrir se ela estava usando falsificações ou não.

É AALLTODOS .

acordado. Às vezes parecia que estava acontecendo com outra pessoa, e

quando ele falou sobre isso, muitas vezes era com uma qualidade de
maravilhamento provável de

não tanto na mente do ouvinte como na sua. Quando ele voltou para casa
para o show em Ellis, houve uma, completa, quatro colunas espalhadas em
Memphis

afável, companheiro descontraído em um chapéu de jornalista

espancado, que gastou

objeto de hishis. "Subitamente CantandoElvis "

"Através da Paciência de Sam Phillips," correndo acima. O artigo foi

acompanhado por uma fotografia de Elvis, Scotty e Bill no estúdio, e por
baixo da fotografia dizia: "A voz de um homem branco cantando ritmos
negros com um sabor rural mudou a vida durante a noite para Elvis
Presley."O corpo do texto mapeado em
termosclaros,precisosegeralmenteadmirávei s thetheStory ofthe admiring:
crescendo emTupelo, movendopara

Memphis, carregando sua guitarra todos os dias para Humes. Ele descreveu
como Sam Phillips tinha descoberto seu talento, como Dewey Phillips tinha
revelado isso para o mundo, como Elvis tinha descoberto seu talento,
"céu caipira", dentro de um mês da estreia de seu primeiro disco e foi
hoje uma estrela do Louisiana Hayride. O artigo registra igualmente o
fenômeno que contribuiu para o sucesso do jovem e de SamSamSam's .
"That's All Right", observou Johnson, havia uma mistura curiosa das duas
músicas diferentes em ambos." A última seção da história, intitulada "In a
Class Alone", enfatizou a inclassificabilidade do talento de Elvis e a
probabilidade de um futuro brilhante para esta jovem estrela de boa
aparência com os olhos "desajeitados" que, com seu novo gerente, Bob
Neal, tinha aberto recentemente um escritório no centro da cidade sob o
título de Elvis Presley Enterprises. "Voltem a girar, rapazes", escreveu Bob

Johnson, anunciando em negrito tudo o que o próprio Elvis tinha tido

medopara seus amigos: a celebridade, a celebridade do seu sucesso, sua
escala, a emoção quase inmencionável que foi com ele.

Havia dois shows, às 3:00 e 8:000 P. M.Opapel o colocou em quarto lugar

em um projeto de lei "Five Star", com Faron Young e Ferlin Huskey
liderando e "Beautiful Gospel Singer" Martha Carson fazendo dela
Memphis estreia, mas foi claro por toda a atenção que ele estava recebendo
que umbom negócio era esperado dele. O primeiro show correu bem. Ele
cantou suas novas canções, "Milkcow Blues Boogie"

"That's All Right" e "Good Rockin’ Tonight", e ele disse a Ronnie Smith
nos bastidores como ele estava se divertindo na estrada. Ele era fascinado ,
também,comaperformancedeMarthaCarson,umaruivaespetacularqueparecia
uma estrela de cinema e cantou e se emocionou como a Irmã Rosetta
Tharpe quando ela realizou seu hit de marca registrada, "Satisfied", e uma
série de espíritos tradicionais "coloridos". Ela quebrou várias cordas,
dançou estaticamente no final de um longo cordão de guitarra, e em geral
criou o tipo de intensidade latente e entusiasmo infeccioso que ele procurou
alcançar em sua própria performance. Ele perguntou a senhorita Carson
depois disso

e ele deixou claro que "ele sabia as palavras para cada música que eu já
tinhatido." Ele disse a ela que gostaria de gravar sua música, "Satisfeito",
algum dia e que ele esperava que eles fossem faturados juntos novamente
em breve. "Ele foi muito cortês e muito interessado no que eufiz. Eu podia
sentir que isso era sincero, eleera do coração—não era apenas
alguém dizendo isso, ele simplesmente me idolatrava de verdade, e eu
poderia senti- lo."

Entre os shows ele e Scotty atravessaram a rua para uma reunião com
Bobtinha. O Coronel tinha

A próxima turnê sudoeste da neve, que foi

Segunda-feira, e Bob disse que ele pensou que seria desejável a boa ideia se
eles todos ficassem juntos e falassem um pouco sobre o futuro. Além de
Bob e Coronel Parker, SamPhillips

O homem de frente do coronel, Oscar Davis (a quem Elvis tinha conhecido

em conexão com a Eddy Davis), e Tom Diskin, Parker’s associado em
Jamboree Attractions, a agência de reservas em que ele e Snowforam
parceiros. Ironicamente, Scotty tinha contatado Diskin no escritório de
Chicago listado em Billboard, para ver se a agência poderia estar
interessada em reservar Elvis. Ele recebeu sua resposta apenas três semanas

anterior, uma carta de ações de

ligação entre o inquérito às cegas e o novo ato em que o coronel já se

interessava com base num relatório muito encorajador da Texarkana DJ DJ
Na verdade,

Diskin se juntou ao coronel em uma rápida visita a Shreveport para assistir

o menino em Hayride em 15 de janeiro, apenas dois dias após a carta ser
enviada. Scotty tinha ouvido que o coronel estava na plateia e até pensou
que poderia tê-lo visto de pé em direção à parte de trás do auditório. Mas
Parker não tinhavoltado para vê-los depois,

Janeiro em contato com Neal sobre a turnê, ele teve contato com os músicos
até agora.

A reunião de Palumbo não teve um início auspicioso. A tensão no ar já

estava marcada quando Elvis e Scotty entraram.
Coronel Parker estava sentado lá com um charuto grande, sua mandíbula
empurrar para fora, e uma expressão pugnaciosa em seu rosto, como
Diskin, seu jovem tenente, tentou explicar ao Sr. Phillips que o Coronel não
quis dizer nada contra o Sun label, em particular, que ele estava apenas
tentando apontar o

Falhas que seriam associadas a qualquer pequena gravadora, que

necessariamente não tinha o tipo de distribuição que uma grande empresa
como a RCA, com a qual o coronel tinha sido associado por muitos anos
através de Eddy Arnold e Hank Snow, poderia oferecer. Oscar Davis, afiado
como sempre com uma flor frescaem seu bueiro e seu porta- cigarros
engatilhado elegantemente, assim, foi claramente infeliz com seu associado
bruto. E Sam estava fervendo. O queTom Parker quis dizer —ele não ia
chamar aquele maldito banco de montanhas por umtítulo falso — dizendo
que Elvis não ia chegar a lugar nenhum no Sol? Esta

foi uma maneira helluva de começar uma conferência de negócios. Seus

próprios olhos

entediados no coronel, mas o olhar de Parker nunca vacilou, e os homens

ficaram trancados em combate silencioso até que finalmente Bob Neal
quebrou a tensão e

sugeriram que discutissem alguns dos

Esta poderia ser uma ótima oportunidade para todos eles, Oscar Davis disse
comumsentimento genuíno: daria a Sam uma chance de obter seus registros
em novos territórios, ele ofereceria

plateia, e se as coisas funcionassem poderia cimentar um relacionamento de

longa data—Davis, sem dúvida, hesitou na palavra parceria —— poderia
cimentar entre o coronel Parker e nosso bom amigo Bob Neal e permitir que
ele se desenvolvesse em novas direções emocionantes. O coronel só se
encolhia, e Oscarestava confuso quanto ao que ele poder ia estar fazendo.
Quanto a Elvis, Bob tinha
explicou-lhe as conexões distantes do coronel, não apenas no mundo da
música country, mas também em Hollywood. O senhor deputado Phillips só
tinha reforçado o que Bob tinha dito. Pelo que ele entendeu, Sam declarou
antes de realmente conhecê-lo, não havia um melhor promotor no negócio
do que Tom Parker, e direito agora eles poderiam certamente usar toda a
ajuda

poderia ficar. Mas o que, Elvis pode muito bem ter sido levado a se
perguntar neste momento,foi atração atraente do Coronel Parker?

THOMAS A. PARKERsobre o primeiro homem pesado, bruto e blustering

com uma mente brilhante e um sotaque gutural, que ele afirmou ter
adquirido na Virgínia Ocidental, onde, ele disse, ele tinha nascido quarenta
e cinco anos antes. Órfão quando criança (a idade exata variava de uma
pessoaparaa outra), ele fugiu e se juntou ao circo, neste caso o Grande Circo
Parker Pony, que ele disse ser de propriedade de um tio. De lá ele tinha ido
para a vida carny , eventualmente terminando

Royal American show invernou e onde, depois de meia dúzia de anos "na
vida",ele se casou com uma divorciada mais velha chamada Marie Mott em
1935 e

estabelecido. Ele perseguiu uma série de empreendimentos civis,

eventualmente tornando-se agente de campo (isso poderia ser traduzido
como "Chefe Dogcatcher", e muitas vezes foi em anos posteriores pelo
coronel) para a Sociedade Humana de Tampa, um animal privado abrigo,
onde ele recebeu e sua família foram dadas a livre apartamento acima da
libra. Por conta própria ele fundou um animal de estimação

cemitério que ofereceu "Perpetual"

promovendo e trabalhando em estreita colaboração com os cantores country

Gene Austin e RoyAcuff e a estrela de cinema Tom Mix em suas turnês na
Flórida. Acuff, então conhecido como o Rei dos Hillbillies, tentou persuadi-
lo a se mudar para Nashville, e Parker parecia pronto para entreter a ideia se
Acuff consideraria deixar o Opry e dar a Parker uma mão gerencial livre.
Acuff recusou, e talvez porque Tom Parker não estava pronto para desistir
de todos os seus laços carny, este foi o ponto em que eles chegaram a uma
separação dos caminhos. É

não foi até alguns anos depois, em 1944, quando ele conheceu Eddy
Arnold, de 26 anos, encabeçando um show Opry tenda,

Arnold, que tinha acabado de sair, deixouWeeWee assinou com a RCA

Records, era um barítono grande, bonito e de queixo quadrado com um
estilo melódico de garganta completa estilo Parker deve ter percebido nele o
potencial que ele

estava procurando por, porque ele

criativa, intensidade plena que sempre o marcou no mundo carny. De

acordo com Oscar Davis, que conheceu Parker na Flórida enquanto Davis
estavagerenciandoErnest Tubb, nunca houve outro gerente deste
tipoantes.Em sua atenção a todos os aspectos da carreira de seu cliente, em
sua devoção a mapear um programa e executá-lo nos detalhes mais
meticulosos, em seu uso de rádio para "exploração" e sua crença de que sua
palavra era seu vínculo, que um contrato, uma vez acordado, era um
compromisso sagrado de ambos os lados, Tom Parker "asa manager, era
tops, osos melhores no mundo.

Ele era um homem de negócios estranho, muito astuto, ele ajustou o cu sto
para que nunca houvesse um tempo quando um promotor ganhava mais
dinheiro do que ele. Se eu fosseselecionar alguém no campo de diversão - e
eu já passei por isso desde 1912 em cima - eu o selecionaria; Não acho que
alguém o tenha derrotado em um acordo. Ele vai te ler muito rápido.
Trabalhar com os carnavais ensinou-lhe que tudo não era como parece na
superfície, que todos têm suas fraquezas. Tom era um homem forte. Ele
estabeleceria a lei, e você foi isso .

Para Biff Collie, o DJ de Houston, a diferença entre a impecuniosidade

crônica de Davis

"sempre pensei muito além de onde ele estava", enquanto para Gabe, que
encontrou ParkerTucker quando Gabe estava tocando baixo para Eddy
Arnold e que trabalhou com ele durante quase trinta anos, "sua operação foi
completamente

diferente" por causade seu. "A maioria dos gerentes da época

basta ligar para [o promotor local] e dizer, ‘Ok, você pode reservar um tour
lá embaixo?’ E o gerente nunca deixaria seu escritório. Mas ele não
trabalhou que. Ele saía antes, olhava o lugar, ele’dperguntar como mu itos
bancos no auditório—não para ser esperto, mas porque nós sabíamos por
porcentagens, se tivéssemos um auditório de cinco mil lugares, sabíamos
quantos livros de música tomar e quantos iríamos vender. Sua teoria era
completamente diferente da maioria deles

Nashville. Ele estava aa."

Uma vez que ele se reuniu com Eddy Arnold ele concentrou seu foco
exclusivamente no seu cliente único. Ele se mudou para Nashville e
virtualmente se mudou para com Arnold. "Quando Tom é seu gerente, ele é
todo você," escreveu Arnold em sua autobiografia de 1969

Chester County. "Ele vive e recebe Eu uma vez dissejá lhe disse..."Tom, por
que você não se faz um hobby - jogar golfe, andar de barco, ou algo
assim?" Ele me olhou direto nos olhos e disse, ‘Você é o meu passatempo.’
" Uma das chaves para o sucesso de Parker, foi sua aparente crudez.

"Terra, acho que muitas pessoas podem descrevê-lo; talvez sem instrução.
Muitas vezes as pessoas pensam que estão lidando com um tumulto. "Oh,
eu posso levá-lo," eles decidem. Eles não o levam. Ele está à frente deles
antes mesmo de se sentarem numa mesa... ele os engana. Eles pensam,
porque seu inglês pode ser falho (ele pode dizer uma palavra errada aqui e
ali), ‘Oh, eu vou lidar com ele.’Eles entram direto na teia dele!"

Arnold teve três rebatidas número um em 1947 e no ano seguinte foi

persuadido por Parker a deixar o Opry relutantemente: havia muitas outras
oportunidades. Em outubro de 1948, Parker usou suas conexões de carnaval
paraobter uma comissão de coronel honorário do governador da Louisiana e
cantor country Jimmie Davis, o compositor listado de "You Are
MySunshine" .

De agora em diante, ele disse a Gabe Tucker, que o acompanhou até a

investidura, "veja... que todos me dirijam como o coronel." Dentro de um
ano ou dois depois que ele tinha colocado Arnold nos filmes, hooked Eddy
up with William Morris, pegou-o no programa de televisão de melhor
classificação de Milton Berle, e até reservou-o em Las Vegas. Estava muito
longe do que qualquer gerente de música country anterior tinha previsto
para seu talento (embora alguns poderiam ter sonhado com

ele, nenhum conseguiu), mas eventualmente a exclusividade de seu foco o

colocou em apuros.

Em 1953, em um episódio que tem sido amplamente divulgado, mas nunca

totalmente noticiado. De acordo com Elvis

Hopkins, que recebeu a história de Oscar Davis, "Foi um argumento em Las

Vegas quefezcom a relação entre eles. Parker tinha sidoatraído por Eddy...
entrou no quarto do coronel inesperadamente, Parker rapidamente escondeu
a disposição, Eddy o acusou de fazer algo atrás de suas costas, uma coisa
levou aoutra,e muito em breve Eddy estava sem deixar a estrela." Pode ter
tido algo a ver com um programa de televisão semanal, também, em que
Arnold foi convencido

conselho, para investir uma grande parte de seu próprio dinheiro, e foi sem
dúvida verdade, como Gabe observou, que Arnold e Parker "estavam
dissipandoenergia para fora a diferença em suas personalidades e vidas
privadas." Eles continuaram trabalhando juntos em um acordo de reserva
que era parte de um acordo de separação amigável, e eles nunca deixaram
de ser pessoalmente

cordial, mas deve ter vindo como um terrível golpe para Parker para ser
abandonado tão abruptamente por seu protegido, de uma maneira que o
deixou inevitavelmente exposto nobrilhodoshowbizspotlight .

Dentro de um ano ele se recuperou, depois de inicialmente fazer seu

escritório na estação de rádio WSM, onde com Oscar Davis e outros
operadores independentes ele usou o telefone do lobby para reservar seus
atos. "Quando o telefone tocou", de acordo com a

quem mais se aproximava respondeu pelo número... e entre eles

alinharam mais clientes clientes

Bureau, que estava diretamente do outro lado do corredor, enquanto o

WSMpegou alegremente a guia—por anos!" Na primavera de 1954, porém,
ele estava trabalhando

extensivamente com Hank Snow, cujo "I Don't Hurt Anymore" foi a
sensação sentimental do primeiro do ano. No seu relatório

A Billboard anunciou que o coronel Tom Parker da Jamboree Attractions

tinha"ligadoumpactocomHankSnowparalidarcomoúltimoexclusivamenteem
personals.Após o primeiro do ano... ele assumirá a gestão da Hank Snow
Enterprises, que inclui rádio, TV, filmes e compromissos de gravação." Ele
estava de volta na grande época.

E ainda assim, estranhamente, ele permaneceu algo como um enigma, uma

quantidade imprevisível, certamente, para alguém, que não exatamente
eschew o público. Algo sobre o passado dele

simplesmente nãofez. "Ninguém sabe muito muito sobre sua história Circus
quando falou com Jerry Hopkins em 1970. "Eu nunca soube se ele
tinhairmãos ou irmãs; ele é meio misterioso." De tempos em tempos ele
explodia em um ataque de temperamento, ou talvez explodisse em um

humor, numa língua que nenhum dos seus associados reconheceu ou

compreendeu. Eles se perguntavam se ele estava falando alemão, mas ele
sempre estipulou que era holandês, com um estalo no olho que os deixou
com pouca dúvida de que ele estava puxando a perna deles.

Ele manteve quase todos, até mesmo seus associados mais próximos, em
comprimento de braço. "Você tem uma falha," "Você faz muitos amigos."
Seus olhos frios desmentiram seu calor ocasional; seu absoluta honestidade
nos negócios

sempre o levou a sair por cima não apenas em negociações formais, mas em
assuntos do dia a dia também (ele iria gastar a dólares, para bater você fora
de um dólar). "Ele teve um chute de helluva", declarou Chet Atkins, "fora
de conseguir alguém para pegar o cheque. Ou por apenas bater em você em
um acordo -qualquertipo. Ele era capaz de

qualquer outra coisa que ele amasse o jogo. Como Gabe Tucker observou,
ele viveu em um mundo de espelhos—ele nunca realmente deixou o mundo
carnavalesco, em que "eles falam a língua. Todoseles. eles vão cortar sua
garganta só para ver você sangrar. Mas eles têm suas próprias leis, é umjog
o com eles, para superar você, você é sempre o pombo para eles." Na
opinião de Gabe, e no parecer do Coronel

a estimativa foi um pouco idiota.

É FOI LITTLEque Sam Phillips deve levar tão instantâneo, e visceral, uma
antipatia ao homem sentado em frente a ele no pequeno restaurante
onPoplar. Por outro lado, Tom Parker foi uma das poucas pessoas no
negócio capaz de fornecer um jogo para Sam. Estes eram dois homens
muito fortes e independentes com dois Sam aceitou

a varredura da história; ele muito conscientemente conjurou o herói agrário

como o focus. A visão do coronel, sobre o outro centrada no aqui e agora,
focando em sobrevivência por meio de instinto em um universo que era
indiferente na melhor das hipóteses. Havia espaço

suficiente para o sentimento na opinião do coronel, mas pouco para a

filosofia; Samfoi talvez menos inclinado para o gesto sentimental, mas mais
para ohumanimpulse. Eles não gostavam um do outro mas, pelo menos por
enquanto.

E a necessidade de Sam para Parker e Jamboree Attractions era, se é que

alguma coisa, maior do que a necessidade de Parker para qualquer criança
de vinte anos não testada. Parker estava certo em termos do desafio
contundente que tinha jogado fora: Elvis Presley poderia chegar tão longe
com a Sun Records. A Sun Records só poderia chegar até agora sem uma
considerável infusão de dinheiro para cobrir a assinatura e promoção de
novos talentos, aumento dos custos de pressão, distribuição expandida, e os
recursos necessários para fornecer algum tipo de espaço para respirar. Bob
Neal tinha sido apenas a coisa, Sam estava convencido, mas no curto tempo
ele tinha sido levado com Elvis que ele tinha levado o menino sobre o tanto
que ele poderia ir por conta própria—ele tinha trazido Elvis para sua
audiência, reservou-o todo através do Mississippi e

Arkansas, e empatou com outros promotores locais como Tom Perryman,

Biff Collie e Jim LeFan, de modo que Elvis Presley era agora

sensação. O novo recorde foi bem avaliado apenas na semana anterior em

Billboard ("Presley continua a impressionar com cada lançamento

como um dos talentos mais suaves a subir no campo do país em um longo,

longo tempo"), discos foram vendendo como loucoem Memphis, Rock,
Houston, e por todo o Oeste Texas, e depois disso, apenas três meses Elvis
Presley estava se tornando uma atração de que a Louisiana Hayride nunca
tinha visto. Mas ele precisava de uma etapa nacional .

Elvis pediu desculpas para voltar para o auditório com Scotty, e os cinco
homens sentaram em volta Eles falaram sobre e reservas, as cidades e os
auditórios (alguns deles

já familiar) que Elvis estaria tocando durante esta breve turnê de dez d ias.
Foi só um começo, mas se funcionasse... Neal sonhava com televisão e
filmes. Ele não disse nada, mas eles estavam economizando dinheiro de
suas aparições, acumulando um pequeno fundo para uma viagem a Nova
York para fazer um teste para Arthur Godfrey - ele nem sequer mencionou
isso para Sam. Eles estavam trabalhando quase toda noite agora,

brincou, criando algum tipo de sensação ou outra, assim como o coronel

Parkertinha ouvido falar em New Boston. O coronel grunhiu. No que diz
respeito ao Coronel, se esta música fosse tornar-se popular, poderia muito
bem ser tornado popular por Tommy Sands, um jovem protegido de seu em
Shreveport—e isso foi exatamente o que ele pensou que ele iria escrever
para Steve Sholes após seu

com Phillips hoje. Espere até ver o show da noite, Bob Neal persistiu.
Simplesmente com base em sua própria experiência, havia pouca dúvida na
mente de Neal de que Tom estava no negócio. Em seu coração ele
vislumbrou uma espécie de parceria de interesses. Ele não podia esperar
para começar. Uma vez que esta turnê terminou, Neal sabia que haveria
mais viagens, mais aparições, com ou sem o coronel. Ele não podia esperar
para romper do território.

O TOUR—COM HANKHANK, as Carter Sisters e Mother Maybelle, e o

célebre comediante Whitey Ford (mais conhecido como o Duque de
Paducah)—abriu em Roswell, Novo México, oito dias depois. Elvis foi
reservado em Lubbock, Texas, Texas

Park Auditorium pela segunda vez em pouco mais de um mês. Também no

projetodelei estava Jimmie Rodgers Snow, filho de Hank, que estava
programado para participar da turnê na noite seguinte também. Apenas
alguns meses mais jovem do que Elvis, Snow foiarremessado sobre por sua
primeira exposição a este garoto Eu nunca tinha visto alguém como ele -
mesmo quando criança ele tinha isso

algo sobre ele, ele apenas tinha isso. Eu nunca tinha ouvido falar de Elvis
Presley

quando eu fui lá, eu não tinha ideia de quem ele era, o coronel apenas me
chamouem —ele e Tom Diskin —e disse, ‘Eu te reservei com esse cara,
ElvisPresley, em Lubbock, Texas.’ Mas conversamos naquela noite,
corremos por aquela noite, na verdade Buddy Holly estava pendurado no
show[na verdade Holly abriu o show com seu amigo Bob Montgomery]. E
nósapenasnos tornamos amigos imediatamente."

Eles se juntaram com os outros em Roswell e duas noites depois tocaram

Odessa, onde Elvis já estava algo de

aspecto anterior da zona ,aspecto Típico era o entusiasmo de uma Odessa de

dezenove anos

em seu programa de TV local a primeira vez que ele tinha vindo para a
cidade depois de vê-lo emDallas’ Big "D" Jamboree. Orbison disse mais
tarde sobre esse primeiro encontro: " Seu

energia foi incrível, seu instinto foi incrível... Na verdade isso afetou- me
exatamente da mesma forma como quando eu vi pela primeira vez que
David Lynch filme [BluemansVelvet]. Eu simplesmente não sabia o que
fazer com isso. Simplesmente não havia ponto de referência na cultura para
compará- lo."

Hank Snow poderia muito bem ter concordado, embora ele estivesse
olhando para o assunto de. Neve, a orgulhoso,orgulho

Canadense de estatura diminutiva e vontade de ferro, manteve sua distância

do"jovem punk", com pouca lembrança evidente do fato de que ele
tinhaintroduzido ele no Opry apenas quatro meses antes e pouco aparente
affinity. Elvis, por sua vez deixou claro que o

Jimmy que ele idolatrava seu pai - ele conhecia cada uma das canções de
Hank Snow e persistiu em cantar arrebatamentos até mesmo dos mais
obscuros deles ("Brand on My Heart", "Just a Faded Petal from a Beautiful
Bouquet", "I’m GonnaBid My Blues Goodbye"), como se para provar que
de alguma forma ele pertencia.

A Jimmie Rodgers Snow, nomeado em homenagem ao "Pai de Country

Music" e visto em primeira mão do custo do sucesso — desde súbitas
arrancadas no meio do ano letivo até promessas quebradas, amarga
decepção, e a máquina de escrever de seu pai se afastando enquanto ele
pessoalmente respondia

cada último item da correspondência dos fãs - era quase como se uma visão
tivesse entrado em seu mundo, uma visão de pureza peculiar e inocência
que parecia livre de todos os frustrantes

realidade. "Ele não bebia, carregava um cigarro pela boca, um daqueles

tipos de filtro, nunca o acendia porque ele não fumava, mas ele tocava com
ele. Eu lembro como ele era legal em minha mente. Eu queria cantar como
ele. I

Eu queria me vestir como ele e fazer coisas com as quais eu nunca me

importei até conhecê-lo. Ele era a mudança que estava chegando aos
Estados Unidos. Com Jimmy Dean e tudo mais. Acho que ninguém viu.
Papai não tinha ideia do que Elvis Presleyfaria. O coronel provavelmente
viu isso mais

não acho que ele viu Elvis Presley por mais do que ele. Eu costumava andar
no carro com ele e Scotty e Bill - oh, ele era o pior cara do mundo para
andar, porque ele estava falando com você o tempo todo, acelerando

e seus pés se movendo o tempo todo, ele trabalhava as estações no rádio

discar como louco, ouvir coisas diferentes, país, espiritualidades, ele
amavagospel música. Eu estava apenasfascinado por ele. Observando- o
comb negativo

de uma manhã usando três óleos de cabelo diferentes, cera de amido para a
frente como você usaria para um corte de tripulação, um tipo de óleo de
cabelo para o topo, outro para as costas. Eu perguntei por que ele usou
aquela cera de amido, e ele disse que era tão

quando ele executava seu cabelo caía de uma certa maneira. Ele achou isso
legal. Eu também me lembro que quando ele usava um par de meias, em
vez de lavá-las, ele as enrolava e jogava na mala, ese você a abrisse, ela te
derrubava. Ele teria aquela coisa cheia de coisas sujas, e muitas vezes ele
simplesmente jogava fora e você se perguntavacomoesse garoto limpo e

bonito poderia ser desorganizado, mas ele sempre tomou cuidado de seu
cabelo. Ele levava suas socksdescoladas às vezes na cama ao lado dele, e
ele cheirava o quarto inteiro, mas as mulheres

poderia se importar menos. Ele era Elvis."

Foi assim que a multidão reagiu também. Quase imediatamente o Hank

Snow show. "Papai estava no seu auge,

multidões, e em muitos dos lugares que realizamos no início eles não

conheciam Elvis, mas não importava se eles o conheciam ou não - ninguém
seguiu Elvis." Foi a coisa mais estranha. Esse menino gentil, educado e bem
educado se transformou no palco de uma maneira que parecia contradizer

tudo o que você pode discernir sobre sua personalidade privada. "Ele era
esse pub kidenfermo," Roy Orbison lembrou de seu ponto de vista original
em o. "Só um gato cru cantando como um pássaro... Primeiro, ele saiu e
cuspiu no palco. Na verdade ele cuspiu um pedaço de chiclete... E ele
contou

algumas piadas bem ruins, grosseiras - você sabe, isso não foi engraçado. E
sua dição era real I

não posso enfatizar o chocante que ele sentiu naquela noite." Sua energia
era feroz; seu senso de fogo competitivo parecia oprimirofogo competitivo
a cada minuto he

foi como uma explosão incendiária. "Nunca houve uma lei do país que
pudesseseguiropaís."Com este tipo dealimentação

e quando ele apareceu, ele simplesmente rasgou-os completamente." O

problemafoi, de acordo com Neal, seu espírito competitivo ganhou o
melhor dele. Ele não queria que ninguém não gostasse dele, ele
especialmente não queria que qualquer outro artista pensasse que ele tinha a
cabeça grande, "mas ele estava contra os tops e sempre tentou ultrapassá-
los."

Você só tem que ouvir as poucas gravações ao vivo daquele período

quetenhamsobrevivido. O repertório isé

se perde em seus solos, mas Elvis e os meninos apenas rasgam em cada

música,

seja "That's All Right" ou "Tweedle Dee" ou o novo sucesso de Ray

Charles, "I Got a Woman". A intensidade que você obtém em cada
performance não tem relação nem com as gravações clássicas no Sol, e
embora possa nãosuperá-las,emquasetodososcasos,deixa-assoandosecas.Se
Hank Snow se sentisse irritado e humilhado na frente de seu próprio
público, no entanto, ele sabia uma tendência comercial quando ele avistou
um. Jimmie Rodgers Snow ficou fascinado. Antes de deixar a turnê em
Bastrop, Louisiana, ele convidou Elvis para vir a motocicleta com ele em
Nashville em breve. Mesmo a

Coronel, que ainda professava profundo desinteresse, "Ele não sairia do s

eu caminho por ninguém. Ele estava sempre me defendendo sobre chegar
na hora, carregar um pouco mais, me dar esse conselho, esse conselho." Ele
era "um homem de nariz duro", disse Jimmy, muito como seu próprio pai, e
mesmo Parker parecia ter caído sob o feitiço desta juventude irreprimível,
ele

parecia tomado como todo mundo pelo entusiasmo não fingido, a ânsia
indisfarçável por experiência - apenas os namorados de alguns de seus fãs
desinibidos pareciam ter exceção. Jimmy não tinha ideia deonde iria acabar,
ele estava cada vez mais confuso sobre a confusão que sua própria vida
estava caindo sob a influência crescente de

álcool e pílulas, mas ele sabia que Elvis Presley tinha um futuro

nonegócio .

O próprio Elvis estava cada vez mais acreditando nisso, embora ele
continuou a descontar a ideia para a família e amigos. Todas as noites ele
ligava para Dixie, bem como para sua mãe de cada parada da turnê. Ele
contou-lhes como tinha ido, ele disse-lhes com quase wide-eyed olhos
como ele tinha reagido, ele disse-lhes quem ele tinha conhecido e o que eles
tinham dito. "Ele estava sempre animado com o que aconteceu", disse
Dixie. "Ele dizia: 'Adivinhe quem eu vi.' Ou: ‘Hank Snow estava lá.’ " Era
quase como se ele estivesse suspenso entre dois mundos. Ele estudou cada
artista - ele assistiu cuidadosamente cada artista nos bastidores com a
mesma apreciação do público, mas com a percepção do que eles estavam
fazendo, o que realmente nocauteou os fãs e como cada artista conseguiu.
Entre os shows ele procurava oportunidades para cantar com outros
membros da trupe, e eles eram todos

cativado, tanto quanto a audiênciaestava,

Ele podia ler todas as plateias; era, evidentemente, uma habilidade inata.
"Eu vejo pessoas de todas as idades diferentes e coisas", disse ele, tentando
explicar."Se eu fizer algo bom, eles me avisam. Se eu não fizer isso, eles me
avisam disso também. É uma proposta de dar e receber em que eles me dão
de volta a inspiração. Eu trabalho absolutamente para eles.... Eles me
trazem isso: a inspiração. O presunto." Mesmo que eles não respondessem
no início ele sempre poderia chegar até eles. "Ele iria estudar uma
multidão", disse Tillman Franks do Hayridetours."Ele olhava para eles, via
que tinha conseguido passar por eles, depois dava a eles um pouco mais.
Ele tinha eletricidade entre ele e aquele

mesmo que Hank Williams. Hank deu tudo o que tinha... ele não se
preocupava com isso. Mas Elvismasterminded.Ele era um gênio nisso."
"Ele sabia, é claro, que seu principal impulso era para as

mulheres", disseJimmieRodgers. "Eu vi vovôs Eu vi a

mãe e filha realmente dando ordens para sua atenção e ciúmes um do outro.
Foi extraordinário: eles ficariam totalmente cativos por esse cara." "Ele
estava sempre infeliz com a reação dos meninos", disse Bob Neal, "porque
ele queria muito ser um dos meninos e um favorito dos deles, mas os
meninos reagiram muito violentamente em muitas áreas porque, suponho,
de que as meninas agiram. Isso machucou ele. Você sabe, nós

por vezes, durante horas seguidas, condução; ele realmente não conseguia
entender. Mas não havia nenhuma maneira, aparentemente, de que amente
desses jovens fellows mudaria. Eles só se ressentiam dele por causa da
maneira como as meninas reagiram a ele."

Mas se isso era uma nuvem no horizonte, era apenas o invólucro para o
forro de prata. Não havia nenhum aspecto da nova vida de Elvis com o qual
ele não estivesse fascinado. Quando as Irmãs Carter e Mãe se juntaram a
Scotty, ele e a irmã mais nova foram levados com Anita, e eles
consideraram um grande triunfo quando puderam levá-la para andar com
eles,

longe do olho atento da Mãe Maybelle. Em uma das últimas datas da turnê,
perto de Hope, Arkansas,

atalho para a cidade, e Scotty tentou ganhar tempo com Anita, no banco de
trás, enquanto os outros fizeram o que podiam para persuadir um fazendeiro
a ajudar a puxá-los para fora da lama. "Todos nós estávamos na traseira
desta caminhonete", lembrou

Jimmy Snow, "apenas rindo—do nosso jeito".

Dois dias depois, a turnê terminou em Bastrop. Hank Snow já havia partido
há muito tempo (seu último show foi em Monroe, Louisiana, na sexta-feira
anterior), e não havia um compromisso definido de Jamboree para o futuro,
mas havia um certo senso de que eles tinham realizado o que eles
definiramfora para fazer: eles expandiram seu público e se divertiram
fazendo isso.

NAQUELE SÁBADO, 26 de fevereiro, eles fizeram sua primeira viagem

ao norte, para

Cleveland, para interpretar o Circle Theater Jamboree. Bob Neal

acompanhou os meninos na esperança de que isso pudesse levar a uma
exposição ainda maior, que através doscontatosele fez em estações de rádio
cena, algo pode acontecer. Fora isso, ele não tinha firma

- eles nem tinham um lugar definido para ficar. Tommy Edwards, "a Cidade
Slicker

Jamboree, estava tocando os discos de Elvis no WERE desde o outono

anterior e era um fã não qualificado; havia um grande mercado para esta
música em

Cleveland, ele assegurou Neal. Com todos os sulistas que tinham ido para a
cidade em busca de trabalho depois da guerra, além da grande população
negra que ocupava a população étnica,

Cleveland era uma verdadeira cidade da música. Todas as sextas-feiras à

noite havia um show deritmoe bluesnoCírculo, e o Jamboree havia
desenterrado tantos caipiras que Edwards os convidou a educá-lo sobre o
que eles queriam ouvir .

Mas provavelmente o maior indicador da mudança que estava chegando na

música foi o sucesso de Alan Freed, que, tanto no ar quanto como no
promotor, tinha descoberto a mesma audiência jovem branca para ritmos e
blues que Dewey Phillips tinha encontrado em Memphis. Libertado, tão
extravagante como Dewey e tão oportunista nos negócios como Dewey
estavasem sentido de negócios, tinha deixado Cleveland apenas meses antes
para o

ainda mais lucrativo mercado de Nova York, onde ele continuou a cruzar
para o mesmo tipo de música, introduziu o rítmo de todas as estrelas e
revista de blues (o Drifters, os Clovers, Fats Domino, Big Joe Turner, e
meia dúzia mais de shows, todos na mesma conta), e alegou ter cunhado, e
até mesmo

protegido por direitos autorais, o termo. E que tal Bill Haley, teve Bob

NealNealenfermos? Ele tinha

fez um show de ritmo e blues com sua banda de estilo ocidental, os Comets,
alguns dezoito mesesantes

Joe Louis e sua orquestra. Parecia que bem aqui em Cleveland todas as
linhas divisórias e barreiras musicais eram

descendo.

O show daquela noite correu bem. Elvis permaneceu em grande parte

inaudito em Cleveland (seus registros eram pouco mais do que "hits de
plataforma giratória" lá, uma vez que a distribuição de Sun não se estendeu
efetivamente tão longe), mas se Bob Neal tivesse ficado apreensivo sobre a
receptividade do público para este novo música, seus medos. Elvis passou
por cima do mesmo os jovens enlouqueceram, e os idosos

cobriram suas bocas. As vendas de fotos de lembrança de Bill foram fortes,

já que ele se misturou facilmente com os fãs e fez mudanças de seu cinturão
de dinheiro, e Tommy Edwards vendeu um bom número de seus discos (que
eles tinham carregado a partir de Memphis no lobby) no lobby. Depois do
show

Edwards disse que havia alguém que ele queria que Neal conhecesse. Na
verdade, foi a própria pessoa que tinha colocado no show Billy Ward- Bill
Haley, acabou de voltar de sua 4-hora de 4-tarde TalvezElvis pudesse fazer
outra entrevista, mesmo que já tivessem feito uma
promoçãonoarparaoshowdoJamboreeonEdward s naquelatarde.Eles foram
até a estação, e lá eles encontraram Bill Randle.

Bill Randle era uma lenda na rádio naquela época. Alto, com aparência
erudita e óculos de corno preto, ele tinha acabado de ser escrito na
TimeGerencia duas semanas antes em uma história que anunciou, "Para o
ano passado o top U.S. deejay rimmed óculos, el e tinha acabado de ser
escrito até Bill Randle, 31, a confiante, prepossuindo

companheiro que gira suas músicas seis tardes a semana consecutivas (de 2
a 27 P.M07. on station WERE)." De acordo com o artigo, Randle havia
previsto todos, exceto um dos cinco melhores vendedores de 1954,
descobriu Johnnie Ray, mudou o nome dos Crew-Cuts (dos Canadaires),
bem como encontrar-lhes o seu primeiro sucesso, dirigiu um Jaguar, e fez
$100,000 dólares a ano, e fez com ele seu Saturday- AFTER

Rede CBS mostra em Nova York o mais recente em sua série .

"Explicação de Randle ofthe Randle: "Estou constantemente

obtendo uma massa de registros. Eu elimino aqueles que são obviamente

ruins e toco o resto no meu programa para obter a reação do ouvinte. Então
eu coloco os resultados numamáquina. Eu sou a máquina. Eu sou aUnivac .
É tãopreciso .

Eu posso dizer aos meus ouvintes, "Esta melodia será a primeira em quatro
semanas." "" Quando

perguntou se ele gostava da música que ele tocava, Randle, cujo gosto
pessoal correupara o jazz e música clássica e que tinha sido demitido de
uma rádio de Detroit

estação vários anos antes por se recusar a tocar pop ("Foi um tremendo
emocional problema demudarparamúsicapopular.Era quase uma coisa física
me trazendo para tocar os discos"), "Eu sou um completo esquizofrênico
sobre isso. Estou no negócio de dar ao público o que ele quer. Essa coisa é
simplesmente mercadoria, e eu entendo isso."

Foi através de Tommy Edwards que Randle tinha ouvido pela primeira vez
a música de Elvis Presley, mas enquanto Randle ouvia algo no blues. Não
foi até que ele começou a ir para Nova York em janeiro, no entanto, que ele
realmente começou a jogar Presley, e então ele exibiu mostra, que de acordo
com Randle fez ele persona não possuígrata at. Eles fizeram a entrevista no
estúdio da WERE naquela noite, como Randle jogou todos os três
ofPresley’s "Eleera extremamente tímido, falava sobre Pat Boone e Bill
Haley como ídolos, e

me chamou de Sr. Muito cavalheiresco,muito

sobre a música e as pessoas e as personalidades em Memphis, e foi muito

emocionante." Ele ficou quase igualmente impressionado com Bob Neal.
"Bob Neal para mim foi uma pessoa realmente interessante. Ele era muito
brilhante. Ele era um

country disc jockey, mas ele também era um empresário-empreendedor -

hustler—mas com muita classe." Randle convidou Neal para ficar em sua
casa, e eles ficaram acordados durante a noite conversando. Ao final da
noite, Randle estava convencido de que Neal "tinha um grande artista a
caminho", e ele deu a Neal
onomedeumcontatonapublicaçãodemúsicasqueeleachavaquepoderiaajudara
obterPresley 's Talent Scouts.Quando eles se separaram pela manhã, Randle
desejou sorte a Neal com seu garoto e disse que esperava que ele tivesse a
chance de vê - lo atuar quando eles voltassem para Cleveland e o Circle
Theatre no mês seguinte. Então Randle teve seu programa de rádio
domingo à tarde para fazer, e Neal e os meninos tiveram uma longa viagem
de volta para Memphis.

Mênfis parecia quase domado quando retornavam. Passaram-se mais de três

semanas desde que Elvis viu pela última vez Dixie, sua separação mais
longa, e ele sentiu como se tivesse todo o tipo de coisas para dizer a ela,
mas quando veio abaixo para ele, parecia que ele não tinha tanto para
contar. Eles foram ao mensal

All-Night Singing at Ellis, onde James Blackwood deixou o nome de Elvis

na porta, em seguida, anunciou que ele estava no the show. Eles foram ao
cinema - The Blackboard Jungle abriu naquele mês, com "Rock Around the
Clock" de Bill Haley explodindo sobre os créditos de abertura. Pela
primeira vez eles não tiveram que se preocupar com odinheiro , eles podiam
comprar todos os novos discos que eles queriam no Charlie's e Poplar Tunes
e Reuben Cherry's Home of the Blues, onde Elvis comprou todos os discos
vermelhos e negros Atlantic e prata e azul Chess que ele poderia encontrar.
Eles caíram para ver Dewey Phillips, e Dewey sempre fez um
grandealvoroço, anunciando em sua superexcitada voz do arremessador que
Elvis estava no estúdio, disparando algumas perguntas para ele que Elvis
respondeu com surpreendente

no ar. Ele jogou futebol no Triangle algumas vezes, mas ele se sentiu cada
vez mais desconfortável com a velha gangue. Eles pararam no novo
escritório da União, cujo motivo recorrente era rosa e preto: cartões de
membro do fã-clube, papelaria e envelopes todos igualaram a decoração
pessoal preferida de Elvis e esposa de Bob, Helen

os membros do clube já se inscreveram. Em 15 de março, Elvis assinou um

acordo de alteração de um ano com Neal, dando a Neal uma comissão de 15
por cento
esujeitoarenovaçãoemmarçode1956,quando,senecessário,poderiaserevisto .
Enquanto isso, o grupo teve suasegunda gravação. Eles tinham ido para o
estúdio no início de fevereiro, pouco antes do início da turnê Jamboree,
com a ideia de gravar seu próximo single, mas como todas as outras
sessões, este tinha se tornado difícil. Eles tentaram o sucesso atual de Ray
Charles, "I Got a Woman", já já chamavam a staple de seu ato ao vivo, bem
como "Trying to Get to You", uma balada gospel incomum por um obscuro
grupo de ritmo e blues de Washington, D.C., chamado de Eagles, mas
nenhum deu certo. O único número que eles fizeram foi provavelmente o
melhor que tinham conseguido no estúdio até à data. Tirada de um original
bastante pálido de Arthur Gunter que atingiu as paradas de ritmos e blues
no final de janeiro,

com energia e altos espíritos e possuindo irrepressibilidade que Sam

Phillips tinha sentido pela primeira vez na voz de Elvis. "Uau, bebê, bebê,
bebê, bebê, bebê," Elvis abriu

todos fora com seu totalmente imprevisível, desinibido, e gloriosamente

brincalhão ridículo, e quando

"Você pode ter religião" para "Você pode dirigir um Cadillac rosa" ("Mas
não seja bobo de ninguém"), ele definiu algo próprio, sem mencionar
suasaspirações. Isso parecia que podia tornar-se confiável. Tudo o que eles
precisavam era um lado B.

Enquanto eles estavam fora naturnê, Kesler, o guitarrista de aço em Clyde

Leoppard's

ao redor do estúdio desde a queda, quando ele tinha sido atraído pelos
estranhos novos sons que ele tinha ouvido no rádio ("Eu nunca ouvi nada
como isso antes"). Os Snear Ranch Boys estavam procurando fazer um
disco, o que eventualmente fizeram, mas Sam Phillips escolheu Kesler,
juntamente com os músicos da área Muscle Shoals Quinton Claunch
(guitarra) e Bill Cantrell (violino), para formar uma espécie de seção
rítmica para um monte de pequenas sessões de demo country que ele
montou no outono e inverno de 1954-55 em artistas tão diversos como
Maggie Sue Wimberley, the Miller Sisters, Charlie Feathers, e uma
novarohillbilly artista foraDeJackson, Tennessee, uma espécie de ass altante
Hank Williams chamado Carl Perkins. Ele lançou singles de lançamento
limitado em cada um deles, principalmente em uma subsidiária não- união
que ele formou apenas para esse propósito

energias ainda focadasem Elvis

Era claro, no entanto, que Sam estava pensando no sucesso do. Os tempos
eram ainda

o dinheiro permaneceu apertado, e Sam ainda estava sentindo o aperto de

comprar seu parceiro, Jim Bulleit, o

se instalando para ser conhecido como produtor de um artista. As ambições

de Sam Phillips eram muito maiores que isso: ele tinha grandes esperanças
para esse novo garoto Perkins, uma"um dos grandes marinheiros do
mundo", como ele mais tarde o descreveu, e ele ficou "tão impressionado
com a dor e o sentimento em seu país cantando" que ele sentiu que isso
poderia ser "alguém que poderia revolucionar o país fim do negócio." Ele
ficou igualmente impressionado com mais um jovem que tinha aparecido
no Sun

continuou a ficar por aí até que Sam fez uma audição. Houve

algo sobre a qualidade da voz deste jovem vendedor de eletrodomésticos -

era de certa forma semelhante a Ernest Tubb em sua homespunhonestidade
(ele mantinha dizendo ao menino para não tentar soar como qualquer outro,
não se preocupar se seu som e seu estilo foram sem tutoria, nem mesmo
para ensaiar muito, "porque eu estava interessado em espontaneidade,
também"). Ele não liberou

até o verão seguinte, mas ele estava trabalhando com ele e Feathers e uma
série de outros durante o inverno e a primavera.

Foi por isso que Stan Kesler ficou por aí. Ele sentiu isso

algo novo estava prestes a acontecer, e ele queria que fosse cumprido.
Quando ele ouviu que Sam estava procurando material para a próxima
sessão de Presley,ele imediatamente foi para casa e escreveu um número
chamado "I’m Left,You’re Right, She’s Gone" com o colega de banda Bill
Taylor (trompete com os SAlmost Ranch Boys) baseado na melodia do
Comercial de Sopa Campbell. Ele pegou emprestado o gravador de Clyde
Leoppard, teve Taylor demo da música, e sentou-se conversando com
Marion até que Sam entrou e ouviu. Como se viu, Sam gostou damúsica, e
Elvis deve ter um pouco, também, porque era o número em que eles se
concentraram na sessão na semana seguinte.

O que era diferente sobre esta sessão foi que para eles usaram a bateria.
Sam sempre disse que queria levar o formato do trioomais longe possível -
e na verdade eles começaram esta sessão como um trio - masSam sentiu que
havia algo faltando, e ele chamou um jovem músico que tinha entrado com
sua banda do ensino médio no ano anterior para fazer um acetato de um par
de números de jazz big band. Jimmie Lott era júnior no ensino médio "Eu
tive bronquite, mas Eu tenho carregado meu carro da mãe. Elvis estava de
pé na entrada do estúdio. Ele tinha patas gordurosas longas, o que não era
muito legal com meu [público]." Eles pularam em um número de Jimmie
Rodgers Snow que Elvis queria cortar, "Como Você Acha EuFeel", para
contribuírem com uma batida latina, mas eles não conseguiram acertar e
logo voltaram para a composição de Kesler-Taylor que Elvis, Scotty e Bill
estavam brincando com a noite toda. Eles já tinham tocado mais de uma
dúzia de vezes, tentando transformar uma simples melodia country em um
número de blues incrivelmente lento baseado no "Blues Stay Away from
Me" dos Delmore Brothers. Elvis estava desconfortável com a ideia de
fazer uma melodia country, e Sam poderia entender isso, mas mesmo
quando eles se aproximaram do que eles

visavam, Sam sabiaque: inferno,

elesjásabiamdissoemalgumaspartesdesuasalmas.A melodia Campbell’s
Soup simplesmente não era totalmente adequada para um tratamento de
blues.

Uma vez que os tambores foram adicionados, fornecendo um fundo sólido e

agitado, não havia tanto peso em Elvis’ vocais,
Tom delicado que Sam tinha imaginado para a melodia ao longo de todo o
tempo, quebrando suavoz de uma maneira a meio caminho entre o estilo

tradicional do país e seu recémpatenteado soluço, com Scotty fornecendo

seu mais suave Chet Atkins licks em cima das variações de blues que ainda
persistem de versões anteriores. Não combinava com algumas das outras
coisas que eles tinham recebido, mas era apenas otipode coisa que Sam
sentiu que eles precisavam ("Nós não precisávamos que Nashvilleno país,
mas eu queria a simplicidade da linha de melodia—você sabe, nós tivemos
que fazer um pouco de rastejando apenas para ver onde estávamos antes de
entrar na corrida"). No final da sessão, como Jimmie Lott estava arrumando
sua bateria, Sam perguntou se ele estaria interessado em trabalhar mais

com o grupo, mas Jimmie, que mais tarde iria tocar e gravar novamente no
estúdio do Sun, demorado sem muita hesitação. "Eu disse a ele que eu tinha
mais um ano de escolae não poderia."

Cerca de duas semanas depois, em 23 de março ,

Bob Neal Eles voaram porque o cronograma de reservas era tão apertado
que eles não tinham tempo para dirigir ou tomar o trem (a agenda do grupo
era "sólida até abril"). Foi a primeira vez que Elvis ou Bill tinha voado, e a
primeira vez que Bill voou em Nova York.

Eles olharam para os arranha-céus e fizeram um passeio de metrô. Bob, que

já havia estadona cidade antes, apontou as vistas para eles enquanto Bill
brincava,

cruzou os olhos e agiu como um galã alegre. Quando chegaram ao estúdio,

porém, a resposta foi decididamente legal, a senhora conduzindo a audição
transmitiu um tipo de atitude de "não nos chame, nós vamos chamá-lo", e
eles nunca nemreceberamatenção. Foi muito decepcionante

pelo menos para Bob Neal, que estava construindo isso como uma
oportunidade de entrarno grande tempo - a televisão era a nation almarket,
e Arthur Godfrey
foi o veículo pelo qual os Irmãos Blackwood se tornaram nacionalmente
conhecidos. Eles estavam economizando por meses para esta viagem, e
agora eles poderiam muito bem ter jogado o dinheiro no banheiro. O amigo
de Bill Randle Max Kendrick relatou a Randle um pouco indignado que
esse novo garoto não estava pronto para o grande tempo—ele apareceu para
o

O teste estava mal vestido e parecia nervoso e mal preparado - e Randle

sentiu que Kendrick estava um pouco distante .

Elvis e Scotty e Bill tiveram confiança, no entanto. Eles acertaram

oburacoquaseimediatamente.Eles estavam dirigindo

branco Cadillac porCadillac. Elvis tinhaconseguido atrair

apenas dez mil milhas nele no início do ano, o primeiro "novo" carro que
ele já possuía. Ele tinha um rack colocado em cima para o baixo, pintou
"Elvis Presley—Sun Records" no lado, e estava tão orgulhoso dele que ele

não permitiria que ninguém fumasse dentro do carro. Bill o destruiu

emmarço, dirigindo-o sob um caminhão de feno no final da noite em

Arkansas, mas
Elvisconseguiualiviarsuadecepção,comaajudadeBobNeal,porter comprado o
Cadillac. Eles estavam constantementeligados Às vezes isso parecianão ter
tempo para dormir. Houston, Dallas, Lubbock e por todo o oeste do Texas.
Hayride aparece em Galveston, Waco e Baton Rouge. Hawkins, Gilmer e
Tyler, Texas, todos a uma distância de chamada do sinal de rádio

deGladewater de Tom Perryman. Todas as pequenas cidades espalhadas

pelo

Mississippi e Arkansas Delta. De volta a Cleveland para outra data no

Circle Theatre. El Dorado. Texarkana O Hayride. " Foi

emocionante,"em "Dormimos na parte de trás do carro, e tínhamos

conseguido viajar até a próxima cidade e

às vezes apenas chegar lá em tempo Scotty e Bill perseguiam as meninas, e

as meninas perseguiam Elvis - eprocuravam frequentemente alcançá- lo.
Em todo lugar que ele ia ele criava um

sensação. "Ele é a nova raiva", disse um executivo de rádio da Louisiana

em entrevista à imprensa musical britânica. "Canta caipira no tempo de
r&b. Pode você imaginar? Ele usa calças cor-de-rosa e Se ele não sofrer
muito.

"Este gato saiu," disse future

Estudante de 18 anos do ensino médio em Kilgore, Texas, "in Kilgore red

high coat e uma camisa rosa e meias, e ele tinha esse sorriso no rosto e
ficou atrás do microfone por cinco minutos, aposto, antes de se mexer.
Então ele bateu em seu violão uma lambda, e ele quebrou duas cordas.
Diabos, eu estava jogando 1 anos, e não tinha quebrado isso. Então lá ele
era, essas duas cordas balançando, e ele não tinha feito nada exceto quebrar
as cordas ainda, e essas meninas do ensino médio estavam gritando e
desmaiando
ecorendoparaopalco,eentãoelecomeçouamoverseusquadrismuitodevagarco
moele tinha uma coisa para sua guitarra.... Nos próximos nove dias ele
jogou uma noite em torno de Kilgore, e depois da escola todos os dias eu e
minha garota entrávamos no carro e íamos onde ele estava jogando naquela
noite. Essa foi a última vez II tentou fazer isso."

Não surpreendentemente, ele não foi totalmente afetado por toda essa
adulação. Embora todos concordassem que ele continuava a manter uma
maneiranotavelmente educada e deferencial e nunca deixasse de mostrar
aos seus anciãos umgraudeincomum de respeito, aqueles que o
encontravam pela primeira vez encontraram um

um pouco diferente do que elesteriam um melhor número, ou mesmo três

meses, antes - mais confiantes talvez, compreensivelmente mais suspeito,
mas, no geral, simplesmente mais ele mesmo. Às vezes isso poderia levar a
súbitas demonstrações de temperamento, como no Hayride, quando em um
famoso incidente localele socou a porteira, um adolescente chamado Shorty,
no nariz, e Shorty abriu ou fechou a porta em seus fãs. Todos
ficaramsurpresos com o incidente, ninguém mais do que o próprio Elvis,
que imediatamente pediu desculpas profusamente e se ofereceu para pagar
todos os honorários do médico. As Miller Sisters , as executantes

com, que conheceu Elvis em um show em Saltillo, Mississippi, logo abaixo

da estrada de onde ele nasceu, encontrou-o preso e convencido. "Ele era
realmentearrogante", disse um. "Eu me lembro que Elvis me pediu para
segurar seu violão, e eu disse,‘Segure você mesmo. Eu não sou seu
desajeitado!" " Mas, claro, isso pode tersidoseu caminho com uma mulher.
"Elvis Presley continua a ganhar velocidade sobre o Sul", escreveu Cecil
Holifield, operador da Record Shops in Midland e Odessa, no Texas,

O oeste do Texas é o território mais quente até hoje, e é ele o favorito dos
adolescentes onde quer que ele apareça. Sua aparição original na área foi
em janeiro com

admissões. Em fevereiro, com

a assiduidade atingiu mais de 4000. Em 1 de abril reservamos apenas Elvis

e seus meninos, Bill e Scotty, além de Floyd Cramer na bateria para um
rockin’ e rollin’ dance para adolescentes, e Floyd Cramer na Cramer...
Aliás, nossos salesvendasde quatro discos bateram qualquer artista
individual em nossos oito anos no ramo de discos.

Com uma nova turnê Jamboree chegando em maio, encabeçada por Hank
Snow e cobrindo todo o meio Sul, ElvisPAC e Scotty

para começar a olhar para trás. Eles não tiveram tempo. Bob Neal estava
animado e otimista sobre todos os conectores. Ele sentiu como se eles
estivessem finalmente prestes a subir para outra liga.

A TURNÊ COMEÇOU em 1 de maio em Nova Orleans, um dia depois do

quarto single de Elvis, "Sun" Ele foi faturado

semana, 2turnê da cidade que seria empregar 30-1000, alguns dos quais
pegariam e deixariam a turnê em vários pontos. Cabeçalhos

foram Hank Snow, Slim Whitman e as Carter Sisters com Mother

Maybelle e Martha Carson

Flórida. Em uma solução que o coronel projetou para evitar o tipo de coisa
que tinha acontecido na última turnê, há seria um primeiro half de
"youngtalento" que incluiu Jimmie RodgersSnow,

Irmãos, com "uma das mais recentes personalidades embora mais

emocionantes no campo Hilbily.
[cujo]estilodecantarécompletamentediferentedequalqueroutrocantornocamp
o,"ElvisPresley,aparecend o poucoantesdaintermissão .

Houve quase tumultos em quase todos os lugares em que jogavam. Johnny

Rivers viu o show em Baton Rouge e decidiu, "Eu quero ser como aquele
cara" , enquanto em Mobile, Jimmie Rodgers Snow lembrou Elvis sendo
perseguido. Havia meninas em toda cidade,

Elvis nunca faltou para a companhia, cruzando em torno da cidade em torno

do Cadillac rosa ele tinha acabado de adquirir para substituir o Lincoln
(mais uma vez ele tinha seu nome pintado em preto na porta). Jimmy Snow
morava com ele nesta turnê, "e ele dirigia as mulheres, ele executava duas
ou três delas em uma noite - se ele estava realmente fazendo amor com as
três, eu não sei, porque ele era meio privado nesse sentido e se eu pensasse
que ele fosse dirigir algumas mulheres no quarto com ele, eu não ficaria.
Mas eu acho que ele queria por aí, era a sensação de insegurança, porque eu
acho que ele não era um usuário. Ele amava mulheres, e acho que elas
sabiam disso."

Todas as noites ele ligava para seus pais em sua nova casa em Lamar apenas
para deixá-los saber como ele estava, como o show tinha ido, par a
descobrir como eleseram. Dixie estava lá muitas noites, e ele gostou disso,
porque salvou

ele uma ligação e porque ele sabia que eles estavam mantendo-se atentos
nela. "Ele não queria renunciar a esse controle, independentemente de
quanto tempo ele estava fora ou o que ele estava fazendo; [ele queria saber]
que eu ainda estaria

sentado lá. Se eu não estivesse lá, ele iria pedir Dixie lá?Ou: "Ouviu falar
dela? Ela acabou? Passou a noite?" Eu acho que ele esperava que seus pais
me mantivessem lá enquanto ele

tinha ido embora para que eu não fizesse mais nada —mas só precisava ser
mais e mais difícil depois de um tempo." Ele queria saber como eles
gostavam da nova casa - eles ainda estavam alugando, é claro, mas foi a
primeira vez desde que eles se mudaram para Memphis que eles tinham
uma casa real própria. Como estava o papai se sentindo? As costas dele
estavam melhores? Não, ele assegurou Gladys, ela não tinha que se
preocupar, ele estava indo bem - ele sabia que isso a incomodou da maneira
que o público fez às vezes, mas eles não iriam machucá- lo nenhum.Sim,
eles estavam cuidando bem do novo Caddy, não era a coisa mais bonita?
Não, eles estavam sendo cuidadosos. Ele não sabia se ele deixaria Bill

dirija este um! E como foi o bonitopequeno comprado para eles? Foi o
primeiro carro novo que eles já tiveram. Ele tentou fazer ele estava seguro,
eleestava seguro. Mas

Gladys não foi tranquilizado. Parte dela temia o que estava para acontecer.
Parte dela temia que o que ela viu já estivesse acontecendo. "Eu sei que ela
o adorava, e ele a fez", disse Dixie, "ao ponto em que ela quase estaria com
ciúmes de qualquer coisa". Eu acho que ela

realmente tive dificuldade em aceitar ele Ele cresceu duropara deixar todo
mundo tê-lo. Eu tinha os mesmos sentimentos. Ele não pertencia a [nós]
mais."

ELE CONHECEU MAEBOREN, publicista para a parte da turnê da

Flórida, na primeira data da Flórida, em Daytona Beach. Uma professora de
inglês de 40 anos na Paxon High School, em Jacksonville, onde seu marido
era jogador de futebol
treinador, Axton tinha entrado na música country pela porta dos fundos
quandofoi convidada pela Life Today, uma revista para a qual ela fez um
trabalho ocasional, para escrever um artigo sobre música "caipira". Embora
ela tivesse nascido em Fort Worth, Texas, e cresceu em Fort Worth

David, mais tarde tornou-se um proeminente senador dos EUA de

Oklahoma), ela a legou

para ter no "Nós escutamos a ópera, ae as canções clássicas e folclóricas

que eu conhecia, mas o termo ‘hillbilly’ era estranho para mim." Sua
pesquisa a levou para Nashville, onde ela conheceu

Minnie Pearl, que a apresentou como uma compositora country para a

poderosa publicação executivaexecutiva. Tomando Mae pelo que
MinniePérola disse a ela que precisava de uma música de novidade para um
Dub Dickerson gravando naquela tarde, e ela escreveu uma, se apenas para
provar que sua nova amiga estava certa.

Logo ela teve um número de suas músicas cortadas (Dub Dickerson gravou
mais de suas colaborações,

escreva histórias para revistas de fã-clubes. Ela se juntou ao Colonel em

1953 em uma turnê de Hank Snow e começou a fazer trabalhos de imprensa
avançados para elenaáreadeJacksonvile-Orlando-Daytona.Como uma
mulher que era atraente e agressivo, Mae afirmou ser a única pessoa que ela
sabia que conseguiria um pedido de desculpas do coronel. Normalmente,
sua única resposta a qualquer forma de crítica foi: "Você seja oochefe",
disse irritado quando ele tentou essa linha nela. "Seja a grande roda. Mas
nuncame peça para fazer outra coisa por você." O que levou ao pedido de
desculpas. Apesar deste incidente, ou talvez por causa dele, ela sempre se
deu bem com o

Coronel e por um tempo até serviu como publicista pessoal de Hank Snow.
Ela era enérgica e engenhosa e provou-se excelente em uma equipe de
gestão que não deixou nada ao acaso.

Eles estavam programados para jogar Daytona Beach em 7 de maio, e Mae

encontrou-os no motel. "Eu acordei bem cedo e fui e fiz uma entrevista
sobre o show naquela noite e sobre Elvis, e voltei

por volta das onze, e, vocês sabem, a parte de trás do motel estava de frente
para o oceano, os pequenos trilhos estavam lá em cima, os pequenos trilhos
de ferro. E eu saí da minha porta —meu quarto era bem perto de Elvis —e
Elvis estava inclinado sobre olharpara o oceano. É claro que havia muita
gente na praia, e eu disse, "Oi,querida,como você está?" E ele olhou Ele

disse, "Miz Axton, olhe para aquele oceano." Claro que eu tinha visto um
milhão de vezes. Ele disse, "Eu não posso acreditar É apenas
sobrecarregado. Eledisse, "Eu daria qualquer coisa no mundo para encontrar
dinheiro suficiente para trazer minha mãe e meu pai aqui para vê-lo." Isso
passou pelo meu coração. Porque eu olhei para baixo aqui, e aqui

mostrar membros para aquela noite, todos os caras procurando por meninas
bonitas. Mas sua prioridade era fazer algo

Na entrevista, ele persistiu em chamá-la de Miz Axton, e ela sugeriu que ele
"apenas fazê-lo Mae. Isso o torna melhor... Elvis", ela disse, "você é mais
um tipo de artista de bebop do que qualquer outra coisa, não é? É assim que
eles chamam você?"

Elvis: Bem, eu nunca dei a mim mesmo um nome, mas alote de nomesdo
disco que me chamam—bopping hillbilly e bebop, eu não sei o que mais...
Mae Eu achoque é isso E você já começoucobrindo muito território no s
últimos dois meses, eu acredito.

Elvis: Sim, senhora, eu já cobri muito, principalmente no oeste do Texas é

onde, isso é ondeonde são mais quentes. Por volta de San

Mae Eles me dizem que quase te roubaram lá, os adolescentes, eles gostam
muito de você. Mas eu sei que você já visitou todos naparteleste do país
também. Passando pela Flórida e por aí e que aspessoas foram para você lá
tanto quanto para fora no oeste do Texas, não é certo?

Elvis: Bem, eu não estava muito bem

pequena empresa e meus registr os

Mae ... Você sabe, eu vi você executar um tempo para baixo emFlórida, eu
percebi que os idosos tem um chute grande fora de você como os
adolescentes, eu acho que isso foi uma coisa incrível.

Elvis: Bem, eu imagino que é apenas o jeito que nós, todos nós três Mae
Sim, e nós não devemos deixar Eles realmente doprecisam de ajuda.

Elvis: Com certeza. Tenho muita sorte de ter esses dois garotos, porque
elessão bons. Cada um deles tem um estilo próprio.

Mae Sabe, o que eu não consigo entender é como você consegue manter
esse ritmo [risada geral] o tempo todo que você está cantando.

Elvis: Bem, isso fica. Eu tenho que parar e descansar.

Mae É isso ? Apenas automaticamente faz? Você começou de volta Elvis:

Ah...

Mae Cantando por aí, performances públicas com a escola e coisas desse
tipo?

Elvis: Bem, não, eu nunca cantei em lugar nenhum em meu público. Mae É
isso

mesmo?

Elvis: Sim,

senhora.

Mae E então você simplesmente entrou em seus corações, e você está

fazendo um trabalho maravilhoso, e eu quero parabenizá-lo por isso, e eu
quero dizer, também, Elvis, it’s's fazendoumtrabalho maravilhoso, e eu
quero parabenizá-lo por isso, e eu quero dizer, também,também,
Elvis: Bem, muito obrigado, Mae, e eu gostaria de agradecer pessoalmente
por promover meus discos aqui porque você realmente fez um trabalho
maravilhoso, e eu realmente aprecio isso, porque se você não tem pessoas
apoiando você, pessoas te pressionando, bem, você pode muito bem
desistir.

Mais tarde naquela noite no show, Mae encontrou um de seus ex - alunos,

agora uma enfermeira estudante. Elvis estava no palco, "e ela estava bem
nela, não sabia quem ele era, nenhum deles sabia. Mas ela era apenas ahhh -
todos eles eram, mesmo alguns dos antigos estavam fazendo assim. Olhei
para os rostos - eles estavam adorando. E eu disse, "Ei, querido, o que há
com esse garoto?" E ela disse, "Awww, Miz Axton, ele é apenas a
grandegrandão de fruta proibida." "

Eles jogaram Orlando naquela semana, e o repórter local Jean

Yothers, ainda evidentemente

Orlando Sentinel de 16 de maio.

O que a música hillbilly faz ao fã de música hillbilly é absolutamente

fenomenal. Ele o transporta para um estado selvagem, emocionale audível.
Ele nunca sits

suas palmas educadamente e proferindo bravos da apreciação da música

como seu

cabeleira longa. Ele tropeça seu apreço pela música

country e nasal- twanged

assobiando estridentemente através dos dentes, batendo as palmas junto

com o momento giratório de uma roda de pá ensoscada, pisando o chão e
ejetando ruídos de chicote como as cascas de um cão de caça quando
finalmente corre para baixo um casulo particularmente elusivo.
Foi assim que foi, amigos, no grande show de HankSnow e o astro Grand
Ole Opry Jamboree encenado na semana passada no município. Ele era asas
azuis blazes dentro dos santuários cansados do barnim

auditório, mas os fãs caipira acabaram em massa e pareciam alheios ao

calor... O shebang inteiro parecia como um cruzamento entre o entusiasmo
exibido em uma luta de luta e reunião de acampamento à antiga moda...

Este foi meu primeiro emaranhado com um jamboree caipira, um pungente

contraste com o Metropolitan Opera em Atlanta, devo dizer. Eu estava
impressionado e com todo o respeito à ópera em Atlanta, Eu tive uma
tremenda bota fora deste alto, desinibido música desinibida

Ferron [Faron] Young era realmente afiado cantando que ditty sobre viver
rápido, amar duro, morrer jovem e deixando uma bela memória,

sensação, Elvis Presley, uma caixa de sexo real para as garotas adolescentes
estão preocupados. Eles se esgueiravam bobo sobre este companheiro
emcasaco laranja e sideburns que "enviou" eles com seu único

arranjo de Shake, Rattle and Roll. E seguindo o programa, Elvis estava

cercado por garotas pedindo autógrafos.Ele daria a cada um um olhar longo
e lento com pálpebras caídas ese conformar. Eles comeram. A multidão
também comeu um peppy e a senhorita Martha Carson transpirando
chamando o parquet os espectadores "vocês ficam sentados lá nas
prateleiras" e o

A mesma Srta. Carson quebrando duas cordas de guitarra e uma escolha

com seufortededilharde This Old House e Count Your Blessings. Os fãs
estavam para sempre correndo para o palco snapping flashbulb imagens
durante o programa, e todos eles instintivamente reconheceramuma melodia
com rugidos reconhecíveis antes do segundo plunk do

guitarra tinha sido sondado. Foi incrível! A música caipira está

aquiparaficar, vocês todos!

No décimo terceiro eles jogaram Jacksonville. Antes do show Mae levou

Elvis e alguns dos outros músicos

tire-o da camisa rosa fria que estava vestindo. "Skeeter Davis estavalá, e
June e Anita [Carter], e alguns dos garotos com Elvis, e eu

disse, "Elvis,isso é muito vulgar. E isso me faria tal E Skeeter disse, ‘Eu
quero isso,’ e June disse, ‘Eu quero isso.’ E ele meio que sorriu. E eu disse,
"Elvis, você deveria nos dar isso, um de nós de qualquer maneira, porque
eles são apenas indo para lágrimas esta noite." Não realmente pensando
sabendo que as pessoas gostavam dele, mas não pensando muito nisso."
Naquela noite no show,

anunciada no termo do seu ato: "Meninas, eu vejo vocês nos bastidores."

Quase imediatamente eles estavam atrás dele. A polícia o colocou
novestiáriod o GatorBowl,ondeMaeeocoronelestavamtotalizandoos recibos
da noite. A maioria dos outros atos foram nos bastidores, também, Mae
lembrou, quando os fãs começaram a entrar através de uma janela
quetinhasidoinadvertidamentedeixadaaberta."Eu ouvi os pés como um
rebanho de trovão, e a próxima coisa que eu soube eu ouvi essa voz da área
do chuveiro. Eu comecei a correr, e três ou quatro policiais começaram a
correr também, e quando chegamos lá várias centenas devem ter entrado —
bem, talvez não muitos, mas um monte —e ElvisØm estava no topo de
várias centenas de chuveiros procurando

ovelha e assustada, como "O que eu fiz?" e sua camisa foi retalhada e seu
casaco foi rasgado em pedaços. Alguém até pegou o cinto e as meias

e essas botas bonitinhas —elas não eram botas de cowboy, ele estava lá em
cima com nada além de suas calças e eles estavam tentando puxá- las para
cima nochuveiro. É claro que a polícia começou a tirá-los, e eu nunca vou
esquecer Faron Young—esta menina tinha uma espécie de corcunda na
parte de trás, e ele chutou Faron Young, e estas botas caíram."

O coronel, disse Mae, "e eu não quero dizer isso depreciativamente, tem
notas de dólar em seus olhos." Foi Jacksonville, disse Oscar Davis, que
marcou o ponto de virada - que foi o real olho-aberto, que marcou o ponto
de virada para ele. Quando o show chegou a Richmond três dias depois, era
como se Elvis nunca tivesse sido nada A trupe inteira

o antigo Jefferson Hotel e, por acaso, o gerente de promoção da RCA c&w

Chick Crumpacker estava em Richmondnos balanços sul de três ou quatro
vezes por ano para conhecer DJs, distribuidores e representantes de campo.
Regi onal

o representante Brad McCuen, que tinha ouvido o primeiro disco de Elvis

em Knoxville no ano anterior e, testemunhando a reação a ele, enviou- o
para Nova York com um brilhante relatório

Crumpacker, um sofisticado, sério e espirituoso Northwestern School of

Music graduado que continuou

saudável respeito por"América’sentusiástica", AmbosCrumpackere

McCuen conheciam o coronel não só de seu presente

associação com Hank Snow e a sua antiga direção de Eddy Arnold, Os dois
principais artistas nacionais da R CA

Acompanhou a Caravana Country da RCA, que o coronel tinha gerido

oanterior. Ambos tinham tido Em Jacksonville no mês de abril anterior, na
presença de Chick, Parker acusou a publicitária Anne Fulchino de
"deliberadamente dirigir as pessoas da revista Life and Look, a quem ela
tinha conseguido cobrir o show,

Marie, que ele se gabava de ter sido responsável pelo sucesso da Caravana.
Quando eu tentei explicar que isso não era assim, ele virou para nós e disse
que teria nossos trabalhos sobre isso." Brad, que tinha trabalhado

extensivamente com Snow e Eddy Arnold por um número de anos, tinha

desfrutado de uma relação mais agradável em geral, mas a partir da
oportunidade que ele teve de assistir o coronel em ação, ele, também, estava
totalmente ciente da mania de Parker para o controle, sua necessidade de
manter a mão superior, e sua predileção por atos imprevisíveis em ordem
para manter amigos e associados em seus dedos. Nenhum dos dois estava
inteiramente certo da recepção que receberiam, mas, de verdade para
formar, o Coronel surpreendeu-os por agir com as boas amigas.

Eles ficaram ainda mais surpresos com o show que viram naquela noite.
Embora Chick tivesse sido preparado em certa medida pela descrição da
música de McCuen, e ele poderia ter ouvido um ou dois dos registros ele
mesmo em passagem, nenhum deles tinha visto o menino executar, e
nenhum estava preparado para a ferocidade de sua performance ou a reação
a ela. "Nósficamos espantados com a reação", disse Chick, "tanto entre os
Richmonderscomo em nós mesmos. Havia crianças na plateia — era
definitivamente uma plateia mais barulhenta do que eu lembrava da

Caravana no ano anterior. E

eis que vem esse cara cuja foto vimos nos jornais, e ele era outra coisa.
Todos os maneirismos estavam mais ou menos nolugar. A linguagem
corporal - Eu não me lembro exatamente o que ele cantou, mas havia
frequentemente arrotos no microfone, e o clíncher veio quando ele tirou sua
goma de mascar e jogou-a na plateia. Isto, claro,

foi chocante, foi selvagem - mas o que realmente conseguiu os ouvintes foi
sua energia e a maneira como ele cantou as músicas. O efeito foi galvânico.
Foi igualmente

um tanto embaraçoso, porque como amigos e promotores de Jimmie

Rodgers Snow, tivemos que assistir ser amigos eclipsados."

Na manhã seguinte, eles tomaram o café da manhã com o Coronel e Hank

Snow. Então paraChick’s. "Em caminhadas opiloto E o primeiro. que ele
era tão despretensioso, ele

parecia um pouco retraído no início, olhava nervosamente ao redor da sala,

mas ele tinha essa qualidade - ele era muito, muito inteligente por trás de
tudo, e ele sabia como. Nós conversamos sobre o show, "Eu gosto de você,
Chick," ele

disse. E embora isso possa bem Nós gostamos dele, ele.

Chick terminou sua viagem em Louisville, mas não antes de comprar todos
osquatroregistros de Elvis’ Sun , dois cópias de cada um chefe da divisão
country e western, Steve Sholes. "Durante toda aquela

primavera

e no início daquele verão eu fiz muitos desejos de pensar com Sholes

—talvez nós poderíamos Mas até o eu sei, houve rumores no momento que
seu contrato estava à venda. Não havia dúvidas de que a

O coronel estava de olho nele, no entanto, o coronel estava

definitivamente tomando
umaatiudeproprietária,mesmoquenadafosseexplicitamenteditoouexpressado.
"

TREM MISTÉRIO

Junho-Agosto 1955
TAMPA, JULHO DE 1955. (POPSIE. CORTESIA DEGER )

BOB NEAL, gerente de Elvis Presley,"declarou aediçãode9dejulhoda

Billboard, "relata que sua cobrança nesta semana começa a férias da noite
antes de embarcar em um horário de verão e outono ocupado sendo
arranjado por Col.Tom Parker, "Jamboree Attractions, Madison, Tenn."

Ele estava trabalhando constantemente, praticamente todas as noites, desde

o show no Auditório Ellis em 6 de fevereiro, e nesse curto tempo ele tinha
vindo mais longedo que ele ou seu empresário já tinha ousado esperança.
Ele havia aberto um novo território, mais do que manteve o seu próprio
com algumas das maiores estrelas Opry, eatraiu o favor de Neal, a quem
tinha em seu poder

ainda mais para ele do que ele já tinha feito.

No geral, Bob Neal ficou bem satisfeito: ele tinha visto as reservas
pegarem, assistiu a sua própria situação material e Elvis melhorarem
dramaticamente, e reformulou seu acordo para durar até março de 1956,
com uma opção de renovação. Ele também tinha testemunhado o tipo de
crescimento que ele nunca teria assumido na fé, uma progressão quase
exponencial que tinha ocorrido no próprio menino, não apenas em sua
maneira de palco (que teria sido notável o suficiente), mas em um apetite
para a mudança e automelhoria que parecia saber no limites experi mentais.
Não que o garoto fosse confundido com um intelectual - e ele era muito
nervoso para ser chamado de introspectivo. Mas ele embebedou influências
como papel de litmus; ele estava aberto anovaspessoas e novas ideias e
novas experiências de uma forma que desafiava o social

estereótipo. Ele estava falando sério sobre seu trabalho. Sempre que Neal
passava pela casa, ele o encontrava com uma pilha de discos - Ray Charles
e Big Joe Turner e Big Mama Thornton e Arthur "Big Boy" Crudup - que
ele estudou comtodos os exames da avidez.

Ele escutou várias vezes, parecendo ouvir algo que no uma conversa
perfeitamente coerente ao mesmo tempo sobre o assunto das reservas ou da
próxima turnê da Flórida (o que eles iam fazer em Jacksonville para um
bis?) ou algo que Helen precisava saber para o fã clube, com Dixie todo o
tempo sentado ao seu lado.

Vernon estava por aí a maior parte dos poderes do tempo—ele parecia

terrivelmente ambicioso sobre sair e procurar um emprego. Bob estava um
pouco preocupado com isso; você nunca poderia dizer o que passou dentro,
e se

pode não haver "um pequeno racha" entre pai e filho sobre a inclinação do
pai para trabalhar. "Mas Gladys mantinha a família unida, ela era muito
afundada, sempre preocupada com sua saúde e bem-estar, e estavasempre
preocupada com aqueles de nós ao seu redor. Ele estava muito consciente
dofatodeque ela fez tudo o que podia para ajudá-lo a dar uma chance, e ele
queria tanto fazer grandes coisas e coisas boas particularmente para sua
mãe. Eu me lembro de ter vindo de volta

comentando com Helen, ‘Oh, eu só quero ser grande, porque eu quero fazer
algo para meus pais." Ele disse, ‘Eles estão envelhecendo.’ Eu olhei para
Elvis, e eu disse, 'Elvis, como eu sou?' E ele disse: "Bem, eu não sei."... Eu
era, eu acho, a ano ou dois mais velho que Vernon."

Elvis estava feliz por estar em casa enquanto ao mesmo tempo ansioso para
estar no próximo passo. Ele tinha todos começado a ficaradquirindo
dinheiro para ele.

Apenas um mês antes, em 5 de junho, na estrada entre Hope e Texarkana,

um rolamento de roda pegou fogo, e ele tinha visto seu Cadillac rosa bonito
queimar. Ele o teve por pouco mais de dois meses, e ele estava tão
orgulhoso dele como qualquer coisa que ele já tinha possuído. Por um
momento, como Scotty e Bill lhe deram um tempo difícil e os instrumentos
e roupas sentaram-se desoladamente ao lado daestrada, foi como ver todos
os seus sonhos subirem em chamas - mas então eles tiveram que fretar um
avião para chegar
aopróximoshow,chamarBob,conseguiralguémparadirigiracoroaVictoriapara
encontrá-losemDalas,seguiremfrente . Então, em 4 de julho, ele se viu
jogando um piquenique com os Irmãos Blackwood e o Quarteto Estadista
no promotor gospel

W. B. Nowlin’s All-Day Singing e

Texas Ele apareceu em seu terno cor-de-rosa, de acordo com James

Blackwood, mas se ou não ele sabia algo em adiantado sobre Nowlin’s
picnic event (tinha começado sete anos antes com Eddy Arnold e o
Quarteto de Selos; em 1950 Hank Williams tinha sido reservado com o
Blackwoods), havia algo sobre a cena que o deixou curto: todas essas
famílias se reuniram com seus filhos, comendo frango frito à tarde luz solar
sob as árvores de pecan em Hodges Park.
"Eu não vou cantar nada além de música gospel hoje," disse ele ao novo
ônibus dos Irmãos Blackwood como eles trocaram histórias e músicas, e
nada que James pudesse dizer o dissuadiria. No palco era quase como seele
estivesse enfeitiçado; ele não respondeu quando as pessoas chamarampara
fora por sua

canções, "ele caiu flat em seu rosto,"

grupo. O feitiço - se fosse o que era - foi quebrado mais tarde naquela tarde
quando ele fez um segundo show com toda a trupe em um jamboree indoor
na vizinha Stephenville que também contou com Slim Willett ("Don't Let
the StarsGet in Your Eyes") e, em seguida, um terceiro em Brownwood
naquela noite. "Foi muito quente em nosso rec. hall", informou Stephenville
DJ/promoter Bill

Bentley, "mas no próximo ano vai ser legal, as pessoas têm decidido fazê -
lo."

Mesmo voltando para casa foi não Poruma coisa, voltou para casa para uma
nova casa, a primeira estrutura de família única em que os Presleys viveram
desde que se mudaram para Mênfis, e mesmo ele tinha

dormiu lá antes, nunca foi por mais de uma noite ou duas, ele tinha estadon
a estrada tão firmemente desde que eles se mudaram em alguns dois meses
antes. É

era um modesto bangalô de tijolos de dois quartos em 2414 Lamar, partway

entre Katz Drug Store, onde Elvis e Scotty e Bill tinham criado tal
umasensação não dez meses antes, e a Rainbowrink, onde Elvis e Dixie
tinham se conhecido pela primeira vez. Se você continuasse a leste em
Lamar, você passaria pelo Ninho da Águia e, como Rodovia 78, até Tupelo.
Era a estrada em que os Presleys chegaram pela primeira vez em Memphis,
e ele não sabia quantas vezes ele tinha viajado, entrando e saindo da cidade
como um

criança pequena e como um homem jovem, mas de alguma forma parecia

diferente agora, ele sentiuquaseestranho. Para o primeiro casal de dias atrás

Os vizinhos próximos, os padeiros, com três adolescentes em a família, dois

meninos e uma menina, esperavam ansiosamente pelo seu primeiro
vislumbre real do jovem descendente da casa. Os Presleys não tinham um
telefone próprio por algum tempo - era difícil conseguir um novo telefone
instalado naquela época - então o Sr. e a Sra. Presley eram frequentes
visitantes

e a Sra. Baker teve um encontro memorável com a Sra. Presley nanoite. O

Sr. Presley ainda deve ter movido as
coisasdesuaantigacasa,porqueelenãoestavaláquandoumdeseusprimosestouro
u na Bakers e anunciouqueaSra.Presleytinhapassado na cama. O primo não
sabia se os Presleys tinham um médico regular próprio, então a Sra. Baker
chamou seu próprio médico, que saiu e pronunciou a Sra. Baker Baker
entendeu issofoi entendido como um mal coração, algo ao longo dessas
linhas. O que foi uma vergonha numajovemmulher. Desde então, enquanto
eles nunca se tornaram exatamente amigos, Sra. Baker

tinha sentido pena da Sra. Presley, a pessoa mais bem educada que parecia
carregar um fardo de tristeza tão grande que ela não poderia nem estar na
casa sozinha.

Na noite em que o Cadillac de Elvis queimou, como lembraram os

Padeiros, eles receberam a ligação, mas a Sra. Presley parecia saber o que
era o problema

mesmo antes de atender o telefone. Depois disso, ela mal poderia suportar
sequer contemplar os perigos que ela enfrenta na estrada. Como muito

como ela queria o sucesso para ele, era quase como se qualquer satisfação
que ela pudesseter nele tivesse desaparecido. Uma vez ela convidou a Sra.
Baker e sua filha, Sarah, para ir à casa. "Vem cá, vem cá", disse ela, e
mostrou-lhes o armário, cheio de roupas em preto e rosa. Ela estava tão
orgulhosa de todos os seussapatos e dos ternos pendurados, e ela falou
sobre seu filho de uma maneiraque ela não falou sobre mais nada. Ela
convenceu a Sra. Baker de que ele não merecia todas as críticas que estava
sendo direcionado para ele, de que ele não era vulgar em seus movimentos,
que ele não quis dizer nada com isso, ele apenas colocou todo seu eu no que
ele fez.

O Sr. Presley foi outra história. Ele era o que você poderia chamar de um
homem muito "seco", nunca oferecendo muito em termos de amenidades ou
mesmo resposta. O Sr. Baker tinha até começado a trancar a porta da tela
por um tempo, porque o Sr. Presley entraria sem nada além de uma batida,
para usar o telefone ou pegar algo emprestado, dia ou noite - ele não queria
nada com isso, ele simplesmente não sabia nada melhor, eles, mas o Sr.
BakerII não gostava dele ou ele colocou um gancho na porta. Eles
assistiram Vernon no pátio, trabalhando com airmã ou irmão-em - lei

carros sempre que, parecia, ele se sentia assim, e eles se sentiam ainda mais
para pobre Sra. Presley, mas eles sabiam que a família era muito dedicada
um ao outro -
elesestavamatéfalandosobrecompraracasapequenaumdiaeacrescentandoum
quarto para Mr. Presley’s mãe,

Quando ele finalmente se acostumou a estar em casa, Elvis começou a

aparecer noBakerspara fazer algumas ligações, e para tomar alguns,
também, mostrando uma graciosidade e uma facilidade natural que eles
nunca poderiam esquecer. A primeira vez que as duas crianças mais novas,
Jack e Sarah, o viram, ele estava no telefone, e ele
virouparaeleseseapresentoucomoseelesnãotivessemideiad e

quemeleera.Foi como se, Sarah de 14 anos,

quem quer que você fosse, ele certamente não queria qualquer de nós para

tratar ele como se fosse mais importante do que qualquer um de nós."

"Nós vamos ter que namoro duplo algum dia," foi tudo apenas parte da
"maneireza" que anunciou em um

de forma contraditória (porque denotava tal autoconfiança) "Eu sou

realmente alguém." Quando eles o viram no telefone, eles imaginaram que
ele estava falando para Hollywood, para distante, distante

provavelmente apenas conversando com Scotty, seu guitarrista, ou

CoronelParker em Nashville, que ligou mais e mais frequentemente,
parecia, com detalhes de sua próxima turnê. Como os dias passaram eles
puderam ouvirseus discos, o ritmo e blues que Dewey Phillips tocava no ar,
através das janelas abertas da casinha na rua movimentada da cidade em um
ainda, quente

o dia de verão .

HOUVE SOMUCHO DO no pouco tempo que ele tinha deixado. Agora

que ele tinha um lugar de verdade, Scotty e Bill vieram algumas vezes para
ensaiar. Eles brincavam na pequena varanda blindada, e as crianças
daportaao lado e seus amigos se sentavam na grama e ouviam. "O que você
querouvir?" Bill disse a eles, palhaçando ao redor, e Elvis favoreceu-os com
o seu sorriso deslumbrante, perguntando se eles gostaram da música. Com a
ajuda de Bob Neal mais uma vez (o título e financiamento foram

outro Cadillac, novinho em folha desta vez, renomado e pintado em suas

cores personalizadas de rosa e preto. Quando ele o levou até o Lansky's, ele
o mostrou orgulhosamente para ficar com orgulho e depois caminhou até
Guy Lansky na loja balançando as chaves. "Ele me disse para dirigir

ao redor do quarteirão. Ele disse, "Sr. Lansky, quero que me diga o que
você pensa disso." Ele adorou, e este foi o maior erro que eu já cometi: aqui
euestou fortemente em débito com toda essa mercadoria, e eu penso, "Se eu
dirigi- lo

ao redor do quarteirão, se eu destruir este automóvel, vai me custar uma

tonelada de dinheiro." Então eu recusei. E ele foi Ele sentiu-se mal ele não
conseguiuficar Ele adorava que ele adorasse. Eu me senti mal sobre isso
desde então." Ele conseguiu uma nova guitarra Martin D-28, também,
maior que a D-18, com uma caixa de couro com ferramentas manuais que
abafou o som um pouco, mas parecia quase tão afiado quanto o rosa-e -
pretoCadillac.
Dixie veio por a casa O jovem Jack Bakere sua irmã espiaram-nos às vezes
de mãos dadas no quintal, brincando com o pequeno cão branco que Sarah
tomou conta quando os Presleys estavam longe. Elvis tinha acabado de
tomar Dixie

O novo Lincoln de Neal para a ocasião e namoro duplo com o melhor

amigo de Dixie, Bessie Wolverton, Ele olhou bonito. ela estava muito
orgulhosa dele e orgulhosa de podermostrá-loa todos os seus amigos. Ela
tentou fazer amizade com alguns de seus novos conhecidos, mas achou
cada vez mais difícil se encaixar em sua vida.

Ela conhecia o Red West, é claro—Red tinha sido com ele fora de inverno e
primavera, e desde a escola tinha começado acompanhando Elvis
regularmente em turnê. Quando ele foi para a faculdade no outono, ela
sabia, Elvis queria comprar um carro para ele. Red era bom o suficiente, ele
sempre foi cortês para ela, de qualquer forma, mas alguns de os novos caras
que começaram a andar por aí simplesmente não eram o tipo de pessoas que
ela e Elvis já tinham sido atraídos. "Eles usaram uma linguagem horrível,
todos fumaram, todo mundo bebeu — era um grupo de pessoas com quem
eu estava totalmente desconfortável." Mais e mais, parecia, ele queria estar
com a multidão, eles raramente estavamsozinhos mesmo no breve tempo
que eles tinham; "muitas vezes ele tinha queir com os caras e festejar, esse
tipo de coisa." Ela podia entender quando ele saiu para jogar futebol com
Red no Guthrie Park ou no Triângulo com seus velhos amigos

ele mesmo se arrastou no tumulto - ele veio vivo apenas quando outras
pessoas estavam por perto e parecia desejar sua atenção de uma forma que
nenhumdelesimaginouqueelejamaisiria .

Eles já tinham terminado mais de uma vez. Geralmente o argumento era

sobre o que ela estava fazendo enquanto ele estava preso, embora ela
suspeitasse, o sapato deveria estar no outro pé. Ele não podia defendê- la
para ter qualquer tipo de existência independente, mesmo quando ele estava
escapando do próprio mundo que eles tinham construído para si mesmos. O
que ela estava fazendo? Quem estavaela vendo? Onde ela estava quando ele
ligou? Ela não ia mentir
sobre isso. "Claro que eu tinha outros amigos, o mesmo círculo de
namoradas que eusempretive. Eu não estava namorando ninguém, mas...
chamado o Busy Eles tinham aa Ele
chegouaopontode,Olha,vocêestáforatrêssemanas,eeudevoapenasassistirTVa
qu i todofimdesemana?Essa era a base de cada

argumento nós evertivemos. Ele era muito ciumento. Eu acho que ele sabia
que o que ele estava pedindo era insensato, mas não havia nada que ele
pudesse fazer sobre isso. Foi muito dramático. Várias vezes eu dei a ele seu
anel de classe, ou ele levou de volta. E isso duraria talvez um dia, talvez
apenasnaquelanoite, às vezes antes de eu entrar em casa ele dirigia

ao redor do quarteirão e voltar e dizer, ‘Espere’, e nós sentávamos na

varanda e chorávamos por isso. Às vezes minha mãe vinha à porta duas ou
três vezes e batia no copo e dizia, ‘Entre’, e eu dizia,‘Só um minuto.’ Eu
pensei, você sabe, "Eu não posso sair," porque nós dois estávamos tão
chateados e nós estávamos indo para terminar e nós não q ueríamos
terminar, porque nós ainda éramos amigos. Sabe, eu provavelmente passei
mais tempo com a mãe e o pai dele do que com eles. Quando ele estava fora
da cidade, eu iaficar com eles, passava a noite muitas vezes e dormia em
sua cama enquanto ele estava fora. A Sra. Presley e eu cozinhamos juntos e
comemos, e

nós iríamos andar. Nós chegaríamos acima da cidade Nós apenas tipo .

SUA MENTE ERA CADA VEZ MAIS sobre coisas que ainda não haviam
acontecido - coisas que Bob Neal e Mr. Ele contou a Dixie sobre o coronel,
embora ela não fosse ela entendida; ele conversou com o Bob sobre todos
os

formas como o coronel poderia ajudá-los; ele conversou com seuspais o

tempo todo sobre este coronel Parker, que tinha feito um ótimo trabalho
promovendo a última turnê da Flórida. Ele continuou falando sobre o
coronel Parker, disse Vernon, "falando sobre [o que]

ele era esperto e tudo isso... Gladys e eu avisamos que realmente não
sabíamos nada sobre esse homem, e de qualquer forma, ele tinha um acordo
com BobNeal." Bob seria uma parte

Elvis garantiu. Isso era algo que Bob não conseguia lidar com oseu próprio.
Bob sabia que Bob não possuíao que Parker tinha. O coronel tinha amigos
em lugares altos. O

O coronel esteve em Hollywood.

Ele queria tão mal quanto qualquer coisa que ele sempre quis em sua vida, e
ele foi sobre obtê-lo em exatamente a mesma maneira de mente única, que
era meio engraçado - ele não poderia mais dizer o que era do que ele
poderia ter previsto o que iria acontecer quando ele primeiro caminhou na
porta do estúdio Sun. Gladys não queria mais ouvir sobre o que

Coronel poderia fazer por eles; ela estava simplesmente com medo de s eu
filho, enquanto

Vernon reagiu depois de sua própria. Ele estava orgulhoso de seu rapaz,
atraído pelo conhecimento casual ele mostrou todo o orgulho lento e
perspicaz de um homem que ganhou a loteria, mas para aqueles que
conheciam esse homem bonito, de fala suave, retirado às vezes quase ao
ponto de sujeira, ele parecia cada vez mais inseguro de si mesmo, cada vez
mais à deriva. Para Dixie ambos os pais foram igualmente afetados. "Eu
acho que um monte de

A resistência de Presley ao estilo de vida em que ele estava entrando - eles

não tinham mais controle sobre ele. Foi um sentimento muit o frustrante." E
mesmo assim o pai sabia que o garoto estava dizendo provavelmente fazia
sentido. Ele gostava de Bob, ele estava confortável com Bob, você podia
falar com Bob - e como ele disse ao garoto, ele estava confortável com Bob,
e você podia falar com Bob - e como ele disse ao garoto, ele estava
confortável com Bob. Mas ele supunha que teria que aprender, porque o
homem nunca parou de chamar e

envio de telegramas; ele obviamentenão conseguiu pagar suas contas de

longa distância.E ele estava começando a ver que o que este coronel
companheiro estava dizendo para Elvis era provavelmente verdade:
Memphis não era grande o suficiente, Sun Records não tinha o tipo de
distribuição nacional ou pagar o tipo de dinheiro que as grandes
empresasconseguiram. Marion Keisker detectou o que sentiu

foi uma mudança muito perceptível na maneira de Sam. "Tive a sensação de

que o Sr. Presley sentia que a Sun Records dependia. Umdia ele disse
dentro do meu fone de ouvido, ‘Bem, você sabe, o estúdio não iria ser’ Eu
não acho que Sam estava mesmo lá, mas eu pensei, ‘Bem, Sam está lá.’ O
quadro completo foi."

Enquanto isso Bob Neal estava apresentando ofertas, ou pelo menos

consultas, quase semanalmente a partir de quase

a quem ele tinha qualquer contato. De acordo com Neal, "Sam tinha
deixado ser conhecido queeleestaria interessado em falar com eles se o
dinheiro estivesse certo", e enquanto Neal deixou claro que ele não
representava a gravadora de qualquer
forma,Nealdissequeeleeraapenasumintermediário,amaioriadasofertasvei o
através dele. Sam sempre recusou ou aumentou a aposta de tal forma que
ele poderia ser

confiante de que ele seria rejeitado. Uma vez Columbia cabeça Mitch

Miller, que havia sido hipnotizado por Bill Randle, o ClevelandDJ

(Randle), tinha recentemente recebido Miller

Miller's, último hit), chegou a Neal no telefone em um motel do oeste do

Texas. "Eledisse, ‘O que você quer?’ Eu disse, ‘Eu vou descobrir,’ e eu
chamei Sam. Como eu me lembro, foi em torno de 18 mil dólares que Sam
estava pedindo naquele dia, então eu chamei Mitch de volta, " Frank
Walker, presidente da

após ter ouvido da Sam’s

disponível, e Sam recusou a Decca quando eles fizeram com que o preço de
Jud. Capitol, Mercúrio, Xadrez, Xadrez

(atualmente desfrutando de grande sucesso com a última descoberta de

Wood, Pat Boone), e a RCA todos exibiram interesse ativo - houve rumores
em toda a indústria.

E enquanto Sam gostava de agir como se a venda do contrato de Elvis fosse

a coisamaisdistantede sua mente, como se tudo isso estivesse acontecendo
somente por instigação de estranhos, ou que Bob Neal estivesse circulando
sem

Bob sabia que Sam estava presopordinheiro, que a pequena gravadora foi
esticada até o limite por seusucessomuito, e que Jud estava pressionando
Sam por dinheiro (ele queria algum retorno sobre seu investimento ou
dinheiro para comprar o interesse minoritário que ele tinha

adquirida quando ajudou Sam a comprar Jim Bulleit no ano anterior). Como
Marion disse, Sam não era uma "pessoa do tipo parceiro de qualquer forma
ou forma", mas Bob sabia que se Sam quisesse preservar sua independência
apregoada, se ele quisesse manter sua gravadora e seguir em frente nas
novas direções que ele estava ansioso para explorar, ele teria que tomar uma
decisão difícil em breve.

Bob relatou algumas das ofertas para Elvis; outros que ele manteve para si
mesmo. Ele não queria sobrecarregar o garoto com possibilidades, e depois
de alguns anos no próprio negócio ele sabia que a maioria deles não
chegaria a nada. Masestava claro que algo estava acontecendo - você não
tinha tantas pessoas importantes falando sobre você, olhando para pular no
vagão, se o vagão não estava se preparando para sair. Ele pensou que eles
estavam posicionados apenas. O mês de julho16 0

"Baby, Let’s Play House" no número quinze nas paradas nacionais

country e western

imagem de Hank Snow na capa, destaque a história "ElvisSnow Presley —

FolkMusic Fireball", seguindo características nacionais em Cowboy Songs
e Country

&Oeste Jamboreeconvocado. Bob gostou do

sobre ele, ele era quase como outro membro da família. Todos eles foram
esquiar na McKellar Lake quando o filho de Bob, Sonny, concorreu para o
conselho estudantil na primavera, Elvis e Scotty e Bill apareceram no
programa da capela Messick High em apoio de sua campanha, e Elvis
apareceu como uma segunda mãe. Bob

não poderia imaginar nuncaperdê-lo, já

sobre todos os seus planos longínquos, nunca foi com nada menos do que
um senso de parceria em um futuro brilhante. Havia certas realidades
desagradáveis aserem enfrentadas, para ter certeza: os acordos financeiros
com Scotty e Bill teriam de ser alterados, e teriam de estar satisfeitos com
uma

o estatuto de assalariado em vez do acordo original, que dava 50 por cento

aElvise25porcentoacadaumdeles.Mas Elvis entendeu isso, e eles teriam que
entender isso também. As crianças estavam saindo para ver Elvis agora -
não era o Blue. Com umpouco de sorte, e com a ajuda inestimável do
coronel, Bob Neal estava firmemente convencido, daqui em diante não seria
nada além de suave

navegação.

EM JULHO 1, Elvis voltou para o estúdio Sun. Em cerca de uma semana

ele estaria na estrada novamente, e parecia que ele mal tinha estado em casa
em todos. Em todo lugar que ele andou pela cidade - na Beale Street, nos
filmes, em um drive-in para um hambúrguer, apenas esperando em um
semáforo - parecia como se algo fosse esperado dele, e ele estava sempre
preparado para ceder, com um piscar, com uma onda, com um nó de cabeça
conhecedor, mas deferencial. Somente no estúdio as coisas ainda eram as
mesmas: Marion na sala externa, com as persianas venezianas inclinadas
para lutar contra o
calor,Samnasaladecontrole,esperando,observando,sempreprontoparaalgopar
a acontecer, Scotty e Bill tranquilizadoramente constante—eles nunca
mudariam.

Para esta sessão o Sr. Phillips

outro baterista. A canção foi, mais uma vez, uma composição country por
Stan Kesler, o guitarrista de aço que tinha escrito "I’m Left, You’re Right,
She’s Gone", e também o baterista

com um número de bandas nacionais diferentes etrabalharam nas ruas. A

música, Sam sabia, não era do gosto de Elvis - "ele simplesmente não cava
no início. Talvez fosse um pouco muito país, o acord d progression, e foi a
slow song, também. Mas eu adorei a linha de gancho, e eu pensei que era
algo que precisávamos naquele momento para mostrar um pouco mais de
diversificação. Então eu liguei

Johnny, ele estava lá naquele dia, ou eu o chamei, porque ele tinha tocado
em algumas outras coisas para mim. E nós fizemos isso, e ele estava
fazendo 4-4 na batida, e eu disse, 'Isso não ajuda nós a nos vencer, Johnny.'
Eudisse a ele, ‘O que eu quero que você faça é fazer o seu arremesso de tiro
na borda na surra,mas, mantendo-o quatro-quatro Então você entra e vai

com o bassexistente." E ao fazer isso, isso seria duas vezes mais rápido do
que realmente é. E Elvis realmente adorou."

Com o próximo corte houve Eles

estavamsóbrincandosemobateristaquandobateramemumlanced e "Mystery
Train", a canção Sam tinha

e os Blue Flames dois anos antes, e eles foram de lá. Era o blues baseado no
ritmo que Sam estava alimentando Scotty

desde que começaram a gravar, e os três se envolveram com a mesma

exuberância natural que aplicaram pela primeira vez em "That’s All Right",
mas com a mesma exuberância natural que eles aplicaram

—que eles não tinham possuído um ano antes. "Havia uma barra de ritmo
extra jogada em um ponto," disse Scotty, "que se eu sentasse para tocar isso
eu mesmo agora, não poderia, mas com ele cantando isso parecia natural."
"Foi a melhor coisa que eu já fiz em Elvis", disse Sam. "Foi uma canção de
sentimento quetantas pessoas tinham experimentado - quer dizer, foi uma
grande coisa, colocar umentequerido em um trem: eles estão te deixando
para sempre? Talvez eles nunca voltem. ‘Comboio eu passeio, dezesseis
treinadores de comprimento’—você pode levá-lo de dentro do ônibus, ou
você pode levá-lo de fora, de pé olhando para dentro. Junior ia fazer
cinquenta treinadores, mas eu disse, não, dezesseis treinadores é um lote de
helluva, que soa como se fosse uma pequena cidade. Ele era puro. E no
final, Elvis estava rindo, porque ele não achava que aquilo era a droga da
obra- prima!"

O último corte que eles fizeram foi um número de rhythm and blues,
"Trying to Get to You", que eles tiveram tentado sem sucesso antes. Desta
vez it

tão livres e desenfreadas como qualquer coisa que eles já tinham feito,
mesmo com o
adição de Johnny Bernero na bateria e Elvis chording no piano, e como
"Mystery Train" ele aspirou a um mais alto tipo de acordes no piano. Havia
um sentido flutuante de harmonia interior misturado com uma fome feroz,
um esforço desesperado ligado a uma pura efusão de alegria, que parecia
apenas tomble desesperado. Foi a realizaçãomuitoconseguida, a beleza
natural da alma instintiva que Sam Phillips estava procurando desde que
começou a tocar música, e não havia dúvida de que Elvis sabia que ele tinha
conseguido.

Durante os poucos dias restantes de suas férias ele cruzou pela cidade -
comDixie,comRedeseuprimoGene,eleparouparaverDeweynaestação de
rádio . Com Dewey ele visitou os clubes em Beale, onde Dewey ainda era
saudado como um herói conquistador e este menino branco que cantava o
blues foi prontamente aceito como mais uma das ideias loucas de Dewey.
"Elvis teve a sensação de Beale Street", disse Sam Phillips. "Ele
provavelmente estava mais em casa lá do que no Main. Sabe, Elvis não
entrou nos Irmãos Lansky porque alguém sugeriu, ‘Por que você não
compra

camisa?" " "Nós nos divertimos muito com ele," disse WDIA’s's's Nat D.
Williams, o embaixador não oficial de Beale. "Elvis Presley em Beale
StreetPresley quando ele começou era um homem favorito... Sempre ele
tinha isso

certa humanidade sobre ele que os negros gostam de colocar em suas

canções." Issoera o que ele estava buscando, esse elemento humano

comum, e isso foi o que ele alcançou - não havia nenhum lugar que ele não
pudesse ir que em um sentido ou outro ele não se sentisse em casa, mas se
isso foi assim, por que ele se sentiu como um estranho, como se ele sozinho
percebesse não apenas a amplitude das possibilidades, mas os perigos que
se escondem no grande mundo que existia fora de sua cidade natal?

Em seguida, ele estava de volta na estrada, no Texas primeiro, em seguida,

em um retorno à Flórida que foi marcado por expectativas de montagem e
aumento da atenção daimprensa. Poucos duvidavam que o coronel
alimentava essas expectativas ou essaatenção. O show foi encabeçado pelo
filósofo/comediante Andy Griffith ("Você o viu nos EUA Steel Hour TV"

NOW SEE HIM IN PERSON") e também incluiu Ferlin Huskey com His
Hush Puppies, Marty Robbins, Jimmie Rodgers Snow, "recém- chegados"
TommyCollins e Glenn Reeves, e "EXTRA EXTRABy Popular Demand

ELVIS PRESLEYcom Scotty & Bill." No fundo ,

Oscar Davis' tag line, "Don't You Dare Miss It,"

Em Jacksonville, a cena do primeiro tumulto, em maio, houve outro quase

tumulto, e "antes que ele pudesse ser resgatado de seus manifestantes",
Cash Box relatou em uma conta que poderia ter sido escrita pelo

O próprio coronel, "eles o tinham aliviado de sua gravata, lenços, cinto, e a

maior parte de sua gravata. Cel. Tom Parker apresentouum casaco esportivo
para substituir o que foi pego pelos coletores de lembranças."

A turnê da Flórida terminou em Tampa em 31 de julho, e ele imediatamente

começou outro, um pacote de cinco dias configurado por BobNeal, este
tempo começou com Webb Pierce, Wanda Jackson e o novo artista de
gravação Johnny Cash. Eles jogaram Sheffield, Alabama, em 2 de agosto, e
no terceiro eles foram reservados para Little Rock, que o Sr. e Sra. acordo
nomeando o coronel "conselheiro especial" para Elvis e Bob

Neal, estavam agendados para comparecer. Vernon parecia muito pronto

para assinar, mas Gladys continuou a desistir. Ela estava assustada com os
tumultos na Flórida, ela disse, ela não sabia por que havia tanta pressa em
fazer qualquer coisa neste ponto, ela estava com medo de o que poderia
acontecer com seu menino. Bem, isso foi

certamente compreensível, disse o coronel - ele, também, sentiu como

talvez seu meninoera Mas se odinheiro estava certo, então, Bob

não teria que reservá-lo em tantos desses pequenos encontros, ele poderia
até pensar em tirar um tempo fora, talvez indo para a Flórida com o Sr. e a
Sra. Parker ou passar alguns dias com o Coronel e a Sra. Parker
Madison. O Coronel nunca iria querer ver qualquer repetição do que tinha
acontecidoem Jacksonville, e não havia certamente nenhuma necessidade
de assinar nadaagora. Uma vez que eles têm coisas endireitadas

Sra. Presley que nada como o incidente de Jacksonville aconteceria

novamente.

Embora ele mesmo tinha que estar em Hollywood para atender a algum
negócio de cinema para Hank Snow,

Whitey Ford, o Duque de Paducah ("Eu estou voltando para a carroça, estes
sapatos estão me matando"), para conhecer os Presleys sênior em Little
Rock. Ford, umnativo de Little Rock, tinha trabalhado a turnê original de
Hank Snow em fevereiroe era um amigo de longa data e associado do
Colonel's, bem como a vizinho. Ele também era conhecido por

e embora ele não estivesse na conta, ele estava tocando o Carnaval do Rio
Bra nco

em Batesville com Elvis dois dias depois e estava feliz em ajudar o coronel
a defender seu caso. "Sra. Presley estava relutante", disse Ford ao escritor
Vince Staten,"muito relutante. Ela não queria que Elvis fizesse qualquer
alteração, porque ele estava sob todos esses contratos. Mas eu disse a ela
que tudo isso poderia ser comprado ... Eu disse a ela que eu conhecia o
coronel por anos e que ele realmente sabia todos os ângulos para produzir
shows de sucesso." Jimmie, amigo de Elvis

Rodgers Snow fez o seu melhor para transmitir praticamente a mesma

mensagem. "Eles eram pessoas do campo, e o coronel era muito liso - tenho
certeza que eles pegaram isso. Acho que eles estavam mais preocupados em
ficar com Bob Neal. A ideia era explicar que elas tinham de avançar e ir
para frente. Eu provavelmente conversei mais com a Sra.

Por enquanto, Gladys ainda não estava totalmente convencido. "Ele

pareciaumhomeminteligente", disse Vernon do coronel, "mas ainda não
sabíamos muito sobre ele," "sobre ele." Elvis estava frustrado, com raiva, e
Ele sentiu como se eles simplesmente não entendessem, mas ele tinha
pensado no que não podiam aceitar as garantias do coronel de que eles

eu viria. Não havia nada com que se preocupar, o coronel entonou sem a
menor dica de dúvida, eles tinham feito um bom começo. Isso acabaria
dando certo.

Ele interpretou Camden, Arkansas, na noite seguinte e, em 5 de agosto,

retornou a Memphis em um triunfante concerto de regresso a casa no
Overton Park Shell, o local de seu triunfo inicial não premeditado como o
erro de soletrar umprojetodeleiestrelado por Slim Whitman e Billy Walker.
Desta vez, ele foi osegundo headliner (abaixo de Webb Pierce e os
Wondering Boys) de um projeto de lei de 222 atos que marcou o final da
"oitava série anual de Bob NealCountry jamboree", e a história noPress-
Scimitar, no dia seguinte, teve imagens dos heróis da cidade natal Elvis
Presley e

Johnny Cash

sobreposto a uma multidão de mangas de camisa de quatro mil que

emperrou a concha enquanto "várias centenas tinha perdido." Marion
Keisker

assistiu ao show, a primeira vez que ela viu Elvis se apresentar desde o ano
anterior, e descreveu como ela "ouviu alguém

gritando, e eu sou realmente uma pessoa muito contida

repentinamente eu percebi, Esta estável mãe de ajovem filho— I’ddminha

mente estúpida." Não a surpreendeu de alguma forma. Ela adorava Elvis, e
ela estava experimentando os sentimentos mais agridoces de pavor,

arrependimento, e uma medida de antecipação enquanto ela assistia ao

drama sedesenrolar fora.

Pela primeira vez desde que ela o conhecia, Sam simplesmente não parecia
saber o que fazer. Seria claramente vantajoso para a Parker vender o
contrato, e provavelmente seria também vantajoso para a Elvis neste ponto.
De alguma forma, porém, era como se Sam simplesmente não pudesse se
comprometer com oacordo ele sabia que ele tinha que fazer. "É claro que eu
nunca conheci a

Coronel até a assinatura do contrato [RCA], mas senti que Sam tinha um
grande Eu não sei se eu já ouvi Sam

qualquer coisa pejorativa, mas eu senti que além de Sam’s'sself- interest, ele
não era do interesse de Elvis ir com o coronel Parker até aquele momento.
Acho que foi a única coisa que Elvis fez contra o conselho de Sam,
emboraSam possa negar. Ele não achou que seria a, mas...

já que parecia inevitável, ele não lutou contra isso. E Elvis era tão inatament
e ingênuo. É quando você mente e digere que você se mete e m problemas,
mas eu não acho que ele nunca disse uma coisa errada uma coisa errada".

No dia seguinte ao concerto o novo single saiu, para ser recebido com um
Billboard "Spotlight" revisão que declarou

"Best Buy" write-up três semanas Seu registro atual tem

não perdeu tempo em se estabelecer. Já aparece no Memphis

e gráficos territoriais de Houston. Também é relatado vender bem em

Richmond,Atlanta,Durham, Nashville e Dallas."

Enquanto isso, o coronel retirou todas as paradas. No imediato

após a reunião de Little Rock, ele contornou Bob Neal por completo,
fazendo contato direto com Vernon e Gladys e transmitindo alguma de sua
impaciência com o que ele considerou ser o método "ineficiente" de Neal.
Sabendo da alta consideração dos Presleys por Hank Snow, ele teve Snow
também, fazendo várias ligações telefônicas. "Eu acho que o Coronel teria
usado qualquer um para influenciá-los", disse Jimmie Rodgers Snow,
"porque eles eram lentos e ele foi inteligente o suficiente para perceber que
ele não poderia influenciá-los diretamente. Mas eu vou te dizer o que, eu
acho que eles provavelmenteassinaram não tanto por causa de Parker e o
que ele faria, mas porque eles gostaram do meu pai."

Em 15 de agosto, todos eles se encontraram novamente, em Mênfis, e Elvis

orgulhosamente afixou sua assinatura em aCol. Thomas A.

Parker" como "conselheiro especial de Elvis Presley ["artista"] e Bob Neal

["gerente"] para o período de um ano e duas opções de um ano para a soma
dedoismil,quinhentosdólaresporano,pagávelemcincopagamentosdequinhent
os dólares cada, para negociar e ajudar de qualquer forma possível
aconstruçãodeElvisPresleycomoartista.Cel. Parker será reembolsado por
quaisquerdespesas de viagem, promoção, publicidade como
aprovadoporElvis Presley e hisof bolso .

O coronel manteve direitos exclusivos para cem aparições no curso do ano

seguinte,

"incluindo seus músicos." Além disso, no caso de "negociações chegarem a

uma paralisação completa e Elvis Presley e seu gerente e associados
decidirem freelance", o coronel seria reembolsado por suas despesas e, "à
taxa especial de cento e setenta e cinco dólares por dia para o primeiro
aparência e duzentos e cinquenta dólares para a segunda aparição e
trezentos e cinquenta dólares [para a terceira]," o coronel manteve direitos
territoriais exclusivos para "San Antonio, El Paso, Phoenix, 1999,
Albuquerque, "Oklahoma City, Wichita arrogante, Wichita Wichita, New
Orleans, Mobile,

Jacksonville, Pensacola, Tampa, Miami, Orlando, Charleston, Washington,

D.C., Filadélfia, Newark, Nova Iorque, Nova Iorque Amarillo, Houston,
Galveston, Corpus Christi,LasVegas, Reno, Akron e Columbus.

"Coronel Parker," o acordo celebrado, celebrado."

Com aquele Elvis estava de volta em turnê, apenas agora conseguiu as

atrações de Hank Snow. Na superfície nada tinha realmente mudado, a
menos que fosse para encorajar o trio a adicionar um quarto permanente
membro. Voltando para Texarkana no final do mês pela quarta ou quinta
vez em menos de um ano, Bob e Elvis, Scotty, e Bill fizeram um ponto
promocional em tão casual e desarmando uma maneira que poderia ter sido
tomando lugar. "Nós queremos convidar todos para o show", disse Scotty.
"E todos eles têm perguntado sobre o baterista que tivemos lá na última vez
[quatro meses antes], D. J.

Fontana! Ele vai estar conosco. Ele é um membro regular da nossa banda
agora..." "Diga-lhe o que", diz Bob, "antes que nós chamemos sobre alguns
outros caras aqui para falar, Elvis Presley, como você faz"?

"Tudo bem, Bobert", diz uma voz jovem e relaxada. "Como você está
indo?"

"Oh, fazendo grande coisa", diz Bob sem nem pensar. "Eu sei que todo
opessoaláemTexarkana tem levantado um chicote e um holler para você
descer e chicote e holler em que eles têm este grande double show
agendado para sexta à noite no auditório lá em baixo. O que vocêacha
disso?" E eles se envolvem em um colóquio estendido sobre o assunto,
antes de Bob apresentar "um dos caras mais barulhentos de toda essa
roupa... Bill

Black, que bombeia no baixo e ocasionalmente conta uma ou duas histórias,

e apenasem geral confunde as coisas. Bill, venha e diga como seus fãs em
Texarkana."

Por um momento ouvimos a retirada de melaço quente do homem que

Scotty disse "nunca conheceu um estranho." "Bob, eu só queria dizer uma
coisa", ele diz. "Sexta à noite estaremos lá embaixo, e eu terei uma mar ca
batendo nova posede Elvis para uma foto, e eles estarão vendendo ao
mesmo preço antigo de apenas umquarto. E eu terei cerca de quatro ou
cinco milhões deles. Se alguémgostariade ter apenas um, por que, eu vou ter
muitos 'em, antes do show, durante o intervalo, após o show - o fato é, eu
posso vendê-los lá fora toda a noite. Isso é tudo que tenho a dizer."

É tudo tão relaxado e sedutor, é difícil acreditar que Elvis Presley está à
beira de algo - estrelato, sucesso, um precipício tão íngremeque deve se r
pelo menos tão temível quanto é convidativo. "Gostaria de convidar todo
mundo lá fora na sexta-feira à noite para ver nosso grande show," "Porque
eu não sei quando vamos voltar desse jeito... Provavelmente vai demorar
um bom tempo até que possamos voltar para Texarkana", conclui, sem
nenhuma maneira de saber, e não realmente se importar, quando isso pode
ser.

OS PIED PIPERS

Setembro-Novembro de 1955
CORONEL PARKER,GLADYS, PARKER: RCA ASSINATURA
CERIMÔNIA, SUN STUDIO, NOVEMBER

(CORTESIA DE

O CORONEL RAPIDAMENTE consolidou sua posição. Quando Arnold

Shaw, o recém-nomeado gerente geral profissional da empresa de
publicação E. B. Marks, visitou-o em Madison em agosto, o coronel poderia
falar de nada sobre. "Qual é o seu interesse,Coronel?" Shaw perguntou a
ele.
Com algo menos do que a divulgação completa dos fatos, mas mesmo
assim com total sinceridade, o Coronel disse: "Este garoto agora é
gerenciado por Bob Neal deMemphis. Mas vou tê-lo quando

ano." Mesmo Bob parecia reconhecer a inevitabilidade da conclusão e

cedeu a maior parte de sua autoridade para o coronel, enquanto ainda o
denominava de "um acordo de parceria". Ele renegociou o contrato de
Hayride com Horace Logan, no início de setembro, de modo que, quando o
primeiro ano veio ao fim em 12 de novembro de 1955, o Hayride iria pegar
sua opção em $200 por aparência, um aumento considerável da escala de
$18 da união que Elvis estava levantando até então. O pretexto, segundo
Logan, era para Elvis poder carregar um baterista regularmente, mas a
realidade era que ele

era "a coisa mais quente no show business." O contrato estipulava que
"artistaédadoodireitodefaltar1desempenhodesábadodurantecada60[dia],"
mas Logan acrescentou um acordo paralelo penalizando-o $400 para cada

que ele perdeu. Sem o conhecimento de Neal, evidentemente, o

coronel pediu a Vernon não Ele queria o

Presleys para reter suas assinaturas como guardiões até que ele tinha uma
ideia melhor de onde as coisas estavam com um novo registro de um novo.
Neal também teve a tarefa desagradável de dizer a Scotty e Bill que eles
estavam prestes apagar. O que tornou ainda pior foi que Scotty e Bill, que
finalmente persuadiram Elvis a adicionar D.J. na bateria por

concordando em dividir o custo de seu salário de US$ 100 por semana entre
eles - Elvis queria um baterista, mas ele continuou dizendo que não poderia
pagar isso até que os outros músicos indicassem sua vontade de entrar. De
acordo com Neal: "A eventual decisão básica [de colocar a banda em cima
do salário] Nós

eu falei sobre isso algumas vezes, falei sobre isso com seus pais, e
finalmentedecidiu que tinha que ser feito. Eu tive que lidar com isso, e eu
lembro que havia um pouco de infelicidade naquela época mais ameaças
que talvez

eles desistiam, mas à medida que isso funcionava, eles foram adiante
nessasituaçãoespecífica." Scotty e Bill foram inclinados

interferência, embora Bob estivesse certamente preparado para assumir o

calor. Ele sabiaque a pior coisa do mundo teria sido culpar Elvis, e ele fez
tudo que podia para insultar o garoto, mas acabou que ele não tinha que
fazer muito. Elvis tinha o hábito de escapar por debaixo das coisas sozinho,
e neste caso ele parecia fazê-lo sem qualquer ajuda externa. Pela primeira
vez, no entanto, Bob Neal estava começando a se perguntar sobre seu
próprio papel: o que exatamente ele deveria faz er? Apesar da
suavizaçãodosânimose da adição afável de D.J., permaneceu uma
correntedemal-estare desconfiança que nunca tinha estado presente antes.
Havia uma sensação de incerteza sobre o que iria acontecer a seguir - em
umponto o coronel tinha até sugerido que Elvis deixar Scotty e Bill e D.J.
atrás e usar HankSnow’s Bob

Esmagou isso antes mesmo de chegar a Elvis, mas você nunca poderia dizer
quão longe esse tipo de pensamento A banda de Snow sabia do rumor, e se
soubesse, quanto mais teria que ir para chegar a Scotty e Bill? Era como se
o coronel estivesse tentando jogar todos em algum grau de tumulto - e
fazendo um bom trabalho também. Até Sam estava nervoso sobre o que
estava acontecendo. Ele parecia nervoso sobre negócios em geral: seu
processo com Duke Records

o alegado roubo do seu artista Little Junior Parker estava a ferver

rapidamente;ele tinha uma estação de rádio que ele estava prestes a abrir na
novíssima

Holiday Inn no centro da cidade (o terceiro em uma nova cadeia de

propriedade do amigo de Sam Kemmons Wilson); tinha vários artistas
novos nos quais tinha fé, mas que ainda não tinha podido quebrar; e ele
obviamente estava sentindo a sensação de várias pressões financeiras
anônimas. Mas, acima de tudo, ele parecia jogado em confusão pouco
característica pelo coronel - ele claramente queria o que o coronel tinha
para oferecer, que era a promessa de algum tipo de segurança financeira,
Houve uma única sessão abortiva do Sol que caiu para tentar obter um lado
B para"Tentando chegar até você". Sam mais uma vez teve Johnny Bernero
na bateria, eeles trabalharam no Billy Emerson blues "When It Rains, It
Really Pours", que tinha sido um favorito de Elvis desde que saiu em
janeiro. O humor estava nervoso, embora,

sem o bom sentimento ou o otimismo revelador que tinha

caracterizou cada outra data de gravação. Em um ponto eles fizeram uma

pausa, Bernero lembrou ao historiador do Sol Colin Escott, " quando Elvis
subiu parao historiador do Sol Colin Escott. Eles estavam acima Nós
estávamos sentados no estúdio mastigando a gordura. Então Elvis voltei e
veio até mim e disse, "John, não vamosterminaresta sessão, mas eu
realmente aprecio você vindo." Ele me deu cinquenta dólares. A próxima
coisa II I.

Enquanto isso, o coronel sistematicamente passou por seus negócios, o

queparecia para o

contra outro. Não havia qualquer questão de ele estava fazendo negócios
com a RCA, a gravadora de Eddy Arnold

e Hank Snow, por mais de dez anos agora, e ele tinha trabalhado com o
mesmo homem durante a maior parte do tempo. Steve Sholes tinha
trabalhado com artistas e repertórios para Arnold e Snow, e o coronel
Parker tinha extensas conexões dentro da empresa

Divisão Gerente Bill Bullock. Ao mesmo tempo, ele não estava indo para A
RCA não tinha nada como garantido, nem sequer tinha certeza de como
elesestavamcomprometidoscomseuartista,oucomoavançodotipodedinheiroq
ueestavaindoparatirar o garoto de seu contrato com a Sun Records. Então
ele continuou a

incentivar ativamente as outras empresas no seu interesse, até ao ponto

emque ele e Bob Neal eram ofertas quase diárias.
Outros eventos foram conspiração - ou ser ativamente solicitado como
conspiradores - para mover as coisas rapidamente. Hill and Range, um dos
mais proeminentes da família BMI de jovens editoras de música que tinham
tirado proveito do boom na "raça" e "caipira" de gravação após a guerra,
estava bem no seu caminho para trazer para fora uma canção Elvis Presley
fólio, um evento que teve sua gênese no Festival Jimmie Rodgers em
maio.Foi lá que Hill e Range representante Grelun Landon, em companhia
com seu amigo RCA promo homem Chick Crumpacker, tinha visto Elvis
como para a primeira vez. Derrotado por o show,

Jean e Julian Aberbach. Os Aberbachs, refugiados vienenses com uma

longa história na publicação de música europeia, haviam criado Hill and
Range em 1945 para celebrar "música folclórica nativa da América" (a
primeira parte do seu título) e se especializaram em

"publicação em parceria" quase desde o início. Era uma forma de desen har

em estrelas como Ernest Tubb, Bob Wills, Bill Monroe, Robert e

HankWills, permitindo-lhes pela primeira vez participar 50-50 no
publicando fim do negócio(up business), o escritor tinha sido forçado a
renunciar a todos os seus interesses editoriais, o que

representou metade dos royalties de performance ganhos por uma música,

para oeditordemúsica que lhe fez o favor de representar suas músicas).
Landon instou os Aberbachs a contatarem Sam Phillips imediatamente para
que eles pudessem entrar no piso térreo desse novo fenômeno notável, e no
início

verão de 1955 eles fizeram isso, trabalhando em um acordo com Phillips e

Bob Neal.

Enquanto isso, o DJ Bill Randle, de Cleveland, que teve extensas relações

com Hill e Range ao longo dos anos (todos ficaram a ganhar por esta redede
associações informais, não excluindo o artista, embora suas canções
fossemprováveisdevirdeumafonteàqualseudiretordea&rouuminfluenteDJsR
andlepoderiaestaramarado),aproximou-sedosAberbachspo r contaprópria.
No
igualmente Freddy Bienstock, jovem tenente-chefe dos Aberbachs e primo,
que já tinha ouvido sobre Presley de Randle, recebeu um telefonemade
Hank Snow tocando o artista de vinte anos. O Coronel não estava
completamente feliz com o contrato que Bob Neal tinha concordado com
oacordo do fólio,nemelenãoestavacientedacrençadeRandle, fomentado pelo
desejo dos Aberbachs de recrutar Randle para iniciar uma empresa de
gestão de talentos para Hill e Range, nem que ele não teria conhecimento da
crença de Randle, fomentado pelo desejo dos Aberbachs de recrutar Randle
para iniciar uma empresa de gestão de talentos para Hill e Range. Mas o
Tom Parker1

confiança suficiente em seu próprio negócio perspicácia, e em sua

habilidade de escrever seu próprio contrato em algum lugar abaixo da linha,
que ele virou um olho cego para as manobras dos Aberbachs e as ambições
de Randle e simplesmente permitiu que todos pensassem o que quisessem
pensar. Como ele disse

Arnold Shaw, a primeira vez que havia vendido

"levado para o limpador... Então fui para casa, encontrei a cláusula que me
fez entrar, recortei, e colei num pedaço de papel. Da próxima vez... fui pego
por outra cláusula... Um dia eu juntei todas essas cláusulas inteligentes - e
esse é o contrato que você está mantendo!"

Randle, enquanto isso, estava prestes a filmar um curta-metragem, uma

autopromoção chamada The Pied Piper of Cleveland, em que ele estava
planejando usar o garoto, e que poderia vir em auto-promoção chamada

"The Pied Piper of Cleveland", na qual ele estava planejando usar o garoto,
e que poderiavir na comercialização de seu contrato.

Ou talvez não. Não importava muito. Não havia nada que não pudesse ser
acertado enquanto você mantivesse

experiência, era provável quetomasse em consideração os seus resultados.

No plano do Coronel, se ele tivesse um plano diretor, o principal era
conseguir todas as partes

trabalhando para o mesmo fim sem perceber, ou mesmo suspeitar, que eles
não eram os únicos no jogo. Nisso, de forma peculiar, ele e o menino eram
parecidos. Não escapou ao aviso do coronel que todos que conheceram o
menino, mesmo por um instante, sentiram que eram os favorecidos por

ele—quase as pessoas a resultado da inocência e falta de guile do menino.

Ele era um raro,

algo que não podia ser ensinado, algo que o coronel apreciava
particularmente e que ele podia aprovar sem reservas. Issodeu-lhes algo em
comum.

Caso contrário, tudo estava como de costume: passeios, reservas, mantendo

a publicidademáquinagreased. "[Promotor baseado em Washington, D.C.]B.

Gay diz que um menino de 19 anos de idade chamado Elvis Presley irá ser a
próxima sensação do campo de música

anunciada na coluna do jornal "TV e Rádio Pessoas" em 4 de setembro.

"Presley cruzou o bebop com a música country e,

de acordo com Gay, "é a coisa mais quente no campo de caipira." " Todas as
pesquisas de DJ e revistas de fãs mostraram Elvis Presley subindo para o
topo de "o folk music world - não através de pick, yodeling, ou balladeering
- mas por mostrar seus números em um rock ’em sock ’em rhythm style." E
finalmente, em uma edição de outubro da Billboard, Tom Parker, da
Jamboree Attractions, um dos principais patrocinadores e patrocinadores de
talentos country e western, instituiu uma nova política quando apresentou
uma combinação de talentos populares e countryocidental. Parker agrupado

Bill Haley & His Comets com Hank Snow para uma turnê estendida, que
abriu em Omaha, 10 de outubro.... Elvis Presley se juntou à turnê Snow -
Haley em Oklahoma City." Até o cartaz ostentava o ângulo separado, mas
igual. "EM PESSOA", leia a metade superior. "The Nation's No. 1 Rhythm
& Blues Artist BillHaley and his Comets. De ‘Rock Around the Clock’ e
‘Shake, Rattle andRol’fama PLUS Enquanto na base

Hank Snow, o "Canto Ranger", foi apresentado com sua imagem

encabeçando sua metade do projeto de lei.

A ideia era muito muita O coronel havia se aproximado do gerente de

Haley, o quase igualmente colorido Lord Jim Ferguson, "Eu posso tomar

quero que ele tenha alguma experiência." Para o qual Ferguson, que estava
gerenciando um dos atos mais quentes no país em um momento em que não
estava claro em que direção o país estava propenso a seguir, tinha
prontamente concordado, dado o sucesso do gráfico e o poder de desenho
que Snow poderia trazer para a conta.Mas para o coronel o ponto era algo
mais. A RCA estava certamente interessada, mas eles estavam interessados.
Se eles fossem para colocar o dinheiro necessário para comprar o contrato
de Presley da Sun, eles estavam indo para ter que acreditar não apenas no
artista, mas no movimento. Isto foi

simplesmente mais uma maneira de mostrar a eles que realmente havia algo
acontecendo por aí, que presley estava sofrendo.

Uma vez que os meninos da cidade grande conseguiram esse ponto, o

coronel Thomas A. Parker estavaconvencido,o resto seria fácil.

O próprio Elvis ficou emocionado com Bill Haley, out

Pensilvânia, tinha uma série de discos com sabor ocidental, alguns mais
mais bem sucedido que outros, desde 1946, quando tinha 21 anos. Em
1951, ele havia gravado um cover de "Rocket 88", a produção de Sam
Phillips que foi frequentemente citada como marcando o nascimento do
rock 'n' roll, e desde então ele tinha colocado um fluxo constante de
lançamentos combinando um r&b sensibility com a hillbilly boogie feel e
big band, western swing (acordeão, aço,

e saxofone). Foi uma mistura que desafiou a categorização e fez

considerável impacto nas paradas em 1953 e 1954, mas não conseguiu
alcançar qualquer tipo de sucesso revolucionário para Haley até que o filme
The Blackboard Jungle saiu. A gravação de Haley,de 1954, que vendeu
cerca de setenta e cinco mil cópias pela primeira vez, foi selecionada para
tocar nos créditos de abertura, e o

a canção foi para o número um, concedendo a Haley o status de e strela

instantânea (emboraele nunca teria outro hit que chegasse perto de
combiná-lo, ele

continuou a trabalhar com ele (ele). Sua versão de Big Joe Turner's "Shake,
RattleInfelizmente e RollRoll," long Turner

ato credível de homenagem ao rhythm and blues, e ele estava posicionado

na beira de uma breve carreira no cinema (Rock Around the Clock, o
levemente ficcionalizado "Bill Haley Story", com Alan Freed
desempenhando um forte papel de apoio, saiu no início do ano seguinte).
Sua música pode ter faltado a pureza e aresta que Elvis tinha alcançado no
estúdio, e certamente suas performances ao vivo faltaram sobre a
sexualidade latente das aparições de Elvis, e Elvis foi claramente atraído

para isso

o estrelato, como se ele pudesse Haley, por sua parte, estava

perfeitamente feliz em ajudar a que,

Limites da cidade de Memphis antes.

"Agora isso foi um longo tempo antes de ele ser um grande sucesso, você
sabe," Haley lembrou ao entrevistador Ken Terry. "Ele era um garoto alto.
Ele não tinha muita personalidade naquela época... A primeira vez que me
lembro de falar com Elvis foi em, Ele estava em pénos bastidores,
estávamos nos preparando para continuar. E ele veio e me disse que era um
fã meu e conversamos - um garoto muito legal... Ele queria aprender, que
era a coisa importante. Eu lembro que uma noite ele saiu e fez um show e
me perguntou o que eu pensava. Eu tinha assistido ao show, e eu disse a ele,
"Elvis, você está se apoiando muito em baladas e o que você tem. Você tem
uma sensação de ritmo natural, assim como as suas músicas rítmicas.’.. Ele
tinha a atitude

o que a maioria das crianças fazem que ele iria realmente ir lá e parar o
show e tirar Bill Haley do palco, o que naquela época era uma
impossibilidade porque éramos o número um. E ele saiu e ele estava
enfrentando fãs de Bill Haley... Quando voltei depois de fazer meu show,
ele estava meio chorando no camarim, muito desanimado, e eu
senteicomele e eu disse a ele, ‘Olha, você tem muito talento,’ e eu expliquei
a ele um monte de coisas. Ele e eu ficamos juntos por cerca de uma semana
e meia depois disso."

Em outros aspectos, a vida na estrada era apenas a forma usual de

insanidade:mostra cada vez mais marcadopor pandemônio; louco meninas
que fariam qualquer coisa apenas sobre namorados ciumentos; unidades
desesperadas para fazer o próximo

show depois de ficar acordado a noite toda na cidade onde eles tinham
jogado seu últimoum; duas ou três chamadas por dia para casa, não importa
o que mais estivesse acontecendo, ou quem mais estava por perto; petardos.
"Elvis era um daqueles caras que tinhammuitaenergia nervosa", disse D.
J."Um superhyper cara-superhyper. Sempre pulando ao redor alguma coisa.
Ele nunca se cansou, mas quando se cansou, ele tinha apenas batido onze ou
doze horas seguidas naqueles dias. Ele estava sempre

fazendo alguma coisa. Nós estaríamos dirigindo pela estrada, nós nunca
chegaríamos a uma data de show a tempo, porque nós pararíamos a cada 30
milhas para comprar petardos. Ele nos faria parar em cadaoutro estande,...
Eu diria,"Nós temos" E ele disse:

"Bem, você sabe, cara, nós poderíamos Nós pararíamos e

conseguiríamos comprar mais fogos de artifício só para algo fazer."

Ele estava liderando seu próprio Em West Texasfoi o Elvis Presley

Jamboree, com um elenco de apoio de até uma dúzia de atores, que incluiu
Johnny Cash, Porter Wagoner e Wanda Jackson. Em Lubbock o jovem
cantor Buddy Holly, agora ativamente procurando um contrato de gravação
próprio, abriu a conta para ele mais uma vez e

procurou seu conselho. Em Houston ele foi ver Bob Wills com Tillman
Franks em anÖ off night e foi amusado para o promotor, Biff Collie, Traga
o jovem punk de volta.

Ele estava finalmente se acostumando, até certo ponto. Ele já não acreditava
que tudo iria simplesmente desaparecer - mesmo que em entrevistas ele
ainda estivesse inclinado, com a modéstia, a dizer que ele o fez. Parte dele
ainda nãoacreditouque tudo estava realmente acontecendo: os discos, os
shows, o sucesso,o coronel, o sexo. Mas parte dele - a maioria dele - fez.
Estava tudo acabado

com Dixie, ele percebeu. Ele não queria que fosse, mas era assim que tinha
que ser. Eles tinham conversado várias vezes. Ele realmente nunca disse a
ela que tinha sido infiel, mas ele sabia que ela sabia. E ele sabia que
elapossuía. Não era uma vida para

contemplar, ele não tinha tanta certeza de que era uma vida para um cristão
decente de qualquertipo—mas,ele poderia lidar com isso. E se elenão
poderia,

muito por ele, ele poderia Dixie tinha contadoque tinha acabado, e as duas
mulheres tinham chorado juntas, mas elas concordaram que sempre seriam
amigas porque ambas o amavam tanto.

Quando ela contou a sua própria mãe, "Foi difícil aceitar. Eles adoraram
eleadoraram. Mãe

eu diria, ‘Bem, o que vocês vão fazer se vocês se casarem, e depois que
vocês se casarem, Elvis volta e diz, ‘Ei, eu cometi um erro, e eu quero que
vocês venham e sejam minha esposa’? E eu disse:

"Bem, eu vou apenas me divorciar quem quer que seja." Ele era somerecido
Eu pensei: "Isso é o que eu vou fazer." "
Os Presleys, por sua vez, tinham se mudado novamente, logo ao virar da
esquina destavez, para 1414 Getwell, que os tirou de uma via movimentada,
e eles estavam irritados com seu ex-senhorio, para tentar segurá- los,

Vernon sentiu, quando eles tinham

Avenida casa. Mais uma vez eles foram forçados a se mudarem, e mais uma
vez Gladys desejou que ele pudesse simplesmente parar agora, comprar um
pequeno negócio com o dinheiro que tinha feito, casar com Dixie, ter três
filhos.

Mas ela sabia que não era para. E ela se agarrou ao telefone dele
conversaram em um idioma próprio, pois ela orgulhosamente manteve o
controle desua crescentefama. Ela ficou acordada Assim como ela salvou
todas as suas fotos de bebê e relatórios escolares e recordações, agora
elasalvou todas as histórias que ela encontrou que foi escrito sobre ele; ela e

Vernon olhou para "Quando Elvis era um jovem, as pessoas costumavam

pará-lo na rua e dizer, ‘Singjovem para nós, Elvis,’" leia o mais recente,
emCountry Song Roundup. "E ele ficava... de pé nos cantos da rua, no
quente sol Mississippi... ou na escola... em qualquer lugar que alguém
quisesse ouvi-lo, ele cantava." E no sábado, 22 de outubro de 1955, edição
de

Coluna de Randle, ao lado de Amy Vanderbilt e logo acima de uma

revisão de a gravação falada de T. S. Vanderbilt

Gatos, era um item chamado "Turntable Topics," "Transformar a minha

vida num frenesi esta semana foi uma empresa de tiro da Universal. Eu não
sou um Gable em atuar, então eu sou afortunado de ser

apoiado neste curta-metragem por Pat Boone, the Four Lads, Bill Haley e
seus Cometas,e Cometas. Chamado de "TopJock,’o que ele chega na sala de
cinema".

ELVIS TOCOU O Circle Theatre de Cleveland mais uma vez, na noite de

quarta - feira, 19 de outubro, em um show de música country estrelado por
Roy Acuff . No dia seguinte, Randle's filme

1:00 da tarde no auditório da Escola Secundária do Brooklyn em frente aos

trêsmilestudantesdaescola, e então às 8:00 da noite noSalãoSt. Michael, no
100º Oriente e União. Randle filmou vários curtas antes

- com Peggy Lee e Benny Goodman e Stan Kenton - e, de fato, a ideia era
que este iria acabar em Nova York com performances de Patti Goodman,
Tony Bennett, Nat King Cole e outras estrelas pop "legítimas". Mas
Cleveland foi o ponto de salto e se mostrou hospitaleiro o suficiente até que
o diretor universal Arthur Cohen bloqueou em Presley,

depois de assistir a sua performance no Circle Theatre e passar por

passagens iniciais na escola De acordo com o

Aleatório: "Ele achava que era ‘lamentável’, completamente inaceitável,

não valia o tempo e esforço para. Eu disse a eleconfiança sobre a resposta
fenomenal que Presley estava recebendo... mas Cohen foi inflexível e
continuou a filmar as estrelas estabelecidas como eles continuaram." Randle
foi consultado com

O cinegrafista Jack Barnett, que concordou em filmar Presley se Randle

pagassepor acorreção. Isso provou paraser eficaz, e o show continuou.

Pat Boone nunca esqueceu a ocasião de seu primeiro encontro com Elvis
Presley. Boone, com apenas vinte e um anos de idade e um estudante
noNorth Texas Teachers College (ele iria se transferir para a Universidade
Columbia no ano seguinte), tinha crescido em Nashville e era casado com a
filha de Red Foley, Shirley. Ele já havia vencido Ted Mack's Original
Amateur Hour, fezaparições frequentes no show de Arthur Godfrey, e tinha
desfrutado de sucesso em dois selos de Nashville, alcançando um sucesso
nacional em Dot com uma capa de theCharms's "Two Hearts" no início do
ano. No momento, seu novo single, "At My Front Door (Crazy Little
Mama)" do El Dorados, estava apenas começando a subir nas paradas pop.
Randle o pegou no aeroporto, "e no caminho para a cidade ele me contou
sobre uma criança no show que iria ser uma estrela grande, Eu perguntei
para ele ,

Memphis, Tennessee." Eu disse, 'Oh' Eu tinha vivido em Texas, tinha visto

seu nome em alguns jukeboxes do país, e eu me perguntava como no
mundo a caipira poderia ser a próxima grande coisa, especialmente com um
nome como Elvis Presley. Então eu estava curioso, e

auditório onde fizemos essa coisa, ele veio até os bastidores, e já tinha uma
pequena comitiva [provavelmente ele veio para trás . Agora, ninguém em
Cleveland já tinha ouvido falar dele, então o fato de ele ter uma comitivam
e pareceuengraçado. Eu me vesti com meu colarinho e gravata fina e
sapatos brancos e me apresentei. Ele murmurou algo que eu não conseguia
entender, inclinou-se para trás contra a parede com a cabeça para baixo, e
nunca me olhou nos olhos. Então, eu disse, ‘Garoto, Bill Randle acha que
você vai ser realmente grande,’ e ele disse, "Mmm... mrrbble...,’ tipo de
país twangmumble. Eu apenas não podia dizer o que ele estava dizendo. Ele
tinha a camisa

colarinho apareceu, e seu cabelo era bem gorduroso, e era, bem, ele estava
sempre olhando para baixo, você sabe, como ele olha para cima. Eu pensei
em

eu mesmo, o que é o. Eu pensei que elesuaperformance seria a catástrofe,

que ele iria desmaiar no palco ou algo assim."

Elvis ficou feliz em ver Bill Haley, que ele tinha deixado no Texas apenas
na semana anterior. O DJ Tommy Edwards queria tirar uma foto dos dois
juntos, e enquanto eles estavam nos bastidores do camarim, Elvis comentou
que os Yankees gostaram de sua música, dando Haley no camarim que ele
já havia tocado Cleveland antes. Randle apresentou-o a Mike Stewart, um
grande urso de um homem que tinha sido muito bem sucedido na gestão dos
Quatro Rapazes e um dia iria assumir o United Artists. Stewart ficou tão
impressionado com o talento e o charme do garoto que ele chamou Mitch
Miller na Columbia Records no dia seguinte, apenas adicionando ao coro de
elogios que Randle tinha começado e que Miller claramente desejou ir
embora.
O show em si foi um grande sucesso. Cada ato fez quatro ou cinco
números, com Elvis, Scotty e Bill (D.J. parece não ter feito a viagem)
realizando "That's All Right", "Blue Moon of Kentucky", e "Good Rockin’
Tonight"," e "I Forgot to

Lembre-se de esquecer", que entrou nas paradas nacionais no mês antes. Pat
Boone's medos. Quando Elvis bateu em sua jaqueta marrom, meias
vermelhas, paus brancos e camisa pregada branca com frente bordada
ousadamente, ele olhou para Boone "como ele tinha acabado de sair de uma
moto. Ele tinha a camisa aberta, e parecia que estava rindode algo, como se
ele tivesse alguma piada privada, Ele não disse

qualquer coisa, apenas entrou em uma música tipo rockabilly, e as crianças

adoraram. Eufiquei realmente surpreso. Então ele abriu a boca e disse algo,
e foi tão caipira que ele perdeu a multidão. Então ele cantou outra música e
ganhou-los novamente. Enquanto ele não falasse, ele estava bem. Levei um
longo tempo para ganhar essa multidão."

Foi praticamente o mesmo em St. Michael’s, apenas com maior intensidade.

Ao contrário da cena no ensino médio, onde as crianças foram restringidas
pela presença iminente de seus professores (o diretor atlético, Sr. Joy,
segurou as portas para manter os alunos afastados de PatBoone), as meninas
gritaram sem restrição e lutaram para chegar a Elvis e Boone enquanto elas
se apresentavam. Quando Presley quebrou as cordas em sua guitarra,
Randle disse, e então quebrou a guitarra no chão, "foi histeria em massa.
Precisávamos da polícia para tirá-lo do corredor, roupas rasgadas, uma
manga arrancada dele

jaqueta. Boone também teve a mesma resposta. Ele disse após o show que
elenunca
tinhaacreditadoqueoquetinhaacontecidopoderiateracontecidocomele.Ele
disse pela primeira vezque ele sentiu que ia fazer isso todo —como Pat
Boone."

Não havia nenhuma dúvida de que Bill Randle tinha spoted para a
vencedora, ele estava em negociações para um cargo executivo
com Hill and Range (que terminou em novembro, quando ele recusou o
acordo da editora da música e decidiu ir com um acordo de opção de ações
mais lucrativo com a estação de rádio de Cleveland WERE), ele não tinha
dúvidas de que ele ainda estava na foto. Os irmãos Aberbach estavam
claramente ansiosos para que ele ficasse envolvido com Presley (ou era um
estratagema para fazer Randle assinar com eles?), o filme estava apenas
esperando na filmagem de Nova York, e, se ficasse envolvido com Presley,
ele emergiria como o primeiro curta-metragem dedicado à nova música,
com o foco em qual

subtítulo sugerido: Um Dia na Vida de um Famoso Disc Jockey. Randle

manteve a boa televisão eLas televisões boas. Mas a realidade veio agora
face a face comdesprezo. Para o coronel Parker em quase exatamente neste
momento tomou o destino em suas próprias mãos, foi entregue a Nova York
e ensconced ele mesmo no Hotel Warwick, onde, armado com um
documento impressionantemente arrebatador de Vernon e Gladys Presley
autorizando- o a representar seu menino (ele havia ditado sua linguagem
legalista para eles em um telegrama de 20 de outubro de sua própria), ele
pela primeira vez formalmente entreteve ofertas para um artista cujo
contrato ele não, estritamente falando, formalmente possui. Quatro dias
depois, em 24 de outubro, ele contatou Sam Phillips, informando-o de seu
novo status gerencial e exigindo que ele nomeasse seu "melhor preço fixo
para completa dissolução livre e livre do talento e serviços de gravação de
ElvisPresley."

Isso foi, finalmente, Para cima até então

algo como uma dança cuja consumação, se pré-ordenada, ainda não tinha
que ser enfrentada com rigor. Agora, com um recorde de sucesso em suas
mãos e novas despesas surgindo aparentemente todos os dias em cada
frente, Phillips sentiu como se não apenas seu relacionamento com Elvis,
mas a credibilidade de sua gravadora estava sendo prejudicada por esta
atmosfera contínua de incerteza que ele tinha se próprio "Eu estava irritado.
Eu peguei soenfermo e disse: ‘Bob, você sabe o que está fazendo comigo?’
Ele disse, "Aw, Sam, I

você está associado com Tom Parker e ele está colocando fora essa merda,
depois de tudo do que eu estive através para obter essa merda, ele está
colocando a palavra

aos meus distribuidores que venderei o contrato da Elvis." Eu disse, ‘Cara,

issoestá me matando, você não está só mexendo com um contrato de artista
aqui, você mexendo com minha vida, cara. Você simplesmente não lida com
essas pessoas [os distribuidores] injustamente. Eles estão em this. Eu tinha
trabalhado minha bunda

confiança, não só em Elvis, mas voltando aos primeiros lanç amentos

malditos na Sun. Eu disse, ‘Isso poderia custar a mimliberar a empresa.’ Eu
disse, ‘This

"Então eu liguei para Tom Parker no Warwick Hotel em NewYork, e ele

disse, ‘Sa-a-am, como você está’?" E eu disse, "Bem, eu não estou fazendo
valer a pena." Eudisse, 'Olha, Tom, isso está acontecendo agora há
basicamente três ou quatro meses, mas eu não pensei nada disso, porque eu
não poderia obter a confirmação deBob Neal que vocês bons amigos meus
estariam tentando me fazer em...

ou inadvertidamente." Ele disse, "Oh, noooo, Sam, não, eu não entendo

isso." E então ele disse, "Mas você estaria interessado em vender?" E eu
disse, "Bem, Eu sópoderia ser." "Quantovocê acha que quer por ele?" Ele
não disse o quanto eleera

pensando—apenas quanto eu iria tomar. Então eu disse, ‘Eu não tinha

realmente

sobre isso, Tom. Mas vou deixar... Então ele disse: "Bem, olhe," "Pense
bem". E eu pensei sobre isso por volta de trinta segundos e o chamei de
volta."

O preço que ele nomeou foi de US $ 35.000, mais US $ 5.000 ele devia
Elvis em royalties de volta, mais do que qualquer um já tinha pago por
umartista
degravaçãopopular(emcomparação,ColumbiatinhapagoUS$25.000paraocon
tratod e
Frankie Laine, an. Assim, formalmente habilitado, conseguiu fazer
negócios com a RCA e Hill and Range.

Para entender por que Sam Phillips iria querer que o contrato de
SamPhillips se compreendesse uma complexa teia de circunstâncias. Para
começar, apesar de todo o sucesso que ele tinha desfrutado

estava em dificuldades financeiras um tanto desesperadas. As exigências de

fabricar um recorde de sucesso (custos de fabricação fora de controle,
principalmente, que tiveram que ser pagos antecipadamente com sem
garantia que não voltaria como retornos de distribuidores com trinta ou
sessenta dias para pagar) tinha esticado seus recursos limitados ao ponto de

ruptura. Em janeiro, ele tinha escrito topara: "Eu tenho dito repetidamen te

três vezes os ativos e eu fui fazendo todo esforço possível para manter fora
da falência... Qualquer um menos interessado em salvar a face teria
desistido há muito tempo, mas pretendo pagar cada dólar que a empresa
deve—incluindo você—mesmo enquanto eu sei que não há nenhuma
maneira possível de sair com a dólar."

Em outubro ele finalmente conseguiu pagar o Jud off. Ele também

completou

arranjos para abrir sua primeira estação de rádio, WHER, com um formato
de big band e uma formação "all-girl" que contou com ambos seu
assistente, Marion Keisker, Ele estava trabalhando

relógio e ao lado de si mesmo com preocupação sobre como ele iria manter
suasvárias empresas à tona. Os royalties de Presley já estavam vencidos, e
ele não duvidou que Tom Parker, como sua posição dele tornou - se mais
desprovido de delicadeza contratual. Mais do que qualquer outra coisa, Sam
Phillips não estava prestes a ficar em dívida com nenhum homem. Ele não
seria conhecido como o proprietário de uma empresa de um artista—ele
tinha outros artistas para desenvolver, ele tinha um número que Carl Perkins
cantou para ele na outra noite no telefone que ele acreditava que seria a
maior hit do que qualquer coisa que ele tinha colocado para fora até hoje,
ele não tinha hesitação sobre vender o maldito contrato. A única hesitação
que ele tinha era transformar o garoto

para aquele maldito ladrador que se chamava Coronel, mas, ele raciocinou,
"a qualquermomentoque você acha que sabe o que o público vai querer, é
quando você sabe que está olhando para um maldito tolo quando você está
olhando no espelho. Eu pensei, bem, se eu puder Mas eu queria

ter sucesso tão ruim —e isso é uma coisa meio egoísta, mas eu tenho que
dizer isso —porque eu não queria que eles fossem capazes de dizer ‘Bem,
isso foi apenas a fluke.’ "

Na sexta-feira, 28 de outubro, voltar para casa em Madison,

Tom Parker conseguiu a telegrama de Madison, que

US$ 25.000 era o máximo que a RCA queria. No sábado, ele e seu

o assistente Tom Diskin foi para Memphis para se encontrar com Sam
Phillips e Bob Neal nos escritórios da WHER, que finalmente tinha ido ao
ar naquela manhã após vários dias do que o jornal chamou de "ladylike
tardiness", atrasos de equipamentos e problemas com o transmissor. Sam
tinha se levantado três dias direto neste ponto instalando o sistema de terra
eexecutando todas as verificações. Por coincidência aparente Hill e Range
advogado Ben Starr chegou neste mesmo dia para trabalhar em um acordo
ligado com o

próximo Elvis Presley, pelo qual Hill and Range foi lice nciado

representar o catálogo de publicações da Sun na Europa, bem como

promover ativamente versões de capa doméstica de canções do catálogo da
Sun. Depois de ouvir aoferta de Hill e Range, Sam deixou Starr no estúdio e
se juntou aos outros
norestauranteHolidayInnaolado,apertandoemumacabinecomNeal10Parkere
Diskin. Parker trouxe a situação do dinheiro uma vez
novamente, como se para ter certeza de que ele tinha ouvido corretamente
sobre o que poderia ter sido abadbad. Trinta e cinco mil? ele disse. Bem,
você sabe disso Eu não sei se eu posso levantar esse tipo de dinheiro. Ele
ficou ótimo em Jacksonville, mas você está falando de US$ 35 mil.

É isso mesmo, entoado em Tom Diskin. Isso é muito dinheiro. Quanto

dinheiro você fez De acordo com SamPhillips: "Eudisse, ‘Não é da sua
conta. Além disso, não convidei você aqui. Convidei Tom Parker." Tom
cotovelou Diskin no assento externo desta cabine e disse: "Cale a boca."
Porque, cara, eu estava pronto para me levantar e chicotear a bunda del e.
Ou seja chicoteado. Parker disse, "Olha, eu não sei aonde podemos ir." Ele
disse, "Sam, não há muita gente acreditando nessa coisa. Mas como
podemos trabalhar este acordo?" Eu disse, "Bem, em primeiro lugar, você
apenas fica com TomDiskin na boca." "

Eles finalmente fizeram um acordo de opção. A opção entraria em vigor

nasegunda-feira, 31 de outubro, e permitiria a Parker levantar US$ 5.000
por duas semanas (até a meia-noite, 15 de novembro). O acordo foi baseado
em um preço de compra de US $ 35.000 - n ão surpreendentemente, Sam
Phillips não se debruçou, e sem dúvida parte dele estava esperando que o
preço não seria cumprido - e a quantia total teve que ser aumentada, e o
contrato executado, dentro de um mês, em dezembro de 1955. Os $5,000
não eram reembolsáveis, e o prazo não seria alargado. Foi uma aposta da
parte de Tom Parker. Ele estava comprometido neste momento. Se ele não
passasse por ele, seria improvável que tivesse outra chance. O Sr.e a Sra.
Presley acreditaram nele, pelo menos por enquanto; Bob Neal tinha
simplesmente cedido; e o menino - o menino, elepensou, O menino
simplesmente não se importava. E só o coronel sabia que o dinheiro não
estava lá.

Sam Phillips, por sua vez, também foi atingido por um momento de dúvida
pouco característico. Após seu retorno ao estúdio de rádio, e depois de ter
cuidado com o negócio Hill and Range, Sam correu para Kemmons Wilson,
o visionário fundador do Holiday Inn e o homem que estava
temporariamente fornecendo Sam

com espaço livre para escritório . Se houvesse alguém quem Sam

no âmbito dos negócios, era Kemmons Wilson, e de repente com medo do
queele tinha feito, ele perguntou a Wilson sua opinião. "Ele disse, ‘Jesus
Cristo, trinta e cinco mil dólares? Diabos, ele não pode nem cantar, cara.
Pegue o dinheiro!" Eu disse, "Bem, eu acabei de fazer isso, e eu não sei se
eles vão passar por ou não." Ele disse, ‘Você Então eu senti

—mas eu fui rasgado."

PARA AMBOS TOM PARKER e Sam Phillips as duas semanas seguintes

foram um período de No domingo, ou tubro

partiu para Houston com Marion Keisker para uma audiência liminar no
tribunal federal sobre seu processo contra a Duke Records. Era o décimo
aniversário deseufilhoKnox, e ele estava tão desgastado por todas as suas
obrigações conflitantes que ele teve que encostar em um pasto de vaca ao
lado da estrada para pegar um pouco de sono. Quando ele voltou para
Memphis, ele fez um ponto consciente de falar com Elvis sobre o acordo,
mas depois de tranquilizar Elvis que ele iria falar para ele

nunca o abandonaria, não havia muito senão não poderia dizer, nunca o
mais verbalmente expressivo dos indivíduos em qualquer caso, muito

transmitiu a mesma atitude que já havia articulado com Bob Neal. " Elvis
me perguntou uma ou duas vezes, eu pensei que eles [RCA] poderia gravá -
lo tãobom como eles fizeram no Sun," Neal disse, "e eu disse, ‘Não há
razão para não.’ Ele não realmente parecia muito terrivelmente empolgado,
exceto que ele estava animado pela ideia de que ele estava aumentando em
valor o tempo todo.... Ele não era do tipo que

eu simplesmente ficava completamente quebrado por alguma coisa, era

como, "Eusabia disso. É ótimo, vamos." "

Tom Parker, por outro lado, gastou quase todo o seu tempo tentando
manobrar a RCA para aumentar a sua oferta, seja indicando o interesse de
outras empresas, que até agora estavam em todos os termos práticos fora
daRCA, ou tentando empatar no negócio Hill and Range em alguns outros
maneira benéfico para o preço de compra do contrato. Na época da
convenção do DJ em Nashville, em 10 de novembro, o Coronel tinha
certeza suficiente de seu acordo que todos sabiam que havia algo no ar, mas
se Sam Phillips estava ciente de que ele não iria sair do seu preço original
ou se Phillips sabia da falta da RCA é duvidoso. Pode muito bem ser que a

O coronel estava simplesmente contando com

do acordo para levá-los através dos detalhes financeiros desagradáveis.

Steve Sholes, chefe de singles especiais da RCA (ele supervisionou não
apenas o país e o oeste, mas as divisões gospel e r&b também) estava na
convenção como uma questão de curso, e o coronel passou tanto tempo
quanto possível com ele e a diretora de publicidade Anne Fulchino, não um
de seus maiores fãs após a cena que ele tinha feito na Flórida no ano
anterior, mapeando variações sobre sua visão do futuro. Ele não
negligenciou para salientar que tanto Caixa e Billboard tinha selecionado
seu menino como mais promissor novo c&w artista

ele com um pergaminho na convenção para ir com a placa que ele recebeu
do Country &Western Jamboree por superar a enquete de seus leitores com
250.000 votos para o "New & Western Jamboree of the Year".
Provavelmente o elefante que o coronel tinha amarrado fora da sala de
Hickory do Hotel Andrew Jackson não deixou de fazersua implicitamente.
Obrigado Dee Jays."

Quanto a Elvis, ele mal teve tempo para entrar e brisa fora, voando fora de
Nashville no final da sexta- feira

novamente no início da manhã seguinte para a mill abertura

Hayride performance naquela noite, então voando de volta para Memphis

para um all-star "Western Swing Jamboree" em

noite. A convenção em si passou como um borrão - o coronel apresentá-

loamuito s velhosamigos(semmencionaroSr.Sholes),HankSnowtomando-
osobsuaasa,BobNealreinandoemvelhosamigosecolegas ,
todos se divertindo e fazendo negócios. Havia meninas em todo o hotel e
festas para apresentá-lo às meninas (se você precisava de uma introdução).
A representante de HilleRange,GrelunLandon,trouxe-
lheprovasdacançãofólio e mostrou-as a ele e a Bob Neal: a capa foi
impressa em rosa e preto, e as costas tinham uma fotografia de estúdio de
Vernon e Gladys Presley, parecendo jovem e fe liz (a boca de Gladys estava
aberta, seu cabelo tinha sido feito por Mr. Tommy emGoldsmith’s, she
olhou para as mais belas as a doll).

Ele nunca tinha percebido antes quantos amigos ele tinha no negócio. Biff
Collie estava aqui e T. Tommy Cutrer, com sua voz em grande
crescimento,que tinha acabado de se mudar de Shreveport; todos os DJs e
promotores locais estavam lá, e todos estavam tratando-o, ele percebeu,
como se ele estivesse

de alguma forma... diferente. Ele não sentia nada diferente,

como uma criança batendo nos dedos dos pés coçando para continuar com
isso. Quando ele correu para o chefe de país da RCA e promoção ocidental
Chick Crumpacker, a quem ele conheceu primeiro em Richmond e depois
em Meridian, Mississippi, na primavera anterior, ele anunciou
orgulhosamente, "Hey, ChickI’m with you boys now." E para

Buddy Bain, o DJ do Corinth que o havia apresentado no início do ano e

mostrou a ele um álbum cheio de fotos de Opry, ele anunciou
orgulhosamente, com um grande sorriso, O Coroneljustacaboude ser
contratadopelaRCA."Para o qual Buddy

são."

Então muitas pessoas queriam uma coisa que não tinha tempo para ficar
quieto por tudo isso. Ele não se importava de autógrafos, e ele estava feliz
em atirar a brisa sobre música ou qualquer outro assunto com qualquer um
queviesseatéele,maselenãoqueriafalardenegócioscomninguém,caramba,elen
ãosabianadasobremúsicaouqualqueroutroassunto,que é
oqueBobeColonelestavamlá para. Mae Boren Axton, a senhora
Coronel na Flórida, estava tentando fazê-lo ouvir esta música

desde que ele entrou em cena - ela continuou dizendo que seria seu primeiro
single na RCA, ela ficou tão satisfeita que ele tinha conseguido este
maravilhoso acordo. Ele não estava com vontade de ouvir nenhuma música
agora, havia muito para fazer, mas Bob finalmente conseguiu ir para a sala
com ele e Mae, e ele realmente gostou, ele disse, "Hot dog,

Mae, jogue de novo", e ela jogou isso por cima e por cima —era realmente
diferente, apenas a respeito de um hotel, um hotel de desgosto, onde as
lágrimas do bellhop continuavam fluindo e o balconista estava vestido de
preto. Ele conhecia toda a música antes de sair da sala.

"Esse vai ser o meu próximo disco", ele disse, balançando a cabeça para
Bob Neal então Mae saberia que ele estava sério e deixá-lo sozinho sobre
isso agora.

No domingo ele interpretou Ellis no que foi batizado pelo teatral. Ele era o
principal, com seu nome acima de Hank Thompson e Carl Smith, e aquele
novo garoto de Jackson, Carl Perkins, estava no fundo da conta. Ambos os
seus pais estavam presentes - Coronel fezcerteza disso, e que eles foram
bem tratados. Tanto o Coronel como Hank Snow tinham chamado o Sr.

tudo estava bem, que esse novo acordo com a RCA realmente viria

e eles tinham até parado para visitar uma ou duas vezes na casinhae m
Getwell. Gladys ainda não gostava do Coronel, ele sabia que, embora fosse

finalmente se acostumando mais a seus caminhos, e enquanto isso

Vernon não sabia de que lado seu pão estava amassado. No

mostrar que naquela noite Elvis usava seu terno vermelho e subiu em cima
do violino de baixo de Bill com ele depois de estalar três ou quatro cordas
em sua guitarra."Scotty está no palco para manter a ordem", disse alguém
na plateia, e depois do show foi sobre todos os artistas assinaram autógrafos
enquanto ainda no palco, com Elvis rondando nas bolas de seus pés, como
um tigre enjaulado, um observador notou, incapaz de encontrar autógrafos
enquanto ainda estava no palco, com Elvis rondando nas bolas de seus pés,
como um tigre enjaulado, um observador notou.

Em 15 de novembro, no dia em que a opção teve que ser recolhida, o

coronel ainda estava febrilmente trabalhando o acordo. Bill Bullock
continuou a hesitar sobre o preço até o fim, com Parker telegrama ele uma
última vezparalembrá-
loqueotempoestavaacabandoequeseelesnãopegassemaopção agora, ele
acreditava que o preço estava acabando. Pessoalmente,

disse o coronel, ele acreditava que o preço era muito alto e, ele enfatizou,
elenãotinha nada a ganhar com o acordo, a não ser para proteger os
interesses de todos, mas ele acreditava que eles deveriam ir em frente
porque o talento estava lá. Ele conseguiu impedir Sam Phillips de lançar um
novo single do Sun, ele disse,mas a implicação clara era que ele não poderia
detê-lo por muito tempo. Ele lembrou Bullock do preço mais uma vez e da
condição que ele tinha inserido, sem dúvida como uma última maneira de
acentuar a diferença entre ele mesmo e Bob Neal, que haveria três televisão
nacional no contrato. Então ele apontou que os bancosfecharam em
Madison às 2:00.

Bullock foi finalmente convencido. Com sua prossecução, pediu a Phillips

que perguntasse se ele queria que o dinheiro fosse programado para se
adequar estritamente ao prazo. Não

Sam disse, ele poderia apenas enviá-lo se quisesse, e enviou um telegrama

para isso

efeito. Eles teriam que se reunir no próximo ano ou assim, finalizar o

acordo, e isso aconteceria naturalmente em Memphis. O coronel foi ao seu
banco em Madison e enviou o dinheiro

escreveu a H. Coleman Tily III, representante legal da RCA, e agradeceu -

lhe por toda a ajuda que ele e Bullock tinham sido. O Coronel esperava que
ele tivesse feito tudocerto no acordo; ele tinha feito o melhor que podia na
ausência de sua mão orientadora. Ele lembrou Tily das três aparições que
tiveram que fazer parte do acordo, ou então ele perderia sua credibilidade
com os Presleys,

e, em seguida, deu instruções sobre a forma como o seu controlo de

reembolso deve ser

indicou claramente que se tratava de um reembolso e não de uma comissão;

na qualidade de acionista da RCA, foi

Em Memphis, Sam Phillips sentiu-se momentaneamente frustrado. Parte

dele nunca tinhaacreditado plenamente que o acordo iria realmente passar;
parte dele sabia que tinha que fazer. Mas ele mergulhou de volta em sua
atividade de gravação, passou longas horas no novo estúdio de rádio,
começou a preparar seu novo cronograma de lançamento (ele estava
determinado a ter "Blue Suede Shoes", o novo Carl Perkins registro, fora
pelo primeiro do ano), e continuou a prosseguir sua reivindicação

contra a Duke Records, que deveria ser resolvida até o final do mês. Seis
dias depois, em 21 de novembro, Steve Sholes, Ben Starr,

Coleman Tily, testemunha o coronel, Steve Sholes, distribuidor local da

RCA Jim

Crudgington, e rep Sam regional

estúdio para a assinatura dos papéis. Coronel Parker veio acompanhado por
umdocumento datado do mesmo dia estipulando que dos 40% em
combinadas comissões devido ao coronel e Bob Neal (25 por cento para o
coronel, 15 por cento para Neal), haveria uma divisão par para a duração do
acordo de Neal, até 1956. O acordo de compra

era um simples documento de duas páginas em que a Sun Records

concordou em entregartodasas fitas e cessar todas as vendas de gravações
lançadas anteriormente a partir de 31 de dezembro de 1955, enquanto os
gerentes "vendem,

ceder e transferir para a RCA todos os seus direitos, títulos e interesses

sobre e para"o acordo de opção anteriormente exercido. O preço de compra
foi

$35,000; A RCA assumiu a responsabilidade pelo pagamento de todos os

direitos de retorno e manteve a Sun Records isenta de quaisquer
reclamações subsequentes. Fora de tudo isso, Elvis Presley receberia um
royalty de 5 por cento em oposição aos 3 por cento que ele estava
recebendo atualmente da Sun - isso equivalia a quase dois centavos a mais
por disco vendido, o que ao longo de um milhão de vendas

chegaria a cerca de 18 mil dólares.

Além disso, como resultado de um acordo de co-publicação que o

coroneltinha celebrado com Hill e Range (que provavelmente contribuiu
substancialmente para o preço de compra), a Elvis passaria a receber
metade dos 2 centavos obrigatórios de

cent transmitiu todas as novas composições de Hill e Range que ele gravou,
que seriam registradas através de sua própria editora. Se a essa altura ele

começasse a escrever canções, se

ele deveria começar a reclamar crédito de composição para as músicas que

ele gravou, uma prática que remonta ao tempo imemorial ema indústria de
gravação, podendo aumentar sua renda em até dois centavos por lado. Hill
and Range, enquanto isso, ganhou uma vantagem quase incalculável sobre
seus

concorrentes no terreno, assegurando não apenas uma via interior, mas

praticamente um direito de primeira recusa da mais quentesensaçãodecanto
no país.

Após a assinatura do contrato, houve conflitos entre as várias partes

envolvidas. Em um Elvis é flanqueado pelo Coronel

Atrações, enquanto Bob Neal, para em outro

Gladys planta um beijo na bochecha de seu filho e embala sua bolsa preta.
No ainda

outro Sam e Elvis shakemãos Emtodasas imagens todos os homens estão

radiando - todos aparentemente conseguiramexatamente o que ele queria.
Depois da foto tirando um número de participantes passou para uma breve
aparição noshowdeMarion Keiskernos estúdios WHER. "Eles acharam que
seria uma grande diversão", disse Marion, "se todos viessem e nós
anunciássemos. Então todos eles se aglomeraram na pequena sala de
controle, e fizemos uma pequena entrevista de quatro ou cinco, bem, não
tivemos um bate-papo. E no estado

disso, eu me lembro, Hank Snow disse, "Estou muito orgulhoso deste

menino fez sua primeira aparição no cenário nacional ."

E ele estava sendo tão pomposo como um pomposo burro sobre ele, eu
poderia’ t ajudá-lo, mas eu disse, ‘Sim, e eu me lembro, você tinha que
perguntar a ele qual era o nome dele.’ Isso foi uma coisa um tanto sem tato
para eu fazer."

A história de Bob Johnson no Press-Scimitar no dia seguinte foi encabeçada

"Memphis Singer Presley".

Elvis Presley, 20, Memphis gravação estrela e o grande dinheiro quase da

noite, foi liberado de seu contrato com a Sun Record Co. of

Memphis... funcionários da Phillips e da RCA não revelaram o montante

mais elevado

lançamento de contrato para um artista country-western . "Eu sinto que

Elvis é um dos jovens mais talentosos hoje", disse Phillips, "e ao liberar seu
contrato para a RCA-Victor nós lhe daremos a oportunidade de entrar na
maior organização do seu tipo no mundo, então sua maior organização do
gênero pode ser dada a mais completa oportunidade."

Para aproveitar ainda mais essa oportunidade Elvis e o coronel voou para
Nova York em 30 de novembro para uma visita relâmpago à sede da RCA
em Nova York no dia seguinte. Em 2 de dezembro, Elvis estava de volta à
estrada, jogando para uma multidão decididamente modesta em Atlanta e
juntando-se a um pacote Opry encabeçado por Roy Acuff e Kitty e Roy
Acuff

Montgomery, Alabama, pelo qual ele foi pago US$ 400. Essa mesma
emissão de Montgomery, Alabama,

Hurl Presley em Stardom," e especulando astutamente sobre ofutur o

brilhante que pode muito bem estar à frente.

Elvis Presley, um dos atoresmais renomados, assinou dois grandes contratos

como artista musical, escritor e editor. RCA Victor beat

assinaram o 19-year-old19 contract.

Além disso, a Hill & Range o vinculou a um pacto delongadatad e

escritaexclusivae, ao mesmo tempo, criou uma firma de publicação
separada, Elvis Presley Music, Inc., que operará dentro do Dobra H&R...
Altho Sun vendeu Presley principalmente como c.&w.artista, Victor planeja
empurrarseus platters

r.&b., e c.&w. No entanto, a especialidade de Victor, singles da RCA, Steve

Sholes (que gravará Presley), planeja cortar o warbler artificial com o
mesmo apoio—guitarra elétrica, violino de baixo, bateria ePresley na
guitarra rítmica—apresentado em suas depilações anteriores da Sun.

ESTÁGIO MOSTRAR

Dezembro de 1955- Fevereiro

THE DORSEY SHOW, 17 DE MARÇO ,1956.

Não importa o que as pessoas digam sobre você, filho, você sabe quem é
que importa.

—Gladys Presley para seu filho como citado por Harold Loyd em Elvis
Presley's GracelandGates

A última advertência que eu tive para Elvis foi: "Olha, você sabe como
fazer isso agora, você vai lá e não deixe ninguém te dizer — eles acreditam
o suficiente em você que eles colocaram algum dinheiro frio para baixo,
então você deixe-os saber o que você sente e o que você quer fazer."

—Sam Phillips sobre seu conselho

NA TERÇA-FEIRA, JANEIRO DE 1956, dois dias depois de seu

vigésimo-primeiro aniversário , Elvis Presley entrou no estúdio da RCA em
Nashville pela primeira vez. Logo antes do Natal Steve Sholes tinha
enviado-lhe uma breve nota propondo dez títulospara sua consideração,
juntamente com demos de acetato e folhas de chumbo para cada uma das
canções. A seleção incluiu baladas, números de novidade, país

wepers, blues e canções "beat", que Sholes pediu que ele aprendesse quais
eles gostavam mais. Cerca de uma semana antes da sessão, at the

clube "membros apenas" para pessoas de entretenimento e empresários,

Elvis sentou-se no bater-up velho ereto e escolheu "Heartbreak Hotel" par a

Dewey, anunciando que iair

Sholes, entretanto, entrou em contato com Chet Atkins, seu Nashville e uma
das principais inspirações de Scotty na guitarra, sobre a reserva do estúdio e
a montagem de uma banda para a sessão. A bandanão foi problema, eles
usariam o grupo regular de Elvis com Chet em

ritmo. Além disso, Atkins contatou Floyd Cramer, que tinha apenas tocado
piano atrás de Elvis no Hayride e em turnê ao longo do ano passado, bem
como Gordon Stoker dos Jordanaires, o popular quarteto que tinha
excursionado com Eddy Arnold e estavam cantando fundo em um número
crescente de sessões de Nashville. Ele não seria capaz de

empregar o grupo completo, explicou Atkins a Stoker; A RCA tinha

acabado de assinar orenomadoquarteto gospel da Família Speer, e ele queria
usar Ben e

Brock Speer para aumentar o som em qualquer balada que eles

possam cortar na sessão.

Steve Sholes estava ficando cada vez mais nervoso. Na convenção de DJ

em novembro anterior, escreveu o editor da Billboard, Paul Ackerman, a
atitude predominante era: "Qualquer um que compra [Elvis Presley] vai
ficar preso", e a atitude prevalecente

reconfortante. Sholes, normalmente o mais cauteloso dos homens, não

desconhecia que com esta assinatura ele tinha colocado seu pescoço na
linha. Ele tinha poucas dúvidas de que havia ciúmes corporativos
suficientes para enterrar ele, e não ajudou seu estado de espírito quando
Sam Phillips lançou seu último lançamento, um roqueiro otimista e
ambicioso chamado "Blue Suede Shoes", de Carl Perkins, 23 anos, pouco
antes do novo ano. "Steve estava com medo de ter comprado o errado ",
observou Chet Atkins, e há pouca dúvida de que muitos naRCA teriam sido
extremamente rápidos em concordar.

Nas semanas seguintes à assinatura, no entanto, a RCA, enquanto entidade

empresarial, fez tudo o que podia para capitalizar o seu investimento. Em 2
de dezembroeles colocaram o seu próprioout

Lembre-se de esquecer," ainda equitaçãoalta

outros vinte e oito. Além disso, eles relançaram cada um dos outros quatro
singlesdaSun em20dedezembro, enquanto, em desenvolvimentos
relacionados, Hill and Range finalmente saíram com o cancioneiro de Elvis
Presley e o Colonel

anunciou em 17 de dezembro que seu filho havia sido contratado por quatro
aparições no CBS'Stage Show, apresentado por Jimmy e Dorsey, que a
comediante Jackie Gleason produziu como um lead-in para o seu próprio
show de sábado à noite. A NBC também esteve na corrida, o Coronel
declarou, com o também artista da RCA Perry Como, cujo show foi
executado

contrariamente à da Gleason, tornando umarenúncia"A nova

personalidade mais comentada nos últimos 10 anos de

música", declarou o anúncio de página inteira da RCA na Billboard em 3 de

dezembro, apresentando uma imagem dinâmica de Elvis Presley, pernas de
prancha, gritando seu blues, e um pequeno aviso em itálico abaixo: "Bob
Neal, gerente/sob direção de Hank Snow Jamboree Attractions/Col. Tom
Parker, general gerente."

RCA TEVE SEU ESTÚDIO em um edifício que compartilhou com a TV

Metodista, Radio and Film Commission. A sala era grande, de alto teto,
com um telhado arqueado que criou uma tendência, de acordo com Atkins,
para notas de baixo para"rolarem torno." A primeira sessão foi reservada

tarde, uma improvável hora, mas nem Sholes nem ChetChet D. J. Fontana
sentou-se atentamente atrás dos tambores; foi sua primeira data de gravação
com o grupo, e ele sabia que deve haver muitos

igualmente bonsbateristas. Floyd Cramer, com uma jovemesposa, estava se

perguntando se ele tinha tomado a decisão certa deixandoShreveport e se
haveria uma vida para ele no trabalho de estúdio, enquanto Steve Sholes,
sentado atrás do vidro da sala de controle com sua liderança lençóis e suas
listas de músicas e pouca percepção de como o garoto iria reagir ao novo
estúdio e a nova situação, não poderia ajudar, mas sentir que isso não foi
suficiente a muito auspicioso começando de qualquer ponto de vista. Para
estar trabalhando com tal grupo ragtag, especialmente em tais
circunstâncias difíceis; para se sentir sob o escrutínio ciumento não apenas
de sua própria gravadora , mas de toda uma indústria; para estar procurando
duplicar o som "slapback" que era tão integral uma parte do apelo do
cantor, enquanto seus próprios engenheiros professavam ignorância sobre
como Sam Phillips tinha conseguido isso - esta era a posição em que ele
estava feliz de se encontrar. Bill continuou mastigando chiclete e

piadas de rachaduras, mas era evidente que mesmo ele sentiu a tensão no ar,
e não fez Scotty se sentir melhor quando, depois de fazer uma pequena
conversa com

Atkins sobre as qualidades únicas de seus amplificadores Echosonic, um

itempersonalizadoque Scotty tinha obtido seis meses antes depois de ouvir
Chet empregá-lo para efeito particular em "Mister Sandman," ele perguntou
Chet o que ele queriaChet."Basta continuar fazendo o quevocê sentiu ser
cumprido". "Ele era o velho mesmo Cool Hand Luke"disse. "Ele não
estavalá. [A totalidade

[coisa] foi uma mudança drástica para nós no início - no início eu acho que
parecia um poucofrio. O engenheiro ligou para take numbers em vez de,
‘Ei, faça de novo.’ Meu sentimento não foi necessariamente que estamos no
grande momento, agora que tivemos um pouco mais... Éramos frescos
carne!"

Elvis sozinho não conseguiu mostrar nenhum sinal de tensão. Ele estava
usando calças cor-de-rosacom uma faixa azul e estava claramente animado
com a ocasião. Ele se lançou no primeiro número, "I Got a Woman" de Ray
Charles, que tinha sido um grampo de seu palco ato para atuar, e zeroing in
the half-time, bluesy finish que sempre foi um clímax da performance ao
vivo. Parecia não haver dúvida ou hesitação. Não pareceu incomodá-lo que,
pela primeira vez, eles estavam ouvindo o efeito de eco no estúdio (Sam
Phillips slapback era, em essência, um

ajustamento após o fato ; a única maneira de obter a a

O estúdio McGavock Street - e então era apenas uma aproximação grosseira

- foi ao colocar um microfone e um amp

a parte da frente do edifício e alimentá-lo de volta para a sala principal). Ele

estavaapenasaproveitando seu tempo, como ele tinha aprendido a fazer de
Sam Phillips, até que eles conseguiram isso. Algumas vezes Steve Sholes
poderia ter chamado de uma tomada mestre, mas o menino foi insistente,
em uma agradável maneira, que ele poderia chamar, que ele ainda não
estava lá. Atkins, normalmente sem emoção e sem demonstração, foi tão
impressionado pela performance que ele chamou sua esposa e disse para ela
vir para baixo. "Eu disse a ela que elanunca iriaver qualquer coisa
excitante."

A próxima música foi "Heartbreak Hotel", o número que Mae Axton tinha
trazido para a convenção,que ele tinha deixado para Dewey. Foi uma
composição estranha, quase mórbida, que Axton tinha escrito com Tommy
Durden depois de tê-la escrito

sobre um homem que cometeu suicídio e deixou um bilhete dizendo, "Eu

ando em uma rua solitária." "Isso atordoou eu," "Eu disse ao Tommy, ‘Todo
mundo admite em nós. Vamos colocar um Heartbreak Hotel hospitatthe
solitário street." E ele disse, "Vamos fazer." Então nós escrevemos." Mae
prometeu a música a Buddy Killen na Tree Publishing, alertando e ela deu a
canção a Elvis. "Eu não seiporque,"ela disse

ela queria comprar Hill e Range tentaram conseguir a confiança, mas Mae
manteve firme, o que deve ter frustrado Steve Sholes ainda mais.

Foi uma estranha escolhafeita por sombrio,cansativodo mundo,

definitivamente em desacordo com a imagem irreprimível vibrante que
Elvis projetou desde o início, tanto em desempenho como em todo o seu

registros até a data. Em teoria, pode não ter sido um ajuste totalmente
confortável, e Sam Phillips pronunciou o produto acabado uma "bagunça
mórbida", mas Elvis claramente acreditou nele e colocou tudo o que ele
tinha nele, e qualquer Sholes’ ouChet’s pessoal reservas,

As tomadas de D.J. criaram apoderosa.

Toda a sessão noturna de três horas foi gasta colocando "Money Honey",
mais um grampo de r&b do ato ao vivo, e a sessão única que foi realizada
atheHoney

que Steve Sholes tinha trazido, com o grupo vocal improvisado de três
homens fornecendo apenasharmonies. Gordon Stoker in Stoker, que tinha
conhecido o menino sobre o Eddy que tocava Memphis quatorze meses
antes, estava chateado que seu próprio grupo não tinha sido usado e sentiu
que o som não era profissional, com um "quarteto" composto por um baixo
baixo e dois tenores naturais. As músicas saíram
bem("IWastheOne"foisempreofavoritodeElvisn a sessão),mas Stoker não
ficou muito impressionado com as habilidades de canto de balada de
Presley e deixou a sessão com raiva de Chet e Steve Sholes por mostrar-lhe
tãopequena consideração.

Em suma, foi um começo um tanto desagradável, e Steve Sholes não

poderia ter sido feliz voltando para New York com RBs, a

um original singularmente ímpar em que Hill e Range nem sequer possuíam

a publicação, e duas baladas diferentes de qualquer coisa que Elvis Presley
já havia gravadoantes. Ele não poderia ter se sentido melhor quando, ao
retornar, seus superioresforam tão adiados pelo que ouviram, Sholes disse,
que eles queriam que ele se voltasse e voltasse direto para Nashville.

"Todos me disseram que não soava como nada, não soava como seus outros
discos, e é melhor eu não lançá-lo, melhor voltar e gravá- lo novamente."
Sholes argumentou que tinha levado dois dias para conseguir isso, se ele
voltasse seria apenas jogarbom dinheiro depois de mal; além disso, eles
tiveram uma oportunidade para outra sessão em Nova York no final do mês
e eles precisaram colocar algo para fora rightrightaway.

Elvis, entretanto, permaneceu inabalável com as dúvidas de qualquer outra

pessoa. De volta a Memphis, ele apareceu no show noturno de um pai em
Humes, assim como ele tinha apareceu no mês anterior em show produzido
por Miss Scrivener para arrecadar dinheiro para ajudar estudantes carentes.
Ele comprou um novo 1956 Plymouth perua para seus pais,

a Chisca para preencher a audiência de rádio de Dewey no que ele tinha

sido conversar com Dewey fora do ar como os discos tocados e Dewey
ficou cada vez mais animado com o mundo que ele estava entrando e o
futuro que se estendeu antes dele.

No Memphis Recording Service em 706, toda a atenção foi focada em os

dois novos lançamentos do Sun, "Blue Suede Shoes" de Carl Perkins e
"Johnny Cash’s's". Elvis contou Marion

sobre a sessão de Nashville e as próximas transmissões de Dorsey; Sam era

um grande fã da banda de swing e sempre apontou para "Boogie Woogie"
de Tommy Dorsey como a thestart de Tommy Dorsey todos. Sam
nãorealmente

ele considerou Steve Sholes um homem de integridade e não queria ficar no

meio de nada. Eles sentaram-se por alguns minutos no pequeno escritório
externo, sem dizer muito, mas seguros, sabendo que as coisas estavams e
movendo de acordo com o plano. Elvis se sentia confortável comSam e
Marion, ele se sentia em casa no pequeno estúdio - "não havia lugar que ele
preferiria ser", disse Sam, "isso é apenas um fato. Se você já fez amizade
com ele, elenunca esqueceu. Ele teve dificuldade em construir amizades
verdadeiras, e eu tive essa dificuldade também. Tenho muitos amigos, mas
não sou uma pessoa que constrói relacionamentosfacilmente. Elvis era

oohomem Ele era justo,

Ele ouviu de Steve Sholes novamente por volta de 20 de janeiro, apenas

uma semana antes deseu agendamento. Sholes sugeriu sixseiscanções,
incluindo "Pins and Needles in My Heart", um número de Roy Acuff de
1945 que Sholes pensou que ele poderia "conseguir". Uma cópia em
carbono da carta, é claro, foi para o Coronel, que estava ocupado fazendo
planos baseados em umfuturo que ninguém mais poderia ver.

A visão do coronel sobre o futuro, ele tentou com Eddy Arnold com muito
sucesso. Com Elvis, no entanto, foi diferente. "Acho que houve um big ...

A era Eddy Arnold e a era Elvis foram inteiramente diferentes,"Minnie

Pearl, que trabalhou com o coronel em ambas as eras. Eles

eram diferentes porque, segundoa jurisprudência Pearl, as estrelas a as

Elvis era o sonho do coronel,

elaborados e engenhosos esquemas promocionais. Elvis era o mais puro dos

produtos do pós-guerra, a mercadoria que estava faltando nas prateleiras em
um mercado em expansão de tempo de lazer e dinheiro descartável. O
coronel "dormiu, comeu e respirou Elvis", assim como tinha Eddy Arnold
—mas os tempos mudaram, e as personalidades dos artistas eram também
diferentes: Elvis estava com cara fresca e ansioso para agradar, pura
plasticidadeem uma era informativa que exigia um herói proteano.

A televisão foi atelevisão O coronel percebeuisso—inferno, tinha percebido

isso, era isso que ele tinha almejado quando tomou

Elvis para Nova York paratentar atrair talentos. Quantas

pessoasvocêpoderiaalcança r
comumaaparêncianacionalemoposiçãoatodasasarquibancadasdeumanoite,as
infinitaspromoçõeseexplorações,quevocêfezantesdepegarapostaseirparaapró
xim a

cidade?Não houve

comparação, mesmo para um velho O truque foio jogo. Você tinha um

garoto que poderia ser arruinado por qualquer número devariáveis: sexo,
escândalo, familiaridade, perda de autocrença. A ideia era removê-lo dessas
variáveis. O truque era expô-lo, mas expô-lo apenas tanto, para definir, e
controle, para o nível de perigo aceitável.

O coronel tinha uma série de aliados poderosos, uma equipe

cuidadosamente montada que incluía Abe Lastfogel, chefe da Agência
William Morris, e seu segundo no comando, Harry Kalcheim, que tinha
conseguido estabelecerAbeLastfogel, chefe da Agência William Morris ;

Jean e Julian Aberbach de Hill and Range, que junto com Lastfogel

voltou aos dias de Eddy Arnold; ele tinha todos os seus contatos de todos os
anos com a RCA, e ele tinha jogadores periféricos como Bill Randle, com
suavastaaudiência de rádio, trabalhando para os interesses do coronel sem
necessariamentesaberdisso.Tudo o que ele tinha que fazer era fazê-los
trabalhar para si mesmos sem trabalhar uns contra os outros outros,

onde todos os jogadores funcionaram sem problemas, mas apenas o gerente

da equipe conhecia a função de de todos. Foi um truque legal, com certeza
ele poderia puxar fora - se E ele tinha
A SEMANA ANTES da primeira aparição em Dorsey Elvis foi anunciada
em mais uma turnê no Texas. Na noite de sábado, ele contou aos artistas de
Hayride sobre suas próximas aparições na televisão, e todos eles desejaram-
lhe sorte—ele foi convidado para um mês agora em uma turnê Jamboree
Attractions do Sudeste que foi reservada em torno das quatro aparições
consecutivas na televisão de sábado à noite. De acordo com Maylon
Humphries, um amigo de Shreveport e artista ocasional que estava na
faculdade, "Ele estava sentado em Hoot e

O camarim de Curley, e Curley diz, "Elvis, você vai fazer fortuna com
isso", e ele olhou para baixo e disse: E ele nomeou "Mas, você sabe,
disse,"Sr. Parker diz que mais pessoas será

espetáculos" —e ele não disse Colonel, ele não disseColonel, ele estaria
exposto para o resto da minha vida no Hayride." " O que deixou todos com
algo para pensar.

Ele voou para Nova York na quarta-feira, 25 de janeiro, com os principais

executivos da RCA. Steve Sholes o levou para ver Larry Kanaga, o chefe da
divisão de discos, e Sholes quase

afundou pelo chão quando Elvis buzzed Kanaga com o buzzer elétrico
escondido em sua mão. Em seguida, Sholes o levou para o departam ento de
publicidade, onde conheceu Anne Fulchino, a jovem atraente Bostoniana

que modernizou as práticas de publicidade pop e c&w na RCA, mas estava

pleiteando com Sholes para trazê-la o novo artista certo para trabalhar com
para que

ela poderia realmente quebrar o pop de uma maneira grande. " Steve trouxe
Elvis para mim. Ele apertou a minha mão, e ele tinha apertado buzzer.
Eudisse, ‘Querida, isso pode ser grande em Memphis, mas nunca vai
funcionar emNewYork.’ Felizmente, ele tinha um senso de bom humor, mas
ele nunca mais usou esse zumbido estúpido.

"Ele foi um estudo muito rápido, um garoto de bola de milho que foi um
estudo rápido. Nós o levamos para almoçar naquele dia, e ele não sabia o
que fazer, mas, você sabe, ele nunca cometeu o mesmo erro duas vezes.
Este era um garoto que sabia para onde queria ir, e ele tinha uma mente
muito determinada sobre isso. Nós tivemos uma pequena discussão naquele
dia sobre o que ele queria fazer, quais eram os objetivos de longo alcance e
quais seriam os passos da campanha de publicidade. I

explicou-lhe que isso deveria ser feito muito metodicamente, este plano
deveria ser a longo prazo, eu tinha que saber o que ele queria fazer, e nós
dois tivemos que

Concordo que ele era capaz de chegar lá. Eu estava desenhando piraminds
pequenos nomeucadernoparamostrá-lo, e nós discutimos coisas como turnês
de concertos, Eusabia que havia uma possibilidade de atuação desde o
início. Ele entendeu tudo isso. Ele queria, e tinha o talento. Depois do
almoço, pedi que ele esperasse no meu escritório, e fui ver o Steve. Eu disse
ao Steve: "Nós o pegamos !" O cara que estávamos procurando."

Houve um ensaio no final da manhã de sábado no Nola Studios, em

Broadway entre Cinquenta e um e cinquenta segundos, a apenas alguns
quarteirões do Warwick Hotel, onde o Coronel e Elvis estavam todos ficar.
O coronel e um agente William Morris apresentaram Elvis para os Dorseys
e sua mãe

cortesia", observou Arnold Shaw, que chamou a atenção de Presley para

Bill Randle no início, "que claramente intrigou" os Dorseys, normalmente
não conhecidos por deferência ou cortesia. Scotty, que foi

engenharia, olhou para fora da cabine de controle, enquanto D.J., que nunca
tinha ido a Nova York antes antes Nós não sabíamosquais eram as pessoas
que eles eram—nós imaginamos que eles apenas nos engoliriam"),
conheceu seu ídolo de boyhood, o baterista Louie Bellson; Bellson o
convidou para café

e acabou sendo um "cara legal". Elvis ficou pendurado na parte de trás do

salão, brincando com Hill e Range representante Grelun Landon’s's cinco -
anos de idade, filho e Chick Crumpacker, entre outros, sobre o tempo que
seu carro tinha queimado na estrada. Ele tinha visto sua carreira inteira
"subindo em fumaça", ele disse. Eles tinham se fixado em uma encosta para
ver o carro queimar quando de repente o chifre se soltou e morreu em um
crescendo, ele lhes disse, como uma vaca morrendo. Ele falou sobre alguns
de seus artistas favoritos, Bill Kenny and the Ink Spots em particular,
enomeou seu ator de cinema favorito como James Dean, cujo "Rebel
Without aInkPebble", ele disse, foi seu filme favorito. Ele era
absolutamente encantador, disse

Chick Crumpacker, vencendo de uma maneira que não falhou para tomar
em conta a reação de seu público.

Era um dia sombrio - a chuva vinha se derramando no rescaldo de uma

tempestade que tinha apagado a costa leste - mas quando o ensaio estava
acabadoElvis não era avesso a fazer alguns passeios com Grelun Landon e
hisElvis. Eles compraram uma bola para jogar em uma loja de artigos
esportivos perto

Madison Square Garden, parado off

treme, e alegremente encharcado acima acima De volta para o

hotel Scotty e Bill lembraram sobre algumas das primeiras turnês, e Bill
falou sobre todas as coisas que eles tinham feito quando eles começaram a
reforçar Elvis e apoiar o ato. Scotty era caracteristicamente reservado,
enquanto Bill estava cheio de feijões ao descrever algumas das sobras que
eles se tinham , mas dentro

diga o quão relaxado ele realmente estava ou até que ponto ele
simplesmente estava desgastando. "Ele sabia", disse Landon, aasofisticado
observador, um veterano da indústria da música, "o que ele estava fazendo
em todos os momentos. Eu realmente acredito que ele era como um
romancista - ele estudou e assistiu o que estava acontecendo, foi realmente
apenas a segunda natureza com ele." Houve uma conversa

sobre "Heartbreak Hotel", que tinha sido lançado com consideráveis

dúvidas pela RCA no dia anterior. "I Forgot to Remember to Forget", em

sua nova RCA pressionando, ainda estava no topo das paradas, e
provavelmente não havia ninguém na RCA, incluindo Steve Sholes, que
não teria escolhido seu som claro, nítido e rápido sobre a mixagem e
mensagem obscura da nova música. Mas a RCA precisava de um produto
fresco, eles precisavam de demonstrar seu compromisso com seu novo
artista, eles precisavam provar
quenãotinhamcometidoumerodeproporçõesmonumentais;não foram prestes
a tornar-se Logo antes deelefoi o tempo que passou para o teatro Elvis
Presley tirou uma soneca.

O SHOW THAT NIGHT, escreveu Chick Crumpacker, não foi marcado por
qualquer prenúncio. Foi transmitido pela Comissão

Studio 50, entre 53 e 54, e "poucos tinham enfrentado atempestade. O teatro

estava esparsamente cheio de soldados tremendos e noites de sábado,
principalmente eager. Fora,

grupos de adolescentes correram atrás do ringue de patinação nas

proximidades.Pouco antes do showtime, um promotor cansado
[Crumpacker ele mesmo] voltou para a bilheteria com dezenas de
bilhetes,incapaz de entregar nas ruas da Times Square."

A série em si estava em terreno bastante instável; a audiência era pobre, e

em muitos quadrantes era vista simplesmente como a indulgência de uma
das maiores estrelas da televisão, que por acaso adorava o doce som do
swing. Stage Show tinha começado fora o queda anterior as

Honeymooners, que já havia ocupado a hora completa como The

JackieGleason ShowGP. Ele provou ser tão fraco na liderança que em
março a ordem iria ser trocada, e o show em si caiu após uma única
temporada. Outros convidados na noitede

cujo empresário-marido George Treadwell se recusou a deixá-la seguir

alguns sem talento"hillbilly". No jornal da manhã anterior tinha sido
anunciado

Daily Mirror coluna que "Bill Randle, um dos jockeys de disco do país, faz
uma aparição no CBS-TV ‘Stage Show’
amanhãànoiteem8.Bilvaiapresentarsuanovadescobertadecantopo p
ElvisPresley."Não foi Elvis Presley, então, a quem Tommy Dorsey
apresentou, mas o "convidado especial" Bill Randle, que estava conectando
a aparição na televisão em seu sábado à tarde deNova York. "Gostaríamos
neste momento", disse Randle, "de apresentar a você um jovem
companheiro que, como muitos artistas - Johnnie Ray entre eles - saiu do
nada para ser uma estrela. Este jovem companheiro que vimos Nós
pensamos esta noite que ele vai fazer a história da televisão foryou. Nós
gostaríamos de vocêvocê .

Então Elvis saiu olhando como se tivesse sido baleado de um canhão.

Vestindo uma camisa preta, gravata branca, calças de vestido com uma
faixa brilhante, e uma jaqueta tweed tão alto que quase brilhou, ele lançou
para a primeira música com não mais do que a toss

surpresa a música que ele lançou não foi seu novo single RCA,
mas"Shake,Ratlean d Rol"deBig Joe Turner. Quando chegou à ruptura
instrumental, ele voltou para o abrigo de proteção da banda, levantou-se nas
bolas de seus pés, estendeu suas pernas e soltou- se.

A reação do público, como Chick Crumpacker lembrou, foi algo entre

choque e interesse, "uma espécie de diversão. Pessoas costumava rir tanto
quanto aplaudir em momentos-chave." Suas mãos nunca param de se
mexer, parece que ele pode estar mastigando chiclete, há uma comichão em
seuaspectointeiro-
eaindaháumaconfiançailmitada,também,esuavisãomascaradapareceescanear
opúblicocomoeleprocura . conexão.No meio da música ele segue para "Flip,
Flop and Fly", outro número de Big Joe Turner, e você não tem certeza
seele está planejado ou não planejado, mas há a sensação de algo feroz e
descontrolado. Scotty se concentra intensamente em sua guitarra tocando;
Bill, que está mastigando chiclete, grita

incentivo: "Vai, vai, vai." E Elvis se foi. No final da performance ele quase
cambaleia de volta do microfone, toma um arco profundo, eondas, tudo em
um instante. O que você tira dele, não importa quantasvezes você assiste ou
o quanto você está ciente do movimento flutérico de as mãos, é a pura
alegria do momento. Elvis Presley está no topo do mundo .

"Papai sentou lá", disse Jackson Baker, o vizinho vizinho dovizinho de

quinze anos de Elvis, de quinze anos de idade. Nós todos assistimos, e foi."
Bob

Johnson escreveu em suas notas para uma história futura: "Presley coloca
intensidade em suascanções. Muito emotivo? Sim. Mas ele projeta. Ele
"vende". Elvis tem

chegou... Mas você não pode jogar isso em algo sem dizer.Vai desgastá- lo.
Vai exaudi-lo emocional e fisicamente. Ele tem 20 agora [na verdade]. Se
ele é sábio, ele vai desacelerar

Provavelmente havia poucos em Memphis que não assistiam - Bob Neal, o

prefeito, os irmãos Lansky,

todos estavam enraizando. E ainda assim as estrelas não puderam cair

devido ao fato de as estrelas não subirem sensivelmente, certamente não
houve grande notícia da estreia de Elvis Presley na televisão, e na manhã de
segunda-feira ele estava de volta na gravação de estúdio.

STEVE SHOLESmais uma vez teve em mente uma sessão que não ia p ara
tomar lugar em qualquer lugar, mas sim em sua mente. Ele tinha alinhado
um bom pianista boogie-woogie chamado Shorty Long, atualmente
apresentado na Broadway no musical The Most Happy Fella, para
preencher a banda, e ele tinha feito seu boogie-woogie mais uma vez para
preparar Elvis para a sessão, mas ele sentiu que algo estava faltando. Por
enquanto ele nunca conseguiu

poderia sinceramente oferecer nada além de elogiar ao coronel Parker com

respeito à atitude e elogio de sua jovem carga, ele suspeitou que alguns

a ligação não estava a ser feita,

A pedido de Sholes, no que equivalia ao procedimento padrão da gravadora,

eles começaram off
que estava subindo nas paradas e provocando tais retrações irritantes na
RCA. As condições de gravação aqui em New York foram muito
confortáveis para Sholes trabalhar, e os músicos estavam

certamente familiarizado com o material. Depois de treze tomadas, no

entanto, eles ainda não tinham criado uma versão para rivalizar com a
autoridade do original, e Sholes mal poderia ter sido tranquilizado quando o
menino declarou que não era útil fazendo qualquer coisa mais . Em seguida,
a pedido de Presley, eles se lançaram em a canção com a qual Sholes era
certamente familiar porque veio de um artista com quem ele tinha
trabalhado

extensivamente na série "corrida" de Victor ,

Crudup. Crudup havia escrito "That’s All Right", a primeira música de

Presley, e agora eles fizeram uma versão magistral de sua "My Baby Left
Me", em que, pelaprimeiravez a banda realmente começou a tocar a
unidade. D.J.'s drum e

Bill's descendo bass. Em contraste com o apressadonúmero Perkins ou o

eco sombrio de "Heartbreak Hotel", este soou deliberado, pensado, uma
vibrante peça companheira para as gravações do Sol.

E ainda assim, dificilmente pode ter sido de muita consolação para Sholes,
para cuja maneira de pensar um Arthur Crudup blues não era o que eles
estavam procurando , não importa o quão bom ele poderia ser. Este não era
o potencial novo artista pop que a RCA tinha assinado, este não era o novo
som revolucionário queRCAestava procurando.

A sessão da tarde trouxe mais do mesmo, outro maravilhoso número de

Crudup, "So Glad You’re Mine", mais10 do Crudup " So Glad You’re
Mine"

Sholes tinha sugerido, um tonker de honky chamado, que era

particularmente adequado ao estilo barrelhouse de Shorty Long. Se ele
pudesse obter mais três ou quatro, Sholes imaginou, junto com os cinco
títulos não emitidos da Sunque ele tinha adquirido, ele teria apenas o
suficiente para um álbum.

Em algum momento do processo, ele chamou Sam Phillips em Memphis e,

sob o pretexto de informá-lo de que eles tinham cortado "Sapatos de
camurça azul" (que ele garantiu a Sam que ele não iria lançar como um
único), procurou conselhos e reafirmação sobre o curso que ele estava
seguindo. Ele até colocou sentimentos, de acordo com Phillips, para Sam
produzir Elvis para a RCA em uma base freelancer. "Eu disse a ele que ele
não tinha comprado a pessoa errada. E eu disse a ele o que eu disse a ele
quando ele comprou o contrato,

tente fazer Elvis o que ele não é instintivamente. O pior erro que você pode
cometer é tentar moldá-lo em algum maldito artista country, ou qualquer
outra coisa,se ele simplesmente não flui naturalmente dessa maneira. Eu
disse a ele para mantê-lo tão simples quanto possível e eu por acaso ser o
maior admirador de Steve Sholes—ele era umapessoa da mais alta
integridade e como ele poderia ser dessa maneira quando ele eraidentificado
com um grande rótulo, cite unquote, Eu realmente não entendo—mas ele
erau m produtor.Steve estava em todas as sessões, e ele manteve sua porra
de boca fechada."

No segundo dia de gravação, um jovem repórter chamado Fred

Danzigapareceu para uma entrevista,

campanha de publicidade. "Eu escrevi uma coisa chamada ‘On the Record’
para o rádio, e eu fiz outra versão para os jornais para o que foi chamado
deUnited Press Red Letter. Eu entrevistaria cantores e compositores e
produtores de discos e dava a eles coisas assim. Em algum momento em
1955, Marion Keisker começou a me escrever de Memphis sobre esse
garoto, Elvis Presley, que estava fazendo coisas maravilhosas lá embaixo, e
então ele começou a ser o nono na nossa terceira pesquisa anual do Disk
Jockey. Então eu sabia sobre ele

quando Annie me telefonou e me disse que ele ia atrás de mim para fazer o
show de Dorsey."
Danzig assistiu ao programa na TV e apareceu no escritório de Fulchino às
11:00 horas. Ela levou ele

estúdio onde ele encontrou, ele mais tarde escreveu, "um jovem magro ,
alto esperando por nós." Ele estava vestindo "uma camisa do tipo que eu
tinha nunca. Era uma camisa de fita, Elvis

disse que custou $70. Eu também notei que seu lagarto azul loafers estão
scufados e desgastados nos saltos. Ele tinha uma jaqueta de esporte cinza e
cinza escuro

raspas. Suas unhas foram mastigadas para onde não havia mais espaço para
morder." Sua presença foi convincente, Danzig disse, "apenas para aquele
rostosozinho. Se você o visse na rua, você diria, 'Wow, olhe para aquele
cara.' "

Eles entraram na sala de controle para fazer a entrevista. Em resposta a uma

pergunta sobre sua música, o garoto começou a nomear cantores de blues
com quem Danzig era um pouco familiar, mas que "obviamente significava
muito para ele. Eu fiquei muito surpreso ao ouvi-lo falar sobre os artistas
negros lá embaixo e sobre como ele tentou tocar sua música. Ele falou
sobre como

queria comprar uma casa para seus pais e facilitar a vida para eles. Eu
perguntei-lhe sobre o tremor e o balançar,

ele teve que pular tanto na TV, mas que ele tinha dito a eles que era a
maneira que ele tinha que se apresentar, era apenas a maneira que ele fez
isso. Ele me mostrou sua guitarra coberta de couro e explicou

caixa de guitarra assim. Hank Snow lhe deu a ideia, ele disse. ‘Ele evita que
aguitarra se divirta quando eu a balanço e ela bate no meu cinto fivela.’ "
Eles falaram sobre os filmes e como ele "queria sair para Hollywood e se
tornar o próximo James Dean. E eu pensei, "É, bem, vamos lá, garoto..."
Mas esse era obviamente o objetivo dele.

"Nós conversamos por cerca de 2200 ou 25 minutos—ele respondeu a todas

as perguntas—quando Steve Sholes entrou e disse que esta vam prontos
para começar." Elvis convidou Danzig para ficar e vê-lo trabalhar, e o
primeiro número que eles tentaram foi "I’m Gonna Sit Right Down and Cry
(Over You)", um número de r&b de 1954 para Roy Hamilton (que era o B
side de Hamilton’s), "You’ll

Nunca Ande Sozinho"). "Puxa, aqueles sideburns especiais," "Eu me

pergunto se eu devoreceber dele." Mas, ele

adicionado com um chuckle milagroso, Euachoque vamos deixá-los no

garoto."

O PRÓXIMO CASAL DE DIAS foram ocupados com visitas turísticas e

uma dispersão de atividades promocionais, organizada principalmente por
Anne Fulchino e ChickCrumpacker, com Hill e Range representante Grelun
Landon junto para o passeio. O coronel já tinha ido para casa no Tennessee,
presumivelmente parasupervisionar, em sua fo rma meticulosa, a
multiplicidade de detalhes em torno do início da turnê. Com seus
"guardiões", Elvis dirigiu-se para Trenton para fazer uma entrevista sobre
talvez a estação

área metropolitana para música country. Eles se perderam procurando a

estação, e Elvis dormiu todos ospresentes. O William Morris assim como
Julian Aberbach, o presidente de Hill and Range, que jantou em honra de
Elvis em sua casa. A esposa de Juliano, Ana Maria, serviu borrego cozido
raro, e Elvis quase amordaçado, explicando que ele não erausadopara carne
"sangrenta"; seu gosto correu mais para hambúrgueres, bem feito. "Ele foi
extremamente educado", disse FreddyBienstock, disse "Julian’sprimo, mas
ele estava completamente perdido".

Chick, no que ele mais tarde veio a ver como um caso de entusiasmo
ultrapassando ojulgamento, agendou uma recepção na Hickory
HouseGerencia, em Fifty-second Street, acima da Times Square, mas
cometeu o erro de não conseguir garantir a sala privada. "Pode muito bem
ter sido a Estação Central Grande a maneira como as pessoas estavam
moendo para dentro e para fora, mas o salvador da situação era Elvis,
quem olhou em volta, fez um balanço das coisas, e então assumiu o
comando com tal alvoroço e tal charme que ele fez todo mundo se sentir
como se estivessem sozinhos com ele na sala." Ele estava usando uma
gravata pintada à mão que ele tinha conseguido por um dólar em Times
Square e

Fred Danzig comentou. Qual foi a reação dele ao sucesso? ele foi
perguntado. "Tudo está acontecendo tão rápido", ele disse, "há tanta coisa
acontecendo comigo... que algumas noites eu simplesmente não consigo
dormir. Isso me assusta, você sabe... isso apenas me assusta."

ASEGUNDA DORSEYDORSEYDORSEY Ele cantou "Tutti Frutti" e

"Baby , Vamos jogar casa," uma vez novamente

de acordo com a Billboard foi "um forte item de blues envolto em seu
habitualestilo poderoso e uma grande batida.... Presley está indo bem alto
agora com aparições de TV de rede, e este disco deve se beneficiar de todos
ospluggingespeciais." Evidentemente algo estava incomodando Elvis sobre
o show, porém, porque quando Sholes escreveu para Parker três dias depois
ele disse: "Eu achei que Elvis fez ainda melhor no sábado à noite do que no
show anterior. Compreendo que não tenha ficado tão satisfeito, mas penso
que ele tinha todo odireito areceber. Você deveria estar muito orgulhoso

porque até onde eu posso descobrir ele se comportou muito bemdepois que
você partiu. Na festa de imprensa ele se misturou com todos os convidados

e causou uma boa impressão lá. Como resultado, ele é muito quentematerial
aqui em Nova York e com alguma sorte em tudo eu acho que todos
nósdevemos fazer extremamente bem....

Na sexta-feira não tínhamos nenhum material novo que se encaixasse no

Elvis então gravamos LAWDY LAWDYNenhum deles seria adequado para
lançamento único, mas eu sei que eles farão boas seleções para o segundo
álbum.

Na noite de domingo, Elvis estava de volta em Richmond com uma trupe

Opry montada pelo Coronel que incluía as Irmãs Carter e Mãe
Maybelle, filho de Ernest Tubb, Justin, e Charlie e Ira Louvin, que já
tinham tocado um bom número de dates com o grupo de canto country
favorito de Mrs. Presley. Eles eram reservados todas as noites. Greensboro,
High Point, e Raleigh, Carolina do Norte, em seguida, em Spartanburg e
Charlotte na primeira semana, com sábado à noite de folga para Elvis ir até
Nova York para jogar. Oscar Davis agiu atraindo as atenções do coronel, e o
coronel veio atrás dele para montar o show, trazendo fotos, programas e
todas as concessões que ele era agora

vendendo pessoalmente, tirando uma fonte lucrativa de renda externa deBil

. A maneira expansiva de Oscar encantou todos os jornalistas locais,
promotores, balconistas e balconistas à vista, enquanto o escrupuloso e
quase compulsivo atendimento ao detalhe do coronel, em tão
impressionante desacordo com o

a casualidade de sua aparência, sua quase desprezível demissão das

gentilezas do comportamento humano, virtualmente garantiu que tudo seria
assim. "O Coronel me constrange," Oscar frequentemente reclamava para
seuscomparsas. "Goddam, ele envergonha-se de mim, corre como um
maldito carny, com sua maldita camisa pendurada e sem gravata." Parker
não poderia ficar menos furioso com a maneira que Oscar jogou seu
dinheiro

por aí, mas eles eram a equipe perfeita tão longa equipe que o coronel não
demitiu Oscar por dar a mão no palco uma gorjeta de cinquenta dólares em
qualquer show.

"Estávamos trabalhando todos os dias", disse Scotty. "Nós entrávamos em

alguma cidade, íamos ao quarto de hotel para nos lavar ou íamos direto para
o auditórioou cinematografia, e depois de fazermos nossos shows,
voltávamos aos carros e começávamos a dirigir para a próxima cidade.
Nunca vimos jornais... E não ouvimos muito rádio, porque foi durante toda
a noite, dormiu o dia todo... Tudo que sabíamos era dirigir, dirigir, dirigir."
Foi, disse DJ, como estar em uma névoa.

Na noite de sábado, a trupe assistiu ao terceiro show do palco

Elvis cantou pela primeira vez não apenas "Heartbreak Hotel" mas sua
versão recém-gravada de "Blue Suede Shoes". A performance
de"HeartbreakHotel"fo i algodeumdesastre,comScotyeBilescondidos nas
sombras, a orquestra dos irmãos Dorsey contribuindo com um arranjo
arrítmico que Elvis foi incapaz de mover ou deixar, e Charlie

Shavers tomando um solo de trompete que deixou o cantor com um sorriso

nojento em seus lábios.

Com exceção das Carter Sisters, a trupe provavelmente não estava infeliz
ao ver o fenômeno jovem cair em seu rosto. Havia uma considerável
quantidade de inveja já sobre a atenção que Elvis estava recebendo não
apenas do público, mas do próprio Coronel, que estava claramente focando
todas as suas energias e interesse em sua nova aquisição. Para Justin Tubb ,
que tinha crescido em os negócios e já tinha tido três sucessos no país e era
membro do Opry em seu próprio direito,

tudo sobre a turnê foi "O público era muito mais jovem e

gritando e acenando. Você sabe, país e pickers sempre foram [considerados]

quase de segunda classe. O tipo de sentimento que você tem é que aqui

era alguém que estava meio que usando música country para começar, e
mesmo assim ele sairia e fazia suas coisas de rockabilly, e sua verdadeira
coisa de rockabilly, era o que as meninas queriam ouvir.

"Tenho certeza de que havia algum real—não ciúmes, mas inveja, porque
ele estava acontecendo e você poderia senti-lo. Não apenas no público, mas
na importância de ‘Heartbreak Hotel’ apenas ser liberado e RCA comprar
seu negócio e ele voar para Nova York para ajudar a RCA. "Ele era como
um diamante Quando ele saiu do palco, ele

estaria encharcado, só pingando. Ele trabalhou duro, e ele colocou tudo que
ele tinha nele, e tudo o que ele fez funcionou, porque o público
simplesmente não se importava - nós tínhamos visto tudo nele antes. Meu
sentimento era que eles não capturaramele no programa de televisão.
vi-o em ação, e poderia ter sido inveja, mas ele parecia um pouco

reservado do que tínhamos visto, ele pareciaencontrado.

A turnê continuou. Elvis, Scotty e Bill mantiveram praticamente para si

mesmos, de acordo com. "Elvis sempre standing

assistiu a todos, especialmente os Louvins, Uma vez em aele sairia para

comer com os outros, mas Red West, que estava fazendo a maioria da
condução, e D.J. eram os que estavam mais propensos a sair. No final da
segunda semana,

de volta para Nova York deWinston-Salem, vindo de Nova-York , carrinho

de reboque que Vernon tinha feito e pintado rosa ("Itparecem mais um
banheiro de rolamento do que qualquer outra coisa", disse Red em seu livro,
Elvis: O que aconteceu?, "[mas] do jeito que o pai de Elvis falou sobre
aquela coisa, você
teriapensadoqueeraummalditoiate")edecolounacoridadequinzehorasparaTa
mpa. Até agora, o disco estava finalmente começando a mostrar algum
movimento. Estava prestes a estrear nas paradas pop e tinha sido

atenção crescente na Billboard, particularmente nas

coluna ocidental "Best Buys", que declarou que as vendas tinham "nevado
rapidamente nas últimas duas semanas, com pop e r.&b. clientes que unem
os fãs caipiras da Presley para exigirem o disco." Talvez como resultado
dessa nova onda de atividades, Jackie Gleason Enterprises1 tinha
conseguido o contrato de Presley e agendou mais duas aparições no Stage
Show para o final de março no acordado US $ 1.250 cada.

Enquanto isso, na turnê, as coisas já tinham chegado a um ponto de fervura

ponto. Alguns dias antes que o promotortivesse vendido demais o show, e o
coronel disse à trupe que eles teriam que trabalhar um segundo sem nenhum
pagamento adicional naquela noite. Exasperado pelo modo cada vez mais
peremptório do coronel Parker (eles estavam começando a sentir como se
estivessem sendo tratados não apenas como
"entretainers", um incômodo necessário em os artistas, pouco mais do que
os adereços de palco nesta turnê), eles se uniram

e se recusou a fazê-lo. Ira Louvin, que poderia ser

descritocomocaridosament e temperado mesmo sob as melhores
circunstâncias ("Meu irmão não conseguiu junto com muitas pessoas", disse
Charlie Louvin sublinhadamente), foi em cima e sobre quem fez este garoto
Presley pensar que ele era, que sem talento

sonofabitch, tentando assumir a sua música—e ele ia para o coronel e

avisava que eles não iriam mais pegar essa merda.

Eles tiveram uma reunião, com Ira moderando suas demandas apenas
ligeiramente eJustin Tubb, que conhecia o Coronel desde que ele era uma
criança (e cujo pai era tão amplamente respeitado e amado como qualquer
pessoa na música country

comunidade), fazendo uma apresentação mais calma e mais fundamentada.

Mas se elespensassemque Tom Parker seria movido por sentimentos, ou
apoiado em um canto por uma posição unificada, eles tinham feito um sério
erro de cálculo.

O coronel ficou chocado—horrorizado, disse ele—que seus motivos

deveriam ser questionados. Ele tinha ouvido que Ira estava "Por que você
disse isso, Iwa?" disse Tom Parker em seu sotaque não modulado, Elmer
Fudd. "Por que você disse, ‘Foda-se o Coronel’?"E quanto a Justin, o
coronel balançou sua cabeça, o coronel foi surpreendido comJustin. O
coronel conhecia a mãe de Justin, conhecia seu pai, e até deu a ele um pônei
Shetland para seu aniversário quando Justin era um pequeno

criança ("Era velho e quase cego", disse Justin, mas não para o rosto de
Tom Parker), o que Justin quis dizer ao vir até ele e fazer essas escandalosas
exigências? Os olhos do coronel alternadamente piscaram com fogo e
cheios de lágrimas. Como Justin reconheceu, "ele era um velho carny, e ele
cresceu do jeito áspero, duro, ele era um homem feito por si mesmo - ele
era brusco, mas, quer dizer, ele foi convencido pelo coronel, eu acho que a
maioria dos homens de nós esperava isso dele. Nós não aguentamosesse
desafio."

No final, o coronel capitulou - todos os artistas foram pagos, e o show

foipago. Mas os sentimentos definitivamente se arrastaram, os ânimos
continuaram a não havia dúvida em ninguém que o coronel era louco e que
Ira Louvin, que farejava os tristes mesmo quando não havia nenhum, era
fermento. Alguns dias após o incidente em Wilson, as coisas chegaram a
uma cabeça nos bastidores entre os shows. Elvis estava pendurado em torno
da sala de vestir com os Louvins, cantando hinos e tocando piano quando,
na lembrança do irmão mais novo de Ira, Charlie, "Elvis". Bem, Ira se
aproximou e disse, ‘Por que, seu negro branco, seessa é sua música favorita,
por que você não faz isso lá fora? Por que você faz aquele lixo negro lá
fora?" Presley disse: "Quando eu estou lá fora, eu faço o que eles querem
ouvir —quando eu estou de volta aqui, eu posso fazer o que eu quero fazer."
"Irapiscou e "tentou estrangulá-lo", de acordo com Charlie, "e eles estavam
muito distantes daquele ponto em diante."

Em Jacksonville em 23 de fevereiro, Elvis desmaiou. Ele tinha completado

oshow da primeira noite no Gator Bowl e eles estavam carregando os
instrumentos no estacionamento quando, na conta de Bill, ele "caiu frio."
Eles o levaram para o hospital, onde ele foi mantido sob observação por um
par de horas e disse por um médico que "Eu estava fazendo tanto trabalho
em vinte minutos como o trabalhador médio faz em oito horas. Ele disse
que se eu

não diminuiu a velocidade, eu teria Mas ele conferiu o hospital antes da

manhã, porque, ele contou aos amigos com uma piscadela, o

enfermeiras não lhe dariam descanso. E além disso, ele disse a Red, foi tudo
apenas uma façanha para impressionar Anita Carter. Ele jogou o Gator
Bowl novamente naquela noitecom 2000 e 2000. Ele tinha no

Eles estavam de volta no Hayride na semana seguinte pela primeira vez em

ummês. Muita coisa tinha acontecido naquele mês, mas para Elvis e Scotty
e Bill não tinha havido tempo para avaliar, e não parecia tão diferente de
tudo o mais que tinha sido construindo e indo sobre isso o ano passado.
Eles fizeram "Heartbreak Hotel" pela primeira vez, disse que o auditório lá
embaixo quase explodiu. Quero dizer, tinha sido selvagem antes disso, mas
era mais como brincar no seu acampamento local, um tipo de lar . Mas
agora eles se transformaram em —eram rostos diferentes,

todo o outro... Isso é o mais cedo que eu posso lembrar dizendo,

O MUNDOVIROU- SE

Março-Maio 1956
COM O CORONEL PARKER, LAS VEGAS, APRIL1956. (EM INGLÊS)

THE ELVISPRESLEYque fez sua sexta e última aparição no

O Stage Show dos irmãos Dorsey, em 24 de março de 1956, estava muito

longe da
figuradoentia,inquietaequasemaníacaquetinhafeitosuaestreianatelevisãoapen
asdoismesesantes.Ele saiu propositadamente, inclinou-se em "Dinheiro
Mel", e. Mesmo seu cabelo era diferente,
onde em aparições anteriores suas energias vocais apareceram para atrair
wax e aquele momento quando ele se afastou do abrigo do pequeno grupo
para fazer sua dança parecia tanto uma tentativa de incitar uma resposta do
multidão como para convidar um, agora ele considerou as multidões
adoráveis com um olharde divertido - não tanto desprezo como autoridade.
Ele pegou a sua adulação graciosamente como seu devido ... e depois
apenas derramou-lo em mais alguns. Quando

anunciou que faria um lado de seu último disco, houvegritos da

multidão, e "Heartbreak Hotel" assumiu um sensual

intensidade que foi dissipada apenas quando ele escorregou na pequena voz
infantil que ele usou para quebrar Scotty e Bill em momentos imprevisíveis.
Destavezfoi pouco mais do que uma alusão, traída pelo menor eu.

divertido sorriso, antes de jauntily E então eleestava saindo do palco,

friamente, casualmente saindo do palco e pulando para fora novamente para
aProfundidade. Elvis, como Jimmy Dorsey havia anunciado no início
doshow,estava desligado para Hollywood.

A banda saiu naquela noite, dirigindo para a tempestade de neve, mas

parando em Dover, Delaware, para visitar Carl Perkins no hospital onde ele
estava se recuperando de um acidente de carro ruim em que seus dois
irmãos (que tocaram baixo e guitarra rítmica em sua banda) também
ficaram gravemente feridos. Sua música "Blue Suede Sho es" foi
competindo furiosamente com

"Heartbreak Hotel" nas paradas, e ele estava a caminho de Nova York para
aparecer no The Perry Como Show, em frente aos irmãos Dorsey, quando o
Perry Como Show ocorreu. Elvis permaneceu em Nova York naquela noite
para completar uma entrevista com

Brown em que ele ponderou sobre seu sucesso atual. Ele chamou seus pais
todos os dias, ele disse, porque "minha mãe está sempre preocupada com a
morte, ou me ficando doente. Então eu tenho que deixar
saúde de qualquer maneira, e se ela se preocupa demais, pode não ser bom
para ela." Ele tinha acabado de comprar uma casa nova para seus pais,
informou Brown; na verdade,"eles se mudaram na terça. É uma casa de sete
quartos tipo rancho. Trêsquartos, uma toca, uma sala de jogos, é um lugar
muito agradável." Quanto ao pai, "ele não faz nada —ele cuida de todos os
meus negócios. Em outras palavras, ele é muito mais importante para mim
Porque eu tenho muita coisa acumulando para mim quando eu estou fora, e
se ele não estivesse lá para ajudar, quando eu cheguei em casa eu não teria
um pouco de descanso. Ele cuida de tudo —você sabe, qualquer negócio
que aparecer, qualquer seguro, ou apenas um monte de coisas que eu
poderia mencionar." E o Coronel? "Eu li", disse o entrevistador, "aquele
coronel Tom Parker tem Que tipo?"

"Tudo", disse Elvis. "Ele é o único cara que realmente me deu os grandes
intervalos... Eu não acho que eu teria sido muito grande. Porque ele é um
homem muitointeligente."

Bob Neal observava desajeitado das linhas laterais, agora que ele estava
completamente eformalmente, Em março 15, o contrato com a Elvis tinha
terminado e, em 21 de novembro,

Coronel, ele escolheu. Em 26 de março o novo status do Coronel como

"Conselheiro único e exclusivo, Representante Pessoal, e Gerente em
qualquer e todos os campos de entretenimento público e privado" foi
formalmente ratificado e seus 25 por cento comissão reafirmado no
mesmotempo. "Eu suponho", disse Nealpara Jerry Hopkins em 1971,
"realmente, em muitos caminhos, eu - senti que eu deveria tentar continuar
na imagem, mas ao mesmo tempo

tempo com as coisas que eu tinha indo em Memphis - com meu programa
de rádio e as promoções, e nós possuímos um record shop ...

na escola e assim por diante... eu decidi mais ou menos deixar as coisas

acontecerem." Embora ele tenha sido sem dúvida gratificado pelo próprio
sucesso de Elvis, ele deve ter irritado Neal, no entanto, para ver as
manchetes nos comércios semana após semana e para perceber que ele
poderia, e talvez deveria, ter sido visto a parte dela. "A WINNAH!
Presley Hot as $1 Pistol"

O artista mais quente da RCA Victor esta semana tem sido ninguém menos
do que o incrível jovem guerreiro do país, Elvis Presley, que tem estado na
RCA por apenas dois meses.

Presley tem seis singles de sucesso na lista da empresa de top25 best sellers,
cinco dos quais já haviam sido emitidos pela Sun... O acoplamento de
"Heartbreak Hotel"

Um", cortado por Victor, é o No.2 do selo.

No final de março, o single vendeu cerca de um milhão de cópias e, em uma

conquista sem precedentes (espelhado apenas por "Blue Suede Shoes" de
Carl Perkins, praticamente ao mesmo tempo), estava se aproximando no
topo de todos os três

gráficos: pop, country e rhythm and blues. Além disso, o novo álbum,
lançado em 13 de março, ficou em quase trezentos mil vendas, tornando- se
uma aposta segura para ser o primeiro álbum de um milhão de dólares da
RCA (a US$ 3,98 de varejo), e o EP contendo "Blue Suede Shoes", que a
RCA tinha lançado na mesma data que o LP e que também foi intitulado
Elvis Presley sem qualquer crédito ou qualificação adicional (conforme as
instruções do Coronel, nem músicos nem supervisores de gravação foram
nomeados), já tinha começado as paradas em si. Steve Sholes, como outra
manchete da Billboard, trombou a algunspoucos anos depois, foi
anunciando a última risada.

NO DOMINGO, MARÇO, depois de algumas horas de sono, Elvis voou

para a Costa Oeste. Ele estava programado para aparecer no The Milton
Berle Show na terça- feira seguinte, e seu teste de tela

apressadamente configurar upup. Wallis, um veterano de 56 anos do ramo

cinematográfico que tinha feito fotos tão conhecidas como The Maltese
Falcon,
e atualmente teve a peça de N. Richard Nash The Rainmaker em pré -
produção, tinha ouvido sobre Presley no início de fevereiro de seu parceiro .
A cunhada de Hazen, Harriet Ames, uma das sete irmãs Annenberg, era
uma viciada em televisão que aconteceu em estar assistindo o show de
Dorsey. Ela chamou Hazen,

Rua dela no 885 Park Avenue, "eI chamada minha parceira em California,"
Hazen lembrou. "Eu disse: Ligue a televisão

Este garoto é fantástico." "

Wallis ficou impressionado, ele escreveu mais tarde, impressionado com a

originalidade

criando (para não mencionar o claro potencial para explorar o novo

mercado de juventude, que estava clamando por um sucessor para o
falecido Jimmy Dean), fatores que foram apontados para ele pelo Abe
Lastfogel de William Morris.O teste de tela foi programado para coincidir
com a aparição de Berle, e o coronel acenou com quaisquer esforços d a
RCA para configurar a imprensa ou promoção de rádio para a Costa Oeste
viagem até que todos os detalhes fossem nulos.

Do ponto de vista deAnne Fulchino Eulembro que o coronel veio até mim
[pouco antes de ele sair para

Hollywood], e ele colocou seus braços em volta de mim, e eu cheirei. Ele

disse, ‘Você sabe, eu quero pedir desculpas

Jacksonville [este foi o incidente ocorrido com Chick Crumpacker na

Caravana Regional da RCA dois anos antes]." Cara, eu cheirava um rato
então, porque ele nunca pediu desculpas, mesmo se ele estivesse errado,
então agora eu

Eu sabia algo .. E ele disse para mim, Mas", ele disse, "agora você pode
descansar." "

Embora o próprio Elvis tenha deixado claro para o coronel que ele tinha
poucointeresse em apenas "cantar nos filmes" - se ele fosse fazer alguma
coisa em thethePictures, ele queria ser a movieinteressante em apenas
"cantar nos filmes", a sério ator como Brando,

Dean, Richard Widmark, Rod Steiger— o

consistiam em duas partes. No primeiro ele recebeu o que parecia ser uma
guitarra de brinquedo e disse para imitar uma performance para sua
gravação de "Blue Suede Shoes". A ideia, de acordo com o roteirista
AllanWeiss, era ver se a "energia indefinível" que tinha aparecido na
televisão seria traduzida para o cinema.

Nunca houve qualquer dúvida, escreveu Weiss, as Presley

A transformação foi incrível... a eletricidade saltou das paredes do estúdio.

Sentia-se como uma coisa incrível - como um terremoto em progresso,
apenas Vereste menino inseguro do campo, que pediu desculpas quando
pediu umensaio como se ele tivesse feito algo errado, transformar-se em

absoluta dinamite quando ele pisou nas luzes brilhantes e começou a

sincronizar as palavras de seu hit familiar. Ele acreditou nisso,e ele fez você
acreditar, não importa o quão "sofisticados" seus gostos musicais eram...

O número foi completado em duas tomadas, e eles se mudaram para close-

ups. Ele protestou suavemente que não tinha sido "morto" em alguns
lugares. Foi explicado que as tomadas mais próximas seriamintercaladas
para cobrir oit. Eu não acho que ele entendeu, mascom

confiança característica, ele fez o que lhe foi dito. Nenhum

stand-in foi fornecido, e ele ficou de pé sem reclamar

enquanto as luzes estavamsendoajustadasbanhadas em transpiração.

Em seguida, fez duas cenas de The RainmakerGP, um período comédia -

drama
ambientado em Kansas em 1913, que estava programado para começar a
filmar em junho com Burt Lancaster, estrelado ao lado de Katharine
Hepburn, em que ele interpretou o irmão mais jovem, a Lancaster papel.
"Eu conhecia meu roteiro," "Eles enviaram para mim

e eu fui até lá e tentei me colocar no lugar do personagem que eu estava

interpretando, apenas tentando agir da forma mais natural que eu pudesse."
Ele nunca tinha estado emuma peça antes; ele nunca havia falado uma única
linha no palco. Ele se deparou, escreveu Weiss, "com convicção amadora -
como a liderança em uma peça do ensino médio", mas se ele era de madeira
por falta de treinamento dramático, isso não o impediu de dizer ao Sr.
Wallis que ele não achava que a parte era certa para ele

quando Wallis sentou-se com ele algum tempo depois para discutir seu
futuro celuloide. Este personagem foi "lovesick". Eu quero dizer, ele. Muito
alegre. Muito feliz, muito alegre, muito carinhoso. Não era como eu... O Sr.
Wallis me perguntou que tipo de papel eu gostaria de fazer, e eu disse a ele
mais como eu, para que eu não tivesse que fazer qualquer excesso de
atuação." Mas isso não era exatamente o que ele queria dizer. Quando o
produtor riu, o menino apenas sorriu e deixou ir, porque ele não podia dizer
o que ele realmente queria dizer: ele

não poderia dizer que ele sabia que poderia fazê-lo, seria como dizer que
ele sabia que poderia voar. E, embora ele talvez nunca tenha estado em uma
peça do ensino médio, ele tinha imaginado a si mesmo em a tela, ele tinha
estudado os atores - a maneira como eles se apresentaram, a maneira

como eles

engasgaram a cabeça, a forma como ganharam a simpatia do público. Ele

tinha imaginado a si mesmo uma estrela cantante, e tinha se tornado
realidade—então também não isso?

Wallis, por sua parte foi atingido pela educada e bem-educada do jovem.
Depois de lidar com Jerry Lewis por sete anos, seriaumalívio trabalhar com
um jovem tão tratável e essencialmente maleável. EWallis e o coronel (que
Wallis achou "tão fascinante quanto Elvis" em seu próprio direito) estavam
bem cientes da longa e lucrativa tradição por

que praticamente todas as estrelas populares cantando, de Rudy Vallee a

Bing Crosby a Frank Sinatra, acabou em Hollywood e, se ele tivesse sorte,
foi transformado em uma estrela de cinema. Este rock 'n' roll pode não
durar, mas o garoto era um fenômeno real, e se ele fosse capaz - como
Crosby e Sinatra antes dele - de transformar esse magnetismo no calor do
artista em volta de todos, então eles seriam capazes de fazer a Crosby e
Sinatra antes dele.

Ele e o coronel rapidamente chegaram a um entendimento que seria

formalizado sobre o próximo

de forma precisa ou lisonjeira, seria impossível dizer —como "uma das

sessões de negociação mais difíceis da minha carreira". Foi um acordo de
uma imagem com opções para mais seis, com o primeiro

US$ 20.000, e a soma gradualmente aumentando para US$ 100.000 para o

último. Ocoronel reservou o direito de fazer um quadro a cada ano com
outro

estúdio, embora essa imagem possa ser preenchida por um preço

comparável. Não foi de forma alguma da imaginação (exceto um estúdio
PR man’s) um acordo blockbuster, mas em sua determinação fixa para
assine com um cineasta legítimo e, acima de tudo, mantenha suas opções
abertas, umaestratégia baseada tanto em sua crença no potencial ilimitado
de seu menino como em sua confiança de que cada negócio poderia ser
melhorado uma vez que você entrou na porta.

Não houve tempo para saborear o triunfo. Elvis estava em San Diego para o
show de Berle, que estava programado para ser transmitido em 3 de abril a
partir do convés dos EUA. O Milton Berle Show foi um passo definido para
cima dos Dorseys. Milton Berle, o original "Mr. Televisão," ainda era uma
grande estrela e tinha reservado Presleyapenas como um favor para seu
agente, Abe Lastfogel. Berle encontrou Elvis e o coronel pela primeira vez
no aeroporto. "Eu sentei no meio e o coronel Parker estava do outro lado e
Então eu disse, ‘Oh, eu, eu ,
contrato para o espetáculo," e eu estava prestes a confiar nele o

Parker agarrou isso, diz, ‘Não deixeisso acontecer!’ Então Elvis não sabia o
que estava recebendo. O Coronel Parker segurou uma mão dura!"

Eles foram diretamente para o ensaio, onde Scotty e Bill e D.J.os

conheceram,tendo acabado de rolar para a cidade eles mesmos após uma
árdua cruz -

country trek. D.J. ficou emocionado com a presença do grande baterista

BuddyRich,membro da Orquestra Harry James, mas Rich não retornou o
elogio. Os músicos todos cheiraram quando Elvis fez

gráficos, e quando ele se lançou em "Blue Suede Shoes", Rich rolou seus
olhos em Harry James e disse, "This é o pior."

O show sefoi triunfo unmitigado. Ele estava aahavando bandeiras na brisa,

com o oceano como pano de fundo e um

uma audiência tão boa quanto entusiasmada. Elvis abriu com "Heartbreak
Hotel", naturalmente, após uma elaborada introdução de Berle,
quesaiunopalcovestid o
comumuniformedealmirantecombastantetrançadeouro.O intérprete que os
telespectadores viram apareceu em mais um estágio de metamorfose
radical, mais autoassegurado pela metade, mais no comando de seu visual e
estilo do que ele tinha sido apenas dez dias antes - mas é a imagem visual
stark que desencadeia sua performance mais, como ele está, tudo em
blackcinturão branco, e white bucks, pernas espalhadas por todo o lado e a
ponto de até então não remarcado silêncio, apenas convidando a multidão
para vir até ele. Eles fizeram. A canção foi recebida por um público
composto predominantementedemarinheiros e suas datas com uma mistura
apropriada de gritos e risos - porque está claro agora que o artista está
brincando com eles. Pode não ser tão claro para as meninas, mas não há
nenhuma agressão neste ato, ele está provocando-as, enganando-as, seu riso
é seu riso, pela primeira vez em sua vida ele é um deles. Ele então
introduziu "meu último lançamento, ‘Blue Schwede Shoes,’" e lançou na
música em um solto, despreocupado que muito superouqualquer descuidado
de longe. A multidão estava com ele

quase coda mantra-like, Bill entrou no baixo e montou-lo para tudo que
valia, mãos para cima no ar, pernas saindo, e chicoteando como a multidão
que felizmente volta. Foi um momento, uma foto, um instantâneo

perfeitamente iluminado, que o

O coronel jurou que nunca se repetiria: Bill Black nunca mais iriatirar a
atenção de seu filho novamente.

Em seguida, foi um esboço de comédia com Berle em que o comediante

saiu vestido de forma idêntica à sua estrela convidada, apenas com suas
calças enroladas e parecendo um rubi em sapatos de camurça azuis. Ele foi,
ele declarou nomaisamplosotaque de cornfone Catskills, irmão gêmeo de
Elvis, Melvin, que tinha ensinado Elvis tudo o que ele sabia. Eles brincaram
co m isso por um tempo, com Elvis declarando, "Eu devo tudo a você,
Melvin", e então eles entraram em uma reprise de "Sapatos de camurça
azuis", que Elvis se jogou para tão bom-humorado como ele tinha a versão
anterior, enquanto Berle brincou sobre o

e fez um envio de limber de seu jovem amigo entusiasta. Seria difícil

detectar qualquer sinal de ressentimento, se existisse ressentimento, por
parte da "mais recente sensação de canto da América", seja porque
BerleGulden estava falsificando seu ato ou por causa da rotina de irmão
gêmeo; foi tudo apenas

Gladys provavelmente estava rindo em casa com algunsdosprimoseda vovó

Minnie. Eles sempre gostaram do tio

Miltie, desde que ganharam seu primeiro aparelho de televisão; ele era, é
claro, umafiguramuitoimportante e poderosa no negócio, disse o coronel
Parker, e Elvis nunca deve esquecer, o Sr. Berle estava fazendo-lhes um
favor por tê-lo ligadoao show.

Houve uma aparição no dia seguinte em uma loja de discos de San Diego e
um tumulto na noite seguinte, na conclusão da primeira de duas aparições
na San Diego Arena. Em um determinado ponto, Elvis teve que admoestar a
multidão suavemente para "sentar-se ou o show termina", e as meninas
voltaram para seus assentos, mas os músicos não puderam sair do prédio
por um total de quarenta e cinco minutos depois que o show acabou, e Elvis
sentou-se nos bastidores com alguns músicos locais, falando sobre o
Hayride e sua rápida ascensão à fama. "A multidão era muito barulhenta
para a maioria dos números serem ouvidos", cheirou o jornal de San Diego ,
que observou que sua breve aparição foi revelada,

uma equipe de dança acrobática, um comediante, e a xylophonejogador," a

partir dos pacotes country estrelas em que ele estava aparecendo. " I mudou
meu inteiromeu estilo alterado ,"

cantor country comprometido de fora de Los Angeles que tinha dirigido

para baixo para o show com seu guitarrista e foi apresentado nos bastidores
pelo baixista Fred Maddox. "Nós todos

queria ser como Elvis depois disso."

Houve no. Elvis tinha feito sua últimaapariçãoHayride regular

Hollywood no meio das negociações de Hal Wallis. O coronel tinha

extirpado Elvisde seu contrato, pagando uma penalidade de dez mil dólares
e prometendo que ele faria um concerto beneficente em dezembro para ele.
No domingo após o show de Berle eles tocaram Denver, em seguida,
voaram para o Texas para o início de uma turnê de duas semanas

gravação sessão no sábado, 14 de abril. Tinha chegado ao ponto onde no

ninguém sabia mais que dia era; eles passaram a noite porque era
impossível dormir até as 9:00 ou 10:00 da manhã de qualquer forma, Elvis
disse, ele estava muito animado. Havia meninas em todo lugar; gastou- se
mais tempo escondendo-se deles do que procurando-os. Houve, éclaro, pelo
menos uma ligação por dia para casa. Ele ainda tinha que passar uma única
noite na nova casa em Audubon Drive.

Em todo lugar que ele ia, todos queriam saber tudo sobre ele. Eles queriam
saber como ele começou no negócio. Eles queriam saber sobre ele. Eles
queriam que houvesse Ele desviou cada questão com essa combinação
única de deferência e. Ele respondeu acada pergunta Sim, ele

estava muito empolgado com seu contrato de Hollywood, era um sonho

tornado realidade, apenas mostrou que você nunca poderia dizer o que iria
acontecer com você em sua vida - mas não, ele não iria cantar nos filmes.
Não, ele não tinhanenhumagarota especial, ele tinha pensado que tinha sido
apaixonado, ele tinha sido apaixonado uma vez, na verdade foi apenas
quando ele começou a cantar que eles se separaram. Ele aindaouviu falar
dela, ela lhe escreveu às vezes. Ele ainda foi à igreja? "Eu não tenho desde
que eu estava cantando, porque sábado à noite é geralmente a nossa maior
noite, e quase todos os domingos temos um matinê ou estamos na estrada..."

Você está se cuidando bem? Há rumores de que você tem andado por aí e
não sabe realmente para onde está indo. "Bem, isso ésobre o. É realmente .
Eu não posso negar isso, porque eu não sei de um dia para o outro para
onde estou indo. Eu tenho tanto em minha mente, em outras palavras, estou
tentando manter tudo, tentando manter um nívelde cabeça... Você tem que
ser cuidadoso É tãofácil

virou." E o que ele mais gostou em ser tão bem sucedido, além do dinheiro?
"Eu diria que o dinheiro de uma certa forma, é claro que, como você disse,
é a maior parte, mas na verdade o que eu gosto mais sobre isso é saber que
as pessoas gostam—que você tem tantos amigos."

Foi um trabalho duro e nunca desistiu. Mas não importa o quão difícil ele
trabalhou, ele não trabalhou nenhum O coronel acordava às 5h30 toda
manhã quando eles estavam ficando presosin, e ele estava lá até o último
bilhete ser contado, a última foto vendida. Ele estava na cara de todo
mundo, parecia, ele não deixou um promotor getafastado com a chapa
única, e ele estava sempre em Scotty e Bill sobre algo que eles tinham ou
não tinham feito no palco. "Ele estava trabalhando para Elvis, ponto", disse
D.J., mais do desinteressado observador "Ele não se importou. Era tudo o
que ele sabia, vinte e quatro horas por dia, Elvis. Aquele era o garoto dele."
Às vezes, parecia, Elvis iria testar o coronel - ele chegaria atrasado para um
show após o outro e, em seguida, disse D.J., quando o coronel estava pronto
para saltar para baixo todas suas gargantas,

Coronel. Eu cuido disso." E então o Coronel nos pulava e dizia: "Ei, vocês
têm conseguido nos ajudar um pouco mais cedo." E nós
poderíamosdizer,isso foi o fim. Eu acho que ele fez isso só para fazer o
Coronel louco às vezes."

Scotty e Bill sabiam que o coronel cortaria a garganta assim que olhassem
para eles. Eles sairiam em um minuto, ambos concordaram, se fosse com
ocoronel; há muito tempo ele tinha deixado isso claro. Eles nunca realmente
trouxeram isso diretamente com Elvis, embora - eles sabiam que Elvis
nunca iria considerar

qualquer coisa que mudaria sua música, e eles duvidaram que o coronel iria
empurrá-lo neste ponto. Estava claro o que aconteceu se alguém empurrasse
Coronel. Red tinha tido uma explosão com o coronel

a atenção de qualquer pessoa que Red foi No relato de Red, Elvis tinha sido
com a menina, e ele não teria conseguido sair da cama com ela.

Quando ele finalmente emergiu, ele parecia que tinha sido misturado com
ananeggbeater... Bem, estamos realmente. É o inverno tempo,

e está dormindo. Nós pulamos emo carro, eu dirijo como um louco através
da neve e tudo para Virginia para este auditório.... Chegamos lá, acho que
estamos quinze minutos atrasados, ou algo assim. Agora ainda está nevando
como o inferno, mas na frente do auditório eu vejo esse cara louco em uma
camiseta. Eu saio do carro, e noto que ele está batendo neste charuto, e ele
tem uma expressão em seu rosto como se ele fosse me matar...

eu, não Elvis. Então eu noto que, apesar do fato de ele estar vestindo uma
camiseta nesta maldita neve, ele está tão cansado que está suando... Ele só
olha para mim como se ele fosse Logo ele começa, "Onde diabos você
esteve? Você sabe que horas são? Eu tenho essas pessoas esperando, e você
está muito bem atrasado. Você não pode manteras pessoas Quem faz você
são?"
Havia pouco espaço para o sentimento na nova ordem das coisas. O negócio
estava mudando, o humor estava mudando, e o show estava
necessariamente mudando, também. As multidões já estavam tão frenéticas
que você não podia mais ouvir a música. Os gritos que começaram a partir
do momento em que tomaram o estágio,

e Bill assistiu a tudo com algo como descrença, tocando o mais alto que
elesconseguiamenquanto tudo que eles podiam ouvir sobre a toca era o som
ocasional de

Os tambores de D.J. "Nós éramos a única bandana história," Era como estar
em um mar de som." Era verdade, mas tão intencionalmente como eles o
observavam, eles nunca podiam realmente dizer o queele iria fazer a seguir.
"Aposto que poderia arrotar", disse Elvis implicitamente, "e torná-los
gritos." E então ele arrotou e fez.

Eles fretaram um avião para fora de Amarillo no meio da noite para que
elespudessem chegar a Nashville a tempo para a sessão de gravação às 9:00
da manhã seguinte. Pouco antes do amanhecer eles se perderam e
aterrissaram em uma pista de pouso fora de El Dorado, Arkansas, para
reabastecer. Estava frio, e os músicos amontoaram-se juntos em conversa.
Foi apenas leve quando Scotty estava sentado ao lado do piloto, que lhe
pediu para segurar a roda por um minuto enquanto ele

estudou o mapa. Assim como Scotty assumiu a direção, o motor tossiu e

morreue o avião começou a perder altitude. Houve muita confusão,

e Bill puxou seu casaco sobre sua cabeça e amaldiçoou o dia em que ele
tinha se deixado convencer a subir nesta máquina frágil, antes que o piloto
descobrisse que quando eles reabasteceram eles não tinham trocado para o
tanque completo e o atendente da pista de pousotinha se incomodado para
reabastecer o tanque vazio. Quandoeles finalmente chegaram a Nashville,
Elvis anunciou meio de brincadeira, "Man, eu não sei se vou voar
novamente. "

A sessão refletiu a ousadia do humor de todos. Eles trabalharam das 9:00 às

12:00, fizeram cerca de vinte tomadas de uma única música, e terminaram
com apenas uma música, uma balada chamada "IIWant You, I Love You"
que Steve Sholes tinha criado para a data. Mais uma vez os cantores de
apoio foram o mesmo trio incompatível que tinha sido montado para a
primeira sessão de Nashville: Ben e Brock Speer da Família Speer, e
Gordon Stoker dos Jordanaires. Onde estavam os outros garotos? Elvis
perguntou a Stoker durante uma pausa. Ele tinha jogado com os Jordanaires
em Atlanta apenas um mês antes, na mesma conta com o comediante
country Rod Brasfield,

Primo de Mississippi Slim, e seu irmão, Tio Cyp, e eles tinham feito planos
para se reunir no estúdio em breve. Isso deu a Stoker, que estava fumegando
sobre a exclusão dos outros Jordanários, apenas a chance que ele precisava.
"Foi o pior som sobre qualquer um dos registros. Ele estava aa

som e aasom. Nós não tivemos Chet nem sequer honrou Elvis. Brock era
um cantor de baixo, um cantor de baixo baixo,

Elvis não foi nocauteado. Ele foi extremamente cortês e hábil em tudo o
que ele disse, mas sabia exatamente o que queria. Então eu o deixei saber
que eu era o único dos Jordanaires que foi perguntado. Elvis nunca teve
muito tempo para conversar, e isso poderia ter sido umarazão pela qual ele
nunca teve tempo para conversar depois disso. Mas ele me perguntou: "Os
Jordanários podem trabalhar?" E eu disse, Nós vamosestar lá!" "

Steve Sholes estava praticamente ao lado de si mesmo quando ouviu como

sessão tinha ido. Ele tinha dito ao coronel, quantas vezes ele tinha dito ao
coronel, ele tinha dito ao Tom várias vezes que mais tempo de preparação
era necessário, a RCA tinha um cronograma para manter, ele estava sob
crescente pressão para ter o segundo álbum pronto em 15 de abril para
programada queda. "Eu sei que você tem Elvis em um programa de
aparência pessoal pesado

e eu certamente não posso culpá-lo," ele escreveu em fevereiro, "mas

oprincipa l
objetivodestacartaéapontarqueaindadevemosobterumasériedegravações
adicionais de Elvis no futuro próximo." Eles não tinham conseguido um
único nos meses intermédios, e agora aqui era meados de abril e Tom ainda
não estava escutando, era óbvio que o menino era capaz de escutar, e Sholes
se perguntava mais e mais se Nashville era o lugar certo para até mesmo
tentar gravá-lo. Chet era dele

protegido, ele tinha feito Chet seu homem de Nashville a&r, mas era óbvio
queChet e o menino não estavam batendo em tudo; ele pôde perceber,
através do relatório sem compromisso de Chet, sem mencionar o fato de
que eles tinham obtido apenas aúnicamúsica,quealgoestavaerado.Ele
esperou algumas semanas, depois demitiu-se ainda outra carta

deveria ser voltado para as gravações, mas foi como tentar parar um trem
desgovernado. Na sessão de Nashville, Elvis foi presenteado com um disco
de ouro para "Heartbreak Hotel", e o álbum já havia vendido mais de
362.000cópias: Sholes estava sendo estrangulado por seu próprio sucesso.
A sessão poderia ter continuado se houvesse um sentimento melhor , mas
Elvis e os meninos estavam ansiosos para chegar em casa por algumas
horas depois de estarlongepor tanto tempo, e Chet justØord tinha
conseguido . Eles levaram seu avião fretado de volta para Mênfis naquela
tarde e nocaminh o correuem turbulência. Desta vez, Scottyencontrou .

Ele está com medo da morte, realmente ele teria

poderia ter. Elvis disse: "Espere, Bill, quando chegarmos a Memphis

estamos soltando essa coisa." Então pegamos um voo comercial para onde
quer quenóstivéssemos que ser o voo comercial ."

Eles continuaram seuspoderes San Antonio, Amarillo, Corpus Christi, lei e

Waco, onde Elvis deu a breve entrevista na terça-feira à noite, pouco antes
de ir ao palco, para a repórter do Waco News-Tribune Bea Ramirez. "O que
você quer saber sobre mim, querida?" ele disse, enquanto olhava para os
quatro mil adolescentes gritando dos bastidores, "meio assustados",
escreveu

Ramirez, "e meio incrédulo."

"Elvis, você tem alguma ideia do que foi que começou as

meninas aficarem loucas por você?"

"Não, eu não. Acho que foi algo que Deus me deu. Eu acredito nisso. Sabe
o que quero dizer, querida? E eu estou grata. Só eu tenho medo. Temo que
eu vou sair como uma luz, assimcomo eu vim. Sabe o que quero dizer,
querida?"

Presley tem um jeito com esse negócio de "mel". Quando ele fala,ele olha
em frente, ou meio sonhador como em nenhuma direção em

todos. Então ele se vira com aquele "sabe o que quero dizer, querida?" Seu
rostoestá perto, bem perto. Bem na sua cara - quase...

"Elvis, eu ouço você andando dormindo.""Bem, eu tenho pesadelos."

"Que tipo?"

"Sonho que estou prestes a lutar com alguém ou prestes a estar em um

acidente de carro ou que estou quebrando coisas. Sabe o que quero dizer,
querida?" (Eunão faço ideia do que ele quer dizer.)

"De onde você é?"

"De Memphis, Tennessee."

"Oh sim, é aí que todosos hillbilly estão vindo, não é?"

"Talvez sim, mas...

"Bem, você digitou você mesmo,"Não, não me atrevo."

"Por quê?"

"Porque estou com medo, sabe o que quero dizer, querida? Realmente
assustado.""E daí?"
"Eu não sei... Sabe o que IIsignifica?"

Neste ponto eu agradeci-lhe por seu tempo e comecei a fazer um beelinefor.

Ele agarrou myminha mão

com os olhos sonolentos no meu rosto e bateu seus longos

chicotadas enquanto ele dizia:

"Escreva-me acima "

Na noite de sábado, 21 de abril, eles fizeram dois shows na Cidade

Auditório em Houston. No final do primeiro show, quando a multidão não
saía, Elvis deixou

pensei que "tem sido um show maravilhoso, pessoal. Lembre-se disso. Não
vá ordenhar a vaca em um dia chuvoso. Se houver relâmpagos, você pode
ficar segurando a bolsa." Como o Houston Chronicle relatou, "Quatro mil
fêmeas". Após o show, com a primeira data aberta em semanas, Scotty e
Elvis e Bill se dirigiram para o Club El Dorado, na cidade, onde o cantor de
blues Lowell Fulson estava liderando. Fulson, que teve um grande sucesso
no ano anterior com "Reconsidere Baby", "foi atingido a regular no Club
Handy and the Hippodrome em Memphis e um grande favorito de Dewey
Phillips". Durante o intervalo Scotty apresentou a si mesmo e Elvis, e
Fulson

chamei-os no palco para alguns números durante o próximo set. Para Scotty
foi uma experiência memorável. "Eu me lembro de mim e Lowell de pé do
pé até o pé, descendo em alguns azuis." Um deles, lembrou Lowell, foi Big
Joe "Eu não seio que havia. De qualquer forma, Elvis soou bem, e a casa
aceitou, então ele disse, "O que você acha dele, o que você acha do
menino?" Eu disse, ‘Bem, uma coisa, ele é um garoto bonito, e as mulheres
vão fazê-lo. Não terá de trabalhar demasiado." Ele conseguiu um grande
sucesso com isso. Ele riu por um bom tempo."

No próximo dia, aDomingo,

A RESERVA LAS VEGAS parece ter surgido como algo de um arranjo de
última hora, já que houve foram criados no LAS VEGAS.

Elvis foi reservado em para o primeiro-de Freddy Martin

compromisso no Vênusassento,

7.500 dólares por semana, que o coronel teria exigido em dinheiro porque,
como ele disse à revista Time magazine, "ele no check is em dinheiro. Eles
têm um local de teste de bomba atômica lá no deserto. E se algum vendedor
apertar o botão errado?" Bill Randle, o DJ do Cleveland que permaneceu na
foto até este momento (Steve Sholes apontou para o Coronel em março que
um grande trabalho Randle estava fazendo por eles, ao qual o Coronel
respondeu de forma um tanto acerbada que ele tinha olhos próprios),
ocasionalmente reivindicou crédito para configurar acima o contrato, e ele
pode ter tido a mão

nele, mas o coronel tinha seus próprios contatos, e mesmo com tão pouco
tempo de avançoo coronel não deixou nada ao acaso. Quando Elvis chegou
a Las Vegas, havia uma foto de 24 pés de altura de Elvis Presley em frente
aohotelaoladodaentradadocassino-
eraamesmafotografiadeação,tiradanaFlóridanoverãode1955,quegracejouaca
panãoapenasdeseuprimeiroálbum,masdamúsic a
fólioequalquernúmerodeitensadicionaisdepublicidade.O nome dele estava
no letreiro, logo abaixo do comediante Shecky

Greene's, como "Atração extra adicionada Elvis Presley", e em "The

Atomic Powered Singer".

Foi o primeiro showde sit-downde sua carreira. Como o colega promotor

Gabe Tucker escreveu, até o coronel pareceu

elevação do estatuto, que se seguiu a declarações aos seus colegas de que

ele precisava encontrar um novo tipo de local para o seu ato adequado para
Elvis’fenomenalsuccess. Líder de banda Freddy Martin, Martin

arranjos dos clássicos (ele começou com Tchaikovsky mas ramificou- se

para Grieg, Rimsky-Korsakov, filmes temáticos, canções e canções
Khachaturian também), tinha tido hits consistentemente desde 1933 e
contou com um piso de $40,000

show, incluindo uma orquestra de dezessete peças, vinte e oito cantores,

gêmeos pianos, dançarinos, patinadores de gelo e seleções de Oklahoma!
Na noite de abertura, Nova Fronteira vice- presidente

Gabe Tucker tinha ouvido Elvis pela primeira vez em sua hometown de
Biloxi contactado o coronel sobre a reserva no mês anterior, convidou um
grupo de amigos de Houston para pegar o show. Elvis foi o ato de
encerramento, e como a Orquestra Freddy Martin tocou seu arranjo de
"Rock Around the

Relógio," a cortina subiu para revelar um quartetode caipira muito nervoso

e fora de lugar. Scotty e D.J. e Bill estavam todos usando jaquetas
esportivas de cor clara , calças de vestido, gravatas borboletas e camisas
brancas, enquanto Elvis estava vestido maravilhosamente com babacas,
calças de vestido e gravata borboleta preta, com uma cor clara,

jaqueta esportiva de corte ocidental com colarinho escuro. A partir das

notas de abertura da música que ele introduziu como "Heartburn Motel"
para suas tentativas gaguejadas de agradecer Freddy Martin pela boa
introdução, você poderia ouvir um pin drop. Quando Elvis começou a
cantar, Tucker relatou, um dos convidados de Richardson "pulou para cima
de

Maldito isso, merda! O que é all Eu não posso tomaristo, não posso ir às
mesas e jogar." "

"Pela primeira vez em meses, pudemos ouvir a nós mesmos quando

tocávamosdesafinados",disseBilBlackemtommelancólico."Depois do show
nossos nervos estavam
bemdesgastados,enósnosreuníamosempareseconversávamossobrequemnão
estava em volta." "Eles não estavam

disse Elvis. "Era estritamente um público adulto. Na primeira noite,

especialmente eu estavaabsolutamente assustado, mas depois eu fiquei um
pouco mais relaxado e eufinalmente fiquei do meu lado." "Nós nem
sabíamos que éramos fracassos", disse Scotty, mas depois daquela noite,
informou Billboard

mostrar .

Mesmo assim, ele persistiu. Ele jogou as duas semanas completas, e

comoorepórterda cidade natal Bob Johnson escreveu, "Elvis, quem tem
jogado duro

plateias antes, mantiveram lá arrebentando cordas de guitarra e agitando seu

pernas e as vigas.... E o gelo começou a quebrar." Bill Randle, que via o

noivado quase como um "constrangimento" social, tinha arranjadopara ter
algumas das performances filmadas,

confira o investimento dele. Judy Spreckels, a atraente sexta esposa

divorciada de 24 anos do rei do açúcar Adolph Spreckels, II, a quem Elviss
e
encontroubrevementenaCalifórnia,apareceueserviucomosua"secretária"eass
essora.celebridades que buscam curiosidade como Ray Bolger, Phil Silvers
e Liberace foram proeminentes na plateia, e há até um filme de Elvis

eLiberaceclowning para as câmeras. Liberace, um dos artistas favoritosd e

sua mãe (Elvis)

autógrafo), está fingindo a jogar Scotty’sguitarra, jogando a cabeça para trás

e rindo facilmente enquanto canta, talvez,

"Sapatos de camurça azul." Não prestes a ser surpreendido, Liberace

desenha um quadrado no ar, apontando para seu irmão George. É, de muitas
maneiras, uma imagem da perfeita inocência.

Eles tocaram o que Elvis calculou ser vinte e oito minutos e doze minutos
shows (dois shows por noite, às 8:00 e meia-noite, por quatorze noites), e o
resto do tempo ele estava livre para fazer o que ele gostava. Ele e seu primo
Gene, que ele descreveu como seu "homem utilitário" e que havia
substituído Red nesta turnê, andava nos carros Dodgem no parque de
diversões local quase todos os dias, e em duas semanas Elvis estimou que
ele gastou mais de cem dólares em passeios para si e seus amigos. Ele deu
uma volta na piscina, flertou com as meninas, foi ao cinema, pegou o
máximo de atos que pôde, ficou acordado a noite toda, e se ele sentia
qualquer dúvida ele os guardava para si mesmo. "Uma coisa sobre Las
Vegas," escreveu Johnson, que saiu para reportar sobre o evento, "ele nunca
vai dormir. Ele tinha companhia durante aquelas longas horas noturnas, e a
noite se tornou como o dia para ele." Era como estar numa cidade onde
você brincava de vestir o tempo todo. Toda vez que ele entrava em uma sala
ele criava uma comoção, as showgirls desfaleciam dele, você nunca sabia o
que iria acontecer a seguir. Mas ele não bebeu, ele não apostou

("Não me agrada", ele disse, explicando por que ele "nunca deixou cair um
níquel em umamáquina deslot"); o que quer que ele estivesse fazendo, fosse
o que a mãe dele tivesse criado ele para fazer ou não, ele não estava
machucando ninguém. Uma vez ele perdeu uma nomeação com a repórter
da United Press Aline Mosby porque ele estava nos filmes, um western de
Randolph Scott, mas ele fez isso com ela. Ele viu osFour Lads novamente e
conheceu a sensação de adolescente Johnny Ray pela primeira vez

tempo (ambos foramdetectados Elvis tinha encontradoos Lads no show de

Cleveland (que Randle tinha filmado). Ele pegou um pouco do show de
Liberace no Riviera, e ele voltou várias vezes para pegar o lounge act no
Sands, Freddie Bell e os Bellboys.

Os Bellboys, um ato altamente visual que forneceu tanto ação e alívio

cômico, teve um pequeno sucesso no ano anterior com uma música que
tinha sido um enorme sucesso de ritmo e blues para o artista de
Duke/Peacock Big Mama Thornton em 1953. "Hound Dog" tinha sido
escrito por dois adolescentes brancos, Jerry Leiber e Mike Stoller, que se
especializaram em ritmo e blues, e isso foi uma escolha muito estranha para
um artista masculino, uma vez que foi escrito a partir de aCãoCãoCão
branco. No entanto, foi invocado

mesmo mantendo alguns dos atoresdo original, ele provocou a

determinação da Elvis em incorporá-lo em seu próprio show. "Nós
roubamos diretamente deles", disse Scotty. "Ele já sabia, conhecia a música,
masquando vimos aqueles caras fazerem isso, ele disse, ‘Há um

natural.’ Nunca fizemos isso em Las Vegas, mas estávamos apenas olhando
para ele, apenas outro número para fazer no palco."

No primeiro sábado do noivado, a New Frontier marcou um matinê

adolescente especialmente para os fãs de Elvis Presley. Os lucros do s how
foram para as luzes de um parque de beisebol juvenil, e finalmente houve
alguma aparência deindependência. "A carnificina

escreveu Bob Johnson em uma história com o título "The Golden Boy
Reachesfor a Star While the Music Goes Round and Round and—": "Eles
empurraram e empurraram para entrar no quarto de 1000 lugares, e várias
centenas de jovens frustrados zunidos como vespas raivosas lá fora. Depois
do show, beba! Uma máfia rindo, gritando, idólatra o enganou... Eles
pegaram a camisa dele, eela foi retalhada. Uma menina triunfante agarrou
um botão, agarrou-o como se fosseum diamante."

Eles jogaram o resto do engajamento com confiança crescente. O senhor

deputado Martin foi mais respeitoso, mesmo que mantivesse um pouco de
atitudeirônica. "Nós deveríamos ter

silêncio agora," heanunciada. "Faz-me perguntar se eu estive desperdiçando

meu tempo Umdos proprietários

Frank Williams de Osceola, Arkansas, deu-lhe um relógio de oitocentos

dólares com diamantes para os números,

dúzias de cartas de agradecimento. Até o coronel, que foi inicialmente

desconfiado por

o que constituiu o primeiro passo errado de uma série de

mudanças calculadas, parecia finalmente ter chegado a um acordo com o

valor da experiência. Na opinião de Scotty, "Eu acho em um sentido que era
bom, porque Isso é o que é engraçado. Pessoas que

estavam lá, se você os tirasse e os levasse para San Antonio, o grande

coliseu, eles estariam enlouquecendo. É apenas uma atmosfera diferente.
Mas tivemos uma bola. Nós realmente fizemos."

Na última noite, que foi gravado por um membro da plateia e lançado pela
RCA vinte e cinco anos atrás,

consciente, feliz de ser feito com tudo isso - mas consciente de que ele tem
levado isso."Muito obrigado, senhoras e senhores", ele diz como educado
aplausos se apagam. "Eu gostaria de dizer-lhe, tem sido realmente um
prazer estarin. Isso faz com que a nossa segunda semana fique aqui, lá, e
nós tivemos um tempo muito difícil - ficar... ah, tivemos um bom tempo
enquanto estávamos aqui." Ele introduz "Sapatos de camurça azul" dizendo:
"Este

a música aqui é chamada, "Saia dos estábulos, vovó, você está muito velh a
para andar de cavalo por aí"" e quando isso não fica muito de uma risada
ele vira para a orquestra líder e vó? Você tem?

Você sabe que aquele sobre ‘Take back my goldenGarter, mymeutrás é ficar
verde’?" Quando Martin chama-o de volta graciosamente para u m bis, ele
diz, "Obrigado, amigos, obrigado."

"Como uma jarra de milho .

"Elvis Presley, chegando em uma ala dehoopla, não acerta a marca aqui",
relatou Variety. Life manchete its

Hillbilly Sucesso." Qualquer publicidade, disseque qualquer publicidade

"Heartbreak Hotel" was "I Want You, I NeedYou, I IWant You" tinha
acabado de ser lançado para adiantar vendas de 300.000; A RCA Victor
relatou que Elvis Presley’s Presley’s

e ele estava indo para casa na nova casa que ele tinha sido capaz de comprar
comseusganhos para ele e seus pais. Eles podiam escrever o que eles
gostassem, láestava. Ele realmente acreditava nisso.

Ele estava de volta em Memphis dois dias depois e foi parado pelo
jornalnanoitedeterça-feira."Cara, eu realmente gosto de Vegas", ele
anunciou. "Estou voltando lá na primeira chance que eu tiver." Ele ficou
surpreso com um relatório de que uma estação de rádio de Halifax tinha
dado todos os seus registros de Elvis Presley em

espera que eleouça no-lo. "Eu não sabia que havia qualquer rádio

estações em Nova Escócia" foi "Quantomais eles tentarem banir as coisas,

mais terão que ouvir. Quero dizer, cara, muita gente gosta, cara, está muito
quente agora." Então ele lembrou sobre seu início no negócio apenas dois
anos atrás. "Eu estava

dedilhando o violão no Mississippi antes de eu vir para Memphis," ele

disse. "Meu pai comprou um por?

feita." E então ele estava indo para a noite em sua "Kelly", calças pretas e
sapateiras, seja em sua moto Harley, um de seus três Cadillacs, ou o alemão
de três rodas

Messerschmidt ele tinha comprado recentemente, o jornal não reportou. Ele

vai liderar o grande projeto de lei do Carnaval de Algodão no Auditório
Ellis a uma semana de hoje à noite,

começando no fim de semana, mas por enquanto ele estava indo para
passear pela cidade.

"AQUELAS PESSOAS EM NOVA YORK

Maio-Julho 1956
RUSSWOOD PARK ,

PARA SUA APARIÇÃO DE 15 DE MAIO NA noite de abertura do 22º

Carnaval anual de Algodão de Memphis, em que um rei e uma rainha foram
coroados e amontados na Front Street, ambos os lados do Ellis Auditorium
foram abertos para uma performance pela primeira vez desde que Liberace
tinha tocado o salão.

O show estava programado para começar o mais perto possível das 7:30,
mas teve queaguardara aterrissagemdo Royal Barge at the 00, onde o
monarcas reinantes deveriam participar de cerimônias de abertura antes de
viajarpara o auditório próximo para sinalizar o início do show. Bob Neal foi
mestre de cerimônias, e Hank Snow e os Jordanaires foram apresentados,
enquanto Eddie Fisher apareceu no RoyalBarge and the Carter Sisters,

George Morgan, e um anfitrião de outras estrelas do país foram Havia

pouco .

no entanto, que o garoto da cidade natal foi o foco desta "nova e aberta ao
públicorecursoda temporada de Carnaval [que] ajuda a adicionar emoção a
suanoite." A comediante Minnie Pearl voou para a ocasião a pedido de seu
marido, Henry Cannon, um piloto charter que havia recentemente voado
Elvis por todo o país e que o havia trazido de LaCrosse, Wisconsin, no
início daquela manhã. "Henry me apresentou a ele, e ele era um homem tão
bom. Eu sempre brinquei que ele me tratava como uma velha empregada
professora da escola, mas ele sempre foi."

Para Elvis, porém, essa volta foi uma chance de provar a si mesmo. "‘Mais
do que qualquer outra coisa,’" ele disse ao Bob Johnson da Press - Scimitar
seriamente em Las Vegas apenas duas semanas Só porque eu consegui fazer
uma coisinha, eu nãoquero que ninguém em casa pense que eu tenho a
cabeça grande.’ Ele quer quase desesperadamente", acrescentou Johnson,
talvez não precisando, "para ser pensado bem em casa."

Ele chegou acompanhado por uma escolta policial para encontrar a habitual
multidão de espera em frente ao auditório. Uma garota disse, " Eu agarrei
sua mão, e ele moeu e disse, ‘Me solte,’ então eu o soltei. Foi celestial."
Vernon e Gladys já estavam presentes, sentaram-se no lado norte do salão,
ansiosamente antecipando sua primeira oportunidade em alguns meses para
ver seu filho se apresentar. Em seu papel como MC Bob Neal

a multidão com referências maliciosas para a próxima aparição de Elvis, e

uma vezele até colocou o foco na mãe e no pai de Elvis, que sorriu
nervosamente e fez um reverso educado. Os outros atos tiveram uma boa
quantidade de problemas tentando descobrir como lidar com ambos os
lados do auditório de uma vez, um
problemaqueHankSnowresolveuparaasatisfaçãodeninguémcantandoum a
músicaparaumlado,opróximoaooutro.Quando Elvis saiu, no entanto, em
calças pretas, camisa branca e jaqueta verde kelly, ele parecia dar o assunto
sem pensar em tudo , mas, emas palavras do espectador de treze anos,
simplesmente "cambaleou por todo o palco. Até que ele saiu, eu lembro

pensando, este é um show ruim", lembrou Fred Davis, um estudante do

oitavo ano na Messick High School, onde Elvis, Scotty e Bill apareceram
como parte de Sonny Neal’sNeal. "Então eu tinha vistoele em Ellis com
Carl Perkins em novembro, e ele estava em todo o palco, tocando baixo de
Bill, estourando três ou quatro cordas, mas não havia clímax, não parecia
realmente praticado, havia apenas alguns gritos. Desta vez foi um barulho
sólido do começo ao fim, havia meninas na histeria, eu nunca ouvi

umapalavra que ele disse. Ninguém correu para o palco, ninguém ficou no
corredor, mas as lâmpadas estavam indo do início ao fim, e eu apenas me
lembro de pensar, ‘O que eu vi?!’ "

Ele abriu com "Heartbreak Ho tel,"

canção de um amigo dele que ele nunca tinha conhecido (Little Richard),
trouxe os Jordanaires para fora para "I Was the One," chamado

"Money Honey", fingiu arrotar enquanto apresentava "I Got a Woman", no

qual Bill se juntou com uma chamada aguda, introduziu "Blue Suede
Shoes" a aplausos selvagens e depois anunciou que "I Got a Woman" em
uma performance beneficente para o Press-Scimitar's Cynthia Milk Fund. E
para qualquer um que não estava planejando estar lá, "apenas lembre- se
destaúnica coisa, amigos, se você não está lá, amigos, apenas lembre- se
desta única coisa..." Em que ponto ele lançou nos bares de abertura de sua
música final, "(You Ain't Nothin’ But a) Hound Dog." Quando ele chegou
ao fim, houve ainda mais aplausos selvagens, e ele olhou para trás para
D.J.,repetiu maliciosamente, "Senhoras e senhores, lembrem-se desta
coisa", e chutou para um coda de meio tempo, declarando mais e mais vezes
para o públicorepetidamente a simples mensagem de uma linha da música.
Foi um desempenho curioso, muito distante da espontaneidade solta de seus
shows de Hayride de apenas seis mesesantes, mas depois de vinte minutos
tanto ele quanto seus fãs estavam exaustos. O

da última vez que ele apareceu em Ellis, ele tinha saído no palco depois e
pacientemente assinou autógrafos, mas com que no mais tempo ele foi
levado para fora na noite antes dos aplausos terem morrido.

No dia seguinte, ele interpretou Little Rock, depois Springfield, Missouri;

Des

Moines; Lincoln e Omaha, Nebraska. Em Kansas City houve um motim: a

banda foi invadida, a bateria de D.J. e o baixo de Bill foram esmagados, e
D.J. foijogado no poço da orquestra, mas todos escaparam com suas vidas e
aplomb intacto. Em Detroit, ele foi anunciado como "a explosão atômica",
mas de voltaparacasa em Memphis a revisão da aparência de Cotton Pickin'
Jamboree declarou mais significativamente, "Apenas algumas vezes antes
(Billy Sunday, Eddy Arnold, Liberace em sua altura) têm tantas pessoas
reunidas sob um telhado em Memphis para uma atração, e a recepção teve
um incêndio e

entusiasmo nunca na história memorável concedido um filho nativo." Hank

Snow enquanto isso finalmente começava a aceitar a conclusão que ele já
vinha há muito: ele nunca veria dinheiro desse acordo. Passaram-se seis
meses desde que assinaram o contrato com a RCA, e enquanto algum
dinheiro da turnê tinha chegado a ele inicialmente através do

Hank Snow Enterprises-Jamboree Attractions agência de reservas, ele tinha

visto não um centavo do acordo RCA ou as vendas fenomenais RCA. Ele
havia sido ao seu advogado alguns meses antes, que ficou chocado ao
descobrir
quenãohaviadocumentosformaisdeincorporaçãoepediuaSnowparainsistirniss
opelo menos como um primeiro passo.Mas quando ele se aproximou de seu
parceiro e o pressionou nesse ponto,

"Parker imediatamente caiu em uma raiva. Subindo e descendo no meu

escritório, ele me disse que achava que deveríamos dissolver nosso
relacionamento em todos os aspectos donossonegócio.Eu pensei por vários
minutos e então perguntei a ele, "Se fizermos,oque acontece com nosso
contrato com Elvis Presley?" Ele girou seu charuto grande para frente e
para trás em sua boca, apontou seu dedo para seu peito, e disse: "Você não
tem nenhum contrato com Elvis Presley." "

ELVIS WASDUEpara fazer sua aparição de volta em 5 de junho. Ele

passou a maior parte da semana anterior em casa pelo que equivaleu a

o período de licença mais longo que tinha tido (seis dias) desde o iníciodo
ano. Ele estava muito nervoso para ficar em casa - depois de todo esse
tempo na estrada ele não podia realmente dormir mais do que três ou quatro
horas por noite, e GladysPAC estava preocupado quase constantemente que
ele estava indo se queimar. "Estou tão orgulhosa do meu menino," ela diss e
sobre e mais uma vez, e

ela ia se levantar cedo na manhãe ia dormir. Ainda assim, não havia como
escapar deles: eles alinharam educadamente pelo

carport de manhã até a noite no bairro residencial manicured que o Presleys

tinha se mudado no final de março. Tudo o que eles queriam era um
vislumbre de Elvis, ou qualquer Sra. Presley

respondeu a campainha em seu casaco de casa e chinelos toda vez que

tocou, eàsvezeseladeixou-
ospegarotelefoneemprestadoseelesdisseramqueprecisavamchamar. Em um
dia quente ela Alberta, traga-lhes um copo de água gelada —afinal, ela
disse, "eles gostam do meu menino." Às vezes, ela confidenciava a um
amigo, ela só queria que Elvis desistisse agora. Ele poderia ter uma boa
vida, comprar "umalojademóveis... casar com uma boa garota e ter um filho
- onde ela veria eestariacomele.E ela seria a pessoa mais feliz do mundo",
disse à Sra.

Faye Harris, uma antiga vizinha de Tupelo, "se ele viesse para casa e ficasse
com eles lá em Memphis."

O senhor deputado Presley sobre o conjunto "Eu desejo,"

em volta da casa, "todos iriam embora." "Você não estaria aqui se eles
estivessem", disse seu amigo. Mas ele ainda sentia como se todos
estivessem se aproveitando dele - dele e de sua família. Ele gostava de jogar
piscina de habilidades na sala de jogos com seu filho ou seu irmão, Vester,
que tinha praticamente se mudado para a casa desde que eles tinham vindo
no

e ele estava no processo de ter Nichols construindo uma piscina lá atrás

porque Elvis pensou que eles iriam todos desfrutar da chance de construir
uma piscina lá atrás. Mas ele observava cada níquel, e ele considerava cada
recém-chegado com uma suspeita brilhante, e Elvis teve que

explique aos amigos às vezes que era assim que seu pai era.

Não era que não se sentisse como em casa—Gladys tinha enchido a casa
como que Elvis chamou de "um museu de mim", e comprou tantos móveis
que eles tinham que empilhar um monte de suas coisas antigas no terraço.
Quando ele pesquisou sua vida, ele gostava. Ele gostava de o

ranch house que sentou aqui "para o leste" em o tipo de rancho que ele
nunca poderia ter imaginado viver em volta quando ele estava indo para

Humes High. Ele estava orgulhoso de sua mãe e seu pai—sua mãe nunca
mudaria, ela nunca queria nada para si mesma, e ela estava apenas feliz com
seu canil e horta no quintal. E se as pessoas que viviam aqui neste bairro de
narizes-em-ar não pensassem que ela era tão boa quanto qualquer um deles,
bem, eles poderiam apenas beijar seu traseiro. Eles estavam bem, ele
supunha. Só que havia cada vez menos diferenciação entre sua vida pública
e privada. Bob Neal disse que ia ficar assim. Ele realmente não acreditou
nele, mas agora ele não sabia se importava. Não foi assim tão diferente,
como ele apontou para o Sr. Johnson no jornal, do que do jeito que foi o
tempo todo."Não aconteceu tudo de uma vez", explicou. "Desde o início,
quando eu comecei pela primeira vez,começou. A única diferença, a falta ."

Ele gostou disso. Os fãs foram

sucesso. Outras estrelas, ele lia nas revistas de cinema, se ressentia das
exigênciasque eram feitas sobre elas, mas ele não conseguia entender isso.
Os fãs, ele disse várias vezes, eram o sangue de sua vida. Às vezes ele se
destacou na garagem por horas assinando autógrafos - eles foram educados
na maior parte
ealémdisso,eledisseaorepórterdarevistaEdwinMiler,queestavapesquisandou
mahistóriasobreeleemMemphisnaquelasemana,"voc ê
diznãoaumapessoaporquevocêtinhacemautógrafosparaassinar,elesapenassab
emquevocêestádizendonãoaeles.Eu nunca me recuso a fazer algo assim, não
importa quão cansado eu esteja." Às vezes Gladys teria que ligar para ele
duas ou três vezes para levá-lo .

EM THESECONDque ele estava em casa, quase por um capricho, ele parou

por

A casa de Dixie onon. Ela tinha acabado de vir derenome de formatura

naquela noite e estava usando seu vestido de formatura, mas

quando ele sugeriu que eles fossem passear, ela puxou um par de jeans,
pulou em sua motocicleta, e deixou seus pais para explicar sua ausência ao
seunamorado quando ele chegou. Naquela noite ele assistiu a sua formatura,
e nasexta-feiraele saiu para o Overton Park Shell para pegar o show que
Sam

Phillips e Bob Neal estavam colocando, sob a bandeira de sua recém -

formada parceria, Stars, Inc., com os artistas da Sun Carl Perkins, Johnny
Cash, Warren Smith, e Warren Smith. Elvis foi chamadopara tirar dois arcos
da plateia e autografar depois com Carl, que já estava totalmente
recuperado de seu acidente automobilístico.

Então no sábado, junho 2,

Gene, onde ele conheceu Scotty, D.J. e Bill, que haviam fugido no início da
semana. No caminho, eles ouviram uma música chamada "Be Bop A Lula"
na rádio pela primeira vez, e eles estavam certos de que Elvis a tinha
gravado atrás de si. Assim que o viram, eles pularam todos sobre ele indo
para o estúdio sem eles, mas ele garantiu que não era seu disco, era de um
gato chamado Gene Vincent. Houve shows agendados em Oakland às 3:00
e 8:00 no domingo, e então eles voaram para dentro do Inglewood às 4:00
da manhã, deixando pouco tempo para dormir antes de um ensaio do show
de Berle chamado para 10:30 da manhã.

Elvis se sentiu consideravelmente mais à vontade com o Sr. Berle desta vez
e correu através do material com confiança, descansando nos assentos da
orquestra entre takes com o irlandês McCallah, a estrela exótica da popular
série de TV. Houve uma oportunidade de alcançar o negócio com o coronel
- houve uma apresentação formal da dupla Triple Crown Award da
Billboardfor"Heartbreak CrownHotel"

e categorias c&w), eletinha

anunciou um show de domingo à noite, ao lado de Ed Sullivan, em apenas

um mês de tempo, e um registro de Elvis Presley era atualmente o número
um em cada um dos três gráficos da loja, pop ("I Want You, I Need You, I
Love You"), r&bA ("Heartbreak Hotel"), iBe country (ainda assim, "I 'I
Forgot to Remember to Forget").

O aço do coronel nele; foi como se ele pudesse "Se você fizer algo para me
envergonhar de você, você está acabado," o Coronel tinha Preocupado que
o Coronel pudesse trazer o dançarino loiro bonito que tinha prometido ir na
estrada com ele pelo resto da semana. Ouvindo sobre o sucesso que eles
estavam tendo, no entanto, e sentindo a mão tranquilizadora do coronel em
seu ombro, ele deixou suas dúvidas de lado - ele sabia a diferença entre uma
boa e uma má garota, e a maneira como você tratava cada um. O

Coronel era apenas um velho ranzinza que se preocupava demais às vezes,

as coisas tinham sido indo atrás disso.

ELE ABRIU COM "Hound Dog", a música com a qual ele estava fechando
seu ato já Ele estava usando camisavestida, blusa escura, camisa polo de
duas cores e meias brancas, e pela primeira vez,

surpreendentemente, ele estava Talvez para fazer

na ausência, ele parecia ter cuidadosamente trabalhado em novos

movimentos, pulsos seespalharamquasesuavemente em contraste com a
ferocidade de seu ataque vocal, dedos flutuando, braços estendidos. Com o
solo de Scotty, ele fica para trás no que pode ser interpretado como uma
adaptação otimista do arbusto,

gaguejante, desespero existencial de um James Dean, há um violino tremido

com sua boca e nariz, e como a música chega ao fim, ele está arrastando o
microfone para baixo até o chão, caindo para fora .

Scotty e D.J. e Bill mantêm os olhos grudados nele, há apenas omeno r

piscar de surpresa enquanto ele aponta para a plateia e dec lara

enfaticamente, Você não é nada além de um cão de cão de caça, mas depois
vai para dentro seu final de meia hora, agarrando o microfone,

circundando-o sensualmente, batendo as pernas para fora como o público

meio grita, meio risos, e ele ri, também - é claramente tudo em boa
diversão.

"E o meu menino?" diz Milton Berle com orgulho e carinho óbvios
enquanto mexe o cabelo. "E ele?" Elvis está claramente satisfeito mas faz
sua os bocejos,grimaces,

a língua ao redor em sua boca, toca sua orelha, canecas, e patos sua cabeça
como se para dizer, Quem é este cara?, fazendo tudo o que ele pode dizer ,
como se fosse dizer: Antes que esta parte do show acabe, Berle,
interpretando a parte do tio holandês, procura dissuadir Elvis de pensar que
ele poderia sempre obter uma estrela de cinema "ultra-sofisticada" como
Debra Paget com seu sexo

recurso ("She’s notnot") Fique no Heartbreak Hotel, e fique longe do

Waldorf"), depois chama Debra no palco e a "apresenta" aElvis Presley.
Então, para Berle's encantado dobroadmite,Debra os braços em volta do
novo ídolo adolescente, e dobra-o para trás em um beijo.

O Milton Berle Show superou o Sargento Bilko de Phil Silvers na audiência

pela primeira vez em toda a temporada, e a Variety informou que "foi um
relaxado e, portanto, mais eficaz Bilko que assinou seu programa para o
na semana passada com um de seus melhores esforços na NBC-TV." Mas
enquanto a resposta imediata foi na maior parte favorável e Elvis passou a
aparições extremamente bem sucedidas em San Diego, Long Beach e no
ShrineRapidAuditorium em Los Angeles, outra reação estava se
estabelecendo em, uma reação que havia sido construída por algum tempo e
que culminou agora em pessoal

Ataques e gritos de indignação moral ao contrário de tudo que Elvis tinha

até à data. "Sr. Presley não tem habilidade discernível de cantar," declarou
Jack Gould no New York Times. "A visão do jovem (21) Sr. Presley ataca
suas letras ininteligíveis em uma voz inadequada, durante a exibição de
primitiva

adequado para um jornal de família, causou a reação mais acalorada desde

os dias de idade da pedra da TV, quando os decotes de Dagmar e Faysie
estavam mergulhando ao esquecimento", escreveu Jack O’Brian no New
York Journal-192. "[Música popular] atingiu suas menores profundidades
nas travessuras ‘grunhidas’ de uma Presley,"

Notícias. "A audiência da TV teve uma amostragem nociva dela noprogram

a Milton Berle na outra noite. Elvis, que gira sua pélvis, era terrível
musicalmente. Também fez uma exposição sugestiva e vulgar, tingida com
o tipo de animalismo que deveria ser confinado a mergulhos e bordelos. O
que me surpreende é que Berle e a NBC-TV deveriam ter permitido isto."
E, sob a bandeira "Beware

Se seu "entretenimento" pudesse ser confinado a discos, poderia nãoser uma

influência muito ruim sobre os jovens, mas infelizmente Presleyfaz
aparições pessoais.

Ele apareceu recentemente em dois shows no Municipal Auditório de

LaLaLa Conn. De acordo com opapel, seus movimentos e movimentos
durante uma performance, descritos como uma "tira-provocação com
roupas", não foram apenas sugestivo, mas absolutamente obsceno. Os
jovens nos shows...
4.000 em um, cerca de 1.200 no segundo —li teralmente
"enlouqueceu",alguns deles realmente rolando nos corredores...

No entanto, a Companhia Nacional de Radiodifusão não estava disposta a

trazer Presley para as salas de estar

5. Aparecendo no show de Milton Berle, Presley felizmente não foi tão

longe como ele fez em La Crosse, mas sua rotina era "de gosto terrível"
(disse o San Francisco Chronicle) e "sua única especialidade é um
movimento acentuado do corpo que até então tem sido identificado
principalmente com o repertório dos bomshells loiros de loiro" (New York
Times).

Se as agências (TV e outras) parassem de lidar comcoisastã o nauseantes,

todos os Presleys de nossa terra logo seriam engolidos no esquecimento que
merecem.

A delinquência juvenil, uma quebra generalizada de valores, raça mixada,

tumultos e irreligião estavam sendo culpados por Elvis Presley e rock'n roll
por uma imprensa nacional que aparentemente era apenas despertando para
a ameaça, a popularidade da nova música entre os jovense , claro, os ganhos
de circulação que sempre poderiam ser antecipados de
umagrandematizechoro.Em uma época que atribuía pouco ou nenhum valor
à cultura vernacular de qualquer forma e sempre tinha focado seu desprezo
mais feroz sobre oSul ("Dogpatch" foi sobre tão sofisticado um conceito
como existia para um

apreciação da cultura do sul), o nível de vituperação talvez devesseter vindo

como nenhuma grande surpresa - mas, após a recepção calorosa que
Elvistinha obtido em quase todos os lugares que ele tinha aparecido em
todo o Sul, ele claramente

fez. A Sra. Presley estava ao lado de raiva e vergonha ("She’d get mad and
cuss times, say some low-down things," disse o irmão de Vernon,

Vester), e até Elvis pareciam"Eu não faço nenhum movimento vulgar," ele
protestou fracamente para Aline Mosby, o repórter da UP que ele tinha
levantado em Vegas. "Não estou tentando ser sexy", ele contou Phyllis
Battele, do International News Service. "É apenas minha maneira de
expressar como me sinto quando me movo. Meus movimentos, senhora, são
todosmovimentosdaperna. Eu não faço nadacom meu corpo."
Só o coronel manteve a calma. De volta a Madison, as cartas estavam
vazando pelo caminhão, a maioria acompanhada por notas de dólar para os
pacotes de imagens que eram oferecidos através dos fã-clubes. Após a
aparição em Berle, Charlie Lamb, o veterano homem de Relações Públicas
que o coronel Parker tinha deixado no comando de volta para casa,
contratou Cordeiro, para levar consigo cuidado sobre o transbordamento:
"Eu contratei a esposa de um médico para lidar com o dinheiro

entrando com o correio, e eu liguei para o banco e disse a eles, ‘Eu recebi
tanto dinheiro IIICAN’tit in.’ " O que o coronel Parker achou? "Eu estou
indo obter um wiggle meter para cronometrar os wiggles," disse o coronel
com calma imperturbável. "Quando Elvis parar de cantar, vamos colocá- lo
no palco e deixá-lo balançar!" Apenas seu charuto escondeu o sorriso do
coronel jovial, "que era exatamente o oposto", Miss Mosby refletiu, "do
sério

cantora."

ELVIS VOOUPARA Memphis cedo na manhã do funeral de seu primo Lee

Edward Smith, irmão de Gene e Junior, que havia se afogado. Voltando do
funeral com seus pais, ele dirigiuatéa casa e encontrou June Juanico, uma
menina bonita que ele tinha datado uma noite quando ele jogou Base da
Força Aérea de Keesler, em Biloxi, quase um ano atrás, em linha com todos
os outros. Ele a reconheceu imediatamente

e eles começaram a conversar, e quando ele descobriu que ela estava em

Memphisdurantea semana com algumas namoradas, ele disse que ligaria
para ela no hotel dela e talvez eles pudessem ficar juntos mais tarde. Nos
próximos dois dias

ele a levou por Humes, parado pelo Serviço de Gravação de Memphis, foi
até o Hotel Chisca, onde ele a introduziu aos Tribunais onde ele tinha
crescido, e Crown Electric do outro lado da rua,

com o caminhão que ele tinha conduzido sentado no pátio. Ele a apresentou
a Bernard e Guy Lansky e comprou um boné de motocicleta como o dele.
Então eles saíram para Mud Island, onde ele dirigiu sua motocicleta tão
rápido que ambos ficaram assustados, e ele a fez colocar a mão dela em seu
peito para que ela pudesse sentir seu coração batendo forte. Era como na
primeira noite que eles tinham encontrado, no mês de junho anterior em
Biloxi, quando eles se sentaram no Hotel Casa Branca cais até 3:00 ou 4:00
da manhã, "e eu estava muito nervoso - eu estava

com medo de mim mesmo. Minha mãe costumava me dizer, ‘Mantenha

uma boa cabeça em seu

ombros. Quando você estiver em uma situação comprometedora, pense: "O

que minha mãe pensaria de mim se pudesse me ver agora?" ’ Então aqui
está este lindo menino com seus lábios deliciosos me beijando na parte de
trás do meu pescoço, eele me vira gentilmente, e eu não sei se ele vai
começar a acariciar-me e eu senti que seria tudo bem se ele me beijasse,
então eu estava tremendo, e quando ele me segurou perto eu podia senti- lo
tremendo, também. E então nós rimos, e ele disse, "Qual deles está mais
nervoso, você ou eu?" e então nósrimos sobre isso."

O Sr. e aSra. Junho sentiu-se àdireita. Ela se fundiu tanto em junho e

mostrou a ela como Elvis gostava de sua galinha preparada, e quando seu
pai lhe disse que seu novo Cadillac estava pronto para entrega, ele estava
pronto para

perguntou se ela iria buscá-lo com ele. Ela ficou surpresa quando descobriu-
se que eles tinham que ir para Houston para pegá-lo, mas June
corajosamente pediu às suas amigas para arrumar uma bolsa e trazê-la para
casa, e ela foi em sua primeira viagem de avião, depois de primeiro jurar à
Sra. Presley que ela realmente tinha dezoito anos. Em Houston eles foram
reservados em quartos separados emandaresseparados, mas ela ficou com
ele depois que ele garantiu que ele nunca iria machucá-la."Confie em mim,
baby", ele disse, e ela fez. Eles levaram o CadillacEl Dorado branco de
volta para Memphis no dia seguinte, e quando eles puxaram para a estrada,
"Sra. Presley saiu e o abraçou como se tivesse ido por semanas." Antes de
partirem na sexta-feira, ela fez ele prometer que ele

viria visitá-la em Biloxi, e ele disse que tinha umas férias

chegando em julho, entãoele está. Eles trocaram votos e enquanto June
preocupou-se por um lado que "eu poderia nunca

vê-lo novamente", ela estava de fato tão confiante em seu personagem

como ela estava deseusucesso contínuo.

A NBC, por outro lado, tinha suas dúvidas. Não sei bem como reagir
aofurorque cercou o mais recente Milton Berle Show

a emissora divulgou comunicados de imprensa conflitantes, e Steve Allen,

que já havia assinado com Elvis uma aparição única de US$ 7.500 (ele
havia recebido US$ 5.000 cada um por suas duas aparições em Berle),
afirmou em seu show de última hora, "houve uma demanda que eu o
cancelei de nosso show". A partir de agora ele ainda está reservado para 1º
de julho, mas eu não vim a uma decisãofinal. Se ele aparecer, você pode

Eu não permitirei que ele faça qualquer coisa." Uma NBC

o porta-voz disse: "Nós pensamos que este rapaz tem um grande futuro,
mas não vamos resistir a qualquer mau gosto sob nenhuma circunstância."
Em 20 de junho, um compromisso de tipo foi alcançado quando a NBC
anunciou

novo, "renovado,purificadoPresley. Ele vai usar whitecaudas, glória ser",

escreveu a colunista Harriet Van Horne com ceticismo compreensível. "E
ele ficará razoavelmente imóvel enquanto

cantando... Com tanto Bowdlerising, ele pode confiar bem na carreira." Foi,
disse Allen, refletindo sobre a experiência, "uma maneira de dizer algo
cômico." Foi também uma maneira,

Grundys de anação. A ironia, infelizmente,estava desconcertada com a

força e ferocidade da crítica que continuava a ser dirigida a ele e à sua
música. Parecia que todas as forças reprimidasdopuritanismo e da repressão
tivessem sido desencadeadas simultaneamente para descobrir no rock'n roll
a principal fonte da crescente moral da América. O que doeu maisdoeu
foram as denúncias do púlpito, mas até mesmo os artigos de jornal picados.
Ele

disse para o registro que os críticos tinham o direito de suas opiniões, eles
estavam apenas fazendo seu trabalho, e Elvis sempre foi o primeiro a
depreciar a si mesmo eseustalentos-masnãofoijusto.Ele não bebia, ele não
fumava (exceto pelo pequeno cigarrilho Hav-a-tampas que ele gostava cada
vez mais, embora não em público), ele fez o seu melhor para garantir que os
meninos sempre conduziam Hav-a-tampas. Não era para não importar como

Era exatamente como no colegial ele poderia ter conseguido. Ele sempre
acreditava que

quem você estava por baixo, mas agora ele estava começando a ter suas
dúvidas. Eletratava todas as meninas que mereciam ser tratadas com
respeito queele não era? E ele tentou não admitir

e, em geral, dar um bom exemplo. Mas quando em Charleston ele mordeu

os dedos de um repórter apenas para chamar sua atenção, isso fez
manchetes nacionais - "MeninaRepórter Mordida por Elvis" - e sua mãe
ficou chateada que agora ele estava sendo acusado de alguma nova forma
de degeneração moral até que ele assegurou a ela que não havia nada para
isso. Em Charlotte, em 26 de junho, na mesma turnê, ele explodiu sem
caracterismo em todas as críticas que vinham chegando

ele no último mês e falou seriamente sobre o que sua música significava
para ele.

Elvis Presley é um homem preocupado. Alguns, isto é, para um homem

com quatroCadillacs e Cadillacs. Os críticos estão dizendosim. Tem sido
especialmente difícil durante as últimas trêssemanas. E é por isso que

fique longe de jornalistas em Charlotte terça-feira até a hora do show. É por

isso que ele se recusou a ficar no isolamento do seu quarto de hotel. Às 4:10
ele não podia ficar com ele.

Ele caminhou rapidamente para um restaurante a poucas portas de um

churrasco, flerte com algumas mulheres e uma rodada de 30 minutos
depiscina .

"Claro que vou falar. Sente-se. A maioria de vocês, no entanto,

temescritocoisas ruins sobre mim, cara!"

Os joelhos dele pularam enquanto ele se sentava. Suas mãos bateram uma
tatuagemno tampo da mesa.

Olhos, sob longos chicotadas, dardos de cabine em cabine, disparando pisca

rápido para as meninas que olhavam para ele. "Oi, baby," ele respirou. E ela
caiu no estande parecendo que tinhaficadopolêmica. "Este Crosby cara [o
crítico

Herald-Tribune], quem ele é, ele diz I’m obsceno sobre o Berle show.
Desagradável. O que ele sabe?

"Você viuo que aconteceu? Esta Debra PagetPaget é a Debra . Ela usava
uma coisa apertada com penas na parte de trás, onde elas mexem mais. E eu
nunca vi nada parecido. Sexo? Cara, ela esbarrou em todo lugar. Sou como
Little BoyBlue. E quem eles dizem ser obsceno? Eu!

"É porque eu ganho mais dinheiro que a Debra. Os críticos não gostam de
ver ninguém ganhar fazendo qualquer tipo de coisa ."

E ele começou A garçonete trouxe Elvisdesceu e fingiu o cadarço em seu

deslizamento.

"Você não é o?"

"Sou eu, baby!"

Presley diz que faz o que faz porque é isso que está

fazendo dinheiro. E é música que foi lançado.

"As pessoas de cor cantaram e tocaram como eu estou fazendo agora, cara,
por mais anos do que eu sei. Eles tocavam assim nas favelas e em suas
juntas de juke, e ninguém pagava isso nomindconvence.Eu tenho isso
Abaixo emTupelo , Mississippi, eu costumava ouvir o velho Arthur Crudup
bater sua caixa do jeito que eu faço agora, e eu disse

sinto todo o velho Arthur sentiu, eu seria a músicaSim, alguns dos .

"Mas, não como Crosby significa. Há pessoas baixas e pessoa s altas, mas
todas elas têm o tipo de sentimento que essa músicad o rock'n'roll diz
sobre."

Elvis diz que nãosabecomo é. "Quando ele se for,já não é mais. Eu gosto de

baladas como Eddie Fisher e Perry Como.Mas o jeito que estou cantando
agora é o que ganha dinheiro. Você mudaria se fosse eu?...

"Quando cantei hinos de volta para casa com mamãe e papai, fiqueiquieto e
parecia que você sentia quando cantava um hino. Quando

Cantando este rock 'n'roll, meus olhos não ficarão parados. Eu não me
importo com o que eles dizem,

Era tudo estranhamente familiar e ao mesmo tempo surpreendentemente

revelador, o tipo de entrevista que ele poderia ter dado no ensino médio,
talvez,se alguém tivesse pensado para entrevistar o garoto estranho e
silencioso que tinha frequentado Humes High, e estava cheio da mesma
mistura estranha de crueza e sensibilidade, se alguém tivesse pensado em
entrevistar o garoto estranho e silencioso que tinha frequentado Humes
High, e estava cheio da mesma mistura estranha de crueza e crueldade e
magoado. Ele ainda parecia

criado pelo abismo entre personagem e aparência, mas não estava mais
funcionando da maneira que ele desejava. Talvez tenha sido isso que ele
estava pensando quando ele confiou a Bob BobJohnson antes, "Sr. Johnson,
você sabe algumas coisas simplesmente mudam quando algo como isso
acontece. Eu não posso simplesmente fazer como eu
fiz."

ELE CHEGOU à NBC

29. Ele tinha jogado Charleston, Carolina do Sul, na noite anterior e foi
programado para jogar Richmond na noite seguinte, com o ensaio para o
show de domingo à noite ensandecido no meio. Além do coronel, apenas
seu primo Junior Smith o acompanhou no passeio de trem para o norte, e
Junior ficou olhando para a rua

ao lado dele e do coronel conversaram sobre negócios com dois agentes da

William Morrise representantes da RCA e Hill e Range. Um jovem
fotógrafo chamado Al Wertheimer, que tinha tomado algumas tomadas de
publicidade para a RCA na altura da quinta aparição dos irmãos Elvis
Dorsey três meses antes e, inthe wake of all the bad press, tinha sido
contatado pela Anne Fulchino da RCA para tomar mais algumas, perguntou
se ele poderia filmar algumas fotos. "Claro, vá em frente",disse Elvis,
dificilmente. "Eu não podia dizer

Wertheimer, um admirador de o David, o realismo documental, "ou se ele

estava apenas mantendo o seu lado do

conversa." Elvis continuou tocando enquanto Steve Allen entrava, cercado

porsua comitiva. Ele foi então apresentado à estrela, que lhe deu uma
saudação bastante irreverente ("Allen olhou-o tanto quanto uma águia faz
um pedaço de carne",lembrou Hill e Range rep Grelun Landon, a quem o
ofbeat, hip-hop comediante sempre foi "um dos meus deuses") e foi
entregue a um

roteiro para uma esquete "ocidental" chamado "Range Roundup."

Fazendo o papel de "Tumbleweed", Elvis ensaiou com Allen

Coca. "Uma secretária sussurrou para Steve enquanto eles encerravam o

ensaio",gravou Wertheimer. "Ele virou-se para Elvis, que estava
estudiosamente virando para trás e para frente através de seu script, e disse,
‘O alfaiate’s aqui.’
Elvis olhou para cima, confundiu, e respondeu: "Sim, senhor? E sobre
isso?""Lembre-se, você está usando caudas enquanto cão de caça."

"Oh sim, IEu estou lembrando."

Elvis entrou em um armário de vassouras e reapareceu em calçaslargase.

Com omesmopressupo sto

No canto da boca, o coronel Parker se adiantou para garantir que seu garoto
conseguisse um emprego personalizado. Depois que o alfaiate fez seu
último giz

Mark, Elvis virou-se para o espelho do outro lado da sala, bateu as lapelas e
conferiu seu cabelodele.

A sala voltou a uma serenidade semelhante a uma capela quando a porta

bateu fechou em o último grupo. O Coronel instruiu Junior sobre
acomodações de hotel e horários de trem para um concerto em Richmond,
Virginia, no dia seguinte. Elvis não pagoupago. Ele estava de volta na
faculdade do piano

Por um capricho, Assim como em Nova York, não simplesmente em a

quando Wertheimer o capturou raspando e esculpindo seu cabelo ("Claro,
por que não?") Elvis tinha respondido quando o fotógrafo perguntou se
estava tudo bem para vir no banheiro e atirar algumas fotos), Elvis era "o
perfeito

assunto para um fotógrafo, sem medo e sem cuidado, alheio à invasão da

minha câmera." Talvez porque ele estava tão facilmente entediado, mas
ainda mais devido a sua inventividade rápida

ao redor com ele por cinco minutos houve algo acontecendo."

Em Richmond havia dois shows programados, às 5:00 e às 8:00, e depois de

um café da manhã de bacon e ovos, leite, batatas fritas e cantaloupe à la
mode, Elvis foiatéo quarto. Wertheimer não viu cerca de uma hora antes do
início do primeiro show,

Eu estava quente e suado, e ele estava frio e limpo, com terno cinza ardósia,
camisa branca e gravata branca. Foi o dinheiro branco que deu ele.

Uma mulher estava com ele. Ela não estava interessada em uma rápida
alface e. Ela estava vestida Ela

estava tentando parecer casual, não uma tarefa fácil, já que um

fotógrafoestava do outro lado do sal e pimenta. Elvis foi legal, "Oh, ele é o
fotógrafo, tudo bem, ele está comigo", como se fosse dizer que é natural ter
um fotógrafo em um encontro... Ela cruzou as pernas e, com um sotaque
sulista, perguntou o que ele estava lendo. Ele

estava muito feliz em obedecer, dizendo que era o roteiro para o "Show de
Steve Allen" - "É vai ser vai ver o show?" - e falando sobre aprender suas
falas...

Elvis deixou o roteiro de lado e terminou seu chili, e quando ele deixou isso
de lado, ele virou sua atenção total para ela, falando sobre como seu cabelo
era bonito e como seus brincos eram bonitos. Ele era docee natural.

Júnior, que estava sentado brilhando no extremo do tempo, bateu os dedos

impacientemente e disse que era hora de ir. "Ir paraonde?" disse Elvis. Mas
Junior não estava com humor para umapiada.

Quando chegaram ao teatro, Elvis olhou para fora do palco, "sentindo o seu
tamanho como um construtor inspecionando apeça de terra." Meninas
gritaram através de um

abrir janela como Elvis e OassistentedoCoronel Tom Diskin estava

cuidando da caixa

"Encossado [no saguão] no meio da multidão, quebrando pacotes de

programas de lembranças e fotos brilhantes adequadas para enquadramento.
Eledeu um punhado a uma criança.
"Tem troco suficiente para você, filho? Certifique-se de contar o seu troco.’
" O lobby, Wertheimer observou, "Em nenhum lugar houve Eu vejo fotos de
outros artistas. Era Elvis de parede a parede."

Nos bastidores havia o complemento habitual de abertura de atos de

moagem

em torno de: Phil Maraquin, o mágico; a equipe de dança de Doris e Lee

Strom; um grupo local de dança quadrada; e os irmãos Fliam, musical
comediantes. Este foi o show com o qual o coronel tinha substituído o país
mais tradicional e caravana ocidental de apenas dois meses antes. Uma
banda de latão sem brilho foi

era um momento seguro para ir ao banheiro, mas quando ele ouviu o que
ele tomou para ser o som do show começando, ele correu para baixo a área
de palco .

Lá no desembarque ele descobriu Elvis e a loira da cafeteria envolvida em

uma dança ritual de namoro, com Elvis "lento, natural, insistente. Ele
deslizou os braços ao redor da cintura dela. Ela apertou os braços contrao s
ombros dele, prendendo a bolsa entre eles. Ele se inclinou para frente,

ela

recuado." O fotógrafo bateu a imagem após a imagem até que, finalmente,

em uma imagem destinada a tornar-se a,

"ela mostrou a língua para ele e ele brincou com o gesto. Asdicasdede A
este ponto,

retirou-se, e não muito depois disso

No final do segundo show, Elvis saiu enquanto a banda ainda estava

tocando, e o fotógrafo foi para a estação de trem com os outros músicos em
a police. Lá eles pegaram o 10:50 Elvis já estava no trem, em um posto de
acostagem superior, "com a mão na testa, os olhos no teto, assistindo seu
próprio filme."

ELES CHEGARAM de volta em Nova York no início da manhã de

domingo e prontamente tomaram a táxi para o Hudson Theatre, na Rua
Quarenta e Quatro, para um dia inteiro de ensaios para a transmissão ao
vivo naquela noite.

Eles fizeram um rápido run-through em que Elvis cantou seu último hit, "I
Want You", "I Want You", em um set de coluna grega (foi tudo parte do
conceito cômico de Allen de apresentar baixa cultura em um ambiente de
alta cultura). "Ele cantou sem... paixão", observou Wertheimer. "Ele não se
movia, não tocava o microfone, ficava quadrado, com os dois pés
espalhados e presos ao chão.

Depois de terminar... Steve bateu nas costas dele e disse que era ótimo.
Elvis sorriu e em uma voz lenta e modesta,ele sentiu, ‘Thankyou, Sr. Allen.’
"

Então ele conheceu o cão, um cão de caça feminino vestido com colarinho,
gravata borboleta, e chapéu. Em sintonia com o tema do show, ele
iacantar"Hound Dog" para —quem mais? Durante o primeiro
atropelamento o cachorro o ignorou. Allen "sugeriu que eles se
conhecessem." Elvis a acariciou, cantou para ela, e em o fim prevaleceu,
montados mãos de palco e profissionais. Eles então entraram no ensaio do
esboço. No ensaio do vestido, como Elvis estava desconfortavelmente em
sua camisa e caudas esperando para continuar, Milton Berle, que estava
fazendo um

cameo aparência onon "Boa sorte, garoto,"

endireitando a gravata borboleta do Elvis. "Obrigado, Sr. Berle", di sse

Elvis agradecidamente."Bem, você sabe, algumas semanas atrás

o próximo convidado, Elvis Presley, recebeu aprovaçãoa grande, que

algumas pessoas parecem interpretar de uma maneira e alguns espectadores
interpretam de outra. Naturalmente, é a nossa int enção deadministrar Há
um a
gritando som dos bastidores. "Alguém está latindo lá atrás. Queremos fazer
um show que toda a família pode assistir e aproveitar, e nós sempre
fazemos, e esta noite estamos apresentando Elvis Presley em seu, heh heh, o
que você pode chamar de retorno..."—Allen ri novamente de forma
autoconsciente, provocando

risos espalhados da plateia... e neste momento me dá enorme prazer

deintroduzir Aqui ele é."

Se Allen estava experimentando um prazer extremo, estava claro que Elvis

estava experimentando o oposto. Ele se afastou para o acompanhamento de
música sonhadora, segurando a guitarra por o pescoço

estavam arrastando. Ele se curvou com firmeza da cintura, em seguida,

limpou o nariz em seu chapéu, escondendo seu rosto enquanto o entregava a
Steve. "Elvis, eu devo dizer que você parece absolutamente maravilhoso",
disse Allen com um rosto reto, enquanto Elvis puxou para seu
brancogloves, impressionado e olhou para longe. "Você realmentefa z. E eu
acho que seus milhões de fãs vão realmente ter um chute vendoum lado
diferente de sua personalidade hoje à noite."

"Bem, uh," disse Elvis quasesomnambulisticamente,

"Posso segurar seu violão aqui?"

"Não é com frequência que eu recebo

"Uh-huh", disse Allen animadoramente, talvez talvezdesejar, se eles

conseguissem passar por este esboço.

"...e all. Mas, uh, eu acho que eu tenho algo correto para o desgaste da
noite."

"Não totalmente formal? O que é isso,

Elvis?""Sapatos de camurça azul."

"Ooh sim," disse Steve com uma dupla tomada. A plateia riu e
aplaudiuanimadoramente.

Com seu número de abertura, "I Want You, I Need You, I Love You", pela
primeira vez ele apareceu se não confortável, pelo menos envolvido,
mesmo na cauda.Ele cantou a música com sinceridade e sentimento,
curvando seus ombros, soltando sua gravata, mas para o momento perdido
no devaneio privado que sua música forneceu. Os Jordanaires se deitaram
atrás dele, para fora da foto, assim como os músicos, exceto na silhueta.
Mesmo como as últimas notas

Steve Allen tocou no palco novamente, desta vez empurrando o basset, e

anunciou que Elvis agora iria cantar "Hound Dog", seu próximo grandehit,
contando que ele iria cantar no dia seguinte. O cão começou

fora, Elvis carregou seu queixo, alertou e sentiu risadas como se Elvis
tivesse visto na plateia uma piada com um amigo. Acâmera estava sobre o
cachorro quando Elvis apontou para ela e declarou o óbviocom um laço
brincalhão. Quando o cachorro começou a tremer, ele a segurou
carinhosamente e no decorrer da música até a beijou uma ou duas vezes.
Além de títulos nervosos, houve pouca resposta do público, masElvis foi
um bom esporte sobre tudo isso ("Ele sempre fez o melhor que podia "),
disse Jordanaire Gordon Stoker do

aparência, "e ele nunca, nunca insultou ninguém"), andando o

microfone em torno do basset’s da linha

compartilhando sua desconforto. Houve aaa alívio palpável por parte de

todos os interessados quando a música terminou e ele

poderia finalmente marcharfora do palco depois de ter perdido a vida. O

constrangimento só foi agravado quando, após uma pausa comercial, o
"Range Roundup" skit (com "Big Steve" e o "Range Roundup" abriu para
as estirpes de "Turkey in the Straw." "Big Steve" estava carregando uma
guitarra de brinquedo, Andy Griffith tinha um violino e estava vestindo
capas peludas, Imogene Coca estava vestido com uma saia de cowgirl Dale
Evans, e "Tumbleweed" Presley, olhando extremamente abashed, foi
sombreado, foi shadowed, vestido por seu chapéu cowboy. No início ele
literalmente se escondeu no fundo, jogando seus gritos de acordo em
uníssono com os outros com alguma dificuldade e tendo uma boa dose de
dificuldade para conseguir suas próprias linhas para fora (mesmo "Você diz
'em, Big Steve" saiu em um sotaque Memphis distorcido). Mas
gradualmente ele se aqueceu para a tarefa, e no momento em que eles
cantaram sua pequena vertente ocidental no final, com cada ator tomando
um verso e todos se juntando ao refrão, ele parecia ter entrado no espírito de
diversão, batendo um ritmo facilmente no corpo de sua guitarra, jogando
apar de patenteado, autorreferencial, move-se em seu cowboysashay, e
cantando suas linhas com bom humor se não

abandonar. "Bem, eu tenho um cavalo, e eu tenho uma arma / E eu vou sair

e me divertir um pouco / Eu sou um aviso você, galotas / Não pisa na minha
camurça azul botas." "Sim!" disse Steve, com o elenco encerrando o
episódio "Yippy-i-oh, yippy-i-yay, yippy-i-oh-i- yay".

"Em seu caminho para o quarto de vestir," informou Wertheimer, "Elvis foi
interceptado

a quem tinha visto sexta-feira de manhã no primeiro ensaio. Agitando a

mão de Elvis, ele disse, "Eu acho que oacho o senhor do mundo fantástico.
Você fez aa Nós realmente

deveria obter uma boa Tom Diskin, ocoronel’s’s, ficou com um

largo sorriso."

De volta ao seu quarto no Warwick, Elvis ainda não tinha terminado com
suas funções oficiais. Foi arranjado para ele fazer uma entrevista no
programa do colunista Herald- Tribune Hy Gardner's, "Hy Gardner
Calling!", que transmitia localmente na WRCA-TV, canal 4. O conceito
peculiar do programa era que ambas as partes foram filmadas "em casa", e o
show foi transmitido "ao vivo" em11:30P.M. Estaconversa em particular
deve ter sido ainda mais estranha do que a maioria.
Gardner se deparou como a última praça, enquanto Elvis, talvez como
resultadode sua experiência naquela noite, sugeriu mais do aspecto de
James Deando que nunca, parecendo cansado e, às vezes, genuinamente
perdido. Frequentemente uma mão flutuante se arrastava até uma
sobrancelha sulcada, seus olhos eram fortementemaquiados, e no geral ele
apresentava uma mistura perplexa de imagem rebelde e valores
convencionais, truculência ressentida e mal- entendido.

Ele estava dormindo o suficiente? Gardner se perguntou. Não, na verdade,

"mas estou acostumado, e não consigo mais dormir." O que passaria por sua
mente para mantê-lo acordado? Algumas das músicas que ele ia fazer, "ou
alguns de seus planos, ou o quê?" "Bem, tudo acon teceu comigo tão rápido
durante o último ano e aaminha vida Eu não posso manter acima." Um
pouco sem graça, GardnerGardner não está satisfeito com algumas das
críticas que lhe foram dirigidas. Ele sente alguma animosidade para com
seus críticos? "Bem, na verdade, essas pessoas têm um trabalho a fazer, e
fazem isso."

Mas ele aprendeu alguma coisa com

eles?"Não, eu não."

"Você não, hein?"

"Porque eu não sintonão sinto nada errado."

Não foram as palavras tanto como a geração o afeta—a geracional não tanto
que ele não entenda como que ele não é entendido. Repetidamente ele
rejeita novamente a gravadora rebelde

teria qualquer má influência nas pessoas quando é apenas música... Quero

dizer, como o rock 'n' roll faz alguém se rebelar contra seus pais ?")
enquanto adota a postura. Gardner foi claramente levado com ele e concluiu
a entrevista com conselhos paternos, sugerindo que mesmo a má
publicidademay; é "tornou isso possível para
de coisas para seus pais que você sempre quis. Então eu meio que acho que
eu iria olhar para ele. "Bem, senhor, eu digo você," disse Elvis, repetidas
vezes, mas que parte dele claramente acredita, "você tem que aceitar o ruim
junto com o bom. Eu tenho recebido uma publicidade muito boa, a
imprensa tem sido realmente maravilhoso .

alguma má publicidade, mas você tem que esperar isso. Eu sei que estou
fazendo o melhor que posso, e eu nunca recusei um repórter, e eu nunca
desisti de um disc jockey, porque eles são as pessoas que ajudam a fazer
você baixar esse disco... Desde que eusaiba que eu estou fazendo isso."
"Bem,não se pode esperar que você faça mais", diz Gardner tranquilizando.
"Eu quero dizer a você que foi muito bom falando sério." Com isso a
entrevista terminou, e Elvis foi capaz de deixar de lado os sentimentos
ambivalentes e experiências dos últimos dois dias e,
talvez,finalmente,conseguir dormir um pouco.

NO PRÓXIMO DIAEle parecia o pior para o próximo dia. Ele chegou ao

prédio da RCA para encontrar fãs carregando sinais de piquete que
declararam "We Want the Real Elvis" e "WeWant"; realizada ainda outra

conferência, em que ele anunciou que "Barbara Hearn of

MemphisandandMemphis são as duas recomendações Srta. Hearn tem a

distinção adicional de ser uma boa "data de motociclo"; e contou a história
de sua vida Em seguida, ele entrou no estúdio, pouco antes das 2:00, e se
estabeleceu para trabalhar.

O estúdio, de acordo

parecia um set de um filme de ficção científica de 1930. Era um grande

espaço retangular de paredes de azulejos acústicos com nervuras
monolíticas. Elas corriam verticalmente nos lados longosdo retângulo e
horizontalmente nos lados curtos. A alta

o teto foi ondulado com mais cilindros paralelos e dois tubos de luz
fluorescente. O chão era uma série de tiras curtas de madeira
dimensionado em um padrão de dente de serra de ângulos retos. No centro
da

sala estava um pedaço de tapete no qual os músicos tinham

colocadoseus instrumentos.

Este foi um tipo diferente de sessão. Por um lado, "Hound Dog", a única
música que eles sabiam que estavam indo para o estúdio para obter, era um
número que Elvis e a banda tinham sido polimento em performance ao vivo
por dois meses. Por outro lado, foi a primeira sessão a ser assistida por
Freddy Bienstock, o "primo em primeiro grau" nascido em Viennese de
vinte e oito anos e protegido dos irmãos Aberbach, na sua qualidade de
representante de Hill e Range. Foi também, claro, a primeira vez que um
complementocompletode Jordanaires esteve presente no estúdio. Mais
significativo do que tudo

caso contrário, porém, para a primeiragestão do tempo.

Eles começaram com "Cão de cão de caça", mas talvez não

surpreendentemente ele provoumais difícil de capturar no registro do cão
sucesso fácil no palco. Engenheiro Ernie Ulrich, tão cínico sobre rock 'n'
roll como qualquer um no edifício, conseguiu uma boa mistura de som no
início, mas entãohouvedezessete tomadas sem um mestre satisfatório. Os
tambores, sempre a força motriz no show ao vivo, não estavam funcionando
direito, Scotty estava apalpando para seu solo de guitarra, os Jordanaires
estavam tendo alguma dificuldade em encontrar seu lugar, e Shorty Long,

eShorty Long, Scotty estava apalpando em direção ao seu solo de guitarra,

os Jordanaires estavam tendo alguma dificuldade em encontrar seu lugar, e
Shorty Long, estava apenas procurando por suas pistas. Steve Sholes estava
ficando visivelmente desanimado—ele estava desesperado para obter
material para o segundo álbum, e aqui eles estavam perdendo todo o seu
tempo em um single

mas Elvis, que exibiu poucos pontos de quietude em qualquer outro aspecto
desuavida, manteve a concentração absoluta. "Em sua própria maneira
reservada," escreveu Wertheimer, "ele manteve controle," Quando alguém
mais fez Oinfrator escolheu Ele nunca criticou ninguém, nunca ficou bravo
com ninguém além de si mesmo.

Ele apenas diz,diz, "

Na décima oitava tomada eles finalmente conseguiram algo. Até agora a

batida tinha mudado consideravelmente do modo como eles fizeram isso na
performance ao vivo, e afrase da letra tinha mudado ainda mais. Ele tinha
desviado ainda mais do sentimento original de "rhumba-boogie" com sabor
latino de Big Mama Thornton (preservado principalmente na repetição de

as palavras finais

das linhas de abertura) e tornar-se um número difícil de dirigir alimentado

por um ataque de tommy-gun e um solo que Scotty mais tarde rotulou de
"psicodelia antiga". Com a vigésima sexta tomada Sholes pensou que tinha,
mas Elvis queria continuar. Depois da 31ª tomada Sholes anun ciou sobre o
PA, "Ok, Elvis,"

Elvis esfregou o rosto, varreu o cabelo e renunciou. "Espero quesim, Sr.

Sholes."...

A gravação tinha levado mais de duas horas e sem o ar condicionador

ligado (os mikes teriam pego o ruído),o ar na sala estava baixo e perto. As
portas duplas foram abertas, admitindo ar fresco, o ruído de máquinas de
venda automática e visitantes com elogios brilhantes. Elvis penteou o
cabelo, bebeu aCoca oferecida por Júnior e encolhendo-a nos comentários

sobre como a música era boa. Steve pisou leve. "Elvis, você está pronto
para ouvir uma reprodução?" Como se as más notícias nunca tivessem tido
um bom momento,ele disse, dizendo: Elvis sentou-se de pernas cruzadas no
chão O engenheiro anunciou a tomada de poder

Elvis balançou, mastigou suas unhas Nofinalda primeira

reprodução, ele
se foi bom ou não. Steve pediu para tomar dezoito.

Elvis puxou para cima uma dobradura O engenheiro montou uma tomada

vinte e oito.* Elvis deixou sua cadeira e se agachou no chão, como se

estivesse escutando em uma posição diferente . Novamente ele entrou em
profunda concentração,

absorvido e imóvel. No final da canção ele lentamente se levantou de seu

agachamento e virou-se para nós com um sorriso largo, e disse: "Este é o
um."

Eles comeram um almoço atrasado, com Junior recebendo pedidos de

sanduíches e bebidas, e então eles começaram a procurar outra coisa para
gravar. Freddy Bienstock tinha trazido uma pilha de

Hill e Range, e Elvis selecionou-os, escolhendo vários por título sozinho,

em seguida, ouvindo-os no alto-falante do estúdio enquanto Steve os
transmitiapara fora da sala de controle. Quando ouviu o segundo,
imediatamente brilhou. "Deixe-me ouvir de novo", ele disse. "Algo de que
eu gosto nesse outro."

A canção foi "Don't Be Cruel", um número que Bienstock tinha

adquiridoatravésde Goldy Goldfarb, um plugger de música na editora do
agente de reservas Moe Gale Shalimar. Foi escrito pelo cantor de rhythm
and blues Otis Blackwell, que tinha desfrutado de algum sucesso como
artista, mas estava apenas começando a desfrutar de muito maior
proeminência como escritor (sua "Fever" tinha acabado de chegar ao topo
da versão clássica de John).

Bienstock, cujo principal fundo administrativo tinha vindo em execução de

Hill e Range e divisão de blues

dois anos, foi imediatamente tomada com a música. No entanto, ele deixou
Goldfarb saber em termos incertos que se ele quisesse obter uma música
gravada pelo mais quente novo ato no neg ócio,
metade da publicação (para Hill e Range) e metadeComo Otis Blackwell
disse mais tarde, "Me disseram que eu teria que fazer um acordo" - mas
havia pouca dúvida de que valia a pena.

Elvis teve a música tocada de volta para ele novamente e começou a

trabalhar na guitarra enquanto os outros ouviam pela primeira vez. Então
ele esboçou um arranjo áspero no piano, que ele mostrou para Shorty Long,
que fez anotações na folha principal. Nessa época ele tinha memorizado as
letras. Scotty tentou algumas aberturas, e Elvis sugeriu que ele

deixe um pouco mais de espaço e disse ao DJ para "entrar atrás de Scotty e

desacelerarumpouco"; então os Jordanaires trabalharam em seu arranjo, e
depois de cerca de vinte minutos eles estavam prontos para um run-
through. Depois de um único ensaio, Sholes estava pronto para gravar, mas
Elvis queria ensaiar mais,mas. A música continuoucontinua.

Ele tomou em um lilting, quase casual, offhand tipo fora de casa, exceto no
início e no final, Gordon Stoker do

Jordanaires chegou a cantar um dueto com Elvis no refrão, e D.J. colocou a

guitarra coberta de couro de Elvis em seu colo e tocou as costas dele com
um mallet, para ficar comumcolchão. Foi dificilmente que foi o diretor da
a&r desconcertado. Quando eles finalmente receberam o som

bom," e, embora fosse tarde, chamou para outra reprodução em "Enfim,

você quer mim," uma invocando balada que ele havia escutado para ouvir a
voz inicial da sessão. Houve apenas um ensaio. "Na quarta tomada",
Wertheimerescreveu, "Steve Elvis disse novamente,novamente, dizendo:
Vamos tentar isso. "

"Eu não estava tão impressionado com ele,"Quero dizer, eu meio que tive
um chute de ‘Não seja Cruel,’ Eu estava entretido, porassimfalar, mas então
com ‘De qualquer forma você quer me,’ de repente eu tomei uma atitude
completamente diferente, a sensação que ele tinha naquele som em
particular, fez o cabelo no meu braço subir. Eu disse para os caras, "Ei,
homens, esse cara pode cantar!" "
Era 9:00 no momento a sessão foi concluída, e o estúdio foi abandonado.
Os caras estavam falando sobre ir para casa de trem na manhã seguinte; eles
iriam jogar o benefício do Milk Fund no estádio da cidade, e então eles
teriam o resto do mês de folga,sua primeira pausa prolongada em seis
meses. Todo mundo estava ansioso para isso , e Junior estava rindo de sua
pequena risada maligna, seus olhos encapuzados em relação aseu primo
famoso com o que parecia apenas ciúmes velados. Steve Sholes tinha
algumas músicas que ele queria que Elvis ouvisse, mas Elvis disse que teria
quelevá-las para casa com ele se ele fosse ter a chance de ouvi-las no. De
qualquer forma, ele queria acetatos de

—ele queria aprender as músicas exatamente da maneira que elas tinham

gravado para que elepudesse fazê-las dessa maneira em seus shows. Claro,
Sholes disse, um pouco relutantemente, ele receberia um pacote para o hotel
pela manhã.

Ainda havia alguns fãs esperando lá fora quando saíram do estúdio, e Elvis
pacientementeesperava. Por

agora o show de Steve Allen parecia um milhão de anos atrás, e o veredito

jáestavaláhámuitotempo.Allen havia atormentado Ed Sullivan nas
avaliações, as

críticas não eram mais amáveis para com o estacionário Elvis do que eles
tinham sido para com o giro ("A cowed kid," declarou o Journal -
American, "era mais simples que ele não podia cantar ou agir a girar"), e
Sullivan tinha publicamente

reiterou que ele não teria o cantor em seu show a qualquer preço ("Elenão é
minha xícara de chá"), enquanto em particular ele já tinha estado em
contato com o

Coronel. "Ei, Elvis, temos quepegar Elvis entrouem. Ele tinha sido um
longodia,

ELE CORREU INTOMANO na manhã seguinte, quando estavam deixando

a cidade. Um dos garotos apontou a nova estrela do rock'n'rollparaele, e
Elvis andou e se apresentou, parabenizando-o sinceramente pelo sucesso de
"Be Bop A Lula". Para sua surpresa Vincent imediatamente começou a se
desculpar. "A primeira coisa que ele disse foi, ‘Eu não estava tentando
copiar para você. Eu não estava tentando me render." Apenas
imediatamente o,

sem sequer ser questionado. Eu disse a ele, "Oh, eu sei disso, é apenas seu
estilonatural." " E então os dois anos de idade.

Ele passou a maior parte das vinte e oito horas de trem de volta para casa
relaxando e enganando . O fotógrafo Al Wertheimer, convencido que não
passaria por esse caminho novamente, fez a viagem às suas próprias custas
e tirou fotos de Elvis pegando um pouco de sono, flertando com

meninas, lendo quadrinhos de Archie livros, contemplando um urso de

teddy gigante que o coronel tinha dado a ele, e ouvindo os acetatos de suas
músicas em a portable record player, com concentração obsessiva.

"Como foi ontem na sessão de gravação?" o coronel perguntou-lhe no carro

do restaurante, as

Elvis respondeu sem rodeios,negroneamente, dizendo: O coronel carregou

na conversa. "A reação foi ótima no ‘Steve Allen Show." Melhor do que
pensei." Elvis deu de ombros. Ele parecia não impressionado. "Fico feliz
em ouvir isso." Isso parecia ser uma rotina. Ocoronel começaria uma
conversa e Elvis terminaria. "É bom voltar para casa. Tenho certeza que
seus pais ficarão muitofelizes em vê-lo", disse o coronel. "Sim, será bom
vê- los."

Esse foi o fim da conversa. O Coronel olhou para fora da janela. Tom
[Diskin]falou. Junior falou com Elvis. Eram duas gerações sentadas em
mesas separadas .

Quando eles finalmente alcançaram os arredores de Memphis, Elvis

conseguiu off em um campo vazio, perguntou por direções para Audubon
Drive, e, "ainda vestido com seu terno e
a gravata branca tricô," Wertheimer observou, "com uma onda para nos
convencer, e que poderia ser visto por cem jardas, Elvis andou sozinho para
casa."

Ele passou o resto da tarde em casa, autografando para os fãs, indo para
uma carona em sua motocicleta, respingo na nova piscina (que Vernon
estava apenas enchendo agora com a mangueira de Dixie), e com quem ele
tinha renovado seu amigo Ande cedo naquela primavera.

Wertheimer recebeu fotos de Vernon barbeando, Gladys entregando ao filho

um novo par de shorts de jóquei, e o álbum da família, com o único
demurral vindo de Vernon, Gladys. Eu disse ele Ele enxaguou sua navalha e
sorriu... ‘Bem, se é isso que você quer, ok.’.. eu me perguntei", escreveu
Wertheimer, "como uma casa esta aberta poderia permanecer um lar."

O CORONEL CHEGOU às 21h00 com escolta policial. Ele substituiu Tom

Diskin para cuidar da família e Barbara, enquanto ele e Elvis cavalgavam
até o estádio de Midtown, casa dos Memphis Chicks, em um

carro branco. Era uma noite quente, 97 graus, e o show estava acontecendo
por quase três horas no antigo estádio de madeira quando a polícia
finalmente entregou Elvis à tenda dos artistas na terceira base. Não poucos
na multidão de sete mil (por comparação, um comício anti- integração
liderado pelo senador sênior do Mississippi James O. Eastland apareceu tão
cedo quanto as 9:30 da manhã, com almoço e jantar embalados, para ter
certeza de obter bons lugares. "O estrondo era tão alto e longo", relatou o
Apelo Comercial, que"rações extras de pílulas para dormir foram passadas
para os pacientes dos quatro hospitais perto do campo", com o nome de
Elvis recebendo menções vinte e nove vezes antes de sua chegada e cada
menção que provocava incontrolável

gritos e gritos.

Houve um concurso de "bop-dance", a assinatura de Elvis quatorze

diamantesanel ferradura (no valor de seiscentos dólares) foi ganho em um
desenho por
dezessete anos de idade Roger Fakes, oCoronel vendeu os cinco mil

programas de lembranças que ele doou pessoalmente para o evento (quando

perguntado porAl Wertheimer por que os programas não vieram com um
preço, o Coronel apontou, "Você nunca quer colocar um preço em nada"), e
DeweyPhillips foi "algodão-pickin’ bonito," relatou o jornal, e "funcionou
como a Trojan" como MC. Entre os mais de cem intérpretes - incluindo
quatro bandas, o Dancing Dixie Dolls, o Confederate Barbershop Quartette,
oAdmiral’s Band of Navy Memphis, e a Navy Memphis

Jordanaires, que tinha voado de Nashville - foi Jesse Lee Denson, que
cantou Gogi Grant's "WaywardWind"

todos nos bastidores que ouviam como ele tinha ensinado Elvis Presley a
tocar guitarra de volta nos tribunais de Lauderdale.

Então foi finalmente a hora de Elvis continuar, e Dewey fez uma boa
imitação do "velho" Elvis e do "novo" Elvis, como um esquadrão de
policiais, bombeiros e patrulha terrestre o escoltaram até o palco. Ele estava
vestido todo em preto, exceto por meias vermelhas e a gravata vermelha
que ele e seu pai
escolheramlogoantesdoshow,ecomoelesaíaecumprimentouDeweycom meias
casuais, saudando seus fãs e reconhecendo sua família na frente, o lugar
literalmente explodiu. Os fãs "quebraram seus assentos, varridos como uma
onda até o palco... Elvis implorou a eles tão agradavelmente quanto ele
podia para se sentar, mas foi como Canuto dizendo a maré para parar... O
que tornou ainda mais notável", refletiu Bob Johnson no Memphis

Press-Scimitar, "era que ele tinha tocado anteriormente para uma casa
lotada no Auditório durante o Cotton of Carnival há menos de dois meses."
Para Jack Baker, de dezesseis anos, que vivia ao lado dele apenas nove
meses antes, "havia esse som aguçado, esse som estridente, lamentável,

keeningresponse,eeulembrodepensar,Issoéumsomincrível,eentãoeupercebiq
ueeuestavafazendoissotambém."Quando o furor finalmente morreu, e Elvis
tinha graciosamente aceitado uma cidade proclamação designando Quarta-
feira, julho 4, ele virou-se para a multidão e anunciou, com essa mistura
inescrutável de charme infantil e cálculo adulto, "Você sabe, essas pessoas
em Nova York não vão me mudar nenhum, eu vou mostrar-lhe como o real
Elvis é hoje à noite."

E ele fez. Depois de todas as mudanças pessoais que ocorreram, e a

evolução dramática que sua carreira tinha testemunhado nos poucos meses
anteriores, talvez não fosse surpreendente que o "Elvis real" deveria ser, na
descrição de Bob Johnson, "sobre a metade do caminho entre os

"novo" Elvis," mas o que isso realmente significava era que ele era capaz de
controlar a multidão, para tantalizar e manipulareles em a maneira diferente

significativamente mesmo da sua aparição algumas semanas antes. " Ele

balançou 'em'", escreveu Johnson, "embebedou 'em, colocou-os gritando
com delícia. Ele abriu com"Heartbreak "

e "I Got a Woman", trouxe os Jordanaires para "I Want You, I Need You, I
Love You" e "I Was the One", rugiram de volta com "Blue Suede Shoes" e
"Long Tall Sally", e terminou, claro, depois de um ano, com "Hound Dog".
"Quando era hora de ir", observou Johnson, "ele fez um retiro rápido
através deuma falange de policiais e patrulheiros da costa para um carro de
esquadrão apoiado até o palco. Os fãs animados rodaram ao redor do carro
como uma onda. Dois patrulheiros da costa e um policial foram apanhados
e levados de volta como eles

eram penas, mas [Polícia] Capitão. Woodward conseguiu-o no carro, e Elvis

deu um sorriso enquanto o carro empurrava a multidão."

Foi um momento de triunfo absoluto, um momento de puro e insultado

esplendor que seria para sempre congelado no tempo. Tudo o que Elvis
queria,Bob Johnson tinha escrito, era ser "bem pensado em casa", e agora
aqui ele estava fazendo sucesso na frente de sua família e sua cidade natal
em um estilo, e em uma escala, que para qualquer outra pessoa teria sido
totalmente inimaginável.

ELVIS E JUNHO
Julho-Agosto de 1956

COM JUNE JUANICO, 505 FAYARD STREET, BILOXI, VERÃO1956.

A SEGUINTESEGUNDA-FEIRAGP, 9 de julho, ele chegou a Biloxi, sem

aviso prévio e

algo inesperado. Ele apareceu em seu conversível El Dorado branco na casa

de June Juanico em Fayard Street com Red, seu primo Junior, e seu amigo
Arthur Hooton, cuja mãe tinha trabalhado com Gladys em
Britling’sCafeteria. Eles esperaram na entrada da garagem enquanto

algumas crianças da vizinhança iamprocurar por junho. Quando ela voltou,

ela e Elvis fizeram um encontro para aquela noite, e ele saiu para se
registrar no Sun 'N' Sand Hotel, cujo pátio rapidamente encheu-se de fãs
como notícias de sua chegada se espalhou.

Naquela noite eles saíram na cidade com a mãe de June, Eddie Bellman.
Por conta própria eles revisitaram muitos dos pontos turísticos que June
tinha mostrado eleno ano anterior. Eles ficaram fora,

conversando empolgadamente e. Elvis não tinha certeza de como há muito

tempo ele adivinhou que ela teria que esperar e

consulte. Tudo o que ele sabia era que ele estava de férias por três semanas,
sem pés esem fantasia. Ele não sabia exatamente o que queria fazer, mas
queria fazeralgo. A alguns dias antes,ele t eve

e foi para ver sua tia e sua professora de quinta série, a Sra. Grimes, que
originalmente tinha sido responsável por ele entrar no concurso de canto na
Feira Mississippi-Alabama. Agora, ele tinha acabado de ser anunciado

a devolver à manchete Ele estava sendoescrito em todos os principais

jornais e revistas nacionais, e ele iria estrelar um filme em breve. Ele podia
comprar à mãe e ao pai qualquer coisa que eles precisassem, o que eles
quisessem.

No dia seguinte, ele e June passaram o dia inteiro juntos. Naquela tarde eles
ouviram relatos em uma estação de rádio de Nova Orleans de que Elvis
Presley havia se noivado de uma Miss June Juanico, da vizinha Biloxi, e no
momento em que eles pularam no carro e dirigiram para Nova Orleans para
dissipar os rumores. Elvis tem o endereço da estação em um telefone
público, e eles apenas

apareceu na WNOE, no St. Charles Hotel, pressionando seus narizes para

ovidrodaplacaatéDJHalMuraynotá-
los,fezumatomadadupla,e,emseguida,anunciouaosseusouvintesespantadosqu
e"ohomemdahora"tinhaapena s entrou no estúdio e rapidamente mudou para
o formato de entrevista.

A única coisa que ele estava falando sério sobre at este ponto foi sobre sua
carreira, Elvis contou ao público da rádio. Ele não teve tempo para nem
pensar

contratada; agora mesmo ele estava apenas pensando sobre suas férias, que
ele estava planejando passar na Flórida. "Você provavelmente não terá
muitas férias", interpolou o DJ, "por causa da tremenda quantidade de
crianças que estarão lá em baixo e fãs." "Sem eles eu estaria... perdido."
Quando eles deixaram o estúdio, o lobby do hotel estava cheio, e uma
garota desmaiou da emoção e do calor.

De lá a festa de sete foi para Pontchartrain Beach, onde elesvaguearam.

Elvis ganhou uma série de recheados animais para se juntar ao panda que
ele tinha

batizado de Pelvis. Durante a noite, foi noticiado na imprensa,

Elvis consumiu três metades de frango frito e três de junho de casca mole
caranguejos. No caminho de casa eles pararam fora para asnack, e ordenou
seus ovos sobre duro com o bacon queimado. Quando os ovos não foram
cozidos a sua satisfação, ele enviou a ordem de volta, e quando a garçonete
trouxe de volta novamente e ainda não estava certo, ela disse, "O que você
quer, especialtratamento porque você é Elvis Presley?" "Não", ele disse,
"Eu só gostaria de ser

tratados como um cliente normal,"Eles chegaram em casa às 3:45 da

manhã, e June respondeu de sua cama a um Item de Nova Orleans no dia
seguinte. "Eu o beijei bem? O que vocêacha? Certamente eu beijei. Nós
estávamos

em pé sobre opântano. Não, não por na varanda. Ele é maravilhoso!"

ELES VIRAM EACHe passaram quase todos os dias juntos. Elvis
continuou dizendo à imprensa que ele estava deixando dinheiro para a
Flórida, mas ele nunca saiu. Na quinta-feira eles foram pescar no mar
profundo com amãe de June e Eddie Bellman, e eles se divertiram tanto que
ele chamou seus pais do cais e disse-lhes para descer. Enquanto isso, com a
ajuda de Eddie Bellman, ele alugou uma casa no Gulf Hills Dude Ranch,
emOcean Springs. As multidões no hotel à beira-mar tornaram-se
impossíveis; cerca de quinhentos pessoas estavam à sua espera quando
regressaram da sua expedição de pesca, e o Cadillac de Elvis

constantemente coberto com endereços, números de telefone e notas de

amor escritasem batom. Quando perguntado pelo mesmo repórter que o
entre vistou

no início da semana, quando ele estava planejando partir para a Flórida,

"mantendo um sorriso sardônico em seus lábios," Elvis respondeu, "Bem, se
isso continuar, provavelmenteesta noite." Quando Vernon e Gladys
chegaram no seu cadillac e se deram no Sun 'N' Sand na sexta-feira, não
importava que Elvis não estivesse mais por perto; uma multidão cercou o
carro e cresceu

e maior como a Sra. Presley olhou silenciosamente em curiosidade e medo.

Quando foram pescar em alto mar no sábado, nenhum dos presleys mais
velhos poderia ter sido mais feliz —Sr. Presley só gostava de estar na água,
sem ninguém para incomodá-lo ou lágrimas em seu menino, e Sra.... Era
um brilhante

dia ensolarado com um céu azul profundo e não uma nuvem à vista.

Na segunda-feira, todos foram para Nova Orleans. Eles foram ao zoológico,

andou em um cemitério coberto de musgo espanhol, visitou os avós de

June, que gerenciavam o Astor Hotel na Royal Street, e dirigiu por algumas
das belas mansões de antebellum em Pass Christian. O Sr.e a Sra. Presley
deram as mãos, e Gladys perguntou a Vernon se ele não gostaria de morar
em uma casa grande como essa algum dia. A senhora deputada Presley
gostou obviamente de junho. Ela disse, "Sabe, eu nunca vi meu filho tão
tomado por uma garota. Vocês dois estão planejando ficar casados Eles não
possuíampoderes. Ela sabia, ela. "Você apenas melhor que você sabe o quão
sério você é sobre June", ela disse a seu filho.

"Você sabe como ele consegue." Gladys chamou June, "Satnin", e June, que
não conseguiu chamar a sra.

Presley "Gladys", mesmo depois que ela foi perguntada, começou a chamá -
la de "Lovey" para elamiddleela. "Você sabe, meu filho vai mefazer muito
orgulhosa deele," ela confiou a June - como se ele já não a tivesse feito
orgulhosa!

Os Presleys voltaram para Memphis, e Elvis alugou uma casa de quatro

quartos da família Hack em Bayview Drive, na beira do Golfo
HillsHillsresort, que ofereciaamaiormedidadeprivacidadedoqueavil a

poderia oferecer. Era um idílio de verão como nem ele nem June jamais
vivenciaram antes. As próximas semanas foram

—e como se eles terminassem antes mesmo de começarem. O Sr. e a Sra.

Presley voltaram a descer, um ou outro

de vez em quando para cuidar de negócios não especificados, e

ocasionalmente Elvis voltou para Memphis, presumivelmente porque ele
tinha negócios para cuidar,também. Às vezes, June suspeitava que seu
negócio tinha a ver com seu

"Memphis namorada,"Barbara Não realmente. Para Elvis e junho um

momento foi uma eternidade,

com ela sozinha, e como ela disse a um repórter maliciosamente,

Em Gulf Hills eles andaram, esquiaram com água, jogaram prancha numa
quadra de concreto, eles entraram e saíram da água o dia todo. Na "Hack
House" eles tiveram batalhas de fogos de artifício à noite atrás da cobertura
alta e nocampodegolfedooutroladodarua,comtodoscorendoemvoltacompouc
o
charutos em suas bocas para acender as bolas de fogo.

Mesmo no resort eles foram deixados para si mesmos, então depois esqui
aquático, eles podem todos ter jantar no hotel sala de jantar com a mãe de
June e o Sr. Bellman, em seguida, caminhar até o Pink Pony Lounge e se
reunir em torno do piano, onde Elvis iria entreter todos, e eles todos se
juntariam em velhos padrões familiares até que ele terminasse a noite com
umespiritual. Ele queria June lá com ele o tempo todo e reclamou quando
ela manteve a distância. "Ele disse, ‘Outras garotas com quem namorei
estão sempre bem ao meu lado. Eles agem como se estivessem orgulhosos
de estar comigo. Se eu disser

alguma coisa, eles escutam. Se eu quiser dizer algo a você, tenho que
encontrá-lo primeiro." "Ela sabia exatamente do que ele estava falando. Às
vezes elaatéseseguravadepropósito, só para ver se ele a procurava - e ele

sempre fiz. "Eu disse, ‘Eu não sou como suas outras namoradas, Elvis, eu
não vouficarpendurado em cada palavra. Quando nos conhecemos, você
disse, "Eu gosto de você, June, você está diferente." Agora, de repente você
quer senão." " Não, ele protestou, mas por que ela passou tanto tempo
conversando com o instrutor de esqui? "Oh, sério,"disse junho. "Tudo o que
você se importa é com quantos caras eu já saí. Ma s,

você sabe, eu saí com muita habilidade de caras e amigos.""Ele disse, ‘Isso
significa que você ainda é uma cereja?’ Eu disse, "Não sou apenas um
cereja, George. Eu sou o inteiro." "

ELES ERAM PERFEITAMENTE. June gostava de se cortar e de brincar, e

ficou surpreso ao descobrir que ela também gostava de cantar. Quando eles
foram montar, eles cantaram "Side By Side", "Back in the Saddle Again" e
"Let theRest of the World Go By", com June contribuindo com a har monia
tenor, e quando eles estavam nadando sempre havia um fonógrafo sentado
ao lado da piscina. Elvis tocou "My Prayer", um hit dos Platters naquele
verão, várias vezes até, exatamente no ponto em que o vocalista se
aproximavadanota alta do clima, "Elvis faria sempre ouvir,
‘I’m'm,conseguindo essa nota,

Vou pegar o bilhete, um dia desses vou pegar o bilhete, aqui vem, aqui
vem..." E ele tentava relaxar e deixá-lo sair, e isso simplesmente não
aconteceria, e ele gritava e caía." Ele cantava o tempo todo - às vezes
parecia que ele preferia cantar a respirar. June não era particularmente fã de
seus discos, então eles grudaram principalmente em músicas antigas como

"Esse é o meu desejo" e "Sobre"

"EbbTide" e" Não surpreendentemente, June não deixou ele saber suas
reservas sobre sua música. "Eu pensei que a maioria de seus discos parecia
que ele estava cantando em uma lata de lata. Eu disse, ‘Por que você não
deixa alguns daqueles caras que fazem seus discos ouvirem você cantar
assim e ver se eles podem encontrar algum tipo de material? Você sabe,
você

uma voz maravilhosa." "

Acima de tudo, no entanto, eles compartilharam, Quase todos os elvis

sorridentes daquela época mostram um Elvis sorridente, rindo, relaxado de
uma forma que revela pouca autoconsciência, apenas juventude e orgulho.
Saudável, inocente, cheiodeenergia e a sensação de que ele chegou, ele
palhaça em torno dessas fotografias de uma forma que o jovem de cara de
sepultura de Tupelo dias nuncapôde, e a jovem estrela em ascensão nunca

poderia, seu chapéu inclinado para trás em sua cabeça, e seu cabelo alisado,
olhando para todo o mundo como o deus grego Pan.

A Newsweek publicou uma coluna de John Lardner em 16 de julho

excoriando Steve Allen por sua tentativa de "civilizar" Elvis, "para silenciar
e frustrar Presley, paraobemdahumanidade.A ética de Allen," declarou
Lardner, "era questionável." Ed Sullivan anunciou no dia 12 que havia
mudado de ideia e estava reservando Elvis em um inédito 50 mil dólares
para três aparições no outono e inverno. O coronel também estava
trabalhandoem um acordo com a Twentieth Century Fox depois que Hal
Wallis informou que ele não teria uma propriedade pronta para Elvis até o
início do

no ano seguinte. O acordo foi por $100,000, sendo de 150,000 dólares e

200,000 dólares.

western chamou os Irmãos Reno que começariam a filmar no final de

agosto. Enquanto isso, a RCA estava recebendo uma resposta quase incrível
—amesmojulgando pela reação tumultuosa a cada outro disco de Elvis
Presley que elespossuíamcolocando para fora
queoacoplamentode"HoundDog" e "Don'tB e

Cruel," que foi lançado em 13 de julho e dentro de 2013 foi lançado.

Enquanto isso, Elvis ficou tão queimado do sol ele foi forçado a

esquiar com roupas de longo curso e uma camisa de mangas compridas por
um ou dois dias (apesar de sua incongruente habilidade, de acordo com o
instrutor de esqui aquático Dickie Waters, "foi quase profissional"), e June
estava dentro e fora da água tanto que ela finalmente ficou cansada de fixar
seu cabelo e, em Elvis’

sugestão, se tudo tivesse sido cortado. O mundo parecia distante, e quando

ele se intrometeu de forma indesejada era provável que houvesse uma
resposta espontânea.Elvis por alguma razão detes tado

Girl", que era popular naquele verão, e uma vez depois de terem cavalgado
e estarem sentados em volta depois com um lançador gigante de água de
gelo, a canção veio cavalgar e o rádio. "Eu disse a ele,

June disse, e maliciosamente aumentou o rádio. "Ele pegou esse jarro

inteiro de água gelada e o jogou na cabeça dele! Isso era umacoisatípica d e
Elvis para fazer."

As únicas notas preocupantes foram a partida iminente de Elvis no início de

agosto para mais uma turnê na Flórida e a intrusão ocasional de outros —
RedDespertar e outros
chamado de "Artrite" - em sua felicidade quase perfeita. Não era que June
não gostava de seus amigos, embora ela sentisse a meaness on Junior’sPart,
não para mencionar a grosseria em Red’s, que floresceu quando os presleys
mais velhos estavam longe. Que ela poderia com certeza ter

que ela poderia dar tão bem quanto conseguiu. O que a perturbou muito
mais foi oefeitodelesem Elvis: ele parecia precisar tanto da aprovação deles
que se tornou como eles. Seus amigos não tiveram esse efeito sobre ela ou
sobre ele; eles eram apenas divertidos de estar por perto. Mas Elvis parecia
perder a confiança, bem como oseutemperamento quando ele estava em
torno de sua gangue. Por um lado, ele desesperadamente

queria ser uma boa influência sobre eles, ele atirou neles um olhar de
repreensão afiadase eles realmente saíram da linha, e ele era bom para eles
também, ele era

sempre mostrando aquela maravilhosa generosidade de espírito que ela

amava tanto em ele. Por outro lado, ela odiava quando ele mostrou offIR
em frente deles, quando ele tentou tão duro para agir como um dos meninos
que ele já nem era ele mesmo. Ela era uma pessoa também, ela lhe disse.
Ela não era uma possessão. Ela não pertencia a ninguém.

"Ele sempre me queria bem ali, bem embaixo do polegar dele. Ele sempre
estava me procurando, e quando ele me encontrou, sempre foi, ‘Onde
diabos você esteve? Quem diabos você pensa que é?’ Isso é na frente dos
caras. Ele foi rápido para voar fora do cabo, e eu poderia ser teimoso às
vezes, também! Então, desta vez ele está dizendo, ‘Você não vai falar
comigo desse jeito, você não vai me tratar desse jeito,’ e eu mastigei o rabo
dele na frente de todos eles. Bem, ele me agarrou. "Vamos!" Só me agarrou
pelo braço como se ele estivesse realmente indo ler.

Mas quando chegamos lá, ele só levava meu rosto em suas mãos

e me beijar e dizer, Eu sei que você estáMas ele não mostraria isso aos
caras. Os caras simplesmente não sabiam que ele tinha um coração suave."
Mas June sim. Ela sentiu o seu lado espiritual desde o primeiro, e ela deu-
lhe uma cópia do Profeta, por Kahlil Gibraltar, um presente de graduação de
aaex-profeta. "Ele adorou isso. Eu iria dizermeus capítulos favoritos - meu
favorito foi sobre amor e amizade, e lá foi até um pouco sobre o
casamento." Eles leram várias vezes e conversaram

sobre isso por muito tempo, e June achou que isso o acalmou um pouco,
embora eladuvidou que qualquer coisa realmente faria isso. Uma noite eles
pararam no hospital para visitar uma garotinha com leucemia cuja mãe
estava sentada no píer onde eles tinham se sentado até quase o amanhecer
da noite em que se encontraram pela primeira vez. Elvis disse a June para
olhar para a lua, para se deixar relaxar totalmente e não pensar em mais
nada, apenas se deixar flutuar no espaço entre as estrelas. Se você já relaxou
o suficiente,

poderia chegar lá ao lado deles. "Há quanto tempo você faz isso?" ela
perguntou a ele. "Como eu era um pequenomenino," Mas ele não contou a
ninguém sobre isso. "Aprendi há muito tempo a não falar sobre isso. As
pessoas acham que você é louco quando você fala sobre coisas que elas não
entendem." A mãe dele, ele disse, foi

Ela entendeu. Ela entendeu que quando estava com ele ela tinha algo que
outros não poderiam quebrar. E ela entendeu que quando ele estavaem
público ele tinha algo que ela não podia ameaçar. Seriam três anos, ele disse
a ela um pouco de desculpas, antes que ele pudesse ter uma vida desua
própria. Então ele poderia fazer o queele quisesse. Então ele seria livre para
casar, ter filhos, admitir em público, que ele não pertencia ao público, mas
até então ele tinha prometido ao coronel, esse misterioso personagem que
ela nunca conheceu, que ele nunca faria nada prejudicial à sua carreira.

Por tudo isso, no entanto, a vida em Biloxi foi escondida o suficiente para
que eles pudessem quase fingir estar levando vidas normais, e a cidade em
si estava suficientemente acostumada à celebridade que depois de ter
conseguido ignorá-las. Eles foram ver O Rei e eu no Teatro Saenger e
saíram porque, Elvis disse, ele pensou no filme

musicais eram ridículos, pessoas explodindo em música ao cair de um

chapéu apenas quando as coisas estavam ficando sérias. Eles ficaram por aí
com os amigos de June, Patty Welsh e Patsy Napier e Buddy Conrad, que
conduziram um novo Lincoln Continental verde, e eles foram para Gino's
Pizza e KingWilliam's Cellar em Ocean Springs e, é claro, o Pink Pony,
típico verdeMenta, apenas se divertindo. Todos os amigos dela adoraram
Uma vez, como um favor a Eddie Bellman, Elvis fez um

aparição na loja de roupas de Dave Rosenblum, onde o Sr. Bellman possuía

o departamento de calçados femininos com Lew Sonnier, e a multidão era
tão grande, que parou o tráfego no centro da cidade. Uma noite eles

foi ao famoso Supper Club de Gus Stevens, "a boate da costa", porque Elvis
queria ver o comediante Irmão Dave Gardner, e o Sr. Gus fez um grande
alvoroço sobre eles, colocá-los em uma sala de jantar privada, e teveuma
foto tirada com a jovem estrela em ascensão.

Perto do final de julho Elvis teve que voltar para Memphis semana, e
quando ele voltou ele tinha um Lincoln Premiere novinho em folha com um
fundo roxo wisteria e um top branco, que ele disse que seria "menos
conspícuo." Ele não conseguiu voltar para a "Casa de Hack", então ele
alugou os dois lados de uma casa que seria normalmente compartilhada por
duas famílias, permitindo que June e Elvis mantivessem sua privacidade
dos caras. Com o tempo da partida de Elvis se aproximando rapidamente,
eles se agarravam mais e mais um ao outro—nem um deles, Finalmente ele
dis se

não poderia ela apenasir atrás dele? Ela pediu a sua mãe, e ela pediu para
deixar tudo para ele. Ele fez sua mãe ligar para a Sra. Juanico e garantir que
June seria devidamente acompanhada. Então ele foi para a Base Aérea de
Keesler e persuadiu o pai de

O amigo de dezessete anos de June, Patsy, Sargento Napier (que June

pensou quenunca iria para ele, não em um milhão de anos), para deixar sua
filha acompanhá-los. Então, quando o Sarge concordou, ele recrutou seu
amigo para dirigir.

Na última noite na villa, com o mais velho Presleys para baixo para uma
visitafinal, June ficou a noite, dormindo em seus braços. Quando ela
acordou cedo e começou a se vestir, ele a puxou de volta para a cama, e eles
começaram a brincar, como faziam frequentemente, lutando e dar risadinhas
e continuar. "Nós tínhamos passado noite depois denoite atrás de nós sem
nada além de muito beijo e um pouco de toque. Elvis mulheres respeitadas,
eu acho que porque ele respeitava muito sua mãe, e ele sempre parou antes
que eu tivesse que dizer não. Mas desta vez eu não queria dizer pare, e eu
não acho que ele queria parar também, então eu fiquei histérico com
risadinhas - isso é o que eu faço quando eu fico nervoso - e então eu dei
risadinhas nele, e aqui nós estávamos rolando sobre e sobre cima dele um
do outro sem qualquer roupa em apenas rir nossos traseiros, porque

nós dois estávamos com medo do que estávamos prestes a fazer. E então
paramos, e de repente havia a pequena concha em todo o mundo. Ela disse,
"Ouvi dizer que estava quieto aqui, Então pensei que era melhor vir ver.
Sabe, talvez sejamelhorpegar June em algumas pílulas para evitar que ela
tenha muitos bebês."

"Nenhum de nós nunca disse nada sobre isso como ‘Sinto muito que foi
quase até esse ponto." Era mais como, ‘Garoto, quase conseguimos, junho,
não foi?’ Isso foi dele. "Nós quase fizemos isto, E eu disse, Ele disse, " Isso
foi perto, não foi?" Como foi divertido para ele,

e foi divertido para mim, Depois disso, nós realmente não tivemos muitos
mais ocasiões quando estávamos totalmente sozinhos. Havia

apenasacorreção de algumas vezes—mas nunca chegou tão perto como

naquela noite."

Então ele se foi. Ele iria encontrá-los em Miami, ele disse. Basta procurar
porRedou Junior ou Gene - qualquer um desses três tomaria conta deles.

ELES CHEGARAM em Miami na sexta-feira, 3 de agosto, assim como

Elvis estava indo para o primeiro de três shows diários no Teatro Olympia,
um vaudeville replexo da década de 1920 ainda resplandecente com pavões
de pelúcia e a um teto cintilante com estrelas pintadas em um céu pintado.
June foi imediatamente inaugurada nos bastidores, onde uma equipe de
reportagem daMiami News a descobriu e gravou
ela teria acendido [Elvis’] sobrancelha entre shows de palco... Além disso,
Juanico, 18 de junho, a beleza Biloxi que Presley evidentemente prefere a
aspirina, admitiu que Elvis é tão instável no amor como ele está no palco.
"Seria bom se Elvis me amasse tanto como as, suspirou. "Mas, agoraele está
pensando em casamento." June, cujo cabelo é de estilo italiano bobbed,
disse que está indo na turnê Presley de seis cidades da Flórida e Nova
Orleans. Mas quando ele retornapara Memphis, ela disse, "Eu não sei
exatamente o que vou fazer."

Entrevistado no túnel sob o palco de Olympia, June contoua história de seu

encontro e cortejo s ubsequente.

"Bem, você sabe como é o amor. Oito meses se passaram, e eu nunca ouvi
falar dele.".. Sobrecarga, enquanto June estava falando e posandopara nós
no fundo do palco, Presley estava se aquecendo e

ela não queriaficar presa... Nós perguntamos por que as meninas,

especialmente as mais jovens, jogaram tanta histeria - e como ela não
gritou. Sem perder uma joelhada ou saltar junho respondeu: "Se você fosse
um membro do sexo opostovocê iria apreciá- lo também. E eu estou com
vontade de gritar."

Eles voltaram para o Hotel Robert Clay após a apresentação final. Lincoln,
de duas semanas de idade, estava coberto com nomes, mensagens e
números de telefone. Havia repórteres sobpinhãotodos deficientes, muitos
estavam irritados com ele e com eles. Numa conferência de imprensa que

à tarde, ele tinha tropeçado em uma pergunta sobre a crise do Canal de

Suez, eele sentiu como se tivesse se feito de bobo. Ele disse a June, "Bem,
eu não deveria ter dito nada então. Eu deveria ter esperado e pensado nisso
por um

e não sair com nada tão burro." June e Patsy tinham seu próprio quarto,
claro, e depois de tomar

e fugir do coronel e dos meninos. Ele se deitou na cama de gêmeo com

June, tocou nela como se ele não pudesse acreditar que ela estava realmente
lá, enganado por volta com Patsy,

em linguagem afiada como June, murmurou docenocoisas afiadas como

June, e então, antes que ela soubesse, estava dormindo profundamente. No
dia seguinte, aentrevista de junho

veio invadindo o camarim antes do primeiro show. Seu olhar foi primeiro
para junho, depois de volta para Elvis, e ele tinha o papel em sua mão.
"Filho, nós não podemos ter esse tipo de publicidade", declarou, face
vermelha, olhos brilhando, batendo o jornal pavão. "Você tem para receber
algo sobre isso, Para o primeiro tempo desde que ela o conhecia, Elvis
parecia realmente assustado. "O que é,

Coronel?" ele perguntou, gaguejando do jeito que sempre fazia quando

estava agitado."Leia você mesmo, filho, e certifique-se de fazer algo sobre
isso."

Elvis ainda estava chateado após o show - ele parecia culpá-la por dar a
entrevista, ele parecia sentir como se ela não tivesse falado com "aquele
maldito repórter", ninguém jamais teria notado sua presença aqui em
Miami. Ele estava obviamente apenas frustrado e chateado, e quando ele
finalmente se acalmou ele decidiu ir comprar carro com seu gerente,
enquanto June voltou para o hotel. Por um capricho, ele despencou US$
10.800 para um Lincoln Continental branco,assim como o Buddy's, com
sua estreia coberta de batom novinha em folha usada como um trade-in. Um
repórter o rastreou enquanto ele permanecia no showroom e

perguntei sobre junho. "Agora é assim que é", declarou Elvis nervosamente.
"Eu tenho vinte e cinco meninas que namoro regularmente. Ela é apenas
uma das meninas." "Eles aparecemàs vezes oito de cada vez", afirmou o
coronel, aparentemente restaurado para
obomhumor,"todosalegandoqueelessãoseus‘steadies.’ Uma garota chegou a
afirmar que ela era minha filha, e eu não tenho uma filha." Mais tarde,
quando o coronel chegou ao quarto de hotel de Elvis, ele mal deu uma
olhada emjunho. "Aqui, eu pensei que você poderia querer ver isso", ele
disse, entregando a Geneuma cópia do roteiro para a imagem que eles iriam
começar a filmar

Hollywood em três semanas. Então ele virou o calcanhar e bateu o

porta. Elvis agarrou o roteiro ansiosamente, e ele e June começaram a ler

através dele, mas ele ficou impaciente e não conseguiu resistir a virar as
páginas para descobrircomo ele terminou. Ele ficou profundamente
desapontado quando descobriu que o personagem eleestava indo morrer.
"Ele disse, ‘junho, Eu não quero receber para mim no meu primeiro filme.’
Eu disse, "Por que não? Eu acho que é uma boa ideia. Sempre me lembro
da personagem que morre. Finais felizes que você esquece. Finais tristes
fiquem com você por mais tempo." "

Para o show final Elvis disse a todos para ter certeza de estar nos carros
quandoele começou a última música, não quando ele terminou. Ele disse a
June para ficar longe do coronel, que estaria preocupado em vender suas
fotos e lembranças de qualquer maneira; afinal, ele tinha que sentir como se
estivesse fazendo alguma coisa. No carro enquanto viajavam pela noite,
eles se seguraram. Ele colocou um charuto não iluminado em sua boca e
zombou do coronel, bravamente declarando, "Você está vendo" Ela não
éboa para você, filho. Você não pode ser ligado a nenhuma garota. Pelo
amor de Deus, nãoaengravide. Você tem, e você acabou nesse negócio, com
certeza."Eles riram até que as lágrimas cairam de seus olhos, mas June
sabia sua bravura na a escuridão. Ele estava tentando

cuidado com todos eles, Red e Junior e Gene e June e seus amigos, sua
família, seus fãs, todos eles contavam com ele, todos estavam olhando para
cima dele, e parte dele sentiu que nada disso teria sido possível,

tudo pode terminar em um minuto, sem o coronel. Então ele tentou tomar
contados problemas que ele poderia tomar conta, ele fez tudo o que podia
para manter Red eJunior na linha, ele queria, pensou June, para fazer tudo
sair allJuniorright.

No dia seguinte, em Tampa, O jornal de Miami entrevistou a mãe de junho

sobre a polícia
contra Elvis" e contra o Colonel’s. Sob a manchete "Elvis Denies Biloxi
Beauty Is His ‘Steady,’" a Sra. Mae Juanico foi citado como "— em termos
incertos—que ‘The Pelvis’ tinha pedido a sua filha para ser ‘seu
filhopermanentemente’ em três anos... ‘Eu não me oponho a ela fazer a
viagem,’ Sra.

Juanico disse. Ele é um bom menino, e Eu falei com ele e eles disseram que
Elvis cuidaria bem dela... Ele disse que não pode se casar por pelo menos
três anos, e pediu a ela que esperasse por ele." " O

Coronel era rígido com raiva, os meninos reagiram à citação de Elvis que
ele tinha vinte e quatro outras namoradas por

nós cuidamos do transbordamento", e Elvis queria que June ligasse para sua
mãe imediatamente e dissesse a ela para não falar com mais ninguém - ele
não queria ouvir sobre ela defendendo a honra de sua filha, dizendo a ela
que não queria falar com mais ninguém.

Houve dois shows que houve que

patrocinado pelo Clube Cívico Seratoma, com assentos a US$ 1,50 e US$
2,00. Havia caixas montadas para um palco, e dois

amps, com a mesma procissão incongruente de atos de vaudeville que Al

Dvorin, o Chicago booking agent,

uma hora e meia de aquecimentos medíocres antes do show principal de

vinte minutos. "Foda-se muito", disse Elvis sobre o din, mas ninguém
poderia dizer as palavras, a música, ou os comentários. "Foi mais do que
óbvio", escreveu Anne Rowe,

estava lá para uma entrevista,

cada minuto nesse palco. Ele lutou com o microfone, quebrando

doisseparado s em seu frenesi, e finalmente, com transpiração derramando
em seu rosto, ele praticamenterasgou sua jaqueta off frenesi e deixou ir em
dois mais números."
Ele se sentiu como uma pessoa diferente, ele disse a June, quando ele estava
no palco: "Eu não sei, é difícil explicar. É como se todo o seu corpo ficasse
com arrepios, mas.. É não a. É como aacorreção de eletricidade passando
por você. É quase como fazer amor, mas é ainda mais forte que isso."
Aconteceu com todos os artistas? June perguntou a ele. "I

não sei. Os poucos com quem conversei experimentam empolgação e

nervos, mas eles não devem se sentir como eu sinto. Se o fizessem, falariam
mais sobre isso, não acha? Dizem que ficam nervosos, mas depois de cantar
algumas linhas eles calmamente se acalmam. Inferno, eu não me acalmo até
duas ou três horas depoisI deixar o palco. Às vezes eu acho que meu
coração vai explodir."

ELE JOGOU LAKELAND, St. Petersburgo, e Orlando, usando Tampa

como sua base para os dois primeiros. Quando ele interpretou Lakeland na
segunda- feira, ele fezuma entrevista nos bastidores com o Tampa Tribune
repórter Paul Wilder, que estava programado para correr no mês seguinte
na TV Guideers. Wilder estava com o jornal por anos e de fato tinha coberto
Tom Parker em uma base regular em sua coluna "In Our Town"

um agente inventivo de controlo dos animais. Ele havia revisado o show de

Elvis em Tampa com relativa indiferença (sua filha, Paula, tinha coberto o
adolescente do amor com consideravelmente mais fervor), mas ele começou
sua entrevista, com insensibilidade inimaginável, lendo trechos longos de
uma das mais viciosas escritas que Elvis já havia recebido.

"‘A maior aberração na história do show business ’" Wilder read, from Herb
Rau’sColumn in theshow business News," "‘Elvis não pode

cante, não podejogar. Ele tem dois mil por show, mas toda vez que ele abre
a boca, arranca um fio de guitarra, ou agita sua pélvis como qualquer garota
de striptease na cidade..." Você," ele perguntou ao

assustado artista, "sacudir sua pelvis

Por uma das poucas vezes em sua carreira, Elvis realmente mostrou raiva,
não apenas por seus fãs. Depois de primeiro estipulando que ele
provavelmente sabia sobre striptease babes porque é onde ele deve sair, ele
protestou contra o insulto em seu público. "Senhor, aquelas crianças que
vêm aqui e pagam seu dinheiro para ver esse show se divertir. Quero dizer,
eu não estou levando o Sr. Rau para baixo, mas Eu apenas não consigo ver
que ele deveria chamar essas pessoas idiotas. Porque eles são de alguém
Eles são os filhos decentes de alguém, provavelmente, que foi criado em
uma casa decente,

chame essas crianças de idiotas. Se eles querem pagar seu dinheiro para sair
e pular por aí e gritar e grito Eles vão crescer up algum dia

e crescer fora. Enquanto eles são jovens,jovens Não deixeum velho que é
tão velho que ele não pode se sentar e chamá-los de idiotas. Porque eles são
apenas seres humanos como ele é."

Ok, disse Wilder,Wilder, Mas o que fezfez sobre Rau sugerindo que o que
seus fãs femininos realmente precisava era "‘uma bofetada sólida através da
boca?" Será que você qualquer "Sim, mas eu não acho "Ok, ok, isso não
está acima do ar, isso é inexplicavelmente persistente para TVs Guide,"
Wilder inexplicavelmente persistiu, mas Elvis continuou a mostrar a um
notável grau de contenção. Ele ainda não achava que deveria

reação. "Ok—," disse Wilder. "Porque eu sou um cantor, não estou atrás do
riso sardônico. E toda essa conversa sobresuas girações? Wilder perguntou
a ele. "Eu li um recorte, em algum lugar você foi atribuído como dizendo
que o Santo Rolo..."

"Eu nunca usei que expressão," "Esse éoutroacordo. Veja, eu pertenço a

uma igreja Assembleia de Deus, que é um

Santidade igreja. Eu fui criado em uma pequena igreja Assembleia de Deus,

e

algum personagem os chamou Holy Rollers. Bem, você..." "E" Eu sempre

compareci
Levantou-se e cantou emo Eu tenho nuncausado. "O que sobrea música em
sua igreja?

Wilder se perguntou inocentemente. "Você achaque você transfere parte

desse ritmo para o seu..."

Pela primeira vez Elvis pareceu estar envolvido. "Issonão é. Isso não é
nada", ele praticamente gritou, obviamente picado por uma implicação
muito mais abrangente do que a demissão de sua música. "Havia algum
artigo que saiu onde eu saltei por aí da minha religião.

Bem, minha religião não tem nada Porque o tipoque eu faço agora não é
música religiosa, e meu fundo religioso não tem nada a ver com o jeito que
eu canto."

Depois disso, até mesmo Wilder pareceu conseguir, e ele recuou em seu
interrogatório, tanto que no final da entrevista ele parecia estar

totalmente desarmado. Então, com o show acontecendo em segundo plano,

ele entrevistou seu velho amigo Coronel, mas era óbvio que ele nunca teve
uma chance. Havia possibilidade de aparições mais frequentes na televisão?
"Eu acho que uma das principais razões para eu não reservar o Sr. Presley
na televisãomais frequentemente é que para a minha maneira de pensar
muitos dos artistas hoje estão sobre-expostos na televisão.... Minha maneira
de pensar pode estar errada sobre i sso.

No entanto, terei muito tempo para descobrir no próximo ano. Se não

funcionar assim, tentaremos algo novo." A oscilação e as críticas que ela
provocou? "Tentei imaginar muitos ângulos. Primeiro de tudo, por muitos
meses estávamos viajando pelo país, e Elvis nunca tinha aparecido na
televisão, e a única maneira que as pessoas saberiam sobre Elvis era por
suaexperiência. E eu tenho tentado repetidamente tocar seus discos e
descobrir algumamaneiraonde eu pudesse vê-lo balançar enquanto ouvia
seus discos. O que é impossível." O futuro de Elvis como ator? "Bem, Sr.
Wilder, quando fizemos o teste de tela para o Sr. Hal Wallis na Paramount
Studios em Hollywood, elestestaram o Sr. Presley em um papel de canto, e
também, enquanto ele estava lá, eles deram a ele um conto ou alguma peça
- como quer que você chame - e o Sr. WallisWallis decidiu depois de ver o
teste que o Sr. Presley foi capaz de estrelar em aproduçãodramática.Quando
e como eu não sei, mas o Sr. Presley não tinha treinamento em atuação, e
Eu não vi o teste,

não fique mais animado com uma nova personalidade do que estou sendo
agora o gerente de Elvis Presley, para sua habilidade... Eu acho que Elvis
Presley poderia jogar qualquer papel

Ele fez três shows em Lakeland, três em São Petersburgo (renomeado "St.
Presleyburg" para o dia), dois em Orlando e dois em Daytona Beach. No
momento que ele chegou em Jacksonville em 1960, August 10, tinha
tomado todas as armadilhas de um renascimento religioso. Os fiéis foram
reunidoscomo sempre em uma longa fila em frente à bilheteria a partir das
horas pré-amanhecendoantes do primeiro show; um ministro estava
oferecendo orações para Presley na Igreja Batista da Trindade depois de
declarar que o cantor tinha "alcançado uma nova baixa em degeneração
espiritual"; repórteres de duas revistas nacionais, Life e Collier’s, foram um
concurso vencedor

chamada Andrea June Stephens foi trazida de avião com sua mãe de Atlanta
pela revista Hit Parader para um encontro que ela havia vencido com um
ensaio intitulado "Why IIParader";Junho Juanico foi hissed at

amaldiçoada como uma puta por meninas que tinha cuidado dela

maneira confiante ela ficou do lado "dele"; e a juíza Marion Gooding, que
estava determinada a não ver a repetição do

"fãs excitados rasgados quase todos

Clube otimista e preparou mandados acusando Presley de impugnar a moral

dos menores, que ele disse que serviria se o cantor agisse em frente a nossas
crianças.

O Juiz Gooding foi na primeira performance às 3:30 da tarde de sexta -

feira eposteriormente convidou a cantora para uma reunião em câmaras. Lá
Elvis

expressou seu choque com a reação do juiz ("Eu não posso descobrir o que
eu estou fazendo errado", disse aos repórteres; "Eu sei que minha mãe
aprova o que estou fazendo"), e o juiz repetiu sua determinação de servir os
mandadosseoshownãofosseatenuado.Um compromisso foi alcançado, e o
Juiz Gooding ficou satisfeito que Presley cumpriu o acordo, "julgando a
partir de relatórios dos shows posteriores." Enquanto isso, o Jacksonville
Journal informou seus leitores, a a representante de Variedade

Artistas disseram a Presley que, por causa de seus movimentos sugestivos

do corpo, seria necessário postar vínculo e se juntar à guilda (que
representava

dançarinos exóticos, entre outros), ou O coronel cuidou disso, e Presley,

observou o jornal, "manteve uma atitude indiferente durante o dia,"

Stephens fora para um cheeseburger (que permitiu movimentos corporais),

balançando lascivamente o dedo pequeno em um movimento que enviou
seu público para paroxismos de êxtase. De volta ao quarto de hotel depois
ele disse a June, "Querida, você deveria estar lá. Toda vez que D.J. faz ia
sua coisa na bateria, eu wiggled meu dedo, e as garotas ficaram selvagens.
Nunca ouvi gritos assim em minha vida. Mostrei a eles filhos da puta,
chamandome de vulgar. Querida, você não

E ele colocou um par de cuecas de junho em volta da sala.

COM A TOURconclusão triunfante em Nova Orleans, ele retornou para

casa para Biloxi. A equipe da revista Life foi

ainda com ele, e ele nunca foiremovido de longe de a reporter’s reporter’s .

O fotógrafo Life conseguiu uma foto da cercaque havia sido instalada
apenas algumas semanas antes, completa com staff musical e notas. Na
verdade, não manteve os fãs de fora—Life também publicou uma foto de
algumas meninas arrancando lâminas de grama do gramado, e o jornal
relatou linhas de carros tão longas que os vizinhos chamaram a polícia. O
irmão de Vernon, Vester, ainda trabalhando em tempo integral na Precision
Tool, ele estava agora mononlighting como o segurança, mas
principalmente ele apenas conversou com os fãs ou tentou fazê-los manter a
raquete para baixo para que a vovó e Gladys pudessem descansar umpouco.
Houve nono Elvis não ouviriaouvir isso.

Ele sabia a quem devia seu sucesso.

Faltavam apenas quatro dias para a sua partida prevista para Hollywood, e
ele tinha muito para arrumar. Na primeira noite ele foi para osFairgrounds, e
Red entrou em outra luta. No dia seguinte, Vernon disse a Red que ele não o
queria mais por perto, que Red não iria para Hollywood com Elvis, porque
eles não precisavam desse tipo de publicidade ruim. Red ficou irritado e
disse que ia se juntar aos Fuzileiros Navais. ele estava louco porque ele não
ouviu Elvis falando para ele, e o que mais

ele ia fazer isso? Elvis viu muita Barbara Hearn, e ele

pararam para ver Dewey na estação de rádio quase todas as noites— eles
riram e falaram sobre os velhos tempos. Dewey estava prestes a começar
um programa de TV, que iria às 8:00

Welk! "É melhor avisar esses ouvintes Welk para agarrar que dizem
rápido,"porque se eles não trocarem rápido, eu estarei lá em ’em." Todo
mundo estava falando sobre Hollywood, e ninguém que o conhecia
duvidava que ele faria isso. Sam Phillips told

seria outro James Dean, e Dewey imaginou que ele pegaria todas aspequena
s

starlets que ele conheceu. Ele ouviu do Coronel em Hollywood que haveria
umaou duas músicas na imagem, e tudo bem, desde que eles não tirassem o
impacto dramático do papel. Ele ia ter aulas de atuação? todos os repórteres
perguntaram. Não, ele disse a cada um e

cada um, embora ele não tivesse recitado tanto quanto uma única linha no
palco em sua vida, "Eu não acho que você aprenda a se tornar um ator, Eu
acho que você apenas, você tem um pouco de talento de atuação e
desenvolvê-lo. Se você aprende a ser um ator, em outras palavras, se você’
re falso." No precipício de algo que ele nunca tinha experimentado antes,
ele parecia

estranhamente sereno - mas então por que ele não deveria ser? Tudo o que
ele sonhava tinha se tornado realidade, até agora. "Eu fiz um estudo de
Marlon Brando", ele confidenciou a Lloyd Shearer quando Shearer tinha
vindo para Memphis para fazerumahistóriaparaSundayShearer."Eu fiz um
estudo de pobres

Jimmy Dean. Eu fiz um estudo de mim mesmo, e eu sei por que meninas,
obrigadas pelo menos a estudar Somos sullen, somos broodin", somos Eu
não entendo issoexatamente, mas não entendoNão sei nada sobre
Hollywood, mas sei que você não pode ser sexy se você sorrir. Você não
pode ser um rebelde.

AME-ME TERNO

Agosto-Outubro de 1956
ESTUDANDO LINHAS COM COSTAR RICHARD (MICHAEL OCHS
ARQUIVOS)

ELE CHEGOU EM HOLLYWOOD na sexta-feira, 17 de agosto. Havia

sinais quando ele desceu do avião no aeroporto de Los Angeles anunciando
"Elvis forPresident", mas quando os repórteres o perguntaram sobre isso,
ele indicou no sériointerest no post, declarando, "Eu’m" estritamente para
Stevenson. Eu não cavo a parte intelectual, mas Eu sou capaz de dizer a
você." Com isso ele estava fora para seu hotel, o Hollywood Knickerbocker,
onde o coronel já estava hospedado e onde ele e seu primo Gene ocupou a
espaçosa

Ele relatou ao estúdio para reuniões e vestimentas no início da semana

seguinte. Sem saber exatamente quais preparativos eram necessários, ele
tinha memorizado todo o roteiro, não apenas sua própria parte, mas

todos os outros também. "Não tenho problemas para memorizar", disse ele
a um repórter orgulhosamente. "Uma vez memorizei o discurso de
despedida do general MacArthur, e ainda posso tirar o discurso Gettysburg
de Lincoln." Ele conheceu seus costeiros, Richard Egan e Debra Paget (para
Egan ele

confidenciou que nunca havia atuado antes e que estava " muito

assustado"),
comotambémodiretorRobertWebb,umveteranodecinquentaetrêsanosdosiste
maqueestavacompreensivelmentepreocupadoque ,
comaentradatardiadeElvis,ofilme,amodestBwestern,pudessesertransformado
emumespetáculolateral.Para Mildred Dunnock, que interpretaria sua mãe no
filme, ele era um garoto legal, cujo

educada e deferencial indicou uma óbvia disposição para aprender. A

pessoa que ele estava mais animado sobre a reunião, no entanto, foi o
produtor de quarenta e um anos David Weisbart, que tinha produzido James
RebelDean Rebel Weisbart. Weisbart estava falando

James Dean Story, estilo documentário, alguma coisa, Elvis voou para
Weisbart, eleadoraria. Ele sentou com

pernas escondidas sob ele, mastigando "Eu certamente gostaria detomar a

"Eu acho que eu poderia."

Era como um reino mágico, com as famosas estrelas constantemente

pregando,

todos esgueirando uma espiada para fora do canto de seus olhos para dar
uma olhada naúltimachegada no lote. Gene parecia um pouco
sobrecarregado com tudo isso e levou para se acalmar ou se retirar para o
grande camarim onde o coronel

ele realizou negócios enquanto Elvis estava no set. Por sua vez Elvis não
poderia parecer obter o suficiente—era como o jogo de dança, ele apenas
não queria revelar por um inadvertido glance não .

Em seu segundo dia no set, ele conheceu Nick Adams, de vinte e cinco anos
de idade Nick Adams, um hustler hollywoodiano que originalmente havia
se enfiado no elenco de Mister Adams dois anos fazendo impressões da
estrela, Jimmy

Cagney, para o diretor John Ford. Adams, filho de um mineiro de carvão de

Nanticoke,Pensilvânia, teve um papel de apoio em Rebel Without a Cause e
foi,ele anunciou para todos e sundry, atualmente escrevendo um livro sobre
seu "melhor Rebel Without a Cause ," Jimmy Dean. Desesperado pelo
sucesso e reconhecimento, ele era conhecidopormanter cadernos
meticulosos sobre a vida social de Hollywood e nunca deixou de enviar
notas de agradecimento e mensagens de felicitações para produtores,
diretores, escritores e pessoas de influência na indústria. Neste dia em
particular, ele estava vagando pelo local, procurando fazer uma conexão
para o papel de "bandido" em TheRenoBrothers que Cameron Mitchell
tinha tinha apenas derrubado. Isso foi

quando ele correu "Não é um segredo ao redor da cidade que Nick é um

go-getter", escreveu Army Archerd em PhotoplayGerencia, mas "antes que

Nick soubesse o que tinha atingido ele, o Nick foi um go-getter", escreveu
Army Archerd em PhotoplayGerencia, mas "antes que Nick soubesse o que
tinha atingido ele, NickElvis era um swell ator." Ele não tomou Nick quer
dizer a Elvis o quanto ele gostaria de estar em seu filme. Ele contou a Elvis
como ele tinha jogado um "pesado" em "The Last Wagon". "Puxa," disse
Elvis, "Eu vou dizer ao Sr. Weisbart para olhar para "O Último Vagão." ’"
Embora nada tenha surgido, o ponto foi feito, e quando Nick se ofereceu
para apresentar Elvis para mais alguns amigos dele, e sua amizade foi
selada. Se o Elvis se conhecesse
Natalie Wood? Ele tinha deencontrar Natalie. E, é claro, havia

muitas garotas...

Era difícil acompanhar tudo, tudo estava acontecendo tão rápido.

Toda noite ele ligava para casa para contar à mãe as últimas notícias. Quase
todas as noites ele ligou para June. Três músicas foram agora definidas para
a imagem, e Colonel estava fazendo acordos para a entrega para a RCA,
trabalhando para a publicação,

e garantir que Elvis tenha coautoria. O coronel Parker estava ficando

acordadonoites, Elvis disse à polícia para me promover. No meio de tudo ,
Scotty e Bill e D.J. mostraram-se atraídos pelo cross-country de Memphis.
Foi prometido um teste para a imagem, e houve uma sessão de gravação da
RCA com Mr. Sholes marcada para o fim de semana seguinte .

O ensaio foi realizado no bungalow da música no extremo oeste do

lote,onde Elvis estava ensaiando suas três músicas com Mr. Darby, o diretor
musical . Eles foram convidados a jogar

eles disseram que não eram "caipira" o suficiente para a foto. Scotty estava
furioso - se eles soubessem que o diretor musical queria "caipira",
elefumou,ele s teriamlhedadobanjosejaraseRoyAcufmúsica,aquilo foi o que
eles tinham crescido, afinal. A mente de Elvis estava emoutrolugar, e o
coronel certamente não iria se agarrar a eles. No que diz respeito ao
Coronel, Scotty sabia, eles podem muito bem nunca ter aparecido.

Foi um pequeno revés - a próxima foto, Elvis prometeu-lhes, ele iria

certificar-se de que eles fossem usados. Ele tinha finalmente conseguido
renovar seu mandato

conhecido com Debra Paget, ele disse a June no telefone. Ela era ainda mais
bonita do que ele tinha pensado, ela era mais bonita, e...

Bem, quem senão June se perguntou. Quando Elvisnão respondeu, o que

você falou com Debra? Depois de um longo silêncio ele finalmente disse
que não se lembrava, mas ele tinha conhecido Richard Egan. "Oh, eu amo o
Richard Egan," "Ah, sério? E apenas comopôde acontecer?" Por mais que
ele amasse Debra Paget, ela

supostamente. Quem mais ele conheceu?

Na quarta-feira, a imagem começou a ser filmada, mas Elvis estava se

preparando para a sessão de trilha sonora no dia seguinte. No dia da sessão,
Elvis estava ansioso para realizar a balada que iria fornecer um tema em
execução para o filme (e estava até então em discussão como um novo
título para o Exército Archerd), que estava em missão para o Photoplay. Ele
levou Archerd de volta para o bangalô da música, onde Ken Darby o
acompanhou no piano de cauda, e Elvis ficou "ereto, como se ele estivesse
no coro", em frente da a ele e cantou "Love Me Tender". Archerd foi
espantado tanto com a quietude de sua maneira e a simplicidade de seu
tratamento da canção, que foi a reescrita de sua maneira. "Quando ele
terminou", escreveu Archerd, "parecia apenas normal

expresse nosso espanto. "As pessoas pensam que tudo o que eu posso fazer
é cinto", ele disse. "Eu costumava cantar nada além de baladas antes de me
profissionalizar. Eu amo baladas," ele insistiu para a Hollywood Ele estava
indo

comece a introduzi-los mais em seu live act. Este era o tipo de música que
eletinha crescido cantando na igreja.

A sessão ela mesma O estúdio de cinema settingtem sido um pouco

intimidante no início, com o distinto maestro-orquestrador Lionel Newman
contando fora da batida para a pequena combinação e o trio vocal Ken
Darby não realmente até o tipo de apoio em Brother

Claude Ely's "There’s a Leak in This Old Building" (renomeado, e com

direitos autorais, como "We’re Gonna Move") que os Jordanaires teriam
fornecido. Elvis se derramou em "Love Me Tender", no entanto, e
conseguiu quando a sessão terminou, saiu feliz com seus novos amigos,
Nick Adams eNick’sTender, Dennis Hopper.

Foi um alívio assim que o verdadeiro trabalho de atuar finalmente começou.

Era um trabalho como qualquer outro - ele acordava às 5:30 toda manhã,
ele contava a Dewey no telefone, e às vezes ele adormecia falando com
June ao telefone à noite. "Este lugar não é nada mas sim amuares," Cara,
isso foi difícil!"

Richard Egan disse-lhe que o truque era ser apenas você mesmo, e David
Weisbart insistiu que atuarseria sua habilidade natural. O diretor, Robert
Webb, foi muito paciente, levando-o de lado antes do início de cada cena e
passando por cima com ele para que ele pudesse visualizar a ação e
emoção. Webb faria

quebre as linhas, também, dando o ator incipiente pontos positivos, falando

com Elvis em particular e mostrando-lhe o tipo de respeito que sempre lhe
permitiu tomar a direção. Todos gostaram da criança - todos pensaram que
ele seria um tipo de louco caipira, mas ele tinha

conquistá-los com a mesma combinação de humildade e charme

deferencial que havia trabalhado para ele em

se encontrou em sua vida de vinte e um anos. "Eu tive uma boa conversa
com ele um dia," Mildred Dunnock contou ao escritor Jerry Hopkins, "e me
contou um pouco sobre como ele começou. Ele evidentemente tocava
violão e estava muito ansioso para começar uma gravação - isso foi em
Memphis. Então ele manteve

aproximando-se do homem que tinha o [estúdio] eUma noite este homem

teve pena dele, ou ficou entediado com sua pergunta, e sentiu que
finalmente ele iria dar-lhe uma tentativa... [A noite em que o disc jockey
jogou a gravação] Elvis me disse que ele estava tão nervoso que ele foi para
a casa de cinema. Eledisse à sua mãe: "Não posso ouvir isto, simplesmente
não posso ouvi-lo." Então ele foi ver o filme, e cerca de vinte minutos
depois das onze sua mãeveio correndo para o filme, para o assento do
corredor onde ele estava sentado, e

disse, "Elvis, venha em casa, E issofoi o começo

desuaverdadeirapopularidade. "

"Antes de conhecê-lo, percebi que ele deve ser algum tipo de idiota", disse
DebraPaget, expressando o que ela disse ser uma suposição comumente
realizada no set, mas uma vez que ela o conheceu, ela, também, veio a
encontrá-lo "muito doce, muito simples", apenas não o tipo de menino que
ela se importaria de namorar. Trude Forsher, uma emigrada vienense, mãe
de dois,

que tinha acabado de ir trabalhar para o coronel como seu secretário da

Costa Oeste, organizou reuniões informais em

Abe Lastfogel, o chefedeWilliam AbeLastfogel, bebeu leite e Elvis se

enganou com Gene. Entre takes Gene e Elvis a atormentavam para ensiná -
los alemão e relembrar sua infância
quandoelesbrincavamdebaixodacasaemTupelocomumpequenocarod e
brinquedo."Gene estavatão feliz por estar com Elvis." Os dois seguiram-na
ao redor do lote cantando "Trude Frutti".

Ele estava constantemente ocupado com visitantes e repórteres no set. Ele

flertouabertamente com as mulheres repórteres e confiou neles para ver
através de sua fachada bravura. "Eu poderia fazer você gostar de mim se eu
tentasse," ele disse a um repórter. "Eu estou apenas dando chá " agora, mas
eu ia ser doce, doce e doce

doce, não você?" Com os homens ele estava igualmente aberto sobre suas
esperanças e medos com um e todos. "Estou tão nervoso", disse ele em
resposta a uma pergunta sobre morder as unhas. "Eu sempre estive nervoso,
desde que eu era criança." "Desde quando eu era criança, bem, eu sabia

algo estava indo para acontecer "Nãosabia exatamente o quê." Para True
Story escritor pessoal Jules Archer ele confessou sua verdadeira perturbação
na reação a seus shows de Jacksonville e o pregador que pediu a sua
congregação para orar pela salvação de Elvis. "Eu acho que isso me
machucou mais do que qualquer outra coisa no início. Este homem era
suposto ser umlíder religioso, mas ele agiu dessa maneira sem nunca saber
quem eu era ou como eu era. Eu acredito na Bíblia. Eu acredito que todas as
coisas boas vêm de Deus... Não acredito que cantaria do jeito que canto se
Deus não quisesse que eu cantasse. Minha voz é a vontade de Deus , não a
minha."

Ele assinou autógrafos de bom grado e se reuniu com as filhas dos

executivos do estúdio. Ele e Gene gastaram $750 em uma noite de sábado
em um parque de diversões de Long Beach.Enquanto isso, o coronel estava
trabalhando sem deixar para

promover o seu rapaz, para certificar-se que o filme’s foi alterado e que o

a canção título, com o nome de Elvis nos direitos autorais, iria percorrer
todoocaminhoatravésda imagem, para solidificar seu negócio de
merchandising com o rei de marketing Hank Saperstein, para ganhar seu
próprio título (e salário) recém-conferido como "TechnicalAdviser" para o
filme. Ele usava seu botão cor-de-rosa Elvis Presley em todos os lugares em
que ele foi ao set e, quando perguntado por um repórter como obter um,
disse:

"Nós vamos ter É não é que.

De volta ao hotel Elvis estava exausto, frequentemente às 8:30 ou 9:00 à

noite. Às vezes ele e Nick saíram juntos. Na maioria das vezes ele e Gene
pediram serviço de quarto. Ele manteve June atualizada sobre como o filme
estava indo. Uma noite, ele contou a ela em alguma maravilha como
William Campbell, que interpretou seu irmão, Brett, tinha recusado as
ordens do diretor para usar um chapéu, porque ele era tão vaidoso sobre seu
cabelo. "Ele penteia o cabelo ainda mais do que eu faço", ele contou a ela.
Ele estava solitário, queria que ela saísse. Ele providenciaria um teste de
tela. O que ela estava fazendo de volta para casa em Biloxi, o que ela estava
fazendo sem ele?

Tudo estava indo bem de acordo com o plano. Ele se colocou nas cenas da
mesma forma que se colocou na música. Ele ouviu atentamente os outros
atores dizendo suas falas, e então ele reagiu - o o personagem que ele
interpretou foi um inocente, quase uma criança como eleoretratou, cheio de
mágoa, raiva e indignação. A única coisa que lhe deu

fora estava deleas mãos. Se ele não tivesse algo Você poderia vê-lo nas
corridas: seus dedos esvoaçando, assim como eles fizeram quando ele
estava no palco, enquanto ele esperava o outro ator para passar com suas
falas, revelando a mesma falta de treinamento que oMr. Weisbart "Presley
tem o mesmo smoldering apelação para adolescentes, e a mesma natureza
impulsiva [como James Dean fez]. Em seu estilo de canto Elvis muitas
vezes expressa a solidão e o anseio de todas as crianças adolescentes, à
medida queseafastamdainfânciaesetornamadultos.Elvis é simplesmente uma
criança que é

emocionalmente honesto, e honestamente emocional."

Na sexta-feira antes de LabourDay

e Colonel o colocou em um chapéu de palha de abas largas enquanto vestia
um cavanhaquefalsoe o próprio bigode para uma fotografia com outros
executivos da RCApara comemorar a ocasião. Sholes tinha voado para fora
no dia anterior com Bill Bullock, gerente da RCA’s da gravação, ele tinha
sido importunando o coronel para sempre desde a primavera. Foi

imperativo, ele argumentou, que eles têm material para o álbum,

estava previsto para novembro, e

admitiu a alínea e programada

Segunda do fim de semana de férias. Também voando para fora para a

sessão foi FreddyBienstock, e os três homens, além do assistente do coronel
Tom Diskin, se encontraram para o café da manhã todas as manhãs na sala
de jantar do hotel, com Sholes vestido em seu terno sombrio e gravata
enquanto o coronel estava convenientemente decorado para fora para o Sol
da Califórnia em uma camisa colorida do oeste ou havaiano que malcosido
em sua ampla cintura.

Sholes tinha enviado um monte de músicas e arranjado com Henri Rene,

um arranjador-produtor no escritório da Costa Oeste da RCA, para fazer
certeza que Elvis era fornecido com um fonógrafo, mas toda vez que ele
fazia perguntas sobre se Elvis tinha ou não selecionado material, ele foi
rechaçado com uma piada engraçada ou enigmático double- talk. Freddy
Bienstock, membro júnior dotrio e da Hill

"Cruel" para a última sessão, tinha chegado com material próprio, e

Sholesficou impaciente enquanto Bienstock e o Coronel bantered para trás e
para frente e falou com o bom humor evidente dos primos de Freddy, os
Aberbachs, com quem Steve tinha feito negócios por anos. Era uma
situação muito desconfortável, mas que ele teria que se acostumar: não

não importava quanta besteira havia para passar, ele era o único que era o
responsávelnofinalpelaentregadoproduto,eeleiriafazercom que ele
entregasse.
Uma vez que a RCA não tinha instalações de estúdio próprias em
Hollywood, a sessão foi reservada em RadioRecorders

Monica. Houve um problema com a agenda dos Jordanaires, mas isso foi
resolvido, e quando Elvis entrou na porta logo depois de 1:00,

todos estavam lá. O engenheiro a cargo dea misturadora de Dundee,

Michigan, chamada Thorne

Nogar que tinha sido atribuído a conta RCA um ano ou dois antes. Um
homem silencioso de fundo escandinavo e mimar dour, ele se assemelhava
a Scottyum pouco no temperamento e não ficou impressionado nem não
impressionado com este garoto de Memphis, "garoto muito legal - ele veio
lá com nopretensions, apenas um garoto fora da rua." Elvis, por sua vez,
aqueceu-se para o gravador de som igualmentequente do início. Ele gostava
de Nogar

assistente, também, um jovem baterista de jazz de fala suave chamado

Bones Howe que

tinha acabado de ir trabalhar para o estúdio e fez tudo o que precisava

fazer,desde pegar café Thorne até pegar a fita no rolo.

Eles começaram com "Playing for Keeps", um número que Elvis tinha
conseguido de Stan Kesler emMemphis

Remember to Forget" e "I’m Left, You’re Right, She’s Gone" para ele no
Sun), e então Bones tocou as demos de acetato, enquanto Freddy as
entregou, sobre aAPI. Freddy tinha uma nova canção de Otis Blackwell, e,
após o grande sucesso de "Hound Dog", ele havia solicitado um número da
equipe de compositores de Leiber e Stoller, também. Eles enviaram uma
antiga música chamada "Love Me", que eles tinham originalmente escrito
como uma espécie de mensagem caipira, para a sua mente "o que Homer e
Jethro poderiam ter feito para uma letra legítima." Neste primeiro dia Elvis
também respondeu favoravelmente a ambas
já sabia da versão reumbaizada de Jimmie Rodgers Snow (Snow tinha
gravado uma versão perfeitamente sincera de "Love Me"), e uma bela
EddyArnold ballad, "How’s" Quando ele gostou

música que ele tocou no topo de sua cabeça para asouvir do topo. Quando
ele não gostava de um número, ele simplesmente puxou o dedo dele.No
final do dia, eles tinham três músicas embaladas e uma quarta (Blackwell's
"Paralyzed") bem na mão. Mais significativamente, houve um espírito geral
de otimismo e uma nova ordem de ascendência no estúdio.

Já não havia qualquer questão sobre quem estava no comando. Sr. Sholes
ainda pode chamar os números take; registrou todas as informações da
sessãometiculosamente no seu caderno de notas; ele pode até mesmo
solicitar outra tomada ou suavemente interferir uma sugestão aqui e ali -
mas o ritmo, o momento, a sensaçãoda sessão, estavam todos com o garoto.
Talvez fosse seu senso de deslocamento (Sholes fez quase toda a sua
gravação neste ponto em Nashville e Nova York), e certamente a presença
de Freddy Bienstock na sala de controle, e o papel central que Bienstock
tinha assumido, mudou as coisas em a Nashville York. Poderia ter sido a
agulhas constantes e um reconhecimento por sua parte, sem
nuncareconhece r

a verdade plena disso para si mesmo, do papel limitado, algo periférico e

degradante de vigia da empresa em que ele tinha sido empurrado. Qualquer
que seja a razão, Steve Sholes parecia neste momento para subverter em um
papel de desinteresse quase avuncular.

Enquanto isso, Elvis correu através do material com os músicos da mesma

maneira que ele sempre teve, ele trabalhou em arranjos principais para as
músicas, tendo Freddy tocar a dublagem várias e várias vezes, ele escutou
cuidadosamente a mixagem final com Thorne - a quem ele chamou de
"Stoney", seja como uma piada ou devido a um mal-entendido que ninguém
queria se incomodar em corrigir

caso foi uma piada - mas ele fez tudo em um ritmo, e de uma maneira,
diferente do que de qualquer outra sessão da RCA até hoje. Como Bones
Howe observou: "Sempre foi sobre música. Ele continuaria trabalhando em
uma música, e ele

ele ouvia o que tocava, e seu critério era sempre: ele sesentiubem? Ele não
se importava se houvesse pouco

qualquer coisa que faria mágica fora do registro. As sessões foram sempre
divertido, havia grande energia,

foi inovador. Era sempre sobre se você tinha um sentimento por música ou
não, sevocê sentiao que ele sentia. É por isso que ele gostou.

Thorne era uma pessoa muito genuína e sincera, e ele queria que Elvis fosse
completamente feliz com os registros. O truque era que não havia truque.
Thorne estava lá, e o estúdio estava lá - era um campo de jogo nivelado.
Entãoele podia entrar e fazer o que se sentia bem."

No segundo dia, ele gravou duas das músicas que Mr. Sholes tinha trazido
para a sessão "Hound Dog", "Too Much" e "Anyplace Is Paradise", bem
como "Old Shep", o conto de Red Foley de um menino e seu cachorrocom
o qual ele tinha ganhado seu primeiro reconhecimento público, no
Mississippi -

Feira do Alabama, em 1945. Por sua própria insistência ele tocou pian o
nestenúmero pela primeira vez em uma sessão de RCA, e você pode ouvir
nos acordes de parada e o ritmo um tanto tropeçante tanto o inconfundível
sentimento quanto o igualmente inconfundível valor da emoção sobre a
técnica.

Ele pregou "Old Shep" na primeira tomada, enquanto"Too Much"," pregou

"Old Shep" que pretendia emular "Don't Be Cruel" sem

ou o ofício ou o charme, levou doze tomadas e ainda não conseguiu

alcançar um solo de guitarra satisfatório ("Ele estava em anakey, and
confessou, "mas me senti bem") e "Anyplace Is Paradise", um número
alegre, otimista e azul, levou vinte e dois. Ele cortou três músicas de Little
Richard (para as quais Freddy tinha assegurado a co-publicação), uma velha
melodia de Wiley chamada "When MyBlue Moon Turns to Gold Again" ,
que com seus ritmos country lilting e fácil, fervor não forçado teria sido

igualmente em casa no Sun, e uma nova música de Aaron Schroeder e Ben

Weisman, dois de Hill e Ele enganou

por aí com alguns números do evangelho com os Jordanaires e can tou

"Love MeTender" para todos .

O tempo significou nada. Se ele sentissepossuir espirituais, cantaria

espirituais para o conteúdo de seu coração. Era a maneira dele de encontrar
seu lugar; era tudo parte do processo criativo como ele tinha aprendido no
sol

estúdio. Se o sentimento não estava lá, você esperou até que ele chegasse lá,
e se algo mais aparecesse enquanto você estava esperando, então, você
levou

disso. "Ele conduziu a sessão", disse Thorne. "Ele estaria bem no centro de
tudo. Como com os Jordanaires, quando ele cantava, nós o colocávamos
com um microfone unidirecional, ele poderia estar diante deles, e eles
teriam seu próprio microfone direcional, e eles estariam cantando um ao
outro. Ele podia passar duas horas em uma melodia e então simplesmente
jogá-la fora." Se a banda não fosse capaz de fazerdojeito que ele queria,
disse Scotty, ele simplesmente diria: "Bem,eu faço o que você pode fazerd a
maneira queelequeria,disse Scotty." "Ele era muitoleal," E ele foi

Na terça-feira ele estava de volta ao set, trabalhando primeiro no set, que

tinha sido oficialmente renomeado para

acomodar o Coronel’s. Ele tinha aahabilitado número de cenas emocionais,

mas ele lidava com elas em passos largos. Quando ele teve que bater

Debra, para preparar o público para sua própria morte obrigatória (a história
foi umdrama confuso da Guerra Civil em que Elvis, interpretando o mais
novo de quatro filhos e o único que restou em casa, casa-se com a noiva de
seu irmão mais velho Vance, Vancemorto.Naturalmente, quando Vance
volta novamente...), Webb trabalhou extensivamente com ele em sua
motivação, e quando em outra cena MildredDunnock como sua mãe disse,
"Largue essa arma, filho," de acordo com

Dunnock ele estava tão profundo em seu personagem que ele deixou cair a
arma imediatamente. "Oh, meu Deus, o que em o mundo?" disse o diretor.

"Você era suposto "Bem, ela me disse para mecolocar nele," disse Elvis, que
pode ter sido enganador—mas Dunnock não achou. Para ela: "Pela primeira
vez em tudo ele me ouviu, e ele acreditou em mim. Antes, ele estava
pensando no que estava fazendo e como ele estava indo fazer isso. Eu acho
que é uma história engraçada. Também acho que é uma história sobre um
iniciante que teve um dos fundamentos da atuação, que é

acreditar."

Enquanto isso, ele estava se acostumando mais com a vida d e Hollywood.

Elemudou de hotel, mudando-se para o Beverly Wilshire, junto com o
Coronel,porque sua gangue de fãs tinha simplesmente esmagado o
Hollywood

Knickerbocker. Ele estava saindo cada vez mais com Nick e seus amigos e,
através de Nick, chamar Natalie NatalieWood, e outros amigos no meio da
multidão "Rebel". Os colunistas de fofocas relataram isso como um
romance escaldante, e Natalie, que o presenteou com camisas de veludo
vermelhas e azuis combinando de sua costureira, foi citada pelos fios como
dizendo, "Ele é a realcraveira e tem uma maravilhosa qualidade de menino
pequeno". Mas enquanto ele continuava a vasculhar Debra Paget infrutífero
para datas - e tinha que manter um olho cuidadoso (e ouvido) em seu primo
Gene, que ainda estava passeando como um turista - com Natalie e Nick,
ele se sentia mais como se ele fosse parte de uma gangue real;eles todos
foram por aí juntos, divertidosjuntos, desdenhados pretensiosidade e
"swank places". Uma noite eles desceram em massa na casa de Louella
Parsons, que tinha tentado obter uma entrevista com Elvis por algum tempo
e que relatou surpresa: "Finalmente conheci Elvis Presley, que me chamou
acompanhado por Natalie Wood, Nick Adams e seu primo, Gene Smith, que
é um personagem direto de um livro. Elvis e sua gangue bebem apenas
bebidasmacias..." Em uma entrevista com Albert Goldman anos mais tarde,
Natalie descreveu a si mesma, uma criança de Hollywood, como intrigado
por sua própria

convencionalidade. "Ele foi a primeira pessoa da minha faixa etária que eu

já conheci que me disse: ‘Como você está usando maquiagem? Por que
você querir para Nova York? Por que você quer ficar sozinho?"... Foi como
ter um encontro que nunca tive no ensino médio. Achei que era realmente
selvagem!

"Eu não estava por perto de ninguém que era religioso. Ele sentiu que tinha
recebido este dom, este talento, por Deus. Ele não o tinha como certo. Ele
achou que era algo que ele tinha que proteger. Ele tinha que ser legal com
as pessoas.Caso contrário, Deus aceitaria tudo de volta."

Em 9 de setembro, ele foi programado para aparecer no premier Ed

SullivanShow. Sullivan, no entanto, estava

Acidente automobilístico e, como resultado, não seria capaz de hospedar o

programa, que Elvis iria executar a partir do estúdio da CBS em Los
Angeles.Elvis enviou a Sullivan um cartão de melhorase uma foto
autografada para "Mr. Ed Sullivan" e ficou emocionado ao saber que o
show seria apresentado por

Charles Laughton, estrela de Mutiny on the Bounty. Steve Allen, que o

haviaapresentado em sua última aparição na televisão, não estava nem indo
para

desafio Sullivan on A NBC era simplesmentecapaz de mostrar a tela. Ele

abriu com "Don't Be Cruel," Ele estava vestindo uma jaqueta barulhenta e
uma camisa de pescoço aberto, mas sua performance foi relativamente
moderada, como cada ombro, cada

limpar a garganta e sondar a boca com a língua, evocar gritos e paroxismos

descontrolados da emoção. Então ele anunciou que estava indo para cantar

qualquer coisa que nós játivemos. Este é otítulo do presente

Filme da Century Fox e também o meu mais novo RCA Victor escapar- er,
lançamento." Houve um encolher apologético em resposta ao riso do
público, e depois, após um sincero tributo ao estúdio, o diretor, e todos os
membros do elenco, e "com a ajuda dos maravilhosos Jordanaires", ele
cantou "Love Me Tender". É um momento curioso. Logo depois de
começar amúsicaele toma a guitarra off e dá-la para um stagehand invisível,
e lá

são aqueles momentos embaraçosos quando ele não parece saber

exatamente o que fazer sem seu adereço e encolhe seus ombros ou ajusta
suas lapelas com jeitinho, mas os gemidos que saúdam a música - de
surpresa? de choque? de prazer? provavelmente todos os três - claramente
gratifique-o, e no final da música ele se curva e gesticula graciosamente
para os Jordanaires.

Quando ele volta para a segunda sequência, a banda é mostrada, com

JordanaireGordon Stoker no piano e os outros Jordanaires em jogo

jaquetas pelo menos tão alto (mas nem perto de ser tão legal) quanto as
suas. Eles tocam no "Ready Teddy" de Little Richard, mas quando Elvis apa
rece

câmera se afasta e, como as avaliações nos dias seguintes observarão,

"censura" seus movimentos. Isso não importa. As meninas gritam apenas
quando ele fica parado, e quando ele faz dois versos de "Hound Dog" para
terminar a performance, o público do estúdio da Costa Oeste fica louco,
embora o New York Journal-AmericanBrian, depois de tomar nota do
"ridiculamente casacode Presley" e hairdo (hairdon't)" e conceder isso
"Elvis adicionou sua gama (A a B) cruzando seus olhos", destacou que
oNewNewCage (NewNew) "Bem, o que fez

diga?" comentou o anfitrião Charles Laughton, com boa conduta

humorística. "A música tem encantos para acalmar o seio selvagem?"

O programa recebeu uma classificação de 43,7 Trendex (alcançou 82,6 por

cento do público de televisão), e na visão do Coronel, que ele compartilhou
alegremente com Steve Sholes, realmente impulsionou Presley’s estoque
com anCoronel audiência pela primeira vez. Um número de disc jockeys
em todo o país gravou o desempenho e começou a tocar sua fita da nova
balada no ar,
eisso,semdúvida,apressouolançamentodosingle,quesaiusobretrês semanas
depois. Enquanto isso, as ordens de pré-lançamento foram acumuladas até
perto de um milhão, e o Coronel forçou a RCA a encontrar esse
milionésimo cliente não apenas como uma confirmação da popularidade
bem estabelecida de Elvis, mas como um crédito para Ed Sullivan, e o
poder dedesembolsar esse sho w.

Houve apenas mais duas semanas de filmagens antes de Elvis ser

programadopara partir para o concerto de regresso de Tupelo que havia sido
reservado em julho. As filmagens deveriam ter terminado na época, mas
agora ele iria ter que voltar por mais alguns dias após o concerto. Isso foi
tudo certo. Ele estava desfrutando Eles haviam filmadoo

que o diretor disse que iria realmente tocar o público em todos os lugares. O
coronel estava ocupado fazendo negócios e mantendo todos no jogo em
segredo. "Somos os

combinação,"Elvis "O coronel é um velho carny, e me," Em um ponto os

pretensos produtores de um rock 'n' roll pastiche chamado Do Re MiSe
aproximou Colonel sobre fazer Elvis cantar a par de canções na imagem por
$75,000. Colonel confessou ser insultado, em seguida, ofereceu r olar os
dados pelo salário de seu menino, o dobro ou nada. Outros membros de the
Love Me Tender cast

Campbell estava convencido de que a falta de reação de Elvis como coronel

contou a história indicava uma aceitação de seu papel

Veja, o coronel era simplesmente um homem muito inteligente: "Ele é um

cara muito divertido.Ele planeja coisas que ninguém mais pensaria." E
como ele deixou claropara mais de um entrevistador que tentou lançar o
Coronel em um papel Svengali, "Nós mais ou menos entrevistamos cada
um." O que as pessoas não entendiam era que o coronel geralmente
mantinha seu cabelo fora. Ele cuidou dos negócios, e ele deixou Elvis par a
cuidar de sua vida privada. Oh, ele poderia ser um pé no sacoàsvezes, e ele
esperava Elvis para manter seu nariz limpo, a fim de

manter o seu fim do acordo. Mas na maior parte ele deixou

e ele fez o seu melhor para ajudar Nick também. Elvis estava feliz que
Colonel gostava deNick. Nick não tinha nada melhor para fazer, então
Tupelo com eles. Elvis estava olhando para frente para trás.

Eles voaram para Memphis no sábado, 2 de setembro, e 22 de setembro. Na

segunda-feira eles visitaram Humes, onde Elvis apresentou Nick para
patrocinou o concurso de talentos no qual ele se apresentou pela primeira
vez na frente de todos os seus colegas de classe no último ano. Nick fez
impressões para a turma da Srta. Scrivener, e Elvis se transformou quando
as crianças terminaram. Ele apresentou a equipe de perfuração ROTC com
US$ 900 para uniformes e deu a outro professor um aparelho de televisão
"para ser usadopara uniformes."Eles visitaram os Tiplers

e Nick colocou seus pés em cima do Sr.. Tipler’sdesk, disse ao seu ex -

empregador, "como ele tinha seu dinheiro arranjado para que ele não
conseguisse tudo de uma vez." Eles até foram à casa de Dixie uma tarde, e
ela disse a Elvis que ela ia se casar, e ele a parabenizou e desejou a ela

b em.

Na quarta-feira eles O Sr.e Sra.Sra. Presley, Barbara Hearn e todos

dirigiram com Elvis no Lincoln branco, perdendo o desfile que estava sendo
realizado em sua honra, mas não perdendo nenhum dos hoopla. A rua
principal foi coberta em bunting e uma bandeira gigante que proclamou
"Tupelo Saúda ElvisPresleyHome,"

janela foi decorada por sugestão do gerente de feira James M. Savery

comanan. O fato de ter sido também o Dia das Crianças, o dia em que as
crianças de East Tupelo tinham sido transportadas para a feira onze anos
antes e Elvis tinha cantado quaverously "Old Shep", só fez o
simbolismo completo.

Vernon eGladysG. Ela usou aabrocada e um medalhão com uma fotografia

de Elvis no pescoço. "Isso me fez sentir mal", ela disse a uma amiga depois,
"para voltar lá assim e lembrar de como estávamos". Vernon, sobre oJavé

Ele estava vestindo um terno escuro, camisa branca e gravata, com a

gravata afrouxada e

ligeiramente inquieto on. Fora da grande tenda em voltaele avistou Ernest

Bowen, para quem ele tinha uma rota de entrega quando ele

estava trabalhando para L. P. McCarty e Sons,

deixando Tupelo. Bowen era agora o general gerentede WELLOs e ele

conseguiu uma entrevista para o seu

locutor, Jack Cristil. "De um súbito esse cara

até o reconheceram, mas foi Vernon, tudo limpo e cumprimentando- me

comoum amigo perdido. Ele queria saber se ele poderia fazer alguma coisa,
e eu disse, "Sim, me coloque na tenda." Ele disse, ‘Apenas me siga,’ e ele
simplesmente como separouas ondas. Perguntei a Vernon: "Como estão
vocês?" Ele disse, "Oh, estamos indo apenasótimo." Disse: "O menino está
realmente tomando cuidado." E eu disse, "

Dentro da tenda, enquanto June Carter estava se apresentando, ou talvez

fosse o primo de Mississippi Slim Rod Br asfield

multidão sobre suas experiências no Opry ou fazendo uma imagem de

Hollywood, Elvis disse James Savery,

—que esta foi a primeira vez que ele tinha realmente passado pelo portão
principal; comoum garoto, ele sempre teve que subir a cerca. "E apenas
pense, você está pagando também!" Havia uma série de amigos, parentes e
conhecidos (e pretensos conhecidos) querendo alcançar os velhos tempos,
com cadaum deles, aparentemente, lembrando-o de como todos eles tinham
sido pobres, decomoeles,também,tinhamescondidonafeiracomele.Elvis
graciosamente recebeu todos eles, passando fora de seu sucesso, para o
mais, as, as, mas com o pai de um velho colega de escola que estava
frequentando a faculdade de farmácia da Universidade do Mississippi "para
que ele pudesse ser algo", sua resposta foi um pouco mais reveladora. No
relato de um repórter de Nova York, "Presley riu para o homem mais velho
e respondeu: Shucks, por que você não diz a ele para. Isso é tudo o que ele
precisa." "

Houve uma conferência de imprensa informal antes do show da tarde, e

Elvis retornou. Ele não"podia". "É tudo ótimo", ele respondeu de forma
bem-humorada a outra pergunta. "Eu estava ansioso para este regresso
muito. Eu fui escoltado para fora deessaspessoas. Mas esta é a primeira vez
que eu fui

escoltados." E Natalie? alguém chamou a atenção. "Eu me preocupo com

ela quando estou fora lá fora onde ela está," "Eu não pensonela quando não
estou." Os repórteres tentaram em vão fazer o coronel Parker dizer algo,
mas o Sr. e a Sra. Presley

Daily Journal parecia "um pouco confuso com toda a comoção... mas sorriu
agradavelmente para os fotógrafos", expressaram a sua gratidão

repórter do Journal e, mais tarde, a um entrevistador de rádio. Quais eram

os seus registros favoritos? a rádioentrevistador "Isso é TudoCerto,’isso’ s .
"‘Baby, Play House,’" disse Gladys. "Essa é uma boa vez", disse. "E ‘Não
SejaCruel,’’Não "

"Há tantos de eles "É

foi fantástico", disse o entrevistador em resumo sobre o desfile que ele tinha
acabado de determinar que eles tinham perdido, "e todos estava tendo e eu
sei que você está arrependido você perdeu e eu sei que você’ ve perdido...
Bem, eu estou certo

a cidade inteira é apenas largo

Governador do Mississippi J. P. Coleman, cujo carro tinha sido
atingidomobbed por fãs que confundiram sua chegada com o ídolo deles,
estava nos bastidores, e enquanto eles estavam tirando uma foto juntos,
Elvis disse ao governador que ele achava que poderia ir para a política ele
mesmo. Oh, o que faria? perguntou ao governador. "Acidade Uma rodovia
patrolman

autografar uma pilha de imagens, Então era hora de sair e fazer o show, e
ele manejou o caminho do som.

Ele estava vestindo a pesada camisa de veludo azul que Natalie lhe deu,
mesmo em todo esse calor, e Colonel tinha arranjado um modelo de
cerâmica do cão RCA, Nipper, para ser colocado no palco. Fox Movietone
News estava filmando o show, e a partir das primeiras notas de "Heartbreak
Hotel" a multidão de cinco jovens - principal mente adolescentes,
adolescentes, meninas - foi louca. Havia quarenta

polícia municipal e patrulheiros rodoviários em mãos, mas "repórteres e

fotógrafos tiveram que embaralhar em o palco," informou o

Journal, "quando Elvis abriu pela primeira vez sua boca e uma onda
gritante de garotas adolescentes rei da guitarra." Naconclusãodo processo
Governador Coleman foi anunciado, e depois Elvis aquietou a multidão
("Desculpe-me, Governador," ele

Coleman leu um texto que proclamava o jovem Tupeloano "artista número

um da América no campo da música popular americana, [nosso] próprio
filho nativo". Então o prefeito de Tupelo, James Ballard, apresentou- lhe
uma chave para a cidade na forma de a escultura de metal- escultura.
"Obrigado, Prefeito, e obrigado, senhoras e senhores, muito cauteloso, e,
obrigado, uh, e uh— "

observações que poderia ter tido em mente.

"Eu estava bem no fundo do palcoobservando-o", disse Ernest Bowen. "Eu

o vi trazer aquela multidão para a histeria, e ele fez isso provocando. Ele
sabia quão longe caminhar até o final daquele palco, ele se inclinava o
suficiente para que eles pudessem tocar. Uma vez ele

e teve um botão prateado rasgado de sua blusa de veludo brilhante. No meio

de "Don't Be Cruel", com 14 anos de idade, JudyHopper, escalou o palco de
12 metros para jogar seus braços em torno de seu ídolo, que só parecia
divertido. Depois disso, seis policiais ficaram no palco com Elvis. Ele

terminou com "Cão Cão", "Elvis", gritou as garotas na primeira fila, entre
elas a Wynette Pugh, de 14 anos, mais tarde

Tammy Wynette. ""Elvis", eles gritavam" relatou o Jornal, "tear seus

cabelos e soluçar histericamente, ‘Please, Elvis.’ "

Depois que os fotógrafos do programa tiraram mais fotos de Elvis com sua
mãe e seu pai, e um jornalista britânico chamado Peter Dacre do London
Sunday Express constatou que ele gostaria de ir para a Inglaterra, tão
contanto que ele não tivesse que voar ("Se algo der errado em um avião, há
's' no 'London Sunday Express'"). Isso é a long. Então ele foi escoltado para
seu hotel pelos quatro patrulheiros de estrada designados a ele para
descansar um pouco para a apresentação da noite.

Cinquenta guardas nacionais foramadicionadospara os guardas nacionais,

que foi antecipado para atrair metade novamente como muitos
espectadores. Deve ter havido

cerca de cinquenta mil visitantes da cidade, incluindo turistas e

espectadores, a maior multidão que qualquer um poderia lembrar desde que
Roosevelt visitou no auge da depressão. Elvis estava relaxado e mastigando
chiclete, mas desapontou que ele não estava se sentindo melhor para a
ocasião. "Estou ansioso por este dia por muito tempo", disse ele, "e o
problema é que estou doentehoje." Ele pediu a garota que tinha batido o
palco naquela tarde e foi apresentado a Judy Hopper,

disse, "Foi ainda mais emocionante do que eu sonhei que seria."

A apresentação da noite foi, se é que alguma coisa, menos inibida por

partedopúblico do que a anterior. Em um ponto Elvis parou o show para
admoestar a multidão de uma forma bem-humorada que as crianças
pequenas estavam ficando machucadas e que ele não iria continuar se eles
não se sentassem de volta para baixo. Eles estavam de volta novame nte
para "Don't Be Cruel", embora, e por meio do fim eles estavam quase fora
de controle. "Como sirenes uivantes transportadas Elvis

com adolescentes chorando," declarou o Jornal, "que lutou por uma chance
paraumaúltima olhada em o menino que colocou burlesque volta atrás para
negócios em a big way."

Elvis e Nick haviam retornado a Hollywood no fim de semana, e o filme

terminou de filmar dentro de uma semana, com uma data de lançamento de
Ação de Graças planejada e mais impressões esperadas (575) do que para
qualquer outro filme planejado. Em seguida, ele voltou brevemente em
turnê, com Nick o acompanhando e, com a bênção do coronel, fazendo
impressões para abrir o show; em Dallas, Nick foi mesmo servido com uma
convocação em um processo de quebra de contratopor um servidor de
processo de Fort Worth que não sabia o que Elvis Presley parecia.

O show de Dallas, que abriu a turnê de quatro dias no Texas em 11 de

outubro, marcou um divisor de águas para o grupo. Havia 26.500 em mãos
no CottonBowl, que de acordo com o Dallas Morning News não tinha
testemunhado talhisteria "desde um dia de dezembro em 1949, quando um
MustangBowl de pernas loucas empatou o placar contra o fortemente
favorecido Fighting Irish deNotre Dame." Foi a maior multidão pagante de
todos os tempos para ver um artista se apresentar em Dallas (Elvis levou
para casa $18,000 de um total de $30,000), e a partir do momento em que
Elvis apareceu, acenando para a multidão a partir da parte de trás de um
Cadillac conversível como ele circulou o campo, um tipo de agudo,
partindo da orelha, a onda sísmica subiu, houve "gritos de angústia"

e"gritos de êxtase", relataram os jornais, que nunca vacilaram ou pararam.

Os músicos não podiam ouvir nada, além da multidão, e Elvis, vestido com
seu casaco quelly verde e

cummerbund, cantou por instinto sozinho, caindo de joelhos várias vezes, e

terminando o show saltando
e caindo para o chão na linha de cinquenta jardas "Parecia uma guerra lá
fora", disse obaterista D. J. Fontana.

"Isso é quando ele nós fomos ao redor do parque na parte de trás do

Cadillac que Cadillac, e tudo que você podia ver era apenas milhares de
lâmpadas saindo. I

pensamento, O que é isso? Eu só sentei em o palco e pensei, esse cara

empata mais do que os jogadores de futebol. Um homem, e, você , este
parque é cheio de gente."

Foi o mesmo em toda parte Houve tumultos quando eles não apareceram,
como adolescentes em Temple rasgaram o Hotel Kyle porque eles tinham
ouvido que ele poderia estar hospedado lá (ele estava trinta e cinco milhas

fora, em Waco,Waco). Na noite seguinte, em Houston, ele conseguiu ficar

quieto e ouvir, mas com pouco sucesso.

Enquanto isso, o single de "Love Me Tender", que já havia sido certificado

ouro, estava prestes a entrar nas paradas da Billboard, e o próximo filme de
Elvis, a produção de Hal Wallis foi

anunciadas às transações com uma data de início prevista de dezembro ou

Janeiro. Repórteres estavam incomodando ele sobre seu status preliminar
(ele havia recebido seu questionário de pré-indução em Hollywood por
volta do primeiro dia do mês, mas ele disse, ele não sabia o que isso
significava em termos de ser chamado, ou como assim poderia acontecer).
Todos queriam saber

sobre sua vida amorosa, é claro. Ele estava tendo apenas quatro horas de
sono por noite, ele admitiu, mas quando os repórteres perguntaram por que
ele não tomou mais fácil, ele sugeriu que "o Senhor pode dar e... o Senhor
pode levar. Eu poderiaser Ele chegou em casa ,

15 de outubro, imediatamente foi ver Barbara, e em seguida, chamou junho

sobre sua próxima visita em a "Bem, ele não vai ser muitoagora," disse ele
para o que deve ter sido a milésima vez e não conseguiu resistirRepetindo a
piada que Richard Egan puxou sobre ele quando ele expressou o mesmo
sentimento uma vezes demais no set. "Você me lembra daquele maldito
macaco", disse Egan. "Que macaco é esse, Sr. Egan?" Elvissaltou
inocentemente. "O macaco que estava sentado na pista da ferrovia, e o trem
vieram e cortaram sua cauda. Foi o que ele disse. "Não vai demorar muito."
" Elvis riu e riu —ele adorou a piada, e ele adorou ser considerado um dos
meninos o suficiente por Richard Egan que Egan iria puxá-lo sobre ele.
Então ele disse a June para estar pronta e pronta. ele enviaria o dinheiro
para ela em alguns dias.

TODO MUNDO EM BILOXIjá sabia sobre June’s, e todo mundo estava

animado com isso. O proprietário da Vestido de Rosie

e a loja de beleza cortou seu novo cabelo pixie de graça. Quando ela foi
para a Western Union na quinta-feira, ela e sua amiga Patsy anunciaram
orgulhosamente que estavam esperando uma ordem de dinheiro de Elvis
Presley, mas eles não precisavam ter se incomodado - todos na Western
Union já sabiam que ela era a garota de Elvis Presley do os telegramas que
eles tinham entregue de Hollywood.

Ela e Patsy esperaram e esperaram, indo ao lado da Padaria Klein, tentando

mascarar seu crescente desconforto com puffs de creme e café.
EventualmenteJune voltou para casa, totalmente humilhada. Ela estava lá
apenas alguns minutos quandootelefone. Foi Elvis, que lhe disse que ele
tinha conseguido correr para dentro dela e enviaria o dinheiro assim que
pudesse. Ela não sabiaoque pensar - ela estava preocupada e irritada - e
estava preocupada

Buddy Conrad veio mais tarde, os três deeles, começaram a ficar

bêbados.

Só no dia seguinte ela descobriu o que tinha acontecido. Estava em todos os

jornais. Elvis tinha estado em a Ele haviaparadopor gasolina em seu
Lincoln na estação do Golfo na esquina da Segunda
e Gayoso. Ele pediu ao atendente para verificar seu tanque para um
vazamento - ele estava recebendo um cheiro degás. Quando uma
multidãoformada, pediu para Elvis se mover; ele tinha outros clientes para
cuidar também. Pelo relato de Elvis, ele foi incapaz de se mover, por causa
da multidão que cercava o carro, e ele explicou que para o carro, mas
Hopper ficou furioso e alcançou dentro do carro e bateu em Elvis na parte
de trás da cabeça. Com aquele Elvis

Hopper, que entãorecebe Até esta altura havia dois policiaise um deles
restringiu o assistente de Hopper,

Aubrey Brown, que tinha ido atrás de Elvis e estava na extremidade de um

soco . "Eu vou me arrepender deste dia enquanto euviver," Elvis foi citado
como

dizendo. "Está chegando onde eu não posso nem sair de casa sem que algo
aconteça comigo." Em seu caminho para a delegacia, onde todos os três
foram registrados sob a acusação de agressão e bateria e conduta
desordeira, Elvis disse,"Talvezseja melhor você colocar para baixo Carl
Perkins," quando perguntado sobre o seu nome.

A Western Union telefonou em junho logo após ler a conta no jornal: o

dinheiro finalmente estava lá. Quando ela foi assinar a ordem, ela notou que
tinha sido enviado por Vernon, e quando ela e Patsy chegaram ao aeroporto
de Memphis no dia seguinte, foi enviado pelo Cadillac, não Elvis. Elvis foi
absolvido de todas as acusações

e aconselhado pelo juiz interino Sam Friedman que por causa de sua
"vocação"

deve] tentar ser considerar Evitar

multidões onde os negócios serão interrompidos." Os dois funcionários do

posto de gasolinaforam multados em 26 e 16 dólares cada, mas para a Sra.

Presley isso não foi o fim de

ele. Ela estava com medo de Elvis até mesmo sair de casa, ela disse. Ela
conhecia o menino dela, e ela sabia que ele poderia cuidar dele com uma
arma? ela disse a June, lágrimas correndo pelo rosto. "Agora, mamãe, ele
foi ficar bem", disse o Sr. Presley tranquilizadoramente, pattingcorreto .
"Isso foi o

viu", Patsy declarou da foto de Edd Hopperela tinha visto o gelo um pouco
como o Sr. Presley riu, mas a Sra. Presley ainda estava visivelmente
abalada. Eles ficaram em casa durante a maior parte dos primeiros dias.
Eles jogaram dardos e bumper pool, e Elvis shadowboxed com June no
piscina vazia, com uma mão atrás das costas. Ele estava claramente se
sentindo inquieto e preso, e sua mãe ficou brava com ele quando, em pura
frustração, ele atirou alguns dardos para o teto, onde eles ficaram até que
ela os derrubou com uma vassoura. "Da próxima vez que eu vou usar a
vassoura em você", ela disse

preocupado com ele. Ela consertou seu frango frito favorito e pequenas
guloseimas como manteiga de amendoim cruzes fora de de

Livro de receitas. June e Patsy ocasionalmente saíam para a cerca, onde os

fãs pacientemente esperavam, e eles viram BitMott, o irmão-em - chefe do
coronel, a BitMott. Eles foram

permitido falar com os fãs do lado deles da cerca, mas não sairnarua e se
misturar. "Você é tão sortudo", disseram algumas das meninas. Todos eles
queriam saber como ele era realmente, eles queriam saber como era gosto
de beijá-lo. Elvis conscientemente saía duas ou três vezes por dia
paraconversare assinar autógrafos, e Gladys às vezes tinha que ligar para
ele duas ou três vezes para fazê-lo entrar.

Finalmente no domingo à noite elepoderia não mais: eles estavam indo

embora, ele não se importava com o que sua mãe pensava. Um dos teatros
locais estava executando o Fox Movietone newsreel

não estava apenas indo para permitir Nada estava indo.

Eles pegaram a limusine preta do Cadillac da banda para serem menos

conspícuos e June pagou os ingressos antes de se precipitarem para ver a
foto de uma sala de visualização privada. Eles não estavam no teatro vinte
minutos quando dois policiais entraram para pegar as chaves do carro do
Elvis. Uma multidão havia se formado fora do teatro e estava rasgando o
carro, arranhando nomes

na tinta, quebrando janelas, arrancando estofos e amassando os para -

lamas. Os policiais mudaram o carro, depois voltaram para Elvis e as duas
meninas, acompanhando-as através de uma multidão inflamada que rasgou
suas roupas e, pela primeira vez, realmente assustou June. Elvis não queria
que seus pais soubessem o que tinha acontecido, então eles deixaram o
carro na Dewey’s e Deweylevou-os para casa. Gladys ficou surpreso ao vê-
los de volta tão cedo, e namanhãseguinte Vernon cortou a história do jornal
- tinha Barbara Hearncomo seu encontro e o Cadillac branco vandalizado -
na esperança de que Gladys iria saber do incide nte. Naquela tarde Scotty e
Bill e D.J., juntamente com os Jordanaires, vieram por um breve ensaio
para o seguinte

estava chegando no fim de semana. Depois de uma breve apresentação das

quatro músicas que eles iriam fazer na TV, eles começaram a fazer na TV
cantando espirituais, com Gladys radiando no sofá. De vez em quando ela
se juntaria e cantaria suavemente uma linha, enquanto June, nunca tímida
sobre seu canto,tomou a parte alto em "In the Garden", que tinha sido parte
de sua alta

cerimônia de formatura escolar. Mais tarde naquela noite, ela e Elvis

dirigiram para a Mud Island, onde eles tinham montado a motocicleta de
Elvis no que parecia 100 milhas por hora em sua primeira viagem a
Memphis.

Foi uma visita mais contemplativa desta vez, mais triste de alguma forma;
para junho havia uma sensação de pressentimento quase ameaçador. Ela não
duvidava que ele a amava, ela sabia que ele estava lá com ela - e ainda ela
não sabia se ela poderia tê-lo de volta. Elvis disse a ela que ele tinha
acabado de ouvir de Nick e que Nick estava vindo para a cidade Ele
começou a contar
tudo sobre os amigos de Nick e Nick e Jimmy Dean, mas ela não queria
ouvir. No caminho de casa eles passarama fazer entregas. Elvis balançou e
esperou o leiteiro voltar para seu caminhão. Ele

perguntou ao homem se ele poderia comprar algum leite doce, mas então
ele encontrou no dinheiro.O leiteiro disse que estava tudo bem, e Elvis
autografou uma UI. Eles beberam o leite frio da garrafa, e Elvis limpou o
bigode leitoso de seu lábio superior com as costas de sua mão, assim como
James Dean,Junebigode leitoso .

Estava tudo bem quando o Nick chegou, mas ele estava de alguma forma,
feliz e não tudo isso sutilmente, diferente. Eles dirigiram pela cidade juntos
e falaram sobre muitasdas mesmas coisas, mas ela sentiu como se, sem ao
menos se importar em disfarçar tudo isso, tanto assim,

ela e Nick estivessem competindo por sua atenção. Nick foi

falando sobre Natalie o tempo todo, ele tinha até trazido um vestido dela
como umtipo de lembrança e fez um grande ponto de como Natalie
realmente preencheu isso. "Eu queria que você pudesse ter convidado ele
em outra hora", disse June a Elvis em um raro momento de privacidade,
mas Elvis insistiu que ele não tinha convidado Nick, Nick tinha mais "Ele
está apenas aa conseguindo sobreviver em Hollywood", disse Elvis, com
compaixão, de seu amigo. Mas a Sra. Presley parecia simpatizar com June.
"Com certeza ele é um pequeno companheiro insistente", ela disse; ela só
queria que Elvis pudesse ser um pouco mais cuidadoso em sua seleção de
amigos.

Uma noite eles foram para a estação de rádio para ver Dewey e correu
paraCliff Gleave, um DJ de Jackson, que tinha encontrado Elvis em
passagem sete meses antes. Ele tinha acabado de voltar para a cidade e
estava pendurado em torno da estação na chance de ver Elvis novamente.
Depois todos eles foram para a casa de Dewey, em Perkins, e jogaram
sinuca por um tempo, mas então oshomens foram para a sala, onde um
projetor de filme tinha sido montado, enquanto Patsy e June ficaram na sala
de estar com a Sra. Phillips. A certa altura um dos homens saiu e, com a
porta momentaneamente aberta, June viu imagens cintilantes de corpos nus.
Furiosamente ela marchou até a porta, bateu e então a abriu. Ela ficou no
que ela chamou de "posição Elvis", seus braços cruzados na frente dela,
olhando para a frente. "Que diabos você está fazendo, June?" Elvis disse,
pulando para cima em grande constrangimento. "Eunão quero que você veja
essa me rda."

"Você pode assistir essa merda tão quanto você quiser, Elvis," E se ele
achava que ela estava apenas sendo uma prudente, ela acrescentou: "Então
vocês podem beijar meu traseiro."

Na noite anterior ao seu retorno a Biloxi e Elvis estava previsto para ir a

Nova York para o show de Sullivan , todos eles saíram para jantar com
alguns conhecidos ricos dos Presleys mais velhos que queriam fornecer a
Sullivan ocasião para Vernon e Gladys. Parecia que gostavam de ouvir
Gladys que ia sempre se alegrar com eles sobre seus modos e suas

aparência, mas no jantar Elvis deu a June suas novastampasde dente

temporáriaspara segurar, e ela começou a brincar com eles para que ela
parecesse uma

vampiro, e logo os seus anfitriões estavam tão quebrados como estavam.

"Está na hora de vocês relaxarem e se divertirem", disse o marido com
aprovação, já queGladys riu até que as lágrimas escorreram de seus olhos.

Depois foram para uma exibição privada de a rough cut. Todos pensaram

foi maravilhoso, exceto para Elvis. Quando June tentou dizer-lhe quão bom
eleera, ele deixou claro que não queria ser apenas "bom". "Pare de ser
tãoduro consigo mesmo, cara," Nick murmurou, "e dê um tempo." Ele
trabalhava há anos, ele disse, para tentar chegar ao ponto onde Elvis estava.
"Você provou si mesmo. Não se preocupe com isso."Elvis tomou as
observações de Nick como altamente elogiosas, mas June as colocou para
baixo mais para ciúmes.

No final ele queria que ela voasse para Nova York com ele, e se ela não
faria isso, por que ela não poderia simplesmente ficar aqui em Memphis
com seus pais? Ele voltaria em alguns dias, e Natalie viria visitar next: ele
queria ela Aguarde um minuto,

protestou, se June fosse ficar, ele chamaria Natalie e diria para vir out ra
hora—não havia espaço suficiente na casa para

todos. "Não se preocupe, Nick, Eu não estouficando," Quando Elvis a

seguiu, ela disse para ir para casa,

e ela não estava interessada em conhecer Natalie de qualquer maneira.

"Querida, eu não convidei a Natalie," Elvis protestou, foi Nick quem
convidou Natalie, e ele poderia convidá-la .

Era uma nota azeda para terminar a semana, e quando ela voltou para Biloxi
e foi para ter sua foto tirada para o retrato de estúdio que ela tinha
prometidoElvis,eladisseaofotógrafoqueelaachavaquequeri a

algo realmente diferente. Eles falaram sobre isso por um tempo e

finalmente decidiram sobre uma foto que o fotógrafo nunca tinha tirado
antes: o assunto emlágrimas. A fotografia ganhou o segundo prêmio em

ATORRADA DE TORRADA

Outubro-novembro de 1956
COM MADEIRA NATALIE FORA DO HOTEL CHISCA, 1956.1 FORA
DO HOTEL CHISCA

FOI UM RELAXADO, confiante, e muito à vontade Elvis Presley que fez

sua segunda aparição no The Ed Sullivan Show, ainda popularmente
conhecido como o Brinde de a Cidade .

Foram-se a energia nervosa explosiva, os maneirismos involuntários, que

dominaram suas aparições televisivas de apenas alguns meses antes;
mesmoamaneiradesua estreia em Sullivan ter sido substituída por uma boa
natureza, quase estudada e mal- humorada

público e do seu anfitrião. Quando ele apareceu seguindo Sullivan

caracteristicamente rígido, quase madeira

satisfeito, olhar ligeiramente embaraçado em seu rosto, foi como se pela

primeira vez ele realmente tomou tudo como seu devido - parecia não haver
raiva se escondendo atrás da máscara, não havia tigre enjaulado
desesperado para sair, ele reconheceu a respostadeferencial. Ele era a estrela
de gravação, ele era uma estrela de cinema, ele era um servo do Senhor e o
mestre do seu próprio destino; por um breve momento, não havia sequer um
indício de impostura em sua mente.

Ele passou o dia cumprindo principalmente responsabilidades profissionaise

fazendo bons trabalhos. Depois de algumas noites na cidade com Nick,

Dewey, seu primo Gene, e seu novo amigo Cliff Gleaf, todos os quais ele
tinha convidado para vir a Nova York às suas custas, ele relatou para ensaio
ao meio-dia, enquanto o coronel entregou botões "Elvis for President" ao
desvelar uma "estátua" de quarenta pés da nova estrela de Hollywood acima
da marca do Teatro Paramount em Times Square, onde Love Me Tenderiria
estrear em meio-dia. "O ídolo do rock'n'roljuvenis também surpreendeu
uma entrevista de imprensa à tarde por repórteres adultos demonstrando que
ele é um jovem educado, personável e perspicaz", relatou o New York
Times. "Adolescentes são minha vida e triunfo", declarou aos repórteres
reunidos. "Eu não estaria em nenhum lugar sem eles." Ele desejava poder
sentar-se com alguns desses pais que o viam como uma má influência,
"porque eu acho que poderia mudar suas mentes e seus pontos de vista.
Desde que eu tenho que ser uma espécie de nome que eu tenho examinei
minha consciência e me perguntei se eu desviei alguém

indiretamente, e estou em paz com minha consciência." Alguém perguntou

a ele se não eram adolescentes que tinham. "Isso significa nada. Isso é um
carro e eu tenho outros carros, mas a ideia de fazer com os outros o que
você gostaria que eles fizessem. Está no estado

Bíblia... Eu li a minha Bíblia, senhor, e isso é no meu livro Minha Bíblia

me diz que o que ele semeia ele também colherá, e se eu estou semeando o
mal

e a maldade me alcançará. Estou certo disso, senhor, e eu nãoachoque estou

seguro disso, senhor. Se eu realmente pensasse Eu estavadoente para que as
pessoas, eu voltaria a dirigir um caminhão, e eu realmente quero dizer isso."
No final da tarde, em uma cerimônia pública tão extensivamente

coberta pela mídia, ele recebeu uma inoculação da recém-desenvolvid a

vacina contra a pólio Salk. Ele estava fazendo isso, ele disse em um serviço
público

anúncio que ele gravou para a Marcha dos Dimes, porque "tantas crianças e
adultos, também, têm tido apenas cerca de um dos intervalos mais difíceis
que podem acontecer a uma pessoa.... Podemos ajudar essas pessoas. E a
maneira de fazer isso é esta: junte-se à Marcha dos Dimes de 1957." "Halo,
pessoal, Halo: O mais recente Presley Pitch" tinha sido

sugeriu um tanto cinicamente uma "construção institucional para recriar o

rolo de rock 'n' em uma influência para o bem", mas isso estava realmente
faltandoo rolo: Elvis não precisava de um institucionalempurrão, pois isso
era realmente destinado a ele, essa era a verdadeira função da fama.

As ruas naquela noite estavam tão lotadas que mal se podia chegar
aoestúdio. Havia policiais a cavalo e milhares de fãs clamando para passar
pelas barricadas, mas Elvis insistiu em assinar autógrafos de qualquer
maneira, para o agudo

O Sr. Sullivan elogiou os jovens

comportamento; ele havia pedido a eles para não gritar durante as canções
em si, disse ele, e eles tinham mantido sua promessa. Algumas das revisões

sugeriu que Elvis foi pressionado a diminuir o tom de seu ato, que ele ou as
câmeras foram pressionados a restringir seus movimentos corporais, mas
não há nenhuma evidência disso: principalmente o que você vê é grande
bom humor, uma maneira que exala total confiança, e um senso de grande
diversão tanto em si mesmo e, carinhosamente, sua audiência. De novo e de
novo ele para no meio de um gesto praticado e encolhe os ombros, exala
auditivamente, rola os olhos, congela - apenas esperando pela onda que foi
momentaneamente parada para rolar de volta sobre ele. Seus olhos

brilham; ele sorri e então se apanha e

sorrateiros (mas afavelmente); ele ouve o Sr. Sullivan dizer que ele voltará
para sua segunda aparição no show em apenas alguns minutos e ele
implicitamente se desespera, então depois de um breve colóquio concorda
que sim, ele estará de volta.

Na conclusão de seu terceiro e último segmento, ele anuncia o

agendada abertura de sua nova imagem e sua próxima aparição no The Ed

Sullivan Show em janeiro. "E, uh, e uh," ele diz, momentaneamente preso,
então se recupera com um sincero "Até nos encontrarmos novamente, que
Deus te abençoecomo ele me abençoou."

As classificações não foram tão espetaculares como tinham sido para o

primeiro show, mas Sullivan ainda

Paul Douglas em uma televisão especial produção de a produção de o jogo

BornOntem) ganhou uma classificação geral de 34,6 (57 por cento)
Trendex. Elvis filmou um novo final para o filme no dia seguinte no Junco
Studio em East Sixty-ninth Street. A pressão estava aumentando desde que
foi anunciado que ele pereceria em seu primeiro papel na tela, e havia
piquetes a semana inteira em frente ao Teatro Paramount com sinais
impressos suspeitos que imploravam, "Don't Die! Elvis Presley." Produzido
por pressão pública ou talvez apenas aderindo ao valor publicitário da
ocasião, o estúdio reconheceu o protesto e voou no diretor Robert Webb,
cameraman Leo Tover. Eleia ser uma simples tomada da imagem de Elvis
Presley sobreposta ao Clint Reno e cantando a música título do filme como
o

expira. Não havia necessidade nem mesmo de trocar os sapatos, e ele tocou
a cena no dinheiro branco que ele tinha usado no programa de televisão.

No dia seguinte, o novo contrato da RCA que o coronel estava negociando

nos últimos meses foi anunciado: os pagamentos de royalties deveriam ser
distribuídos de tal forma que a Elvis teria a garantia de US $ 1.000 por
semana para os próximos vinte anos. Ele tinha vendido bem mais de dez
milhões de singles para a RCA (este iria computar para

US$ 450.000), que representou aproximadamente dois terços dos negócios

individuais da RCA. De fato, a Variety declarou-o milionário apenas na
semanaanterior, com base em seus cálculos não oficiais de royalties de
registro, arrecadação de filmes (US $ 250.000, figurando no novo filme que
estava chegando em meses), publicação de músicas, aparições na TV e
personals. É

era uma situação praticamente sem precedentes no setor fonográfico,

qualquer coisa que já tivesse sido vista no mundo maior de negócios, e que
nem levasse em conta merchandising.

Apenas três meses antes, o coronel tinha entrado em um acordo com um

merchandiser de trinta e sete anos da Califórnia chamado HankSaperstein
pelo direito exclusivo de explorar e promover comercialmente a imagem.
Saperstein, que tinha gabinetes em Beverly Hills, tinha desempenhado um
trabalho de grande

campanhas bem sucedidas para Super Circus, Ding Dong School, Lassie,
the Lone Ranger, prevenção e Wyatt Earp, mas, asVariety notaram, esta foi
a primeira campanha de merchandising totalmente fora em memória voltada
para adolescentes, não "moppets". No momento em que os Irmãos Reno
começaram a filmar, a campanha de Saperstein estava totalmente
operacional, com algo como dezoito licenciados e vinte e nove produtos,
muitos dos quais (cintos, lenços, saias, jeans, batom, medalhas,

pulseiras de charme, publicações e gravatas ocidentais) foram colocados no

capô do carro de Saperstein em a publicidadepublicity set. Até o finalde
Outubro o programa estava realmente entrando em marcha, com trinta
autorizações e trinta produtos necessários para ser comercializado através
de Sears, Montgomery Ward, W. T.

Grant, Woolworth, entre outros, e Variety apoiaram a previsão de Saperstein

de US$ 40 milhões em vendas no varejo nos próximos quinze meses. Isso
chegaria a US$ 18 milhões por atacado, o que na royaltyhabitual do
licenciante significaria US$ 900.000,00, a ser dividido entre Sapersteine
Elvis Enterprises00 igualmente.

Na prole havia cães de caça e caçadores, e Saperstein, claramente, um

homem realista, que anunciava "promoção em profundidade", previa pelo
menos um

de dois anos de vida no mercado. Era o tipo de acordo que o coronel amava,
e um que ele sabia como explorar o inferno Em um artigo da revista Look
sobre o fenômeno de Elvis Presley, o autor,Chester Morrison, citou o título
do filme e, em seguida, comentou:

Há dois homens adultos que o amam de verdade e terno e esperamque

nunca tenham que deixá-lo ir. Eles são os dois que operam a indústria do
Grande Elvis Presley, e, Senhor, como o dinheiro entra!... Hank Saperstein e
Tom Parker são um grande par. Eles são sardonicamente gays, as O

O coronel às vezes deixa cair cinzas de mente ausente de seu bomcharuto

nas dobras de sua plumpness. Hank é mais jovem, bonito, mais alto e ele
não pira em lugar nenhum.
Ambostêmreverênciapelodinheiroetrabalhamduroparaisso.Mas ambos dão a
impressão de que se eles não conseguiram obter qualquer diversão fazendo
dinheiro, o inferno com ele.

O coronel era um ex-carnavalesco, Morrison observou, que "é feliz, mas ele
é feliz, mas ele é não unsofisticado, reconhece e ele tem visto a senhora
tatuada.

Ele realmente ama aquelas pessoas que vêm ao carnaval, porque cada
último compra um ingresso. Ele está escrevendo uma autobiografia que
deveencontrar um lugar em cada casa. Ele o chama de O Homem Con
Benevolente, mas seu título alternativo e melhor é HowH ow?
NATALIE CHEGOUpara sua visita Memphis na noite de Halloween. Elvis
e Nick a pegaram no aeroporto e lhe mostraram as vistas, depois a levaram
devolta para casa, onde Elvis prometeu aos fãs que sairiam

novamente em meia hora para falar e assinar autógrafos. Depois do jantar

eles dirigiram pela cidade mais um pouco, tem sorvete cones,

onde eles foram até o "andar da revista" (o mezanino, em outras palavras)

para ver Dewey. Quando eles saíram, centenas de fãs haviam se juntado na
rua, e eles mal conseguiram recapturar o Lincoln branco.

No dia seguinte, Elvis comprou uma moto nova, e naquela noite eles foram
para uma longa viagem, com Natalie agarrada a Elvis e Nick "chugging

junto atrás", os jornais relataram, Na próximaturnê, Elvis levou Natalie para

a turnê padrão: ela conheceu sua família, ela conheceu seu amigo George
Klein, eles dirigiram por Humes, eles foram para o Fairgrounds e parados
por Sun, ele a apresentou a alguns de seus amigos policiais, eles até mesmo
pararam para ver Bob Neal no novo Stars Inc. gestão firma eleempresa ele
tinha instalado emparceria com Mr. Phillips. Para Natalie, que estava
acostumada à celebridade, era tanto um olho-aberto,e a algo entorpecido,
experience. Foi, ela disse a um repórter alguns anos depois,"como um circo
vindo para a cidade no minuto que eu saí do avião. Uma multidão de
pessoas ficou de fora. Alguém vendeu Cães quentes

creme de um vagão.... Quando saímos na moto do Elvis, tínhamos uma

comitiva instantânea atrás de nós. Senti como se estivesse liderando o
desfile do Rose Bowl." Elvis era doce, ela contou a amigos e repórteres,
mas, ela

sugerido, talvez houvesse algo como ser doce demais. De acordo com a
irmã, ela ligou para casa no meio de sua visita e implorou a ela para tirá - la
disso. "Ele pode cantar", Natalie confidenciou a Lana

posteriormente, conforme consta do livro de memórias de Lana. No sábado,

Nick e Natalie voltaram para Hollywood, depois de uma visita em
A parte de Natalie de

Para Elvis, no entanto, era bom apenas ter algum tempo consigo mesmo.
Coronel pensou que seria algo como dois meses antes de começarem a
trabalhar no novo filme, e com Love Me Tender programado para abrir em
dez dias, no dia 15 de novembro em Nova Ação de Graças

Memphis e todos os outros lugares, ele estava perfeitamente feliz em ser

capaz de

concentre-se em assuntos mais banais, como o Beginner Driver Range, "a

primeira escola de condução ao volante patrocinada pela polícia do país," ,
cuja abertura Elvis atendeu na segunda-feira, dia 5, e as primeiras escolas a
volante patrocinadas pela polícia

Concurso anual de condução segura Road-E-O para adolescentes quatro

anos antes. "Se houver algo que eu possa fazer para dar um exemplo, eu
quero fazer isso", disse Presley para a nova turma de 31 alunos, a maioria
adolescentes. Ninguém gritou ou

desmaiou", relatou o Press-Scimitar. "Eles pareciam sérios e

determinados... Era um projeto comunitário, projetado para fazer de
Memphis umlugar mais seguro para se viver."

Enquanto isso, Cliff Gleaf estava de volta à cidade depois de sua fantasia
voltar para Nova York, um conto tão improvável que mesmo Cliff, que
estava acostumado a dar um giro otimista na verdade, com a sagacidade de
seu DJ, talento de comediante e propensão do filósofo para o pensamento
positivo, estava tendo um momento difícil de acreditar. Quando ele voltou,
ele não poderia encontrar Elvis novamente, embora, muito menos encontrar
a oportunidade de agradecer-lhe. Ele passou pela Chisca em várias ocasiões,
mas nunca o viu lá. Ele sentiu falta dele o tempo todo que Natalie estava na
cidade. Ele começou a aparecer no WMCtodaatarde,apenas as como George
Klein era

Roll Ballroom, e caiu largo hints para cima de Elvis algum dia. Mas
enquanto George ia jantar quase todas as noites, ele nunca entendia as dicas.

Havia um outro cara, um grande alegre jovem gordo chamado Lamar Fike,
que tinha começado a ficar por perto de George ultimamente, também, e
estava interessado em entrar no rádio. Ele dirigiu um novinho em folha ’56
tudo sobre tudo, e foi desesperado. Cliff estava à beira de dizer a ele para se
perder quando Lamar passou a piscar seubillfold, e Cliff, sempre rápido em
seus pés, disse: "É, cara, eu acho que você pode vir jantar conosco." Depois
disso, ele deixou Lamar incomodá-los para ponteiros de rádio em uma base
regular, pagando que,

mais perto de Elvis, e Cliff finalmente chegou à conclusão de que se isso

acontecesse, isso teria que acontecer sozinho. Ele estava quase desistindo
da esperança, e seu quarto na YMCA, quando ele finalmente encontrou
Elvis novamente, e desta vez acabou sendo o charme.

Ele estava a caminho da Chisca em uma noite de segunda- feira,

ostensivamente para ver Dewey, quando ele viu Cadillac vir para ele na
Union. "Ei,Cliff, siga-me", disse Elvis, inclinando-se pela janela e levando-
o para Madison, Cadillac, apenas empurrando a janela .

"Nesse momento, minha vida mudou. Naquele ponto eu fiz uma volta de
180 grauscom o velho Elvis. Entenda: nós entramos. Ele diz, ‘Eu tenho este
carro para a minha mãe, e ela não tem uma licença, e não tem mas eu gosto
de mantê-lo sintonizado. Acabei de comprar um El Dorado,

mas eles

ainda tenho a fita de mascaramento sobre ele, e eu quero saber se você’ll do

me a favor.’Eu disse, "Elvis, você está falando sério?" Eu já o tinha
agradecido pelo fim de semana,e ele apenas disse, ‘Se você não pode se
divertir, o que é isso? Se o gozo não está aí, que vale?"

"Ele disse, ‘Cliff, você pode me levar alguns lugares?’ Bem, sem sentido
ementrar nos pequenos detalhes, mas por volta das cinco e meia ele diz,
'Cliff, eu gostaria de convidá-lo para casa para conhecer meus pais. Eu
gostaria que você jantasse conosco.’ Boom! Eu disse, "Ótimo!" e nós
dirigimos para Audubon Drive, onde ele morava.Depois do jantar ele disse:
"Cliff, você conhece Red West?" Eu disse, "Não, eu não". Ele disse, "Ele
estava comigo, e ele se juntou ao Corpo de Fuzileiros Navais." Ele disse,
"Eu sou

sozinho agora." Ele disse: "Eu gosto de você, minha mãe e meu pai gostam
de você"—você vê, o jantar acabou, e nós estamos na sala agora. "Estou
sozinho agora, e eu realmente gosto de você Quando eu convidei você para
a Eu disse, "Elvis, eu vou te dizer o que. Tenho obrigações aqui." Eu disse,
'To'ToIR

fator, I realisticamente que Eu tenho que ser a a isenção. Mas como um

amigo - isso é a diferente."

"Ele disse, ‘Você quer dizer que a única coisa que te impede de se juntar a
mim é isso?’ Eu disse, "É sobre isso." Ele disse, "Cliff, vamos pegar suas
roupas." Naquela noite eu me mudei para o meu quarto em Audubon Drive.
O quarto de Elvis estáno final, abaixo do corredor é o que eles chamam de
quarto de Natalie, porque é onde Natalie Wood ficou quando ela estava lá, e
Elvis’s está no outro extremo da casa. Três quartos, dois banhos. Sem
problemas. Eu me mudei de saco e bagagem. A sua mãe disse:

era o quarto de Natalie, A partir desse ponto,

Cliff achou a vida com os Presleys totalmente implorável. Elvis, como ele
viu, era "inocente". Ele não sabia sobre os truques, os "caminhos
mundanos"; ele operou por puro instinto. Nunca houve nen huma
arrogância - ele simplesmentenão deixaria que as pessoas que tentavam
chegar a ele fossem negadas. Ele não tinha o

"escolaridade informal" de serem ministradas Ele não saiufora da Sun

Records: A única coisa que ele sabia era a casa de seus pais para Sun para
ganhar dinheiro para a fama. Ele não teve introduçãoao mundo." Seus pais?
"Vernon não era inocente, porque tinha sido queimado. Vernon foi
finamente afinado para
Vernon, um quarto é um quarto. Uma noite no jantar, Elvis disse: "Papai é
um homem duro, mas você não pode culpá-lo. Você tem que saber o que
aconteceu comele." Então eles explicaram Vernon disse: 'Ei, Cliff, Eu dei
trabalho para que o homem me deixasse trabalhar, mas ele recusou.' Ele
disse, "Cliff, isso foi difícil." "

Gladys, por outro lado, estava simplesmente orgulhosa de seu filho - não
mais, e não menos, do que quando ele tinha ganhado o prêmio de canto na
feira. "Não era que [ela sabia que] ele ia vir e rasgar o mundo, era apenas
algo que estava nele. Vester veio e ensinou-lhe um par de acordes, ninguém
prestou muita atenção, foi apenas um evento isolado, mas ela estava muito
orgulhosa dele. Ela disse, "Espero que todos nós vivamos para o inferno."
Porque a aborreceu, ela não estava emocionada com seu sucesso de grande
tempo, e ela não foi levada pela fama, a única coisa que contou foi Elvis."

À noite, eles frequentemente se sentavam ouvindo música gospel: os Irmãos

Blackwood, Irmã Rosetta Tharpe, os Cantores Clara Ward, o Quarteto
Statesmen - Elvis sempre apontaria para o canto de Jake Hess

como eles ouviram. Muitas vezes, ele se sentava em o órgão responsável e

cantava as canções ele mesmo, como o Sr. e a Sra. Presley acenavam com
agradecimento. Para Cliff era algo de educação, porque embora ele se
considerasse uma pessoa "espiritual",ele nunca tinha ouvido esse tipo de
música antes. Para Cliff foi algo comoum julgamento também. Não era
permitido fumar ou beber na casa, e

Cliff não era por natureza uma pessoa abstêmia, mas sim ele abidado .
"Elvis não queria estar perto das pessoas quando elas estavam bebendo. Ele
tinha uma tremenda força de vontade, e ele apenas se sentiu como pessoas
—quantas vezes ele disse, ‘Cliff, Icsonão pode permitir que pessoas que
não estão no controle de si mesmas.’ "

Uma noite eles foram convidados para "coquetéis" por um rico jovem casal
com raízes "Memphis velhos" que viviam na rua. Frank Pidgeon, cuja
família possuía o

e Betty Pidgeon era neta de E. H. "Boss" Crump, que tinha praticament e

governado Memphis desde a sua eleição como

prefeito em 1910 até sua morte em 1954. Elvis estava relutante em ir no

início - osvizinhos tinham sido incansáveis em sua rejeição, ele sentiu, não
apenas dele

e sua família, mas de seus fãs. Ele podia entender o fato de estarem
chateados com a perturbação que sua presença tinha causado na pequena
rua, que antes era tranquila, e
eletinhafeitotudoquepodiaparaacomodarsuaspreocupações,mashavia uma
discussão pública de comprar os Presleys, que Elvis tinh a compensado pela
oferta de comprar Como uma Memphianescreveu à biógrafa Elvis Elaine
Dundy: "Do ponto de vista doMundo em que nasci e cresci, do mundo do
clube de campo etc., ele foi referido a... como um constrangimento."

Cliff recordou a ocasião social vividamente. "Elvis disse, ‘Mamãe, eu não

quero ir, essas pessoas ganharam muito dinheiro, e eu não me encaixo, eu
não me sinto confortável, eu apenas queroir.’ Ela disse, 'Filho,

quero algo de você. Eles já deixaram sua marca no mundo, eeles são
pessoas proeminentes de duas famílias proeminentes aqui—você sabe que
ela é uma Crump. O que eles estão fazendo é recebê-lo na vizinhança, só
isso. Você não pode dar nada a eles, eles estão apenas orgulhosos de você,
outro Memphian que está fazendo sua própria marca no mundo." "

Eles dirigiram a curta distância até a rua, chegaram um pouco tarde, e

declinaram o bourbon e sodas eles foram oferecidos, trazendo Cokes
atrasados para lavar seus biscoitos Cheez Whiz. Elvis parecia "um pouco
nervoso

primeiro" para Pallas Pidgeon, que tinha oito anos na época, "mas ele era
muito simpático,muito amigável e acomodado. Papai perguntou se ele se
importaria de chamar o primo de meu pai, que vivia em Plainfield, Nova
Jérsei, e ela era prima de meu pai. Então nós colocamos a longa distância
Então nós

chamava minha tia, a filha mais nova de meus avós, que também estavam lá
- ela estava na Escola de Santa Catarina em Richmond. Então eu perguntei
se ele se importaria de ligar para minha melhor amiga, Louise, e ele fez a
mesma coisa. "Louise, este é Elvis." Foi simplesmente incrível. Então
fomos em um passeio pela casa, e fomos no quarto, ele e Cliff e minha mãe

animais na cama, e ele me perguntou quando era meu aniversário, e ele

disse que me mandaria um ursinho de pelúcia, o que ele nunca fez, mas
pelo menos eu poderia sonhar com isso por alguns meses."

Ele estava ferido que as pessoas o julgavam sem conhecê-lo, ele disse
Marion Keisker um dia, quando ele parou ao sol. O Sr. Phillips estava
ocupado muito do tempo - Johnny Cash estava realmente quente, e ele
estavatentando voltar para o Sol, e ele tinha alguns meninos novos que ele
estava animado - mas Elvis sempre se sentiu confortável apenas parar e
falar com Marion com o sol batendo nas persianas e as vistas e sons de uma
sessão de gravação que vem através da janela cortada na parede da partição.
Ele ainda estava chateado pelo pregador de Jacksonville que tinha sido
escrito em Lifemagazine. "A única coisa que eu posso dizer é que eles não
me conhecem."

À medida que a data da abertura do filme se aproximava, ele se tornou cada

vez mais nervoso, ele se sentiu cada vez mais em exibição, mesmo em sua
própria cidade natal. Ele finalmente aceitou o conselho do coronel e saiu da
cidade por um tempo, tendo férias em Las Vegas

desculpas quando os repórteres inevitavelmente pediram sua reação às

revisões.Tudo estava de acordo com a nova estratégia de gestão de afastá -
lo dos olhos do público (o coronel indicou que ele poderia ter que começar
cobrando repórteres por entrevistas com Elvis (em breve), mas ao mesmo
tempo ajustou o impulso que o levou a se esquivar do Suzore No. 2 na noite
em que Dewey tocou seu disco pela primeira vez.

Em Vegas ele era uma celebridade entre as celebridades, e enquanto suas

idasevindasforam devidamente notadas, foi de longe, e com um desinteresse
casual, que o deixou praticamente sozinho. Ele ficou na Nova Fronteira
com seu primo No início da
sua visita ele namorou Marilyn Evans, uma dançarina na New Frontier, e
convidou-a para vê-lo em Memphis em dezembro. Então ele conheceu
Dottie

Harmony, uma dançarina loira de dezoito anos do Brooklyn que tinha vindo
à cidade para fazer um show no Thunderbird e que tinha uma namorada no
BrooklynFrontier que estava se casando. Ele continuou enviando emissários
para sua mesa para ver se ela se juntaria a ele, mas ela disse a eles para se
perderem "até que
derepenteeuolheiparacima,eláestavaElvisemseujoelho,dizendo,'Ma'am,você'
reamulhermaisbonitaqueeujáviemminhavida . Você teriauma bebida?" "
Começaram a ver cada

veio ver seu show, "passamos quase todos os dias e noites juntos, exceto
quando eu trabalhava." Em 14 de novembro, a noiteantes da estreia do Love
Me Tender em Nova York, ele participou da abertura da Liberace na Riviera
e foi introduzido da primeira fila pelo flamboyant

animador, que estava vestido em

Depois trocaram jaquetas e instrumentos, cortando para as câmeras e

cantando e tocando cançõe s"

"Profundo no o "Elvis e eu podemos ser personagens,"

Ele e Dottie foram totalmente apanhados um no outro. "Ele era apenas o

cara mais legal. Ele ligava para sua mãe todas as noites, e ele me fazia
chamar de minha. Ele me contava histórias sobre como sua família tinha
vivido juntosnesta sala e como seu pai costumava rezar todas as noites que
coisas

ficaria melhor e feliz agora que poderia melhorar paraospais. É um pouco

difícil de acreditar, mas nós só ficamos por aí. Nósgostaríamos de sair para
o aeroporto e assistir os aviões tomar off. Uma noite nós

parou e ajudou um velho Você sabe, nós.Eles brigavam na ocasião,

geralmente sobre a atenção que Dottie recebia de outros homens ("Eu
conhecia todo mundo na cidade, e eu acho que incomodou Elvis, mas
Dottie recebeu de outros homens ("O que é bom para o ganso é bom para o
gander"). Às vezes

quando eles brigavam, Elvis arrancava o telefone da parede, "mas a

próxima coisaqueeu sabiasabia que ele estava consertado novamente." Uma
noite eles

e His Dominoes, um dos grupos favoritos de r&b de Elvis, cujo jovem

vocalista, um JackieWilson não faturado

Dominoes hits ("The Bells", "Rags to Riches", "Have Mercy Baby"),

também fez um medley de Elvis Presley em seu ato. Ele fez "Cão de Cão" e
um ou doisoutros números que não impressiona muito, mas então ele

fez "Don't Be Cruel", mais lento e com impacto mais dramático do que o
disco, e Elvis voltou para vê-lo quatro noites correndo. Nick veio para a
cidade para visitar, e um par de outros amigos de Hollywood, também, mas
principalmente foi apenas os dois namoro duplo com Gene, e antes de Elvis
deixou ele fez Dottie promessa que ela iria passar o Natal com ele em
Memphis.

June tinha lido sobre Natalie e ele nos jornais Memphis. Ele tinha
telefonado para ela no dia em que Natalie saiu, mas quando ela ligou de
volta, Gladys disse que ele estava em Las Vegas.

Os dois tiveram um bom longo bate-papo, mas Elvis não ligou quando o
filme abriu, ele perdeu o aniversário dela em 19 de novembro, e ela estava
menos

e menos inclinado a culpar o coronel.

O filme estreou com grande alarido no décimo quinto dia. Havia

15adolescentes alinhados quando as portas abertas às 8:00 da manhã para o
primeiro show, e teria havido mais presença se os oficiais de confiança não
tivessem penteado as linhas. Quando o filme estreou em 21 de novembro no
Memphis’ Loew’s State e 550 outros
cinemasemtodoopaís,elefeznegóciosrecordistasenofinaldo mês foi relatado
pela Variety,"

"sublinhou a necessidade de a indústria desenvolver jogadores eo assunto

para trazer o setor." Ele superou Marilyn

Monroe's anterior Bus Stop e The Seven Year Itch no mesmo ou locais
semelhantes,

Mandamentos, que abriram por volta da mesma época, e, foi relatado, o

negócio de concessão foi "espantoso".

As revisões foram, na sua maioria, extremamente condescendentes, se

ocasionalmente concedesse Elvis a O tempo foiparticularmente irrisório,
perguntando, "É uma salsicha?" da nova imagemelegantede Hollywood,
enquanto o New York Times deu a Elvis crédito atrasado por não reconhecer
as limitações do filme e fornecer uma animaçãoperformance no meio de um
veículo sem brilho. "Richard Egan é virtualmente letárgico como o irmão
escreveu, "e Debra Paget é banhada em melancolia," enquanto "Mr.
Presley... vai até ele como se fosse "Gone With the Wind". " Talvez o mais
interessante review apareceu emThe ReporterNotas, que levou a um ataque
na cultura popular com uma vilificação de Elvis Presley ("Presley se
assemelha a uma criança obscena") e sua chamada "música" (uma
"vacilação entre um grito

e um chiado"), mas colocou a questão pertinente: "Quem é o novo herói?

Comoele olha, se move, fala e se veste?" E passou a responder por
comparando Elvis com Brando e James Dean, e caracterizando o novo herói
como possuindo

maneirismos de BrandoBrandoRBs... Primeiro de todos as louças, as

emboscadas, quase as picadas. Seus gestos das mãos são todos tentativos,
incompletos, com os braços na frente c omo se ele estivesse se sentindo ao
longo de uma passagem subterrânea de paredes molhadas, ou dobrado de
volta contra o corpo como se ele estivesse se sentindo ao longo de uma
passagem subterrânea de paredes molhadas
advertindo para aa... Onovo herói. Se
eleévinteoutrintaouquarenta,eleéquinzeeexcessivament e
arependidoporsimesmo.Ele é essencialmente um lobo solitário que quer
pertencer.

O coronel só público comentário foi dele para ter certeza de esvaziar a casa
após cada matinê mostrando. Caso contrário, ocoronel disse, os fãs de Elvis
estocariam comida e acampariam no teatro o dia todo, privando assim os
proprietários de teatro de uma valiosa fonte de comida .

O próprio Elvis ficou envergonhado, de acordo com Cliff, tanto pela

inadequação de seu próprio desempenho quanto pela reação de seus fãs.
"Eu nunca vou conseguir", ele disse, "nunca vai acontecer, porque eles
nunca vão me ouvir porque estão gritando o tempo todo." Ele realmente
queria dizer isso." Ao mesmo tempo ele foi uma estrela de cinema. Críticos
podem despedaçá-lo, ele disse a repórteres no jornal Ed Sullivan
conferência apenas duas semanas e meia antes da abertura do filme, e se o
fizessem, ele poderia ter que repensar sua abordagem, mas ele poderia ver
uma vida inteira carreira nos filmes, muito tempo depois de ter parado de
cantar. "Eu não vou desistir", ele disse, "e eu não vou tomar lições porque
eu quero ser eu."

O FIM DE ALGO

Dezembro de 1956- Janeiro

JUNTAMENTE COM B. B. KING ATTHEBB .

(ERNEST WITHERS. MIMOSA RECORDS PRODUÇÕES INC. /

IT WAS AAIR Cliff e Elvis estavam cruzando a Union Avenue com

Marilyn Evans, a dançarina de olhos escuros de Las Vegas quem Como eles
dirigiram por 706, ele

"galinheiro aninhado em Cadillacs." Havia obviamente uma sessão

acontecendo , e em um impulso Elvis rodou o carro ao redor e estacionou
na frentedoestúdio.Uma vez dentro, ele encontrou Carl Perkins e seus
irmãos Jay e Clayton, com "Fluke" Holland na bateria e um novo menino
loiro no piano, trabalhando em um par de novas músicas de Carl. A sessão
rapidamente terminou- eles estavam apenas ouvindo play-backs neste ponto
de qualquer maneira - e, depois de
saudaçõesgeraisportodaparte,oSr.Philipsapresentou-oaopiano . Seu nome
era Jerry Lee Lewis,

e ele tinha um novo single, seu primeiro no selo Sun, mas, como se viu, ele
não precisava muito de uma introdução, ele não era tímido no mínimo. Na
verdade, ele teria conversado com Elvis se Elvis e Phillips não tivessem
conversado sobre Hollywood e Las Vegas e o novo single da RCA que seria
lançado em janeiro: o lado B seria definitivamente a música de Stan
"Playing for Keeps", na qual o Sr. Phillipsteveapublicação.Sam ficou
satisfeito ao ouvir isso, e Elvis e Carl estavam gostando de alcançar os
velhos tempos, mas o pianista estava ficando impaciente com toda essa
conversa—ele só queria voltar ao piano.

Eventualmente uma jam session se desenvolveu. Eles se enganaram com

"Blueberry Hill" e "My Isle of Golden Dreams", e então alguém forneceu
uma guitarra acústica fora do baú

warble "You Belong to MyHeart", um 1945 Bing Crosby hit do Disney

animado

com paixão exagerada e impressionante. Em seguida, eles se lançaram em

um monte denúmerosespirituais com Carl e a banda se apresentando e o
novo menino

ecoando Elvis de forma espirituosa em todos os números e assumindo a

liderança em alguns."Isso é divertido!" diz Jerry Lee. "Você deve receber
sugere, e uma mulher - talvez Marilyn - solicita "Farther Along" de este
"trio de Rover Boys". Elvis faz imitações de Bill Monroe, e de Hank Snow
cantando. Será que ele ouviu o Senhor

solteiro? alguém pergunta a ele. Sim, ele gosta de "Brown Eyed Handsome
Man" melhor do que "Too Much Monkey Business," e sem mais. Carl
acaba de voltar de sair

com Berry, ele diz. Cara, ele simplesmente saiu para trás do palco e - ele
encolhe desamparado atatatat. Que apenas definenovamente em outro passe
em "Brown Eyed Handsome Man".

Quase desde o início Sam tinha o gravador ligado. Ele estava pronto para
uma sessão de qualquer maneira, e ele percebeu imediatamente que isso
poderia ser uma ocasião histórica. "Eu disse a Jack Clement [que estava na
sala de controle, também], ‘Cara, vamos apenas gravar isso. Este é o tipo de
sensação, e provavelmente uma ocasião, que - quem sabe? - talvez nunca
tenhamos essas pessoas juntas

novamente." "Ele também não deixou de reconhecer o potencial de

publicidade e ele chamou JohnnyCash, atualmente Sun’s para publicidade
com sua esposa, e Bob Johnson no Press-Scimitar, que veio com um
repórter daUP e um fotógrafo no reboque. "Eu nunca tive um momento
melhor do que a tarde de ontem", escreveu Johnson, um pouco
desdenhosamente, no jornal do dia seguinte, como ele acrescentou: "Se Sam
Phillips estivesse em seus dedos, ele teria ligado o gravador quando aquele
grupo muito inexperiente, mas talentoso, chegou acortar. Aquele quarteto
poderia vender um milhão." O próprio Phillips enviou o

escreva para DJs com uma nota intitulada "Our Only Regret!", o
arrependimento é que "cada um e todos um deD.J.’s são responsáveis por
esses meninos estarem entre os mais conhecidos e queridos no show
business

não poderia estar aqui também! "

Se tivessem, teriam ficado impressionados. "Ouvi esse cara em Las Vegas,"

Elvis relata para seu público cativante, "havia um cara fora [com BillyWard
e seus Dominós] que estava fazendo uma decolagem em mim —"Não Seja
Cruel." Ele tentou tão duro até que ficou muito melhor. Há polite .

"Não, espere agora, quer dizer, ele era bem esbelto, ele era a cara colorido,
ele dizia—" E aqui Elvis começa a tocar a música imitando o cantor
imitando-o. "Ele tinha um pouco mais lento do que eu...

Ele recebeu o apoio, todo o quarteto, eles tiveram a sensação nele, ele
estava batendo nele. Agarrou aquele microfone, e no teto. Cara, ele estava
cortando. Eu estava debaixo da mesa quando ele cantou... E todo o tempo
que ele estava cantando, os pés estavam entrando e saindo, de ambos os
lados, deslizando
assim... Ele é um ianque, você sabe," disse Elvis, observando com
perplexidade sobre o cantor do cantor

Blackwell canção que ele tinha gravado em setembro, de forma semelhante.

"Tudo o que ele precisava era de um prédio ou algo para saltar fora", diz
alguém, superado por ahabilidade de saltar. "Isso é tudo ele precisa,"

concorda que o mais nobre do cantor desconhecido jáfez um grande final.

Eles cantaram "No Place Like Home" e "When the Saints Go Marching In"
com o garoto loiro no piano ("O homem errado estava sentado aqui neste
piano", disse Elvis quando Jerry Lee tomou seu lugar. "Bem, eu fui
querendo dizer isso o tempo todo," respondeu Jerry Lee sem perder uma
batida. "Esqueça!") e "Is It SoStrange?,"... o número que ele e June tinham
dado a ele alguns meses atrás.

símbolo de seu amor. Ele não sabia se ia gravar, no entanto, ele disse ;
Faron não queria dar a atenção dele. Quando ele cantou "That's When Your
Heartaches Begin",

estúdio o verão depois de sua

sonofabitch e perdeu o dub nele." Ele pensou que ainda poderia ser um
sucesso, ele disse.Com o arranjo certo e o mesmo tipo de voz de barítono
profundo que tinha sido destaque no fundo do original do Ink Spots, ele
pensou queaindapodiavender .

Ao longo da sessão, as pessoas entram e saem, a guitarra é passada ao redor,

enquanto o pianista Snear Ranch Boys e, em algum momento, o
músicoSmokeyJoeBaughcontribuicomseuscomentáriosgravíssimos e

harmonias. Você pode ouvir comentários de mulheres e crianças não

identificadas, portas batendo, e músicos saindo (os irmãos Perkins saem
razoavelmentecedo no processo), o que deixa um campo claro para cantores
e piano pickers quase exclusivamente. No final do dia Jerry Lee Lewis
finalmente tem uma chance de realmente mostrar off

de seu novo single assim como "You’re the OnlyStar in My Blue" "É por
isso que eu odeio esses

sessões", diz Elvis afavelmente, "Eu sou capaz de deixar...

"Jerry, foi bom tê-lo conhecido", diz ele ao novato impetuoso, convidando-
o a sair de casa em algum momento, enquanto os despedidas estão
sendotrocadosemtodaparte."Foi totalmente extemporâneo", disse Sam
Phillips,

o progenitor orgulhoso, "tudo estava fora do mike, se estava no mike foi por
acidente - eu acho que esta reunião de pequena chance significou um monte
terrível para todas essas pessoas, não porque um era maior do que outro,
acho que foi maior do que outro." "Eu nunca vi o

Johnson, "do que ele estava apenas brincando com aqueles outros

companheiros quetêm os mesmos interesses que ele tem."

Três noites depois, Elvis estava entre outros companheiros com muito os
mesmos interesses, mas sob inteiramente diferente,A WDIA, que estava
transmitindo desde 1949 com programação voltada exclusivamente para a
população negra de Memphis, mas com gestão branca, apresentadores de
notícias e engenheiros, tinha estabelecido um Fundo Goodwill quase desde
o seu início com o objetivo de ajudar "crianças negras carentes". A cada ano
a estação realizava uma revista na primeira sexta-feira de dezembro, que
nos últimos anos tinha ocorrido no Auditório Ellis. Em 1956 as

manchetes foram Ray Charles, ex-disc jockey da WDIA B. B. King, o

Magnificents e os Moonglows, juntamente com um segmento gospel que
contou com o Spirit of Memphis Quartet e os Happyland Blind Boys. O
show de cada ano apresentava um tema atuado pelo atual DJ que teve a ver
com um contingente de "hep Choctaws", liderado pelo Chefe Rockin’
Horse (RufusThomas) e sua noiva, Princess Premium Stuff

(Martha Jean, a Rainha), que estão determinados a introduzir o rock 'n' roll
para uma tribo rival recalcitrante e irremediavelmente quadrada.
Um dos engenheiros da estação, Louis Cantor, que trabalhou como locutord
e r&b e evangelhoemmeio período sob os nomes de Deacon e Cannonball
Cantor, havia se formado em Humes um ano antes de Elvis e George Klein
eeraumcoleg a comKleinnoEstadodeMemphis,bemcomoumcoleg a

congregante em Temple Não seria serespeculado se eles pudessem fazer

Elvis Presley fazer uma aparição no show? Cantor aproximou-se de Klein,
que falou com Elvis

sobre isso. Ele ficaria emocionado, ele disse, para fazer uma aparição, mas
ele

não poderia, é claro, realizar—que era algo que foi executado nele desde o
início de sua associação.

Ele e George apareceram na noite do show e ficaram quietos nas asas

quando alguns de seus maiores heróis apareceram no palco. Ray Charles
cantou"I Got a Woman" para Princess Premium Stuff; Phineas Newborn,
Sr., liderou uma banda totalmente estrelada vestida com trajes indianos
próprios; e o onipresente

Professor Nat D. Williams, mestre

shows de talentos amadores no Palace Theatre, bem como um colunista

popular na imprensa do Negro, coroou a Missestação todos os anos. "Eu
tinha quatorze anos," disse Carla Thomas, filha de Rufus, um membro dos
altamente disciplinados Cantores da Cidade Adolescente, que cantou apoio
para muitos dos cantores no show e tinha um lugar de atuação próprio, "e
eu disse a minha namorada, ‘That’s Elvis Presley, lá atrás as asas.’ Nós
estávamos em

completamente do outro lado, mas eu podia ver que era Elvis. Ela disse:
"Isso não é ElvisPresley, ele não está no show." Eu disse, ‘Eu,’ Ele estava
apenasobservando as asas. Eles não o anunciaram até o fim, porque eles não
queriam que todos fossem levados embora, e ele saiu e fez seu pequeno
‘Como você está?’ todos diziam: "Mais! Faça um pouco de algo por nós."
Então ele fez uma pequena sacudida, e ele rasgou todo mundo." "Eu disse a
eles, se você colocar Elvis na frente do show, o show é sobre," disse o pai
de Carla, Chefe Rockin' Horse para esta noite, "então eles me levaram na
minha palavra e colocaram Elvis em perto do final. Eu levei Elvis ao palco
pela mão, eu tinha este grande cocar com todas as penas, e quando eu tirei
Elvis lá fora e ele fez isso. Eles invadiram todos os bastidores, batendo nas
portas e tudo mais!"

Depois que o show foi sobre ele ficou nos bastidores falando calmamente e
tendo sua foto tirada com B.B. e Miss Claudia falavam com Ivy. "Para
todos que estavam na mira", relatou o TriState Defender ao seu eleitorado
negro orgulhosamente, "Presley foi ouvido, ‘Obrigado, cara, pelas primeiras
lições que você me deu.’ Arthur Godfrey certamente chamaria isso de
"humildade". "

"Ele ficou por aí muito tempo depois do show", disse Carla. "Minha irmã
Vaneese e eu tivemos nossas fotos tiradas com ele, e havia um velho
pianonos bastidores e ele tocou algumas corridas nele. O público tinha ido
embora, ehavia apenas as pessoas se vestindo, e finalmente o gerente de pa
lco

disse,"Tudo certoagora, acertei". Ele ficou por tanto tempo, e... Eu me

lembro daquele Elvis."

Os relatos na imprensa negra nas semanas e meses seguintes foram

igualmente positivos, com uma exceção. Vários relatórios apontaram que
Elvis reconheceu livremente não apenas sua dívida com B.B., mas,
implicitamente, com a música negra em geral, e o MemphisB. World

anteriormente que tinha Elvis "quebrar[ing] Memphis segregation laws [em

19 de junho], frequentando o parque de diversões Fairgrounds Memphis em
East Parkway,durante o que é designado como "noite colorida". " Na maior
parte das vezes havia pouca pergunta que ele estava interessado em a
comunidade negra. NatD. Williams10 Em sua coluna na edição de 22 de
dezembro do PittsburghCourier ,

Talvez seja o Indigo Avenue’s

fazer com que eles se juntem para comprar tickets ou linhas de travamento
para

autógrafos.... Mas Elvis Presley. E eles não estão falando sobre sua "arte".
Você vê, algo aconteceu na outra noite que o aprecie.

O que a média Beale Streeter não cava ou apreciava, Nat D. continuou,

parecia ser uma variação on a variação on a mesma coisa .

Mil garotas negras, marrons e beges na plateia misturaram suas vozes de

alto e soprano em um crescendo selvagem de som que alugam as vigas... e
decolaram como gatinhos escaldados cats em escala de Elvis. Foi preciso
alguns

vários policiais brancos para sufocar o corpo e proteger Elvis. A

acusaçãodaidadeadolescentedeixou Beale Streeters pensando: "Como é que
as meninas cullud assumiriam assim sobre um menino branco de
Memphis... quando elesdificilmente deixam sair um grito sobre B. B. King,
a Memphis culludBoy?"... Mas, além disso, Beale Streeters estão se
perguntando se a demonstração dessas garotas teen-idade sobre Presley não
reflete uma integração básica na atitude e aspiração que tem sido festering
nas mentes da maioria das mulheres de seus povos o tempo todo. Uhhhh?

Apenas seis dias depois, em 13 de dezembro, Hal Kanter, o roteirista e

diretor de Lonesome Cowboy, a primeira produção de Elvis Hal Wallis, que
estava programada para começar a ser filmada em meados de janeiro, voou
para a cidade. Kanter, um nativo de 37 anos de Savannah, começou a
escrever esquetes de comédia nos dias pioneiros da TV, trabalhou em um
casal de filmes BobHope, dirigiu programas de televisão top- rated

roteiros escritos para Tennessee Williams Rose Tattoo e Dean Martin e Jerry
Lewis’ s Artistas e Modelos para Hal Wallis—mas isso marcaria sua estreia
na direção celuloide. Elvis estava programado para fazer sua última
apariçãono Louisiana Hayride dois dias depois, a performance de caridade
em Hirsch Coliseum que o coronel tinha trabalhado em abril (junto com o
compra de dez mil dólares) de modo a libertá-lo de todas as obrigações
contratuais, e Wallis pensou que seria uma boa ideia para Kanter ter uma
noção do sabor da vida de sua estrela performer, já que Wallis queria ser
algo de uma biópica rock'n'roll.

Elvis encontrou Kanter no aeroporto com Cliff e CliffGene, e com Freddy

Bienstock, também, o dapper Hill and Range

representante com aAutoridade Orçamental Bienstock não estava

completamenteconvencidosure o que ele estava fazendo lá, exceto que ele
sentiu que Elvis estava um pouco nervoso sobre Kanter vindo visitar sua
casa e ele queria fazer uma impressão sobre o "diretor de Hollywood". A
primeira coisa que ele fez uma vez que eles conseguiram para a casa foi
colocar Kanter na mesma cadeira vibrante em que ele instalou Bienstock
em sua chegada, virando o interruptor que ajustou o

cadeira em movimento sem qualquer aviso, o que deu a Kanter algo de

surpresa. Então ele orgulhosamente mostrou acasa antes de sua mãe
anunciou que era hora do jantar. Eles tinham frango frito e quiabo e verdes,
mas Alberta, a empregada, tinha esquecido de colocar qualquer água na
mesa, e Kanter foi estacionado, então ele perguntou se ele poderia, por
favor, ter água. Elvis, naturalmente, um pouco envergonhado, "começou a
gritar pela empregada", lembrou Freddy, "e ele grita 'Alberta, um pouco de
água, por favor!' Então elavem com um jarro de água e o coloca no meio da
mesa, masela não colocou nenhum copo. Então Kanter estava olhando para

gritos, ‘Alberta,you E Kanter diz, O que eu achei muito engraçado, mas

Elvis se ressentiu. Ele não levava para estranhos facilmente, e mais tarde, à
noite, quando eu estava me preparando para voltar para New York, ele veio
para mim e disse, ‘Escute,

cara, você tem que vir comigo [para Shreveport]. Este diretor, eu realmente
não sei como se aproximar dele—ele deve ser dirigindo meu filme, e ele
acaba sendo um maldito comediante!’ "

As coisas não eram além

embaraçado, e Kanter estava compreensivelmente sentindo o seu caminho.

Depois do jantar, eles se sentaram na sala de recreação, atiraram na piscina
e falaram sobre ofilme. Hal Wallis tinha recebido

roteiro, mas depois que Elvis expôs sua teoria da atuação na tela (aqueles
que duraram foram aqueles que não sorriram muito), Kanter apressou-se a
tranquilzá-lo de que isso não era apenas outro filme onde Elvis iria sentar-se
por aí sorrindo o tempo todo; na verdade ele não teria que sorrir se não
quisesse. Sabe, Elvis é um bom ator, Gene se voluntariou para Kanter.
Tenho certeza de que sim, disse Kanter de bom grado. Ele tinha visto o teste
de tela e ele achava que era muito bom. ""Homem,esse teste de ecrã Não há
nada". Você deveria ouvi-lo fazer a sua parte. Elvis, faça essa parte de sua
por ele." Elvis disse, 'Não, eu não quero, eu não...' Ele disse, 'Vá em frente,
faça a peça.' Eu disse, "De que peça você está falando?" Ele disse, "Ah, é
uma coisinha que aprendi." E eu disse, "O que é isso?" Ele disse que foi o
discurso do General MacArthur Eu disse,'Por que você aprendeu isso?' Ele
disse: "Não sei. Eu só queria ver se eu podia memorizar, e eu fiz." "

No dia seguinte, Elvis deu a Kanter uma turnê de Memphis, e naquela noite
eles partiram para Shreveport no Lincoln, com Scotty e Bill dirigindo os
instrumentos na grande limusine amarela Cadillac. Kanter cavalgou com
Elvis no banco da frente, enquanto os primos Gene e Junior e o cunhado do
coronel, Bitsy Mott, cavalgaram atrás. Em certo ponto todos estavam
dormindo, exceto o Elvis e o diretor, "e passamos por um cachorro, um
cachorro velho uivando na noite, e ele disse o quanto invejava aquele
cachorro. Aquele cachorro tinha uma vida própria. Ele disse: "Ele sai à
noite, e ele está fazendo isso, e ninguém sabe o que ele está fazendo, mas
ele está se divertindo mais - e quando o sol aparece ele está de volta
embaixo da varanda da frente, apenas pensando, e ninguém sabe a vida que
ele tem vivido durante a noite." "

Eles se aproximaram de Shreveport às 5:00 A.M.h e registraram na

Shreveport, onde os fãs já estavam reunidos em força e fazendo barulho
suficiente que Elvis tinha que colocar a cabeça para fora da janela do quarto
para pedir-lhes por favor que o deixassem dormir um pouco. " Ele acordou
no final da tarde e no café da m anhã

com dois companheiros de viagem", escreveu Kanter em um artigo

intitulado "Inside Paradise", que foi publicado.
Ahistórianãotinhanenhumareferênciaespecífic a
aElvisPresley,maspoderiatersidosobrenoPresley, começando com a sua
liderança impressionante sobre "o jovem com o

os olhos antigos e a criança da boca...

O saguão do hotel estava cheio de câmeras.

hordas equipadas à espera do seu breve voo para o auditório; a polícia tinha
sido detalhada para manter a ordem; um foi postado na porta deleno
corredor... Agora, as horas passam para o jovem. Ele lê uma revista, toca
alguns discos, conversa com sua viajante companheiros, olha sobre os
jornais, assina alguns autógrafos para oo. Agora é é Ele leva seu tempo,
esticando cada movimento para consumir mais minutos, para comer longe a
hora restante.

No horário, o gerente assistente chega com os dois policiais corpulentos que

escolta ele a. Desce o serviçoelevador, através da cozinha, para o beco onde
o carro de patrulha, posicionado para o voo imediato....

Outro esquadrão da polícia espera na entrada do palco do auditório,

apoiando-se fortemente contra a multidão de fãs esforçando-se para um
vislumbre de seu herói. Um grito sobe como as rodas do carro emvista. Ele
se transforma em gritos, alto-perfurados, dividindo o ar noturno,
suplicando, fanático, como ele salta do carro e se empurra passado
agarrando as mãos na segurança comparativa do

auditório.

Nos bastidores há notas de fresagem que querem dar um tapa nas

costas,apertar a mão, "lembrar de mim" ele. Depois os repórteres, os
fotógrafos, os disc jockeys com seus gravadores, os oficiais da cidade, os
dignitários cívicos, os

associados. Fale. Ria. Sacudir. Sorria. Pose. Responda. Escute.Levante-se.

Sente-se. Ande. Consulte. Assinar. Ouçam. Reconheça. Negar.
Uma hora de nervos quebrando e então o momento de

aparecer no palco. A introdução é afogada por

a mínima dica de que ele é o próximo na conta. Os estridentes,

ensurdecedores, gritosdeelevação detelhado continuam.

"Essa foi a noite em que meu carro foi pisado", disse Horace Logan, o chefe
do Hayride, que apresentou Elvis usando seu chapéu Stetson e seis armas.
"Eu o estacionei bem atrás do camarim atrás do Coliseu, e as meninas
pequenas pisaram o telhado em pé em cima de ele tentando ver Elvis.
Aquela era a noite em que eles tinham cortado da frente do palco, cerca de
25 pés. Ninguém deveria descer lá, e quando chegamos lá, eles estavam
atolados no palco. E o fogo

o chefe disse: ‘Faça-os voltar ou não há show.’ Bem, você está falando
sobre oito mil pessoas no andar de baixo, eles tiveram que mover suas
cadeiras de volta, todos os oito mil teriam que se mover. Agoracomo eu vou
fazer isso? Eu disse ao bombeiro, eu disse, ‘Eu vou dizer a eles quenã o
haverá nenhum show, mas eu vou dizer a eles quem o cancelou—e eles vão
matar você!’ Então tive uma inspiração. Tínhamos algumas crianças lá fora
nos pulmões de ferro, e eu disse a elas, ‘Pessoal, sinto muito ter que fazer
isso, mas esses jovens aqui nos pulmões de ferro são os únicos que eu vou

permita aqui. Cada um de vocês tem que voltarpara trás para cima e mover
as crianças na frente." E eles conseguiram."

O show em si durou cerca de meia hora, Hal Kanter, que tinha

admitido

um verdadeiro crente. Quando ele havia saído para o Coliseu no início do

dia com Bill, os fãs tinham convergido no Coliseu, e ele pensou que ele
estava indo ser dilacerado. Então, depois que eles perceberam seu erro, ele
viu algo que ele mal podia acreditar. "Eu vi uma jovem abrir a bolsa dela e
tirar um Kleenex, e ela limpou a mão no carro, colocou no Kleenex e
dobrou e colocou de volta na bolsa. Eu pensei, ‘Meu Deus, eu nunca vi
nenhum tipo de devoção como esta

em qualquer lugar, sobre qualquer coisa." "

No show naquela noite ele viu mais evidências desse mesmo estranho
sensação de absorção quase transcelike. Ele viu uma jovem que parecia
como seela estivesse prestes a se estrangular engolindo sua mão. "Ela
parecia ter a mão na boca até o pulso, e eu estava

imaginando, como uma garotinha assim pode fazer com que sua mão abaixe
ela

garganta? E então em um ponto ela tirou sua mão de sua boca, e eu descobri
que ela nãotinha. Ela estava apenasexcitada

E eu pensei, ‘Deus, eu tenho que colocar isso na foto!’ " Ele viu
gêmeosbatendo palmas para a música, um gêmeo usando sua mão esquerda,
o outro usando ela

certo. Acima de tudo, ele viu um tipo de histeria em massa, e uma adulação
em massa, queele nunca tinha visto antes ou depois. "Eu sou um homem
que viu Al Jolson no

no palco, e eu nunca vi nada como a recepção que Al Jolson teve até Elvis
Presley - e ele fez AlJolson atéa passagem."

Ninguém tinha visto nada parecido antes. Se houvesse qualquer dúvida de

que Elvis Presley tinha superado o Hayride, essa dúvida agora foi apagada.
Foi, de uma forma, o fim do Embora isso pudesse

outros poucos anos, como poderia Webb Pierce tinha

sucedeu Hank Williams, Slim Whitman, e Elvis Presley sucedeu a todos,

mas quem iria suceder Elvis Presley?

Nos bastidores houve um alvoroço de atividade. Paul Kallinger da estação

de 150.000 watts XERF no México, que transmitiu sem impedimentos, e
essencialmente sem regulamentação, logo após a fronteira deTillman
Franks para apresentá-lo, mas Elvis passou pelo menos um tempo igual
com a filha de Tillman, Darlene. Até mesmo SandiPhillips , O jornal
estudantil Broadmoor Junior High School conseguiu uma entrevista. Ela
estava lá com um grupo de garotas de Broadmoor, e todas elas foram para
os bastidores. "Eu disse que eu estava a

havia todos esses guardas, e eles não iam me deixar entrar, e então de
repente esse homem diz, ‘Deixe-a entrar’, e foi ele —estou ficando arrepios
de ganso só dizendo isso —e ele disse, ‘Ei, pequenininha senhora,’ e era ele
que queria uma entrevista ou algo assim?’ Algo assim. E seu cabelo estava
flutuando, e ele estava suando, e ele tinha uma toalha em volta do pescoço,
e eu tinha um pequeno absorvente e lápis e eu estava usando jeans e uma
camisa Levi e eu tinha um rabo de cavalo,

e eu fiz algumas perguntas a ele (quem sabe o que diabos eu perguntei a

ele?), e ele respondeu o que eu perguntei, e me beijou na bochecha, e eu
lembre-se de sair pelo corredor e todas as minhas amigas estavam gritando
no topo dos pulmões e eu caí nos braços delas e, claro, eu

não deixaria ninguém tocar em mim ou deixar que isso aconteça p or

semanas."

DOTTIE HARMONYFLEW FLEWy

celebre o Natal com a família Presley. Houve uma tempestade de neve, e

seu avião foi atrasado, então quando ela chegou a Memphis não havia
ninguém no aeroporto para encontrá-la, eela caiu dormindo
desconsoladamente para a aquecedora."A próxima coisa que eu soube, eu
ouvi um monte de crianças gritando, e eu abri meus olhos, e há aum monte
de meninas gritando ,

Dottie Harmony". Então eu ouvi gritos, e lá vem Elvis, que continua a me

pegar e me levar até os Lincoln, e fomos para casa, onde ele me apresentou
a sua mãe e pai."

Dottie achou a Sra. Presley uma figura totalmente simpática - Gladys a

abraçou e fez um grande alvoroço sobre ela - e enquanto Vernon não
mostrou em lugar nenhum perto de tanta personalidade, "eles eram muito
afetuosos um com o outro, e ele era muito assim com Elvis, também."
Dentro de uma hora de sua chegada Gladys tinha empacotado ela acima

"Cuidado,Eu nunca vi nenhuma das pessoas dessa lista, e eu não sei o que
eu devo para pegá-las. Eu recebi a lista de mulheres, e Elvis pegou os
machos, e fomos a estagrande loja de departamentos no centro da cidade,
entramos, e ele me disse, ‘Nós nos encontraremos aqui quando
terminarmos.’ Então eu fui ao meu negócio, comprei presentes à esquerda e
à direita, e eu tinha um monte de presentes empilhados e esperando quando
de repente eu o vi correndo bem atrás de mim, pela porta do carro. Porque
ele tinhatido presentes correndo atrás dele. Cerca de vinte minutos depois,
Cliff voltou e conseguiu voltar."

Dottie passou um pouco mais de duas semanas na casa, dormindo no quarto

de Elvisenquanto ele ficava no final do corredor. Ele falou com seus pais no
Brooklyn várias vezes ao telefone para tranquilizá-los de que ela estava
bem; eles andaram pelacidade em trajes de moto combinando, e ele a
apresentou aos seus amigos

e mostrou a ela onde ele tinha crescido e ido para a escola. O coronel
apareceu em várias ocasiões, mas ele mal reconheceu sua presença. "Ele
agiu como se eu não estivesse nem lá. Eu me lembro uma vez, ele queria
falar com eles sobre algum tipo de acordo de dinheiro e ele me pediu
parairembora, e a mãe de Elvis disse, "Doroty" - ela sempre me chamou de
Doroty

—"fica bem aqui. Doroty é partda família." Ele não gostavade mim. A
senhora deputada Presley falou sobre a sua

manjedouraGarden("Doroty, queremos ter tomates tão grandes como os

seus dois punhos") e ervilhas e verdes de olhos negros cozidos e a

bolo de coco para Elvis quase todas as noites. As revistas de fãs tiveram um
dia de campo, mas não foi, disse Dottie, "qualquer coisa como você pode
pensar. Costumávamos ler a Bíblia todas as noites, se você pode acreditar
nisso. Ele costumava ler em voz alta paramimedepoisfalarsobreisso.Ele era
muito religioso - não havia nada de falso sobre isso. Às seis horas da noite
ele me fez sair e assinar

autógrafos com ele, o que achei tão ridículo. Eu disse, "Quero dizer, o que
as pessoas querem Ele disse, ‘Apenas Ele

ele disse que não estaria onde Ele realmente sentiu- se

Elvis tentou fazer Dottie parar de fumar ("Eu sabia que eu não tinha que me
preocupar com isso, porque ele prometeu parar de mastigar as unhas se eu o
fizesse"),eeleapalestroufrequentementesobre"muitasvidasqueeletinhavistoar
uinadaspo r

bebida." Uma vez ela e Gladys conseguiram tirá-lo de casa, "e rachamos
uma cerveja. Uma cerveja!" No dia de Natal todos eles trocaram presentes
sob um nylon branco Árvore de Natal. Gladys usava seu vestido de brocado
e um chapéu vermelho de Papai Noel, e havia fotos nos jornais de Elvis e
Dottie, de Elvis levantando seus presentes (incluindo qualquer número de
animais de pelúcia

e ursinhos de pelúcia), de Dottie abrindo seus presentes, até mesmo de um

jogo de futebol de toque na Comunidade de Dave WellsCenter dois dias
mais tarde, usando sapatos de tênis e dungarees enrolados, cabelo flutuando
em sua testa e uma determinada expressão em seu rosto.

Junho viu as fotos no jornal e fumed. "Aqui estou eu, estou sendo bom,
estou sendo fiel, não estou fazendo nada—e estou sendo fiel. E então o dia
de Natal estávamos em casa até por volta do meio-dia, masentão fomos
convidados para a casa de algum amigo. Eu até fiz um novo vestido de
veludo azul para vestir para Natal, e vestido azul. Eu estoupensando, Isso é
Natal, tenho que ligar. Quando eu acordei

No dia de Natal, eu estava pensando em mim. Porque Dottie Harmony

estava lá. Bem, aquilo realmente me conquistou para mim, realmente partiu
meu coração, eu não tinha ideia de que era só esse jogo. Ele me ligou
depois e disse que ele tinha chamado, e
isso é provavelmente verdade, mas logo depois que eu encontrei alguém e
ele começou a me tirar dos meus pés, aliviar minha dor de coração, e me
pediu para casar com ele, e eu disse sim."

Scotty e Bill viram as fotos também, e isso só reforçou o crescente

sentimento de que elesestavam vendo. O Natal foi um

temporada sombria for Embora eles tivessem trabalhado aalotação do ano,

desde agosto não havia mais do que duas semanas de trabalho, e isso não
somava muito em um retentor de $100 por semana (mesmo quando eles
estavam trabalhando, eles estavam ganhando $200 no máximo por semana e

foram impedidos de fazer quaisquer averbamentos de produtos ou de aceitar

quaisquer mercadorias gratuitas). "Estávamos quebrados, quebrados", disse
a esposa de Scotty, Bobbie. Depois de morar na casa antiga de Elvis em
Getwell por alguns meses, eles se mudaram para com suas três irmãs e um
cunhado em uma casa grande em Tutwiler, perto Sears, e Bobbie estava
tendo que esconder dinheiro de Scotty em uma caixa de joias apenas para
ter certeza de ter o suficiente para pagar as contas. Scotty e Bill (e D.J.,
também, em um bom-humorado papel subsidiário) deram uma entrevista
para a Press-Scimitarinformaram em meados de dezembro em que eles
falaram em apenas ligeiramente velado termos de sua

situação financeira e social. Eles não viram tanto deElvis como já viram,
eles admitiram - "simplesmente não pode ser assim." Ele ainda estava
divertido. "[ele]sempre got

manter-sechatter "Eu não achoque ele deve ser criticado até que eles tentem
se colocar no lugar dele e descobrir o que eles

eu faria." Eles costumavam dividir o dinheiro de três maneiras antes de D.J.

entrar no grupo, relatou o jornal, mas "quando [Elvis] chegou ao grande
momento real, eles perceberam que diferentes arranjos financeiros seriam
feitos, e ficaram felizes que eles saíram tão bem quanto fizeram." O
verdadeiro propósito de sua "conferência de imprensa" era anunciar que
eles tinham acabado de receber
apermissãodagestão(queexplicitamentenãolhespermitatrabalharcomqualque
routrapessoao u

"aparecercomoumaunidadesemElvisentreturnês")para fazer um registro

próprio, um instrumental que a RCA iria colocar para fora

algum momento depois de o Eles eram muitoentusiasmados. "Nós nem

sequer sabemos como

Talvez como "Elvis" Boys. "

EM 4 DE JANEIRO DE 1957, o novo single de Elvis foi lançado, e ele

relatou para

1957. Ele perguntou a Dottie se ela poderia ficar e ircom ele, e ela e Cliff o
acompanharam ao centro de exames no Kennedy Veterans Hospital, em
Getwell, onde ele havia se apresentado no quarto do rec não muito tempo
depois que seu primeiro disco saiu. Normalmente,

foram quarenta ou cinquenta homens processados em qualquer dia, mas o

exército tinha decidido que Elvis deveria ser colocado através em. Ninguém
deveria saber (o aviso foi telefonado, não enviado), mas havia uma legião
de fotógrafos e repórteres esperando

quando eles puxaram a chuva. Dottie esperou no carro no início, depois se

juntou aCliff dentro, e Elvis anunciou a ambos com um sorriso largo que ele
achava que tinha passado no teste de inteligência. Então ela voou de volta
para

Califórnia, e Elvis partiram para Nova York on no trem mais tarde que
terminou tocando The Ed Sullivan Show pela terceira e última vez.

A aparência de Ed Sullivan poderia ser melhor descrita como o triunfo da

inclusão sobre a exclusão, o abraço corajoso e a declaração de
respeitabilidade que a civilização inevitavelmente tem a oferecer. Com o
colete de lamé de ouro que Barbara lhe tinha dado para um presente de
Natal usado sobre a blusa de veludo azul
algo como um pasha do Oriente Médio, enquanto os Jordanaires, vestidos
verificaram os casacos de esporte dos vendedores, deram o seu reforço por
trás dele. Para seu primeiro segmento, ele entregou um medley descontraído
de seus maiores discos (não era que eles fossem maiores em tamanho, ele
apressou-se a enganar sua audiência totalmente rapt, como por costume),
concluindo com uma versão de "Don't Be Cruel", que devia tudo, de rolos
de dedo à sua pronúncia de "tellyphone", para o grande final bombeado,
para o desempenho por Jackie Wilson ele tinha testemunhado em Las
Vegas. Então ele fez "Muito Muita"

Moon Turns to Gold Again", o aclamado hit de 1941 que ele havia incluído
em seu segundo álbum, e agradeceu ao público pelo melhor Natal que ele já
teve - e pelos 282 ursinhos de pelúcia que eles tinham lhe enviado. Depois
de outra pausa, ele saiu novamente, desta vez vestido em um de seus
blusões de esporte alto e tweedy e, com os olhos fechados, esticando - se
em seus dedos dos pés, ele cantou uma música que Ed Sullivan introduziu
como "tipo de no humor que eled comopara criar,".

"Elvis, senhoras e senhores," disse Ed, "na medida em que ele vai para o
Costa agora para sua nova foto, esta será a última vez que nos
encontraremos porum tempo, mas eu..." Gritos da plateia. Elvis ri. "Agora
espere um minuto." Ed segura a mão. "Eu queria dizer a Elvis

Presley e o país que este é a real, bom garoto, Elvis, todos vocês...
queremos dizer que nunca tivemos um prazer

experiência em nosso show com um grande nome do que tivemos com

você. Então agora

vamos ter uma mão tremenda para uma pessoa muito legal." Elvis é
claramente gratificado e, com a a

Jordanaires em seu círculo de aclamação, enquanto Ed aperta a mão de cada

cantor reserva. Não haverá mais aparições no show, o Coronel deixou claro
ao definir o montante de termos proibitivos para as três redes: se eles
quiserem Elvis no futuro, eles terão que pagar uma taxa deU S 300.000, que
cobrirá duas aparições e um especial de uma hora. Mas o gesto de Ed não
parece ser motivado

considerações; ele parece genuinamente tomado com o jovem. E Elvis por

sua parte é tão genuinamente emocionado—elediztantoparaamigosemúsicos
— para receber reconhecimento e validação de alguém tão respeitado, tão
experiente no negócio. "Este é um menino agradável, e
euqueroquevocêsaibadisso,"Edrepeti u
namesmanoiteemumaentrevistaparaatelevisãocom Hy Gardner, noHy
Gardner Calling! "Ele poderia tão facilmente ter sua cabeça virada. Mas
não..."

Até então, Elvis já estava no longo passeio de trem de volta para casa.
Elequeria passar seu vigésimo segundo aniversário com sua mãe e seu pai
antes de partir para a Costa em alguns dias. Na terça-feira ele comemorou
calmamente na casa e fez planos com seus pais para se juntar a ele em
Califórnia várias semanas depois. O comitê de redação anunciou no mesmo
dia que ele era um "perfil A", o que significava que ele seria classificado I -
A, ou rascunho, assim que seu conselho local recebeu o relatório, embora
ele provavelmente não seria classificadopara ser classificado I-A, ou
rascunho, assim que seu conselho local recebeu o relatório. Não importava,
Elvis dissereporters que telefonou, dissefeliz em servir, ele simplesmente
iria

sempre que ele era chamado. Ele bateu em torno de Memphis para os
próximos dois dias, teve um corte de cabelo em Jim’s BarberMANY Shop,

Principal, parado pela delegacia apenas para atirar no touro (em

dezembro,foi relatado que
eledisseaseus"amigosdapolíciadacidadenatal"queeleachava que Debra Paget
era a mais bonita das estrelas de Hollywood, mas Kim

Novak era uma garota bonita com uma boa figura, e Rita Moreno realmente
o nocauteou), viu Dewey e George no lugar que Dixie trabalhou. Ela estava
casada agora, ela lhe disse. Ela havia se casado não muito depois da última
vez que se casou
vi-o com. "Bem, eu vou ver você por aí,"

ansioso para fazer o que ele sentiu que seria equivalente a sua estreia no
cinema real, suaprimeirachance em um papel de protagonista g enuíno.

AMANDO- TE

Janeiro-Abril 1957

COM YVONNE LIME, EM FRENTE GRACELAND,

O FILME HAVIA SIDO RETITULADO Loving You (depois de uma nova
balada Leiber e Stoller com esse nome, expressamente escrita para a
imagem) no momento em que Elvis chegou a Los Angeles de trem em 11
de janeiro. Ele tinha sido planejado com todo o cuidado característico e
atenção aos detalhes de uma produção típica de Hal Wallis,, com o elenco
de estrelas maravilhosas (WendellCorey e Lizabeth Scott) que eram
improváveis de sobrecarregar a nova "sensação de canto", o

interesse secundário deinteresse

Dolores Hart, née Hicks, que Wallis teria encontrado em um campus

produção de Joana de Lorena (algumas semanas antes), jogadores coloridos
em papéis menores, um roteiro cuidadosamente preparado, e um
experiente. Foi, em suma, o tipo de obra,com o qual um grande estúdio
poderia ter introduzido um

emocionante nova estrela vinte, ou mesmo cinco, anos antes, mas ela estava
afastada da enxurrada de recursos de exploração do rock 'n' roll que tinha
surgido no ano anterior para preencher o vazio que a Variety tinha apontado
em sua revisão de Love Me Tender.

Com um tempo habitual de dois meses studio

a trilha sonora comissionada sozinho, Loving You teria diferido

substancialmente de Rock Around the Clock ou Don't Knock the Rock, por
exemplo, produções quickie de exploração mestre Sam Katzman que definiu
uma tendência de filme rock 'n' roll para exercícios filmicos ainda mais
rudimentares como Rock, Rock, Rock (filmado em menos de duas semanas)
para seguir. Cada um desses filmes apresentou estrelas como

Bill Haley e DJ Alan Freed que, diante da oposição adulta, conspiram para
colocar em um show que inevitavelmente inclui a panoply of rock 'n' rollers
—from Little Richard, the Platters, and Fats

Domino para tais grampos de Las Vegas como os Treniers e Freddie troted
para fora em um estúdio para sincronizar seus últimos hits.
O que o Coronel e Hal Wallis tinham em mente era algo bem diferente. A
sua ideia, ligada por a parceria

canniness que tinha abordado desafios semelhantes e parcerias semelhantes

no passado, foi construir uma carreira que duraria, uma carreira que poderia
sobreviver às tendências musicais, que inevitavelmente vêm e vão,
enquanto permitindo um talento incandescente continuar a brilhar. Em
conformidade com esse objetivo, a

O coronel sabia, era necessário eleestava cada vez mais preocupado que a
controvérsia que originalmente alimentou a fama de Elvis estava agora
servindo para limitá-la. Ele trabalhou duro para conseguir seu filho em Ed
Sullivan e apontou com orgulho não apenas para a audiência, que
claramente refletia um substancial, e substancialmente crescente,

para a audiência adulta, mas para o apoio público e abraço de Sullivan — e

eleagoraestava determinado a trabalhar tão duro para alcançar o sucesso nos

filmes. O coronel sempre prestou muita atenção às contas dos jornais e

nunca deixou de notar críticas. No caso de Elvis, ele explorou por um
tempo, garantindo àRCA que sabia o que ele estava fazendo e que, se eles
não gostassem

ele, eles poderiamir. Agora é foinecessário que eles se afastem do carrossel.

A crítica tinha simplesmente se tornado muito intensa, e estava se tornando
muito claro que o rock 'n' roll agora servia como uma vara de relâmpago
para. Denunciado dopúlpito, ridicularizado na imprensa, cada vez mais
ligado à questão racial, e

mesmo sujeita a audiências no Congresso, a música estava sendo usada para

estigmatize uma geração. Nova York congressmanEmanuel CORREIO,
presidente da Subcomissão Antitruste do Comitê Judiciário da Câmara, que
estava analisando a questão do "payola", declarou que enquanto o "rock 'n'
roll temseu impulso para o talento, particularmente entre os

pessoas coloridas," a música de Elvis Presley e suas "girações animais...

sãovioladoras de tudo o que eu sei que é de bom gosto."

Para o Coronel Os ataques, owhipped-up, eram simplesmente as ações de

empresários preocupados, seculares e eclesiásticos, determinados a proteger
seu investimento na sociedade. Mas o coronel estava determinado a
proteger seu investimento também, e para esse fim, sem nunca anunciar sua
política ou

soletrando-o em detalhes específicos, ele estava preparado para remover

Elvis da briga, ele estava comprometido com a ideia de obter ele fora da
estrada e fora da publicidade desnecessária e negativa. O negócio da Elvis
was,

afinal de contas, e que melhor maneira de se comunicar com seu público em

todo o mundo do que a partir da tela prateada, onde a imagem sempre
piscou, avela queimada, mas nunca inflamada - e fama, cuidadosamente
nutrida, nunca precisa ir embora?

Enquanto isso, Wallis, um veterano de sete dos primeiros oito filmes de

Martin e Lewis e um dos mais cuidadosos polishers de Martin e

Lewis ,

por mais improvável que a fonte, não estava prestes a ignorar seu próprio
investimento. Ele reconheceu no coronel um espírito afim. "Ele era um
gênio," ele disse deParker em uma citação que poderia muito bem ter sido
aplicada a si mesmo, "em obter

cada centímetro possível de quilometragem financeira fora de seu protégé

surpreendente," eelefoi um pouco

todo o fenômeno. Quando Kanter, ao contar suas experiências na estrada,

mencionou a garota que ele pensava que tinha engolido a mão dela e
sugeriu que talvez eles pudessem encontrar um amputado atraente do
elenco central, Wallis, que tinha apreciado completamente a recitação até
aquele ponto, reagiu com horror. "Oh Deus, você não pode colocar isso na
foto", ele disse. Deixe a sátira para Frank Tashlin, cujo The Girl Can't Help
It na Twentieth Century Fox foi uma decolagem inteligente no rock 'n' roll,
com Edmond O'Brien, como um amor- gângster, warblingIt no Rock
Around the Rock Pile e

Jayne Mansfield competindo por atenção

Richard. Hal Wallis não estava simplesmente no negócio de explorar

modismos, e ele estava tão determinado como Tom Parker para ver que a
carreira de Elvis Presley era longa e mutuamente rentável. Até onde ele
estava preocupado, Loving You estava indo para ser bom entretenimento,
com o melhor do "new music", um inteligente (mas não muito inteligente)
roteiro, e uma saudável patina de Hollywood para se espalhar

quaisquer detalhes reconhecíveis da vida real. Seria uma foto para a qual
você poderia levar afamília int eira.

NÃODEVIDO ATATATO NÃO CONCLUÍDO até o início da semana,

Elvis reportou à Radio Recorders ao meio-dia de sábado, 12 de janeiro, um
dia após sua chegada a Hollywood, para sua primeira sessão da RCA desde
setembro. Ele poderia mais facilmente ter gravado em Nashville durante sua
estadia em Dezembro, mas ele era absolutamente contra trabalhar mais sob
condições tão pouco inspiradas, a menos que ele absolutamente tivesse que.
Com o segundo álbum fora e nada de qualquer substância deixada na lata,
Steve Sholes tinha sido implorando ao coronel por mais tempo de estúdio, e
Parker tinha finalmente a contragosto concedi - lo nos dois fins de semana
que enquadrou o início da imagem

—a menos que a Paramount mude seus planos. O principal objetivo da

sessão

de quatro ou cinco títulos, algo que Elvis tinha publicamente declarado ser
sua ambição desde seu início no show business, junto com

Much", que era atualmente o número dois nas paradas. Além disso, parecia
que ele cortaria versões de estúdio de várias das músicas destinadas ao
filme, de modo a evitar o problema que eles tinham encontrado com Love
Me Tender e ser capaz de oferecer gravação - qualidade .
alguns de seus lançamentos de trilha sonora de filme RCA.

Steve Sholes estaria presente, é claro, mas com Freddy Bienstock servindo
como um homem de fato a&r, ele tinha sido virtualmente relegado a um
papel de um cronista, e ele foi alimentado com sendo o homem

As piadas do coronel. Por princípio recusou aendereçar-se ao seu nome

cristão. Ainda assim, ele era um bom homem de companhia, e esse era o
limite de sua rebelião pessoal, até que, no segundo ou terceiro dia de sua
visita, ele disse ao coronel que ele não seria capaz de se juntar a ele e

Bienstock e Tom Diskin1 para sua reunião diária, devido a uma inevitável
O sonofabitch não quer tomar o café da manhã conosco, declarou o coronel
indignado a Freddy Bienstock. Na manhã seguinte, o coronel tinha todos lá
uma hora atrás e a Sholes entrou sorrateiramente na sala de jantar. "Deve ter
sido uma curtareunião, Steve", comentou o coronel causticamente. "E,
claro, Steve teve que sentar à mesa", lembrou Bienstock, "e ele odiava tudo.
Eleachou que talvez fosse um exec utivo muito importante para brincar

Coronel Parker. Sabe, o coronel sabia muitas piadas práticas e assim por
diante, e ele estava a difícil homem e pedidos tinha, sempre, todos tipos de
exigências e pedidos, e Steve era um homem muito impaciente para
aguentar tudo isso."

As sessões em si foram suaves o suficiente. Além dos títulos

religiosos e cinematográficos títulos,

Dólar Quarteto" sessão em dezembro,

"All Shook Up", que Elvis pensou ser uma boa frasepara um refrão. Por
isso, ele recebeu um crédito de co-escrita, seu último (depois do um terço
Mae
Axtonlhedeupara"HeartbreakHotel"eaparticipaçãodocompositorHilandRang
e insistiu em para "Don't Be Cruel" e
trilha sonora) por um longo tempo.

Hill e Range tiveram seu próprio acordo em lugar por agora, o que acabou
obtendo um corte de um terço de cada

compositor que queria ter sua música gravada por Elvis Presley. O que isso
significou foi que o compositor assinou um documento entregando um terço
dos royalties de seu compositor, que foram pagos pela gravadora para a
editora da música. Uma vez que o editor os recebeu, eles foram divididos,
em circunstâncias normais, 50-50 com o(s) escritor(s), mas neste caso
umterço foi reservado para fora, para ser "pago a Elvis Presley
pessoalmente." Em consequência, o escritor, ou por cento, em vez de 50 por
cento, desses "royalties mecânicos". Os royalties de desempenho, por
outrolado(que foram calculados com base no desempenho ao vivo e
jukebox e air play) não foram afetados. Foram recolhidas pelas sociedades
de direitos de execução ASCAP e BMI e pagas diretamente à

compositor e editor. O entendimento era que este acordo se aplicaria apenas

às canções gravadas pela primeira vez por Elvis Presley e apenas em
suaversão original. Isso contornou o embaraço de Elvis em receber crédito
poralgo que ele não fez ("Eu nunca escrevi uma música em minha vida",
Elvisinsistiu vociferamente em várias ocasiões públicas, passando a
declarar em uma entrevista, "É tudo uma grande farsa... Eu recebo um terço
do crédito para gravá-la. Isso me faz parecer mais inteligente do que eu
sou") enquanto ao mesmo tempo evitou perfeitamente seu acordo contratual
com a RCA para dar à empresa de gravação uma taxa de publicação
reduzida em todas as músicas de autoria, ou coautoria, por ele. Seria
virtualmente impossível neste ponto para um não-Hill e Range

A canção foi lançada para encontrar seu caminho para uma sessão - a
menos que, é claro, Elvis a tenha apresentado, eemseguida, Hill e Range foi
obrigado a garantir uma parte substancial da publicação antes que a RCA
pudesse considerar adequado limpá-la para lançamento. Ainda assim, a
editora gostava de cobrir todas as apostas, e no segundo dia do

Sessão, depois de Elvis ter gravado "Peace in the Valley" e "Precious Lord,
Take My Hand"—dois grampos do catálogo religioso Hill and Range por
Thomas A. Dorsey, o pai da moderna música gospel negra—houve uma
sugestão de Jean Aberbach, o mais jovem dos dois irmãos que fundaram a
empresa. Já que Elvis estava gravando música religiosa de qualquer
maneira, ofereceu a Aberbach, de quarenta e cinco anos, por que não tentar
um lançamento de férias como "Here Comes Peter Cottontail", com o qual a
empresa teve sucesso? Freddy, um pouco mais sintonizado para

seu bem sucedido jovem parceiro-cliente, ficou horrorizado, mas Jean, pela
primeira e única vez no que viria a ser uma associação muito longa,
persistiu. "Quero dizer, você tinha que ficar bravo para pensar que Elvis vai
gravar 'Peter Cottontail'", lembrou Freddy, "e eu disse isso a ele, mas Jean
não tinha sentido para músicas e ele insistiu. Então ele trouxe uma folha de
chumbo para a RadioRecorders, e colocou na cabine do Elvis enquanto ele
estava tendo algo para comer, e Elvis volta e olha para ele e diz, ‘Quem
trouxe isso

Bre’r Rabbit merda aqui?" " Quando Jean concedia a derrota ("Jean podiari
r desi mesmo, e quando ele viu a reação de Elvis, ele morreu rindo— ele
apenas desapareceu"), mas ele conseguiu a última risada de qualquer
maneira quando ele mergulhou uma versão instrumental da música na trilha
sonora do filme.

Na segunda-feira Elvis relatou ao estúdio para testes de maquiagem e

guarda- roupa.

Este seria o seu primeiro

atores com cabelo escuro, como Tony Curtis, duraram mais tempo e ficaram
melhores. O maquiador disse que com seus olhos ele deveria fotografar
bem com o cabelo preto, então eles tingiram

eles foram com a coloração mais escura. Desde o início ele se sentiu mais
confortável no lote Paramount lot. Sr. Wallis tratado

com respeito afetuoso, e estava claro que ele estava sendo visto apenas a
última aberração, para ser troçado e olhado suspeitosamente pelo resto do
elenco

e tripulação até que ele se provasse. Hal Kanter cumprimentou-o com a

familaridadeafetuosaquesó a experiência compartilhada pode trazer, e

imediatamente levou para o diretor musical, um cara descontraído com um

bigode fino a lápis chamado O'Curran, que era casado com Patti Page (ele
tinha sido casado com Betty Hutton) e que arregaçou as mangas e foi
trabalhar

com Scotty, D.J.

Eles passaram a semana primeiro ensaiando, e depois gravando, o filme

trilha sonora no estúdio da Paramount. Rapidamente ficou evidente que
Elvis estava desconfortável no grande espaço aberto, com as pessoas
entrando e saindo, mas seja porque os Radio Recorders estavam todos
reservados ou porque Hal Wallis acreditou realmente

gravação de imagem, com um sistema de som de 35 milímetros de duas

faixas que permitiuquevocê facilmente para trazer o vocal, tom para baixo a
instrumentação, e introduzir som ambiente, eles persistiram na Paramount

durante toda a semana. Houve momentos de exasperação quando, por

exemplo, a sensual Lizabeth Scott, asenhora

noirs, passeou em durante uma tomada, talvez para obter a entrada. O

compositor Ben Weisman, também, mostroua .

Weisman, um protegido de Jean Aberbach que tinha obtido a sua primeira

ElvisCortada a alguns meses antes com "First in Line" e tinha então escrito
"Got a Lot O’s Livin’ to Do" para o filme, foi levado para a sessão de
gravação por

Aberbach e voaram em de Nova York para garantir que a música fosse

cortada. Na tarde que Weisman

com o título do filme cortado, e ele não parecia ter o título do filme. Ele já
havia gravado uma versão dele na Radio Recorders, mas

Weisman estava ficando cada vez mais preocupadocom isso.

"Então, às vezes faço coisas que são muito pouco ortodoxas, aprendi

às vezes você tem que fazer Aaron e Iestavam sentados na cabine de

controle esperando que nossa música fosse gravada, e eu disse a Aaron
durante um intervalo que eu estava indo lá para encontrá- lo.

Aaron diz, 'Não diga Você não pertencelá." Mas eu fuiatrás de qualquer
jeito, Elvis estava sentado no canto desse grande estúdio sem ninguém ao
seu redor, tocando violão, e havia um piano bem ao lado dele.Então eu
sentei no piano —ele estava tocando blues —e eu atolei com ele. Ele não
olhou para cima. Depois de um ou dois refrões, ele olha para cima e diz:
"Quem évocê?" Eu disse, ‘Meu nome é Ben Weisman.’ Ele disse,
‘BenMANDADO .

Você não escreveu..." Ele disse, "Uau." Ele estava tão impressionado. Ele
gostou do jeito II. Ele se levantou, e elegesticulou

aqui," e no local eles se reuniram novamente, e eu estava lá assistindo, e

voltei para a sala de controle, e eles fizeram a música."

Como Wallis tinha tão pouca fé nos músicos de Elvis ("Eu preciso deles
como eu preciso de um buraco na cabeça", disse Wallis a Elvis, que insistiu
que ele precisava de seus meninos atrás dele), ele se certificou de ter um par
de músicos experientes studiovestida para a sessão. Hilmer J. "Tiny"
Colúmbia Britânica em seus trinta e poucos anos, tocou guitarra rítmica,
enquanto Dudley Brooks, um assistente de 43 anos de idade, diretor de
música da Paramount e um ex-aluno da banda Lionel Hampton, tocou piano
e serviu como de fato assistente de diretor musical da Paramount. "Dudley
era um pequeno, curto, cara pesado, preto como o ás de espadas", disse
RadioRecorders engenheiro Thorne Nogar, que se encontrou com ele no
ásespadas. "Por alguma razão,

ele gostava dele, e ele sentava no piano, e Dudley dizia, ‘Bem, El, você toca
assim —não, use esse dedo.’ Ele meio que ensinou Elvis."

A banda gelled, mas as sessões não, e até Wallis foi forçado a admitir que o
estúdio de estúdio não era o cenário ideal para uma gravação de Elvis
Presley. Eles voltaram para a Radio Recorders na semana seguinte para
consertar a trilha sonora (no final, eles acabaram usando uma mistura
criteriosa deestúdioe gravações de estúdio), mas WallisInfelizmente foi
enganado por algumas das sessões. "Eu fiquei fascinado pela maneira como
Elvis gravou", ele escreveu em. "Nunca incomodando com

os arranjos, ele e seus meninos fizeram macarrão, improvisaram,

improvisaram, e trabalharam fora. Finalmente, ele iria Noite após longa
noite eu assisti e escutei, fascinado." O que elenão colocou em sua
autobiografia foi a pressão quase diária a que o coronel estava submetendo -
o para trazer o salário de Elvis para um nível mais adequado. No final,
Wallis relutantemente veio com um bônus de US $ 50.000 em cima do
acordo de 15.000 dólares,

O salário da Century Fox, mas certamentebore não era

negociável.

Até então, a produção tinha começado, e parte da fé genuína e fascínio de

Wallis com sua estrela levou para a filmagem real. Hal Kanter havia
adaptado o que poderia ter sido um musical convencional de Hollywood
("Hey, kids, vamos colocar em um show") .

Aqui o astuto gerente foi transformado em uma bela, se inacessível, mulher

(Lizabeth Scott); os músicos fiéis, que poderiam ter sido deixados para trás
mas no final foram calorosamente reabraçados, tornou-se, nesta versão,
Wendell Corey sozinho; e o caráter de Elvis foi renderizado com
perplexidade fiel

mundial. A música foi incorporada ao roteiro de uma forma que celebrava

asua alegria saudável, a própria "espiritualidade" que Sam Phillips tinha
falada desde o início, sem confrontar nenhuma de suas problemáticas
implicaçõe s sociais ou geracionais. Ben Weisman e Aaron Schroeder's
"Got aLotO’Livin’toDo "
coreucomoumtemasemproblemasdurantetodoofilme, e

havia muitos reparados rápidos brincando com o conhecimento do público,

ou do autor, sobre o drama da vida real. O Problema em Jacksonville, por
exemplo, é colocado na tela na forma de uma campanha para banir a música
de Deke Rivers, enquanto The Gas-Station Fight em Memphis - ou talvez
seja The Hotel Fight em Toledo - aqui é transformado em uma luta de café
em que Elvis é levado a realizar uma versão maravilhosa de "Mean Woman
Blues", em seguida, bate com seu tormentor, dentro da jukebox, que tem,
miraculosamente, fornecido seu acompanhamento musical.

Elvis estava aparentemente sintonizado ao longo de todo, em caráter de

uma maneira que ele tinha sido capaz apenas de realizar fielmente em seu
filme de estreia, e suas performances musicais foram representações
maravilhosas de seu ato de palco, não a coisa real exatamente, mas perto o
suficiente para deixar ninguém na plateia em qualquer dúvida asas
performancesto confiar o que o fuss musicalera tudo sobre. O que foi mais
marcante, contudo, foi não sua energia, que foi considerável, nem sua
representação muito convincente de emoção (principalmente tumulto
interior e orgulho ferido, na maneira de

James Dean) mas a indicação ocasional de a stillness no centro, aqueles

raros momentos de verdadeira facilidade que deram promessa do tipo de
longo prazo

carreira que um Spencer Tracy, ou até mesmo um Bing Crosby, podia

desfrutar e que Hal Wallis poderia bemprever para sua última descoberta.

Ele também se sentiu à vontade com seus colegas atores. Ele gostava de
Wendell Corey,cujas dicas de atuação ele apreciava (e por quem ele mais
tarde nomeou um gato), eEle se sentiu perfeitamente confortável com
Dolores Hart, que era mais jovem e fez sua experiência nos filmes. Seu
romance com Dottie

parecia estar arrefecendo, ajudado junto pelopeloÖ ceticismo óbvio de seus

motivos ("O coronel nunca quis que ninguém se aproximasse", Dottie
sentiu, embora ela continuou a manter contato com a mãe de Elvis), e o

O coronel interveio em uma ou duas outras ocasiões, também, quando ele

sentiu que umdos conhecidos de Hollywood de Elvis poderia ser
"inadequado". Mas por tudo isso, não havia dúvida que ele se sentia mais
em casa em Hollywood, namorando starlets como Rita Moreno, com quem
ele foi ver Dean Martin em um Hollywood, e Yvonne Lime, uma jogadora
da Paramount que teve uma pequena parte na imagem e que era mais como
um encontro em sua cidade natal, "muito divertido de ser

com,"Elvis "Na maioria das vezes nós íamosir lá atrás olhando as coisas.

Às vezes nós tocávamos discos."

Menos idílica foi a situação que parecia estar se desenvolvendo com Scotty
e Bill, e com D.J. em menor extensão. Eles não gostavam de Hollywood,
eles estavam entediados apenas sentados esperando para serem chamados, e
eles não podiam ajudar mas sentir os raios, reais ou imaginados, que eles
viam continuamente vindo seu caminho. Para aliviar o tédio no set, eles
emperrariam com Elvis entre tomadas. Um eletricista os conectava, e eles
sempre atraíam uma multidão, ao ponto que Kanter tinha que implorar,
"Você poderia parar, por favor? Estamos tentando trabalhar aqui!" Fora do
set eles ficaram com Charlie O'Curran, umhomem que gostava de seu licor
e poderia convidá-los para sair de sua casa em Santa Monica sem sequer
chamar sua esposa, Patti. Na maior parte, porém, eles estavam sozinhos,
vendo pouco de Elvis, mesmo que eles estivessem apenas dois ou três
andares abaixo dele no Hollywood Knickerbocker e, no caso de Scotty e
Bill em particular, magoados e ressentidos com a separação. Aspirante ao
cantor de rockabilly Glen Glenn (né Troutman), que tinha encontrado pela
primeira vez Elvis em San Diego em abril de 1956 e tinha
subsequentemente se tornado bons amigos com a banda, veio muitas vezes
para ver Scotty e Bill, e Bill frequentemente o trazia para ver Elvis, que era
sua principal inspiração.

"Muitas vezes Bill ia com a gente, batia na porta, e então eleia iratrás . Não
foi tão fácil de receberSempre havia muitas meninas sentadas no sofá e
outras coisas, falando. Uma noite eu me lembro que Elvis tinha todos os
acetatos para a trilha sonora de Loving You, e ele tinha que Smiley tinha, —
que não estava no filme, mas ele cortou na Radio Recorders ao mesmo
tempo—e ele estava se gabando dele ’porque ele tocou guitarra nisso. Nós
sentamos lá ouvindo cada uma dessas músicas, e as meninas estavam se
pondoeBlackjátinhasaído-elecontinuoutocando‘OneNight’váriasvezes."Isso
é um bom registro", ele disse. "Bill ficou muito bravo uma vez, porque eles
não nos deixavam entrar

no andar de cima. Eu acho que foi principalmente o Coronel não queria

Elvis para ver lá e bati nele bem no nariz." Ele sabia que eu amava Elvis, e
isso significava muito para Bill que ele poderia realmente me levar para
cima. Ele era muito amargo, porque ele achava muito

poderia ter abaixado o pé e feito mais. Scotty nunca diria muito,mas Bill
sentiu que ele e Scotty eram a banda, eles deveriam estar com Elvis, esses
outros caras estavam apenas para o passeio."

Mas essa era a única nuvem real no horizonte. Cliff e Gene ("Cuz") estavam
se sentindo mais em casa em Hollywood, também, tanto que Elvis ficou
envergonhado às vezes e compelido a reter sua fala e comportamento mais
livres, especialmente de seu primo. Seu pai havia enviado seu novo Cadillac
branco para que ele pudesse cruzar pela cidade em grande estilo. Em suma,
apesar de "um pouco de saudade de casa[ness]," ele se sentiu como se
estivesse bem.

Cerca de três semanas após as filmagens, Vernon e Gladys Presley vieram

para fora com seus amigos para uma estadia prolongada. Eles tinham sido

estava programado para chegar algum tempo antes, mas Gladys não estava
se sentindo bem e foi ao Hospital Batista de Memphis para uma série de
testes. Era uma enfermidade indefinida, um tipo de doença"Eu estava
sofrendo algumas náuseas e dor no meu ombro esquerdo", disse ela ao
jornal, mas após os testes tinha sido realizado,

algum alívio, "Não há cirurgia à vista." Em sua primeira manhã no

lote,noticio u
umcomunicadodeimprensaumtantodiscreto,"ooficialdeserviçonoportãoprinc
ipalestúdiofoiabordadoporum.homem[que]disse,comumSouthern sotaque,
‘Howdy, oficial, você pode me dizer como entrar neste lugar? Nós temos
aaaqui?" "Vernon was

chapéus com abas, e uma gravata muito curta, amontoada por um

clipeornamenta l de gravata, enquanto Gladys usava um simples chapéu
com pinos e uma elegante jaqueta sobre um vestido escuro. Depois que foi
apurado o que exatamente o menino fez no lote, eles foram
cerimoniosamente introduzidos. Elvis mostrou a todos

por aí, e dentro de dias de sua chegada, ambos eles e seus amigos
comprarampoodles, a quem eles chamaram Pierre e Duke (Gladys levou
Duke, nomeado
paraJohnWayne,emtornodeumcolarfalsodecolardecolardediamante),eVernon
CrimeintroduziuCarlNicholsaumetodo s
comoseu"decorador,"oqueintrigouHalKanteratéqueelesedeucontadequeNich
olseraporprofissãoa pintor.

Gladys ficou fascinada. Antes de sair, ela se preocupou que seu filho
pudesse ser zombado, mas contou com prazer para amigos e parentes
depois, "Há alguém para pentear o cabelo para ele e até mesmo um homem
para ajudá-lo a se vestir e outro homem para pedir-lhe se estiver pronto para
trabalhar." Nos finais de semana eles foram a passeios turísticos, bairros de
turismo pontilhados com mansões imponentes, como Elvis apontou a casa
de Debra Paget, o showplace de Red Skelton, as mansões imponentes. Uma
vez eles

filmes, e

Blackman para ver Os Dez Mandamentos, mas Gladys tinha-o ofuscado

como ele explicou entusiasticamente cada cena de um

ponto de vista "técnico" e cinematográfico. A esposa de Scotty Moore,

Bobbie, saiu por uma semana, e ela e Scotty levaram o presleys mais velho
para Burbank para as filmagens do Tennessee Ernie Ford's semanalmente, e
mais tarde conheceram Tennessee Ernie e sua esposa nos bastidores.
Um dia, quando visitaram o set, num capricho Hal Kanter filmou alguns
deles e, em seguida, convidou-os a voltar para se ver no dia seguinte.
Gladys estava preocupada que ela parecia gorda, mas Vernon assegurou que
ela parecia bem, e no geral eles estavam tão encantados com os

resultados que Kanter teve a ideia de incluí-los na audiência na cena do

show clímax. Quando ele abordou a ideia para Elvis, Elvis disse que ele
tinha certeza de que eles iriam adorar. Então, na transmissão final de costa a
costa, que fecha a imagem e refuta todos os críticos mesquinhos do rock 'n'
roll,há Elvis se afastando no palco, e há Gladys sentada no corredor

—com Vernon ao lado dela, e o filho dela. É talvez o ponto musical alto da
carreira de Elvis em filmes, mais uma reprise de "Got a Lot O' Livin' to Do"
que combina ilusão e realidade de tal forma que a atração de cada um. Elvis
gira a perna fortemente, e, em seguida, bem-naturalmente, arrasta- a para
trás dele. Ele fica no lábio do palco e, ao longo

com os Jordanaires, que estão vestidos com roupas de cowboy combinando,

lidera opúblicobatendo palmas na mão, depois pula para baixo e vem
dançar

corredor. O olhar de Gladys nunca hesita. Por um momento ele está de pé à

sua esquerda, e quando ela bate palmas ao longo ela nunca leva consigo
seus olhos. Então ele volta para longe, sobe de volta em cima

a audiência ainda está aplaudindo, Gladys junto com todo o resto - mas para
ela édiferente, até mesmo do homem ao lado dela. Para ela é o ápice de tudo
o que ela já sonhou ou imaginou. Seu olhar é transformado pelo amor.

Eles voltaram para casa em meados de março com os Nicholses após

umalongaestadia em Hollywood. Elvis voltaria para casa em cerca de uma
semana - mas então ele estaria fora novamente em maio, para fazer o novo
quadro que o coronel e a MGMtinham conjuntamente anunciado

contabilizando de qualquer forma, a estrela mais bem paga na história do

cinema. Para seu novo filme, provisoriamente intitulado The Rock, Elvis
ganharia $250,000 na frente mais uma gama de benefícios adici onais
(escritório, viagens, equipe, não para não mencionar o coronel’sfee para
assistência técnica), ganhando 50 por cento dos lucros líquidos do filme
atribuídos a Elvis no back-end. Foi, observou Time magazinelançado em
sua conta de maio, "inédito."

Elvis lidou com tudo isso com a mais boa graça e aplomb; todos nose t
concordaramqueelepermaneceuomesmosimples,pensativo,quasesem
controle natural e educado jovem que você poderia esperar encontrar—mas
havia ao mesmo tempo sinais inconfundíveis de pressão. Ele explodiu em
Gordon Stoker dos Jordanaires, que tinha vindo a Hollywood para gravar
com ele e estar em sua foto, por fazer um disco com Tab Hunter (cujo
"Young Love" tinha acabado de bater "Too Much" para a posição pop
número um) - mesmo que ele sempre disse que os Jordanaires estavam
livres para gravar com quem eles gostassem. No dia seguinte ele pediu
desculpas, e

desculpou-se profusamente. Você não precisa fazer isso, disse Stoker, um

pouco de volta. "Você não precisa se desculpar comigo ou com ninguém",
eu disse a ele. "Sim, eu tenho", ele disse. Eu nunca vou esquecer isso
enquanto eu viver. Ele disse: ‘Veja aquele homem varrendoali?’ Nós
estávamos em. "Se eu magoasse, me incomodaria até eu ir e me desculpar
com ele. Acho que sou um

cara estranho." Ele supunha que estava ficando impaciente. ele estava
realmente começando a perder suas viagens de carro, e ele estava apenas
ansioso para chegar devoltalá e trabalhar fora desse excesso de energia.

Na festa de encerramento Hal Kanter colocou uma boa dose de esforço, e

não um pouco de seu próprio dinheiro, em agradecer a elenco e equipe que
ele sentiu ter recebido tudo sobre isso, sua primeira foto. Devido a alguns
negócios de última hora envolvendo dois tiros com Elvis e Lizabeth Scott,
ele foi demitido por dois tiros

quando chegou, ele encontrou o coronel operando em um estande

decoradocom material promocional da RCA e uma faixa declarando "Elvis
eo
Coronel Obrigado Você." O coronel Parker estava entregando fora
deElvisPresley, que tinha sido fornecido pela gravadora e publicity pictures
de Elvis com seu autógrafo impresso neles, e ele estava rafflando fora de
uma RCA Victrola, dando a todos um número. "Me custou vários milhares
de dólares, mas acabou sendo sua festa!" comentou Kanter. O coronel o
cumprimentou calorosamente, dando-lhe boas-vindas às festividades, e

Kanter foi lembrado novamente do livro que Parker lhe pediu para ajudar a
escrever. "Tudo o que eu tenho

é o título," o coronel tinha-lhe dito, recapitulando um tema familiar, "mas

eugarantoquequeit’svai ser a best-seller." O que foi oo título? Kanter
perguntou,indo para a isca. "Chama-se Quanto custa se é gratuito?" A
razão pela qual ele sabia que seria um best-seller, o coronel apressou-se a
assegurar ao diretor de cinema, era que a RCA tinha garantido comprar dez
mil cópias do livro no momento em que foi publicado.

ELVIS FALOU TOOIR ao telefone no sábado antes de embarcar no trem

para casa. Ambos estavam empolgados. Eles tinham acabado de ver uma
casa, uma propriedade, na verdade, e eles pensaram que ele também ficaria
animado com isso. Eles tinham feito um compromisso para voltar para vê-
lo novamente na terça-feira depois de ele chegar em casa. Ele enviou um
telegrama para junho para encontrá-lo quando o trem
parouemNovaOrleans.Ela foi com alguma ambivalência, mas com mais de
uma intenção de pagá-lo de volta por toda a dor que ele tinha causado a ela,
e quando ele disse a ela que ele queria que ela o acompanhasse a Mênfis -
ele tinha um

surpresa de que ela realmente iria amar - ela disse-lhe que estava noiva. Ele
não acreditou nela no início, mas depois ele nunca lhe disse sua surpresa,
pois olhou para ela sem rodeios enquanto o trem se afastava.

Graceland acabou por estar além de suas expectativas mais selvagens.

Construído em 1939 em Whitehaven, cerca de oito milhas ao sul do centro
de Memphis, foiescritoporIda Clemens no Apelo Comercial de Memphis no
outono de 1940 as novas casas de Memphis Dr. e Sra. Thomas D. Moore.
"Localizadobem de volta da Highway 51 em um bosque de carvalhos
tortuosos, fica orgulhosamente em terra que tem sido na família quase um
século... Enquanto você acumula a unidade, você sente sua bela herança do
passado em seu sentimento geral de

bondade aristocrática e tranquilidade." A fachada de Tishomingo calcário e

as colunas coríntias do pórtico de entrada forammarcadas. "Polido com os
modos silenciosos característicos da beleza de hoje, o lar palaciano é um
notável exemplo digno de nota do estilo colonial" com um "ar de luxo sutil
que permeia o exterior [e] passa pelas paredes e penetra cada quarto na
casa...

"Nossa casa inteira está centrada em torno da música", disse a Sra. Moore
ao repórter de recurso comercial, aludindo àheroína, que pass ou a uma
distinta carreira como harpista dos Memphis

Sinfonia, e orgulhosamente mostrando MissMissClemens, com seu salão

que abriu para o entretenimento a uma completa de setenta e cinco pés de
comprimento e seu lindamente plantado 18¼ acres. Foi o que restou da
fazenda de gado Hereford da família da Sra. Moore, de quase 500 acres,
depois de sua tia-avó Grace

do resto do terreno para uma subdivisão e shopping center e a Sra. Moore

posteriormente doou mais 4½ acres para a IgrejaCristã Graceland pouco
antes de colocá-la no mercado.

Elvis entrou depois da meia-noite de segunda-feira à noite e saiu para ver a

propriedade primeira coisa na terça-feira. Acompanhandoa família estava a
Sra. Virginia Grant, uma jovem corretora de imóveis que Gladys tinha
encontrado no início de fevereiro no estacionamento da loja East de
Lowenstein. A Sra. Grant tinha várias propriedades para mostrá-los, mas
eles estavam deixando para a Califórnia

novamente até às suas devoluções. Eles não gostaram da primeira casa, e a

Sra. Grant estava se sentindo um pouco desanimada quando

Gladys disse: "Você não tem nada para nos mostrar com uma casa
colonial?"De repente, a imagem de Graceland, que só recentemente tinha
vindo ao mercado e que ela nunca tinha estado dentro, estalou em sua
cabeça, eemboraVernonaeste ponto pensou queele poderia se mover para
Califórnia, Gladys prevaleceu sobre ele

"Isso vai ser muito melhor do que a casa de Red Skelton quando eu
conseguir como eu quero", Elvis disse ao repórter Press- Scimitar
entusiasticamente depois de passar pela casa pela primeira vez, e antes do
acordo ser feito ou
umaofertafirmeatéfeita,todosemMemphissabiamqueElvisPresleyiapagar
$100,000 para a Sra. Moore’sScimitar entusiasticamente depois de passar
pela casa pela primeira vez.

"Encontramos uma casa de que gostamos muito, e vamos comprá-la se

pudermos chegar a termos", disse Vernon, sempre cauteloso e consciente
que não iria descer se eles não indicassem alguma relutância. Elvis foi
simplesmente não se pode negociar. Ele sabia o quão feliz a casa iria fazer a
sua mãe dele

anunciada publicamente. "Teremos a muito mais espaço para colocar

algumas das coisas que acumulamos nos últimos anos"),

e dentro de uma semana o acordo foi feito. O preço era de $102,500. Hugh

Bosworth, o agente de listagem, levou sua antiga casa a um valor atribuí do

de

US$ 55.000 no comércio, e os Presleys baixaram US$ 10.000 em dinheiro e

ganharam um

a única barreira para realmente descontar o negócio foi a decisão do

Coronel que eles teriamvoltado para a decisão do Coronel para desmontar o

painéis de madeira da casa em Audubon, cortá-lo, e distribuí-lo

comoprêmio s com sua chiclete. O Coronel disse que isso entraria em
conflito com os negócios de merchandising que já tinham em vigor.

Dentro de alguns dias, as reformas começaram. Sam Phillips tinha acabado

de se mudar para sua nova casa, para o leste na Memphis suburbs, no início
do ano, e por recomendação de Sam, Elvis contatou Sam’s decorator,
George Golden, e a quarenta e três anos de idade antigo chá Lipton

vendedor com um gosto paraa autopromoção. Para

Anunciando seu negócio, Golden tinha vários caminhões de mesa cruzando

em torno deMemphis, dia e noite, deck fora com iluminado "três pés de
largura quartos miniatura, construído à escala, completo com tapete, papel
de parede e um sofá de dois pés, estofado em cetim chartreuse. Aquele sofá
com o cetim brilhante realmente pego." Ele evidentemente chamou a
atenção de Elvis, ou pelo menos a futurista

e ele queria algo em uma escala ainda maior para si mesmo. Para seu
quarto, ele disse aos jornais, ele iria ter "o azul mais escuro .. com um
espelho que cobrirá um lado da sala. Eu provavelmente vouter uma suíte de
quarto preto, aparado em couro branco, com um [lhama] branco. O hall de
entrada, ele disse, seria decorado com um efeito céu, com minúsculas luzes
para estrelas e nuvens pintadas no teto, e ele pretendia construir "uma
piscina no lado sul da casa com um grande pátio afundado levando para a
piscina," a parede roxa com guarnição de ouro para as salas de estar e
jantar, e uma série de outros toques resplandecentes.

Quando realmente chegou a ele, ele desistiu do roxo para o pavilion azul a
pedido de sua mãe (seu filho, como a maioria dos jovens, ela disse
compreensivelmente, gostava de "cores escuras e aconchegantes"), e de
acordo com Golden, houve doistons azuis que se afirmaram mais
fortemente. "Uma era que ele tinha o mais bonito quarto dele. Número dois,
ele queria uma fonte de refrigerante - uma verdadeira fonte de refrigerante
com Coca e um gelo

creme - para que seus jovens amigos pudessem sentar e tomar um

refrigerante." Ele tinha uma cama de 2,5 metros quadrados construída para
si mesmo e um sofá de 15 metros construídopara a sala de estar, e com
todos os outros toques que foram planejados - o

piscina, os portões com o motivo musical que Dourado teriafeito sob

medida, a casa de galinha que Gladys queria, a pintura que o Sr.Nichols
teria que fazer em toda a casa, e o estrutural Nichols que eram necessários -
ele parecia pronto para pagar tanto novamente pelas reformas como ele já
tinha pago para a casa. Ele só queria que tudo ficasse pronto no verão,
quando ele conseguiu chegar em casa.

Por enquanto ele mal teve tempo para pensar. Ele teve outro

atrapalhado run-inno centrodacidad e

Fuzileiro que alegou ter insultado sua esposa. A arma acabou por ser um
adereço que Elvis tinha trazido de Hollywood, Elvis nunca tinha s equer
conhecido a esposa do soldado Hershel Nixon, e a esposa de Nixon, e a
coisa inteira foi estabelecida nas câmaras de Boushe um dia antes de ele
voltar para a estrada, mas estava começando a parecer que ele não poderia
ir a qualquer lugar em Memphis

sem que algo aconteça.

No mesmo dia do incidente com a Marinha, houve um

anúncio no jornal de que Elvis estaria voltando para Tupelo. "A feira queria
Elvis de volta", o Press- Scimitar

Tom Parker, uma garantia de 10.000 dólares Parker virou .. "Elvis está
pensando em voltar para Tupelo desde o ano passado,"ParkerParker1. "Ele
falou sobre ele Nós vamos vir para Tupelo, mas todo o dinheiro sobre as
despesas reais vai para construir um centro de recreação para meninos na
seção East Tupelo, onde Elvis cresceu." " Ele estava animado com isso, e
ele estava animado com a próxima turnê, também. Cliff tinha permanecido
na Califórnia para tentar promover sua "carreira", e Elvis estava cada vez
menos inclinado a levar junto com seu primo Junior, cujo comportamento
estava se tornando mais errático - mas Gene, é claro, estaria com ele, como
sempre, e Arthur Hooton estaria saindo novamente pela primeira vez em
um tempo, e seu amigo George Klein iria acompanhá-lo pela primeira vez.
"Eu tinha sido demitido da WMCporque eles pararam de jogar rock 'n' roll.
Uma noite eu estava acordado na HBQ visitando Dewey, contou e
Elvisestava acordado e disse, ‘O que você está fazendo, GK?’ E eu disse,
"Bem, eu fui demitido, Elvis." Ele disse, "Você quer vir trabalhar para
mim?" Eu disse, "O que eu faço?" Ele disse, ‘Nada’. Eu disse, "Realmente,
o que doI— "

companheiro." Eu disse, "Elvis, você sabe que eu vou apenas ir junto para o
passeio." Ele sóqueria alguns caras da cidade natal

"Sra. Presley sempre gostou de mim, eu realmente não sei por que - ela
gostou da minha mãe também. Ela me disse, "George, quando você sair na
estrada com Elvis, ele tem alguns maus hábitos, então por favor." Ela

disse, ‘Certifique-se de passar pelos bolsos dele antes de enviar suas roupas
para a lavagem porque ele vai deixar dinheiro em suas calças. E tem o mau
hábito de andar dormindo." Ela me disse como lidar com isso. Ela diss e,
‘Ele é um jovem muito nervoso, e quando ele se levanta para caminhar em
seu sono, você fala com ele bem suave. E quando ele falar de volta com
você, você falar de volta com ele realmente suave:"Isso mesmo, Elvis, por
que você não volta para a cama?" ’ Então eu sabia como lidar com isso." A
primeira data da turnê foi em Chicago em 28 de março. Elvis teve
umaconferência deimprensano Clube Saddle e Sirloin no Stockjardas Inn no
e naquela noite ele revelou o traje de folha de ouro de 2.500 dólares

que ocoronel tinha feito para ele. A ideia tinha vindo do ouro corte que
Liberace usava em Las Vegas, e o coronel tinha Nudie Cohen, Hollywood
alfaiate para as estrelas (ou talvez )

incluindo todos os países emaranhados e luminárias ocidentais), sair para o

set filme

Havia doze mil presentes no International

Anfiteatro, com um bruto de US $ 32.000, e treze meninas desmaiaram

durante aperformance, mas o que mais se destacou para o coronel foi a
primeira vez Elvis caiu de joelhos como Al Jolson e deixou cinquenta
dólares em ouro
lantejoulas no chão. Ele foi até Elvis após o show e pediu-lhe por favor para
não fazer isso novamente. Elvis vestiu o terno na noite seguinte no
KielOpera House, em St. Louis, que se esgotou pela segunda vez em sua
história (a primeira foi para Liberace), mas depois disso, na maior parte das
vezes, ele

parou de usar as calças do terno, substituindo presilhas escuras para vestir

oset off, às vezes usando os chinelos de ouro e gravata borboleta, às vezes
não. Após uma

enquanto ele passou a ficar envergonhado por isso - era como se ele
estivesse anunciando oterno em vez do contrário.

Por sua vez, George estava tendo uma bola. Os shows em si foram
ultrajantes, houve ameaças de bomba e tumultos, a atmosfera foi acusada e
depois do show. George serviu ascomo vigilante ("Elvis sabia que eu podia
falar"). Mas depois de um

enquanto ele era forçado a levar identificação com ele - uma foto de Elvis e
elejuntos - apenas para provar que ele era quem ele disse que era. O
Coronel nãomuito gostou, George recebeu; o que ele ia fazer sobre isso?

O coronel estava sempre preocupado sobre o potencial de recrutamento. Ele

disse às garotas que elas não tinham nada para fazer

Se preocupe, foi um bom bando de caras, mas no final quem ele iria
agradar, Elvis ou o Coronel? Havia apenas tanto que o coronel poderia
esperar de Elvis, e o

O coronel também entendeu isso.

"Hysterical Shrieks Greet Elvis in His Gold Jacket and Shoes" (em inglês)
nomanchetenojornalDetroit,quereclamouque"oproblemacomElvisPresleyéq
uevocêésusceptíveldesermorto". "Convento Suspende Oito Fãs Elvis",
declarou o Cidadão de Ottawa com referência à expulsão de oito meninas
da escola Convento de Notre Dame para participando do Ottawa. Na
Filadélfia, em sua primeira grande aparição no Nordeste,
e em uma manchete que poderia ter resumido a reação jornalística geral,
sob a bandeira sarcástica de "Music (?) Review", o Toronto Daily Star
trombou, "All TooPlainly VisibleReview, "

No Canadá, Oscar Davis finalmente se mudou. Tocando na divisão que

claramente cresceu entre Elvis e seus músicos, Davis, que ainda
estavafazend o
todootrabalhoavançadoparaseuprotegidodeumavez,massonhavacomumdi a

quando ele poderia mais uma vez operar por conta própria, abordou
primeiramente Scotty eBill, depois D.J., e depois os Jordanaires, sobre tê -
lo representando-os.Eles não estavam amarrados ao coronel, ele
argumentou, mas eles estavam claramente sendo explorados - e ele poderia
apenas garantir-lhes que o menino
nãoiriaariscarperdertodaasuatrupemusicalporumaquestãod e poucosdólares.
Seu

importunings não caiu em ouvidos surdos. Scotty e Bill estavam mais do

que prontospara dar o salto, e no final D.J. também estava: Presley estava
ganhando milhões,e eles ainda estavam com um pagamento de US$ 200 por
semana quando estavam trabalhando, um retentor de US$ 100 por semana
quando não estavam. No final, os Jordanários foram os únicos redutos, mas
sem eles simplesmente não havia alavancagem suficiente. "Ele nos ofereceu
um acordo melhor do que o que o coronel nos ofereceu", disse
GordonStoker, "mas acho que nós mais ou menos não confiamos nele. Ele
estava lindamente vestido, e ele não tinha

artista também. Uma bela vigarista, imaculadamente vestida, sempre afiada

como uma tachinha, mas essa é atachinha ."

Eles tocaram dez cidades em dez dias - grandes cidades, longe de

suaantigabase regional - e a turnê arrecadou mais de US $ 300.000 com
uma venda proporcional de programas e lembranças. Gerou cobertura,
controvérsia, e dinheiro, e de quase todos os pontos de vista não poderia
deixar de ser contabilizado um sucesso, mas se alguma coisa fosse
necessária para confirmar a crescente convicção do Coronel de que este era
um fenômeno que tinha orbitado fora de

control ("Todas aquelas meninas doces lá fora, eles são animais de merda",
ele tinha dito Hal Kanter), esta turnê serviu para fazê-lo. Não foram apenas
os tumultos, o arremesso de ovos e o ridículo, nem mesmo o esforço
concertado para pintar Presley como algum tipo de pária moral (em St.
Louis, Catho lic

colegiais o queimaram em efígie e recitaram orações " como

públicasreparação por excessos cometidos por adolescentes"). Estava muito

foradecontrolee estava se tornando cada vez mais impossível até mesmo
mostrar. "Meninas gritaram e centenas de lâmpadas flash foram
descarregadas", relatou o St. Louis Post-Dispatch de uma cena típica,
"fazendo o salão olhar as lampasse foram descarregadas. Presley se agarrou
ao microfone padrão e escalonou em uma maneira distinta, perturbada,
esperando o ruído diminuir um pouco..." Ele não conseguia nem ouvir a si
mesmo. Talvez pensando nisso, Gordon Stoker passou a sentir que ele
procurouproteção no grupo; "em alguns números ele trabalhou quase que
apenas em nossa cara porque elepoderia sentir-se mais seguro deste jeito ."
Na Filadélfia, falando com um grupo de repórteres de jornais do ensino
médio,Elvisexpressouhumildadeadequadadiantedeumaenxuradadeperguntas
nãoparticularmenterespeitosas ("É verdade que você não pode se casar antes
de completar vinte e trêsanos?").O que eram dele

experiências escolares? perguntaram a ele. Quando ele não respondeu, o

repórter persistiu: "Bem? Você não tinha?" O que ele achou do seu primeiro
filme? "Foi bonito. A atuação não é algo

Eu sabia que aquela foto estava ruim quando ela foi concluída. Eu sou o
meu pior

crítico. Mas meu next. Eu sei que eu fiz a Eo que de "Eu apenas tomo todos
os dias como ele vem," Elvis é capaz de contar para a Rochelle. "Eu
nãoplanejo

avançar. Haverá álbuns de gravação, de. Não seimais; talvez eu volte a

dirigir um caminhão."

E então ele estava em casa. O trabalho em Graceland estava em andamento,

mas acasa não estava perto de pronto e os Presleys ainda estavam vivendo
em Audubonquando Yvonne Lime veio visitar a sexta - feira do fim de
semana da Páscoa. A primeira coisa que Elvis fez foi levá - la para ver sua
nova casa, e ele orgulhosamentemostrouisso emostrou-a fora no sábado

imagens ajustadas. Em uma fotografia, que foi no fio UP, eles estão de pé
em frente à mansão de mãos dadas, os pilares e o pórticono fundo.

Yvonne está vestindo uma roupa listrada, de estilo emparelhado e olhando

paracima adoravelmente em um Elvis que parece estudidamente sincero.
Em outra tomada elesestão palhaçando ao redor, segurando uma moldura de
janela na frente deles, Yvonnemais animada, mas ainda totalmente perky.
Yvonne ficou surpresa ao descobrir o quão pequena e apertada era a casa
em Audubon Drive, elarelatou na Tela Moderna da revista, feita ainda mais
apertada por todos os móveis que Elvis tinha comprado e todo o correio do
fã que estava encaixado na varanda. Eles comeram pão de carne e purê de
batatas e depois do jantar sentaram-se no gramadocadeiras. Elvis segurou a
mão de Yvonnee Gladys que eram suas "duas melhores garotas".

Na noite de sábado eles foram para a nova casa de Sam. A esposa de Sam,
Becky,

autoridade em WHER, era a anfitriã perfeita; Dot e Dewey Phillips estavam

lá; e, é claro, os filhos de Sam de 11 e 9 anos, Knox e Jerry, imaculados em
suas roupas compradas por Lansky e DAs cuidadosamente esculpidas, hung
on Knox'e Jerry's. Elvis apresentou YvonneYvonne, e como a noite passou e
começou a chover, a festa gravitou para a sala de estar, onde ele começou a
cantar

espirituais e hinos. "Foi aacorreção de erros. Ele

cantou "on and on, até o dia começar a quebrar e era manhã de Páscoa."
ParaDotPhillips, que conhecia informalmente Elvis desde que seu
maridotoco u
oprimeirodisco,foiumdosmomentosmaisemocionantesdeumlongoconhecime
nto.Eles terminaram na piscina as as

de manhã, com Elvis cantando e Becky servindo ovos mexidos tão duro
quanto Elvis gostava deles.

JAILHOUSE ROCK

Abril-setembro de 1957
CORONEL PARKER ,

ELE ESTAVA FICANDO PRESO no apartamento da cobertura mais a

Suíte Presidencial.

Scotty e D.J. e Bill tentaram, mas eles não gostaram disso - foi muito
distante removido do hustle e azáfama - então eles se mudaram de volta
para o Knickerbocker, no coração do centro da cidade

Hollywood. Elvis tinha muitos amigos para fazer companhia a ele. George e
Gene e Arthur Hooton ("Artrite") tinham cavalgado com ele no trem, e
Cliff, é claro, estava lá para encontrar eles quando chegaram.Junior também
queria vir, e Elvis disse a ele que poderia se juntar a eles em um pequeno O
cunhado do coronel ,

Bitsy Mott, tinha um single no fim do corredor, e o Coronel e a Sra. Parker

estavam ficandono chão. Havia sempre as

no andar de baixo procurando por datas — lindas estrelinhas, lindas

meninas olhando para entrar no negócio, era conhecido por essa razão como
"a Fazenda Mink" paraalguns. Foi legal.

Tinha sido o longo e chato passeio de trem de sempre. Gene e Arthur

dormiam a maior parte do tempo, mas George estava animado apenas para
ir a Hollywood. Eleleu linhas com Elvis até que ele mesmo soubesse da
maior parte do roteiro, e eles falaram sobre muitas coisas. Qual foi o
sucesso, Elvis se perguntou em voz alta, se vocênão poderia compartilhá- lo
com seus amigos? Parte dele ainda não podia acreditar que era real. "Uma
vez ele se virou para mim e disse, ‘Eu me pergunto como as pessoas se
sentem,George.’ Eu disse, "O que você quer dizer?" Ele disse, ‘Quando eu
fui fazer uma audição paraArthur Godfrey, eles me disseram para assistir a
caixa de correio. Bem, cara, todos os dias por duas semanas eu conheci
aquele carteiro. Eu não podia esperar. E eu nunca tive uma resposta. Eu me
pergunto como eles..." Eu disse, "Bem, Elvis, eu acho que eles estão
chutandoasi mesmos no assento das calças."... Ele meio que riu sobre isso, e
entãoelemecontousobremaisalgumasgafes,masacoisasobreissoera,eletinhata
ntadeterminaçãoeenergia,eleapenassabiaqueeleestavaindoatrásdeleparafazê-
loenadairi a

impedi-lo. "

Ele relatou para o estúdio de gravação na terça-feira, 30 de abril, com

Freddy, Steve Sholes, uma série de outros funcionários da RCA e
executivos da MGM, além da banda (aumentada mais uma vez por Dudley
Brooks no piano) e Thorne Nogar todos presentes. Foi uma sessão boa e
produtiva, indo a partir das 10:00 na manhã A única coisa

de sessões anteriores - além do fato de que não havia nenhuma batalha

sobre o uso do estúdio de cinema no estúdio, uma vez que o coronel tinha
deixado claro quenãohaviaindoparanenhuma batalha - era a presença, e o
contribuições, do comitê de

Jerry Leiber e Mike Stoller foram contratados, mais ou menos, para

escrever a partitura. Apenas dois anos mais velho do que Elvis, mas com
uma série de hits de r&b(incluindo "Hound Dog") voltando para a
adolescência, eles não tinham exatamente pulado na oportunidade. Na
verdade, Jean Aberbach tinha praticamente que trancá-los em seu quarto de
hotel em Nova York

se acalmem o tempo suficiente para escrever quatro músicas (as outras duas
foram entãoproduzidas). Como hipsters de longa data e crença profunda,
seus

a atitude, simplesmente afirmada, era: quem foi esse coxo se mudando no

seu território? Eles odiavam o trabalho que ele tinha feito em "Cão de
Caça"; "Love Me", a segunda música que eles deram a ele, foi a ideia deles
de uma piada; e eles não tinham ficado particularmente impressionados por
as duas canções

gravado para Loving You também. Eles mal estavam preparados, então, para
a pessoa que eles realmente conheceram na Radio Recorders, onde Big
Thornton's versão original de "Hound Dog" tinha sido cortada quatro anos
antes, com o mesmo gravador, Nogar,
engenharia.

"Pensamos que éramos os únicos dois filhos brancos que sabiam sobre o
blues", disse Mike Stoller, "mas ele sabia de todos os tipos de coisas."
"Pensamos queele era como um sábio idiota", ecoou Jerry Leiber, "mas ele
escutou muito. Ele conhecia todos os nossos discos. Ele conhecia Edd ie
'Cleanhead' Vinson. Ele adorou os primeiros discos de Ray Charles. E ele
era um cavalo de batalha no estúdio - ele não puxava nenhum número de
diva." Eles cercaram cautelosamente por um tempo, negociando
entusiasmos, e Elvis e Mike sentaram em o piano para tocar alguns four -
hand blues. Depois, Jerry e Mike passaram pela música-título que tinham
escrito para a nova imagem, e Elvis sorriu aprovavelmente para o rouco de
Leiber, sabendo vocal e vocal.

Eles tiveram três músicas no primeiro dia, mas perderam a sorte. O filme
studioestava em

tempo gasto gravando três títulos e alguém

falou com o executivo em Como Elvis aquecida no piano cantando

espiritualmente com os Jordanaires ("A coisa que realmente

surpreendeu-nos foi que houve "Foi

incrível - Jerry e eu simplesmente não estávamos acostumados com isso"),

o homem do estúdio prodded Thorne e perguntou se ele não poderia fazer
algo. Então, na hora do almoço, na lembrança de Gordon Stoker, ele

" Get Com efeito, se elecomeçar acantar com ele."

"Então Elvis voltou do almoço e começou a cantar. E ele disse, "Ei, o que
há de errado com vocês?" E coube ao meu dever dizer, ‘Elvis, eles disseram
que não podíamos cantar com você.’ Ele se levantoue disse: ‘Se eu quero
trazer vocês aqui e cantar a semana inteira de

espiritual, é isso que faremos." E ele saiu, simplesmente saiu e saiu." Elvis
não voltou ao estúdio no dia seguinte, mas quando ele voltou na sexta-feira
foi como se nada tivesse acontecido, exceto que,aparentementepel o

consentimentotácitodetodososenvolvidos,LeibereStolerestavamnocomando.
Para Freddy Bienstock foi uma progressão lógica suficiente: "Eles entraram
porque nós os empurramos, e eles certamente eram mais talentosos como
produtores de discos do que Steve Sholes era." E qualquer coisa

reservas que Elvis poderia ter sentido, ele estava agora completamente
preso no entusiasmo do momento, no dilúvio maníaco de ideias de Leiber
olhos coloridos, um marrom, umazul"), em Stoller’s pacientecoaching
musical Scotty e os outros músicos, no lunacy inspirado que para o
momento parecia ter voltado ao estúdio de gravação. "Ele estava
completamente aberto", disseMikeStoller. "Eu toquei piano

piano em alguns dos lados - e Jerry cantava. E então nós ficávamosno chão
enquanto ele estava gravando, com Jerry meio que regendo com inglês
corporal. Frequentemente nós teríamos o que pensávamos ser uma tomada,
e ele

eu diria, "Não, deixe-me fazer de novo", e ele simplesmente continuaria

fazendo isso. Desde que ele tenha vontade de fazer. Às vezes melhorou,
mas outras vezes nós sabíamos que tínhamos, e ele simplesmente se
divertia, e então ele dizia' Vamos ouvir', e então, 'Sim, aquele ali o tinha.'
De muitas maneiras ele era umperfeccionista, e de outras maneiras ele
estava muito relaxado no estúdio - um combinação estranha."

Por mais relaxado que ele possa estar sentindo neste momento, no entanto,
houve um incidente no final da sessão que traiu algumas das tensões de
longa no grupo. Bill Black estava se sentindo cada vez mais frustrado não
apenas pela indiferença com

sendo tratado, mas por suas próprias dificuldades em tentar aprender a tocar
o baixo elétrico (o baixo elétrico tinha acabado de entrar em uso comum,
alcançando a adoção quase instantânea em todos os campos, exceto
bluegrass, porque era compacto, baixo amplificado, e para o exato fretting
ele permitiu). Bill só teve recentemente
conseguiu um baixo Fender próprio, e ele não conseguiu a sinistra
introdução rítmica de Leiber e Stoller "(You’re So Square) Baby, I Don’t
Care", um dos destaques da trilha sonora do filme. Ele tentou de novo e de
novo, ficou mais e mais irritado e envergonhado por sua falha, e finalmente,
todo mundo assistia incrementado. "A maioria dos artistas", disse Gordon
Stoker, "teria dito: ‘Você pega esse baixo e otoca, buster, que’s pega,’ mas
não Elvis. Você sabe o que Elvis pensou it Ele pegou elee jogou ele mesmo.
Ele só pegou o baixo, colocou o pé no meu

cadeira, e tocou essa canção gata

Eles estavam no estúdio por mais de sete horas no total, e quando eles
terminaram eles tinham praticamente completado toda a trilha sonora.
Havia ainda overdubs para fazer (como o vocal para "Baby, IDon’t Care"),
mas eles tinham gravado um conjunto tipicamente espirituoso,
especialmente encomendado, mais do que ligeiramente cínico de canções
"principalmente por Jerry Leiber e Mike Stoller", como os créditos do filme
declarariam, um conjunto de "play-lets" autossuficientes da variedade
língua-na-bochecha (ouvir "Jailhouse Rock" em algum momento se você
duvidar da intenção satírica) que Leiber e Stoller tinham sido pioneiros em
seu trabalho com o

Coasters. Eles tinham feito diferentes versões

a evolução musical do personagem (Vince Everett, a quem Elvis tocou, foi,

não é necessário dizer, um cantor), alguns intencionalmente plano em seu
afeto, alguns com o inegável toque de Presley. Era, no fim das contas, um
empreendimento emocionante e otipo de coisa que poderia pelo menos
fazer os interlúdios musicais duradouros—desde que fosse necessário fazer
musicais.

Na segunda-feira, ele se apresentou ao estúdio para vestir e vestir. Era um

tipo diferente de estúdio, e a diferente tipo de estúdio, do que as filmagens
de Loving You na Paramount—MGMparecia um pouco mais imponente, e
o set, sem a presença de Hal Wallis constantemente pairando sobre os
procedimentos, um pouco mais impessoal—mas no final as pessoas em
todos os lugares eram praticamente os mesmos, e as semelhanças eram
susceptíveis de superar as diferenças. Elvis foi designado para o vestiário
Clark Gable room, equando eles conduziram o Thalberg Gates

pela primeira vez, secretários e secretários executivos e funcionários saíram

de seus escritórios em números tais que a segurança tinha um

problema real no lote. Richard Thorpe, o diretor de sessenta e um anos, um

veterano de dezenas de imagens de baixo orçamento entregues em um
horário apertado a partir de 1923, não
mostrougrandeentusiasmopessoal(eleeraconhecidocomoumhome m
queserecusouadiscuti r

qualquer coisa a ver com o filme em andamento durante o almoço), mas foi
cordial o suficiente, e Elvis tinha pouca dúvida de que ele poderia
conquistá-lo, seja por encanto ou por persistência. Ele estava conhecendo o
jogo. Sua mãe o havia ensinado essas pessoas não eram

certamente reforçou a lição.

Ele conheceu sua principal dama, Judy Tyler, que havia interpretado a
Princesa Summerfall Winterspring no show infantil Howdy Doody e teve
mais recentemente interpretações sobre a Princesa Summerfall Winterspring
no show infantil Howdy Doody

hora de comédia-variedade, e no Rodgers e Hammerstein musical. J udy

tinha apenas

ator chamado Gregory Lafayette, de modo que eliminou qualquer chance de

qualquer coisa acontecendo lá, mas ele gostou de Judy, e

costar, que tinha desempenhado fortes papéis secundários em a número de

fotos (incluindo: Ele conheceu o coreógrafo, também,

já planejando a grande sequência de dança que foi programada para ser

executada no início da semana seguinte. Romero tinha uma dublagem da
música para a sequência, "Jailhouse Rock", e mostrou a Elvis alguns dos
passos que ele tinha concebido para ele ao longo das linhas de um típico
Gene Kelly ou Fred Astairenúmero.

"Elvis olhou para mim, e Eu olhei para Elvis e Cliff," disse George Klein,
que tinha ido para a sala de ensaio com os outros, "e—Alex Romero era um
cara muito legal, e ele disse, ‘Elvis, você pode por favor tentar?’ E
Elvislevantou-se para copiar seus passos, e, desde o primeiro instante, você
poderia perceber

não ia funcionar. E Elvis disse: "Cara, não sou eu." Então Alex, sendo um
cara tão afiado, disse, ‘Você tem

quarto?" E nós colocamos os registros E Alex disse, ‘Você me mostraria o

que você faz no palco?’ Bem, Elvis iria junto se

eles estavam fazendo, então ele passou por três músicas, e Alex Romero
disse, ‘Eupeguei . Vejo-o mais tarde,Elvis." E Elvis disse, "O que do senhor
significa?"
Ele disse, "Elvis, o que eu vou fazer é que eu vou para casa hoje à noite e eu
vou pegar o que você faz e trabalhar na rotina, e
vaiservocê,oquevocênormalmentesesent e
confortávelfazendonopalco,maseuvoucoreografar."No dia seguinte
voltamos para o mesmo salão de ensaio, e Alex Romero

assistindo Elvis. Ele colocou ‘Jailhouse Rock’ e colocou pequenas

marcas no chão, e disse, ‘Elvis, Elvis.’ So Elvis

chicoteado através dele,ele tinha. E então ele não podia esperar

Ele gostava de pessoas do espetáculo. Ele gostava de estar de volta em

Hollywood. Foibomcorrer com Nick novamente - sempre havia algo
acontecendo, e a suíte do hotel era como um clube privado onde você
precisava saber a senha secreta para entrar e ele conseguiu mudar a senha
todos os dias.

No fim de semana Nick chamou

pequena casa de praia, com um quarto, na Pacific Coast Highway, ao sul do

Topanga Canyon, e perguntou se ele poderia trazer seus amigos para Elvis.

Tamblyn, que aos vinte e dois anos tinha estado no negócio desde o início ,
como ator e como dançarino, e que viu Nick como algo de um hustler, disse
com certeza, sair.

"Eu nunca vou esquecer isso. Quero dizer, ninguém poderia esquecer isso.
Primeiro, porque Elvis era tão grande na época. E, segundo, quando ele
veio, eles dirigiram em três limusinas, e lá estavam Elvis e todos os seus
primos e penduricalhos e meninas - era como quinze ou vinte pessoas
saindo desses limos, e eles entraram. Estava louco. Pensei que Nick ia
trazer Elvise acabou como vinte pessoas que entraram na sala. Eles
trouxeram refrigerantes, e eu tinha um disco em, era aJosh White, que Elvis
simplesmente virou. Eu não consigo me lembrar do título,

canção, era uma boa com um som de guitarra baixo e gutty real - eu nunca
poderia imaginar exatamente o que era sobre - e nós tocamos cerca de dez
vezes seguidas até Elvis finalmente perguntou se ele poderia emprestá- lo.
Todo mundo estava meio que festejando na varanda, que era bem na praia, e
Elvis e euestávamoslá na frente do toca-discos, ele

começou a dançar com os joelhos como ele, e eu disse, "Ótimo." I

disse: "Jogue esses joelhos." Eu acho que apenas sendo um dançarino, Eu

poderia ver onde um par de sugestões podem ajudar, então eu disse, então
eu disse, ‘Throw essas sugestões’

Então eu mostrei a ele, e ele disse, "O que você fez? Mostre- me
novamente." Então a música estava tocando, e estávamos lá dançando na
frente do toca-discos, e eu me lembro de uma namorada que eu tinha
naquela noite e ela me disse mais tarde que ela entrou e ela não podia
acreditar, ‘Lá você estava dançando com Elvis!’ Mas ele estava realmente
interessado. Não era que eu tecnicamente sabia disso muito, mas eu senti o
que ele estava fazendo, e eu podia ver imediatamente onde com
movimentos pouco exagerados ele ficaria melhor - ele apenas o colocaria
em outro nível e o tornaria um pouco mais forte, e ele teria conseguido
alguns dos melhores que em Jailhouse Rock."

As filmagens começaram na segunda-feira seguinte, 13 de maio, e

começaram com a sequência de dança que Alex Romero tinha trabalhado
com Elvis theprevious. O conjunto era um andaime esquelético com barred

sugerindo células on. Havia o poste de um bombeiro para deslizar para

baixo no nível superior, e um elenco de dançarinos profissionais foi
delineado em silhueta atrás das grades no início do número. Os bailarinos,
em seguida, balançam nas portas da cela em suas camisas de prisão listradas
e

denims whitestitchededenims. Miming a canção’s

de fuga, só para regressar no final às suas células, porque a parte que

o diretor lançou - a "Jailhouse Rock" do título - é tão divertido que quem

gostaria de sair? Elvis se jogou no número com total abandono ("Ele não
podia esperar

abandonar, de fato, que na terça-feira ele engoliu um dente dos dentes

enquanto ele estava deslizando para baixo de um poste. Ele disse ao diretor
assistente, Bob Relyea, que ele pensou que poderia sentir algo
chacoalhando em
seupeito,eRelyeachamouummédicoparaoset,masdepoisdeexaminá-
loomédico tranquilizou Elvis e Relyea que era apenas a imaginação de
Elvis, nopeito,maisdoqueaaranhão . "Então agora temos toda a equipe e
todos os dançarinos nas mãos e joelhos procurando o [boné], porque ele é
muitopequeno e deve estar no chão em algum lugar, e decidimos que está
tudo em sua mente. Cerca de uma hora mais tarde ele aparece depois de
uma tomada e diz para mim: "Você sabe que arranhão que eu acho que
sinto? Ele se mexeu. Agora é para a esquerda."E eu disse, "Não, não, está
tudo em sua mente." Então cerca de uma hora depois, depois de uma
tomada ele veio e disse, 'Ah, está na minha mente? Escutem isto." E
então,quando ele estava respirando, você podia ouvir um som de assobio !"

Elvis chamou George Klein do Hospital dos Cedros do Líbano.

Acontece que ele tinha aspirado o capacete,

no dia seguinte um cirurgião entrou e saiu. Curiosamente, houve uma cena

como esta no filme, onde Vince Everett, o personagem que Elvis
interpretou, é socado na garganta por seu ex-colega de cela, Hunk Hogan, e
todos estão reunidos ao seu redor no final da imagem ansiosamente
esperandopara ver se ele vai cantar novamente. Nopresente caso,

a cena na sala de recuperação não foi muito diferente, com o médico vindo
anunciar que tudo estava bem. ""Nós conseguimos", ele disse, "nós apenas
tivemos que, nós tivemos que separar as cordas vocais e colocar a
ferramenta através e entrar no pulmão." E ele disse, ‘Então a coisa do diabo
quebrou em dois, e nós tivemos que para obter um pedaço artroscópica
cirurgia—obtenhaacirurgia Quando ele conseguiuatrair a parte sobre separar
as cordas vocais para colocar o instrumento através, ele conseguiu
Coronel Parker's atenção!"

Elvis ficou um pouco rouco por alguns dias, e quando ele voltou para o set
ele correu para Russ Tamblyn, que estava se preparando para sair em local
para Peyton Place1. "Lembro que eles estavam ensaiando e assisti um
pouco. Quando ele terminou com o que estava fazendo, ele veio emepegou
e disse, "Eu quero te mostrar uma coisa." E ele me levou de volta ao seu
camarim, e nós entramos e ele fechou a porta e disse, 'Eu estive trabalhando
nisso,' e ele começou a entrar nessa dança, e com certeza ele tinha
realmente se ajoelhado mais longe e pegou seus cotovelos de volta e estava
fazendomaiscomseusbraços.Ele queria me mostrar como ele estava
praticando, mas ele não queria

Enquanto isso, a comitiva cresceu com a adição de uma. Lamar Fike, que
estava com George e Cliff em Memphis na queda anterior na esperança de
uma introdução, estava no Texas visitando sua mãe quando ele leu no jornal
que Elvis estava no hospital. Ele tinha ligado George que ele poderia gostar
de sair e George tinha sido meio apertado, todo mundo estava ocupado, "em
outras palavras, eu não queria ser responsável por ele." Neste ponto, Lamar
tomou conta de suas próprias mãos, pulou em sua ’56

sem pedir permissão a ninguém. Quando ele apareceu, todos os

trezentos quilos de ele

George não estava lá, mas de acordo com seu entendimento, Cliff encontrou
Lamar, a porta. "Ele foi para seu con, e Cliff entrou em seu con, e Lamar

disse, ‘Cara, posso entrar?’ E Cliff disse, ‘Cara, está meio apertado. Quero
dizer,Elvis é muito especial aqui em Hollywood." Então, finalmente, Cliff
vai e diz a Elvis, ele diz, ‘Elvis, cautela lá’s a Elvis. Ele está com eu e
George, e ele é tipo de jolly

todo o caminho Será que ele pode vir hoje à noite? Então Elvis disse sim, e
Lamar fez uma impressão como ele sempre faz e que é como ele trabalhou
seu caminho para o grupo."
UMA VEZ QUE A DANCEDANCE foi concluída, a imagem se moveu em
um ritmo rápido. Não havia nenhuma das configurações relativamente
complicadas de Amar Você, e Richard Para George, apenassendo ele como
uma fantasia que se torna realidade. "Cliff, Arthur e I estavam na folha de
pagamento. Gene já estava na folha de pagamento. Eu nunca esquecerei, ele
disse, ‘Eu pagarei todas as despesas de vocês, se vocês precisarem de
qualquer dinheiro que saibam que podem sempre vir até mim. Mas o
Coronel diz que estamos fazendo um filme, então tenho que colocá-lo no
salário para fins fiscais." Então ele nos colocou no salário de cinquenta
dólares por semana. Gene e Cliff e Arthur, ficariam entediados com o set e
dormir no camarim, mas eu estava toda desse jeito como louca, não queria
perder nada. O primeiro dia que chegamos lá Glenn Ford estava lá, ele'd ele
E ele estava falando com Elvis, ele estava dizendo algo a Elvis - ele era um
cara muito legal - e ele eu estava passando por esses movimentos como ele
fez em filmes, e eu disse, ‘Deus, ele age como ele faz nos filmes, Elvis!’ E
Elvis diz: "Cala a boca, cala a boca." Ele não queria que eu soasse como se
eu estivesse surpreso, mas eu e Clifestávamos, sabe.

"Sempre que havia uma pausa na ação, eu pulava desse estúdio e corria para
outro estúdio e via Yul Brynner trabalhar ou JohnFord ou Kim Novak —ela
estava descarregando algumas coisas de seu carro, e eu disse, ‘Merda, eu
vou lá e falar com ela. Talvez ela não diga uma palavra para mim, mas sim
Eu me lembro, eles estavam fazendo Saddle the Wind com Robert Taylor e
Julie London, e um dia eu vou para o set ’porque Anne Francis estava no
set e eu queria ver como ela se parecia. Então, eu estou no set de pé no
fundo assistindo - foi um set aberto - e Vince Edwards walk sobre mim.

Ele disse, "Ei, cara, você não está com Presley?" Porque acho que todos
perceberam quem estava com Elvis. E eu disse, "Sim," e ele se apresentou,
e começamos a conversar e ele disse, "Cara, eu sou um grande fã." Agora
ele estavaapenas começando em Hollywood, mas ele tinha sido um grande
campeão de natação no Estado de Ohio, e ele disse, ‘Você quer conhecer
Anne Francis?’ E eu disse, "Claro." Então, quando eles tomaram aquebra, E
ele

eu disse, ‘Eu gostaria de conhecer Elvis,’ então eu disse, ‘Venha para o set.’
Bem, Vince veio, e imediatamente Cliff gostou dele e Elvis gostou dele,
então Elvis o convidou para ir ao Beverly Wilshire e ele começou a vir de
vez em quando."

Edwards tornou-se um membro regular do grupo, e ele os apresentou a um

ator chamado Billy Murphy, que tinha sido em Sand de Iwo Murphy John
Wayne, e para Sammy Davis, Jr., também,

assustou o inferno fora de Elvis com sua impressão do Dr. Murphy era um
personagem de Hollywood, a alguns anos mais velho que o Hollywood
Boulevard vestido com calças pretas, camisa preta, chapéu preto, luvas
pretas, e carregando um não produzido

roteiro que ele havia escrito sobre Billy the Kid em um roteiro ousado e
ilegível. "Elvis estava apaixonado por ele", de acordo com George, "todos
nós estávamos, porque ele era tão colorido e interessante. Alguns diretores
tinham medo dele, eu acho, porque ele era muito físico, até ameaçou um ou
doisdeles.Ele era amigo de Robert Mitchum e Rory Calhoun em uma base
de primeiro nome, ele tinha uma certa maneira de andar, tipo Mitchum, e
ele tinha uma frase de estimação que todos nós pegamos: "Você aposta su a
vida, senhor, e você pode ter que." Ele saiu de um filme antigo do Clark
Gable, realmente, mas nós o pegamos do Murphy. Nick Adams nos contaria
histórias selvagens sobre ele. Acho que ele se tornou um pouco errático
demais para Hollywood."

O próprio Mitchum parou por uma tarde, porque ele queria que Elvis
desempenhasse o papel de seu irmão na próxima produção de Thunder
Road10, a história de Elvis que ele estava produzindo e para a qual ele tinha
escrito a história. Elvis ficou entusiasmado com a visita e com a oferta —
Mitchum tinha feito ele "todo balançado para cima", ele disse a Russ
Tamblyn, que chegou apenas depois de Mitchum’s'sleave —e ouviu
encantado os contos reais de Mitchum de crescente levantar-se no sul e
fazer tempo em uma gangue da rede Georgia.

À noite eles iam ao cinema às vezes, toda a ganguede eles; foi, de acordo
com Vince AZEdwards,

Presley," com os limos saindo dos Beverly Beverly". "Quando chegamos ao

teatro", disse Russ Tamblyn, "todos saímose compramos nossos ingressos e
formamos uma fila. Agora, a esta altura, uma multidão já formados, vocês
sabem, eles veriam todos esses personagens estranhos saindodoscarros e se
perguntando quem diabos é isso, então se não houvesse um problema antes,
De qualquer forma, haveria duas linhas até o tomador do bilhete, e Elvis
seria o último, ou se ele tivesse uma namorada, a namorada sairia com ele, e
Elvis iria direto entre as duas linhas, e todos ficariam tão impressionados
que eles simplesmente se afastariam. Eu sempre pensei que Elvis amava a
comitiva, e ele adorava fazer o papel - ele parecia ter um instinto de
entradas."

Eles saíram para a casa de praia de Russ mais uma ou duas vezes, e com
Russ à beira de deixar paraMaine, Elvis perguntou

se ele pudesse alugá-lo Ele ainda via Yvonne, ocasionalmente, mas ele
estava namorando Anne Neyland, uma ex-Miss Texas que ele tinha
conhecido no lote da MGM, e Venetia Stevenson, também, quando aYvonne
estava prestes a se casar com Yvonne em Acapulco quebrou no final de
maio. "Quando eu me casar," ele disse à imprensa, após o oficial do coronel
negar, "não será segredo. Eu vou me casar em minha cidade natal de
Memphis,

e toda a cidade estará lá."

Mas ele não falava sério sobre ninguém por enquanto. Ele estava gostando
da vida solteira, e quando ele ficou entediado ele só tinha que dizer aos
caras para caçar algumas garotas no saguão do hotel. Ele os teriatrazidopara
a suíte, ofereceu um observador, "e Elvis iria para o outro quarto, ele iria
para o quarto ou para algum lugar, e então quando eles voltou com as
meninas, as meninas sentavam-se lá por talvez dez ou quinze minutos, e
finalmente um dos primos ia para o quarto e saía sozinho e outros dez
minutos passavam - e então entrava vinha Elvis. E haveria como um
silêncio, e então os primos diriam, ‘Oh, Mary Jane, este é Elvis,’ e as
meninas estariam totalmente fora." Para as mais experientes garotas , não
era como

com outros maissofisticados Eles se ofereceram para fazer coisas O que ele
gostava de fazer era mentir

e assistir televisão e comer e falar a noite toda - o companheirismo

pareciatãoimportante para ele como o sexo - e, em seguida, nas primeiras
horas da manhã eles fariam amor. "Ele tinha uma inocência naquela época",
disse um deles.

"Tenho certeza de que não durou. Mas o que ele realmente queria era ter um
relacionamento, com ele. Ele era muito. Havia aade coisas que ele não
gostava. E outra coisa que você não poderia

ao seu redor foi mencionado drogas, ele estava morto contra isso. Havia
muita grama em Hollywood naquela época, e o que os primos diziam era,
‘Se você tem alguma droga, não a traga em torno de Elvis.’ Se alguém
quisesseligar, tinha que ir embora e não fazer isso perto de Elvis."

Em uma virada de eventos totalmente improvável, um dos recém -

chegados à cenafoi o compositor Mike Stoller. Stoller tinha participado do
filme quando Jerry Leiber, que, aos olhos de quem ofilme tinha lançado

como um pianista do que o seu parceiro de tocar piano, Stoller raspou o

cavanhaque para fazer o papel, parecendo extremamente desconfortável
sem ele. Ele encontrou um filme

trabalho chato, mas, para sua surpresa, aproveitou a oportunidade que lhe
deu paraconhecerPresley um pouco melhor. "Ele estava muito confortável
no estúdio de gravação, mas não tanto no set. Eu me lembro uma vez de
alguns extras

Eu estava sentada, e testemunhei isso tudo —esses dois caras estavam

jogando cartas e falando sobre suas famílias, você sabe, o bebê, o carro,
pagamentos, e falando sobre suas famílias. E um deles disse

e começaram a rir. Elvis apareceu naquele momento, e ele se virou e zap,

direto sobre eles, direito sobre eles, Eles não sabiam do que ele estava
falando, e ele estava
já em um sentido onipotente - mas ele pensou que eles estavam rindo
dele."Eu sei que ele era muito inseguro, e eu acho que ele usou o coronel
em

isso como proteção de uma maneira diferente do que o coronel estava

usando. Meu próprio sentimento era que ele se sentia confortável cercado
por seus amigos, e eu acho que também trabalhou para a ideia do Coronel
de mantê-lo exclusivo, mantendo-o isolado e isolado para que ninguém
pudesse chegar a ele e ele nunca poderia se tornar demasiado comum. Eu
senti um pouco de pena por ele porqueele não tinha uma chance de se tornar
uma pessoa inteira: em vinte minutos ele deixaria de ser arrogante e
arrogante para assustado. Ele

ordene as pessoas sobre, e no minuto seguinte ele estaria dizendo, "Posso

pegarum sanduíche para você?Quer torta?"

"Eu costumava sair no camarim com a comitiva, e um dia estávamos

passeando, e Elvis disse, ‘Sabe, Mike, eu realmente gostaria de que você

escrevesse uma balada, uma balada muito bonita, para mim,’ e naquela
semana Jerry e eu

escreveu uma música chamada ‘Don’t,’ e

Gravadores com [cantor de ritmo e blues] Jovem Jessie cantando, e eu

volteiparao set e deu-lhe o disco e ele adorou e eventualmente gravou. Mas
pegamos o inferno por não passar pelos canais apropriados. Eu deveria
contar para Jean e Julian [Aberbach] e tocar para Freddy—e entãoFredd y
deveria tocar para Elvis. O coronel estava muito chateado - era suposto
trabalhar da maneira que ele sempre trabalhou, não queria nenhum canhão
solto por perto.

"Um dia depois do tiroteio, ele me convidou para ir ao hotel. Acho que
tínhamos uma Coca lá embaixo, e então fomos até a suíte dele no último
andar.E nós entramos e filmamos uma piscina e comemos amendoins, e
estamos brincando e falando sobre músicas e música, e então o Coronel
entrou e foi eles todos voaram. Eu estava em... Quando Elvis

voltou, ele parecia terrível. Ele disse, "Mike, o coronel está chateado porque
você está aqui, e eu acho que você tem que ir." Eu disse que estava tudo
bem e decolou. Eles simplesmente não queriam ninguém por perto,
especialmente um compositor - estava bem trabalhar com ele em uma área
controlada, mas ser capaz de chegar até ele e talvez influenciá- lo,
presenteá-lo com uma música... Esse era o tipo decontrole que o coronel
tinha."

"Eu não me sinto propriedade", disse Elvis ao colunista Joe Hyams,

enquanto almoçava sozinho em seu camarim em uma tigela de molho, uma
tigela de purê de batatas, nove fatias de bacon bem feito, dois pints de leite,
lettucesalad, seis fatias de pão e quatro partes de manteiga. "I

não é possível colocá-lo na minha cabeça As pessoas me dizem que você

não pode fazer isso ou isso," disse ele, "mas eu não posso ouvi-los. Eu faço
o que quero. Não posso

alteração, e III." Ele era um trabalhador duro, ele tinha trabalhado duro toda
a sua vida, e mesmo ele se sentia solitário as vezes ("Muitas vezes eu me
sinto miserável, não sei qual caminho para se virar"), ele ainda amou cada
minuto dele. "Se eu tivesse que deixar cair tudo, eu poderia fazê-lo, mas eu
não gostaria." Eo coronel? Hyams perguntou. "Tenho uma ideia de como
lidarmelhor commim do que qualquer outro tem, no que diz respeito a me
manter na linha", disse Elvis.

"O Coronel Parker é mais ou menos como um pai quando estou longe dos
meus própriospais. Ele não se mete em meus assuntos. Ninguém pode me
dizer ‘você faz isso ou aquilo.’ Coronel Parker sabequem é. Ele nunca
bundas

emsessões de registro,sessões Ninguém pode contarvocê ."

Ele estudou as corridas diárias religiosamente todas as noites. Ele ainda

estava mortocontralições de atuação.
e um cantor que cantou umestudoformalpoderia roubar sua espontaneidade.
Mas, como um grande crente em autoaperfeiçoamento e autoeducação, ele
nunca saiu do estúdio à noite sem

cuidadosamente o seu desempenho. "Eu sempre me critico em filmes", ele

disse an interviewer. "Eu estou sempreme esforçando Isso requer estudar, de
certa forma."

Ele estava falando sério sobre isso, e ele sentiu como se estivesse indo para
algum lugar. Sr. Thorpe não era muito acessível, mas ele procurou dicas
para recebê-las, pedindo sugestões ao assistente do diretor Bob Relyea,
agradecendo

o ator Glenn Strange por sua paciência em uma cena difícil. "Ele interagiu
comtodo mundo,"ele "Um dos os primeiros dias estávamos filmando uma
cena, e fomos retidos - e um dos tripulantes acabou de dizer:

"Bem, nós devemos ter." Então ele pegou sua guitarra Nãoeranenhum,
‘Não, não, eu não faço isso, uh, não me envergonhe.’ Ele acabou de dizer,
"Dê- me minha guitarra!" Ele tinha todas essas qualidades que você sabia
que ele poderia ter sucesso em qualquer coisa que ele quisesse fazer. Ele
provavelmente teria sido bom comoprofessor, ele teria sido um bom
mecânico. Ele era tão dedicado e focado, ele sabia ele sabia o que havia
seria."

Foi nessa volátil mistura de trabalho ede negação, que Dewey pisou quando
chegou para um

Férias de Hollywood várias semanas após as filmagens. Ele estava todo

empolgado coma viagem, que teve até que, Bob Johnson

escreveu na Press-Scimitar, "ele queria Dewey passar com ele, e para vê- lo
no trabalho na MGM... Ele não o colocou com os outros, mas colocou
Dewey em um quarto em sua suíte pessoal...

Elvis levou Dewey para seu dentista e gastou cerca de US$ 400 pegando
Dewey,algumasdessas bonecas de porcelana chique como Elvis para seus
dentes. Ele o levou

em torno dos vários estúdios e casas de estrelas, orgulhoso de seu

estranho amigode Memphis."

Infelizmente, "estranho" apareceu. Dewey, comoScotty disse, "agiu

exatamente como ele fez em torno de Memphis. É claro

todos em Memphis o conheciam, mas lá fora ele estava fora de sua liga."
Ele apareceu no set no primeiro dia, ficou entediado, e saiu depois de
quinze minutos. Ele foi jogado fora outro Elvis levoueleatrásdeElvis .
Karamazov e apresentou-o a

espontaneamente observou, "Você é uma pequena mãe, não é?" e Elvis,

mortificado,amortizado "Foi aa "Elvis amava Dewey pelo que ele tinha
feito por ele, mas pela mesma razão ele ficou envergonhado pelo que
Dewey estava fazendo em

Hollywood. Nós fomos para ver SammyDavis, devendo, e eles

introduziram Elvis, e Dewey pulou entre Elvis e o

e disse: "Dewey Phillips, Memphis, Tennessee", e lá’s’s’s Dewey Phillips,

Memphis, Tennessee," e tome a Nós não conseguimos Nós apenas disse,
Dewey." Eu quero dizer, Elvis.

Antes de sair, Elvis lhe tocou uma dublagem de seu novo single, "Teddy
Bear", de Loving You, e Dewey virou-se sobre ele, ele foi a dublagem de
seu novo single, "Teddy Bear", e pediu para ouvi- lo novamente. Quando
ele entrou no avião, de acordo com o relatório de Dewey para Bob Johnson,
"nós até derramamos algumas lágrimas. Eu disse a ele que nunca seria

capaz de recompensá-lo por todas as coisas boas que ele fez por mim. Suas
últimas palavras para mim foram, "Phillips, tenha certeza e diga a oração
antes que você obtenha informações sobre aquele avião." "
Infelizmente Dewey tinha levado uma bagagem clandestina a bordo: contra
as instruções explícitas de Elvis, ele havia se apropriado de uma cópia do
novo single, que não deveria ser lançado até 11 de junho e que, contra todo
o protocolo e conselhos, ele tocou no ar imediatamente após seu retorno. O
povo Victor estava furi oso,

o que ele estava dizendo sobre os amigos de Elvis Memphis o tempo todo -
e Elvisestava furioso também. A manchete no Press-Scimitar era "Estes
relatórios Verdadeiro—ElvisVerdadeiro e Dewey Tinha a FallingOut."
Enquanto isso, as filmagens do filme estavam chegando ao fim
rapidamente. Quando terminou, ofereceu uma pequena parábola elegante
em preto e branco sobre os efeitos debilitantes da fama (Vince Everett
tornou-se bighead antes de intervir) e a discrepância que poderia existir
entre um exterior truculento e muito criticado e a doçura essencial que
poderia estar por baixo. Era um ponto que Elvis vinha discutindo por
escritura, se não por palavra, por anos, e um ao qual ele claramente levou,
em uma performance que marcou

um avanço ainda maior sobre o

Você não podia realmente dizer que ele tinha alcançado um estilo de
atuação, porque em cadacenahavia a pequena diferença: havia vestígios, e
Brando—Brando particularmente na cena penitenciária onde Elvis foi
açoitado e registrado

surpreendentemente, a mais impressionante semelhança

Mitchum, ou talvez era Billy Murphy que ele estava pensando. Em qualquer
caso, foi umaperformancemuito credível, e um dos quais Elvis poderia estar
orgulhoso quando ele partiu para casa no final de junho.

A viagem de trem para casa foi relativamente sem incidentes, embora possa
ter sido menos chato para Elvis se ele estivesse ciente do comportamento de
seu primo cada vez mais errático Junior Smith. Junior ficou com George,
porque neste momento ninguém mais poderia

suportá-lo. "Ele bebia muito,e quando ficava bêbado ficava malvado. E ele
fumava na cama à noite,

e todos temiam que ele tivesse posto fogo na cabana. Então Elvis disse,
"George, você se importa se Junior ficar com você?" E eu disse não, porque
por alguma razão Junior e eu nos acertamos, nós iríamos brincar com eles e
estava tudo bem. Bem, nessa noite em particular ele tinha algumas bebidas
começa a arrumar sua bolsa, e é cerca de 330 na manhã seguinte, "Junior,
onde diabos você está indo?" E ele disse, "Estou saindo dessetrem." Eu
disse, "Junior, o que você vai fazer?" Ele arrumou sua bolsa, e eu disse,
‘Cara, não acorde Elvis, Junior.’ Ele disse, ‘Eu não vouacordar Cuz.’ Então
ele puxa aquele cordão que para o trem, e o

o maestro vem correndo para nossa pequena cabine, e Junior diz, "Pare esse
filho da puta, eu quero sair." E eu comecei a falar com ele, e o maestro
começou a falar com ele, e nós finalmente o acalmamos eocolocamosd e
voltanacama. "

Elvis não podia esperar para chegar em casa para ver as reformas e passar a
noiteem Graceland com seus pais, que já haviam se mudado para lá. Tão
impaciente foi ele que, depois de tentar conseguir June para encontrá-lo em
Nova Orleans, apenas para descobrirque ela tinha se casado em 1 de junho,
ele desceu do trem em Lafayette, Louisiana, e dirigiu o resto do caminho
para casa.

"Quando chegamos lá, a parede, a parede de calcário, não estava terminada,

e o portão não estava para cima, e esses pequenos bastõe s guiaram você
para cima da garagem com esses marcadores laranjas. Bem, nós fizemos a
pequena curva, saímos, e foi para cima, e ele parou— foi cerca de onze e
trinta à noite, e Ele abriu

a porta, e havia um pequeno saguão lá, e ele entrou, e, parado debaixo do

candelabro na parte estendida do saguão, estavam sua mãe e pai. E ela
disse: "Bem-vindo, filho." E conversamos a maior parte da noite. Isso foi
nãocorreto. Não, você sabe, Estamos no topo do mundo." Isso nunca saiu
daquela família - issofoi contra sua natureza. Eles só conversaram. "É
bom." "Eles fizeram um bomtrabalho." O pai de Elvis lhe explicou: "Ainda
temos que fazer isso ou aquilo... eu acho que esse homem aqui cobrou um
pouco demais. Acho que devemos mudar esse cara, pegar outro

empreiteiro..." Esse tipo de conversa." Eles tinham completado as canetas e

galinheiro de volta? Elvis se perguntou. A mãe de Elvis disse que tinha
posto no jardim.

NÃO HAVIA NADA, não havia nada que ele tivesse que fazer, lá

não estava em lugar nenhum "Teddy Bear" e "Whole Lotta Shakin Going
On", a nova música que Sam tinha colocado para fora em Jerry Lee Lewis,
estavam competindo para o número um, "Love Letters in the Sand" ainda
estava indo bem para Pat Boone, Ricky Nelson de dezessete anos estava
fazendo tudo certo com seu primeiro disco, e ele gostava de Tommy Sands,
também—"There’s abundância de espaço paraTodos nós," ele tranquilizou
seus amigos quando eles começaram a correr para baixo um

artista ou outro, embora ele nunca quis ser tomado como certo, também. A
estreia mundial de Loving You foi agendada para ser realizada no Strand
Theatre em South Main, e ele estava planejando participar. Enquanto isso,
ele queria ter certeza de que tudo em Graceland estava bem certo. Ele tinha
ouvido que os gansos eram bons para manter um gramado, então ele pegou
um dos Cadillacs, levou-o para baixo para o Mississippi, e encheu o assento
traseiro com dezesseis gansos, que, não surpreendentemente, deixou a
substancialDepósito. Outra vez ele assumiu a partir de Vernon no cortador
de carro, indo direto para a cama de tulipa de sua mãe. Ele só estava
brincando, mas então a mãe dele começou a gritar, "Elvis, Elvis, don't!" e
um olhar de pânico

veio sobre seu rosto, o que só aumentou a tentação. Tulipas voaram por
toda parte, e sua mãe acabou sendo culpada.

Então na noite de 3 de julho ele ouviu dizer que JudySmith tinha sido morta
com seu marido em um acidente de carro no oeste. Ela tinha tocado o disco

garota da empresa que se tornou seu empresário e amor interesse em

Jailhouse Rock,e ele ficou devastado. Ele apareceu na casa de George com
Arthur às 10:00 da manhã seguinte, uma hora inédita. "Eu ainda estava
vivendo atrás de Humes, e ela entrou no quarto e disse, 'Elvis está na porta'.
Eu disse, "Não, mãe, Elvis não está na porta." Ele era muito sério, então eu
disse, "O que há de errado, cara?" mas ele só queria dar uma volta. Então
entramos no carro e ele disse, "Ei, cara, Judy foi morta." Então nós
dirigimos por aí por um tempo e ele me explicou, ele simplesmente se
sentiu tão mal."

Ele estava determinado a ir ao funeral, ele disse aos jornais mais tarde no
dia, mesmo se "Ela estava

sucesso", disse ele, contra as lágrimas. "Nada me machucou tanto na minha

vida... Eu me lembro da última noite em que os vi. Eles estavam saindo em
uma viagem. Até mesmo lembre o que ela conseguiu." Ele não sabia se ele
podia confiar no filme agora, ele disse. "Eu simplesmente não acredito que
posso." No final ele não compareceu ao funeral. Foi sua mãe, não o coronel,
que disse aos jornais alguns dias depois que ele apenas enviaria flores, ele
não queria interromper o serviço.

Naquele domingo ele conheceu uma garota que ele estava vendo na TV
desde que chegou em casa. Anita Wood tinha dezenove anos, uma
vencedora de um concurso de beleza, loira, pert, e talentosa, que tinha sido
premiada

Festa de Dança no WHBQ nos últimos meses. Ela era de Jackson,

Tennessee, originalmente, como Wink,

George conhecia ela Elvis mandou George checar a situação dele. George
chama ela. A primeira vez queela estava ocupada, preocupada e preocupada
quando ela teve que recusar uma segunda vez, ela pensou que ele nunca iria
ligar novamente, mas a terceira vez George chamou ela estava livre. Eles
passaram pela Strand para ver o recortede Elvis que o teatro tinha colocado
para fora em antecipação da abertura do filme em dois dias. George e Cliff
estavam no banco de trás, e Lamar, também, e eles foram para fora depois.
Então ele deuasua casa nova e suas terras: a piscina, os seis carros, seu

coleção de ursinhos de pelúcia, da qual ele elegeu um como um presente.

Ele mostrou-lhe seu quarto, mas ela disse-lhe que não lá, eles voltaram para
baixo e passaram o resto do

noite falando e tocando discos e cantando no piano. No final de

na noite em que a levou para casa para o quarto dela, ela se arrendou na
casa de Patty, e eles se beijaram de boa noite.

Depois disso mantiveram companhia quase constante. Elvis não

compareceu à estreia de Loving You, que estabeleceu recordes de bilheteria
em Memphis e, a poucas semanas depois, em todo o país, mas ele levou
Anita e seus pais para a

show especial da meia-noite, que todos eles gostaram. Durante o dia eles
frequentemente dirigiam por aí em um painel velho caminhão que garantiu
a ela todos os lugares que significavam algo para ele em sua vida. Ele era
meticuloso, quase compulsivo, sobre apontar para ela o caminho que ele
tinha caminhado até a loja, onde ele tinha brincado quando criança, onde
seus amigos

e primos viviam, os lugares onde ele tinha trabalhado e jogado. Ele temia ir
para o exército, ele disse a ela, e começou a chamá-la de "Little" por causa
do tamanho de seus pés. Às vezes ele falava com ela do mesmo jeito que
ele falava com a mãe. Era tudo muito baixo-à-terra e lisonjeiro, também, se
apenas para a maneira. Ele não jogounele, ele era como um menino que
você conheceria e se apaixonaria

espera se casar - e sua família "Eu simplesmente não posso esperar", Gladys
disse a ela, não muito tempo depois de Anita ter se tornado um ajuste
regular, "para ver que pequeno ol’rbaby Ela tinha sido atraída pelo seu
quarto. "Ela tinha um problema no coração, eu acho, e ela estava com
excesso de peso com fluido - seus tornozelos e suas pernas inchariam um
muito... Ela nunca deixou de se preocupar com Elvis."

Eles dirigiram por toda parte em sua moto e foram cavalgar e jogaram
badminton no gramado. Havia uma sala de jantar especial reservada para
eles em a sala de jantar; eles foram para o Lago McKellar na ocasião ou
para os Fairgrounds para montar os Dodgems e o Pippin, o mais antigo lago
McKellar no país.

Os caras estavam com eles De vez em quando Elvis encontraria um de seus

velhos amigos e o convidaria para ir à casa. Buzzy Forbess da Corte veio
por um

noite, e Elvis o surpreendeu por brincar com uma harpa clássica que ele
tinha acabado de comprar, mas para Buzzy havia muitas pessoas sentadas
por aí segurando suas mãos, e a atmosfera foi meio forçada, então ele não
voltou por um tempo. George Klein trouxe um amigo chamado Alan Fortas,
que tinha sido um ataque All-City no Central High, em seguida, passou para
Vanderbilt University

trabalhar na hishis George, que conhecia

e uma série de outras organizações judaicas, necessitavam de uma noite.

"George não dirigiu, ele foi um dos

me perguntou se eu gostaria de sair para conhecer Elvis. É claro que eu era

um fã de Elvis, tinha visto ele em alguns shows no Overton Park Shell e
Russwood Park, e Eu tinha visto ele em alguns shows no Eagle’s Nest.
Então, eu disse,

e eu peguei o George, e fomos lá fora e, do colégio, ele me lembrou de mim

e me mostrou a casa toda. Bem, eu saí depois de algumas horas, eu não
queria ficar mais tempo do que o meu bem-vindo, e quando eu saí, eu
deixei,

Alan." Então um par de noites depois George ligou e disse, "Elvis

perguntou sobre você e queria saber porque você não tinha voltado."
"Bem," Eu disse,dizendo, "Eu quero pressionar minha sorte." Ele disse,
"Oh, ele gostava de falar com você. Volte para fora." Então eu saí, e quando
eu saí naquela noite, ele disse, ‘Eu verei você amanhã à noite.’ Uma coisa
levou a outra, e todas as noites que saí ele disse, "Eu te vejo amanhã à noite,
Alan." "

Elvis parecia realmente levá-lo. Em pouco tempo ele começou a chamá-lo

de "Orelhas de porco", assim como ele chamou Lamar de "Sr. Bull" e
George "GK." Foi legal sair paraaGraceland—você não conseguiu.

Onde mais você iria encontrar burros na piscina (cortesia do coronel Parker)
e pavões no gramado? Enquanto o verão se desgastava, Elvis começou a
alugar os Fairgrounds através de um amigo de George chamado Wimpy
Adams, e eles teriam para si mesmos a partir da meia-noite. Eles alugaram
o Rollerdrome do Arco-íris, também, de Joe e

Doris Pieraccini, e teve festas de patinação onde os caras colocaram joelho

e cotovelo almofadas e dividiram-se em equipes, jogando jogos de tag e
roller derby, com um dos primos atuando como árbitro. Uma noite, Alan
lembrou em suas memórias, Elvis estava "mais atento do que o habitual"
quando eles empilharam o carro para ir para casa.

Lamar e eu escalamos no banco da frente, e Elvis e Anita sentaram-se nas

costas. Nós estávamos apenas ferramentas junto, O quê? Minha boca caiu
até meus tornozelos. Talvez eu tenha entendido mal. Apaguei

minha garganta, Lamar fez o mesmo, e dirigimos um pouco mais longe.

Então Anita explodiu novamente. "Vocês me ouviram? Eu disse:
"Minhaputadói mesmo!" "... Não foi até voltarmos para Graceland que
eudescobri que Elvis tinha dito a Anita a mentira gritante que "meu

cunt hurts" é a Hollywoodexpressão ferida por "minha dor". E toda vez que
ela gritava, era só porque Elvis a empurrou... Ela não tinha ideia do que
significava.

Alan não pensava muito nos primos, tios e tias - eles eram, ele escreveu,
"um monte estranho... Às vezes eu falava com Gene e era quase como falar
com um retardado. Eu não sabia se ele estava agindo ou se ele era realmente
tão burro." Na maioria, eles tiveram um tempo de helluva, no entanto. Eles
foram a todos os lugares e fizeram tudo ao mínimo

capricho. O único lugar que eles não puderam Desde que voltou, Elvis
havia evitado a estação de rádio estudiosamente, e agora ele não iria atender
o telefonequandoDeweyligou.Dewey tinha
ele se desculpou logo depois que ele voltou - quase sob coação, parecia - e
houve até mesmo um breve período de aproximação, mas então Dewey
começouasentir-se ofendido que Elvis não estava vindo por mais, e ele
começou a dizer a qualquer um que iria ouvir que ele achava que Elvis
tinha a cabeça grande.

Uma noite, ele veio pela casa às 3:00 da manhã, dizendo que Elvis tinha
esquecido seus velhos amigos, e quando ele foi afastado no portão, ele
"subiu a cerca", o jornal relatou, "e entrou e rousou a família gritando: "Eu
terminei com você, Elvis." Diz-se que Elvis o dobrou em espadas. Uma
pessoa próxima de Elvis disse: "O que fez isso

especialmente ruim é que Sra. " A história era bem diferente, de acordo com
um obviamenteremorso Dewey. Era apenas cerca de 1:00 da manhã, ele
pensou, e ele tinha ido lá fora para recuperar uma câmera Polaroid que Sam
Phillips tinha lhe dado paraChristmas. Ele precisava de volta, porque ele
estava prestes a tirar o resto de suas férias e ele queria tirar algumas fotos.
"Não foi realmente tarde para Elvis", disse ele. "Eles não me deixaram
entrar e eu ainda não tenho minha câmera.Eu disse algumas coisas que eu
não deveria ter dito... Eu ainda amo aquele menino como um irmão. Ou
talvez seria melhor para.

Havia muitas outras noites no Graceland. Uma noite, o grande cantor de

rítmo e blues Ivory Joe Hunter, cuja canção antêmica de 1950, "I Lost
MyMind" (refeita com ainda maior sucesso como "Since I Met You, Baby"
em 1956), foi um dos favoritos de Elvis e cuja "I Need You So" Elvis tinha
gravado em fevereiro, saiu para a casa. Irmão Dave Gardner, o comediante
quem

no verão anterior, estava na cidadede gravação. De alguma forma ele tinha

se ligado a Ivory Joe, e ele ligou para Elvis e perguntou se ele poderia trazê-
lo. Elvis estavaemocionado, e eles estavam todos sentados no sofá branco
na sala de estar

trocando histórias quando, de acordo com George Klein, "Elvis disse,

‘Ivory Joe, IKlein do como suas músicas. Você não tem mais nenhuma
"Agora Ivory Joe era um cara muito amigável. Grande e grande 'Ei, baby,
como você está indo, baby?' tipo de cara. Você gostou dele imediatamente.
E ele disse, "Bem, baby, eu só tenho - eu tenho um só para você." Então
fomos para a sala de piano, e ele cantou 'Meu desejo se tornou realidade', e
Elvis disse, 'Merda, estou cortandoisso!' O que ele fez, mesmo que não
tenha saído E eles sentaram-se lá por horas,

canções, alguns de Elvis’-man, eu só queria ter tido uma máquina de fita."

"Ele é muito espiritualmente consciente ,"

trepidação para começar fora com O rumor estava circulando por

todo o Negro

na primavera e no verão, de fato, que Elvis Presley disse, "A única coisa
que os negros podem fazer por mim é comprar e brilhar

sapatos." Depois de determinar que "traçar o rumor racial insulto a sua

fonte era como correr um gopher para a terra" (a observação foi dito ter sido
feitoouemBoston,queElvisnuncatinhavisitado,ounoprograma de televisão
nacional deEdwardR.Murow , em que ele havia visto),na revista Jet

enviou um repórter para o set de Jailhouse Rock para confrontar o próprio

cantor. "Quando perguntado se ele fez alguma observação, Elvis, nascido no
Mississippi, declarou:"Eu nunca disse nada assim, e pessoas que me
conhecem." " O repórter, Louie Robinson, em seguida, falou com algumas
pessoas que estavam em condições de saber e ouvir do Dr. W. A. Zuber, um
médico negro emTupelo, que estava em posição de saber e ouvir Negra
‘santificada’ reuniões," do pianista Dudley Brooks que "ele enfrenta todo
mundo como um homem," e de Elvis ele mesmo

igrejas quando eu era criança, como o Reverendo Brewster," e que ele

poderia honestamente nunca esperar igualar as conquistas musicais de Fats
Domino outhethe Brewster’s. "Para Elvis," Jet concluiu em sua sentença,
"as pessoas são pessoas, independentemente de raça, cor ou credo." E para
Ivory Joe
Hunter, que verificou o assunto para ele mesmo, "ele mostrou-me cada vez
mais cortesia, e eu acho que ele é um dos maiores."

Em suma, era um tipo de existência peculiarmente preguiçoso e idílico, um

devaneio adolescente que parecia que poderia continuar para sempre. No
porão a jukebox estava brincando o tempo todo, e a fonte de refrigerante
estava totalmente abastecida. Seele se sentisse assim, ele poderia consertar
um visitante com um milk shake, e sem fãs por perto paraobservá-
lo,elepoderiafumaropequen o Hav-a-tampasqueeleeoscara s

todos aproveitaram semcomunção—mas sem inalação. De acordo com

Bettye Maddox, um DJ da WHER que Elvis conheceu depois de vê-la fazer
um

comercial para Honeysuckle Cornmeal na Pop ShopShopTV de Dewey, era

como se cada noite você soubesse que algo mágico iria acontecer, mas você
não sabia o que era. Algumas noites Anita ligava e Bettye estava lá fora, e
ele apenas dizia aos caras paradizerqueBetyeestavaocupado.Venetia
Stevenson voou com ele, e havia um trio de meninas de 14 anosque ele
tinha conhecido desde a queda anterior (um de seus pais operava uma
garagem que Vernonpossuía); eles vieram de vez em quando, e ele se
agachou comeles e teve brigas de travesseiro e beijou e abraçou alguns
("Nós fazemos cócegas, brigamos, rimos, mexemos com eles", disse um,
"mas tudo o que você tem a dizer é ’Pare!’

e ele rolava e saía"), até que Lamar teve que levá-los para casa. Mas
principalmente era Anita. Ela o via quase todas as noites, embora ela
dissesse a um repórter que um par de meses era muito cedo demais para
dizer se havia algo realmente "sério" nisso.

Do ponto de vista de Alan Fortas, havia uma qualidade de

salubridade,determinadainternaouexternamente,que era quase irreal, e
largamentedeterminável. "Ele nunca

Graceland", escreveu ele. "As pessoas respeitavam Graceland como a casa

dos Presleys.E a linguagem nunca foi tão difícil por aí, também... Se
alguémdisse ‘droga’, ele explodiu em fúria... ‘Você pode usar qualquer
outra palavra que você queira, mas não use o nome do Senhor em vão!’ "
Ele tinha sua foto da classe do colegial na parede, e ele apontava para todos,
em

A presença de Jorge, dizendo: "Olhe quem é E eles

sempre diria, É difícilde reconhecer." Ele iria dizer,

"Aquele é George Klein. Ele era um dos poucos caras que era bom para
mim na escola,"

Vernon não poderia ter sido mais feliz - todos vieram a ele para decisões,
ele tinha muito o que fazer, Elvis deferiu-lhe em assuntos de dinheiro, ele
estava tão orgulhoso como um dos pavões no gramado. Para Gladys, por
outro lado, havia um claro senso de resignação, um ar penetrante de
tristeza; ela não parecia capaz de nunca realmente se estabelecer em sua
nova casa. "Ela nunca foi embora depois que eles se mudaram para lá",
disse sua irmã Lillian. "Ela costumava ir ao supermercado, mas ela parou de
ir ao supermercado. Ela nunca foi satisfeita depois que ela se mudou para lá
- eu acho que a casa era muito grande, e ela não gostou. Claro que ela nunca
contou isso para Elvis." Quando seu primo Frank Richards visitou com sua
esposa, Leona, naquele verão, Gladys confessou a ela, "Eu sou a mulher
mais miserável do mundo," e Alan sempre olhando para ela pela janela na
cozinha, sonhando acordado, ou olhando no quintal para suas galinhas." De
vez em quando ela tomava uma cerveja ou duas. "Nós nunca fizemos isso
em Audubon, mas sentávamos e conversávamos na cozinha, talvez duas ou
três vezes por semana no

à tarde - era isso - e Elvis chegava e sacudia sua cabeça como, 'Meu Deus,
vocês estão indo para o inferno, bebendo cerveja assim.' Estou falando
sério!Ela disse: "Filho, Cliff e eu vamos tomar uma cerveja, quer você goste
ou não." E ele se virava e sacudia a cabeça e saía sem dizer outra palavra."
Estava tudo bem, ela disse a Lamar, se Elvis explodisse nele, ou em
qualquer um deles, de vez em quando. "Quando Elvis fica bravo com você,"
ela disse, "sempre lembre-se, é" Isso foi um
expressões. Ela conhecia ele. Ela poderia dizero que ele ia fazer antes de
fazê-lo. Ela estava morrendo de medo que algo acontecessepara ele. Ela
costumava dizer: "Eu espero que eu esteja.

Porque eu nunca aguentaria vê-lo morto antes de mim." "

Perto do fim do verão Freddy Bienstock desceu para baixo em

setembro. "Foi a

A segunda vez que fui a Memphis, ostensivamente para tocar músicas para
ele. Medisseramque ele não ia se levantar até umas três horas, e era um dia
quente, então eu entrei na piscina e um par de patos pularam e me cortaram
na orelha, e eu pulei daquela piscina tão rápido... Ele tinha todos os tipos de
animais, e ele tinha construído colunas ao redor do

piscina - ele me disse depois que ele teve a ideia de construir essas colunas
de ver o filme De qualquer forma, ele mostrou- me

por aí - ele estava muito orgulhoso de Graceland sem colocar nenhum ar

sobreisso- e à noite todos nós fomos jantar fora. Eu não tinha comido muito,
então eu estava realmente ansioso para um jantar incrível. Estávamos
dirigindo em duaslimusinas, e ele disse a Lamar, que era um endomorfo
com certeza, para ligar para o restaurante no telefone do carro - eram muito
raros naqueles dias - ele

Queria uma sala de jantar privada reservada para ele. Então eu pensei que
esse seria realmente um jantar adorável. Ele disse, "Nós podemos fazer o
pedido agora, então quandochegarmos lá a comida estará pronta e não
temos que esperar." A primeira ordem era um hambúrguer e um pop laranja,
e, sabe, eu não queria ser diferente, então eu pedi outro sanduíche de queijo
e um pop laranja. E então, quando

veio para pagar a conta, a coisa toda chegou, eu acho, a 14 ou 15 dólares, e

Elvis tirou um 20 e disse grandemente, ‘Mantenha a mudança.’ "

A CENA ATAT enquanto partia para a Costa às 11:00 da noite de 27 de

agosto ameaçou sair do controle. O Coronel tinha montado uma turnê
turbilhonar do Noroeste d o Pacífico (cinco cidades em quatro dias) para
precederasessãodegravaçãode5-7desetembroqueStev e
Sholestinhafinalmenteconseguidopara ele para permitir Elvis fazer. George,
Lamar e Cliff, que mais uma vez seriam seus companheiros de viagem,
tinham todos dirigido para a estação com seus pais

e ele, enquanto o seu tio Travis e a sua tia Lorraine tinham conseguido
entrar no seu próprio carro, mas AnitaTreze era sem dúvida o centro das
atenções. "Anita é

número um comigo —estritamente no topo", disse Elvis à pequena

multidão de fãs erepórteres que tinha conseguido vê-lo. Ele então abraçou
sua mãe

várias vezes, relatou o jornal fielmente, e ela o lembrou de "Seja bom,

filho" quando ele embarcou no trem. "Cuide-se, rapaz", disse o Sr. Presley...
Elvis beijou Anita duas vezes para fotógrafos (e cerca de cinco vezespara si
mesmo) antes de subir a bordo. Quando o trem se afastou, Anita caiu em
lágrimas e Sra. Os Presleyse Anita

andou de braços dados para fora da estação até o Cadillac novamente, com
o tioTravis, ele mesmo de olhos úmidos, seguindo."

E então eles se foram. Anita tinha acabado de ganhar o Mid- South

HollywoodStar Hunt na quinta-feira anterior e estava viajando para Nova
Orleans para tomar parte na competição dos finalistas, que prometeu um
pequeno papel no filme para o vencedor. Ele estava de dedos cruzados, ele
disse a ela, mas para ele mesmo Elvis estava apenas ansioso para voltar ao
trabalho. O promotor da turnê foi Lee Gordon, o mesmo empreendedor
extravagante nascido em Detroit

que tinha reservado-los para o Canadá e o Centro-Oeste na primavera

anterior eagoraestava depreciando o coronel Parker - até agora sem sucesso
- para concordar emananaustraliano. Jerry Leiber e Mike Stolle r,

definido para a sessão de Hollywood. E Elvis ia ter Millie

Kirkham, a soprano que tinha feito um bom trabalho de sessão de Nashville
com os Jordanaires e cujos vocais de apoio ele tinha admirado recentemente
em um lançamento de Jimmy "C" Newman, voou especialmente para a
sessão. Ele não tinha ouvido nada do draft ultimamente, embora houvesse
rumores nos jornais todos os dias, e talvez que iria dar certo, porque o
governo iria querer abrir mão de todos aqueles milhões de dólares em
impostos?

A turnê foi quase de acordo com o plano. Houve tumultos em praticamente

todas as cidades, mas a segurança era geralmente boa, e ele gostava de
provocar a multidão, dançando sugestivamente e deitado e se contorcendo
no palco, às vezes com a marca registrada da RCA dog, Nipper. "Um
pedaço ,

Um homem afeminado, com cabelos compridos, mais tarde identificado

como membro da comitiva de Presley, parecia quase em transe quando ele
estalou os dedos, mexeu seu corpo e shouted quase em transe: ‘Sim, sim
homem, sim,sim,sim,’", relatou a ComissãodoTema Tribune. "Eu percoeu
mesma

cantando," Elvis toldtold, "Talvez seja meu desejo

cantando evangelho hinos. Estou manca como a rag,

Seu primeiro amor foi "os antigos espíritos coloridos", ele disse a uma
conferência de imprensa emVancouver. "Eu conheço praticamente toda
religiosidade

escrito," ele se vangloriou .

Ele terminou todos os shows com "Hound Dog", que ele tinha levado
paraintroduzir como o "Hino Nacional Elvis Presley". Entretanto, a

Coronel, nunca alguém para perder um truque, estava vendendo quase

tantos "Eu Odeio Elvis" butões . EmVancouver a
Canadian Mounties não estava à altura da tarefa de deter uma multidão de
quase vinte e cinco mil no Empire Stadium, e pela primeira vez o coronel,
que protestou amargamente sobre o tamanho da força, Mounties
ounoMounties , foiobrigadoaintervirativamente .

"O coronel saiu e puxou Elvis para fora do palco," disse George Klein, "e o
MC disse, ‘Você está indo para fora do palco, ou nós

não é possível ir em. Enquanto isso, o coronel disse Elvis, Essas pessoas
são atraídas." Bem, se você

alguma coisa, essa é a maneira mais segura que você vai fazê-lo, então ele
volta ao palco e a primeira coisa que ele faz é, ‘Bem-estar...’ Então o corone
l foge novamente - esta é a primeira vez que eu já vi o coronel Parker sair
no palco - ele ficou louco, e ele estava protegendo sua propriedade. E ele
disse, pode permanecer no campo se você não rasgar o palco para cima.

Caso contrário, o Sr.Presley’sserá executado." E ele diz para Elvis, Faça

trinta minutos esta noite." Assim como Elvis fez

cerca de quarenta e cinco ou cinquenta minutos, e quando deixamos aquele

palco a última coisa que vimos foi o palco sendo virado — partituras
voando no ar, eles pegaram suportes de música, instrumentos, baquetas,
tudo o que podiam. Foi uma noite muito assustadora."

"Uma gangue se mudou para nossa cidade," Não eranadamais do que " sexo
subsidiado", cheirou a música do papel. A performance "não tinha nem a
qualidade de uma verdadeira obscenidade: apenas uma exploração artificial
e insalubre do entusiasmo do corpo e da mente da juventude." Enquanto
isso, Elvis ouviu de Anita que ela tinha vencido o concurso de talentos em
Nova Orleans. Ela lhe disse empolgadamente que se juntaria a ele em
Hollywood na semana seguinte, e ele soou muito feliz e disse a ela para não
ficar nervosa e disse que ele estava realmente ansioso para

mostrando-a por aí.

A sessão foi realizada Mr. Sholes tinha acabado de ser promovido a chefe
de pop a&r - ele não tinha sido anunciado como chefe ainda, mas ele estava
comemorando. Isso ainda não impediu o Coronel de ficar zingers a cada
chance. O principal objetivo da sessão era gravar um álbum de Natal, e
Elvis queria ter em conta a direita do estúdio, então Mr. Sholes arranjou
para ter uma árvore no estúdio e certificar-se de que havia presentes
embrulhados sob ele. Elvis nunca havia sido satisfeito

Me Nice" ele tinha gravado para o filme, então ele fez isso novamente, e ele
cortou

"Não", a balada que Jerry e Mike tinham escrito para ele em junho,

que ele treinou os Jordanaires para imitar as harmonias dos estadistas e, em

particular, o hábito de Jake Hess de enunciar suas sílabas.

Freddy tentou entrar sorrateiramente em uma música que ele tinha

arremessado sem sucesso emjaneiro—ele imaginou que Elvis nunca se
lembraria disso—mas ele não conseguiu mais do que oito compassos
quando Elvis disse: "Eu ouvi essa música antes, elenuncase lembraria
disso".

Eles gravaram uma série de padrões de Natal, incluindo uma recriação do

arranjo dos Drifters de "White Christmas" de um par de anos antes e o the
Drifters's arranjo de "White Christmas". Com "BlueChristmas", Elvis queria
o som que Millie Kirkham havia criado em "Gone", de Ferlin Husky, e ele a
fez cantar uma soprano obbligato all the Kirkham. "Foi horrível ", disse
"Foi meio cômico. Não era para ser, mas quanto mais ele fica mais
engraçado —mas ele gostou. Ele era uma estrela, mas ele era muito
divertido de estar por perto. Ele foi muito educado para todos,
surpreendentementeassim para mim. Quando eu entrei, ele disse, ‘Arrume
uma cadeira para esta mulher!’ Eu era a única mulher, claro, mas se um dos
caras por acaso dissesse algo fora de cor ele simplesmente diria, ‘Esperem
um minuto, rapazes, nós temos uma senhora na sala,’ e eles nunca ficaram
ofendidos. Sempre dizíamos que eles riam emindicação." Perto do fim de
asessão

e Mike voltou para a sala de mixagem, onde eles inventaram "Papai Noel Is
Back in Town", um maravilhoso blues de duplo sentido que Elvis entregou
com grande pânico.

Scotty, D.J., e Bill foram

apreensão com o encerramento da sessão de três dias. Eles tinham sido

prometidos a oportunidade de gravar alguns instrumentais no tempo de
Elvis, quandoothethe foisubstiuído.Na verdade, a ideia tinha sido cautelosa,
mas desta vez eles tinham um compromisso firme para o tempo de estúdio,
e eles tinham trabalhado algumas músicas, e Elvis estava até falando sobre
tocar piano em um ou dois. Quando se tratou disso, Elvis se sentiu cansado,
ou

simplesmente não estava no humor, e Tom Diskin veio para dentro do

clima. Scotty e Bill protestaram que tinham um acordo, mas Diskin disse a
eles que o coronel disse que poderiam fazer isso outra hora e disse a todos
para embalar

em cima, impassível de raiva ou protestos. Bill bateu no telhado,

murmurando para si mesmo e batendo seu baixo elétrico em seu caso,
enquanto elesesperaram por Elvis para ficarlá-maselenuncafez.Ele não disse
um palavra, de fato, e, como tantas vezes aconteceu, parecia escapar
dasituaçã o sem sequer reconhecer que sabia o que estava a acontecer.

Scotty e Bill voltaram para o hotel, mas o sentimento de rancor de

ressentimento não iria embora; ficou cada vez mais forte até que,
finalmente, mais tarde, escreveram uma carta de demissão que
cadaumdelesassinaria e enviariapessoalmente.Eles esperavam mais de
Elvis, eles esperavam compartilhar em seu sucesso, e aqui eles ainda
estavam ganhando apenas duzentos dólares por semana na estrada e
responsáveis por suas próprias despesas. Eles

estavam endividados, precisavam de ajuda financeira, eles apenas queriam

algum respeito. Dentro das restrições formais de uma carta, eles mal foram
capazes de tocar em seus sentimentos de longa data: o fato de que eles
tiveram apenas um aumento em dois anos; o corte de personalidades a
ponto de que eles tinham jogado apenas quatorze datas até agora este ano; a
forma como o coronel tinha impedido-os de fazer quaisquer endossos e,
como viram, simplesmente "espremiu-nos por uma questão de dólares"; a
forma como eles tinham sido cortados de todo o acesso a Elvis - era quase
como se, Bill sentiu,eles não eram mais autorizados a falar com ele. Quando
se aproximaram de D.J. com Ele sentiu que ele tinha sido tratado; ele tinha
vindo

empregado, ele sempre foi pago, ele não tinha queixas reais. "Bill estava
muito chateado, mas eu expliquei minhas razões, eeles disseram, não se
preocupe com isso." " Então eles tiveram a carta entregue a Elvis no
Beverly Wilshire Hotel.

Elvis leu a carta, sacudiu a cabeça, disse: Ele obviamente não

podia acreditar

algo assim para ele, que eles o humilhariam, na frente do mundo, dessa
forma. Ele passou pela sua mente que talvez este fosse ocomeço do fim:
primeiro Dewey, depois eles. Onde estava a porra da lealdade? Então ele
ficou irritado. Se eles tivessem acabado de vir para ele, ele veio caras e
qualquer um que ouvisse, poderiam ter trabalhado em algo. Agora ele
nunca retomaria eles de volta. Eles provavelmente foram

contratados por

outra pessoa, Ricky Nelson ou Gene Vincent ou um deles. Ele era selvagem
com mágoa. Anita, que havia chegado de

consolá-lo. Coronel e Diskin ficaram fora de seu caminho - o menino

iriatrabalhar para si mesmo, Coronel disse, enquanto Steve Sholes
expressou a esperança, várias vezes, que a separação seria permanente.
NavisãodeSholes,Elvispoderiafazermelhor,elepoderiaobtermelhoresmúsicos
,músicos mais brilhantes , estudantes mais rápidos, qualquer dia da semana.

Os últimos dias em Hollywood foram agridoces. Elvis mostrou a sua garota

as vistas e, antes de sair, deu-lhe um anel para significar seus sentimentos.
Ele comprou na Beverly Wilshire
Dezoito safiras ao redor de um diamante e "muito caro" por funcionários do
hotel "com olhos de inseto". Era apenas um "anel de amizade", disse Anita,
mostrando-o com orgulho ajornalistas.

A notícia da separação com Scotty e Bill chegou a Memphis quando Elvis

chegou em casa em 11 de setembro. Ele ligou para Scotty no dia seguinte e
ofereceu umaumento de $50 para o conselho, mas Scotty disse que ele iria

precisa de $10.000 além do aumento, se apenas "fora da bondade de

[Elvis’]coração," apenas para sair da dívida. Elvis disse que pensaria sobre
isso, mas enquanto isso Bob Johnson Johnson e

Bill por um recurso que correu no dia seguinte em que ambos os músicos
expressaramsuadecepção, e descreveu o desacordo, em triste, mas

termos explícitos. O ponto crucial da questão, disse Scotty, era que "[Elvis]
prometeu -nos que quanto mais elemais ele fizesse. Mas ele não funcionou
dessa forma."

A reação de Elvis não foi surpreendente: ele se sentiu ainda mais traído e
divulgou um comunicado ao jornal para acompanhar uma entrevista em
queeleentregou um lado da história.

"Scotty, Bill, espero que vocês tenham boa sorte", diz a declaração de
Elvis."Vou dar boas recomendações aos colegas. Se você tivesse vindo a
mim, nósteríamos resolvido as coisas. Eu sempre teria cuidado de você.
Mas você foi aos jornais e tentou me fazer parecer ruim, ao invés de vir a
mimparaquepudéssemostrabalharascoisas.Tudo o que posso dizer a vocês é
"boa sorte". "No que diz respeito às promessas, Elvis disse, "Eu tenho uma
boa memória e não me lembro de nunca ter lhes contado [algo parecido]
com isso." Para o repórter Bill Burk, da Press-Scimitar, Elvis falou sobre
"certas pessoas próximas a ele que tentaram persuadi-lo a abandonar seu
grupo musical durante os últimos dois anos.

Ele não nomearia essas pessoas, mas disse que não o faria porque eles eram
bons músicos. "Nós
começaram juntos", ele disse, "e eu não queria

qualquer coisa... Esses garotos poderiam ter um emprego comigo

desde que eu estivessefazendo um centavo." "

As demissões, disse ele, vieram em um momento particularmente crucial.

"Ele toca a Feira do Tupelo (que ele chamou de ‘my homecoming’) Sept.
Ele disse que acabou de receber as datas de sua próxima turnê, que será em
outubro... Elvis disse que iria imediatamente começar a fazer testes para um
novo guitarrista e baixista durante a audição do guitarrista . "Podetomar
medidas

enquanto," ele disse, "mas não é impossívelencontrar substituições." "

"Somos ambos muito teimosos" Scotty. "Eu acho que ele pode ser

ELE CHEGOU INININCOM Anita e seus pais, junto com

George, Lamar, Alan e outro Havia tanta emoção na cidade sobre sua
próxima aparição como havia sido no ano anterior, mas era de um tipo
diferente, e consciente de sua generosadoaçãoem direção ajuventude,
aprincipa l

nota de orientação para a comunidade para "Let Our Welcome" Elvis tinha
sido "o melhor embaixador que qualquer cidade poderia ter", declarou o
Tupelo Daily Journal, e "ele precisa se sentir apreciado em at uma
comunidade na América por apenas ser ele mesmo." O jornal estava cheio
de histórias sobre os tumultos em Little Rock sobre a integração escolar, e
lá

foi até mesmo uma história com um registro de Memphis sobre estudantes
brancos ainda segregados do Humes High School vaiando em estudantes
negros a caminho de Manassas, mas em Tupelo, o jornal anotado na
primeira página, enquanto o show anual 4-H Club seria realizado em frente
ao grandstand, o show do Negro junior Jersey começará às 10 horas da
manhã na seção negra dos feirantes.
Sr. Savery, o gerente justo,

Cristil, do WELO, passou tanto tempo entrevistando Anita quanto Elvis.

Eles tinham planos de casamento? os repórteres gritaram com ele na
conferência de imprensa na tenda antes da apresentação. "Eu ainda não
encontrei a garota", disse ele, olhando direto para Anita com olhos. Após
umavendaantecipadalenta,aarquibancadaficoucheia;a banda — com

Hank "Sugarfoot" Garland, de Nashville, na guitarra, e Chuck Wiginton,

um amigo de DJ's de Dallas, no baixo, soaram bem; O Coronel

garantiuque colocaram uma grande faixa anunciando que Jailhouse Rock

estava vindo; e ele trabalhou na multidão, Masdealguma forma ele Ele não
sesentiucorretamente, ele não conseguiu .

Garland era um guitarrista do helluva, mas você poderia dizer a diferença

para "Don’t Be Cruel"; Garland podia realmente jogar, mas ele não bateu
na introdução do jeito que Scotty f ez.

Um sentimento de melancolia o tinha roubado, como se, de alguma forma,

tudo estivesse chegando ao fim. Ele se sentiu mal decepcionado por Scotty
e Bill - ele não entendeu por que eles tinham feito isso com ele. E mesmo
que as coisas estivessem de volta ao normal com Dewey a partir da semana
passada, ele não tinha certeza se eles
poderiamrealmenteserosmesmosnovamente . Ele tinha parado perto do Sol,
mas as coisas eram diferentes lá também, com Marion fora. Ela e Sam
tiveram uma grande luta, e ela tinhasaído e alistadono ar. O rascunho estava
pendurado como uma escuridão

nuvem sobre a cabeça. Todos os dias havia histórias no jornal sobre isso, e
osrepórteres queriam saber o que ele iria fazer.

A semana depois do Tupelohomecoming,

Scotty e Bill jogaram um combate miserável de duas semanas no Dallas

State Fair e então formalizaram o arranjo, com todos engolindo seu orgulho
um pouco e os Blue Moon Boys retornando em uma base diária. Não havia
ressentimentos, disse Scotty. Era uma questão de dinheiro o tempo todo.
Para o Elvis, no entanto, teria sido difícil dizer exatamente o que era. Um
dia ele ouviu "Jailhouse Rock" no rádio e declarou, "Elvis Presley e

hisMan" com um ruidoso shake de sua cabeça. Parecia tudo

estava mergulhando de cabeça para a frente, eele não conseguiu segurar.

CAMINHANDO DENTRO A

Outubro 1957-março 1958

RETRATO. (ALFRED )

AQUI. LEIA ISSO!" disse um repórter, colocando um artigo de revista nas

mãos de Elvis. "Rock 'n' roll cheira falso e falso", declarou Frank Sinatra no
texto do livro. "É cantada, tocada e escrita em sua maior parte por cretinous
goons e por meio de sua reiteração quase imbecil, e astuta, lasciva, em fato
simples, letras sujas... ele consegue ser a música marcial de cada

sideburn delinquente na face da terra....[É] o mais brutal, feio, desesperado,

vicioso forma de expressão .
E o que era Elvis Presley'sresposta? ele foi convidado,diante de uma sala
cheia de repórteres. Foi uma hora antes de sua performance de 28 de
outubro no Auditório Pan Pacific, que marcaria seu

Hollywood estreia. "Eu admiro o homem", disse Elvis. "Ele tem o direito de
dizer o que ele diz. Ele é um grande sucesso e um ótimo ator, mas eu acho
que ele não deveria ter dito isso. Ele está enganado sobre isso. Isso é a

o mesmo que ele enfrentou quando começou anos atrás. Eu o considero o

maior da música," Elvis acrescentou maliciosamente, jogando os repórteres
um pouco fora de equilíbrio. "É muito notável —e isto porque é a única
coisa que euposso fazer..."

"É tudo o que você tem a dizer?"

"Você não pode bater no sucesso", declarou Elvis e passou a responder

perguntas sobre sua renda, seus assistentes, seu status de rascunho, e
quaisquer planos que
elepudesseterparaocasamento,antesdetomaropalcoemjaquetadeouroevestir-
se .

Ele estava determinado a impressionar sua audiência cheia de celebridades,

e ele impressionou. Na frente de um esgotado, comparecimento pago de
mais de nove mil (porinsistênciado coronel, até mesmo Hal Wallis foi
obrigado a comprar seu próprio bilhete),, ele se flung sobre, "wiggled,
bumped, twisted," e no

conclusão do desempenho de cinquenta minutos rolou no chão com Nipper

em uma maneira de longo tempo crítico Jack O'Brian do New York Journal-
americano .

O público ficou louco, mas os jornais tiveram uma visão um pouco mais
obscura. "Elvis Presley Will Have to Clean Up His Show—Or Go to Jail",
declarou uma manchete, enquanto O'Brian caracterizou a música como
"uma terrível reviravolta popular sobre Darkest sobre a fertilidade" e Los
Angeles
O editor de entretenimento do Angeles Mirror-News Dick Williams
observou: "Se qualquer prova adicional fosse necessária que o que Elvis
oferece não é basicamente necessária, mas a sex show, foi provado ontem à
noite." Sua performance, escreveu Williams, se assemelhava a "um
daqueles gritos, desinibidos comícios do partido que o

Os nazistas costumavam defender Hitler", e muitos pais que tinham

assistido com seus filhos, incluindo Alan Ladd e Walter Slezak,
expressaram

igual indignação às autoridades e aos jornais. O resultado foi que o Vice

Squad deLosAngeles contatou o Coronel, que disse a Elvis que ele teria que
cortar algumas das danças e, em geral, diminuir o tom de seu ato. Qual foi a
reação de Elvis? perguntaram ao coronel. "Esta não é a primeira vez", disse
o Coronel. "Você sabe, eles fizeram isso Did Elvis

reclamar sobre nãoser capaz de dançar? "Naw, ele não reclamou... Ele
apenas disse, "Bem, se eu não dançar esta noite,

chuveiro hoje à noite." ""Coronel ParkerIR" declarou Elvis incredulamente.

"Ele não podia! Você vê," Elvis explicou, genuinamente

tomar banho todas as noites, se eu dançar ou apenas cantar."

Quando a polícia apareceu com câmeras de cinema na segunda noite, o

programafoi consideravelmente atenuado, e a única pessoa a se opor foi Yul
Bynner, "cujo coração sangrento", escreveu Jack O'Brian, "levou-o a
protestar, como se fosse uma invasão da privacidade de alguém." Brynner,
declarou O’Brian olimpicamente, era "ridículo". Elvis, por sua vez,
manteve seu próprio conselho.

Ainda assim, ele se sentiu bem. Ele tinha feito o que ele fez melhor na
frente de uma cidade em que ele estava apenas começando a se sentir
confortável - e tinha

causou tanta agitação quanto teria em Memphis ou Saskatchewan.O single

de "Jailhouse Rock" estava atualmente no número um, o filme tinha
acabado de ter sua estreia mundial em Memphis no mesmo teatro onde
Elvis tinha inaugurado quando adolescente e estava programado para abrir
nos cinemas em todo o país na semana seguinte, e o Coronel tinha estimado
que, com
oacordoquetiveramcomaMGM,Elviseraprovávelquefizessemaisdedoismilhõ
esdedólaresquandoofez.Como ele disse a um repórter que levantou a
questão de

o que ele faria se sua popularidade declinasse, "Você não pode ficar no topo
para sempre. Mesmo se eu parasse decantar amanhã, Eu tive aahabilitado
enquanto eu estava lá."

Houve uma festa naquela noite na suíte dele, e todos estavam lá: Sammy,
Nick, Vince Edwards, Venetia,

um bando de garotas bonitas, até o Ricky Nelson de dezessete anos

apareceuacima, cavalgando a crista de seu primeiro grande sucesso

Imperial. Elvis sabia que Ricky era amigável com Scotty e Bill, mas ele e
Ricky nunca tinham realmente conversado, eRicky estava apenas
pendurado na borda da festa quando Elvis
empurrouseucaminhoatravésdamultidão,pegou-onoar,edisse,"Man,Ijustamor
seu novo disco." Ele adorava As Aventuras de Ozzie e Harriet, também, ele
assistia isso o tempo todo, ele disse a Ricky, e ele se perguntou se Ricky’s
estava aqui esta noite. Quando a editora Marcia Borie da Photoplay disse
aElvis que Ricky estava prestes a sair em turnê pela primeira vez e poderia
usar alguns conselhos, Elvis levou Ricky de lado e preencheu-o. "Você
nunca saberá o quanto esta noite significou para mim", disse Nelson a Borie
mais tarde."Imagine Elvis Presley assistindo nosso show. Ele repetiu
episódios que eu até esqueci. Ele se lembrava deles palavra por palavra. E
ele me deu

algumas grandes dicas sobre coisas Eu ainda não posso. Cliff,Nick e

Sammy Davis, Jr., entretiveram os convidados com impressões, e a data de
Elvis para a noite foi Anne Neyland.
Uma semana depois, ele partiu para o Havaí. Os três shows programados lá

foram o último de uma turnê de seis dias quebrada (São Francisco,

Oakland, HollywoodeHavaí) que parecia ter sido arranjado no último
minuto e foi

alongado ainda maispelo barco de quatro dias. O Coronel e o

Jordanários e a banda, é claro, todos voaram, mas Elvis cumpriu sua

promessa à mãe de não voar a menos que fosse absolutamente necessário.
Houve uma pequena surpresa no cais: Billy Murphy apareceu com suas
malasembaladas quando o navio estava prestes a navegar. Elvis o havia
convidado algum tempo antes, mas não havia mais discussão sobre o
assunto

uma leve enxurrada de confusão surgiu antes de alguém finalmente comprar

um bilhete para ele. Fora isso, o cruzeiro era sem graça, formado por
turistas típicos

e aposentados e a notória ausência Cliff, que continuouatraído pela

hiperestesia de Hollywood, seguiu Billy até o ponto que

Murphy finalmente disse a ele: "Cliff, você é colorido e interessante, mas

você é 90% de exagero e 10% de mentiras." Que tipo de levou o vento para
fora das velas de Cliff.Quando finalmente chegaram, Elvis desfrutou de sua
primeira vista do Havaí; a

Coronel velho amigo, Lee Gordon,

Austrália, promoveu os shows com sua habitual extravagância; e Elvis até

desceu à praia de shorts na última noite para dar autógrafos.

Eles estavam de volta em Hollywood O Coronel não queria que ele fizesse
nenhuma gravação - a RCA tinha mais do que o suficiente na lata - e o novo
acordo de filme com a Twentieth Century Fox tinha caído através quando
Hal Wallis está preso a lançar Elvis de seu
obrigação contratual de fazer primeiro outra imagem com a Paramount. Não
havia nenhuma turnê planejada, e ele não tinha nenhuma razão particular
para estar em casa,entãoele voltou para Las Vegas, onde ele tinha passado
tempo em

Outubro saindo com showgirls e pegando cada ato na cidade. Nesta visita,
ele conheceu uma cantora de vinte e um anos de idade chamada Kitty
Dolan,a quem ele formalmente "namorou", como ele tinha datado Dottie e
junho antes, bem como o stripper Tempest Storm, a quem ele anunciou, em
um momento apropriado, "Eu sou as horny as a billy goat in a pepper
patch". Vou levá-lo para a cama."

Ele foi aa O draft não estava indo para ir embora, até mesmo a turnê - com
a exceção de sua aparição no Pan Pacific - parecia estar em um estado
temporário de limbo. Houve os tumultos habituais, houve o desafio habitual
de provocar a multidão em um frenesi, de provocá-los até que eles fossem
despertados passado o ponto de voltar. Foi tudo

algo que ele tinha feito antes, tudo apenas brincando com uma máscara.
Pelaprimeira vez em muito tempo ele não tinha mais certeza do que deveria
acontecer em seguida. Talvez a única surpresa real tenha vindo em São
Francisco quando os guardas de segurança vieram até os bastidores para
dizer a ele que havia um rabino lá fora insistindo que ele tinha que ver
Elvis. Jorge examinou a nota rabiscada e percebeu, para seu espanto, que
era o rabino Fruchter, seu antigo rabino do Templo Beth El Emeth, mas ele
não poderia confiar para o rabino Fruchter, seu antigo rabino do Templo
Beth El Emeth, mas ele poderia descobrir como

O rabino Fruchter saberia George "Elvis disse, ‘Oh, nós costumávamos

viver debaixo dele em

Alabama Street, ele estava realmente

às vezes ele me pedia para virar-se para ele no sábado." Então eu fui buscar
ele, e Elvis o abraça e aperta as mãos com ele, e na conferência de imprensa
ele apresenta o Rabino Fruchter, e os repórteres todos olham para este
rabino, e eles simplesmente não podiam se relacionar!"
Alguns caras de Tupelo apareceram na mesma apresentação, e Elvis
lembrou deles, também, andando em um trem com George algum tempo
depois. "Estaríamos passando por algum pequeno país cidade, e

de Tupelo." Ele disse: Você lembra quando

George, e aqueles caras vieram até a nós, e vieram todos nós. Eles ficaram
dizendo: E todos I

estava pensando estava, Eu quero ir para "Ele

Não estava derrubando Tupelo. Ele só queria dizer que estava feliz em sair.
Tupelo era um pequeno pequena cidade. Mênfis estava onde tudo tinha
acontecido por ele."

BACK HOME ININOS BACKHOME continuaram a prevalecer. No meio

da celebração pública, um sentimento inquietante demal-estarespiritual o
ultrapassaria, o que ele poderia compartilhar, ocasionalmente, com amigos
ou revel ar, quase apesar de si mesmo, em declarações públicas. Após o
serviço de Páscoa na Primeira Assembleia,

compareceu com Yvonne Lime, ele tinha conseguido assistência. "Ele disse,
‘Pastor, eu sou o jovem mais miserável que você já viu. Eu tenho mais
dinheiro do que jamais posso gastar. Eu tenho milhares de fãs lá fora, e eu
tenho um monte de gente

miserável. Eu não estou fazendo muitas coisas que você me ensinou, e eu

estou fazendo algumas coisas que você "Para Photoplay he

anunciada, no que a revista descreveu como um estado de desânimo e o

quepoderia mais precisamenteser visto como um estado de desânimo: " Eu
nunca

espera-se que seja alguém importante. Talvez eu não esteja agora, mas o
que quer que eu esteja, o que eu me tornar será o que Deus escolheu para
mim. Algumas pessoas que euconheço não conseguem descobrir como
Elvis Presley aconteceu. Eu não os culpo por se perguntarem isso. Às vezes
me pergunto... Mas não importa o que eu faça, eu não esqueço de Deus. Eu
sinto que ele está observando cada movimento que eu faço. E de certa
forma é bom para mim. Nunca me sentirei confortável tomando uma bebida
forte, e nunca me sentirei fácil fumando um cigarro. Eu só não acho que
essas coisas são certas para mim... Eu só quero deixar algumas pessoas
saberem que a maneira como vivo éfazendooque eu acho que Deus quer
que eu faça. Eu quero que alguém entenda."

Ele visitou Lansky's uma noite às 9:00 ou 10:00, "e nós tivemos a grande
festa para ele," disse Guy Lansky. "Eu desci até a

e salame, tínhamos uma bela cobertura para ele, e tudo o que ele queria era
saladadebatata. Ele alcançou mais e conseguiu que ele

tudo o que vou comer." E eu disse, "Que tal um sanduíche de carne de

milho, Elvis?"E ele disse, "Não, Sr. Dê o resto .

Ele é meu lixo." Ele riu muito disso, mas Lamar nãoaceitou tão
agradavelmente. Ainda havia alguns clientes na loja, e Elvisdisse, ‘Dê a
eles o que eles quiserem’ —Quero dizer, até um certo limite. Eu disse,
'Você está na, Elvis. O que eles quiserem." Cara, eles não con seguiam
superar isso, os clientes - e é claro que era principalmente black clientes. Eu
não consegui entender isso."

Em 6 de dezembro, ele participou da WDIA Goodwill Revue mais uma vez.

Sua aparência não causou a comoção que tinha no ano anterior, mas ele teve
sua foto tirada com Little Junior Parker (o originador de "Mystery" Parker)
e Bobby "Blue" Bland, e ele foi citado no jornal como dizendo que esta
música era "a coisa real....". Direto do coração." Você não poderia vencê-lo,
ele disse, assistindo das asas e sorrindo e balançando para amúsica. "O
público gritou a tempo para o ritmo sólido", relatou o artigo.
"‘Homem,’moeu Elvis, ‘quesobre isso!’ "

Foi um Natal estranhamente desagradável. A árvore foi retirada do

armazenamento, Elvis distribuiu uma quantidade considerável de dinheiro
para instituições de caridade locais, bem como o Fundo Unido e a Marcha
dos Dimes, o álbum de Natal

críticas (de Irving Berlin, entre outros) para o que foi visto como uma
profanação do espírito de Natal tradicional. O Coronel disse-lhe que tinha
mais dois filmes definitivamente alinhados após a conclusão da nova
produção de Hal Wallis, uma adaptação especialmente adaptada do Harold
Robbins. O primeiro dos projetos externos foi uma imagem sem nome para
a Twentieth Century Fox, o outro um biopic de Hank Williams para a MGM
- ambos, se ele se preocupou em ler as negociações, com enormes somas de
dinheiro - mas ele duvidou que qualquer um fosse ser feito. Cerca de dez
dias antes do Natal, ele começou a receber lances sérios do exército, da
marinha, e da força aérea. Eles tinham sugestões para vários tipos de
acordos - a marinha propôs uma "empresa Elvis Presley" que poderia ser
especialmente treinada, e a força aérea ofereceu um acordo onde ele apenas
faria uma turnê de centros de recrutamento em todo o país - mas quando ele
e o coronel Presley conversaram sobre ele, ele pôde verque o coronel estava

mais uma vez, serviria apenas para inflamar a opinião pública e criar uma
reação violenta se não entrasse e recebesse o mesmo tratamento que todos
os outros cidadãos.

Então, em 19 de dezembro, ele recebeu informalmente a notícia de Milton

Bowers,presidente do conselho de redação desde 1943 e ex - presidente do

Memphis School Board, que seu aviso de indução estava pronto e que ele
poderia simplesmente parar por o projeto Bowers não queriabotar isto no
correio, ele disse, por medo que a notícia fosse vazada por alguém

que viu a cartaendereçada em 2002.

Elvis entrou no estúdio da Sun no dia seguinte, logo depois de pegar seu
aviso, e anunciou alegremente: "Ei, eu vou entrar", mas com o aviso de
George e Cliff e o aviso de outros amigos ele foi um pouco mais revelador.
"Nós éramos

Graceland," disse George, "e eu entrei. A primeira coisa que ele fez foi me
entregar o bilhete. Eu disse, "O que é isso?" Ele disse, ‘Leia.’ E eu abri, e
dizia: "SAUDAÇÕES." Eu disse, "Oh não, Elvis." Ele disse, ‘Sim, eu fui
convocado.’Ele ficou devastado, deprimido. Eu disse, "Caramba, o que nós
vamos fazer?" Ele disse, ‘Cara, eu não sei.’ Ele disse, "O Coronel diz que
nós poderíamos obter um adiamento para fazer o Rei Crioulo, mas ele diz
que eu provavelmente teria que ir." Eu disse, ‘Bem, cara, não há guerra
acontecendo’—estávamos tentando fazê-lo se sentir melhor, Cliff disse,
'Espere, eles nunca vão te levar. Você é grande demais! Você é a maior coisa
in. Eles não deixarão eles não deixarem .

Elvis, pense bem —e Cliff é um pensador bem rápido, e ele disse, ele
imediatamente zerou em, ‘Elvis, você está pagando ao governo dez milhões
de dólares por ano em impostos, você sabe que não há guerra acontecendo.
É tudo... E então ele meio que tirou a cabeça do Elvis disso, mas lembrou o
último Elvis, disse quando ele entrou no maldito ônibus para ir no exército
era, ‘Fuck Cliff Gleave!’ "

James Page, um repórter da Press-Scimitar, encontrou-o bem depois de uma

noite na cidade. Havia dezenas de fãs ainda no portão mantendo uma vigília
lamentável quando Elvis se levantou emsuaContinental. Ele se declarou
aliviado por ter a situação finalmente resolvida e expressou sentimentos
sinceros de gratidão por "o que este país tem. E agora Eu sou ... É o único
recurso."

"Você gostariade receber ajuda da Comissão?" "Quero ir onde posso fazer o

melhor trabalho."

"E seus contratos de filme?" "Não

sei —apenas não."

"Que tal uma olhada no seu rascunho?"

iss Elvis triturado ovelhas: "Cara, eu não sei o que...

o."

A busca estava ligada.

"Talvez em a cozinha," alguém. Não foi.

"A última vez que vi, estava bem ali", disse Elvis e apontou para um lugar
no hall de entrada. Sem aviso.

Finalmente: "Aqui está o envelope —a notificação deve

ser

Uma coisa certa: Há um aviso para Elvis e "Eu farei o que eu tenhopara -
como qualquer garoto americano."

Ele partiu para Nashville na mesma noite para entregar seu presente de
Natal para oCoronel.Era um pequeno carro esportivo Isetta vermelho, e ele
o carregou em um caminhão alugado, que ele dirigia, com Lamar e Cliff
seguindo no Lincoln. Eles chegaram na casa do coronel em Madison no
início da manhã seguinte, mas já havia uma gangue de repórteres e
fotógrafos

aguardando. Ele e o Coronel posaram para fotos no carro. "É confortável" ,

observou Parker. "É apenas uma pequena, pequena maneira de mostrar
meus sentimentos porvocê," respondeu "Agora não é ele O coronel disse
aos jornalistas que seus olhos "se inclinam". "Ele poderia ter enviado

algo pelo correio." Além disso, Elvis respondeu a perguntas sobre oprojeto
(que sabia, ele disse, que ele apenas poderia se alistar quando seu engate
estava para cima) e tentou até mesmo um conjunto excedente do exército de
fadigas, que um fotógrafo cuidadosamente forneceu e no qual ele parecia
extremamente desconfortável. "‘Acho que vou usar essas coisas de verdade,
em breve’, disse ele, olhando rudemente para baixo na sarjeta verde."
Quaisquer sentimentos privados que ele tinha guardado para si mesmo ou
reservado para a conferência privada que ele e o Coronel tinham, conforme
o costume, atrás de portas fechadas.

Gordon Stoker saiu nareunião

Os quatro mil dólares de Jordanaires em bônus de Natal, e Elvis perguntou

se

ele iria ao Opry naquela noite. "Ele me disse, ‘Se eu tivesse algum tipo de
roupas, eu iair. Bem, eu liguei para a descida do Mallernee's no Sixth— Eu
conheci o homem que era dono da loja—e eu disse a eles, ‘Eu estou indo
trazer Elvis Presley lá para obter algo para vestir para o Grand Ole Opry
esta noite, mas se algum dos vendedores ou qualquer um faz

qualquer coisa sobre ele, ele vai sair no meio de um encaixe, então não
conte aninguémele’sandando.’ De qualquer forma, surpreendentemente, ele
escolheu out Fiquei chocado. Eu pensei que ele tinha acabado de comprar
um ternoor. Mas é isso que ele usou para baixo.

Seu projeto de situação estava realmente incomodando ele, Stoker sentiu;

ele ainda não conseguia entender por que o coronel não tinha

consertado as coisas melhor, mas ele não disse muito sobre isso. No Opry
naquela noite ele simplesmente saiu no palco e acenoue visitou com velhos
amigos nos bastidores. Como estavam as coisas? perguntou T. Tommy
Cutrer, que o promoveu em Shreveport e estava anunciando o Opry agora.
"Ele disse, ‘É solitário, T.’ Eu disse, ‘Como você pode falar sobreisso, com
milhares de pessoas...’ Ele disse, ‘Bem, eu não posso ir pegar um
hambúrguer, eu não posso ir em um pouco de junta gordurosa, eu não posso
ir esquiar na água oushopping’ —e ele adorou ir fazer compras. A essa
altura ele tinha tingido o cabelo

e não tinha maquiagem, o que era estranho para mim. A única das estrelas
Opry que se levantaria naquela época era Ferlin Husky, Então eu disse,
"Cat, por que você recebeu isso?" Ele disse, 'Bem,

isso é o que a Comissão quer." Mas ele nunca mudou abit,

Ele tirou uma foto com velhos amigos e estrelas atuais de Opry: ele e o
coronel posaram com o duque de Paducah e Faron Young e
oagentedereservasHubertLong, e
elefoifotografadocomseubraçoemtornodeumaBrenda
Leeabsolutamenteemocionada (que aos treze anos não parecia mais velho
do que dez), com Johnny Cash, Ray Price, Hawkshaw Hawkins, os irmãos
Wilburn, até mesmo Hank Snow, que pareciater encontrado no
traseiroSnow seu tempo protegido

mesmo que seus sentimentos para com seu ex-parceiro fossem menos do
que mistos. JimmieRodgers Snow também veio com sua noiva de 15 anos
para dizer olá, querida, e ele me perguntou o que eu estava fazendo. Eu
disse, "Nada de especial, por quê?" E eledisse,"Por que não te entregamos a
Memphis primeiro, nós teremos

alguma diversão." E eu disse, ‘Tudo bem.’ " Então ele mudou de volta para
as roupas que ele tinha usado na viagem sobre e,

tux em um barril cheio de cordas de palco antes de cair fora em direção a

Memphis.

Na manhã de segunda-feira, o rascunho do projeto recebeu uma carta do

chefe do estúdio da Paramount, Y. Frank Freeman, solicitando um
adiamento de sessenta diaspara Elvis com base em dificuldades financeiras:
o estúdio já tinha gasto entre 300.000 e 350.000 dólares em custos de pré -
produção para o Rei Creole e ficou a perder esse montante ou mais se Elvis
não fosse permitido filmar. Tudo isso foi muito bem, declarou o presidente
do projeto do conselho de administração Milton Bowers, o conselho pode
muito bem olhar favoravelmente sobre tal pedido, mas o pedido teve de vir
do induzido. Na terça-feira, 24 de dezembro, Elvis escreveu ao conselho de
redação, explicando que no que ele estava preocupado ele estava pronto
para entrar no exército imediatamente, mas ele estava pedindo o adiamento
para a Paramount "para que essas pessoas não percamtantodinheiro, com
tudo o que fizeram até agora." Ele concluiu desejando aostrês membros da
diretoria um feliz Natal. Três dias depois, o pedido foi atendido, o que o
coronel chamou de "muito gentil", acrescentando: "Não sei de nadaque
impediria sua indução quando seu adiamento terminasse. E eu não acho que
Elvis consideraria fazer outro pedido, porque eu sei como
elesesentepessoalmentesobreisso.""Estou feliz pelo bem do estúdio", disse
Elvis. "Estou feliz que eles foram legais o suficiente para me deixar fazer
esta foto porque eu acho que

será o melhor que eu fiz."

Jimmie Rodgers Snow chegou na tarde do Dia de Ano Novo,

eLamaropegoun o aeroporto.Snow estava passando por algo de uma crise
espiritual tardia, provocada por seu reconhecimento de uma crescente
dependência de pílulas e álcool, mas ele e Elvis apenas pegaram onde
tinham deixado de fora um ano e meio antes. "Quando cheguei lá pela
primeira vez foi alguém na porta recebendo sua assinatura em uma entrega
especial. Ele simplesmente jogou no sofá, nem sequer abriu até acabar com
isso.

"Ele me apresentou a todos os seus amigos, e nós corremos a noite toda e

dormi o dia todo. Quando descíamos provavelmente às duas ou três da

tarde, sua mãe sempre estava lá, sentada na cozinha bebendo. Ele ia lá em
cima beijá-la, e nós íamos lá embaixo e atirávamos na piscina ou
cantávamos no piano, conversávamos sobre o que iríamos fazer naquela
noite, o que era tanto ir ver seu filme, e Jailhouse RockII, no teatro c om um
monte de garotas ou andar de patins, coisas assim. Quando fomos ao
hospital, ele

alugava todo o teatro, e ele se sentava ao meu lado e dizia, "O que você
achade mim? Como eu faço? Estava eu flatnele? Será que eu segurei?" Ele
era o mesmo. Ele costumava amar por mim para imitar Winston Churchill,
colocar um charuto na minha boca e soar como Churchill - ele

quero que eu faça isso para todos, sempre. Ele não estava dirigindo pela rua
à noite e de repente colocou seus freios, abriu a porta do carro para cima,
pulou para fora, fez um rosto para trás nos carrosatrás dele, e voltar e dirigir
e rir.

"Às vezes ele ficava sério e sentava-se naquele piano branco, e nós
cantávamos gospel. E, claro, eu tinha sido cristão em 1950, ’51, ’Eu não
fiquei muito tempo com ele mas eu estava sendo puxado por Deus naquele
tempo para entrar no ministério, ’obter casado’ e desistir da minha carreira.
Então nós tínhamos

o que eu realmente não queria, porque eu estava lutando contra isso, então,
mas nós falaríamos sobre o Senhor e ele falaria sobre seus sentimentos, e
então nós poderíamos nos livrar dele e ir para coisas divertidas."

Cliff e Lamar entraram em uma briga naquela semana por causa de um jogo
de badminton, e Lamar finalmente enfrentou Cliff para o ponto que Cliff
bateu nele. O Sr. Presley estava irritado, e a Sra. Presley ficou tão chateada
que Elvis teve que demitir os dois. Ele pediu desculpas enquanto eles
estavam fazendo as malas, tentando resolver o que era deles e o que era dele
("Oh, apenas guarde", ele disse sobre cada item), e ele disse que ele tinha
certeza de que uma vez as coisas tinham

Resfriado ele poderia contratá-los de volta. Era que sua mãe estava tão
nervosa com tudo que estava acontecendo que ela não poderia ter esse tipo
de alvoroço pela casa. "Ela simplesmente não conseguia lidar com [a ideia
de] ele," disse sua irmã Lillian. Vernon estava de boca fechada sobre isso,
mas o humor de Gladys estava cada vez mais sombrio, e her olhos

lac rimejantes.

Ele pediu George para acompanhá- lo

George tinha acabado de começar um novo emprego deejayinglucrat. Ele

deu a Jimmy Snow o roteiro para King Creole, "porque ele queria saber se
eu estaria interessado em sair para a Califórnia com ele

e talvez fazer uma parte no filme. E estava no quarto no andar de cima

enquanto eu estavalendo o roteiro que eu tomei a minha decisão, sobre o
qual eu contei a ele no diaseguinte. Eu disse a ele que realmente apreciei a
oportunidade. Era algo que eu queria fazer toda a minha vida. "Mas", eu
disse, "por mais estranho que pareça, eu acho que vou voltar e sair do
negócio". Que ele

achei maravilhoso, ele foi muito cortês e me desejou muita sorte e qualquer
coisa ele podiaelogiar. Então é isso
Ele comemorou seu vigésimo terceiro aniversário em 8 de janeiro com uma
festa em casa e perguntou a Alan Fortas se ele iria acompanhar Gene e ele
para a Califórnia. "Eu estava trabalhando para meu pai no negócio de lixo, e
Elvismeperguntouse eu pensei que eu poderiafica r fora. Eu disse, ‘Você

como está, Elvis. Você trabalha para seu pai, você pode fazer o que quiser.’
Ele disse, "Bom, nós partimos para a Califórnia em dois dias." " No último
minuto ele levou Cliff de volta, mas Lamar permaneceu na casinha de
cachorro por enquanto,então quando eles embarcaram em 10 de janeiro foi
apenas Gene, Cliff, e
Alan,alémdocoronel,"chefedesegurança"BitsyMot,FreddyBienstock,eTomD
iskin. Havia multidões enormes em

fuga intencional de gases "Isso foi oo coronel, e eu pensei, ‘Cara, esse cara
é duro.’ Ele estava apenas - ele não confiava em ninguém. Não gostava de
ninguém. Pelo menos essa foi a impressão heatribuída. Você não sabia se
ele estava

claro que ele estava apenas olhando Elvis. Ele apenasnão conseguiu." Eles
chegaram na Califórnia em 13 de janeiro e relataram imediatamente parao
estúdio, com gravação de trilha sonora programada para começar na Radio

Gravadores dois dias. Desta vez houve no questionamento. Hal Wallis

estava finalmente convencido de que Elvis sabia o que ele estava fazendo, e
Jerry Leiber e

eram os responsáveis. Leiber e Stoller tinham sido contratados pela RCA no

outono anterior, como talvez os primeiros homens da A&r independentes no
negócio (enquanto eles estavam no salário com a RCA, eles também
continuaram a manter uma rentável relação com a Atlantic, produzindo os
Coasters, juntamente com numerosos outros empreendimentos). Elvis era
claramente a sua principal responsabilidade na etiqueta, e tinha sido
sugerido que eles teriam uma mão relativamente livre,mas
aindanãotinhafuncionadoamaneira que eles esperavam.

Jerry estava morando em Nova York neste momento e saindo com a filha do
presidente do conselho da MGM, Nick Schenck, Marty Page, cujo melhor
amigo era divorciado "Charlie

estava muito conectado com pessoas como MossHart e Cole muito ligado a
mim e ia tentar nos preparar como escritores da Broadway. Ele gostou do
que nós fizemos, mas ele gostou

estavam prontos para o grande momento, que era Broadway e filme. Ele me
disse,"Sabe o que seria maravilhoso? Eu tenho uma propriedade que faria
um filme musical incrível. É chamado A Walk on the Wild Side [o célebre
romance de Nelson Algren], e seria ótimo para Elvis. Ele disse, ‘Tenho
certeza de que posso conseguir Elia Kazan

poderia fazer Budd Schulberg escrever o roteiro, romance evocê dois

Schulberg iria escrever o livro." Ele disse: "É perfeito. Ele é bonito, é
inocente, e ele é uma vítima."

"Eu levei a ideia para os Aberbachs, que eram os mais próximos do coronel
Parker. Eles me observaram em completo silêncio enquanto eu girava esta
história por cerca de vinte minutos e fazia o silêncio completo . sotaque, ‘Se
você tentar interferir no funcionamento empresarial ou artísticodoprocesso
conhecido como Elvis Presley, se você começar a pensar nessa direção
novamente, você nunca mais trabalhará para nós novamente.’

"Não foi muito tempo depois disso, para ser muito franco, que nós dois
ficamos entediados, porque nós sabíamos que havia Foi apenas outro como
o último, todos os filmes iguais. Quero dizer, você tinha três baladas, uma
de ritmo médio, uma de ritmo acelerado, e uma de break blues boogie,
usualmente. Ele era muito Eu disse a Stoller,Stoller, eu tenho que escrever
outra música como "King Creole", eu vou cortar minha garganta porra

—talvez deles primeiro." Nós conversamos sobre - você sabe, talvez Eu

disse, ‘Você Queime-o até". Porque nós

poderia ter feito história, e aqueles idiotas ...

As sessões prosseguiram sem incidentes. Leiber e Stoller contribuíram

comtrês canções, além de uma quarta que não foi usada, e para a canção
jogadores de sessão experientes foram empregados para criar um

Som de Dixieland. Talvez as duas músicas mais interessantes foram

"Crawfish",um dueto com a cantora de ritmo e blues Kitty White, que foi
escrito por

Os compositores Ben Weisman e Fred Wise como grito de um vendedor de

rua, e Leiber e Stoller's "Trouble,"

um pouco de língua na bochecha masNa opinião de Jerry Leiber, "

‘Problema’ era o mesmo

Denim Trousers". Ambos são mandados, e as únicas pessoas que vão levá -
los seriamente. Suponho que houve aa Você sabe, quando

boom ba ba boom, ‘Se você está procurando problemas’, você reconhece,

‘apenas vem olhando para mim’—há algo risível lá. Eu quero dizer, se

Memphis Slim ou John Lee Hooker cantando, soa certo, mas Elvis não soou
direito para nós. Mas eu seria tolerante. Assim como Maxwell Davis era
tolerante comigo quando eu entrei pela primeira vez, esse pequeno líder de
banda de ritmo e blues .

Ele disse, ‘Eu Ele não disse, isso é plena de. Ele disse,'Isso é bom.' É uma
sort .

atitude com um pouco de Então, em o... Parecia meio cômico para nós, mas
estranhamente

suficiente para o Ele foi um tantogeneracional e um tanto cultural, ma s eles

compraram."

Eles encerraram a sessão em dois dias. Na realidade, a pontuação foi

independentede 100; o personagem que Elvis interpretou foi um cantor, mas
a história estava acima da pobreza, e o protagonista poderia ter
permanecido o boxeador que ele estava no romance em termos do impacto
dramático da história.

Elvis havia lido o livro em preparação para fazer o filme. Ele estava
determinado a fazer o seu melhor, porque, ele disse a Alan Fortas, isso
poderia serpara ele. Ele se reuniu com sua nova amiga Kitty Dolan para
correr linhas com ele e falou com preocupação do que sua ausência da cena
por dois anos pode significar. O diretor, Michael Curtiz, era um imigrante
húngaro de 69 anos que dirigia filmes desde 1919 e tinha feito

tais fotos notáveis como Casablanca, Mildred Pierce, Elvis ficou um pouco
surpreso no início quando Curtiz lhe disse que teria que cortar suas
queimaduras laterais e perder quinze libras para o papel, e ele tinha uma
grande coisa do sotaque de Curtiz. "Vocêapenas nãopossuía muito de

curtiz—quer dizer, ele envergonharia você", disse Jan Shepard, que

interpretou a irmã de Elvis no filme.

"Mas não importa o que Curtiz iria pedir de Elvis, ele iria dizer, ‘Ok, você é
o chefe.’ Curtiz disse que achava que Elvis seria um garoto muito
conceituado, mas quando ele começou a trabalhar com ele, ele disse: "Não,
este é um garoto adorável,

"A primeira vez que conheci Elvis foi quando nós fomos para o escritório
do seguro. Eu estava sentado lá, e ele entrou com seu pequeno grupo de
Memphis, e então trabalhamos juntos por cerca de uma semana,

porque nós fizemos Ele era apenas

- era como deixar uma criança solta em uma loja de doces, ele era apenas
um monte de diversão eflutuante, não guardado em tudo. Havia uma loja de
cinco centavos no nosso set, edemanhã eu encontraria brincos e pulseiras
pequenas, pequenas de cinco centavos coisas escondidas. Eu chamava de o
último

gastadores!

"Ele estava muito concentrado, muito concentrado Para uma criança

entrando e apenas começando sua carreira ele tinha um grande senso de
tempo; sua atuação foi muito honesta. Ele era um bom ouvinte, e ele apenas
se tornou aquele menino, ele se tornou Danny no show. Assim como em sua
música, ele realmente se envolveu em sua atuação, você olhava em seus
olhos e, garoto,eles realmente iam."

Com Walter Matthau como o pesado, Dolores Hart mais uma vez como a
ingenuedecarafresca, Carolyn Jones como o vamp offbeat, e Dean Jagger
como o fraco, ineficaz pai (um stock-in-trade para cada imagem adolescente
desde 2008), o elenco que Wallis tinha montado era um uniformemente
bom, um, e havia um espírito uniformemente positivo no set. "Eu quase
hesito,
Eumeinsinueiatéasentença,"WalterMathaudisseaumentrevistadordaBBC,"el
efoium ator instintivo. Porque isso quase é

Isso é dizer, ‘Bem, você sabe, ele é apenas um animal burro que faz isso
bem por instinto.’ Não, ele também era brilhante. Ele era muito inteligente.
Além disso, ele era inteligente o suficiente para entender o que um
personagem era e como interpretaropersonagem simplesmente sendo ele
mesmo .

Michael Curtiz o chamava de Elvy, e ele me chamava de Valty. Ele dizia:

'Agora Elvy e Valty, venham aqui, agora, Valty, agora isso é incrível. Não
atue assim. Você éde alto preço Faça com que acredite você ator de baixo
preço. Deixe Elvy agir." Mas Elvynão conseguiu. Ele foi não.Ele era muito
elegante, sedento... refinado e sofisticado."

Na observação de Carolyn Jones "ele estava sempre fazendo muitas

perguntas.

Deus, ele era jovem! Eu não pensei que alguém pudesse ser Ele estava
sempre falando sobre seus pais e sobre a casa que ele tinha acabado de
comprá-los."Jones sugeriu que, para realmente aprender seu ofício, ele
deveria considerar ter aulas de atuação, e os caras pegaram uma de suas
falas no filme,

"Tire um dia da sua vida e ame- me,"

comentário, a ser troted para fora em qualquer número de encontros sociais.
Um domingo, quando ele estava se sentindo triste, ele disse a Jan, ele
passou a maior parte do
diaapenasconversandocomsuamãenotelefone,eeleestavaambosentristecidoeo
scarascontaramahistóriaváriasveze s decom o

Dewey foi demitido de seu novo programa de televisão da meia-noite na

véspera desuapartida da Califórnia. O show tinha comandado uma
classificação número um em seu horário da tarde, até que tinha sido forçado
a sair do ar para abrir espaçopara a rede sindicada de Dick Clark Foi na
quarta noite de sua atual encarnação quando Harry Fritzius, a notável jovem

pintor abstrato que apareceu em um macaco terno no ar, explicitamente

fondled a vida-tamanho encontrado cutout de Jaynemacaco em um caminho
totalmente humano. "Ele

envergonhou a estação, e ele me envergonhou pessoalmente", disse o

gerente da estação Bill Grumbles. Dewey continuaria no ar com um show
de sábado à noite e seu ponto de rádio noturno, mas seu ajudante Harry
Fritzius foifinalizado, "provavelmente a melhor coisa que já aconteceu
comigo", declarouFritzius."Tenho vinte e cinco anos, e é hora de encontrar
algo a ver com a minha vida."

Louco velho Dewey, os caras todos disseram, e Elvis foi tentado juntar- se a
eles.

Ele pensou em ligar para Dewey, mas ele sabia das complicações que
poderia causar, e ele não tinha certeza que ele queria para lidar com eles
agora, quando tudo parecia estar girando fora de controle. E ainda assim,
por todo o seu

preocupado, ele provavelmente nunca se sentiu mais relaxado ou em casa

em um set. Eleviu Pat Boone no lote da Paramount um dia e saudou-o
sorrateiramente com uma versão improvisada de "April Love"; no estúdio,

elenco serenado e tripulação; e até conheceu Marlon Brando,

depois de uma moda. Ele e Jan Shepard estavam no comissário. "Sophia

Lorene Carlo Ponti estavam sentados em uma mesa ao nosso lado, e eu me
lembro de Cornel Wilde veio e pediu um autógrafo para sua filha. Elvis
disse, "Você pode acreditar que Cornel?" Ele ficou atordoadocom isso.
Então eu disse, "Elvis, você sabia que Marlon Brando está sentado bem
atrás de você?" Ele estava de costas para ele, e ele quase começou a tremer,
e eu

disse,"Você sabe, Ele era apenas

não poderia, oh eu não poderia, você sabe, você sabe, não poderia. Então eu
disse, "Bem, quando nos levantarmos, tudo o que você tem que fazer é

empurrar sua cadeira para trás e você vai ir direto para dentro dele." Então,
quando nos levantamos, ele esbarrou

Brando, e Brando levantou-se, é claro, e depois apertaram as mãos, e

quandosaímos ele disse, "Meu Deus, eu apertei as mãos com Marlon
Brando!" "

1 de fevereiro foi o único dia aberto para a gravação da RCA, e com sua
data de indução se aproximando rapidamente, Steve Sholes estava
desesperado para obter uma sessão final de estúdio em. Elvis havia
ensaiado dois números para a próxima data em uma sessão de trilha sonora
de 23 de janeiro, mas ele insistiu que Leiber eStoller, que haviam retornado
para Nova York após a sessão inicial da semana anterior, estivessem lá. O
coronel mandou Tom Diskin informar Sholes que sua presença era
necessária - Elvis agora os considerava uma espécie de

"boa sorte charme." Sholes escreveu, telegramou e tentou ligar, mas tudo
em vão, porque Stoller não conseguiu localizar seu parceiro, que estava
incomunicável na enfermaria de emergência de um hospital do Harlem com
pneumonia. "Ninguém sabia onde eu estava,Eu não sabia onde estava dois
dias. Quando eu me tornei sensível, comecei a me chamar. Eu liguei
paraoMike, e saí do hospital, e quando cheguei em casa havia uma pilha de
telegramas emperrados embaixo da minha porta, e eles eram todos sobre o
mesmo: "Você deve vi r
"Liguei para os Aberbachs, e peguei Julian no telefone. Ele disse, ‘Você
deve vir Presley está pronto para gravar, reconhecer e não ir ao estúdio sem
você." Eu disse, ‘Eu não acho que posso vir imediatamente, mas eu vou
ver.’ Então eu liguei para o meu médico, e ele me disse para não ir a lugar
nenhum por duas semanas, e eu liguei de volta e eles começaram a ficar
bem desagradáveis. Finalmente, Parker telefonou e disse: ‘Cara, é melhor
você ficar debundaaqui ou então.’ Ele disse, ‘A propósito, você conseguiu
meu contratopara os projetos?’ Eu disse, 'Não, não, eu disse isso. Eu abri a
porta

cerca de oito telegramas, e eles eram todos iguais, então eu percebi que o
restonão eram nenhum diferente." Ele disse, ‘Você

"Então eu abri-los, e havia de fato uma outra parte do correio do escritório

do Coronel Parker, e isso

Por favor, execute ereturn." E eu olhei para a peça de papel, mas tinha uma
linha embaixo com um espaço para minha assinatura. E à direita ladoestava

por ele assinado. Então eu telefonei e disse, ‘Deve haver algum tipo de erro,
Tom. Há apenas um pedaço de papel em branco aqui com um lugar para o
meu nome." Ele disse: "Não há erro, garoto, assine e devolva." Eu disse,
'Há nada.' Ele disse, "Não se preocupe, nós vamos buscar."

"Nós nunca trabalhamos Isso foi isso. Nós nunca falamos

A sessão foi Eles gastaram oito horas em Elvis era um desastre - era como
se a magia tivesse

desgastado, e pela primeira vez o coronel foi envergonhado tanto para o seu
menino e para o desperdício de RCA’s (e Elvis’ e seu próprio tempo e
dinheiro.Duas semanas depois, Elvis queria voltar ao estúdio para reparar o
dano, e houve alguma conversa entre todas as partes sobre a organização

em outra sessão, mas isso significaria que o Coronel reconhecesse algum

grau de fracasso para Steve Sholes, e ele não estava preparado para fazer
isso. Então, no final, Sholes teve que lidar com o que ele tinha. Para o
coronel toda aexperiência sublinhou um ponto fundamental: nunca deixe
ninguém, muito menos um compositor, escritor, obtenha confiança no meio
do seu negócio. No futuro, ele salientou

enfaticamente para seu cunhado, Bitsy Mott, manter essas pessoas longe de
Elvis, assistir com muito cuidado qualquer que chegasse perto dele, e, Bitsy
Mott, mantê-los longe da suíte.

No final de fevereiro, pouco antes da maioria do elenco e da equipe

partirem para Nova Orleans para uma semana de filmagens, DoloresHart
fez uma festa surpresa de aniversário para Jan Shepard em sua casa.
EmboraElvis tenha sido convidado, ninguém esperava que ele aparecesse, e
Jan ficou surpreso

o suficiente apenas para descobrir a maioria de seus colegas de elenco,

juntamente com jovens contratados da Paramount como Ty Hardin e
assistente de Edith Head, Pat Richards. "Mas eu fiquei realmente chocado
quando Elvis entrou, e ele tinha esse granderecheado de ombros. Nós
chamamos it de A outra coisa era, eu tinha todos essesgarotinhos na
vizinhança que queriam fotos dele, e nós tínhamos
essapiada,ondeeuficavadizendo,'Elvis,trag a

algumasfotosparameuaniversário.' Então seu segundo presente para mim foi

a filmagem com três rolos de filme, e ele disse, ‘Vá em frente, tire suas
fotos agora.’ O que eu fiz, apesar de nunca ter usado uma câmera de filme
antes!

"Foi maravilhoso. Todo mundo estava cozinhando e ajudando na cozinha, e

todos nós jantamos, e Ty Hardin, que estudou para ser um engenheiro, fez
com quea gente desse bolo, com uma marca e

tudo. Depois do jantar nós sentamos na sala de estar, e Elvis sentou no

piano e Ty trouxe sua guitarra e começou a tocar, e então Elvis pegou a
guitarra e Dolores teve seu clarinete, e a mãe de Dolores estava vestida
como Topsy e foi morta. Era meio um free-for-all, apenas, você sabe,
apenas, apenas, apenas, a muito tempo relaxante,
o que foi realmente incrível, mas não havia ninguém lá que fosse interferir
nele. Foi muito legal."

Red West apareceu a próxima

Fuzileiros. Ele tinha parado por Graceland para prestar suas homenagens, e
a Sra. Presley chamou Elvis no telefone, e Elvis convidou-o para telefonar
no dia seguinte.

"Quando me levantei para dizer adeus", escreveu Red em Elvis: O que

aconteceu?,"ela meio que me ligou de volta, e eu a ouvi dizer o que ela
tinha dito a "Bob, olhe após." "Vermelho chegou

a tripulação cortou um galho sonofabitch em um uniforme da Marinha em

um set de filme da Paramount," eles tiveram sua primeira reunião estendida
em mais de um ano, e Elvis perguntou-lhe se ele queria ir para NewOrleans
com o troupe dois dias depois.

Enquanto a maior parte da companhia de cinema voava, Elvis e seus amigos

andaram no trem. Red, Cliff, Gene e Alan todos acompanhados por
Carolyn, seu marido, Aaron Spelling, e Nick Adams, que Red conheceu
pela primeira vez e que divertiu a todos com suas impressões na longa
viagem. Em

Nova Orleans, o coronel , que tinha conseguido refutar por razões de

segurança, não foi de surpreender que tivesse razão. "Hal Wallis amava
locais,"Hal Wallis, cuja opinião do coronel foi

consideravelmente mais elevado do que no início. "Ele disse, ‘Eu tive

DeanMartin e Jerry Lewis em seu auge. Eu tinha esta estrela e aquela
estrela..."Coronel disse, "Eu não me importo com quem você tinha, Wallis,
você nunca teve ElvisPresley." "

Cliff recebeu uma fala na foto ("See you next week, baby", ele disse a uma
prostituta enquanto vestia um uniforme de marinheiro), e os caras tiveram
um grande chute fora de brincadeira Alan que ele logo estaria fazendo sua
estreia no cinema aswell. Eles o fizeram andar o dia todo de maquiagem
com Kleenex preso no colarinho da camisa, convencido de que sua cena
estaria chegando a qualquerminuto. Enquanto isso, Cliff conheceu um
garotoque o enganou de blazers por toda a gangue. De acordo com George,
que se juntou ao grupo em Nova Orleans, "Cliffjuntou-se para Elvis, e

seria muito afiado se todos os caras do Elvis usassem blazers, estilo

uniforme. O cara disse, Cliff disse: 'Cara, eu vou dizerpara você o que, para
que?' O cara diz, "Cerca de cinquenta dólares cada." Cliff disse: "Há cinco
caras que trabalham para Elvis, há cinco caras e o Coronel Parker. Nós
precisamos

sete blazers, mas não vamos pagar. Aqui está o que nós estamos indo Você
nos dá os coletes,

os companheiros de viagem e Elvis Presley estão a usar roupas da sua loja

de roupas."

"Nós dissemos, 'Cliff, Coronel Parker vai ter um ajuste, Elvis nunca
endossounada." Cliff disse: 'Não se preocupe com isso,' Então Cliff diz a
ele, ‘Há o Coronel Parker, você simplesmente vai lá e diz, "Coronel Parker,
eu sou assim e assim, e eu gostaria de apresentá-lo com este blazer sobre e
apresenta o blazer, e

O coronel imediatamente pega algo errado, e ele vem ediz, "Cliff, o que
diabos você está fazendo? Elvis não endossanada. Ele nunca o fez, e nós
não pretendemos começar agora." E Cliff diz, "Espere um minuto, Coronel,
veja, Elvis queria que tivéssemos esses blazers azuis, e Elvis queria um,
então se Elvis foi e comprou um, Coronel, eElvis comprou um para todos os
caras, o cara vai dizer a mesma coisa

de qualquer forma, então podemos asbem, O coronel disse, ele meio que
balançou a cabeça e saiu. Mas nós todos temos blazers azuis."

Eles levaram o trem de volta para Hollywood, e Hal Wallis fez uma festa de
rompimento no comissário do estúdio. Ele não estava preocupado com o
exército, Elvis disse ao colunista VernonScott, Ele não poderia ser capaz de
receber qualquer atenção que o carrossel em que ele esteve nos últimos dois
anos, e ele certamente sabia que trabalho duro era—ele estava trabalhando
desde que tinha quatorze anos. "Tiveque. Conseguiu um emprego na
Loew’s Eles demitiram-me por lutar no saguão... Eu trabalhei em fábricas,
dirigi um caminhão, cortei grama para viver, e peguei um carona em uma
usina de defesa. Farei o que eles me disserem, e não pedirei favores
especiais." Seria mais difícil para os pais dele, ele disse, do que seria para

el e.

Apenas para colocar todos no espírito de sua campanha de promoção usual

"pull-out-all-stops", o coronel tinha um grande monte de balões feitos com
"King Creole" escrito sobre eles,

Agentes Morris, e todos os outros que ele poderia comandar em torno do

lote transportando os balões antes de marchar para o comissário e soltando-
os para o teto. Elvis posou educadamente para fotos, mostrou o bastão da
Guerra Civil que ele tinha recebido as a presentes, e mostrou a ele um
pouco de bolo decorado com a figura de um exército privado descascando
batatas.

Então ele foi para Memphis, com menos de duas semanas até sua induçã o
formal. Ele estava tão impaciente para chegar em casa que, uma vez
novamente, ele conseguiu sair do trem, desta vez alugando uma frota de
Cadillacs em Dallas. Ele foi recebido por um

Repórter de apelação comercial quando ele chegou na sexta-feira à noite,

14 de março. Como seus pais se sentiram sobre ele entrar? "Bem, minha
mãe odeia ver seu filho entrar em serviço", ele disse francamente, mas
acrescentou: "Minha mãe não édiferente de milhões de outras mães que
odiavam ver seus filhos irem embora, embora." No que diz respeito ao
filme, ele tinha motivos para se orgulhar. "Foi um grande desafio para mim
porque foi escrito para um ator mais experiente", disse. Foi, ele sentiu sem
falsa modéstia, seu melhor desempenho até hoje, umem que ele se absolveu
bem em companhia verdadeiramente distinta. Mas o que sobre ele ?
perguntou ao repórter. Será que ele achou it

enquanto ele estava "Isso é o sessenta e quatro dólares. "Queria saber."

"PRECIOSAS MEMÓRIAS"

Março-Setembro 1958

NOS DEGRAUS DE GRACELAND, AUGUST148,

OSDEZDIAS que ele tinha deixado antes de entrar eram um borrão de Na

segunda- feira, ele conheceu Dewey na Poplar Tunes, e um monte de mal-
entendidos, relatou Bob Johnson, pareceu morto. Elvis comprou "Return to
Me" de Dean Martin, "Looking Back" de Nat King Cole, "Too Soon to
Know" de Pat Boone, "Sweet Little Darling" de Jo Stafford,"Eu Não Posso
Parar LovingYou," e "Maybe" dos Chantels.

Ele teve um corte de cabelo na Barber Shop de Jim, e declarou que ele
gostava tanto do novo estilo de corte da equipe que ele pretendia fazê- lo
ainda mais curto antes da indução.

Na quarta-feira ele olhou para os carros coma atenção da imprensa nacional

"companheiro frequente", mas também foi relatado nos jornais que ele era
entretendo um desfile de mulheres, "nada menos do que doze meninas
bonitas," porby. "Estraguei tudo à vista", disse ele a um amigo anos depois
em
umaexibiçãonãocaracterística,etalvezimprecisa,debravurasexual,enquantopa
rarepórtereselesimplesmentecomentou:"Euserialoucoparamecasaragora. Eu
gosto de brincar de campo."

Quem quer que fosse seu companheiro para a noite, todas as noites ele ia
em umgrupo para os filmes, para a pista de patinação depois que estava
fechado, de volta para

Graceland depois de todas as outras fontes de diversão estavam exaustos,

no que pareciaumatentativa quase desesperada de embalar em cada último
elemento deexperiênciacivil, um esforço vaidoso para evitar o momento
inevitável escondendo-se na multidão.

Ao longo da semana ele deixou o último dos meninos ir, escreveu Bob
Johnson, prestes a ficar sem sua companhia pela primeira vez em mais de
dois anos. Ele tinha "alimentado-os, vestiu-os, pagou-os em troca de
simples deveres, mas principalmente o trabalho deles era apenas para
mantê-lo companhia em uma

mundo extraordinário onde novos amigos não poderiam ter compreensão de

um
mundo que ele conhecia." Ele disse adeus e adeus "Era apenas ‘Tão longo,
vejo você quando eu ficar fora,’"Eu disse Scotty, vejo quem detectou pouco
nervosismo. "Nóséramos como duas mulas que viraram pasto." No fim de
semana ele deu a Anita a1956. Ela sentiu que ele estava lendo o exército
algo desconhecido para ele, ele não sabia o que esperar, mas era

algo que ele tinha que fazer —ele poderia ter tirado disso, mas ele não
queria fazer parte disso." Ele disse a ela que tinha que fazer o que se
esperava dele eassegurou a sua mãe que ele ia ficar bem. "Eu posso
conseguir", ele

disse. "Eu posso fazer isso." Para Barbara Pittman, que tinha conhecido na
infância, ele estava um pouco mais desabotoado. "Ele estava muito

chateado com isso.Ele ficava dizendo: "Por que eu, quando posso ficar aqui
e ganhar muito mais dinheiro? Os meus impostos seriam mais importantes
do que me colocar ao serviço."Ele estava chorando. Ele se machucou. Ele
não conseguia entender por que ele tinha que ir."

Judy Spreckels, que se descreveu como "como uma irmã" ("As meninas
vêm evão", ela disse, "mas as irmãs ficam para sempre"), voou da Costa
para fornecer apoio.

Em sua última noite de liberdade ele ficou acordado a noite toda com seus
amigos. Ele, Anita e alguns dos meninos foram para o drive-in para ver
Tommy Sands em Sing, Boy, Sing, a história do rise e de a Tommy Sands
em Sing, Boy, Sing, the story

um pouco mais difícil termosdifíceis. Sands, apenas vinte, mas um artista

de gravação a partir dos quatorze anos, e um protegido de longa data do
Coronel Parker, tinha conseguido o papel, originalmente escrito para oElvis,
apenas através da intercessão do Coronel. "Nós nos aproximamos do drive-
in na limusine Cadillac", disse George Klein, "e Nick Adams estava
tocando uma combinação de todos os ajudantes de Elvis no filme—ele
tocou em mim e Gene e CliffAdams e Arthur, todos rolados em um. Ele era
gentil,
e todos nós queríamos ficar com ele até o último minuto, sabe, e manter sua
mente ocupada para que ele não tivesse conseguido E eu acho que ele
gostou disso, mas nós tivemos um bom pontapé não tanto fora de Tommy
Sands como fora de Nick Sands jogando todos os outros caras."

Depois eles foram para a pista de patinação pela oitava noite seguida, e
quando finalmente chegou a hora de sair, "ele entrou e saiu do caminhão do
painel três vezes," "Ele não queria ficar."

Ele não tinha comido ou dormido "De um dia para o outro," ele disse Foi
como um sonho."

ELE MOSTROU UPno draft boardEdifício M&M às 19:35 da manhã

seguinte e estacionado ao sul do Teatro Malco. Ele

foi acompanhado por vários carros cheios de amigos e parentes e foi

recebido por algumas dúzias de fotógrafos e repórteres, incluindo

representantes da imprensa britânica. Estava chovendo levemente, e ele
estava com metade de uma hora. Ele estava vestindo calça azul-escuro e
calças, vestindo sua jaqueta esportiva, uma camisa listrada, e meias rosa e
preto, e ele estava carregando um kit de barbear de pele de porco. Gladys
parecia que estava prestes a chorar, enquanto Vernon apertava bem a mão.
Lamar deu risada a todos fingindo que também queria se alistar, mas com
270 libras havia pouca probabilidade de ele ser levado. Anita parecia muito
composta enquanto

Judy permaneceu em segundo plano e o coronel pairava na borda

doprocesso, fazendocom que tudo corresse sem a hitch.

Entre os recrutas estava um velho prisioneiro, Farley Guy, que disse aos
repórteres que era "o mesmo velho Elvis". "Se eu parecer nervoso," disse
Elvis, "é porque eu sou," acrescentando que ele estava ansioso para o
exército "como uma grande experiência. O exército pode fazer o que quiser
comigo.
Milhões de outros caras foram recrutados, e eu não quero ser diferente de
ninguém." Às 7:14, os treze induzidos deixaram o quadro de projeto em um
drabazeitona. Eles estavam destinados para o Hospital Veteranos Kennedye
vários outros veteranos. O

exército de jornalistas, amigos, fãs e parentes todos seguiram, mas não

antes Anita recebeu permissão especial deRecruiting recebendo Elvis na
estação de indução naquela tarde para dizer um adeus especial.

Em Kennedy, ele foi examinado, pesado e pronunciado em forma, tudo sob

o escrutínio de lápis e almofadas de repórteres, microfones e câmeras. A
foto dele na revista Life na semana seguinte revelou um macho branco bem
nutrido, ainda mostrando alguma evidência de gordura do bebê, de pé na
cueca com os olhos em cada lado do extensor de medição de altura. Seu
olhar está distraído, sua boca está abafada, e você poderia imaginar que ele
estava momentaneamente perdido no pensamento ou congelado no med o.
Para o repórter da Vida ele simplesmente disse: "O céu sabe que eu quero
receber até o que as pessoas esperam de mim." Em conversas com outros
fotógrafos e jornalistas "Elvis lembrou que nos diasantes de ele se tornar
famoso, ele ganhou sua antiga guitarra por $3 ‘cinco ou seis vezes.’ Além
disso, ele se lembra [ed] que em 1952 ele vendeu uma pinta de seu sangue
para o Hospital Batista por $10. Elvis disse que seutemsempre sido uma
família feliz e feliz..."

O exército providenciou um almoço de caixa de um sanduíche de presunto,

uma carne assada

sanduíche, um pedaço de torta de maçã, uma maçã, e um recipiente de leite,

que Elvis engoliu para baixo, explicando que"Cara, eu estava com fome",
ele disse. Então ele se deitou em um sofá de sala de recreação e tirou uma
soneca por meia hora. Mais amigos e parentes continuaram a aparecer e um
telegrama do governador Frank Clement chegou, declarando que

"você mostrou que é um cidadão americano primeiro, um Voluntário do

Tennessee, e um jovem disposto a fazê- lo."

Do lado de fora, o coronel estava marchando ao redor distribuindo mais

balões que anunciavam o Rei Crioulo, enquanto a multidão crescia cada vez
maior e a multidão crescia cada vez mais e os Presleys pareciam cada vez
mais crioulos. O exército latão estava crescendo nervoso que eles não
cumpririam a cota de vinte (incluindo voluntários e draftees) necessários
para requisitar um ônibus e sair de MemphisCai hoje. Finalmente um
draftee chamado Donald Rex Mansfield, que tinha acabado de chegar no
ônibus de Dresden, Tennessee, e não estava programado para entrar até o
dia seguinte, foi

número de série 53 310 761, foi encarregado da viagem de ônibus de 150

milhas para FortChaffee. Ele rapidamente abraçou sua mãe, que estava
praticamente inconsolável por agora, "Adeus, baby," eleestava prestes a sair
do ônibus. "Adeus, seu preto longo

sonofabitch", disse ele, referindo-se à sua limusina Cadillac preta em pé

nomeio-fio. Os outros recrutasrecruta. Isso, informou Rex

Mansfield, quebrou o gelo. Depois disso ele estava, em...

Uma CARAVANA DE CARROS contendo jornalistas e fãs seguiu o ônibus

do exército

para fora de Memphis, e quando fez sua parada regular programada em

frente ao Mississippi na Coffee Cup

uma multidão de cerca de duzentos já montada, e o motorista do ônibus

teve quetrazer sanduíches e bebidas de volta para o ônibus. Em Fort
Chaffee, o oficial de informação, o capitão Arlie Metheny, um nativo do
Arkansan e veterináriode2
anos,estavaantecipandoachegadadesdejaneiro,masnadaemsuaintervençãoco
mooficialdeinformaçã o

Crise de integração Little Rock) poderia tê-lo totalmente preparado para a

cena da máfia que eclodiu quando o ônibus finalmente puxou em at11:155
naquela noite. Maisde cem torcedores civis, quarenta ou cinquenta
jornalistas, e outros duzentos dependentes do pessoal militar desceram no
desafortunado newrecruit, com o coronel liderando o comitê de saudação.
Os jornalistas seguiram Elvis para uma sala de recepção para chamada de
rolo e o fotografaram fazendo sua cama várias vezes para as câmeras,
embora quando um

o fotógrafo se escondeu no quartel para tirar uma foto de um soldado

Presley dormindo, que era demais para até mesmo o exército’stolerância, e
o fotógrafo expulsou. Por todo o lado, Elvis se entediou com

paciência extraordinária, apresentando um exterior brilhante e alegre,

oferecendo quips up e declarações autodepreciativas, entretendo todos os
pedidos sem desemurral, refusando

Ele estimou que ele dormiu não mais do que três horas e estava bem
acordado antes das 5:30 revelille na manhã seguinte, vestindo-se e
barbeando-se enquanto os outros estavamapenasacordando.O coronel e
vinte fotógrafos se juntaram a ele para o café da manhã às 6:00 ("Foi bom,
mas eu estava com tanta fome que eu comeria qualquer coisa esta manhã",
ele foi relatado como dizendo), e então ele foi agendado para cinco horas de
testes de aptidão , a duas horas

e privilégios, uma breve classificação entrevista, repórteres

gritou. "Inicie uma empresa de empréstimo," Elvis respondeu de forma bem

humorada), e,finalmente, a outorga do corte de cabelo GI padrão. Havia
cinquenta e cincorepórteres e fotógrafos parados à espera de gravar
estemomentohistórico. "Cabelo hoje, sumiu amanhã", disse Elvis,
segurando o cabelo na mão e soprando-o para os fotógrafos, mas ele estava
flusteado

o suficiente para que ele esquecesse de pagar ao barbeiro a taxa de sessenta

e cinco centavos e, para seuconstrangimento, teve que ser chamado de
volta. Ele avistou uma cabine telefônica e foitelefonarparasuamãe . Quando
os repórteres correram atrás dele, o coronel Parkerbloqueou. "Eu acho que
um menino habilitado

sozinho", disse o coronel.

Na quarta-feira foi emitido seu uniforme, e o coronel, palhaço para as
câmeras, tentou levá-lo para tentar em cima a corda ocidental junto com ele.
"Não, senhor. Seeu usasse uma corda tie aqui, eu teria que tomar a punição,
não você," Elvis respondeu, como o coronel declarou aos fotógrafos, "Eu
desejo a vocês meninos

deixariam de tirar fotos de vocês mesmos." Naquela tarde houve um

anúncio (surpreendente apenas porque veio mais cedo do que o esperado)

de que Elvis Presley seria designado para a Segunda Divisão Blindada - o
famosoequipamento"HelonWheels"dogeneral George Patton - em Fort
Hood, apenasparatreinament o básicoeinstruçãoavançadadetanques.Ele
tinha sido um bom

R. Mace "pelo menos na minha opinião, ele se comportou de uma maneira

maravilhosa." E Hy Gardner escreveu uma coluna na forma de uma carta a
Elvis'soldados,proclamandoElvisumcréditoaoseupaís :

Onde mais alguém poderia um ninguém tornar-se um alguém assim, e que

outra nação no mundo seria tão rico e famoso homem servir ao lado de você
outros draftees sem tentar usar influência para comprar sua saída? No meu
livro, esta é a democracia americana no seu melhor - o modo de vida
abençoado para cuja proteção você e Elvis foram chamados a contribuir

18 a 24 meses de suas vidas jovens... Espero que você concorde com meus
sentimentos.

SEIS DOS TREZE originais Memphis draftees foram designados para Fort
Hood,

incluindo Rex Mansfield

imediatamente apelidado de "Nervous" Norvell. Depois de ser perseguido

por mais de 200 milhas por um comboio de fãs devotos ("Eu odiaria ver
alguém semachucar,"eudisseque ele está preso."Talvez se eu acenar..."), o
Greyhound fretado contornou as paradas habituais em Dallas e Waxahachie,
onde centenas de pessoas já haviam se reunido, finalmente parando para o
almoço em Hillsboro, Texas, às 1:30.

De qualquer lado de Elvis: "Eu acho que nós devemos ter Nós fomosvinte e
cinco minutos antes que alguém o reconhecesse." Quando finalmente o
fizeram, houve um motim pequeno, e ele levou alguns minutos antes que
pudessem sair do restaurante. "Elvis foi muito legalsobre a coisa toda",
disse Capitão Dowling. "Alguns dos homens pediram refeições que
excederam a mesada no bilhete de refeição, mas Elvis disse que pegaria o
cheque para a diferença. E antes de pegá-lo no ônibus, ele conseguiu
comprar cigarros e doces, o que ele conseguiu. Como

deixamos Hillsboro, as garotas estavam brigando sobre quem manteria a

cadeira que Elvis tinha sentado."

Em Fort Hood as coisas estavam sob substancialmente mais controle do

iniciar. O oficial de informações, tenente-coronel Marjorie Schulten, já
tinha feito a determinação,

adotar uma abordagem diferente da abordagem que tinha sido adotada em

Fort Chaffee."Ele deveria estar em [março] vinte e oito sobre quatro P.M .,"
ela disse ao escritorAlan Levy. "A partir das onze da manhã, o pessoal da
mídia começou a entrar aqui. Eu nunca vi... Quando eu vi

com reputação de nunca sair de sua cadeira giratória, O coronel Parker

parou por pouco tempo depois para oferecer, Levy observou, "seu apoio
moral. Tenente- Coronel

Schulten virou-se para "Coronel" Parker e, falando sobre suas palavras no

respeito, concedeu-lhe uma pessoa de alto escalão - particularmente uma
que fez toda a sua posição‘on‘on’ "Coronel Parker,o SegundoArmado
divisão não poderá treinar este garoto na taxa em que estes pedidos são
entrando. Você tem um enorme investimento, então você pode não gostar
do queeuestou sobre. Parker, cujos mais detalhadosplanosde preindução
nuncatinhamantecipadoumamulheroficial,.rendeu-seaoinevitável com
ameek, ‘Bem, Coronel,você’reochefe.’ " O que ela estava prestes a fazer foi
declarar Elvis Presley fora dos limites para jornalistas e fotógrafos após sua
morte. "Você terá recebido a carta branca prometida", ela disse, "mas
apenas um dia. Depois de hoje, nada!" E essa foi a política que ela segurou.

Os primeiros dias foram extremamente difíceis para um muito saudoso,

muito isolado Elvis Presley. Os outros apenas assistiram, alguns deles
zombaram dele um pouco ("Menino, você não está balançando direito,"), e
"Miss your teddy bear bear, Elvis?" foi uma queda comum), mas
principalmente foi a própria batalha privada de Elvis, Rex
Mansfieldobservou, como ele lutou desesperadamente para encontrar seu
equilíbrio e ser

aceito como um dos caras. Gradualmente ele foi, e gradualmente ele

relaxou um pouco, também, mas o instrutor de recrutamento, o sargento Bill
Norwood, que fez amizade com ele e permitiu que ele fizesse suas lágrimas
em primeira mão e preocupado com o que aconteceria se os outros o vissem
assim. "Quando você entra na minha casa," ele disse a Elvis, "você pode
deixar tudo para fora. Faça o que quiser, e não se preocupe

qualquer coisa. Mas quando você sai da minha porta, você é agora Elvis
Presley. Você é um ator. Você é um soldado. Então, por Deus,Não deixe que
ninguém saiba como você se sentepor dentro."

Ele ganhou sua medalha de atirador com uma carabina, atirador com uma
pistola, e ele foi nomeado líder do esquadrão assistente atuante para seu
esquadrão junto com Rex para seu esquadrão auxiliar. Gradualmente, ele
disse,

veio para ser aceito. "Eu não pedi nada ,

qualquer coisa. Eu fiz a mesma coisa que todo mundo fez. Eu fiz muito
bem."Ele simplesmente não sabia em quem confiar.

O coronel veio vê-lo uma ou duas vezes para obter sua assinatura em
algunspedaços de papel e relatar-lhe sobre vendas e estratégia. Foi
reconfortante ouvir notícias de sua carreira, mesmo que ele se importasse
pouco com os fatos e números,mas quando um empresário de Waco
chamado Eddie Fadal, a quem ele tinha conhecido pela primeira vez
durante uma turnê de cinco dias no Texas em janeiro de 1956, veio vê- lo
duas semanas no básico, foi como se ele tivesse encontrado um amigo há
muito perdido. Fadal, com 3 anos, casado e com duas filhas, foi um
daqueles não tão raros indivíduos que responderam mais do que
instantaneamente ao apelo de Elvis. Na verdade, ele havia deixado seu
emprego como DJ de Dallas após o convite de Elvisparasair "como um
general flunky"

e ele se juntou a ele por mais alguns dias quando Elvis voltou com Nick
Adams para a performance

nesse ano. "Eu pensei, ele provavelmente não vai se lembrar de mim, Eu
passei por muita burocracia no portão, e fuivero sargento do quarto do dia, e
ele me deu muita porcaria também, mas finalmente ele foi buscar Elvis para
mim. E com certeza, ele se lembrou de mim.

Eu o convidei para vir para nossa casa quando ele pudesse fugir, disse a ele
que nós lhe dávamos uma casa longe de casa, lhe dávamos privacidade e
comida caseira e todas essas coisas, e ele disse, ‘Claro, eu estarei lá.’ Ele
disse: "Eu não posso vir". Eu pensei emapostar em mim, ‘Sim, eu aposto
que você vai’, mas, fiel à sua palavra, em duas semanas meu telefone
tocou..."

Enquanto isso, Anita tinha

Norwood e sua esposa, que disponibilizaram sua casa no post para ela.
Quando ela chegou pela primeira vez, Elvis foi designado para o dever de
guarda por vinte e quatro horas, mas o sargento Norwood sugeriu que, se
ele pudesse encontrar um substituto de igual

classificação. Elvis aproximou-se de Rex Mansfield e ofereceu-lhe vinte

dólares para tomar o seu lugar. "Eu disse a ele imediatamente que eu ficaria
feliz em puxar seu dever de guarda, mas de forma alguma eu levaria seu
dinheiro", escreveu Rex, que tinha observado com desgosto a competição
para a atenção de Elvis. "Eu disse a ele que eu faria isso por qualquer outro
GI cuja garota estava esperando para vê-lo...Este foi o verdadeiro começo
de nossa amizade."
Elvis trouxe Anita com ele "Ele me
chamoudocírculonaconfluênciadetodasasrodoviasqueentra m Waco, e eu
tive dificuldade em encontrá-lo porque ele não conseguiu ficar aqui. Mas
ele seguiu meu carro e me seguiu até a minha casa, e a partir daí foi todo
fim de semana." Norvell Nervoso

acompanhou-o uma ou duas vezes com sua esposa, que tinha vindo para o
Texas para manterAnita. Mas na maior parte foi apenas elvisEles cantaram
e tocaram discos, e Elvis chamouElvis para casa

"Ele dizia: ‘Mamãe’, e eu imagino que ela dizia: ‘Filho’." E então ele

simplesmentecontinuava dali —estava chorando e soluçando, e chorando.

Ele pensou quesua carreira tinha acabado. Ele me disse muitas vezes, ‘Está
tudo acabado, Eddie.’ Ele me disse: "Eles não vão me conhecer quando eu
voltar." Eu disse, "Elvis, não estáacabado. Está apenas começando. Você
nunca será esquecido." Ele disse, "Naw,é isso É isso." Ele firmemente
acreditava nisso."

No final do básico, Anita ficou sabendo que ela estaria gravando em Nova
York durante a primeira semana de junho, e uma noite enquanto eles
sentavam ao redor do piano, Elvis a levou a cantar "I Can't Help It (IfI’m
Still in Love with You)" de Hank Williams e o novo hit de Connie Francis,
"Who’s Sorry Now?," enquanto ele cantava gospel. Alguém ligou um
gravador de fita, e você pode ouvir Eddie dizendo a Anita: "Eu não posso
esperar até que seu primeiro gravador saia." "É melhor ser um bom", Elvis
entra. "Eu queria que eles me deixassem escolher." Se o fizessem, diz ele,
seria uma música como "Feliz Aniversário Feliz, Baby", que otodo estava
cantando. Ou ele podeser um coração partido.

"O que eu tenho medo é que eles vão colocá-la em algo um pouco moderno
demais, um pouco popular demais, você sabe o que eu quero dizer?" "Vai
morrer rápido?" "Não...""Vaipegar?" "Não, o que Eu sou

— eles vão dar a ela alguma música que eu tenho medo é mais do tipo Julie
London. Eles têm que dar a ela algo como Connie Francis canta. Algo com
alguma coragem." Anita concorda com todas e quaisquer sugestões,
e eles vão voltar novamente

canta junto com o registro dos Tune Weavers e termina o recital

improvisado com uma bela versão autoacompanhada de "Just a Closer Walk
with Thee" enquanto uma das filhas dos Fadals chora ao fundo. Eddie tinha
pouca dúvida de que Eddie tinha Eles estavam tão confortáveis um com o
outro,

e na casa dos Fadals. "Sua mãe me disse mais tarde que ele disse aelaque os
Fadais tinham lhe dado um lar longe de casa."

Furlough estava programado para começar às 11:00 da manhã no sábado,

31 de maio, mas no último minuto foi movido para cima para as 11:000 da
manhã, e Anita e o coronel estavam esperando no portão do correio. Elvis
os deixou em Dallas, onde eles

pegou aviões para Memphis e Nashville respectivamente, Ele caiu Nervoso

fora na Avenida Lamar e, em seguida, levou Rex para Graceland, onde
centenas de fãs foram Elvis não

pare o carro, escreveu Rex, porque ele estava cansado e impaciente para ver
seus pais,mas ele prometeu sair mais tarde para assinar autógrafos. " O
tratamento que recebi de Elvis na nossa chegada... foi realmente incrível
para mim. Depois dos abraços e beijos habituais à sua mãe e ao seu pai e
das calorosas boas-vindas aos seus velhos amigos, ele virou toda a sua
atenção para mim." Ele mostrou Rex em tornoda mansão, que Rex em suas
memórias procurou descrever, "mas meras palavrastêm limitações e ver é
melhor para acreditar.... Eu nunca tinha antes

vi o interior de qualquer casa, mesmo nos filmes, que era tão bonito e
luxuoso como Graceland Mansion...

"Elvis então me surpreendeu ainda mais por, pessoalmente, ir ao trabalho de

me levar a meus pais [quando eles chegaram

Memphis] Saímos do portão traseiro de sua casa através da grande

limousines (um Cadillac preto). Dois de seus melhores amigos... foram
conosco, Lamar Fike e Red West [que] estava nos Fuzileiros Navais
naquela época, mas tinha tirado uma licença para estar com Elvis durante
sua licença.... Na despedida... Elvis me pediu para passar [os últimos] dias
de licença com eleem Graceland e eu poderia viajar de volta para Fort Hood
com ele. Eu ansiosamente

aceitou sua oferta."

ELE SENTIU ASOele tinha sido transportado de volta para o mundo ao

qual ele realmente pertencia - mas não era mais do que uma visão tentadora,
ele sabia que estava tudo destinado a desaparecer.

Tudo parecia igual, era como os velhos tempos, com todos reunidos em
Graceland, amigos, família, os fãs nos portões. Como é no serviço, Cuz?
Junior perguntou com aquele sapatomalévolo. Agora vocês rapazes sejam
cuidadosos,

saiu para andar de patins ou para Fairgrounds. Houve reuniões de

negócios com o Coronel, o

O coronel estava falando com ele o tempo todo sobre assuntos de

negócios chatos,decisões que tinham que ser tomadas.

E quanto a Anita passar tanto tempo com ele no Texas? repórteres da cidade
natal perguntaram. "Bem, eu sei que os jornais nos envolveram, casou, e
tudo mais, mas parecia assim." Como ele gostava de comida do exército?
"Eu comi coisas no exército que eu nunca comi antes, e eu comi coisas que
eu não sabia o que era, mas depois de um dia duro de treinamento básico,
você poderia comer uma cascavel." Horas do exército? "Estou acostumado
com eles. Eu não durmo mais ou menos do que eu usei, apenas do sono em
horas diferentes. Aqui em

saia, estou tendo problemas para ficar acordado depois da meia-noite, onde
eu costumava ficaracordado a noite toda." Ele tinha escrito muitas cartas
para casa? "Eu nunca escrevi uma cartana minha vida." Por que ele estava
de uniforme o tempo todo em licença? "Simples. Estou meio orgulhoso
disso." E sua impressão geral do

exército? "É a natureza humana para a gripe, mas Eu estou indo adiante e
fazendo o melhor trabalho que eu posso. Uma coisa: o exército ensina
meninos a pensar como homens."

Ele foi com seus pais para uma exibição especialmente arranjada de
Crioulo, cortou o cabelo no Jim's, e adquiriu a nova cortada. Ele tinha uma
sessão de gravação agendada em Nashville para o

na semana seguinte, que o coronel tinha finalmente concedido em face de

Steve Sholes'quase-histérico. Sholes viu eles indo para acintura do disco,
com não mais do que quatro músicas lançáveis na lata e só ele mesmo para
ser culpado se a coisa toda deve cair repentinamente. O

O coronel praticamente o fez engatinhar - é evidente a partir de sua

correspondência que Sholes teve que virtualmente se amarrar para evitar
expressar seus verdadeiros sentimentos - mas, por ironicamente, evitar que
Sholes expressasse seus sentimentos

sessão tinha sido, desta vez tudo gelled e em dez horas, durante o

no decorrer de uma única noite, eles tiveram cinco lados quase perfeitos.

Pela primeira vez

Scotty e Bill não estavam no estúdio com ele, e D.J. foi relegado a um papel
de apoio, mas eles mal foram perdidos, como top Nashville sessãojogadores
tomou seu lugar e a sessão explodiu com um tipo de live - wire

energia e humor musical que Lá estava Hank Garland na guitarra, o baixista

Bob Moore, Floyd Cramer tocando piano, Floyd Cramer tocando piano e
Buddy Harman na bateria, enquanto Chet Atkins saiu da cabine para tocar
guitarra rítmica. Além disso, adelegação de
Ray Walker, baixo cantando, e cada vez que sua parte surgiu, "[ Elvis]
tentoumejogartoda maneira possível. Ele movia os lábios e não dizia nada, e
então ele disse nada. Ele estava me dando a a Tom Diskin

falando para o coronel, expressou sua preocupação que estavam chegando

muito alto e poderia sobrepor a voz de Elvis, mas Sholes garantiu que tudo
seria equilibrado na mistura.

No momento em que Rex voltou para Graceland, toda a gangue foi

montado, incluindo Nick Adams, que tinha voado de Hollywood, eRex
sentiu um distinto frio no ar. "Eu podia sentir a desconfiança e o
ressentimento deles", escreveu ele. "Mais tarde eu me peguei tendo esses
mesmos ressentimentos... Foi um sentimento de ciúmes como se Elvis não
prestasse tanta atenção em mim e mais atenção no cara novo. Enfim, eu
decidi que esses caras deveriam me aceitar porque eu estava planejando
ficar por aí por um tempo." Anita, também, tinha retornado por agora
("Naturalmente nós dois apenas senti terrível quando eu tinha que ir para
Nova York para a minha sessão de gravação apenas quando ele chegou em
casa em furlough, mas nós dois sabíamos que tinha que ser"), e

foi relatado que ela passou as últimas horas sozinha com ele "sem amigos
oupais por perto".

Quando ele saiu para voltar para a base no novo Lincoln vermelho no início
da manhã de sábado, ele se sentiu entusiasmado e deprimido: entusiasmado
porque tinha sido tão fácil de deslizar de volta para a antiga vida, deprimido
pela mesma razão, porque ele não podia deixar que fosse assim. O coronel
estava fazendo um estudo sobre os regulamentos do exército, e de volta a
FortHood, Elvis conferiu com o sargento Norwood, que o avisou de que
uma vez que o treinamento básico fosse concluído, a permissão seria
normalmente concedida paraviver off-post—Elvis se ele tivesse
dependentes vivendo nas proximidades. Dentro de dias Vernon e Gladys,
que eram de fato os dependentes legais de Elvis, tinha embalado e estavam
em rota em o caminho em a Fleetwood branca com Elvis’s mãe, Minnie,
enquanto Lamar liderou o caminho no Lincoln Mark II. Até 21 de

junho, eles estavam

Encaixados fora dos portões de Fort Hood em um trailer de três q uartos
alugado, e quando, quase imediatamente, que provou apequena cãibra, eles
alugaram uma casa no meio de Killeen do juiz Chester

Crawford, que estava planejando tirar férias de dois meses, começando em

1de julho.

Elvis trouxe seus pais para se encontrar com os Fadals no primeiro fim de
semana
elesestavamnacidadee,emseguida,novamente,paraumdia4dejulhocozinharos
eguint e

semana. Sua mãe levou imediatamente para a esposa de Eddie, LaNelle.

"Ela e minha esposa iam ao supermercado e compravam as coisas que Elvis
gostava. E então ela colocava seu pequeno avental e ia para a cozinha e
começava a consertá-lo. Ela era alegre, só gente da casa, e nós nos
divertimos." Eddie já tinha adicionado em uma asa para sua casa com seu
próprio hi-fi personalizado, decorando-o em rosa e preto para que Elvis se
sentisse mais confortável nos fins de semana. Durante a semana, Elvis
estava em serviço. "Gladys estaria sentada lá em uma cadeira de balanço
vestindo um casaco e pés descalços, tão caseira quanto qualquer um poderia
ser. Elvis adorava tortas de nata de banana, e havia um restaurante aqui
quefez tortas de banana. Eu o levaria a um casal de 45s. Um bom amigo
meu, Leonard Nixon, era dono de uma loja de discos, e

a cada novo 45 que saísse ele ia me chamar e dizer: Ele apenas os daria a
mim,

Connie Francis e Fats Domino e Sam Cooke, artistas que Elvis realmente
gostou. Nós visitávamos por uma hora

tudo começou a pular. Eles tinham que começar a consertar o jantar, e os fãs
se reuniam na porta, e, você sabe, você sabia, que era apenas acertar a porta,
porque eles sabiam quando ele estaria em casa."

Voltou a ser um bom momento para o agregado familiar de Presley, embora

Gladys não estivesse particularmente ansiosa por ir para a Alemanha
quando a Elvis’

empresa foi enviada para o exterior ("Eu simplesmente não posso me ver lá
em ain a "Eu não deixei nada sobre lá," e "I’mnão deixei nada"), e Vernon
estava preocupado principalmente com o impacto que tudo isso poderia ter
na carreira de seu filho. Para ele, durante a semana, Elvis permaneceu
totalmente ocupado com o básico avançado, que consistiu em treinamento
para se tornar um petroleiro - Elvis ficou em terceiro lugar em artilharia de
tanque, e ocasionalmente ele tomousobre a empresa para marchar —

mas ele viveu nos fins de semana. Anita desceu alguns, mas principalmente
ele e Lamar e Rex ("Rexadus", como ele o apelidou) e um monte de outros
caras se dirigiram para Dallas ou Fort Worth, onde lá estava ele e eu estava
pendurado no Fadals’ em Waco, onde eles comiam e brincavam de futebol.
"Sempre houve um desfile de carros", disseEddie orgulhosamente. "Toda
vez que minha esposa veria

diga, "Oh oh, eu tenho adepto, Mas só Elvisseria

Gladys foi incessantemente gracioso para o fluxo de visitantes que

chegaram emKilleen em negócios oficiais, O

O coronel veio várias vezes e fechado.

"Ele entrava na sala de estar," disse Eddie, "e conversava com quem
estivesse lá, eu e Gladys e Lamar principalmente, mas eles conversavam
sobre seus negócios atrás de portas fechadas. Nós nunca sabíamos o que
acontecia lá dentro, mas às vezes Elvis sairia louco, e depois que o coronel
saísse ele iria

cuss e fumaça, mas outras vezes foi amigável e ele entrou com um bom
sentimento e um sorriso no rosto. Houve momentos em que eles
discordavam, mas [isso] não tinha nada a ver com os esforços artísticos de
Elvis. O Coronel não tinha nada a ver com isso, mas tinha tudo a ver com o
lado dos negócios,que eu acho que era do jeito que deveria ser."
Um DJ chamado Rocky Frisco apareceu uma vez depois de pedalar
quinhentos milhas de bicicleta . Quando ele chegou em Killeen, foi apenas
para descobrir que Elvis estava fora em bivouac, mas Gladys o c onvidou
para visitar com eles todos os dias, e

bem-vindos lá como se eu fosse da família." Vic Morrow, que tinha jogado

o líder de gangue no Rei Creole, parou por um tempo, e Vince Edwards e
BillyBilly detoured através de Killeen em seu caminho para Dallas, sabendo
apenas que Elvis estava estacionado lá, mas não onde ele vivia. Eles tinham
acabado de entrar em uma estação de serviço para perguntar direções
quando Lamar ("Nós chamamos ele 'Old Elephant Ass'") avistou as placas
de Hollywood e as levou para fora da casa. Elvis ainda estava de serviço,
Gladys disse a eles. Ela insistiu que eles ficassem para o jantar, e Vernon os
colocou em. Elvis finalmente

chegaram em casa, e tiveram uma reunião feliz, mas acabaram ficando

assustados com o trailer depois que todos foram para a cama.

Por volta de uma hora da manhã, disse Vince, "não nos importávamos com
o que ele pensaria, os animais de deus começaram a fazer

nosso traseiro de lá e chegar a um motel." Então eles foram embora sem

sequer dizer adeus.

Os fãs apareceram na porta, os vizinhos reclamaram do trânsito, algumas

meninas montaram um estande ao lado da estrada na rota de Elvis para casa
com uma placa declarando "Please Stop Here, Elvis" e um dia
Elvisapareceu. Eddie Fadal transportou presidentes de fã-clubes de ida e
volta para o ponto de ônibus em Temple, e a Sra. Presley nunca foi menos
do que cortês, mas como o verãosepassou ela começou a sentir mais e mais
cortês, e

ela não conseguiu manter nada baixo. Ela chamou seu médico em
Memphis,Dr.Dra. "Ela disse para mim. Clarke, amanhã quarta-feira." Eu
disse: "Sim, senhora." Ela disse, "Você não vai na quarta-feira? Bem, eu
quero que você voe aqui para me ver, porque estou doente. Eu disse, "Sra.
Presley..." Eu saltei por aí para uma desculpa. Eu disse, "Eu não estou
licenciado para praticar em

Texas." Ela disse, ‘Você não?’ Ela disse, "Bem, eu vou ter que ter confiança
para me levar até lá. Preciso tirar uma bagunça de verde do jardim do Elvis
de qualquer modo." Isso foi apenas. Ela estava aa Eume lembro de algum
tempo atrás ela estava tendo muitos problemas de estômago, e eu tinha
colocado ela no que chamamos de uma "dieta suave". Ela voltou algum
tempo depoise disse, 'Doc, eu voltei exatamente o que você me disse. Eu
não coloco nada na minha

estômago. Eu tenho sido muito cuidadoso—Eu não tenho conseguido

colocar nada.’ Essa era a sua dieta suave!"

Elvis colocou seus pais no trem para Memphis No sábado Gladys foi
internado no hospital. Dr. Clarke não tinha certeza do que estava
acontecendo com ela: "Era um problema de fígado, mas ela não estava
icterícia, aseu lembro. Não era uma hepatite típica. Eu liguei para cada
consultora que pudemos nos agarrar, e tentamos diagnosticá- lo.
Aparentemente ela tinha algum tipo de fenômeno de coagulação que
envolvia seufígado e órgãos internos."

Na segunda-feira ele ainda não tinha certeza do diagnóstico, mas sabia que
era grave. Ele telefonou para Elvis, que tinha acabado de começar suas seis
semanas detreinamentobásico da unidadee foi incapaz inicialmente de obter
licença. Elvis ligou praticamente a cada hora para notícias de sua mãe, e
"finalmente ele disse, ‘Se minha licença não chegar até amanhã de manhã,
eu estarei lá amanhã à tarde de qualquer maneira.’ Eu disse, 'Agora, ele
disse Elvis, Todos osjovensjovens que estão

observando você. Você é um modelo. Não faça isso." Eu disse, ‘Dê-me o

nome de seu coronel, Eu disse, ‘Eu sei

Presidente da Comissão dos Assuntos Militares. Vou ligar para ele." Então
ele me deu o nome de seu coronel, e eu o chamei de coronel. O coronel
disse, "Bem, Doutor, se fosse alguém exceto Elvis Presley, nós deixaríamos
ele ir, mas eles dirão que estamos dando privilégios especiais a ele." Eu
simplesmente disse ao

coronel —essas são minhas palavras —eu disse, ‘Olha, coronel, estou tendo
que sentar-me com a imprensa do mundo inteiro aqui e tenho que falar com
eles todos os dias.Agora, se dizem que você lhe deu privilégios especiais,
eu lhe devolverei ao máximose vocêvocê. Mas eu disse, "Além disso,
Coronel,

vai, vou sentar-me com eles, e vou queimar a sua bunda." Eu disseissoa ele
em tantas palavras. Eu mesmo passei cinco anos e meio no exército. Fui
chefe de cirurgia cardíaca no Walter Reed durante a Segunda Guerra
Mundial, e eu sabia como lidar com coronéis. Elvis esteve aqui em questão
de horas. O

coronel viu a letra na parede."

Elvis e Lamar voaram de Dallas, e Elvis foi direto para o hospital. "Oh meu
filho, oh meu filho," exclamou

Gladys, que já havia expressado preocupação sobre o voo para vir vê- la.
Ele passou uma hora ou assim nohospital e encontrou-a um pouco melhor
do que o esperado. Sua condição ainda era grave, disse Dr. Clarke, mas sua
visita tinha feito um mundo de bem. Ele deixou o pai no hospital, onde
Vernon estava acampado fora na cama. O rosa

Cadillac estava estacionado para que ela pudesse vê-lo de sua janela. "Eu
entrei em umamanhã", disse Dr. Clarke, "e ela disse, ‘Olhe para aquele Cad
rosa lá fora in.’ Ela disse, "Eu gosto disso especial,"

O que ela estava mais orgulhosa de em sua vida inteira foi trabalhar para a
enfermeira’s aide at St. Joseph’s Hospital."

Elvis voltou cedo na manhã seguinte e passou várias horas com ela, em
seguida, voltou no final da tarde com um grupo de amigos, que saíram para
fora na sala de espera. Ela estava inem melhor do que no dia anterior e
falou volubly sobre uma ampla gama de
sujeitos. Ele ficou até quase meia-noite e prometeu a ela que voltaria cedo
na manhã seguinte para levar algumas das flores para casa.

Às 3:30 da manhã. "Eu sabia o que era antes de responder Vernon tinha sido
acordado por o que aconteceu com ele. Ele sustentou a cabeça dela e
chamou um médico, mas antes do doutor foi capaz de obter um médico.
Elvis chegou dentro de minutos esank para confiar seu pai, ao lado

na cama. Quando Lamar trouxe a mãe de Vernon, Minnie, para o hospital

minutos depois, "eu pude ouvir Elvis e Vernon chorando. Eu nunca tinha
ouvido nada parecido antes em minha vida - era como um

grite. Eu desci pelo corredor, e Elvis me viu e ele agarrou-se a mime disse,
‘Satnin’ se foi." "

Eles esperaram no hospital pela lareira

Elvis estava inconsolável, tocando o

os atendentes tinham que pedir para ele parar. Do hospital Elvis chamou o
sargento Norwood na base, e Anita Wood, que estava em Nova York para
fazer TheAndy Wood. Era 5:30 na manhã, Elvis mal conseguia falar, disse
Anita. Ela prometeu que iria

venha logo após o show naquela noite.

Quando os repórteres vieram à casa no meio da manhã, eles encontraram

Elvis
eseupaisentadosnosdegrausdafrentedeGraceland,completamentedespojados.
Eles tinham os braços um em volta do outro e estavam soluçando
incontrolavelmente, alheiosàpresençadequalqueroutro.Elvis estava vestindo
uma camisa branca com babados com as mangas arregaçadas, calças caqui
continental e branco desafiado buck shoes. A morte de sua mãe, ele disse
areporters sem vergonha, tinha partido seu coração. "As lágrimas escorriam
pelas suas bochechas ", escreveu a Press-Scimitar. "Ele chorou durante toda
a entrevista. "Ela é tudo que nós vivemos por," "Ela era sempre
minhamelhor menina." "Olhando para baixo
uma calçada curvada, ele disse, "Quando a mamãe estava se sentindo mal
nós costumávamos andar com ela para cima e para baixo a calçada. Agora
já acabou."

Centenas de fãs se reuniram fora dos portões e estavam mantendo a vigília

quando moveram o corpo para a casa no início da tarde. Elvis havia
anunciado que queria o funeral em casa, da maneira tradicional, porque sua
mãe sempre amava seus fãs, e ele queria que eles a chance de vê-la. O
coronel anulou a decisão

segurança e a visualizaçãoem gaveta e família.

O corpo foi colocado em

na sala de música. Gladys estava vestida com um vestido azul bebê que
suairmã Lillian nunca tinha visto ela usar, e Elvis lutou com lágrimas uma
vez novamente quando ele lembrou da simplicidade de sua mãe, sua
impermeabilidade aos coberturas da riqueza e fama. "Minha mãe adorava
coisas bonitas, mas ela não as usaria", declarou com amarga emoção.

Nick Adams estava voando da costa, Cliff Gleaf estava vindo da Flórida, e
o pai de Vernon, Jessie, estava de ônibus de Louisville. Quando o Dr.
Clarke chegou na casa, ele encontrou uma cena arrepiante. "A expressão de
luto foi profunda. Ele e seu pai estavam apenas andando por aí, caminhando
até a porta da frente com seus braços trancados um em volta do outro,e eu
me lembro do pai dizendo, "Elvis, olhe para as galinhas. Mamãenunca vai
alimentar as galinhas." "Não, papai, mamãe nunca mais vai alimentar as
galinhas." Apenas esse tipo de dor abjeta."

O dia todo houve um crescendo de lágrimas e emoção. Alguns dos parentes

de Elvis, de acordo com uma fonte, estavam bêbados mortos na cozinha.
Como oDr. Clarke viu, o Coronel estava fazendo o seu melhor "para fazer
uma extravagância outout." Quando Alan Fortas entrou, " Elvis estava em
um enigma. Sua voz era

pequeno e tenso. "Meu bebê se foi, Alan, ela se foi!" "Eu sei, Elvis", eu
disse. "Sinto muito. Ela era uma boa dama." Então ele me tomou para ver o
corpo... Exceto quando ele levantou para cumprimentar os visitantes, quase
como se fossem a anfitriã e a anfitriã. Foi algo lamentável de se assistir."
Júnior pegou Eddie Fadalno aeroporto, e o levou para o caixão. "Basta olhar
para a mamãe", ele disse. "Olhe para elas mãos, oh Deus, aquelas mãos
trabalharam para me levantar." Ele não conseguia parar de tocá-la, Gladys's
Ele iria hugabraçar

e adiante, sussurrando carinhosos, suplicando com ela para voltar. "Eles não
conseguiam fazê-lo parar, até que eles estavam com medo por ele, você
sabe, e eles tiveram que cobrir o caixão com vidro." Os telegramas
chegaram de Dean Martin, Marlon Brando,

Tennessee Ernie Ford e presente

À noite, Sam e Dewey vieram para fora da casa.

Dewey estava uma bagunça. Ele havia sido demitido do WHBQ no mês
anterior, e seu comportamento, sob a influência de bebida, pílulas e
excentricidade congênita,
estavasetornandocadavezmaiserático,maseleeSamficaramanoiteinteiraefizer
amomelhorparaconfortarElvis,qu e nãodeixariasuamãe’serrática. "Depois de
um tempo", disse Sam, "Eu o persuadi a vir para a cozinha, enossentamos, e
eu apenas o escutei. Ele sabia que eu não ia dar a elenenhumaporcaria ou
tentar fazê-lo se sentir bem artificialmente... Elvis continuou falando sobre
o corpo e como ele não queria entregá-lo a

n inguém

senão. Finalmente tirei Elvis do caixão e nos sentamos perto dapiscina. Eu

nunca vou esquecer os mortos Eu estava aptoa convencer ele que ele
deveria deixar a mãe dele ir. Eu sabia o suficiente para saber qual parte dele
para ."

Anita finalmente chegou às 2:30 sexta de manhã. Todos estavam

acampados na cozinha e na sala de estar. Nick, que tinha chegado com um
corte sobre seu olho de uma luta cena com Lovejoy, set up acima a
makeshift bed ao lado de Elvis para que ele pudesse mantê-lo companhia
durante a noite. George, Alan, Lamar, e um bando de outros caras,
estavamtodos definidos para a duração.

Anita encontrou Elvis e Vernon sentados nos degraus na frente de

Graceland. Ele a abraçou quando a viu, e ambos choraram, e ele disse,

"Entre, Pequeno. Quero que você veja a mamãe." Ela realmente não queria,
porque ela nunca tinha visto um corpo morto antes, mas ele disse, "Entre ,
LittleRecebendo, Mama nunca viu um cadáver você. Eu quero que você
venha vir aqui. Ele levou sua atençãopara a sala de música, "e havia um
copo sobre ela cobrindo-a, mas oseu top estava todo o caminho para que
todo o comprimento de seu corpo fosse exposto,

e ele me levou até lá e começou a falar sobre o quão bonita ela era, e então
ele bateu no topo da mesa onde seus pés estavam, e ele disse, ‘Olhe para
seus pequeninos sooties, Little, e ela está tão preciosa.’ "

O coronel liberou mais valiosos de seus poderes.

Clarke administrou um sedativo a Elvis. O Funeral Memphis chegou para o

corpo às 9:00 da manhã, enquanto Elvis ainda estava dormindo.

O funeral foi marcado para as 3:30 da tarde, com o Reverendo Hamill

presidindo. No momento em que o serviço começou, cerca de três mil
pessoas haviam arquivado pelo corpo, e lá estavam

controlar as multidões. A capela estava cheia a transbordar com quase

quatrocentenas de enlutados no salão de trezentos assentos. Chet Atkins
compareceram, mas Bill e Scotty não. Elvis estava vestindo um terno
marrom escuroe gravata e teve que ser ajudado pela limusine. Antes do
início do serviço,

Dixie, casada e mãe até agora, chegou com sua pequena alcova onde a
família se sentou, para prestar-lhe homenagens. "Quando eu entrei noquarto
, Elvis e seu pai estavam sentados lá, e ele simplesmente explodiu de sua
cadeira e me agarrou antes que eu estivesse na porta: era como, 'Olha, pai,
aqui está a Dixie." Como eu estava. E nós apenasnos confortamos por um
minuto—havia vinte ou trinta pessoas

sentados lá, e era quase hora do serviço começar - mas era uma coisa muito
emocional para nós, e para seu pai

venha para forapara Eu só preciso de E eu disse, Ele estava tão abalado com
isso. Só partiu meu coração vê-lo assimassim." Quando os Irmãos
Blackwood, que estavam estacionados atrás do quarto do altar, cantaram
"Preciosas Memórias",

nós temos agora memórias," com Elvis soluçando, "Oh pai, pai, não,
não,não..." Os Irmãos Blackwood tinham sido atraídosGladysPresley's, e
Elvis tinha arranjado para eles voarem da Carolina do Sul. Toda vez que
terminavam uma música, já disse que ele

envie uma nota para que cantemos outra. Nós deveríamos cantar três ou
quatro músicas, e acabamos cantando algo como doze. Eu nunca vi um
homem sofrer tanto ou sofrer tanto como muito.

O Reverendo Hamill pregou um tema adequado para a ocasião. "As

mulheres podem ter sucesso na maioria dos campos atualmente ",

disse ele, "mas o trabalho mais importante de todas é ser cumprido a boa
esposa e uma boa mãe. Sra. Presley

era tal a. Eu seria tolo para eu contar esse filho, ‘Não se preocupe, não se
preocupe, não se preocupe, não se preocupe.’ Claro que sentirá falta dela.
Mas eu posso dizer, com Paulo, "Tristeza não alimentar as almas." " Várias
vezes durante o serviço ele quase desmaiou. "Eu sentei logo atrásdele
durante a cerimônia", disse Anita, "e ele simplesmente chorava." Quando o
serviço acabou e os enlutados tinham

James Blackwood e seu amigoCapitão Woodward, ajudaram o Caixão

sozinho. "Ele foi até o caixão,"disse James, "e beijou sua mãe e disse,
‘Mamãe, eu desisti de cada centavoEu possuo e volto para cavar valas, só
para tê-lo de volta." Ele estava
soluçando e chorando histericamente. Ele veio e colocou dele em cima do
meu ombro e disse: 'James, eu sei que você sabe

algo de o que temos Ele disse: 'Você não sabe disso, mas estava na plateia
no R.W. e no funeral de Bill no Auditório Ellis após o acidente. Então você
sabe o que eu tenho vivido.’ E eu disse, ‘Sim, eu faço,’ mas Eu não sabia
que ele estava lá até aquele dia."

A cena foi não menos emocional. As ruasforam alinhadas com espectadores

enquanto a procissão fúnebre deixou a cidade em Bellevue, na Highway 51,
quando chegou ao Forest Hill Cemetery dois ou três anos antes de
Graceland. O local da sepultura estava lotado com uma

quinhentos espectadores. "Alguns espectadores", escreveu Charles Portis no

Apelo comercial no dia seguinte, "parecia estar honestamente enlut ado,

mas a maioria engrossou seus pescoços e conversou". O Sr. Presley tentou

confortar Elvis, mas sempre que ele o fazia, ele se dissolvia em um
paroxismo de luto. "Ela se foi, ela não voltará," O próprio Elvis manteve
sua compostura um pouco melhor até que, no final, ele caiu em lágrimas
incontroláveis e, com o serviço

concluído, inclinado sobre o caixão, gritando, "Adeus, querido, bom- adeus.

Eu amo você Você sabe o quanto eu vivi Quatro amigos o arrastaram pela
metade para a limusine. "Oh Deus," ele declarou, "tudo o que eu tenho se
foi."

Era uma cena de multidão de volta a Graceland, com amigos e parentes

movendo-seemtorno de uma confusão desamparada, Elvis inconsolável, e o
Coronel em seu

posto de comando na cozinha, quando Dixie saiu cedo naquela noite. Elanã
o tinha intenção de intrometer-se em sua dor. "Eu não queria vê-lo naquela
noite, porque ele já estava cercado por pessoas. Eu estava usando shorts, e
eu tinha meu cabelo em rolos, e eu ia apenas dizer a ele que eu iria vê-lo a
noiteseguinte.Eu parei no portão, e nenhum dos Presleys estava lá embaixo
- era como a Estação Central, e todas essas meninas estavam tenta ndo
entrar, e eu sentei lá por um minuto e assisti toda a comoção. E eu

fui até o guarda - era alguém que eu não conhecia - e disse, ‘Você vai
apenas ligar para a casa e dizer a Elvis que estou aqui embaixo, e que eu
vousairamanhãànoiteparavisitarcomele,seissoforbom.’Então o cara diz,
"Ok, eu vou dizer a ele," mas eu tinha certeza de que ele não ia dar a ele a
mensagem .

"Então eu voltei para entrar no carro, e meu carro não começaria, e

enquanto estava sentado lá um dos primos de Elvis apareceu e disse, ‘Você
não é

Dixie?" E eu disse, ‘Sim.’ Ele disse, "Elvis está te esperando na casa." Eu

disse, "Não, não quero vê-lo esta noite. Eu tenho o meu cabelo arregaçad o,
e eu não estou vestido. Eu estava planejando vê-lo amanhã à noite." Ele
disse: "Não.

É melhor você subir. Ele já foi chamado para ver se você está aqui no
portão." Ele levou minhas chaves para o carro, e ele me levou até a casa, e
Elvissaiu pela porta da frente e me envolveu. Entramos na casa, e a única
pessoa nós vimos que ele era o. Eu disse, 'Onde está o quê? Eupensei que
você tinha todas essas pessoas." Porque, eu não acho que isso seja uma
exagero, acho que havia pelo menos vinte ou trinta carros na frente. Ele

disse, ‘Havia — mas eu disse a eles para se perderem.’ E eu não vi ou ouvi

uma alma o tempo todo que estávamos lá, exceto que a empregada estava
na cozinha eeleentrouepediuaelaparanostrazerumalimonada,enósfomosn a

ala onde o piano estava e conversamos e ele cantou ‘I’m Walking Behind
You no Your WeddingDay,’ e nós sentamos lá e choramos.

"Nós conversamos sobre sua mãe e revisamos a partir de o tempo que eu

tinha feito que era engraçado e bobo. E ele

expressou o quão especial era apenas estar com alguém que você conhecia
deaqueles muitos dias atrás que te amou e te aceitou pelo que você era
naquela época. Ele disse: "Eu me pergunto quantos dos meus amigos que
estão aqui agora estariam aqui se tivessem." Ele disse, ‘Não porque estão
todos à procura de algo meu." E ele me contou sobreum dos caras que
estava cantando para ele na época que tinha acabado de dar seu coração ao
Senhor. Ele esteve no mundo por um longo tempo e

estava muito confuso, e ele disse a Elvis que ele estava tendo que sair da
vida que ele estava liderando, dizendo a Elvis que,

que." Foi tão triste. Eu disse, "Por que você não? Você já fez o que queria
fazer. Você já esteve lá, então vamos parar no topo e voltar.’ Ele disse: "É
tarde demais para isso. Há pessoas demais. Há pessoas demais que
dependem de mim. Sou muito obrigado. Estou longe demais para sair ."

"Isso foi oa morte dele. Bem, não da última vez, porque eu estava toda
vestida, mas na noite seguinte a casa estava cheia de gente. Sabe, era assim
que sempre vai ser. Era o estilo de vida dele. Essa foi a vida dele. Apenas
reforçou para mim que

o que eu estava vendo que Nós ambos percebemos isso. Ele estava innele, e
não havia saída. Ele não poderia voltar ao meu estilo de vida mais do que
eu poderia ter ido para o dele."

Ele estava de luto "Ele chorava o dia todo," disse George, "e nós’d’d tê - lo
calmado, e o dia seguinte

comece tudo de novo." No sábado, ele voltou mais uma vez para a Casa
Funeral de Memphis, desta vez para o funeral do pai de Red West. Red,
queestava estacionado no Corpo de Fuzileiros Navais e estacionado em
Norfolk, Virginia, tinha pedido licença de emergência assim que soube da
morte de Gladys. Foi negado, mas então ele ouviu falar da doença de seu
pai na mesma manhã. Ele estava a caminho de casa quando soube da morte
de seu pai. Ele foi forçado a errar

O funeral de Gladys porque ele teve que atender aos detalhes de seu pai no
dia seguinte, e ele ficou estupefato quando Elvis apareceu no funeral casa.
"Cara, ele tinha ido através de adrenalinaa... Ele estava fora

Mas pouco antes do serviço começar, Elvis apareceu na entrada. Ele estava
com Alan Fortas e Gene Smith e Lamar Fike. Eles estavam todos muito
respeitosamentevestidos. Elvis quase teve queser Ele veio

para mim e meio que caiu nos meus braços. Minha mãe estava aqui ontem
exatamente onde seu pai está, Red, Elvis me disse. Ele não podia dizer
muito mais."

Naquela tarde eles saíram para o cemitério para visitar Elvis’s 's grave, que
não poderia ter parecido uma grande ideia para nenhum de seus amigos,
mas que nenhum deles poderia convencê-lo a sair.

"Depois de um

colapso emocional", relatou o Press-Scimitar, "Elvis teve a febre de 102,"

informou seu médico. "Eu desci e o verifiquei e lhe dei algumas drogas
frias", disse o médico. "Eu liguei de novo domingo e eleestava se sentindo
melhor e comendo aapequeno, então eu não desci." "

Sua licença foi estendida por cinco dias, e seus amigos tentaram animá - lo.
Ele comprou uma van nova, e toda a gangue viajou com ele pelointerior-ele
s

foramaocinemaeaoRolerdromedoArco-íris-masnão era o mesmo. Até

mesmo a Patrulha Rodoviária do Tennessee entrou em ação, quando o
levaram em passeios de helicóptero matinais sobre Memphis e o ensinaram
a operar os controles . Todo Memphis, o mundo inteiro, na verdade, se
entristeceu com ele, já que mais de cem mil cartas, cartas e telegramas
vieram para a sede do coronel em Madison. Nada disso fez diferença. Um
dia ele encontrou um velho colega de escola e vizinho de os
Tribunais,George Blancet. "Ele rolou seu janela abaixo, e seus olhos
estavam lacrimejados e ele me chamou pelo nome. Eu disse a ele que eu
estava arrependido Ele acabou de dizer, "Eu não sei como fazê-lo." Algo
assim. Foi uma declaração de desespero." Perto do final da semana seu
dentista, Lester Hofman, para prestar suas homenagens. "Era a primeira vez
que estávamoslá. Eu estava mexendo no meu cérebro sobre o que fazer -
devo enviar flores? Eu realmente não sabia - quando eu recebi uma ligação
dizendo, ‘Dr. Hofman, pode vir para casa? Elvis gostaria de vê-lo." Quando
chegamos lá, a salaestava cheia de amigos. Olhamos em volta e não vimos
um rosto que conhecíamos. Sentei-me ao lado deste jovem companheiro, e
ele disse, ‘Quem está aqui para

ver?" Eu disse, ‘Estamos aqui para ver Elvis.’ Ele disse, ‘Bem, você não vai
ver ele. Ele não foirecebido." Eu disse, "Bem, eu disseEstá em cima depara
ele." Então nós fomos

Vernon, e Vernon disseram, ‘Só um minuto, eu vou pegar Elvis.’ Cinco

minutos depois Elvis entrou, e ele foi assim e a sala limpa. Nós lhe
dissemos o quanto lamentávamos, e ele disse a Sterling, "Sra. Hofman, eu
não sei se este é o momento certo, mas os jornais fizeram minha casa tão
"risível" - essa era a palavra. Ele disse, "Eles fizeram parecer tão risível,
que eu adoraria ter sua opinião sobre minha casa." Ela disse, "Elvis, eu
realmente não vim aqui Nós viemos aqui. Ele disse, "Mas eu quero a sua
opinião." Ele nos levou por toda a casa, meu gosto não é tão maravilhoso,
mas era muito atraente, era muito atraente, era muito atraente—lá estava a
escultura moderna na chaminé sobre a lareira, e eu tinha o mesmo escultura
em myoffice,ele era chamado de ‘Rhythm.’ De qualquer forma, quando
nósrecebemos de volta para a sala de estar, ele disse, ‘O que você acha?’ e
Sterling disse, ‘Se vocême der a chave, eu troco você. E eu nem vou mover
um prato!" Então Sterling disse a ele, ‘Você já pensou um dia, você pode ter
tudo isso, é tão bonito.’ Ele disse, "Sra. Hofman, eu nunca pensei que iria
sair do Humes High." "

No domingo, ele voltou para Fort Hood. Ele deixou instruções de que nada
seria alterado, nada seria para ser alterado no quarto de sua mãe, tudo
deveria ser mantido exatamente como tinha sido. A simples inscrição no
túmulo de sua mãe era: "Ela era a luz do sol da nossa casa."

OÚLTIMO POUCOS SEMANAS de fuga passou em Fort Hood. Vernon, a

avó de Elvis, Minnie, Lamar, Junior e Gene estavam todos vivendo na
casaem Killeen, e Red se juntou a eles quando ele saiu dos Fuzileiros
Navais na prime ira semana. Foi assim, como Red descreveu
em que todos tentaram quase desesperadamente animar Elvis.

Eles ficariam acordados a noite toda ocasionalmente. "às vezes, uma equipe
inteira de nós se sentava por aí com habilidades." As coisas eram

nunca mais novamente o mesmo, escreveu Rex Mansfield em suas

memórias dos dias do exército.

"Todos nós sofremos (toda a sua roupa) com e paraElvis"

permaneceu uma certa tristeza com todos nós durante o resto de

nosso treinamento."

O coronel desceu algumas vezes para se unir com Elvis sobre os plano s de
embarque e futuros lançamentos da RCA. Anita, que estava constantemente
afastando rumores de

imagine-o"), visitado frequentemente entre datas de apresentação e

aparições televisivas.A avó de Elvis,ela notou,

Lugar de Gladys. Ela consertou todas as suas comidas favoritas: chucrute e

ervilhas, tomates cortados e ervilha- marrom

O que ele gostava que ela consertasse para ele, e ainda havia um

senso extraordinário de proximidade

avó, mas agora foi Às vezes ele e

Anita falou sobre sua vinda para vê-lo quando ele estava na Alemanha, mas
recebeu mais no reino da fantasia do que da realidade.

De vez em quando eles iriam para o drive-in em Waco com Eddie Fadal,
Elvis e Eddie compareceram a um show de r&b em Fort Worth ("Eu não
lembro quem eles eram, mas nós estacionamos na porta do palco, e todos
eles vieram para o carro e cumprimentaram ele") e quase causaram um
tumulto em um show de Johnny Horton no Temple. "Foi ato presente disse
Shreveport nativo Jerry Kennedy, ainda em seu teens dele na época. "Eu
estava sentada naquelas portas grandes que costumavam chegar na parte de
trás dos auditórios, onde você pode voltar um caminhão, e este carro foi
puxado para cima, e todos esses caras saíram com Elvis de uniforme, e eles
disseram, ‘Ei, você pode voltarcaminhão para dentro, e este carro foi
puxado para cima, e todos esses caras saíram com Elvis de uniforme, e eles
disseram, ‘Ei, você pode voltar nós na porta de trás?’ Eu disse, ‘Eu, sim. Já
que é você."

Então eu desci e abri a porta dos fundos, e ele entrou, e então nós fomos ao
palco. Johnny fez quatro ou cinco músicas, e então ele disse, ‘Eu quero
daruma calorosa recepção a alguém que está me visitando nos bastidores.’
Ele disse algo sobre sua mãe, e assim eu fiquei

lá parado pensando, ‘Não faça isso. Oh Deus, ele não vai fazer isso." E ele
fez, e então ele disse, ‘Eu gostaria que ele saísse e se curvasse. Elvis..." E as
pessoas se levantaram e correram para o palco, e eu peguei meu violão e
escapei!"

No último fim de semana que esteve em Fort Hood, Kitty Dolan, o jovem
cantor que ele conheceu em Las Vegas no outono anterior, veio para uma
visita. Quando ela chegou, ela encontrou a "I Was One Girl Among Many"
leia a manchete

No entanto, ela apreciou plenamente a sinceridade dos outros, e seu genuíno

desejo de tentar aliviar sua dor. Um fã contou sobre a visita a Graceland e
como Gladys tinha orgulhosamente mostrado a ela a casa e o Cadillac rosa
que seufilhotinhaorgulhodela."Que outro garoto gostaria?" Gladys tinha
dito a ela, a garota relatou, Após ojantar eles sentaram cantando canções,
terminando com uma sessão gospel com um bando

deos. "Às duas da manhã dissemos bom noite," Kitty disse "Quando ele me
beijou, eu disse com uma gargalhada, ‘O que é isso

com você e Eu tenho sido lendo. Elvis sorriu e disse: "Ela tem um bom
agente de imprensa." E então ele me beijou de novo."

Há uma foto do grupo de Elvis ontem à noite em Killeen tirada com

Vernon, Lamar, Eddie, Junior, e Red, junto com Vernon e Lamar. Elvis tem
seus braços em torno de

ombros. Ele está usando suas medalhas de atirador e atirador de elite, e ele
estácercado por amigos, mas ele parece sozinho e perdido, seus olhos em
branco, sua boca caída, como se estivesse prestes a chorar. Depois que a
foto foi tirada,ele perguntou a Eddie se ele iria liderar o grupo em oração, e
então eles partiram para levá-lo para o trem da tropa na chuva. "Ele saiu
naquela mesma noite", disse Eddie. "Andei com Elvis e Anita em seu novo
Lincoln

Continental, com Elvis dirigindo. Então Anita e eu dirigimos para casa e

sentamos lá com VernonVERDONspara lá. Nós estávamos realmente em
luto, como eles vão tratá-lo, eles vão se ressentir ou abraçá-lo, você sabe,
como ele vaitomá- lo?"

O COMBOIO RIDERIDE foi sem incidentes na maior parte. Um dos

quatro trens de tropas especiais movendo aproximadamente 1.360 soldados
para o Brooklyn Terminal do Exército para embarcar para Alemanha
asGermany assubstitutements para Third Tropas, foi, ironicamente, roteado
através de Memphis, e a palavra saiu. Quando o trem entrou, havia uma
multidão de fãs esperando,

junto com George Klein, Alan Fortas e vários outros amigos de Elvis. O
trem levou cerca de uma hora para reabastecer, "e esta linda bruneta veio
para cima para mim," disse Klein, "Eu não sei se ela foi para Ole Miss na
época, mas

ela era uma garota bonita típica de Ole Miss, e ela disse que seu nome era
Janie

Wilbanks, e ela perguntou se... Eu fiz, e

semanas mais tarde recebo esta chamada da Alemanha dizendo: "Quem

diabos era aquelagarota? Cara, ela era bonita! Diga a ela para

escrever-me." Foi quando eu recebi pela primeira vez a indicação de que

pode não ser tãosério com Anita."

Um de seus colegas soldados deu a Elvis um livro chamado Poems That

Touch the Heart, compilado por A. L. Alexander ("Creator of Radio's
GOOD WILLCOURT"), e ele folheou através dele, lendo vários dos
poemas, incluindo "Mother" ("Again your gentily, smiling face I see"),
"Friendship," and "OneGL of Us Two" ("O dia vai amanhecer, quando um
de nós deve harken / Em vão ouvir uma voz que cresceu mudo"), mas em
particular, realmente bateu em casa. Ele foi chamado "Você deve ir
primeiro", e ele foi estagiado em ti por algum tempo, até que ele
praticamente sabia de cor: "Eu vou ouvir a sua voz, eu vou ver o seu sorriso
/ Embora cegamente eu possa apalpar / A memória de sua voz / Vai me
boiar com esperança..."

Na maioria das vezes, porém, ele não gostava de ficar sozinho com seus
pensamentos, e osoutros garotos queriam ouvir sobre as estrelinhas de
Hollywood e Hollywood e os filmes. O trem foi adiado várias vezes
enquanto passava pelo tráfego de passageiros, e em algum lugar em
Delaware ou Nova Jersey um jovem soldadochamado Charlie Hodge, que
tinha feito tudo o que podia para se reunir

com Elvis em Fort Hood, mas nunca tinha realmente tido a chance,
apareceuno carro de trem que Elvis e Rex e Nervous Norvell estavam
montando.

Charlie cantou com os Foggy River Boys no Red Foley's Ozark Jubilee e
até conheceu Elvis uma vez nos bastidores do Ellis Auditorium em 1955.
Ele nãoeranem um pouco tímido em relação a conexões mútuas de show
biz, e antes de muito tempo eles estavam falando sobre Wanda Jackson e o
comediante country UncleCyp e a paixão que eles compartilhavam pela
música de quarteto. Charlie estava "amarrado e determinado a encontrar
Elvis", observou Rex, mas ele "realmente era um dos caras mais engraçados
que você poderia encontrar; o tipo que você não poderia ajudar, mas como e
Elvisgostou dele instantaneamente." Eles passaram o resto do trem trocando
histórias e se separaram apenas quando o trem finalmente entrou no
Terminal do Exército do Brooklynna 58ª e Primeira Avenida, um pouco
depois das 9:00.

Era uma cena digna de P.T. Barnum, CecilB. DeMille, ou o Coronel no seu
mais extravagante. Havia 125 jornalistas esperando impacientemente,

todos os altos da RCA , Elvis ’ latão,

o Aberbachs e Freddy Bienstock, além do coronel com sua comitiva

completa. Elvis estaria fora logo,

explicou, mas, enquanto isso, ele queria passar pelo protocolo: durante os
primeiros 10 ou 15 minutos, os fotógrafos continuarão a poder
tirarfotografias; então haveria uma conferência de imprensa adequada; na
sequência disso, as noticiárias e as câmaras de televisão teriam a sua
oportunidade; depois Pfc. Presley embarcariana prancha do navio para
fotógrafos, com oito amigos selecionados norandomplankdonavio;por
último, seria possível Será que ele seria alguém perguntou. Não,disse Moss,
sua bolsa tinha já sido carregada a bordo, mas quando isso

A resposta não satisfez a imprensa, o porta-voz do exército propôs que uma

mala de repolho pudesse ser emprestada. "Quero dizer mais uma coisa,
senhoras e senhores. Desde que este terminal foi estabelecido, [durante] a
Primeira Guerra Mundial e através da Segunda Guerra Mundial e até agora,
houve milhões de tropas passando por aqui e entre eles foram milhares de
celebridades em vários campos das artes, ciências, esportes e o campo de
entretenimento. Nãofoinem é política do exército distinguir qualquer um
destes

pessoas para imprensaimprensa. No entanto, em this, chamou um repórter,

pois ficou evidente que Elvis Presley tinha. "Tudo bem, tragaele para fora."
"Vamos lá,para nós

saquê", vieram os "gritos enfurecidos dos fotógrafos, empurrando

desesperadamenteumao outro para obtera gente ".

Então, por fim, Elvis emergiu de atrás do azul descoberto apoiando onde
havia estado conversando com o coronel, ficou por um momento para
fotógrafos,

sorriu graciosamente para as câmeras, assinou autógrafos, beijou Mary

Davies, que o exército tinha produzido para a ocasião, fez o seu melhor para
obrigar cada pedido gritado, e finalmente sentou-se à mesa com Information
Officer Moss na frente de um conjunto de microfones. Ele estava

carregando um caso de anexo de pele de bezerro brilhante e segurando o

livro de poemas que ele tinha no trem. Como foi a viagem de trem?
perguntaram a ele. Para que eram assuasmedalhas? O que o a em seu nome
significava? "A-ron", ele explicou, pronunciando o Sim, seu pai

estavam indo para a Alemanha. Será que ele jáconseguiu?"Não, senhor,

porque aquela era a casa da minha mãe." Os caras em sua roupa tinham sido
ótimos. "Se fosse como todos pensavam, quero dizer que todos pensavam
que Eu não teria que trabalhar,

e isso e aquilo, mas quando eles olharam em volta e viram que eu estava no
PK e euestava puxando guarda e tudo mais, assim como eles estavam, bem,
eles imaginaram, ele’sestava puxando guarda e tudo mais, assim..." Ele
tinha vindo para a correção. O que é que eleacreditava que a sua música
tinha contribuído para a delinquência juvenil? "Não vejo isso. Porque se há
algo que eu tentei fazer, eu tentei viver um

vida limpa e direta, não dê nenhum mau exemplo." "Elvis..." "Eu direi isso,
desculpe-me, senhor, Eu vou dizer que há muitas pessoas que vão gostar de
você

e pessoas que não gostam de você, independentemente do negócio em que

você está ou do que você faz. Você não pode agradar a todos." E o grande
sucesso dele?Ele sentiu que ele tinha talento? "Bem, senhor,Eu tenho

certeza. Aconteceu de eu vir junto em um tempo em As pessoas estavam

procurando algo diferente, e eutive sorte. Eu cheguei bem na hora." E ele
perdeu o show business? "Eu sinto muita falta da minha carreira de cantor.
E ao mesmo tempo - o exército é um negócio muito bom." Mas certamente
ele não perdeu os fãs agarrando

roupas, invadindo sua vida privada, ameaçando sua segurança? Ele fez, ele
disse, ele perdeu até mesmo isso, "porque esse é o meu maior amor - como
eu disse, entretendoaspessoas. Eu realmente sinto falta disso."

E casamento? Ele achou que havia uma idade ideal para se casar? "Bem,
como você está crescendo, um monte de vezes você pensa que está errado.

Na verdade você não os amava, você só pensava que os amava. E eu não

era nenhum diferente. Várias vezes enquanto eu estava crescendo eu teria
conseguido ter provavelmente conversado comigo e meu pai e minha mãe
me disseram, ‘É melhor esperar e descobrir que isso é exatamente o que
você quer,’ e estou feliz que eu fiz." Quando foi a última vez que elepensou
nisso? "Oh, muitas vezes,

Suponho que o mais próximo que eu cheguei de me casar foi pouco antes
de eucomeçar a cantar. Na verdade, meu primeiro disco salvou meu
pescoço." Existe uma

risos, e então alguém pergunta a ele se ele gostaria de dizer algo sobre sua
mãe.

"Sim, senhor, II Ahhhh, minha mãe... Eu suponho que desde criançaI

poderia ter sido um pouco mais perto do que - quer dizer, todos amam a
mãe deles, mas eu era um filho único, e a Mãe sempre esteve certo comigo
toda a minha vida. E não era só como perder uma mãe, era como perder um
amigo, um companheiro, alguém para falar com ela,

hora da noite se eu estivesse preocupado ou preocupado com algo, bem, ela

iria levantar e tentar me ajudar. E eu ficava muito bravo com ela quando eu
estava crescendo . É uma coisa natural—uma jovempersonalidade que quer
fazer algo, e sua mãe não deixa você, e você pensa, ‘Por que, o que há de
errado com você?’ Mas então, mais tarde nos anos em que você descobre,
você sabe, que ela estava certa. Que ela só estava fazendo isso para protegê-
lo e mantê-lo de entrar em problemas ou se machucar. E estou muito feliz
que ela tenha sido meio severa comigo, muito feliz que tenha funcionado da
maneira que funcionou."

A conferência de imprensa prosseguiu por quase uma hora, e quando

terminou, ele posou para mais fotos e assinou mais autógrafos como
Information

O oficial Moss tentou extricar Moss O povo iriase recusasse, Elvis disse em
um aparte para o oficial de informações do exército. "Vamos," disse o
Coronel

executivos. "Todos comemos dele, vamos entrar na foto. O menino é muito

triste." Em seguida, havia mais fotografias a serem tiradas do lado de fora
docais e atividades a serem encenadas para as câmeras de noticiário. "Eu
acho que estou falando para todos os caras," disse um dos oito "amigos" do
exército escolhido para a tarefa, "quando eu digo que aprendemos muito
sobre as pessoas em geral quando tivemos a sorte de ter Elvis conosco... Ele
dá tanto de si mesmo a todas as pessoas ao seu redor que você
simplesmente não pode ajudar, mas melhorarse através da associação. Ele é
um solitário

e um pouco de medo do que o amanhã trará para ele e seus entes queridos."
Ele marchou até a prancha com uma mochila emprestada pendurada sobre
seu ombro as pranchas

John R.Charlesworth, Ele fez isso não uma vez mas contou para equipes de
notícias e fotógrafos, com os dois mil parentes que estavam lá para suas
próprias licenças acenando e gritando na deixa.

Uma vez a bordo, ele estava cercado na biblioteca do navio com o coronel,
SteveSholes, Bill Bullock, e vários outros membros da comitiva da
indústria. Ele gravou uma breve mensagem de Natal para os fãs, que,
juntamente com umaversão editada da conferência de imprensa, para ser
intitulado "Elvis Sails!", iria ajudá-lo a manter contato com seu público. Ele
conferiu ansiosamente com o
Coronel, Freddy, e o Aberbachs e o Aberbachs. "Ele se demitiu", disse
Anne Fulchino, a publicitária da
RCAchefe,quemalotinhavistodesdeolançamentodaprimeiracampanhapublici
tári a nacionalparaumjovemdeolhosbrilhantesnoiníciode1956 .

preocupado em interromper sua carreira, ele estava preocupado que seus

discos parassem de vender. Eu disse que não havia razão para eles, mas eu
sei que ele estava pensando. Ele tirou um de

O coronel tinha fornecido-lhe para apresentar aos fãs e companheiros de

soldados. "Que Deus te abençoe ", ele escreveu isso para ela. Ele parecia
preso,

encurralado, ela pensou, seus olhos freneticamente vasculharam o quart o.

Por que não você vem? ele disse, de repente, a Red, Vermelho poderia voar
sobre com Vernon.

"Papai vai arrumar os ingressos", ele disse. Eles teriam uma bola. Então
houve uma breve entrevista Para o primeiro dia,

em público ele parece cansado, até um pouco downcast. Ele não come
desde o início da manhã, ele diz, mas ele não se sente como se estivesse
comendo agora. Quais são os seus pensamentos? ele é perguntado, como a
hora de partida se aproxima.

"Bem, eu vou ser muito. "Estou ansiosoparaa Alemanha, estou ansioso para
ver o país e conhecer muitas pessoas, mas ao mesmo tempo estou ansio so
para

voltando aqui, porque aqui é onde eu comecei. Aqui está onde todos os
meus amigos, meus negócios e assim por diante..." Ele gostaria de enviar
qualquer mensagem especialpara seus fãs? "Sim, eu faria. Eu gostaria de
dizer que, apesar do fato de que eu estou indo embora e estará fora de seus
olhos por algum tempo, eu espero que eunãoestou fora de suas mentes. E eu
estarei ansioso para o momento em que eu posso voltar e entreter
novamente como eu fiz." "Bem, obrigado, Elvis," o entrevistador conclui ,
com quinze minutos restantes antes da partida. "Eu sei
você quer falar com o gerente. Tudo oquepodemos fazer é desejar-lhe uma
viagem maravilhosa e toda a melhor sorte do mundo

e volte para casa logo."

A banda tocou "All Shook Up", "Hound Dog" e "Don't Be Cruel" como
abanda. Elvis se destacou no deck ehanding para fora de seus companheiros
de serviço e jogando beijos de volta ao píer, mas parou por um momento
"para girar seu ombro, estalar seus dedos e fiar os joelhos. Seus
admiradores gritavam", relatou o New York Herald-Tribune. "O coronel
Parker fez o sinal. O homem do Departamento de Defesa de Washington,
que supervisionara a operação, limpou a testa e suspirou." E Elvis acenou.
E acenou novamente. E novamente, e novamente.

LISTA DE FOTOGRAFIAS

Elvis em Katz Drug Store inauguração, 8 de setembro de 1954.

(Opal Walker)MapadeMemphis,195 4

Elivs com Dewey Phillips, BealeGPStreet

Elvis com a família em Tupelo, por volta de 1942. (Cortesia de Estate de

Tupelo )

Elvis em Memphis, por volta de 1950. (Cortesia de Jimmy Denson) Sam

Phillips atatØ (Cortesia de Gary Hardy, SunElvisStudio) com Dixie Locke,
1955. (Michael Ochs

Arquivos )

Elvis em 28 de julho de 1954. (Memphis Brooks Museum /

Michael OchsArchives )

Elvis, Bill, Scotty e Sam Phillips, 1954.

Elvis com Bob Neal, 1955. (Cortesia de Ger Rijff)

Elvis. (Langston McEachern)

Elvis em Tampa,Tampa Cortesia de Ger )

Coronel Parker,Gladys, Elvis, Vernon Presley: Assinatura RCA Cerimônia,

Sun Studio, 21 de novembro, 1955. (Cortesia do Sun Studio, Sun Studio)

Elvis no The Dorsey Show, 17 de março de 1956. (Alfred Wertheimer) Elvis

com o Coronel Parker, Las Vegas, abril de 1956. (James Reid) Elvis at
Russwood, 4 de julho de 1956. (Robert Williams)

Elvis com June Juanico, 505 Fayard Street, Biloxi, Verão de 1956.(Cortesia
de June Juanico)

Elvis estudando linhas com costar (Arquivos de Michael Ochs)

Elvis com Natalie Wood fora do Hotel ChiscaØ, October 31,

1956.00(Robert Williams)

Elvis com B. B. King na WDIA Goodwill Revue, 7 de dezembro de 1956.

(em inglês) Mimosa Records Produções Inc.

Arquivos )

Elvis com Yvonne Lime, em frente de Graceland, EasterLime Weekend,

Coronel Parker, (Alfred Wertheimer)Retrato .

(Alfred Wertheimer)

Elvis nos degraus de Graceland com Vernon Presley,

Elvis no trem para Memphis

NO COMBOIO ATÉ MEMPHIS,

Notas

A MAIORIA DO MATERIAL DA ENTREVISTA é minha própria, mas as

entrevistas de várias figuras para sua biografia de 1971, Elvis, têm sido um
recurso único, e inestimável. Foram disponibilizados pela Mississippi
Valley Collection na Universidade Estadual de Memphis (MVC/MSU)
através dos esforços do Dr. John Bakke. Além disso, Stuart Goldman e
Adam Taylor foram bons o suficiente para compartilhar informações e
entrevistar material para o filme Elvis in Hollywood. Muitas outras pessoas

contribuí com seu tempo e recursos, e eu tentei indicar meus

agradecimentose endividamento, tanto nestas notas como nos
agradecimentos que se seguem.

PRÓLOGO: MEMPHIS, 1950

o Mississippi DeltaDelta1: David Cohn, Onde Eu Estava

O recém-chegado, Dewey Phillips, tem vinte e quatro anos: Grande parte do

relato dos primeiros antecedentes de Dewey Phillips vem de "Phillips Sent
Me" Tornou-se Vital Parte deLexicon" por Ida Phillips , Memphis
Commercial Appeal, 9 de junho de 1950.

É por isso que Sam Phillips: Os primeiros antecedentes de Sam Phillips,

bem como seu relato de seu primeiro encontro com Dewey Phillips, vem de
entrevistas

com Sam Phillips, 1979-93. Todas as citações subsequentes são

dessasentrevistas, a menos que especificado de outra forma.

"Negros artistas do Sul que queriam fazer disco": "Homem Atrásdo Som
doSol," 1957, como citado por Mike Leadbitter em

"Memphis," Blues IlimitadoClássicos de colecionadores 13.

"música negra genuína e sem tutores"; "Negros com lama de campo em

suasbotas": Robert Johnson, "Subitamente Cantando Elvis Presley Amplia
emRecording Stardom," Canto Elvis Presley, em 1955.

A razão ostensiva: Entrevista com Sam Phillips, 1988; carta de Sam

Phillips. J. Edward Connolly, June-bug, 8-50," A carta a Connolly parece
desmentir a afirmação de Phillips de que ele não estava tentando vender
no início de seu conhecimento, e em agosto, Dewey e Sam tiveram seu
primeiro (e último) lançamento no apropriadamente chamado "The
Phillips".

"tão nervoso Vernon citado em Elvis Presley, preparado por os editores

daTV Radio Mirror, 1956, p. 10.

os Presleys dei "Elvis por Seu Pai Vernon Presley"

Em fevereiro de 1949: Todas as informações sobre a moradia dos Presleys a

partir da hora de sua chegada em Memphis vêm de Memphis Housing
Authority registros, gentilmente disponibilizados por Rick Hawks, cuja "tia
adotiva" foi Jane Richardson.

TUPELO: ACIMA DA RODOVIA

"indústria em ascensão Mississippi: O WPAGuiapara a Magnolia State .

"Ao longo dos anos": Dale Dobbs, "A

Mississippi," Elvis Presley Heights, Mississippi, Lee Heights Garden Club.

Gladys Presley, todos concordaram: A melhor fonte impressa para

informações de fundo sobre Gladys e Vernon Presley, e os fundos da família
Smith e Presley fundos, Osregistrosfinanceiros e de emprego de Vernon, no
entanto (disponibilizados pelo ElvisPresley Estate), foram esclarecedores.

Aron (pronunciado com uma alonga) É assim que Elvis o pronuncia em sua
coletiva de imprensa do exército em 22 de setembro de 1958.

"quando um gêmeo morreu": "Elvis Presley Parte 2: As Pessoas Que Ele

Deixou Para TrásDele,"TV GuideGP, 22-28 de setembro de 1956. Gladys
nunca teve outro bebê: Em Elvis Presley Speaks,a biografia do repórter
Robert Johnson que saiu em 1956, Vernon diz: "Essa foi apenas uma
daquelas coisas que não poderia ser... Gastamos muito com médicos
tentando mudar isso, mas não tínhamos nada a fazer."
A taxa de quinze dólares do médico: William Thomas, "Delivering Elvis
Paid $15—From Welfare," Memphis

"ela o adorava": Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with Faye Harris(MVC/MSU)" (em inglês).

"Elviswas Elvis Presley, preparado por the editors of the.

"Minha mãe nunca me deixou": C. Robert Jennings, "There’ll Always Be

an Elvis," Sábado à noite Post, setembro11, setembro 1965,78.

"trabalhador comum": Esta foi a frase de Elvis em várias

entrevistas.

Em 1937Gladys’: Dundy, Elvis e Gladys, p. 72."whenElvis estava

apenasaberto": TV Rádio Espelho, Rádio de TV.

"Meu pai Ambos Cliff Gleave gf

citou esta frase em conversas separadas.

"Não foi uma grande desgraça": Entrevista com Frank e Corene

RandleSmith, 1990.

"com medo de ser atropelado": Entrevista com Corinne Richards Tate,1990.

"chorando dele Dundy, Elvis eGladys .

"Embora nós "Elvis by His Father Vernon Presley"

"Sra. Presley diria": Entrevista com James Ausborn, 1990.

"[oneAusborn]Iaskedhim": Boa Limpeza, p. 157.

""Quando eu crescer"": Recolhido por ambos Gladys (em Martha Lopert,

"The Boy with the Big Beat", Celebrity, inverno de 1958) e Vernon (in
Edwin Miller, "Elvis the Innocent", Celebrity, maio de 1989, de a May
1956 entrevista). Esta história combina os dois relatos.

"umamédia Dundy, Elvis eGladys

107; Pat Chism, "Teacher Remember Elvis's Favorite Tune While at

Lawhon Was ‘Old Shep,’ " Kathy Jarman,"MilamReport Card Reveals
Elvis asElvis as" Student," Revela Elvis as asElvis .

"e nós não poderíamos": Larry Geller e Joel Spector,

288.

A imagem queatrai Esta imagem foi

"Eu tropeçava TV Rádio Espelho, Rádio de TV .

Em maio de 1943 o Dundy, Elvis eGladys

87; O emprego da Vernon registros; amizade comSales

documentado em ElvisPresley, p. 47.

Em agosto 18, Dundy, Elvis eGladys .

tornou-se diácono na igreja: Ibidem, p. 109; Boa limpeza, pág.

157.

os Presleys, como qualquer outro membro: Entrevista com Frank e

CoreneRandle Smith.

"Eu cantei um pouco": Saturday Evening Post, p. .

ele "triou" com Army Archerd, "Presley Archerd" (em inglês). duas portas
para baixo: Elvis Presley Heights, p. 156. a altura de Elvis Presley: Ibidem,
p. 48.

O jornal não cobriu: Em 1994, Bill Burk descobriu uma

fotografia de um jovem de dez anos

concurso, usando óculos e flanqueado pelos primeiros, segundo e terceiro

lugares vencedores. Elvis, como ele sempre disse, tinha chegado em um
quinto não oficial. A fotografia e as entrevistasque acompanhamo inquérito:
Os Anos do Tupelo .

"Eu nunca me esquecerei": TV Rádio

Espelho, p. 26. (2001): Mississippi .

"Filho, não faria TV Rádio Espelho,Rádio Rádio

"Sempre toquei violão": Entrevista com Frank e Corene Randle Smith. a

estrela caipira da estação: Contexto da família de comediantes Brasfield,
Rod, "Boob" e Cyp, de A History and Encyclopedia of Country, de Linnell
Gentry; O País Musicpor Robert Shelton; Grand Ole Opry de Nashville por
Jack Hurst; e entrevistas de 1989 e 1990 com Charlie Hodge e James
Ausborn, respectivamente.

"Ele era um bom artista": Entrevista com Bill Mitchell, 1990. Archie
Mackey’s Entrevista com Archie Mackey, 1990. "He Mackey": Entrevista
com James Ausborn.

"Elesempre Elvis PresleySpeaks !

Tex Ritter estava fazendo uma aparição pessoal: A história de Tex Ritter
éde uma entrevista de 1990 com James Ausborn.

"Eu tomei 1972 entrevista.

Para Ernest Bowen: Entrevista com a ErnestErnest Bowen, 2990.

"Todos de Entrevista com Willie Wileman, 1990. "It Willie"

Entrevista comRoland Tindall, 1990.

"Elvisfaria Idem.

"Ele trouxe sua guitarra": Entrevista com James Ausborn.

Um colega, Dundy, Elvis e Gladys, pp. 120-121.00 "Elvis e Gladys":

Entrevista com Roland Tindall.

Você andou por Meu guia turístico para a Rua Norte Verde área de Tupelo
foi

o suficiente para me guiar e apontar todos os lugares.

Várias vezes por ano: A base para esta descrição de um renascimento na

North Green Street vem de Ernest Bowen, embora eu tenha tomado a
liberdade deadaptá-loe introduzir uma testemunha ocular. Em 1º de agosto
de 1957, edição da revista Jet, Dr. W. A. Zuber, um médico negro Tupelo,
falou de Elvis reuniões "santificadas".

Em seu último Vince Staten,The Bom Velho BoyGP,

p. 42; Dundy, Elvis and Gladys, pp. 124, 132. A data é baseada no fato de
que o primeiro dia de Elvis no sistema escolar de Memphis, como
registrado em seu recorde escolar, foi em 8 de novembro de 1948. Além
disso, veja abaixo.

Eles se mudaram on TV Rádio Espelho,Rádio Rádio

"Nós éramos James Kingsley, "Em casa com Elvis Presley," Memphis
Commercial Appeal, Mid-South MagazinePresley, 7 de março de 1965.

De acordo comGladys: TV Radio Mirror, p. 9.

"IIII": Ibidem, p. 8.
"Houve tempos": Boa Limpeza, p. 157.

MEMPHIS: OS TRIBUNAIS

apresentação de uma candidatura para habitação social: Esta, e todas

asinformaçõessubsequentes sobre a situação de vida dos Presleys, é da
Autoridade de Habitaçãoregistros, como fornecido por Rick Hawks, e Jerry
Hopkins entrevista comJaneRichardsonAutoridadedeHabitação .

("Nós sempre encontramos"): Jerry Hopkins entrevistacom

JerryHopkins (MVC/MSU).

"como se tivéssemos Entrevista com GeorgeGeorgeIR Blancet, acabou

fazendo: Entrevista com Buzzy Forbess, 1991.

Stanley Products (Tupperware-like): Entrevistas com Barbara e Jimmy

Denson, 1989.

"Eles o trataram": Jerry Hopkins, Elvis, p. 38.

"Ele estava Entrevista com Lillian

"Ele nunca "Elvis by His Father Vernon Presley"

"Sealguém tiver Humes Herald, 1953.

No início Gladys: Joseph Lewis, "Elvis Presley Lives",

Cosmopolitan,novembro de 1968, p. 94.

"Ele foi Robert Johnson, Elvis p. 18. (senhorita Susie Johnson) "Ele foi
Ibid., p. 18.

De acordo com um colega: Elston Leonard, "Elvis Presley: A Nova Canto

Rage,"Fio 1956 George Klein, outro Klein também conta esta história até o
momento, o início de sua amizade com Elvis.

"Meu irmão mais velho": Entrevista com Barbara Pittman.Gladys estava

trabalhando: Elvis PresleySpeaks !

"Paul morava no terceiro andar": Entrevista com Buzzy Forbess."Na

primeira noite ele entrou": Elvis Presley Speaks!, p. 17. "WithWith
Entrevista com Buzzy Forbess. Uma vezFarley: Vince Staten,The Bom
Velho BoyGP,

p. 44. A citação de Jane Richardson vem da entrevista de Jerry

Hopkins.

"Ele ainda praticou duas ou três músicas": Entrevista com Buzzy Forbess.
Emum típico: Controlo de ar, Red Hot e

1951.

"Sevocê Lydel Sims, "Rocket Becomes Flying Disk, Spins

TowardRecordGlory," Memphis Torna-se Disco Voador, 28 de março de
1951.

"Faça como eu": Esta é uma adaptação de um dos especialistas de Dewey

Phillips Charles Raiteri's fine evocations of Dewey’s.

Ele tinha corrido Várias entrevistas com fez os papéis: Rhea Talley,"Early
Talley Necessário por Lee Denson, Guitarrista,"

Ele não queriaficar Entrevista com LeeLee.Os amigos de Lee Dorsey

Burnette e

Informações de fundo sobre os Burnettes vêm de entrevistas com Jimmy e

Lee Denson, 1989; Johnny Black, 1990, 1991; Evelyn Black, 1993;
tambémIan WallisWallis

No verão houve danças informais: Entrevista com Jimmy e Lee Denson.

Isso é apoiado por entrevistas com vários outrosresidentesdaCorte ,
incluindo Johnny Black, 1990, e Evelyn Black, 1993.

"Nós gostaríamos Entrevista com JohnnyQuando ele perdeu uma nota:

Entrevista com Jimmy e Lee Denson.

"Ela usou Michael Donahue, "Elvis: O Projeto Anos,"

Memphis Commercial Appeal, Mid-South Magazine, 11 de agosto de 1985.

"ElvisElvis": BillE. Burk, Os Humes Anos ,

pp. 110- 111.

"Ele tentou Robert Palmer, "Sam O Sol Rei,"

Memphis, dezembro de 1978.

Ele canta EddyDonald O repertório was

com Buzzy Forbess. Buzzy também mencionou o Bing

eGaryCrosby’s'scatchy (e up-tempo) "Play a Simple Melody." ("Caras
bonitos"): Entrevista de 1972.

("Foi Idem.

ela era muito Entrevistas comGladys’

Charles Clarke, 1989,1989.

um cupê Lincoln de 1941: Este foi descrito em algumas ocasiões como um

modelo de 1942 (e, mais especificamente, como aaZephyr), mas é
especificado como a ’41 Chrysler no relatório da Autoridade da Habitação.
"Meu pai Edwin Miller, "ElvisMiller", Innocent, maio de 1989,

p. 13.
Uma vez, Elvis Presley, preparado por os editores de TVs, 1956, p. 17.
"Elvissaw Elvis Presley Fala!, p. 26. os bombeiros ,

Idem.

"Uma vez estávamos por aí": Entrevista com Johnny Black, 1990. "nós não
temos David Tucker, TenenteTenente

"Ele veio Entrevista com GuyLansky.

"Eu suponho que foi onde eu o vi": Consultado em 14 de junho de 2013

"Jerry Hopkins interview withBob Neal (MVC/MSU)" (em inglês).

"Eu quero dizer, nós não conhecíamos Entrevista com JakeHess, 1991.

Uma vez por mês Ellis estava cheio: Uma grande parte do fundo sobre o
All-Night Singings, e quarteto cantando em geral, vem de
extensasentrevistas com Jake Hess e James Blackwood; primeiros vídeos do

Blackwood Brothers e os estadistas fornecidos por Mary Jarvis, James

Blackwood,andHess; vários escritos por

"Presley e the Imagens e Fantasias) e The The MusicCasos

"o grande ritmo pesado bate": C. Robert Jennings, "There’ll Always Be an

Elvis," Sábado Noite

"Ele foi tão longe quanto você poderia ir": Entrevista com Jake Hess."Oh,
não, não de novo." Entrevista com Johnny Black, 1990. "Eu me movi
Entrevista com Lillian

Ele cantou alguns: O repertório musical de Elvis é fornecido a partir de

entrevistas com Buzzy Forbess, Lee Denson, Johnny Black e Ronald Smith,
bem como várias entrevistas publicadas com Paul Burlison.

Algumas noites Vernon e Gladys: "Elvis by His Father Vernon Presley"

como contado a Nancy Anderson, Good Housekeeping, janeiro de 1978,
p.157.

"Ele agarrou BillieWardlaw citadaem 2008

OJovemElvis ,

Ocasionalmente, Buzzy e os outros rapazes: Entrevista com Buzzy Forbess.

De acordo com aaaprofessor, Mildred Scrivener, "MeuMenino Elvis," TV
Radio1 .

"Eleficou Elvis Presley, preparado pelos editores da

TVRadioMirrorGP,1956,p . 10 .

José's em agosto,

"Eurealmente RedWest etOeste Vermelho O Que Aconteceu? ,

17.

"Ele iria Entrevista com RonnyTrout.

Uma vez ele conseguiu uma casa permanente: O termo "permanente" foi
descrito no

várias manifestações em entrevistas com

Barbara Pittman e "Mary Ann", uma vizinha nos Tribunais, que é citada em
Jane e Michael Stern’s’s.

ele parou por Entrevista com RonnyTrout.

Talvez ele tenha comparecido às Midnight Rambles: Entrevistas com

RonnyTrout, George Blancet,George Klein.

"o mesmolugar,"mesmo 1972 entrevista.

"Nósapenas Entrevista comEvelyn EvelynBlack.

Rabino Alfred Fruchter e sua esposa, Jeanette: Staten, o verdadeiro Elvis ,
p.

61.

Em abril 9, Entrevistas com GeorgeBuzzy

Forbess, Ronny Trout, e Red West, bem como as testemunhas do evento.

"Eu não era popular Entrevista de 1972.

"Enquanto outros estudantes estavam correndo em torno ": Scrivener, "Meu

MeninoElvis" TV Radio MirrorØ, March 1957. Perto do final da escola
"Elvis’s Prom Date

Lembra um cara tímido em sapatos de camurça azul," People, 1989;

também The Young Elvis por Bill E.F. Wallflower no próprio baile," Fort
Lauderdale News and Sun Sentinel, May 23,1989.

"somos lembrados pelo Humes Herald, 1953, p. 33.

"MINHA FELICIDADE"

Todas as citações de Sam Phillips e Marion Keisker são de entrevistas do

autor, 1979-93 (Phillips) e 1981-89 (Keisker), a menos queobservado em
contrário .

Em 15 de julho de 1953: Clark Porteous, "Prison Singers May Find Fame

with Record They Made in Memphis," Memphis Press-Scimitar, 15 de julho
de 1953. Mais informações sobre os Prisioneiros a partir de entrevistas com
Sam Phillips; "The Prisonaires", Ebony, novembro de 1953; e o encarte de
Colin Escott, e pesquisa para, Just Walkin' in the Rain, o álbum dos
Prisonaires sobre BearFamily, e sua própria história do Sol (escrito com
Martin Hawkins), Sun Records e o Nascimento

A Sun Records, e o Memphis Recording Service, foram uma operação com

duaspessoas: Fundo sobre o Serviço de Gravação Memphis e Sun Registros
provêm, principalmente, de numerosas

Marion Keisker ao longo dos anos e Escott e Hawkins' Good

Rockin’Tonight .

alugando por $75$ Entrevista com SamPhillips.

Vince Staten fixa isso em Bom velho Boy, foram sugeridos. Marion Keisker
teria sido: Contexto sobre Marion Keisker de entrevistas e conversas, 1981-
89; obituário de Colin Escott, Goldmine, 9 de fevereiro de 1990.

e onde Jake Hess (mais tarde para se juntar aos estadistas) começou :
Entrevistas com Jake Hess, 1991, 1994. Jake continuou a cruzar caminhos
como Phillipses e em Memphis cantou no WREC com o Quarteto Daniel
Brothers, que Jud conseguiu. Hess ficou tão impressionado com o calor e
bondade da futura esposa de Sam, Becky, que estava trabalhando naWLAY
quando ele a conheceu, anos mais tarde ele nomeou sua filha para ela.

Ele foi inspirado: Entrevista com Marion

Hoyt Wooten, que começou a estação: Robert Johnson, "Wooten Sells T-V,
Radio Stations,"

ele permaneceu quieto e reservado: Esta autodescrição surpreendente de um

jovem Sam Phillips foi confirmada em entrevistas com Marion Keisker,
Biff Collie, Robin Hess, entre outros.

"alguns dos grandes artistas negros": "Homem Atrás do Som do Sol"

Melody Maker, c. 1957, como citado por Mike Leadbitter em "Memphis",
BluesUnlimited Collectors Classics 13.

"Como a palavra se espalhou": Robert Johnson, "Subitamente Cantando

ElvisPresley Amplia em Recording Stardom," Memphis Press-Scimitar ,.

a parceria com Jim Bulleit: Entrevistas com Sam Phillips e

MarionKeisker; Escott e Hawkins

"para surpreender 24 de março de 1956, 1956.

"Euapenas Robert Johnson, ElvisJohnson .

"tivemos uma conversa": Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with Marion Keisker(MVC/MSU)" (em inglês). "soou
como alguém batendo em Hora, maio

"Podemos te ligar alguma hora": C. Robert Jennings, "There’ll Always Be

an Elvis," Saturday Evening PostØ, September11, p. 78.

Ele até teve Miss Keisker: Esta é uma combinação da história de Marion
como relacionada na biografia de Jerry Hopkins (aqui Sam vem depois que
a gravação é feita) e o relato de Robert Johnson na TV Star Parade
(setembro 1956), onde ele aparece.

É de notar que se trata de um cenário e de um cenário apenas. Ao longo dos

últimos vinte anos A nub of controvérsia consiste em uma disputa entre
Sam Phillips e Marion

Keisker sobre quem realmente gravou Elvis Presley pela primeira vez, o
que em essência se resume a quem ligou o gravador quando ele entrou fora
da rua para fora. A primeira versãodetalhada publicada que conheço, a de
Bob Johnson de 1956, Elvis PresleySpeaks!, baseada em extensas
reportagens de Johnson desde o início de 1955, foi

claramente a versão de Marion. Nele, ela teve Sam Phillips chegando "antes
da sessão de gravação ser concluída. Demorou cerca de quinze minutos."
As histórias subsequentes de Johnson (e outras histórias de jornais e
revistas) enganaram
aquestãocomlinguagemquepodiaindicarapresençadeambasaspartes .

O relato de Marion permaneceu o mesmo, no entanto, até sua morte, com

variações menores, que ocasionalmente ofereceu explicações para Sam’s’s,
e, em sua bem conhecida entrevista com Jerry Hopkins, a fez fazer uma fita
cópia do jovem cantor partway em sua performance para que ela pudesse
tocá-lo para Sam depois. Como ela me disse em 1981, renunciando ao
crédito porqualqueroutra coisa que não pensar em Sam: "Eu não sabia nada
sobre r&b, eu não sabia nada sobre país e Eu estava totalmente apaixonada
por Sam. Tudo o que eu queria era que Sam fizesse o que fosseparaele
feliz." E isso claramente machuca ela,

Conheci Marion nos últimos dez anos de sua vida. Na nossa amizade eu a
conhecia como uma pessoa verdadeira, sempre, mas Marion teria sido a
primeira
acontaravocêsqueamemóriaéumafunçãocriativa,emuitosaspectosdesuahistór
ia

contradizem outros: por exemplo, se a sala de espera estava cheia de

pessoas eela se familiarizou com Elvis enquanto outros estavam tomando a
vez deles, quem estava gravando os outros? Estas contradições internas de
modo algum refutam a sua história; eles apenas indicam as dificuldades de
apurar "a verdade".

Sam não pesou em sua versão até 1979, quando quebrou o que equivaleu a
duas décadas de silêncio e silêncio

para mim e, posteriormente, para mim. Aversão de Sam, essencialmente,

reivindicou crédito para a gravação (ele não precisava de crédito para a
descoberta,

já que não era esse o problema aqui) e registrou primeiro a descrença,

depois a indignação, que a história de Marion deve indicar uma capacidade
de sua parte para operar o delicado mecanismo de corte de discos, muito
menos a permissão de Sam para fazê-lo. Marion, que se referia a si mesma
como uma "idiota mecânica", descreveu-me como ela operava o torno
quando eu a conheci pela primeira vez - antes de eu nunca

falou sobre isso com Sam ou estava totalmente ciente da cont rovérsia,
embora não antes de Marion e Sam terem discutido o assunto
completamente entre eles. Marion disse: "Quem acha que você gravouum
programa de rádio diário quando Sam não estava lá? Sabe, tudo não parou
apenas durantesua ausência. Não podia."

Eu falei com várias pessoas familiarizadas com a operação do Sol ao longo

dosanos. Todos concordam, pelo que eles sabem de Marion e da operação
técnica do torno, que não só poderia Marion operá-lo, ela provavelmente o
fez. Mas ninguém se lembrava de vê-la fazer isso. Eu tentei entrar em
contato com o filho dela, que ela disse que estava frequentemente no
estúdio com ela, mas foi incapaz de obter uma resposta dele. Eu falei com
várias pessoas - embora nãoumgrande número - que fizeram discos
"pessoais" nesses anos, e todos lembram Marion na frente e Sam fazendo a
gravação.

Nada disso prova nada.

Perto do fim da vida de Marion houve alguma conversa de um

compromisso entre as duas versões, eI’ve muitas vezes estava oferecendo
um ramo de oliveira, trazendo Sam mais frequentemente para o estúdio no

final da sessão (no seu regresso do restaurante da Sra. Taylor). Sam

permaneceu firme que ele operou sozinho o torno. Qualquer que seja a
versão que se queira escolher, não acho que seja possível qualquer prova na
ausência de uma testemunha credível, imparcial, Gostaria de pensar que isto
é simplesmente uma disputa

ponto específico de fato entre duas pessoas honradas que simpl esmente
lembraram de uma cena, que dificilmente poderia ter tido muito significado
paraqualquerumatémuitotempodepoisdoevento,demaneirasdiferentes.A
razão pela qual escolhi a versão que apresentei é que se encaixa melhor no
cenário de "quarto

lotado" de Marion, permitindo que Sam e Marion desempenhem os papéis

que claramente eram deles: Marion, como Elvis a retratou, foi a que
escutou, a que respondeu a sua necessidade, e ele sempre foi grato a ela por
isso. Sam, como Marion admitiu em cada palavra, gesto,

como o próprio Elvis indicou consistentemente ao longo dos anos, foi

exclusivamente responsável pela música. Sam possuía a visão. Este é o
cerne da ambas. Que balançou opoder não deve representar uma questão de
importância.

A Srta. Keisker sempre foi muito boa: O quadro aqui de Elvis

provisoriamente se colocando no caminho da descoberta é baseado no
retrato impressionista de Marion, não uma sequência cronológica que o
lembrou

entrar no estúdio em ocasiões específicas. Faz sentido para mim em termos

dapessoa que ela e Sam retrataram, bem como as aspirações que ele possuía
e a cronologia esquelética dos eventos.

"SEM VOCÊ"

Todas as citações de Dixie Lockesão recebidas.

a Igreja Assembleia de Deus em 1084 McLemore: Informações gerais sobre

a Primeira Assembleia

Madeira negra; Dixie Locke Vince Staten's TheTheInvestir Bom velho

Menino;Bill E. Burk's Early Elvis: Os Anos Humes; Ronald Smith e Bill E.
Burk.

Uma vez lá foi a crise Entrevistas com LillianFortenberry, Dixie Locke,

1990.

a igrejacolorida Informações de base sobre aIgrejaBatistaTrigg Oriental

provém de "William Herbert Brewster, Sr.," O Som do Evangelho: Boas
notícias e maustempos porbrazil; também HoraceBoyer’s

cervejeiro; Entrevista de Bill E. Burkcom o Presidente e minhas próprias

entrevistas com Sam Phillips, James Blackwood, Jack Clement, George
Klein, Lamar Fike, et al.

Charlie tinha colocado no jukebox: Há uma série de diferentes versões desta

história. Johnny Black lembrou-se de ouvir claramente o disco em
Charlie’s; Ronald Smith recordou apenas as recomendações claramente
formuladas por Elvis para vê-la no jukebox da Pantaze Drug Store, em
frente ao Ellis Auditorium; e atia de Elvis, Lillian Fortenberry, a colocou
em uma farmácia perto de Sun.

"Eles disseram Elaine Dundy, Elvis Dundy

175- 176.

"Elvis, por que não você Jimmy Hamill citou seu pai.

Pastor Hamill não aprovaria: Idem.

Às vezes, enquanto Bob estava fazendo os comerciais: Entrevista com

JamesBlackwood, 1988.

("Se você não puder confiar nele"): O arremesso de Dewey se

adaptou da versão de RandyHaspelem "Tell"

No final de abril, Elvis conseguiu um novo emprego: Informações de fundo

sobre Crown Electric e James e Gladys Tipler vêm de Elston Leonard
"Elvis Presley: The New Singing Rage," Tiger, c. 1956 Elvis de Jerry Jerry
Hopkins' entrevistascom Jerry Hopkins aBBC1987 "I Don't SingSing ";

e "Elvis Presley Parte 2: As Pessoas Que Ele Deixou Para Trás Dele," TV
Guide,2-28 de setembro de 1956.

Dorsey lhe contou sobre uma noite: Entrevistas com Scotty Moore, 1990,e
BobbieBobbie; Ian Wallis entrevistacom IanWallis, 1989.

Dorsey e Paul convidaram Elvis: Essa é uma conversa imaginada, mas é

baseada no material da entrevista —com Ronald Smith, Paul Burlison,
Jimmy

Denson e Barbara Pittman, bem como uma entrevista de 1963 com o New
Musical Express com Johnny Burnette—que deixa claro que ele tocou em
lugares como a Casa e o Clube das Meninas

do outro lado da rua dos Tribunais, numa base cada vez mais regular. Em

Além disso, tanto Dixie Locke como Ronald Smith sentiram-se certos de
que não,

e não iria, tocar "juntas" neste momento. Ele até deixou claro esse desgosto
paraSamPhillips e Bob Neal quando ele estava embarcando em seu
profissional

profissional.

seus pais estavam envelhecendo: Consultado em 14 de janeiro de 2015

"Jerry Hopkins interview with Bob Neal(MVC/MSU), além de entrevista
com Dixie Locke" .

(a Lodge banquet at the Columbia): Entrevista com o

Ronald Smith, 1993 Buzzy Forbess, também, falou em uma entrevista de

1991 de Elvistocando guitarra em uma série de danças colocadas no
Columbia Mutual Towers edifício pela Ordem Júnior do Oddfellows Lodge,
ao qual BuzzyForbesspertencia .

O apresentador em destaque, executor A experiência comDixie Locke e

Ronald Smith foi descrita em entrevistas separadas,

enquanto a lembrança de Elvis do evento nos anos posteriores vem de uma

entrevistacomGeorge Klein. Eddie Bond's take

um pouco diferente in A Reluctant RockabillyCRs AReluctant ,

Goldmine, 1 de agosto de 1986.

Como nota final, a HiHat foi, evidentemente, reconhecida a "mais alta

classe de joint", e o motivo para o teste em primeiro lugar, segundo Ronald
Smith,
foi que os proprietários, Tom e Mary, an mais velhos, que anteriormente
eram instrutores de dança de Arthur Murray, queriam instituir uma política
de entretenimento, com valsas e música popular. Já que Eddie Bond, por
sua própria admissão, era estritamente um cantor country , parecia ser um
ajuste perfeito. Ron colocou a demissão para ciúmes em algum grau, mas
Eddie disse a Charles Raiteri no

Goldmine entrevista, "Os grandes tiros que dirigem este lugar... sentou-se à
mesa da frente como se estivessem dirigindo’ o Peabody e apenas olhou
para nós.... Chamei-osde "Conselho de Administração". Naquela noite... a
velha diz, "Eu lhe direi

o que você se foi. Você se foi getget Se você não, eu vou atirar todos
vocês." " Bond pensou que era uma questão de higiene pessoal também.
"Elvis não era o cara mais limpo que você encontraria, eu vou garantir",
disse Raiteri, explicando ainda mais o desgosto dos proprietários.

"Nós viemos Elvis também falou de como "Eu saí da escola e estava
dirigindo um caminhão. Eu estava namorando uma garota e esperando que
ela saísse da escola para que pudéssemos nos casar," ele disse em uma
entrevista de 1972 , apenas uma vez para Dixie in

semelhante nos anos seguintes.

"Eu estava 26 de março de 1956, 1956.

"Ela disse, ": 1972 entrevista.

Sam tinha pego um acetato: Esta conta é baseada principalmente em

entrevistas com Sam Phillips em 1979 e 1990. Na entrevista de 1990, Sam
me disse que Wortham tinha um tio que era guarda na prisão, e o tio dirigia
Wortham

branco, que registrou o acetato.

O papel que este acetato unilateral foi atribuído na história é bastante

diferente do que a música real vai suportar. Marion, estou certo de juntar
duas histórias diferentes, e

como o próprio Sam, sempre disse que este foi o momento em que Sam
percebeu sua visão: "Se eu achasse um homem branco que tivesse o som do
Negroe o Negro sentisse, eu poderia ganhar um bilhão de dólares", citou
Sam

corretamente, no entanto, como ela sempre disse, a citação estava faltando a

visão subjacente de Sam e ironia ("Sam não poderia ter se importado menos
com o dinheiro") quando posteriormente apareceu na imprensa. Muito mais
enganador, no entanto, é o contextoexistente.Tudo o que é preciso é escutar
o

John Bakke no Memphis State e que foi ouvido em parte no

documentário da BBC Presley: "Eu não canto como ninguém")

poderia ter sido nada menos abertamente afro-americano-sonoridade do que

este particularacetate. Além disso, Elvis tinha razões para pensar que ele era
atraído pela música negra em particular neste momen to.

Sem dúvida, Sam Phillips ouviu algo

e há igualmente pouca dúvida de que Phillips estava começando a

reconhecernestemomento tanto as limitações do mercado "racial" e as
ilimitadas possibilidades, e potencial inexplorado, no apetite popular pela
cultura afro-americana. Uma outra nota de contenção: Marion sempre disse
que Sam queria colocar fora a demo .

Sam tem consistentemente Você não poderia colocar para fora um disco
nessa forma, ele disse, e o cantor foi secundário para a música neste caso de
qualquer maneira.

Ouvir a demonstração tende a

Sam Phillips valorizava a originalidade acima de tudo, e ele pode ter ouvido
algo suficientemente diferente aqui para tentá-lo a colocá-lo no mercado.

"Eu acho Robert Johnson, Elvis

p. 10.

Na noite de quarta-feira, 30 de junho: Além das entrevistas com Dixie

Locke, James Blackwood e Jake Hess sobre a reação de Dixie Locke e Jake
Hess sobre o acidente, contei com as contas no Memphis Press - Scimitar e
Commercial Appeal, de 1-3 de julho de 1954.

"ISSO É TUDO CERTO"

Todas as citações de Sam Phillips, MarionKeisker, Scotty Moore, citações e

Dixie Phillips são das entrevistas do autor, a menos que indicado em
contrário.

O grupo, que existia em várias configurações: Contexto sobreos Starlite

Wranglers de entrevistas com Scotty Moore, Bobbie Moore, e Evelyn
Black, bem como Colin Escott e Martin Hawkins’ Sun Records e o
Nascimento

como eles "poderiam entrar na MGM": A citação é de "Scotty Moore: A

guitarra que mudou o Mundo,"

Goldmine, 23 de agosto de 1991.

Em algum momento em meados de maio: O namoro, e as circunstâncias,

são principalmente de entrevistas com Scotty Moore.

"Eu disse a ele que estava trabalhando": Consultado em 14 de janeiro de

2015 "Jerry Hopkins interview with Scotty Moore(MVC/MSU)" (em
inglês).

Após alguns minutos: O repertório é baseado em várias entrevistas com

Scotty Moore ao longo dos anos, a conversa sobre a descrição de Scotty da
maneira de Elvis, com prováveis tópicos fornecidos em entrevistas com
Scotty, Evelyn Black e Johnny Black. Toda a questão de saber se Elvis
conhecia Bill (ele certamente estava se encontrando com Scotty pela
primeira vez) antes que eles se reunissem nesta ocasião é um tanto vexa.
Por todos os

padrões que ele deveria ter conhecido Bill, tendo vivido do outro lado da
rua A mãe de Bill no último ano ou algo assim. Não há dúvida de que a
esposa de Bill, Evelyn, reconheceu Elvis, mas nem Scotty nem Bobbie
estava ciente de que Bill tinha conhecimento prévio de Elvis, e Elvis
sempre negou qualquer conhecimento prévio em suas primeiras entrevistas.
Parece certamente possível que o deles foi um aceno, mas não um

falando, conhecido. "[Ele] pretendia usar meu irmão no violino", disse Bill
a Bob Johnson em 1956 (Elvis Presley Speaks!, p. 10), mas se não era o
Bob Johnson, ou Elvis Presley Speaks!, p. 10).

Na próxima noite: Esta descrição da primeira noite no

O estúdio é baseado principalmente em extensas entrevistas com Scotty

Moore e Sam Phillips. A ordem real de gravação é impossível de
determinar, mas Lee Cotten faz um bom caso para "Harbour Lights" vindo
primeiro em seu All Elvis Day-by-Day, 1954-1977, e há pouca questão de
que "ILoveYouBecause"foigravadona página

Certo." Curiosamente, o amigo de Elvis dos Tribunais, Buzzy Forbess,

estava sob a impressão de que Elvis gravou "Blue Moon of Kentucky"
primeiro, uma informação errada promovida por Elvis quando o disco saiu
em que ele deveria ter sido um momento de constrangimento. "Eu nunca
cantei assim na minha

vida", disse Elvis à Jet magazine em 1957, "até que eu fiz esse primeiro
disco... Eu me lembrei daquela música porque ouvi Arthur (Big Boy
Crudup) cantando epensei que gostaria de experimentá-la. Foi isso." "Aqui
é onde a alma de Deus Robert Palmer, Deep

Foi uma batida de tapa: Colin Escott, encarte do álbum Bill Black
Combo."nós não conseguimos Elvis Presley Speaks!
"Éapenas Trevor Cajiao entrevista

Moore por "Nós Éramos o pilotoSomente The Man and His Music (em
inglês).

"Nós pensamos Jerry Hopkins entrevista

"Ele tem para que você pudesse vender Edwin Howard,"Ele ganhou US$ 2
milhões em discos —sem uma mesa,"

Na noite seguinte todos vieram ao estúdio: A cronologia exata dessas duas

noites é uma suposição até certo ponto. Não há registros escritos. Eu tenho
Elvis cantando "Blue Moon" (embora ele provavelmente não gravou uma
tomada aceitável até meados de agosto), porque ele estava cantandoa
música quando ele conheceu Scotty e Bill, e neste ponto eles foram

lançando sobre, um tantosobre Nós sabemos q ue

Dewey quebrou o recorde no ar pelo menos na sexta-feira depois que foi

gravado pela primeira vez, mas que noite exatamente é um pouco aberto a
conjeturas. Eu tenhotentado seguir o que me parecia a progressão mais
lógica, com baseprincipalmente no mais persuasivo dos relatos de Sam
Phillips de como, ecomo, eprincipalmente.

"Dewey [era] completamente imprevisível": Os comentários de Johnson

sãoconstruídos a partir de colunas no Press-Scimitar em 22 de agosto de
1956; 1 de outubro de 1968; e 20 de junho de 1972, todos os quais cobrem
praticamente o mesmo terreno.

"Dewey amava Entrevista com Dickey .

Dewey abriu aaberta Este relato de Dewey e Sam’s baseado principalmente

em entrevistas com Sam Phillips em 1988, 1989 e 1991. "Eleconsertou
Elvis Presley, preparado por the editors of the, p. 21.

A resposta foi instantânea: Carlton Brown, "A Craze Called Elvis,"

CoronetCoronet, Isso parecea reação esmagadora.

"ouvi-los dizer seu nome": Elaine Dundy, Elvis and Gladys, pp. 180 - 181.

"Sra. Presley, você Elston Leonard, "Elvis O novoSingingRage, 1956, p. 13.

"Eu estava Elvis entrevistou on

Memphis Commercial Appeal, 1968.

"Sente-se, fui entrevistar": Stanley Booth, "Um cão de caça para a mansão
Born,"

Foi quinta-feira, A história foi contadamuitas vezes, mas parece- me a data

mais lógica pela sequência de eventos descrita.

A gravação parece ter definitivamente ocorrido naSegunda-feira, julho.

Deixando algum tempo para que tudo se instale, imagina-se que a reunião
de Sam com Dewey esperaria logicamente até quarta-feira, o que deixaria
quinta-feira para a realização real de um acetato antes da quinta-feira - noite
show. Mas obviamente, isto é apenasinformado.

"Eu disse a ele que amava": Larry Johnson, "Memórias de Elvis

Compartilhadas por um Amigo Próximo", Trenton Herald Gazette, 1978.

"Em algum momento durante a noite": Bill E. Burk, Elvis primitivo: The
HumesYears, p. 131.

Outro colega, Entrevista com George Klein, 1989. "Nós passamos três anos
ou quatro noites": Jerry Hopkins entrevista

Moore (em inglês).

"Tudo bem, rapazes": Entrevista com Carl Perkins, 1979.

"Isso é muito bom Isso pode ser ouvido em conversas.

"como a Telefone entrevista comJack Clement, que estava cantando :
Entrevistas com Jack Clement, 1978,

1989

No sábado, Esta data pode ser datada porque foi cumprida pelo sexto
aniversário do Dot Phillips.

Dixie rodou com sua rota: Várias entrevistas com

Gladys Tipler,incluindo GladysTipler Jerry Hopkins' entrevistas

com osTiplers1(MVC/MSU); aBBC 1987

Presley "I Don't SingSing"; e "Elvis Presley: O novo SingingRage 1956 Ela
tinha esperado: Entrevista com Marion Keisker, 1981.

"I’ll Keisker": Burk, Elvis: A 30-Year Chronicle,Chronicle . "Eu estava Paul

Wilder entrevista, agosto 6, 1956. 2008 "Its" 1972 entrevista.

"Eu vim" Paul Wilder entrevista.

Quando Elvis se referiu a "meu gestor," Momentaneamente, Elvis gaguejou,

"Bob... Bob Neal," que se tornou É difícildizer com certeza se foi de fato
Neal ou Sam Phillips, que claramente
foiláparafornecertranquildadeeinspiração,queexplicouamultidão para ele,
mas dado o contexto, e o fato de que Neal era o

"gerente" do show, parece provável que ele foi Nealque,

essencialmente, empurrou-o de volta ao palco.

Elvis cantou "Blue Moon of Kentucky" novamente: O que ele cantou para
seu bisé puramente suposição neste ponto. Scotty disse que eles poderiam
ter cantado "I LoveYou Because", porque eles tinham ensaiado - mas ele
duvidou que eles tinham.Em sua memória "That's All Right" e "Blue Moon
of Kentucky" não eram simplesmente as únicas músicas que eles conheciam
bem o suficiente para executar neste tipo de cenário, eles eram as únicas
músicas que o público teria

Eu queria ouvir. Ninguém mais que eu tenha entrevistado até o momento,

ou cuja entrevista eu li, ofereceu testemunho persuasivoe convincente para
a entrevista que eu li, mas pode haver alguém lá fora que realmente sabe!

"Foi um verdadeiro abrir os olhos": Consultado em 14 de junho de 2013

"Jerry Hopkins interview with Bob Neal(MVC/MSU)" (em inglês).

ele tinha viajado entre sessenta e cinco mil e setenta e cinco mil milhas :
Trevor Cajiao, "O Mais Importante Sam Phillips Fala com Agora 2, Agora
DigDigA

"Eu me lembro Escott and Hawkins, Good Rockin’ (Bom Rockin’) Escott
entrevista de Sam Phillips como citado

em ibid. e Charles Raiteri no encarte doálbumDewey Phillips air checks ,

Red Hot &BlueGP, pela gravadora Zu Zazz.

"Paul Berlin foi o Agora Dig This, p. 20.

"Uma noite eu deixei Houston": Ibid., editado a partir de uma conta mais
discursiva, com p ermissão.

"A corrente Cowboy Songs, junho de 1955.

"Eu pensei, Entrevista com Ronny

Johnny Black was Entrevista com Johnny

Ronnie Smith ligou para Eddie Bond: Entrevista com Ronald Smith, 1993.

ele trouxe o disco para fora Vince Staten,The Bom velho, p. 92. Os
Songfellows, Elvis disse a ela: Há rumores persistentes de que
Elvistentou novamente para os Songfellows por volta dessa época. Nem
Sam, nem Scotty, nem Dixie, nem James Blackwood recordaram um teste
específico, mas

não seria diferente de Elvis para compartimentar suas atividades de tal

formaque eles não estariam cientes disso.

Vernon Presley ofereceu a lembrança mais específica. "Mais tarde, depois

que ele fez um par de discos profissionalmente," declarou Vernon em seu
janeiro de 1978 Querem que eu me junte a eles agora." A minha resposta a
isso foi, Você está fazendobemcom o que você está fazendo, ee u
nãoacreditoqueeumudaria." "

"Eles o ensinaram a ficar de pé": Entrevista com Bobbie Moore e Evelyn

Black, 1993.

"Foi como se tivéssemos adotado ele": Entrevista com Bobbie Moore, 1992.

eles jogaram outfora: Idem.

"Minha mãe trazia um grupo uma vez por mês": Entrevista com Monte
Weiner, 1993.

"Ele queria Tigre .

De acordo com Reggie Young: Entrevista com Reggie Young, 1989.

"Sleepy Eyed John was all Entrevista com Jack Clement, 1989.

"ele não jogou Elizabeth Kaye, "Sam The Rolling Stone Interview" Rolling
Stone

No estado de força Jim Denny's role de Jim Denny em entrevistas com Sam
Phillips em 1979, 1988 e 1990.

Outros estavam percebendo: Mike Seeger entrevista com Carter Stanley, A

História por
material adicional deRosenberg; também, "Joe Meadows:

MountainStateFiddler"Fiddler", de IvanTribe,outubrode1978 .

"Tudo de Entrevista com Chick Crumpacker,1989.1989 "My bell - cow

area": Entrevista com Brad McCuen, 1988.

"Foi a primeira vez que pudemos ver": Consultado em 15 de junho de 2015

"Jerry Hopkins interview with Scotty Moore(MVC/MSU)" (em inglês).
Além disso, eu entrevistei Scotty, DixieLocke, e um número de
espectadores sobre o desempenho.

Na Flórida, Lee Denson: Entrevista com Jimmy e Lee Denson,1989.

BOM ROCKIN'HOJE À NOITE

Todas as citações de Sam Phillips, MarionKeisker, Scotty Moore, citações e

Dixie Phillips são das entrevistas do autor, a menos que indicado em
contrário.

Jim Denny tinha finalmente sucumbido: Sam conheceu Jim Denny em

1944, quando ele se candidatou a um emprego como a mãe de Jim De nny

estação. Quando ele não conseguiu o emprego, e seu futuro parceiro, Jim
Bulleit, conseguiu, Bulleit o enviou pela rua para o WLAC, onde Bulleit já
havia ganhado umempregoqueeleagorairiadeixardetrabalhar .

Enquanto isso, Sam também ouviu: Entrevistas com Sam Phillips, 1979,
1990, 1991.

Vinte e um ano de idade baixo Entrevista com BuddyBud, 1989. Marty

Robbins viu evidências: Entrevista de Alanna Nash com Marty Robbins em
suacasa: Conversando com aComissão das Liberdades Cívicas, p. 443.

quando Elvis avistou Chet Atkins: Entrevista com Chet Atkins, 1988.
Provavelmente de todas as lendas Opry: Entrevista com Sam Phillips,
1988.Mas quando conheceram Monroe: Entrevistas com Sam Phillips e Bill
Monroe, 1980. Também Neil Rosenberg’s Bluegrass: Uma História
descreve a reunião, as reuniões, Bill Monroe, o Charles Wolfe e Neil
Rosenberg booklet que acompanha o livro

A música de Monroe de Monroe

Houve dois casos Entrevistas com MarionKeisker, Bobbie Moore e Evelyn

Black, 1993.

Antes de sair, Sam conferiu brevemente: Entrevista com Sam

Phillips, 1988.

Isso contradiz a versão bem conhecida que tem Denny dizendo a Elvis
paravoltar a dirigir um caminhão, mas assim também o faz a conta de cad a
testemunha ocular que entrevistei. A aceitação quase universal da história
por membros da comunidade musical que não estavam presentes parece ser:
Denny's personal chilliness

autocrática e genuínaautonomia de Elvis.

Mas Denny, se é que alguma coisa, estava dando a Elvis uma pausa, não
negando-lhe uma, ese não teria sido fora de caráter para ele, em outraparte
da história bem conhecida, ter se referido levemente à música de Elvis
como "niggermusic", tais atitudes eram comuns, como Chet Atkins tem
frequentemente apontado fora, em muitos segmentos da comunidade da
música country na época. O

a história de que Elvis chorou até Memphis é baseada no testemunho em

terceira mão; como disse Marion Keisker, "Havia apenas Sam e Elvis e eu
no carro. Estávamos de bom humor. Eu gostaria de ver onde aquela outra
pessoa estava sentada."

Eles partiram não muito tempo depois: Entrevista com Ernest Tubb, 1976;
também entrevistas com Justin Tubb, 1989, e Bobbie Moore, bem como a
Discografia ErnestTubb(1936-1969).De acordo com Tubb e seu filho,
Justino, Elvis escreveu uma notaaErnest depois, pedindo sua gentileza e
conselho. Talvez devêssemos ter em mente que o que Elvis

disse a Ernest Tubb, um ídolo de infância, poderia ter conseguido ter sido
mais sincero na natureza da educação, um instinto infalível para a
deferência, ou, como disse Marion, nunca errar um pé. Não é
necessariamente uma declaração a ser tomada literalmente, embora Ernest
obviamente o tenha feito.

tão bom quanto "humanamente possível": Consultado em 14 de junho de

2015 "Jerry Hopkins interview withMarion Keisker (MVC/MSU)" (em
inglês).

os irmãos Shelton originalmente gravaram: Os irmãos Shelton eram

originalmente os irmãos Attlesey. A música é creditada aos Attleseys e ao
guitarrista Leon Chapplear, mas é creditada aos Attleseys e ao guitarrista
tradição "minstrel". A linhagem de Attlesey é soletrada como sendo de
Dixie? Grandes Equipes de Irmãos do Campo da década de 1930, na RCA.

Com a última música da sessão: Isto segue mais ou menos a ordem sugerida
por Lee Cottenin: Elvis Dia a Dia,1954- 1977

(Cotten parece ter trabalhado a partir das notas do executivo da RCA, Steve
Sholes"),eandCoten. É necessário ser evidente que, na ausência de um
verdadeiro registro de dados, não pode haver certeza quanto à ordem. Para
MarionKeisker Jerry Hopkins entrevistacom JerryHopkins .

Sam chamou Pappy Covington: Esta conta é baseada em entrevistas com

umamiríade de fontes, incluindo Sam Phillips, Scotty Moore, Tillman
Franks, Billy Walker, Frank Page e Horace Logan. Infelizmente, há quase
tanta disputa sobre a chegada de Elvis ao Hayride quanto há sobre sua
chegadaaoMemphis Recording Service, ouServiço no Hayride, que importa.
De acordo com Horace Logan, foi ele que primeiro contatou Sam Phillips
(embora Tillman Franks, com quem ele caiu fora), e foi ele que primeiro
apresentou Elvis no palco. Slim Whitman e Billy Walker, que apareceram
no projeto de lei no Overton
Park,sugeriramdeformacredívelementrevistaspublicadasquetrouxeramanotíc
ia do jovem Memphis

A história busca crédito por nada além da necessidade de encontrar um

substituto para Jimmy e Johnny na conta Hayride. De falar com a maioria
dos principais atores, penso que o cenário que apresentei é uma versão tão
lógica comopoderiasurgir, mas que não é lógico .

O Hayride tinha pouco mais de seis anos: Informações de fundo sobre o

Hayride vem de entrevistas com Horace Logan, Tillman Franks, Frank
Page, T.

Warwick, entre outros. Também o documentário da PBS de 1984, Cradle of

the Stars e "Saturday Night Live", escrito por Joe Rhodes em Westward (a
revista "Cradle of the Stars-Herald"), 10 de outubro de 1982.

Ele parou na loja de discos de Stan: Entrevista com Stan Lewis, 1990;
também Robert Trudeau, "Stan theRecord Man,"

Ele saiu do palco: Entrevista com Horace Logan, 1991.

Ele estava usando: Esta é uma imagem composta formada a partir de

descrições da aparência de Elvis naquela noite e de fotografias
contemporâneas. Eu não sei de a

Horace Logan estava no palco: Entrevista com Horace Logan. Logan

descreveu completamente seus métodos de trabalho.

"Elvis, como vai esta noite?": Este diálogo, que prefacia performances de
"That’s All Right" e "Blue Moon" of Kentucky, "That’s All Right" Os anos
iniciais, na Louisiana.

Apesar da afirmação de Horace Logan, o interlocutor parece ser Frank Page

(embora seja sempre possível). A fita pareceparecer autêntico, e eu não sei
nenhuma razão para questionar sua data (o diálogo é certamente estranho o
suficiente para sinalizar uma primeira aparição). Em qualquer caso, vale a
pena.
Os aplausos que subiram: Entrevistas com Sam Phillips, Merle Kilgore,
Tillman Franks, Jimmy "C" Newman, Merle Kilgore, Franks, 1989- 92.

"Eu nunca tinha visto nada parecido antes": Entrevista com Jimmy
"C"Newman, 1990.

"Acho que ele os assustou": Entrevista com Merle Kilgore,

1989."My" Entrevista de 1972.

Ele perdeu o Hayride pelas duas semanas seguintes: Tem havido

algumdebate sobre esta questão. Não há dúvida de que Elvis voltou ao

Hayride e assinou um contrato em 6 de novembro de 1954, ou que ele
perdeu a transmissão de 30 de outubro. Eu acreditava, a partir de um
depoimento oral, e de uma história em "The Cashbox Country Roundup" de
6 de novembro de 1954 (que citou Marion Keisker sobre o sucesso de sua
segunda semana de aparição), que ele jogou o Hayride em 23 de outubro.
Mas ele não parece ter sido listado na lineup, e recollection de Scotty é que
não houve muito para negociar, em vinte e quatro semanas intervalo
enquanto Sam estava "negociando o contrato - não que havia tudo o que
muito para negociar, em vinte e quatro dólares por semana ou o que quer
que fosse." Sam, entretanto, lembra claramente que eles não voltaram até
pelo menos trêssemanas depois, após o contrato ter sido arranjado. Naquela
sexta-feira à noite, Bob Neal trouxe um visitante: Este relato sobre
adescobertadeOscarDavis de um jovem talento fresco é baseado em várias
fontesinterligadas: Entrevistas de Jerry Hopkins com Oscar Davis e Bob
Neal

(MVC/MSU); uma entrevista conjunta com o coronel Parker e Oscar

Davisrealizada brevemente no rescaldo da bem conhecida entrevista de
Elvis em

agosto de 1956; As lembranças de Gordon Stoker para mim (e outros),

muito antes de Elvis ter feito sua marca; minha entrevista com Hoyt

Hawkins; anúncios e a
revisão no Memphis Press-Scimitar e o fato documentado de que no início
de janeiro o coronel estava bem ciente de exatamente quem Elvis Presley
era.

No momento da primeira reunião, Oscar Davis disse a Hopkins,

"ScottyMooreestava atuando como gerente [Elvis’]... Eles estavam um
pouco animadossobre me colocar na foto com eles, e concordamos em
conhecer o

no domingo seguinte, quando Eddy Arnold estaria na cidade e eu estaria na

cidade." Na entrevista de 1956, Parker creditou Davis como "apresentando"
ele ao garoto (ele se recusou a reconhecer que Davis realmente o
descobriu),embora não esteja claro se ele realmente conheceu Presley na
época, e DavisCry fez questão de Hopkins que ele tentou manter seu
segredo do

Coronel. Tanto Parker como Davis estipularam que um concerto de Eddy

Arnold em Memphis era a ocasião, e Davis declarou que "Eu o chamei para
a atenção do Coronel sobreo Eddy Arnold." A elaboração desse cenário
envolveu alguns

A discrepância que sei é que Davis lembrou de ver Elvisse apresentar em

uma pequena pousada de aeroporto. O fato de Elvis ter sido anunciado no
Ninho da Águia no fim de semana do show de Eddy Arnold parece resolver
a discrepância.

A história de Oscar Davis e Tom Parker tem origem em numerosas

entrevistas, incluindo inestimáveis entre elas

e Sam Phillips, bem como extensa documentação em MargeCrumbaker e

SamPhillips; Elvis por Jerry

Hopkins É uma longa distância do Condado de Chester por Eddy Arnold;

Elvis e Gladys por Elvis e theo e Elvispor Albert Goldman.

ele o apresentou a Eddy e a Hoyt Hawkins: Entrevista com Gordon Stoker,

1989.

eles tinham gostado de cantar também: Consultado em 14 de janeiro de

2015 "Jerry Hopkins interview with NealMatthews (MVC/MSU)" (em
inglês).

A seguinte noite de sábado: Entrevista com Horace Logan. Ocontrato real

está disponível e foi amplamente reproduzido.

Eles pararam na Chisca para visitar: A relação de Elvis com Dewey foi
documentada em entrevistas com Sam Phillips, Dixie Locke, June Juanico,
e Dickey Lee, entre outros,

entrevistas com Harry Fritzius e Charles Fritzius para seu roteiro de Dewey.

Até onde a questão de Elvis on Beale, esta é uma velha, e muito debatida,
questão. Eu falei com inúmeros Beale Streeters, e li o testemunho em Beale
Black enferma&Embora Rufus Thomas tenha insistido firmemente que
nunca viu Elvis em

Beale até o mês de dezembro 1956 WDIA é apenas uma questão de quando.
De

conversando com amigos de infância de Elvis, e considerando a natureza do

jovem, acho muito mais provável que ele começasse a ir para os clubes uma
vez que tivesse alcançado uma certa medida de confiança e respeito, e se o
professor da WDIA, Nat D. Williams, fosse o prefeito não coroado da Beale
Street,

outra galáxia. Não há nada nas entrevistas com Beale Street habitués que eu
tenha conduzido ou lido que indique uma distinção na mente do falante
entre um jovem Elvis Presley que não tinha gravado nada e um jovem Elvis
Presley que simplesmente tinha gravado localmente mas não era
amplamente conhecido, pelo menos não na comunidade negra. A confusão
está, quanto a mim, na origem. Robert Henry, por exemplo, que é citado
emBeale Black & Blue
Improvement Club with me", foi citado em muito o mesmo papel em falar
sobre a morte de Elvis com uma única exceção: "Eu o encontrei através
Dewey Phillips,"Henry. Você pode ler as entrevistas com Billy "The Kid"
Emerson (Living Blues notificados45/46, primavera de 1980), Sunbeam
Mitchell (de David Less, inédito), e Calvin Newborn com esta cronologia
emmente, e eu não acredito que há qualquer coisa em qualquer um deles
que

nitidamente contradizem isso. E quando um ainda mais jovem,

o menino branco é lembrado de sair nos clubes em uma data

presumidamente anterior, aquestãonaturalmente se levanta: Como sabia que
era Elvis? Na ausência deintrodução, deve presumir-se que o nome foi
anexadoretrospectivamente. Isso é tudo, em outras palavras, circular), e
persuasivo apenas ao ponto de ser realmente provado, ou refutado, por
eventos documentados. Colocar a descrição naformade diálogo com Dixie é
um dispositivo narrativo, no entanto: a

a conversa pode ter acontecido, mas não é uma memória que eu tenha
obtido

de Dixie, e é simplesmente um meio de encadear umahistória cronológica

de uma maneira que me parece razoavelmente plausível.

Perto do final da temporada de futebol: Entrevista de Jerry Hopkins com

Red West(MVC/MSU); RedWest etOeste Vermelho O Que Aconteceu?;
Trevor Cajiaoentrevista com Red West para DanielElvis: The Man and His
Music 22, março de 1994; entrevista com Buzzy Forbess, 1991.

"Ele iria Entrevista com GuyLansky.

Ronnie Smith lembrou que estava correndo contra Elvis: Entrevista com
Ronald Smith, 1993.

Às vezes, velhos amigos passaram por ele: Ele fala sobre isso acontecendo,
em uma data posterior, a Bob Neal em Robert Johnson, Robert Elvis
Presley !.
ele não sabiase ele estava rindo: Ele cita issocitando sua entrevista em
março de 1956.

Entre os shows no auditório: Entrevista com Maylon Humphries, 1991.

Com Merle Kilgore: Entrevista com Merle. Às vezes eles

fariam Entrevista com Maylon Humphries.

Eles trabalharam uma noite: Entrevistas com Curley Herndon, 1991;

ScottyMoore D. J. Fontana, 1988, 1991; e Tillman Franks, 1991- 93. Pappy
chamou Tom: Entrevista com TomPerryman.

Scotty Moore confirmou como a conexão surgiu e a natureza do

relacionamento. "Muitas vezes", lembrou Perryman, "os meninos

venha por after Elvis iria cuidar de nossa enfermeira três Hambúrgueres e
pudim de banana."

Na quinta-feira, Entrevista com a Biff1 .

Além das citações,as citações

Collie vem de Informações adicionais sobre Collie a partir de entrevistas

com Tillman Franks e T. Tommy Cutrer, enquanto o incidente do Ninho da
Águia foi iluminado por Franks, bem como pela história "The Notorious
‘Country’"

apareceu em Goldmine, 28 de maio de 1993. O telegrama foi exibido por

umtempo no Museu Elvis-Up Close, em frente a Graceland, e foi
publicadoem10 de agosto de 1990, em uma história de Joe Haertel,
"Reconstruindo a Memphisde Elvis ."

Enquanto isso, Bob Neal estava olhando para seu novo projeto : Consultado
em 16 de junho de 2013 "Jerry HopkinsinterviewwithBobNeal(MVC/MSU)
" (eminglês) .
"eles não sabiam exatamente como levá-lo": Esta descrição do
desenvolvimento de Elvis como um artista de palco é reunida a partir de
vários pontos nas entrevistasdeJerry Hopkins com Bob Neal (MVC/MSU).

Às vezes Bill saía da plateia: Entrevistas com BobbieMoore, 1992, e

Bobbie Moore e Evelyn Black, 1993.

Elvis já tinha Elvis PresleySpeaks! Robert

Johnson, "Suddenly Singing Elvis Presley Zooms into Recording Stardom",

Memphis Press-Scimitar, 5 de fevereiro de 1955; Country & Western
Jamboree, abril de 1955.

uma nova música de Covington, Tennessee, gerente de teatro: Colin Escott

e MartinHawkins, Sun Records e o Nascimento

FRUTAS PROIBIDAS

Todas as citações de Sam Phillips, MarionKeisker, Scotty Moore, citações e

Dixie Phillips são das entrevistas do autor, a menos que indicado em
contrário.

"Eles fizeram um monte de Entrevista com Tom Perryman, 1989. Em

Corinto, Mississippi: Entrevistas com Buddy e Kay Bain, 1989, 1990, 1994.

Era tudo como um sonho: Elvis se referiu a esse medo várias vezes, que de
alguma forma seu sucesso seria uma ilusão, desde seu início gravado. "Eu
penso em coisas que

Edwin Miller em maio de 1956 ("Elvis Presley," Seventeen, outono de

1956), "e égentil". Um ano e um meio Para Bob Johnson ele insistiu que,
"quem eu sou e de onde eu vim e meus amigos e como tudo isso
aconteceu."

houve aa Memphis Press-Scimitar ,

Ele ficou fascinado, também: Entrevista com Martha Carson, 1989; Dave
Byers, "Martha Carson: ‘The Rockin’ Queen of Happy Spirituals,’" 1983.
Entre os shows ele e Scotty atravessaram a rua: Scotty recordou a
experiência em 1988, 1989, Sam Phillips falou

em entrevistas de 1989 e 1990; a data em New Boston, no início de

janeiro,foi confirmada por uma carta de 24 de janeiro de 1955 do coronel
para Robert Shivers, um promotor em Hope, Arkansas, em que o coronel
afirma:

"Presley sozinho fez mais de $500 em New Boston algumas semanas atrás."
A reunião na Palumbo: Esta conta foi elaborada principalmentea partir

de entrevistas com Sam Phillips e Scotty Moore, juntamente com Oscar

Davis' colorido, se um pouco confuso, descrição para Jerry Hopkins
(MVC/MSU). Davis dá o relato mais vívido de longe do ataque frontal do
coronel, mas tanto as impressões de Scotty e Sam de Tom Parker no
rescaldo da reunião, e a subsequente tentativa do coronel de vender Tommy
Sands, não Elvis Presley, para RCAas a RCA Presley, dão conta do
contratempo um tanto infeliz que resultou, pelo menos inicialmente, desta
reunião.

Thomas A. Parker na primeira impressão: Grande parte do fundo

específicodo coronel aqui vem de Marge Crumbaker e Gabe Tucker Up e
Down with Elvis Presley; Dirk Vellenga's Elvis e o Coronel; e

Albert Goldman’s.

Acuff, depois Elizabeth Schlappi, Roy AcuffGP.

De acordo com Oscar Davis: Esta descrição do Coronel Parker foi montada
a partir de vários pontos na entrevista de Jerry Hopkins com Oscar

Davis (em inglês).

Para Biff Collie, o DJ de Houston: Entrevista com Biff Collie, 1990. Gabe
Tucker, Entrevista com Gabe Tucker, 1990. Quando Tom’sTucker, Eddy
Arnold, It’s
Chester County, pp. 46- 47.

A partir de agora em diante Crumbaker e Tucker, p. 74. Em 1953, em um

episódio: Jerry Hopkins, Elvis, p. Arnold e Parkerenfermos Crumbaker e
Tucker, p. 71.

fazendo seu escritório no saguão: Entrevista de Jerry Hopkins com

BillWilliams(MVC/MSU); a história é contada em Hopkins’ Até à
primavera de Billboard passim.

"Ninguém sabe muito": Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry Hopkins

interview with Oscar Davis(MVC/MSU)" (em inglês).

"Você tem Vellenga, Elvis e.

Como Gabe Tucker: Entrevista com GabeTucker.

todos os outros na estimativa do coronel: "Todos têm fraquezas", disse

Oscar Davisao Jerry Hopkins(MVC/MSU).Helluva cara."

Snow foi atropelado por sua primeira exposição a esse garoto : Entrevistas
com Jimmie Rodgers Snow, 1990, 1993, 1994.

Uma nota sobre a grafia do nome de Jimmie Rodgers Snow. Snow foi
nomeada obviamente,como ídolo musical. Ele veio a se identificar como
"Jimmy", tanto as "Jimmy" como as "Jimmy".

Daí a discrepância ortográfica.

Uma nota final. Jimmy Snow acredita que ele jogou Lubbock com Elvis um
mês antes desta reserva, operando como uma espécie de olheiro para seu pai
e Coronel Parker. Após extensas entrevistas com Billy Walker, que
encabeçou a primeira turnê de Elvis no Texas Ocidental; Tillman Franks,
que o reservou; e "Pappy" Dave Stone, que reservou os shows da Lubbock
em janeiro e fevereiro (sem mencionar o artigo de Bill Griggs "Elvis
Presley in Lubbock" em Rockin' ’50s, agosto de 1992), Eu cheguei à
conclusão de que isso é apenas a questão deElvis Presley in Lubbock" em
Rockin' '50s, agosto de 1992,

—mas continuo aberto à correção.

"Sua energia Nick Kent, "Roy" O rosto

Entrevista," AFace, 1989.

"Ele era assim Idem.

"Nunca houve uma lei": Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with Bob Neal(MVC/MSU)" (em inglês).

O problema foi: Robert Johnson, TV Star ParadeGP, setembro de 1956,

pág.

65.

"Eu vejo 1972 entrevista.

"Ele faria Entrevista com Tillman .

"Ele sempre foi infeliz": Jerry Hopkins entrevista com Bob Neal
(MVC/MSU).

o surpreendente sucesso de Alan Freed: Minha fonte primária de fundo em

Alan Freed foi a biografia de John Jackson Big Beat Heat: Alan Freed e os
Early Lands

"Para o último ano o Hora, fevereiro Reimpressão autorizada.

("Foi um tremendo problema emocional"): Cleveland Plain Dealer , 15 de

setembro de 1956.

"Ele era extremamente tímido": Esta e as citações subsequentes de Randle

sãode Ger Rijff e Jan .
Em 15 de março: Entrevista de Jerry Hopkins com Bob Neal

(MVC/MSU);igualmente Relatório do Guardião AdLitem

Falecido, no Tribunal de Probate do Condado de Shelby, Tennessee (isso

reproduz o acordo do Coronelcom Neal Shelby, 21 de novembro de 1955).

Enquanto eles eram Entrevista com Stan

este novo garoto Perkins: Colin Escott e Martin Hawkins, Good

Rockin’Tonight: Sun Records e o Nascimento

Jimmie Lott era júnior: Ibidem, p. 73.

Algumas duas semanas depois: Tanto a data como o contexto foram

estabelecida por correspondência entre o coronel Parker e Bob Neal, e o
coronel e o William

audição. A informação sobre a viagem em si é das entrevistas de Jerry

Hopkins com Bob Neal e minha com Scotty Moore,

a 1951 Lincoln Cosmopolita: Entrevista com Merle Kilgore, 1989. As

informações sobre o Cadillac vêm principalmente de registros
disponibilizadosatravésda propriedade de Elvis Presley.

"Foi 1972 entrevista.

"Ele é o Jules J. Paglin, "Louisiana Disk Jockeys," Melody Maker, 31 de

dezembro de 1955 (as reimpressas em Louisiana Disk Jockeys, 31 de junho
de 1970).

"Este gato saiu": Paul Henfill, O Som de Nashville: Luzes brilhantes e

MúsicaNacional, pp. 272- 273.

The Miller Sisters, a dupla: Hank Davis, "The Miller

Sisters"DlSCoveriesGP, junho de 1989.

"um dos mais recentes": Consultado em 14 de junho de 2015 "Hank

SnowAllStar Jamboree" tour.

Johnny Rivers viu Steve Roeser,"Johnny O homem que fez o uísque,"

Jimmy Snow roomed: Entrevista comJimmie Jimmie Rodgers e
Rodgers.Ele conheceu MaeMae: Entrevista com MaeMaeIR .

Na entrevista ele persistiu: Mae me contou sobre essa entrevista antes que
euaouvisse, e nós falamos sobre ela depois. Colocar uma data nele tem

provaram ser um problema persistente. No decorrer da entrevista Mae

refere-sea Elvis ter jogado anteriormente na Flórida, o que levaria a
pensarsobre sua data real. Isso certamente soa como uma primeira reunião,
e meu melhor palpite sobre as referências um tanto tentativas a turnês
anteriores é que este foi uma maneira de indicar uma celebridade mais
ampla do que o cantor realmente possuía. A intenção evidente da entrevista
era divulgar suas aparições em toda a Flórida durante a próxima semana;
pelo menos essa é a mais lógica

Uma explicação que eu possa inventar. O fato de que o tumulto de

Jacksonville de13 demaionão é referido indica-me que a entrevista é
anterior à turnê real .

"e ela estava exatamente dentro disso": Entrevista com Mae

Boren Axton."Skeeter Davis estava lá": Idem.

Parker acusou a publicitária Anne FulchinoGP: Esta conta e o

citações subsequentes de Crumpacker são de entrevistas e cartas, 1989- 94.

Chick terminou sua viagem: A próxima vez que Chick viu Elvis foi no
terceiro festival anual Jimmie Rodgers em Meridian, Mississippi, em 25 de
maio.Fundado para homenagear o "Singing Brakeman", que foi
amplamente aclamado como oJimmie Rodgers Festival, o festival também
serviu como uma espécie de comércio
convenção sobre o meio caminho entre uma convenção de DJ anual em
Nashville e a próxima. Elvis, Scotty e Bill causaram uma grande impressão
no festival de 55, praticamente causando um tumulto em sua aparição no
estádio de futebolechegando à atenção inescapável de Steve Sholes

RCA Hill e Range também foram representados na pessoa de Grelun

Landon, e havia inúmeros outros artistas e figuras da indústria
olhandoparaestenov o fenômenopelaprimeiravez .

A razão pela qual menciono tudo isso é que nos últimos anos surgiu uma
história deque essa não foi a primeira viagem de Elvis a Meridiano. Em
1953, e a história continua, Elvis pediu carona para Meridian dois dias antes
da formatura do ensino médio,realizada em um concurso amador para
alguns aclamados, e então pegou dez dólares emprestados de um oficial do
festival para voltar para casa. Eu ouvi essa história pela primeira vez em
1980 quando eu estava em Meridiano para o festival e tentei rastreá- lo
desde então. Eu nunca encontrei nenhuma evidência que apoie a história, e,
emboraseja sempre possível que evidências consistentes apareçam, parece
mais provável que este seja mais um caso de duas histórias se fundindo: o
primeiro de um jovem cantor desconhecido que aparece com fome e
talentoso (e anônimo)em 1953, o segundo a aparição dois anos depois de

um rápido encontro

sensação ainda muito desconhecida para uma geração mais velha. Não seria
de todoinconcebível que estas duas histórias pudessem ficar legitimamente
confusas. Emqualquercaso,Elvis desfrutou de um verdadeiro triunfo em
Meridian em 1955, tanto entre seus pares como entre seus anciãos.

TREM MISTÉRIO

Todas as citações de Sam Phillips, MarionKeisker, Scotty Moore, citações e

Dixie Phillips são das entrevistas do autor, a menos qu e indicado em
contrário.

um homem que tinha isso em seu poder: Neal e Parker conferiram em

Memphis o dia todo em junho 17, Segundo

para a Caixa de 2 de julho : "Bob Neal... voou para Nashville no último fim
de semana para uma reunião com o Cel. Tom Parker..

Hank Snow Enterprises, permitindo que a empresa para representar Presley

em todas as fasesof. Neal, no entanto, irá continuar ."

No geral, Bob Neal ficou bem satisfeito: Não apenas o material citado,mas
a avaliação da carreira de Elvis, seus hábitos auditivos e avidez para o
conhecimento , todos derivam das entrevistas de Jerry Hopkins com Bob
Neal(MVC/MSU).

"Eu estava, eu acho, um ou dois anos": Neal era na verdade cerca de um

ano mais novo queVernon.

Então em 4 de julho ele se encontrou: Informações sobre De Leon datam

deentrevistas com James Blackwood e J. D. Sumner em 1988, 1990 e 1991:
também Country &Western Jamboree, 1955

Wayne Russell, Lee Cotten All

Terrell's The Music. A biografia de Colin Escott, HankWilliams, lembra que

Hank Williams foi reservado em 1950, mas apareceu bêbado e bêbado.

Os vizinhos próximos, os padeiros: Entrevistas com Jackson Baker em

1989, 1990 e 1992, bem como uma entrevista telefônica conjunta com Jack,
suairmã,Sarah,esuamãe,Eve,em1990.Assim que os Presleys receberam seu
telefone tornou-se uma questão de algum debate entre os padeiros, mas
mesmo seo s Presleys tivessem sua própria linha

As memórias de Jackson e Sarah sobre ele em seu hall

parece claro que ele deve ter continuado a fazer algumas ligações de sua
casamesmo depois.

"Ele disse Entrevista com GuyLansky.

Ele continuoucontandodizendo-lhes: "Elvis by HisHisART" como contado
a Nancy Anderson, Good Housekeeping, janeiro de 1978, p. 157. Enquanto
isso Bob Neal estava oferecendo ofertas: Consultado em 14

de junho de 2013 "Jerry Hopkins interview with Bob Neal (MVC/MSU)"

(em inglês).

Informações adicionais sobre o interesse das outras gravadoras em Elvis

vêm de entrevistas com Jerry Wexler, Jerry Leiber e Mike Stoller, Grelun
Landon e Sam Phillips, bem como Colin Escott e Martin Hawkins Good
Rockin' Esta noite: Sun Records e o Nascimen to

MGMtelegrama); Arnold Shaw’s TheThe Shaw’s Bill Randle inMemphis ;

Vince Staten's O Elvis Real: BomVelho Boyenfermo

eAlbert Cunniff,"Muscle

Atrás da Música: The Life andTimes of Jim Denny," pt. 3, Journal

ofCountry Music, vol. 11, no. 3 (sobre o envolvimento de Jim Denny,
JudofCountry Music, e Decca Records).

"ElvisPresley Margaret McKee e Fred Chisenhall,

Beale Black &Blue, p. 95.

"antes de ele poder ser resgatado": Cash Box, 13 de agosto de 1955. Vernon
parecia muito pronto para assinar: O relato deste encontro de Little Rock é
baseado principalmente na entrevista de Vince Staten com Whitey Ford em
The Little Rock ,

A história da manutenção da casa e as minhas próprias entrevistas com Sam

Phillips, Marion Keisker, Jimmie Rodgers Snow, Giulia Hopkins, Mae

Boren Axton, Lillian Fortenberry e Scotty Moore, bem como as entrevista s
de Jerry Hopkins com Marion Keisker e Bob Neal (MVC/MSU).
talvez o garoto estivesse sendo sobrecarregado: Consultado em 14 de junho
de 2015 "Jerry Hopkins interview withMarion Keisker (MVC/MSU)" (em
inglês).

passar alguns dias com o Coronel e a Sra. Parker: Jerry Hopkins, Elvis,p. .
"Ele parecia um esperto Boa Limpeza, p. 157.

ela "ouviu alguém gritando": Consultado em 14 de junho de 2015 "Jerry

Hopkins interview with Marion Keisker (MVC/MSU)" (em inglês).

"Claro que eu nunca conheci o coronel": Entrevista com Marion

Keisker,1988.

um documento denominado "Col. Thomas A. Parker": Relatório do

Guardião Ad Litem re the Estate of Elvis A.

OS PIED PIPERS

Todas as citações de Sam Phillips, MarionKeisker, Scotty Moore, citações e

Dixie Phillips são das entrevistas do autor, a menos que indicado em
contrário.

Quando Arnold Shaw, o recémnomeado Arnold Shaw, The Rockin’ ’50s,

pp. 4-7. Shaw tinha acompanhado ChickCrumpacker para Meridian inMay.

O contrato estipulava: O contrato que eu vi não estipula a pena de

quatrocentos dólares, mas Horace Logan se referiu a ele frequentemente em
entrevistas e em sua entrevista com Rob Finnis disse de Elvis, "Ele
provavelmentecoagiu isso!" Em qualquer caso, claramente entrou em vigor
na primavera de 1956, quando Elvis entrou em efeito

Impediu o coronel. O papel do coronel, e sua frustração com Vernon, foram

claramente delineados pelo coronel para mim, no contexto de uma
históriasobre Vernon assinando a renovação enquanto o coronel estava em
Nova York tentando vender o contrato de Elvis. Uma vez que o contrato de
Hayride é datado de8de setembro, e o coronel estava em Nova York um
mês e meio depois, eu só posso pensar que este é outro caso de eventos de
telescópio de memória - a menos, de

claro, a renovação. Mas o orgulho de Bob Neal na negociação dessa

renovação ("Negociamos a negociação que foi necessária a renovação,"
disse ele

Hopkins [MVC/MSU]) sugere o contrário.

compartilhar o custodo salário de US$ 100 por semana: Max

Weinberg,TheBigBeat: Conversas com Rock’s s.

ele manteve dizendoque Jerry Hopkins entrevista

"A eventual decisão de base": Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with Bob Neal(MVC/MSU)" (em inglês). Scotty e Bill
estavam inclinados: Scotty sempre falou de um
entendimentoderealezaquedeveria ter efeito indefinido (mas

claramente indicado) no futuro, mas eu penso que isso é positivo .

A expectativa de Scotty foi baseada em conversas no início da carreira de

Elvis. "Nunca foi no papel. Bill e eu dividiríamos metade de um por cento,
um quarto por cento cada. Estritamente em royalties. Isso surgiu de várias
conversas sentadas nos degraus em frente à casano Alabama sonhando com
cachimbo, algumas semanas,

O registro saiu. [Estávamos pensando]: "Com toda a comoção acontecendo

em Memphis, é melhor apertarmos nossas coisas de negócios aqui.
Podemos terque irpara Memphis!" Nós já tínhamos concordado em admitir
Ele disse, ‘Ok, nós vamos fazer isso em tudo [incluindoroyalties de
registro].’ Eu disse a ele, pelo pouco que eu sabia sobre o negócio da
música, ‘Não, isso não vai funcionar. Porque se fizermos alguma coisa,
você será o principal, você será o cara principal. Haverá problemas se nos
debruçarmos sobre algo semelhante em matéria de direitos de autor." Eu
disse, ‘Se você quiser nos dar uma ficha—’ E isso é o que teria sido. Mas
nunca começou."
Nos anos posteriores, compreensivelmente, isso tornou-se uma amargura,
mas na época eu imaginava que era tanto um caso de sentimentos
legitimamente feridos quanto de reivindicações financeiras.

"quando Elvis foi para a sala de controle": Colin Escott e Martin Hawkins,
Good Rockin’ Tonight: Sun Records e o Nascimento do Rock 'n'Roll, p. .

Hill and Range, um dos mais proeminentes: As informações sobre o acordo

do fóliovem especificamente de entrevistas com Sam Phillips,

Grelun Landon e Freddy Bienstock. Informações sobre a família Aberbach

e Hill and Range de Russell Sanjek, American Popular Music and Its
Business, vol. 3; Billboard Music Week, 30 de janeiro de 1961, como citado
em Country Music, U.S.A. e pesquisa generosamente fornecida por Tony
Scherman. As opiniões de Bill Randle são articuladas em Memphis
Lonesome por Ger Rijff e JanRandle.

A crença de Randle, fomentada pelo desejo dos Aberbachs: As

complexidades políticas deconfiança são um pouco incertas. Randle falou
deconexão da Hill and Range em entrevista ao Cleveland Plain

Dealer, 6 de dezembro de 1984, e é citado para este efeito em Rijff e van

Gestel, Memphis, as bem. Lá parece pouco

acreditava plenamente que, se tivesse aceitado a oferta do Aberbachs, ele

teria se tornado o gerente de Elvis Presley - embora talvez este seja outro
exemplo de recortes de memória e ampliando em algum grau

(possivelmente o Aberbachs ofereceu-lhe a posição de gerente de música do

Elvis, que Freddy Bienstock tornou-se). De qualquer forma, quando tentei
uma versão mais branda deste cenário sobreoCoronel, ele professou total
ignorância de qualquer papel que Bill Randle possa ter desempenhado e
considerou a coisa mais ridícula (meu cenário) que ele tinha

nunca ouvi... Eu espero ter melhorado já "o povo "Rockin'toStardom,"

inverno 1955- 56.
O Coronel tinha John Swenson, Bill.

"Foi um longo tempo": Entrevista de Ken Terry com Bill Haley, comocitado
em ibid.

"Elvis foi um desses caras": Peter Mikelbank, "Elvis ’86: Mito e Memória,"
Washington

eles estavam bravos com o antigo proprietário: Entrevista com Eve e

SarahBaker, 1990.

"Chamado de TopTop’" O título foi alterado para

alternativamente, The Pied Piper of Cleveland ou A Day in the Life of a

Famous Jockey, também usado como subtítulo para o primeiro.

a ideia era essa: "Randle Short Scuttled by IBEW Ruling,"

Billboard, dezembro

De acordo com Randle: Rijff e vanGestel, pp. 19 -

20.

Pat Boone nuncaconseguiu: As informaçõessobre a participação do Elvis

Presley vem de "Pat Boone"

19 de abril de 1990; Dave Booth's entrevistaentrevista; e um não-

contratado corte incluído em Ger Rijff e Ecos doPassado. Em cada
entrevista, Boone discute exatamente o mesmo momento em praticamente a
mesma língua, mas cada um oferece uma ênfase ligeiramente diferentecom
mais, ou menos, detalhe em certos pontos. As duas citações que eu incluí
aqui são versões editadas que combinam elementos de todas as três
entrevistas. ele esperava estes John Haley e

Som e Glória, p. 109.

se eles pudessemresolver os Eles não.

As filmagens foram encerradas em Nova York por uma disputa da

Irmandade Internacional de Trabalhadores Elétricos sobre novembro de
1994.

"Já te contei repetidamente": Escott e Hawkins, Good

Rockin’Tonight, pp. 80- 81.

"Tardia jovial": Memphis Press-Scimitar, 28 de outubro de 1955. "Elvis

perguntou se: Jerry Hopkins entrevista

Neal (em inglês).

A própria convenção: Entrevistas com Chick Crumpacker, Grelun Landon,

Buddy Bain, Buddy Killen, Grelun Landon,

No domingo ele jogou Ellis: A descrição do concerto vem

principalmente de Fred Davis, que estava lá.

O preço de compra foi de US$ 35.000: Este é o meu entendimento do

acordo.

A RCA pagou a Sam Phillips US$ 35.000 conforme especificado, além do

depósito inicial de US$ 5.000 que Tom Parker tinha feito (e pelo qual ele
foi reembolsado). Presumivelmente, os $5,000 representavam os royalties
atrasados que Phillips devia à Elvis, que estava especificamente isenta de
quaisquer pagamentos futuros de royalties.

Além disso, RCA e Hill e Range chutaram um total adicional de US $ 6.000

como um bônus de assinatura para o artista. Isso foi pago a Parker, que
deduziu uma comissão de 25%, que ele dividiu, depois das despesas, com
Bob Neal. Tem sido especulado por anos que a Hill e a Range colocaram
uma quantidade substancial de o próprio preço de compra, até 15.000
dólares, mas eu não encontrei nada no contrato ou nas negociações que
levaram até ele para confirmar que

acordo, nem ninguém com quem eu tenha falado o confirmou de uma

posiçãode conhecimento. Ao mesmo tempo tempo ,

ESTÁGIO MOSTRAR

Todas as citações de Sam Phillips

A última advertência que eu tive: Entrevista com Sam Phillips, 1992. Cerca
de uma semana antes da sessão: Entrevista com George Klein, 1988. Na
reunião DJs: "O que aconteceu Aconteceu?"

Fidelity Magazine, "Sholes HasLastLaugh," TemSobrenome

21 de dezembro de 1956, abrange praticamente o mesmo terreno. A sala era

grande, de teto alto: Chet Atkins, cavalheiro. Tommy mostrou ela A história
apareceu

Miami Herald de outubro 1,

Contos de Rock Heartbreak Hotel ,

Mae prometeu a música para Buddy: Esta conta é baseada principalmente

em entrevistas com Buddy Killen, 1989, e Mae Boren Axton, 1988. A conta
de Buddy está em desacordo com a de Mae principalmente em termos de a
disponibilidade da canção antes da gravação de Elvis. Na lembrança de
Buddy, ele recebeu a música deMae em julho, ao mesmo tempo que ela o
apresentou a Elvis, mas a data do Miami Herald parece refutar esse cenário.

uma "bagunça mórbida": Nova York Post,

Stoker, que conheceu o garoto: Entrevista com Gordon Stoker, 1989. "Eles
Tandy Rice entrevistaEntrevista com Tandy Rice

Coleção Music Foundation, usada com permissão.

um pai à noitede um pai Robert Johnson, ElvisJohnson .

aNatal showde Natal "Elvis Presley", preparado pelos editores

da RádioTV.

"Acho que houve uma grande diferença": Consultado em 19 de junho de

2013 "Shelley Ritter interview with Minnie Pearl, 1990" . De acordo com
Maylon Humphries: Entrevista com Maylon Humphries, 1991.

Steve Sholes introduziu: Entrevista com Chick entrevistas

adicionais com Arlene Blum e Lorene Lortie, 1993.

"Steve trouxe Elvis": Entrevista com Anne Fulchino, 1992.

introduziu ElvisCol: Entrevistas e correspondência

Grelun Landon, 1988-1994; também, manuscrito não publicado por

Landon. "e Elvis exibiu um tipo de cortesia": Arnold Shaw,

The Rockin'’50sY

("Nós não conhecemos"): Jerry Hopkins entrevistacom JerryHopkins .

conversando com Grelun e Chick Crumpacker: Entrevista com
ChickCrumpacker, 1989.

O show naquela noite: Consultado em 15 de janeiro de 2015 "Chick

Crumpacker liner notes to Elvis (RCA LPM1382) and interview and
correspondence, 1989-94" .

"Papaiapenas Entrevista com Jackson,Jackson,Sarah, 1990. Bob Johnson

escreveu Elvis PresleySpeaks !

não adiantava fazer mais: Grelun Landon, "Elvis Presley: A fita

continuarolando." Pacote de publicidade da RCA, 1984.
No segundo dia de gravação: Entrevista com Fred Danzig, 1993. "atall,alto
Cópia do manuscrito de "The Day"

Eles entraram na sala de controle: Entrevista com Fred Danzig. O William

Morris Entrevistas com Freddy

Bienstock e Grelun Landon; também Martha Lopert, "The Boy with the
BigBeat,"CelebrityØr, inverno 1958, p. 62.

uma recepção na Hickory House: Entrevistas e correspondência com

ChickCrumpacker; também entrevistas com Arlene Blum e Fred Danzig.

"Eu pensei Livreto para Elvis: O Complete 50’s .

"O Coronel Entrevista com Gabe Tucker, 1990. Jerry Hopkins, Elvis, pg.
125.

Para Justin Tubbconvocação: Entrevista com JustinJustin

("Meu irmão Jimmy Guterman entrevista

"Foda-se o Coronel": Entrevista com Chet Atkins, 1988.

"Elvisdisse, Howard Miller, O Louvin Irmãos, Consultado em 15 de janeiro

de 2015 "Jimmy Guterman interview with Charlie Louvin" .

Em Jacksonville em 23 de fevereiro: Robert Johnson, "Elvis Himself",

TVStar também, Elvis PresleyPresley

Outras fontes incluem o Jacksonville Journal (como citado em Morrie e

Virgínia): 1956 Reflexões); minha entrevista comCharlie Louvin; também
James Poling, "Elvis Presley: Go, Cat, Go," Concurso, julho de 1956, p. 12,
e Red West et al., Elvis: O que aconteceu?, p. 109.

O MUNDOVIROU- SE
Todas as citações de Scotty Moore são escritas a partir de Scotty , a menos
que indicado em contrário.

"Eu suponho", disse Neal: Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with Bob Neal(MVC/MSU)" (em inglês).

A cunhada de Hazen: Entrevista com Joseph

Wallis ficou impressionada: Hal Wallis e Charles Higham,

Starmaker. DeAnne Fulchino’s Entrevista com Anne,

1993

"A transformação Allan Weiss, "Elvis RockMusic Phenomenon," em Danny

Peary, ed., Close Ups: O Livro da Estrela do Filme. Usada com permissão.

"Eu sabia 6 de agosto de 1956, 1956.

Este personagem foi Will Jones, "Squeals Drown Presley’s Canções ,"

Só quando Elvis deu essa opinião é uma questão de conjetura. A partir de

13 de abril, ele evidentemente ainda acreditava que ele estaria fazendo The
Rainmaker, começando em junho (isso é confirmado por uma entrevista
com Jay Thompson em

Wichita Falls, Texas, em 9 de abril e sua entrevista na Press-Scimitar

(quatro dias depois), mas sempre que ele disse que ele

na verdade, eu acredito que os sentimentos aqui representados - sem

mencionaracombinação de confusão verbal e garantia emocional - soam
verdadeiros.

Wallis por suaparte: Todas as citações de Wallis e Higham, Starmaker;

informações adicionais obtidas a partir de entrevistas com Joseph Hazen e
William Morris agente Leonard Hirshan, e correspondência com Ni ck
Tosches.
O coronel reservou o direito: Apenas para o registro, a estratégia funcionou,
e o Coronel melhorou continuamente todos os aspectos do acordo, obtendo
Elvis $65,000 para a primeira imagem Wallis (1957’s Loving You) depois
de fazer Love Me Tender in1956.

Berle conheceu Elvis e o coronel: Consultado em 14 de junho de 2013

"Andrew Solt interview with MiltonBerle" .

Em um ponto: Variedade, abril

"A multidão" História do jornal San Diego, ascitações da Rodovia Lonely,

p. 78.

"Eu mudei todo o meu estilo": Entrevista com Glen Glenn, 199 0.

O coronel havia extricado Elvis: Entrevista com Horace Logan, 1991. Na

entrevista de Elvis com Jay Thompson na segunda-feira, 9 de abril, ele fala
de sua última noite no Hayride como sendo "ontem à noite de sábado", mas
31 de março foi anunciado como sua última aparição. A cifra de dez mil
dólares estáestipulada na revisão de seu contrato com Hayride.

uma sessão de gravação no sábado, 14 de abril: Esta sessão foi sempre

listada como tendo lugar em 1 de abril, mas foi relatado que Elvis gravou
no dia 14.

todos queriam saber tudo: Todas as citações são da entrevista de Elvis no

Warwick Hotel em março de 2014, mas refletem o tipo de perguntas que ele
continuou a ser feito e as respostas que ele deu.

"Ele estava trabalhando para Elvis, ponto": Entrevista com D. J. Fontana,

1991.Scotty e Bill Umdos planos

de acordo com Scotty e D. J., foi substituí-los pela banda de Hank Snow
para o ostensible Adiferença ininera de pouca ou nenhuma preocupação
para ele, sentiram.
Na contade Red: RedWest etOeste Vermelho O Que Aconteceu? , 120- 121.

"Eu vou apostar Entrevista com Gordon.

Eles fretaram um avião: Entrevistas com Scotty Moore, 1988, 1989;

também

Memphis Press-Scimitarconta,citação de imprensa

"Homem, I Entrevista com Chet Atkins, 1988. "It foi

apresentada a Chet Atkins": Entrevista com Gordon.

Elvis deu uma breve entrevista: "Elvis Gives Out with Crazy

CoolInterview," WacoNews-Tribune, 18 de abril de 1956.

Scotty e Elvis e Bill se dirigiram ao Club El Dorado: Entrevistas com

Scotty Moore e Lowell Fulson, 1989.

"sem verificação Hora, maio

Foi o primeiro show de protesto : As principais fontes para esta conta da

reservadeLas Vegas são entrevistas com Scotty Moore e D. J. Fontana; his
tórias em theMemphis; Robert Johnson

Elvis Presley Fala!; Outdoor eVariedade; Marge Crumbaker e

GabeTucker; Bill Randle

observações, tal como pormenorizadasem GerRijff e em Ger Lonesome; O

registro da RCA da decisão final A versão completa dos 50

Mestres; várias entrevistas contemporâneas com Elvis Presley; A história

de Bill Dahl sobre Freddie Bell ("RememberingRock"); e Jonny Whiteside

"Quem está chorando agora," LA Weekly, março de 1990.

Deve-se notar que foi frequentemente assumido que Elvis f oi demitido
deste noivado porque ele saiu depois de duas semanas e Freddy

Martin ficou. De fato, tudo indica que Elvis foicontratado apenas nas duas
primeiras semanas do noivado de Martin. Ele passou a fazer shows
regulares começando em St. Paul em 12 de maio e passando
portodaasemanaseguinte,qu e incluiuumaapariçãonaatraçãoprincipalnoCoto
n

Carnaval no meio do que teria sido em Vegas. Euachoque a confusão surgiu

inicialmente das contas comerciais que o tinham

"substituído no projeto de lei por Esta

veio no meio de um artigo negativo, e, de fato, no meio de uma frase

negativa ("O mais sofisticado compromissoclientele’t frenzied antics, e
Presley foi substituído..."), mas eu acredito de entrevistas e todas as outras
indicações que foi reservado como um compromisso de duas semanas desde
o início e que o anunciado substituto foi um planejado, o

conjunção ("e") meramentesequencial. Isso, também, entretanto,

também, é isso

um de Richardson’s: Crumbaker e Tucker ,

38.

"Parao Elvis PresleySpeaks !

"Depois do show, nossos nervos": Elston Leonard, "Elvis Presley: O novo

Singing Rage," TigerRage 1956, p.14.

"Eles não foram Elvis Presley, preparado por os editores da TV Radio

Mirror, p. 43.
"Foi 14 de maio 1956, Wisconsin. Veja o Apelo Comercial de Memphis de
9 de maio para uma entrevista semelhante, em que Eu estou indo voltar lá
na primeira chance que eu tiver."

"Elvis, que tocou muito": Robert Johnson, "The GoldenBoy Reaches for a
Star While the Music Goes Round and Round and—,"Memphis Boy
Reaches for a Star, May 4, 1956.

Eles jogaram o que aconteceu Richard Lyons, "Presley

Horas extras —mesmo em US$ 4000 por hora,"

1956

"Uma coisa Elvis Presley Fala!,Presley .

"A carnificina MemphisPress-Scimitar, O presente é mostrado em um

fotografia que acompanha afotografia As notas de agradecimento notas são

especificados por Marge Crumbaker e Gabe Tucker em

"Como um jarro de licor de milho": "Hillbilly on a Pedestal",

Newsweek, maio14, 1956.

Ele estava de volta Memphis Commercial Appeal, 1956.

"AQUELAS PESSOAS EM NOVA YORK

este "novo e aberto ao público": Memphis Commercial Appeal,13d e

maiode1956 .

"Henry me apresentou a ele": Consultado em 19 de junho de 2013 "Shelley

Ritter interview with MinniePearl, 1990" .

"Eu agarrei Memphis Commercial Appeal, 1956.

Vernon e Gladys já estavam presentes: Esta conta é baseada principalmente
no testemunho de Fred Davis em primeira mão , as, bem como as presenças
do dia 16 de maio e uma gravação fortuita do concerto de Little Rock no dia
seguinte, que seguiu virtualmente o mesmo formato. Hank Snow enquanto
isso estava finalmente começando: Hank Snow com JackOwnbey e Bob
Burris, Usado por

autorização. A cronologia da compreensão de Snow é um pouco difícil de

entender. Em uma carta de 2 de março ao seu advogado, o coronel expl icou
queum"desagrado recente" com Snow tinha sido resolvido pela dissolução
de seus contratos de gestão e agência de reservas, mas claramente Snow
poderia não aceitar totalmente que ele não veria nada do acordo. Em seu
livro,Up and Down with Elvis Presley, em coautoria com Marge
Crumbaker,
GabeTuckerpostulaquetudoissoresultoudeumaarmadilhaqueocoronelcoloco
uquandoocontratodeElvisapareceupelaprimeiravez . "Hank, você coloca
tudo que você faz," Tucker tem o Coronel dizendo, "e eu vou colocar em
tudo que eu faço, e nós vamos comprar o contrato deste menino..." Quando
Snow cedeu, como Parker sabia que ele iria, Parker o cortou do acordo.

Um fator essencial a não ser descontado é que Snow era um homem

orgulhoso e nunca teria sido capaz de brotar a ideia de ser "tomado". Nas
outras palavras "Eu não acho que meu pai percebeu em que havia
acontecido," e certamente as explicações de Snow até hoje não explicam
completamente o assunto.

"Sou tão Entrevista com CliffCliff1, 1990.

A senhora deputada Presley respondeu à campainha: Entrevista com Pallas

Pidgeon, 1990; Robert Johnson, Elvis Presley Speaks!, p. 64; Consultado
em 16 de junho de 2013 "Jerry Hopkins interview with Faye Harris
(MVC/MSU)" (em inglês).

"Eu desejo", disse para Entrevista com GuyLansky.

Gladys encheu a casa: Edwin Miller, "Elvis the Innocent", Memórias, O

relato de Miller de sua visita foi escrito primeiro em uma edição de 1956 da
Seventeen e, mais tarde, neste artigo mais reflexivo.

"Não aconteceu tudo de uma vez": Memphis Press-Scimitar, 4 de maio de

1956.No caminho eles tinham Peter Cronin entrevista

Moore, 1992.

"Se você fizer alguma coisa para fazer": Albert Goldman, ElvisGP, p. 505.

"foi um relaxado e portantodescontraído": Variedade, junho Presley tem no

Nova York Times,Times6.

"A vistado Sr. Presley": New YorkJournal-American, 1956.

sob a bandeira "Cuidado Elvis Presley": América, 23 de junho de 1956.

("She’d"): Shelley Ritter entrevista

Presley, 1991.

"Eu não Aline Mosby, "Presley Ele Nega Isso," Nova York

"Eu não estou tentando ser sexy": Phyllis Battele,NewYork18 -

1956.

"Eu contratei Entrevista com CharlieLamb, 1990.

"Estou indo Nova York MundoTelegram, 15 de junho de 1956.

Ele foi até a casa e encontrou June: Entrevista com June Juanico, 1991.

uma aparição única a US$ 7.500: Allen indicou essa figura em sua
entrevista com Andrew Solt,

5.000 dólares. O número mais alto seria pareceria uma oferta sem
precedentes (50.000 dólares para três aparições) após a transmissão de
Allen.

"há tem New YorkJournal-American, 1956.

Em 20 de junho, um tipo de compromisso foi alcançado: Ibid., 21 De junho

De 1956.Foi, disse Allen: Consultado em 14 de janeiro de 2015 "Andrew
Solt interview with Steve Allen" .

Elvis Presley is Kays Gary, "Elvis"

"Sr. Johnson, você Memphis Press-Scimitar ,

Ele chegou emrecebendo Este detalhe particular, juntamente com citações

estendidas e atribuídas, vem de Alfred

Livro de Wertheimer Elvis ’56: No começo, © 1979, e é usado por

permissão. Todas as observações são do ponto de vista de Wertheimer, a
menos que seja especificado de outra forma, e são usadas com
agradecimento. Este créditotransportaatravés docfr .

"se você apenas ficou por aí com ele": Anita Houk, "Lensman’s Early Look
at Elvis Was Rare, Personal," Memphis, 1991.

("Ele sempre fez o melhor que pôde"): Entrevista de Peter

Cronin comGordon Stoker, 1992.

No dia seguinte ele parecia: Mais uma vez a observação em primeira mão
de Alfred Wertheimer (em palavras e imagens) foi uma fonte inestimável de
visualização, informação e percepção. Além disso, entrevistas com Freddy
Bienstock e Chick Crumpacker foram de grande ajuda, juntamente com
Grelun Landon, Scotty Moore, Finalmente, Chick Crumpacker levou Ernst
Jorgensen e eu em uma visita guiada do antigo bairro e edifício RCA, que
agora é uma divisão do Baruch College, emQue Studio B foi
surpreendentemente preservado como um professor de televisão

estúdio.
"Barbara Hearn de Memphis": Rhea Talley, "Memphis, Biloxi Girls Share
Top Spot in Elvis Date Book," Memphis, Biloxi Girls

Como Otis Blackwell disse mais tarde: "Otis Blackwell: The Power Behind
Elvis,"Essence, maio de 1978. Para obter informações adicionais sobre Otis
Blackwell, consulte GaryGiddins, "Just How Much Did Elvis Learn from
Otis Blackwell?", VillageVoice,"Just How Much Did Elvis Learn from Otis
Blackwell?,"

"Eu não estava Peter Cronin entrevistacom Peter Cronin.

Ele correu para dentro Nova Orleans radio1 .

Foi uma noite quente, 97 graus: A maioria dos detalhes do show do Parque
Russwood vem da Press-Scimitar. As primeiras edições do Press - Scimitar
tiveram presença em quatorze mil, mas a figura foi corrigida pelo público.
Robert

O relato de Johnson no Press-Scimitar foi particularmente vívido, as

testemunhas foram particularmente vivas.

Os fãs "quebraram os assentos": Robert Johnson, "Elvis Sings and

Thousand Scream,"CantaElviseMilhares Scream,"Memphis Press -
Scimitar, 5 de julho de 1956.

"havia esse som aguçado": Entrevista com Jackson Baker, 1990. " He
"Quando ele foi Memphis Press-Scimitar ,

5 De julho De 1956.

Tudo o que Elvis queria: Ibid., 4 de maio de 1956.

Uma nota sobre o título deste capítulo: A citação vem da lembrança de

Jackson Baker do evento. Stanley Booth usa

variante da mesma citação em seu clássico fevereiro de 1968 story para a

Manor Born. A única referência em contas de jornalestá na história de 5 de
julho de Bob Johnson na Press-Scimitar, que afirma: "Elvis brincou sobre
sua recente aparição no show de Steve Allen, quando ele teve
querestringiralgumasd e suascontusões",masnenhumacitaçãodiretaéfeita .

ELVIS E JUNHO

Todas as citações de junhode junho são citações do

conversa, e correspondência, Oprópriomanuscrito inédito de

junhodáumamaravilhos a imagemdoperíodo e

não deve permanecer inédito por muito tempo.

eles apenas apareceram: Thomas Sancton, "Elvis Dates Biloxi Girl",

NovaOrleans também entrevistas com June Juanico.

Durante a noite: Ruth Sullivan, "Slim Elvis Presley IsHeavy on the Diet",
"The Grapevine" (coluna em um jornal de Nova Orleans ), julho de 1956.

"Eu o beijei numa boa noite?": New Orleans Item, 11 de julho de 1956. A
multidão atat Kay Freeman, "Elvis

Captura sarda espanhola; Dodges Crowd of 500 Coast Rock, Roll Fans
Thursday," Biloxi DailyRock, 1956.

"Seria um pecado deixar algo assim ir para o lixo": Miami News, 4 de

agosto de 1956.

Enquanto isso, Elvis Harry Reeks, "DuringVacationVacation" Proves

Ative," Discurso publicitário, julho de 1956.

Rumo ao fim: Memphis Press-Scimitar ,

um reduto de vaudeville da década de 1920: Philip Chapman, "A Menina

queConseguiuPresley," .
ela teria acendido [Elvis’] sobrancelha: Sandy Schnier e Damon Runyon,
Jr., "Ei, Runyon, Jr. Elvis Tem 2 Steadies," Miami

"Agora isso Bella Kelly, "Elvis Denies Biloxi Beleza Negativa", 5 de agosto
de 1956.

A senhora deputada Mae Juanico foi citada: Idem.

"A maior aberração da história do show business": Miami News, 4 de

agosto de 1956.

"ventiladores despertados "Elvis —um tipo diferente de Ídolo," uma moda

que "põe a obscenidade e a vulgaridade": Jacksonville Journal, 10 de
agosto de 1956 (as 1956Reflexões ).

("Eu não posso"): Ibid., agosto 11, agosto .

Dewey foi justhabilitado Memphis Press-Scimitar ,

"Eu não acho que você aprende 6 de agosto de 1956, 1956.

AME-ME TERNO
Todas as citações de junho Juanico

"Sou estritamente Nova Iorque Herald-Tribunedeficitária, 1956. "Eutenho

Harold Stone, "Meet Mr Rock

ele estava " Exército Archerd, "Presley

Photoplay, dezembro de 1956.

Elvis desfocado outfora: Idem.

Em seu segundo dia no set: Ibid. Há também um relato encantador de sua

amizade com Elvis por Nick Adams na edição de maio de 1957 de 16
(vol.11, no. 1), iniciada sob a editoria de Memphis’ Robert Johnson.

O coronel Parker estava ficando acordado à noite: Martha Lopert, "O

Menino com oBig Beat,".

Elvis estava ansioso por realizar: Fotografia .

Ele foi aa Memphis Press-Scimitar,O diretor, Nova York Post, Webb iria
quebrar Jerry Hopkins entrevistacom Jerry Hopkins Dunnock (MVC/MSU).

"Antes de me encontrar Albert Goldman, Elvis, p. 218.

Trude Forsher, Entrevista com Trude Forsher, 1993. "Eu poderia fazer com
mim se eu tentasse": Joe Hyams, "Tudo Sozinho com Elvis Presley," New
York "

"Daa Atra Baer, "O Real Presley",

Para True Story equipe escritor Jules Archer, "É isso sem pressupor
Dezembro de 1956, conforme reimpresso em DISCoveriesGP, janeiro -
fevereiro de 1988.

Ele e Gene New YorkJournal-American, 1956.

"Teremos Fotografia .

"Presley tem True Story .

Na sexta-feira antes do fim de semana do Dia do Trabalho: Entrevistas com

Freddy

Bienstock, Scotty Moore, Thorne Nogar, Bones Howe, Gordon Stoker, D. J.

"Bem, do Peter Cronin entrevistacom Peter Cronin

a imagem, que tinha agora Bob Thomas, "Vul-cim Não para mim,"
NewNewYork Post, 1956.

Mildred Dunnock como sua mãe: Consultado em 14 de junho de 2013 "Jerry

Hopkins interview with MildredDunnock (MVC/MSU)" (em inglês).

"Ele está a Tupelo Daily Journal, 13 de setembro de 1956, as

citações in13 de setembro de 1956, Elvis: 1956 Reflexões .

"Finalmente cumprido New YorkJournal-American, 1956. "Ele foi a primeira

pessoa": Goldman, Elvis, pp. 219 - 220.ElvisElvis, pp. Fotografia .

"Somos o Entrevista com Cliff Gleave, 1991.canta a par de Isso foi citado as

mil dólares de oferta on.

William Campbell was Goldman, Elvis ,

o coronel foi simplesmente a 24 de março de 1956,1956."Ele está a 6 de

agosto de 1956, 1956.

"Nós mais Idem.

Coronel gostou de Nick: Sidney Skolsky, "Tintyped: Elvis Presley," Nova

York Posto, Skolsky tinha o coronel e Nick escrevendo: Ator, Cantor e
cantor

Na segunda-feira eles Mildred Scrivener, "Meu Menino Elvis", No dia 1 de

dezembro o Memphis Press-Scimitarcorreu uma foto da equipe de
perfuração modelando o novo equipamento e carregando abanner da banda,
o EP Rebels.

Nick levantou os pés: Consultado em 15 de junho de 2015 "Jerry Hopkins

interview with James and GladysTipler (MVC/MSU)" (em inglês).

"Elefez Elaine Dundy, Elvis Dundy

Bowen foi agora gerente geral: Entrevista com Ernest Bowen, 1990. "And
Nova York Post,

Ele não conseguia Tupelo Daily Journal, 1956.

"Os limites da cidade": Peter Dacre, "Testemunha Ocular de

Presleymania."

Houve quarentamanos Tupelo Daily Journal, 27 de setembro,1956.00

"Jornal Diário": Entrevista com Ernest Bowen.

em Dallas, Nick foi atendido: Dallas Morning News, 12 de outubro de 1956.

"Parecia uma guerra lá fora": Entrevista com D. J. Fontana, 1988.

adolescentes in: Memphis Press-Scimitar ,

Os repórteres estavam atormentando: Dallas Morning News, 12 de outubro

de 1956. Elvis tinha sido Memphis Press-Scimitar ,

"Eu vou me arrepender deste dia as New York Post, 19 de

outubro,1956.1956 alerta: Memphis ComercialRecurso ,

20 de outubro de 1956.
ATORRADA DE TORRADA

"O ídolo da rocha" Nova York Times, Times6.

"Adolescentes são Gordon Sinclair, "Sinclair Says Elvis ‘Fine Lad,’ Hopes
to Last," Toronto StarStarNews, 29 de outubro de 1956.

As classificações foram atribuídas Variedade, outubro

ele tocou a cena: Há fotos de Elvis filmando a cena em seu branco em Ger
Rijff’sFaces e Stages .

Na oferta foramvarridos Chester Morrison

"O Grande Elvis Presley Indústria," antecedentes adicionais sobre

merchandising em Mike Kaplan, "Elvis a Millionaire in 1 Year", Variety , 24
de outubro de 1956, e Louis M. Kohlmeier, "Heartbreak Hound Dogs Put
SalesPut SalesZip Products,"

31 de dezembro de 1956.

"como se um circo viesse à cidade": Joseph Lewis, "Elvis Presley Lives"

Cosmopolitan, novembro de 1968.

De acordo com asua Lana Wood, Natalie, p.45.

"escola de condução da nação ":

Memphis Press-Scimitar ,

Enquanto isso, Cliff Entrevistas com Cliff

Folhas, Lamar Fike,Lamar, Fike Desnecessário para dizer, Cliff, Lamar,

George e não concordam em todos os detalhes.

"Emque Entrevista com CliffCliff1, 1990.

Elvis parecia "um pouco nervoso no início": Entrevista com Pallas Pidgeon,
1990.

"A única coisa que posso dizer é que eles não me conhecem": Consultado
em 15 de junho de 2015 "Jerry Hopkinsinterview with Marion Keisker
(MVC/MSU)" (em inglês).

(o coronel): Dick Kleiner, "20 Perguntas com Elvis Presley,"

Então ele conheceuDottie: Entrevista comDottie Dottie.

ele participouLiberace’s: Memphis Press-Scimitar ,

Talvez a revisão mais interessante: Gerald Weales, "Filmes: O louco, Mixed-

up Crianças TakeOver,"O coronelapenastem poderes para New York Journal-
AmericanGP,

8 de outubro de 1956.

O próprio Elvis foi Entrevista com Cliff."Eu não To ronto

Star ,

O FIM DE ALGO

a"galinheiro aninhado em Cadillacs": Jerry Hopkins, Elvis, p. 107.

Sam ligou o gravador: Entrevistas com Sam Phillips, JackClement, Carl

Perkins e Johnny Cash, 1979.

"Eu ouvi O milhão Dólar

Um dos engenheiros da estação: Entrevistas com George Klein e Louis

Cantor, 1993. Cantor’s Wheelin’ on Beale é umainestimável fonte de
informação sobre a estação de rádio e a era.
"Eu tinha quatorze anos", disse Carla Thomas: Entrevista com Carla
Thomas, 1980. O irmão de Sam Cooke, L.C., então membro dos
Magnificents, também lembra o show, e Elvis, vividamente.

"Eu disse a eles, Se você colocar Elvis": Entrevista com Rufus Thomas,
1988."Toall": Tri-State Defender ,

o Memphis WorldMemphis Memphis World, 23 de junho de 1956, "Talvez

seja Pittsburgh Courier ,

22 de dezembro de 1956, como citado em Beale Black& Blue, citado por

Margaret McKee

e Fred Chisenhall, e Wheelin"

Elvis encontrouKanterKanter: Entrevistas com HalHalCRanter, 1993, e

Freddy Bienstock, 1992.

""Homem, que tela não é Entrevista com Hal Kanter para

Elvis em Hollywood, 1993.

"Ele acordou Hal Kanter,"InsideKanter "

"Essa é a noite meu carro Entrevista com Horace1 .

"Vi uma jovem abrir sua bolsa": Entrevista com Hal Kanter para Elvis in .

Até mesmo Sandi Phillips: Entrevista com SandiDottie Harmony flew:

Entrevista comDottie Dottie.

June viu as fotos no jornal: Entrevista com June Juanico, 1991."We "
Entrevista com Bobbie

uma entrevista toaIR Robert Johnson, "These Are the Cats Who Make
Musicfor Elvis,", Memphis Press-Scimitar6, 15 de dezembro de 1956. sua
pré-indução físicoGP: Entrevista comDottie Dottie.
o colete de lamé de ouro que Bárbara lhe dera: "Elvis Likes Barbara", 16 de
maio de 1957.

eles terão que pagar uma taxa deUS3: Newsweek, 8 de outubro de 1956;
consulte

Hora, 4 de novembro de 1957, for

Elvis por sua parte está tão genuinamente emocionado: Entrevista com
GordonStoker, 1989.

"Isso é um bom TV Star Parade, abril de 1957.

ele estava feliz Memphis Press-Scimitar ,

AMANDO- TE

enquanto "rock 'n' roll tem seu lugar": John Jackson, Calor da Grande
Batida: Alan Freed e o EarlyAnos libertados.

"Ele era um gênio": Hal Wallis e Charles Higham, Starmaker, p. 148. sobre o
segundo Entrevista com FreddyBienstock,

1992

Elvis pensou was 28 de outubro de 1957, 1957.

Na segunda-feira Elvis relatou ao estúdio: Sempre houve uma boa

controvérsia sobre quando havia exatamenteElvis para tingir seu cabelo.
Dadaasua experimentação com penteados do ensino médio, essa confusão é
certamente compreensível, e não de grande importância crítica, mas

de acordo com George Klein, ele nunca tinha visto Elvis com black Klein
antes de voltar da filmagem de Loving You, e esta foi a história que Elvis
contou a George de como isso aconteceu.
O compositor BenWeisman, Entrevista com BenWeisman.

("Eu preciso deles como Eu preciso de garantias Memphis Press -

Scimitar,14desetembrode1957 .

"Eu fiquei fascinado por o caminho Wallis e Higham,

Starmaker, p. 151.

Ele gostouWendell: Entrevistas com Glen Glenn, 1990,

"a lot Robert Johnson, "Elvis’Johnson "

a situação que parecia estar a evoluir: Entrevista com Glen Glenn; também
entrevistas com Scotty Moore.

"um pouco de saudade de casa[Acidez]": Memphis Press-Scimitar, 7 de

março de 1957. "Memphis Press-Scimitar": Memphis Press - Scimitar, 29 de
janeiro,

1957.

Na primeira manhã no lote: Dick Williams, "Behind the Scenes with Loving
You", como citado em Bill DeNight etBabel., eds., ElvisAlbum, p. 90.

"Tem alguém para pentear o cabelo": C. Robert Jennings, " There’ll Always
Be an Elvis," Saturday Evening PostØ, September11, p. 79. Uma vez eles
foram ao cinema: Albert Goldman, Elvis, pp. 231- 232. Scotty s esposa de
Moore, Entrevista com Bobbie,

1992

Um dia quandoo conjunto: Entrevista com HalKanter.Foi ,

Hora, maio

Ele explodiu acimaacima Entrevista com Gordon.

ele estava realmente começando a Memphis Press-
Scimitar,19demarçode1957 . No momento daquebra automática Entrevista
com HalKanter.

Ele enviou um telegrama para junho: Entrevista com June Juanico, 1991.

Construído em 1939: Ida Clemens in,

27 de outubro de 1940, como citado em Jane Brown Gillette, "Elvis Lives",

HistoricPreservation, maio/junho de 1992. Acompanhamento da família
Graceland, pp. 31.

"Isso é "Cantor Está Interessado em Compras

Graceland," Memphis Press-ScimitarART, 1957.

("Eu acho que eu estou indo... William Leaptrott andJohnson, "Presley Is

Eager to Redecorate", 26 de março de 1957.

Sam Phillips tinha acabado de entrar: Entrevista com Knox Phillips, 1989. "o
azul mais escuro que existe": Memphis Press-Scimitar, 26 de março de 1957.
lá Shelley Ritter entrevista,

1993; informações adicionais sobre Golden de Dewey Webb, "Goodness

Graceland! Elvis' Interior DecoratorDecorator!" Phoenix New Times, 3 de
agosto de 1993.

Ele teve outro ataque perturbador: Memphis Press-Scimitar, 22-26d e

marçode 1957.

Elvis estaria voltando para Tupelo: Memphis Press-Scimitar, 22 de março de

1957.

"Eu tive Entrevista com George Klein, 1991.

"Shrieks Histéricos Saudam Elvis": Cobertura da imprensa desta turnê

estáextensivamente documentada em Ger Rijff, Faces e Stages . No Canadá,
Oscar Davis finalmente fez sua jogada: Entrevistas com ScottyMoore,
Gordon Stoker e D.D. Fontana.

("Todos aqueles Entrevista com HalKanter.("aspublic New York Journal-

AmericanGP,

31 de março de 195 7.

Na Filadélfia, falando com um grupo: Carol Gelber, "Conferência de

imprensa: Repórteres do Ensino Médio Mantêm Seu Poise Entrevistando
Elvis," PhiladelphiaEvening Bulletin, 6 de abril de 1957.

Yvonne Limeveio: Yvonne Lime,"Meu Senhor

Moderno Tela, 1957.

Na noite de sábado eles foram Ibid.; entrevistascom Sam e Knox Phillips; As

lembranças de Dot Phillips em "Memórias de

Elvis compartilhado por Close Friend"

JAILHOUSE ROCK

Todas as citações de Scotty Moore, George Klein, Jerry Leiber e Mike

Stoller são das entrevistas do autor, a menos que indicado de outra forma.

Ele estava hospedado em o Entrevista com George Klein, 1993.

""Tire-o dessa coisa" ": Consultado em 14 de janeiro de 2015 "Jerry Hopkins

interview with Gordon Stoker(MVC/MSU)" (em inglê s).

"Eles entraram porque nós os empurramos": Entrevista com Freddy

Bienstock, 1992.

"A maioria dos artistas," Entrevista com GordonStoker,cit1989. "Elvis look

at me": Entrevista com George Klein para Elvis Klein Hollywood, 1993.
Ele disse ao diretor assistente: Entrevista com Bob Relyea para Elvis
emHollywood ,1993.

Cliff encontrou LamarMANN A conta de Cliff

essencialmenteconta de Cliff

"Cliff, Arthur,Arthur Entrevista com George Klein para

"Sempre que houver Entrevista com George Klein, 1993. x Sammy Davis,
Jr.,Jr. O

Sammy Davis, Jr., Story, pp. 77-81. Esta recomendação é apoiada por relatos
de jornais, etc.

Mitchum ele mesmo parou Entrevistas com GeorgeFontana.

"O Clã Entrevista com Vince Edwards, 1990. º Relatório AP, 6 de junho de
1957.

"Eu não Joe Hyams, "The Highest Paid Movie Star Ever", "O Novo Filme
Mais Bem Pago "

"Eusempre 28 de outubro de 1957, 1957.

ele procurou dicas: Entrevista com Bob Relyea paraElvis em HollywoodGP,

1993.

Antes de ele sair, Robert Johnson, "TheseJohnsonReportsTrue — Elvis and

Dewey Had a Falling Out," Memphis Press-Scimitar, verão de 1957.

"Há muito espaço para todos os Tacoma NewsTribune, 1957.

Ele tinha ouvido Shelley Ritter entrevistacom George Golden, 1993. "Eu
estavaainda Entrevista com George
Elvis em Hollywood, 1993.

"Ela estava Memphis Press-Scimitar,No finaldo exercício Memphis Press-

Scimitar ,

Depois disso eles mantiveram quase constantes: 1987 Documentário de

televisão da BBC

Presley... "Me corta e me corta ."

Eles dirigiram allmotorizado Memphis Press-Scimitar,14desetembrode1957 .

Buzzy Forbess, dos Tribunais, apareceu: Entrevistas com Buzzy Forbess,
1991, 1994.

"George não Entrevista com AlanFortas.

Uma noite, Alan1. Alan Fortas, Elvis: DeMemphis a

HollywoodGP, p. 61.

Alan não achouque havia Ibidem, p. 56.

Uma noite, ele passou na casa às três: Robert Johnson, "Estes

Relatórios Verdadeiro,"Verdadeiro

Uma noite o grande ritmo Entrevistas com George Klein, Barbara Pittman,

"Ele é muito espiritualmente consciente": Mike Hellicar, "Elvis Sings

Spirituals Like a Negro, Says Ivory Joe Hunter," diz Elvis Hellicar .

O rumor estava circulando: Louie Robinson, "‘The Pelvis’ Dá Suas Opiniões

sobre Vicious Anti-Neg roSlur,"

"Foi Entrevista comBettye Berger, 1989.

um trio de garotas de quatorze anos: Albert Goldman, Elvis, pp. 252 - 254.
um casal de New York Journal- AmericanGP,

11 de setembro de 1957.

"Elenunca Fortas, Elvis, p. 58.

"Elanunca Entrevista com Lillian

"Sou a mulher mais miserável do mundo": Elaine Dundy, Elvis e Gladys, p.

292. No livro de Dundy o livro édito que a filha de Richardses, Elaine
Dundy, me disse que ocorreu logo após a morte de Judy Tyler.

"sentado por Fortas, Elvis ,

A cada tanto muitas vezes Entrevista com CliffCliff1.Estava tudo bem, ela
disse a Lamar: Entrevista com Lamar Fike, 1988.

No final do Verão: Entrevista com Freddy Bienstock. A cena at at Memphis

Press-Scimitar ,

1957.

"Umpedaço, Tacoma NewsTribune, 1957.

"Uma gangue Vancouver Province,Setembro, como citado no

relatório da AP, 3 de setembro de 1957.

as harmonias dos estadistas: Entrevista com Jerry Hopkins

(MVC/MSU)e 1992 com PeterHopkins.

Freddy tentou entrar sorrateiramente em uma música: Entrevista com Freddy

Bienstock."Foi horrível": Entrevista com Millie Kirkham, 1989.

Scotty, D. J. e Bill estavam observando o relógio: Esta articulação dos

sentimentos de Scotty e Bill, e sua subsequente reprodução, é baseada
emhistóriasque corriam no Memphis Press-Scimitar ,

1957, bem como numerosas entrevistas com Scotty Moore, Bobbie Moore,
Evelyn Black, Reggie Young, Glen Glenn, D.Glenn, D.J.

"nos espremeu por uma questão de dólares": Entrevista com Scotty Moore,
1989.

Elvis leu a cartade Elvis: Entrevista com George Klein, 1990. Memphis
Press-Scimitar, 11 de setembro,

1957.

Ele ligou para Scotty. Memphis Press-Scimitar ,

"[Elvis] prometido" Memphis Press-Scimitar, 13 de setembro de 1957. o

jornal: Tupelo Daily Journal ,

1957.

Ele não se sentiucorretamente: Entrevistas com D. J. Fontana,

Recomendação 1991, 2000, 1990.

"ElvisPresley Entrevista com George

CAMINHANDO DENTRO A

Todas as citações de George Klein, Cliff Gleaf, e Jerry JerryLeiber e Mike

Klein são das entrevistas do autor, a menos que indicado de outra forma.

"Rock 'n' roll cheira a falso e falso": Frank Sinatra, como citado
emLindaMartin e Kerry Segrave, pp. 46- 47.

E o que foia resposta? Conferência de imprensa, como relatado no Los

Angeles Times, New York Post, New YorkJournal-American, New York
Herald-Tribune, 29-30 de outubro de 1957.
"mexido, abalado,torcido": Jack O’Brian, "L.A. Indignado em Presley," New
YorkJournal-American, 1957.

incluindo os atores Alan Ladd e Walter Slezak: Carla Phillips, "Mi nha
Históriade Elvis", publicação do fã clube.

O que foi Elvis' Nova York Post,

mesmo de dezessete anos Joel Selvin, Ricky

Nelson; Philip Bashe, Ídolo Adolescente, Homem Viajante; Albert Goldman,

Elvis.Uma semana mais tarde Entrevistas com George Gleave e Vince
Edwards, além de pressionar cobertura.

"Eu sou as Tempest Storm, A Senhora É

168.

Após a Páscoa: BillE. Burk, Os Humes Anos .

118; também Alanna Nash entrevista com o Reverendo James Hamill; Steve
Turner's HungryTurner e Yvonne Lime,Lime,

"Eu nunca esperava ser alguém importante": Louis Larkin, "Deus É

MeuRefúgio" Photoplay, julho de 1957.

Ele visitou Lansky's: Entrevista com GuyLansky.

esta música was Memphis Press-Scimitar ,

Cerca de dez dias antes do Natal: Robert Johnson e Thomas N. Pappas,

"Exército, Marinha Recrutadores

Scimitar, dezembro adicional Memphis Press- Scimitarartigos,

anúncios de imprensa entrevista com George Klein, 1993.

Elvis entrou no estúdio da Sun: Entrevista com Jack Clement, 1989. "Nós"
Entrevista com George

Hollywood, 1993.

James Page, a Memphis Press-Scimitar,21dedezembrode1957 .

Ele partiu paraNashvillee disse: Nashville Tennessee, também Nashville

Banner, 21 de dezembro de 1957.

Gordon Stoker veio Entrevista com GordonStoker.

Como foram as coisas? Entrevista com T.

Jimmie Rodgers Snow, Entrevista comJimmie Jimmie Rodgers e Rodgers.

Na terça-feira, Memphis Commercial Appeal, 28 de dezembro de 1957. Ele

concluiu por Alan Levy, Operação

Jimmie Rodgers Neve Entrevistas comJimmie Jimmie Rodgers e Rodgers.

uma crescente dependência de comprimidos e álcool: Entrevistas com

JimmieRodgersSnow,1990; Jimmy Snow, Eu Não Posso Ir

"Ela apenas Entrevista com Lillian Fortenberry, 1988.

"IFortenberry": Entrevista com AlanFortas.

Elvis tinha lido Tanto Alan Portas como George Pöttering em entrevistas
separadas dos inusitados preparativos de Elvis para o papel. Ele se reuniu
com sua nova amiga Kitty Dolan para fazer linhas: May

Mann

Elvis e oCoronel
"Você simplesmente não tinha a Entrevista com Jan

"Eu quase hesito, eu rastejei até a frase": Entrevista da BBC com Walter
Matthau, como citado

Hollywood .

Na observação de Carolyn Jones, "ele sempre foi": Joseph Lewis, "Elvis

PresleyLives,"

Jones sugeriu: Entrevista com CliffCliff1.

Um domingo quando Entrevista com JanShepard. Ele estava em Memphis

Press-Scimitar ,

Ele viu Pat Boone: Entrevista com Jan Shepard.

Rumo ao fim: Idem.

"HalWallis Entrevista com Alan-Alan Fortas.

Ele não estava preocupado Vernon Scott, "Elvis at Home,Await s

Clippers," NewWatsonWorld-Telegram,15demarçode1958 .

o coronel tinha um grande monte de balões: Entrevista com Trude Forsher,

1993.

Elvis posou educadamente Levy, OperaçãoElvis, Levy, Operação Ele foi

recebido por aa James H. White, "Elvis Back in Town, with Sideburns
Clipped and the Army on His Mind" (em inglês) no Internet Movie Database

"PRECIOSAS MEMÓRIAS"

Na segunda-feira ele Memphis Press-Scimitar, 18 de março, 1958.

"Cimitar": Alan Levy,Operação Levy

22.

"Eu ferrei Larry Geller e

Sonho," p. 236.

Ele tinha "alimentado Memphis Press-Scimitar, 18 de março de 1958. 1958

Entrevista com Scotty Moore, 1989. ele foi Consultado em 15 de junho de
2013 "BBC interview with Anita Wood" .

A BarbaraPittman, Entrevista com BarbaraPittman, 1989.

("Meninasvêm Memphis Press-Scimitar ,

"Nós puxamos Entrevista com George Klein para

"ele ficou Vince Staten,The Bom Velho Garoto, p. 139. Entrevista de 1972.

Ele apareceu upacima: Memphis Press-Scimitar, outras fontes adicionais são

AlanAlanII De Memphis para

Hollywood; Levy's Operation Elvis; e Elvis theSoldier .

não antes de AnitaAnitaI Nova York Post,

A foto dele em Vida: Life, 7 de abril de 1958.

"Elvis recordou Memphis Press-Scimitar ,

O exército providenciou um almoço de caixa: New York Post, 24 de março

de 1958. recusa New York Journal-American, março

25, 1958.

"Iniciar a Levy, OperaçãoElvis, avistou uma cabine

telefônica: Ibidem, p. 52.

"Não, senhor. Seeu usar Ibid., p. 54.

Hy Gardner escreveu New York Herald-Tribune, Nova Iorque

Depois de ser perseguido por mais de 200 milhas: Levy, OperaçãoElvis , pp.
61- 63.

Em Fort Hood Ibid., pp. 59ff.

instrutor de recrutamento Sargento Bill Norwood, Albert Goldman, ElvisGP,

pp. 278- 279.

"Eu não pedi 1972 entrevista.

aWaco empresário Entrevista com Eddie

Elvis se aproximou de Rex Mansfield: Mansfield, Elvis the Soldier, pp. 16 -

18.

Alguém ligou um gravador: Isso foi disponibilizado em um número de

bootlegs aolongo dos anos,o bootlegs

(Flash Memphis 92447)

"O tratamento que eu recebi": Mansfield, Elvis o Soldado, pp. 20 - 21.

"Bem, eu conheço os papéis Memphis Press -

Scimitar, junho Relatórios UPI, junhojunho; Levy, OperaçãoElvis , Ele foi

com seus pais: Relatório da UPI, 14 de junho de 1958.

"[Elvis] tentou me jogar de todas as maneiras": Consultado em 15 de junho

de 2015 "Jerry Hopkins interview withRay Walker (MVC/MSU)" (em
inglês).
Quando Rex voltou: Mansfield, Elvis the Soldier, pp. 22-23. Anita,

também, tinha retornado: Imposição, OperaçãoElvis, "Anita

Wood Reveals —Por que Elvis e I

extraído em Bill DeNight et al., eds., Elvis Album; e relatório UPI, 14 de

junho de 1958.

Elvis trouxe seus pais acima: Entrevista com Eddie Fadal.

("Ijust"): Goldman, Elvis, 280.

Um DJ chamado Rocky Frisco: Bill E. Burk, "Rocky Road Led to

MeetingElvis,"Elvis World20, June 1991.

Vince Edwards e Entrevista com VinceEdwards, 1990.

Ela ligou para ela Entrevista com Dr. Dr. Clarke conta de sua com suporte de
recortes de notícias da época.

Ela estava melhor : Relatório da UPI, 14 de agosto de 1958.

"nóstemos Entrevista com LamarFike, 1988.

Quando os repórteres vieram à casa no meio da manhã: Relatório UPI, 14de

agostode 1958.

"Lágrimas transmitidas Memphis Press-Scimitar ,

"Quando aMama estava Relatório UPI, agosto

Centenas de fãs reuniram-se: Este relato de "vigília" de Gladys baseia-se em

notícias, Elvis, e ElaineDundy’s de Goldman, bem co mo entrevistas citadas.

Quando o Dr. Clarke chegar Entrevista com Dr.

"Elvis estava enlouquecido": Fortas, Elvis, pp. 91- 92.

Junior pegou Eddie Fadal: Entrevista com Eddie Fadal.

"Eles não conseguiam Dundy, Elvis e Gladys, p. 325.In Colin Escott e

Hawkins, Bom Rockin’h Sun Records e o Nascimento

"Vamosem BBC entrevista comAnita.

"Quando entrei no quarto": Entrevista com Dixie Locke, 1990. "Todosnós

Memphis Press-Scimitar ,

Toda vez eles Entrevista com J.J.D. tambémentrevistas com James

Blackwood, 1988, 1991.

O Reverendo Hamill: Memphis Commercial Appeal, 1958.

"Elefoi Entrevista com James Blackwood, 1991. "I't'Blackwood to

seeBlackwood that night": Entrevista com Dixie Locke.

"Elechorava Shelley Ritter entrevistacom George Klein, 1993. No sábado he

RedWest etOeste Vermelho O que

Aconteceu?,pp. 153- 154.

"Após aa Memphis Press-Scimitar ,

seus amigos tentaram animá-lo : Entrevista com Eddie Fadal; Fortas Elvis, p.
93.

"Ele rolou Entrevista com GeorgePerto do final de a Entrevista com Lester

Sterling Hofman, 1989.

Foi, Westet al.

As coisas nunca mais foram as mesmas: Mansfield, Elvis the Soldier, p. 29.
("Heavenly days, New York Journal- AmericanGP,

28 de agosto de 19 58.

Elvis e Eddie participaram de uma revista de r&b: Entrevista com Eddie

Fadal.

aJohnny Horton Entrevistas com JerryKennedy, Eddie Fadal; também 1993

entrevistas com Galen "Corncob" Christy, que promoveu o show e jogou

Johnny Horton e

Christy não se lembrou da data exata do concerto, mas pensou que era pouco
antes ele iaentrar no concerto, em meados de setembro. Seu a lembrança foi
de perguntar Elvis "‘It’s likePrisão,’s", disse Elvis, que conheceu Christy na
convenção de DJ de 1955 em Nashville. "Ele disse, ‘Eu tentei ir para a igreja

serviço." Ele achou que isso não estava certo: que um ser humano

perturbariaa adoração do Senhor."

No último fim de semana que esteve em Fort Hood: Kitty Dolan, "I
SharedElvis'Love,"Eu compartilhei TV e amor de Elvis, março de 1959.

"Às duas da manhã. May Mann, Elvise o Coronel

68.

ele perguntou ao Eddie: Entrevista com Eddie Fadal.

O trem tomou Entrevista com George Klein, 1990.

Um de seus colegas soldados deu um livro a Elvis: Elvis nomeou o livro, e

o poema "Should You Go First", em sua coletiva de imprensa antes do

embarque. Ele disse que tinha lido vários outros poemas, e eu tomei a
liberdade deadivinhar quais. Ele disse que preferia poesia a contos.

Charlie estava "amarrado e determinado": Mansfield, Elvis, o Soldado , pág.

33; entrevista com Charlie Hodge, 1989.

Foi uma cena digna de P. T. Barnum: A cena é totalmente audível em

gravações da conferência de imprensa - e visível em um grau, bem como
emclipesdefilme. É particularmente bem descrito em "On the Beat", de Ren
Grevatt, Billboard, 29 de setembro de 1958.

"Vamos," New YorkJournal-American, 1958.

"Eu acho que estou falando para todos os Estados" Idem. "Ele foi demitido":
Entrevista com Anne Fulchino, 1993. Por que nãovocêjá vem. Em Oeste
etal. O que Aconteceu?, Red tem Elvis perguntando a ele, mas

como ele já havia anunciado na coletiva que Lamar iriaacompanhá- lo, este é
meu melhor palpite sobre o cenário real.

Bibliografia

REFERÊNCIA

Cotten, Lee. Tudo abalado Até: Elvis Day-by-Day,1954-1977. Pierian Press,

1985.

—Sacudir, rebater e rolar: The Golden Age of American Rock 'n' Roll (em
inglês) .

Vol. 1, 1952-19555. Pierian Press, 1989.

Dellar, Fred, Roy Thompson e Douglas B. Green. A Enciclopédia Ilustrada

de Nova Iorque: Harmony Books, 1977.

Elvis: Como Qualquer Outro Soldado. Reimpressão do Anuário da 2ª

Divisão do Exército de 1958. Port Townsend, Lava.: Osborne Productions,
1988.

F.B.I. Arquivos forArquivos Libertado sob aLei

Federal Writers' Project (em inglês). Mississippi:O WPA GuiaGeral do WPA

Aniversário de ouro ed.

Jackson: Imprensa da Universidade do Mississippi, 1988. —O WPA Guiado

Knoxville: Universidade de TennesseeTennesseePress, 1986.

Gart, Galen, comp. e ed.FirstPressings: História do Rock asasas Vol. 1,

1948-1950. Milford, N.H.: Big Nickel Publications, 1986.

—Primeiras prensagens: História do Rock asasas

Vol. 2, 1951-1952. Big Nickel Publicações, 1986.

—A História deCivilização Vols. 1-7 (1951-1957). Milford,N.H.: Big Nickel

Publications, 1991- 1993.

—A História do Ritmo &Milford, N.H.:Publicações Big Nickel, 1993.

Gentry, Linnell. Uma História e Enciclopédia dePaís. Nashville Linnell
Gentry, 1961.

Hardy, Phil, e. Enciclopédia de Rock, RomêniaAquarius Books, 1977. O

1953Senior. Humes HighSchool1. Reimprimir,Porta Townsend,
PortaWash.:Osborne Enterprises, 1988.

Relatório do Guardião Ad Litem em re the Estate of Elvis A. Número A655.

Stambler, Irwin. Enciclopédia de Pop, Romênia Nova Iorque: São Martin's

Press, 1977.

Stambler, Irwin,andIrwin. Enciclopédia de Folk,Folk Nova Iorque: St.

Martin's Press, 1969.
Whisler, John A. Guia de referência eguia .

Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1981.

Vale a pena, Fred L., Tudo sobre Elvis. Nova Iorque: BantamBooks, 1981.
—Elvis: Sua Vida deAVida Dele: Livros Contemporâneos, 1988.

DISCOGRAFIAS, CANÇÃOE GUIAS

Blackburn, Richard. Rockabilly: Uma Discografia Abrangente

N.p.: Richard Blackburn, 1975.

Cotten, Lee, e Jailhouse Rock: Os Registros Bootleg de ElvisPresley, 1970-

1983.: Pierian Press, 1983.

O álbum de Elvis Presley de Hill and Range Songs, 1956.

Escott, Colin, e Sun Records: A Discografia .

Vollersode, Oeste Alemanha: Bear Family, 1987.

Hawkins, Martin, e Elvis Presley: A Discografiailustrada.Londres: Omnibus

Press, 1981.

Jancik, Wayne. Billboard Livro deLivro Nova Iorque: Watson- Guptill, 1990.

Jorgensen, Ernst, ErikRasmussen. Elvis RecordingSessions. Stenlose,

Dinamarca: JEE Productions, 1984.

Jorgensen, Ernst, Erik Rasmussen e Roger Semon. Sessionografia e

Discografia forElvis: O Rei de Roma TheComplete 50’s50’s, 1992.

Kingsbury, Paul, ed. O Guia EssencialGuia Nova Iorque: Grove Press, 1993.

Pavlow,Big Al. Um Histórico de Disco deRhythm s

Providência: Music House Publishing, 1983.

Tunzi, Joseph A. A Música Gravada de ElvisAron JAT Productions, 1993.

Weisman, Ben. Elvis Presley: "The Hollywood Years" Secaucus, N.J.:
Warner Brothers Publications, 1992.

Whitburn, Joel. Memórias Pop, 1890-1954: A História do Popular

Americano MúsicaGP. Menomonee Falls, Wis.: Record Research, 1986.

—Top País Singles,1944-19888. Wis.: RecordResearch, 1989.

—Top Pop Records, Wis.: RecordResearch, 1973.

—Top R &B Singles, 1942-1988.Menomonee Singles, Record

Research, 1988.

LIVROS DEMAIS

Alexander, A. L., ed. Poems Garden City N.Y.:Doubleday, 1941. Amburn,

Ellis. Estrela escura: O Roy Orbison. Nova Iorque: Lyle Stuart,

1990.

Arnold, Eddy. É um LongLong. Velho Tappan, N.J.:Hewitt House, 1969.

Atkins, Chet, com Cavalheiro do País. Chicago: Henry Regnery,

1974.

Atkins, John, ed. A Família Carter. Londres: Consultado em 11 de

dezembro de 2010 "Old Time Music, 1973" . Bane, Michael. White Boy
Singin’ O preto Raízes do céu

Rock. Nova Iorque: Penguin Books, 1982.

Bane, Michael, e. Tampa, Ontem, Hoje. Tampa Misher e Rei. Bancos, Ann,
ed. Nova Iorque: Vintage Books, 1981.Barthel, Norma. ErnestTubb
Discografia. Roland, Okla.

Ernest Tubb FanVentoinha

Bashe, Philip. Teenage Idol, Viajando ABiografia Completa. Nova

Iorque: Hyperion, 1992.

Benson, Bernard. Oministro. Nova Iorque: G.P.Putnam’sSons. Berry, Chuck.

Chuck Berry A Autobiografia. Nova Iorque: Harmonia Livros, 1987.

Biles, Roger. Mênfis em aDepressão. Knoxville: Universidade de

TennesseeTennesseePress, 1986.

Preto, Jim. Elvis sobre aestrada Londres: W. H. Allen, 1988. Blaine,

Hal,com Hal Blaine e

Emeryville, Califórnia: Mix Books, 1990.

Blumhofer, Edith L. Restaurando a Fé: As Assembleias de Deus, o

Pentecostalismo,e a Igreja. Urbana: Universidade de IllinoisImprensa, 1993.

Booth, Stanley. Rythm Oil: Uma viagem através da música Londres:

Jonathan Cape, 1991.

Bowles, Jerry. A Mil Domingos: A História de

Nova Iorque: G.P. Putnam’sSons1980.

Branch, Taylor. Separação das águas: América em omundo Nova Iorque:

Simon e Schuster, 1988.

Braudy, Leo. OFrenzy deRenown: Fama e SuasHistórias. Nova

Iorque:Oxford University Press, 1986.

Fivela, Phillip. Todos Elvis: Uma biografia não oficial do "Rei dos Discos".
Londres: Daily Mirror, 1962.

Burk, Bill E. Early Elvis: Os Humes Anos. Mênfis: Carvalho Vermelho

Press, 1990.

—Early Elvis: O Tupelo Anos. Mênfis: Propwash Publishing, 1994.

—Elvis: A 30 anos ChronicleGP. Tempe, Ariz. Osborne Enterprises, 1985.

—Elvis Memórias: Pressione entre obotão Mênfis: Propwash

Publishing, 1993.

—Elvis através de My. Mênfis: Burk Enterprises, 1987.

Cain, Robert. Totalidade da Lotta Shakin's Jerry Lee Lewis1. Nova

Iorque:Disque Press, 1981.

Cantor, Louis. Wheelin' em BealeGP. Nova Iorque: Pharos Books, 1992.

Alcaparras, Gerald M., Jr. ABiografia dos Alcaparras: Memphis, Its Heroic.
1966 Reimpressão, Memphis: Burke's Book Store.

Carr, Roy, e. Elvis Presley: OIlustrado RegistroGP. Nova Iorque: Harmony

Books, 1982.

Dinheiro, Johnny. O Homem in. Nova Iorque: Warner Books, 1975. Cash,
June Carter. Do Coração. Nova Iorque: Prentice Hall Press, 1987. Cash, W.
J. The Mind 1941. Reimpressão, Nova York: Vintage

Livros.

Chapple, Steve, eReebee. Rock' n'RollRoll

Chicago: Nelson-Hall, 1977.

Choron, Sandra,eBobOskam. Elvis! A Última Palavra. Nova Iorque:

CitadelPress, 1991.

Cocke, Marian J. Elvis Presley's Nurse .

Mênfis: Memphis State University Press, 1979.

Cohn, David. Onde Eu Estava Notre Dame, Ind.: Universidadede Notre

Dame Press, 1967.

Cohn, Nik. Rocha de thethe. Nova Iorque: Pocket Books, 1970. Conaway,
James. Memphis Afternoons. Boston: Houghton Mifflin, 1993. Country
Music Foundation. País: A Música e os músicos Novo

Iorque: Abbeville Press, 1988.

Country Music Magazine, editores da. História ilustrada damúsic a

country. Garden City N.Y.: Doubleday, 1979.

Crumbaker, Marge, e Para cima e ParaBaixo

Nova Iorque: G.P. Putnam’sSons1981.

Dalton, David. James Dean: O Mutante Rei. Nova Iorque: Dell, 1974.
Dalton, David, e Rock 100. Grosset e Dunlap,

Daniel, Pete. Em pé em the. Nova Iorque: Hill e Wang, 1986.Davis, Jr.,

Sammy, JaneSmith, Jr. Hollywood em a.

Nova Iorque: William Morrow, 1980.

— Por Que Eu? O Sammy Davis, Nova Iorque: Farrar, Straus eGiroux,
1989.

DeCosta-Willis, Miriam e Fannie Mitchell Delk. Imagens do Homespun:

Uma antologia de preto Memphis Mênfis: LeMoyne Owen College, 1989.
Delmore, Alton. A verdade é Estranho. Editado por CharlesCharles 12.
Nashville Música Country FoundationPress

DeWitt, Howard A. A História de Elvis Presley Ann Arbor, Mich. Popular

Culture, Ink., 1993.

Dollard, John. Castas e Classes 3d ed. NovaYork:Doubleday Anchor, 1957.

Dundy, Elaine. Elvis e Gladys. Nova Iorque: Macmillan, 1985. —Ferriday,

Louisiana. Nova Iorque: Donald Fine, 1991. Dunne, Philip. Tome Dois: Uma
vida inin Nova Iorque:McGraw - Hill, 1980.

Elvis Presley. Elaborado pelos Editores de TV NovaIorque: Bartholomew

House, 1956.

Elvis Presley Heights, Lee County, 1921-19843. Tupelo, senhorita, 1984.

Elvis Presley Fala! Texto de RobertJohnson. Nova Iorque: Rave Publishing,
1956.

Escott, Colin, e Good Rockin' Esta noite: Sun Records e o Nascimento Nova
Iorque: St. Martin's Press, 1991.

Escott, Colin, Martin Hawkins e Hank Davis. The Sun Country Years:
Música Country em Memphis, 1950-1959. Bear Family Records, 1987.

Escott, Colin, comWilliam MacEwen. Hank Williams A Biografia. Boston:

Little, Brown, 1994.

Falkenburg, Claudia,and AReallyBig Show A Visual History of the Ed

Sullivan Show Texto de John Leonard. Nova Iorque: Viking Studio Books,
1992.

Farren, Mick, ed. Elvis in Londres: Omnibus Press, 1977. Finnis, Rob,
eBobRob. Gene Vincent e Londres:

Rob Finnis e Bob Dunham, n.d.

Fortas, Alan. Elvis: De Memphis para. Ann Arbor, Mich.: Cultura Popular,
Ink., 1992.

Fowler, Gene, and Border Radio. Austin: Texas MonthlyPress, 1987.

Fowles, Jib. Traçado da estrela: Celebrity Performers e o público

americano .

Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press,

Frady, Marshall. Sulistas: A Jornalista OdisseiaGP. Nova Iorque: Nova

Biblioteca Americana, 1980.

Gabree, John. O Mundo de Greenwich, Conn.: Fawcett, 1968. Gaillard, Frye.

Melancia Vinho: OEspírito deDeus Nova Iorque: St. Martin's Press, 1978.

Garbutt, Bob. Rockabilly Queens: As Carreiras e Registros das Carreiras

Toronto: Robert Garbutt Productions, 1979.

Gart, Galen e Roy C. Ames. Registros Duke/Peacock: Uma História

Ilustrada com Discografia. Milford, N. H.: Big Nickel Publications, 1990.

Gelatt, Roland. O Fabuloso Fonógrafo,Fonograma, CollierBooks, 1977.

Geller, Larry, e. "Se eu puder

Sonho": Elvis'Own Story. Nova Iorque: Simon eSchuster, 1989. Gibson,

Robert, com Elvis: Um Rei Eternamente. Londres: Evisly Sua, 1987.

Gillett, Charlie. O som desinusite A Ascensão de Rev. ed.

Londres: Souvenir Press, 1983.

Goldman, Albert. Elvis. Nova Iorque: McGraw-Hill, 1981.

—Elvis: O último 24 Nova Iorque: St. Martin’s Paperbacks, 1991.

Goldrosen, John,andJohn Beecher. Lembrando o Buddy: A Diretiva
Biografia de Buddy. Nova Iorque: Penguin Books, 1986. Graceland: O
Vivente LegadoLegado. São Francisco: Collins Publishers San Francisco,
1993.

Green, Douglas B. Raízes do País: As Origens da Música Country .

NovaIorque: Hawthorne Books, 1976.

Greenwood, Earl, e OMenino Quem NovaIorque: Dutton, 1990. Gregory,

James, editor. O Elvis Presley. Nova Iorque: Hillman Periódicos, 1960.

Gregory, Neal, e Quando Elvis Morreu. Washington, D.C.:Imprensa da

Comunicação, 1980.

Grissim, John. Música Country: White Man’s BluesGP. Nova Iorque:

PaperbackLibrary, 1970.

Gruber, J. Richard, Gruber. Mênfis: 1948-1958. Memphis: Memphis Brooks

Museum of Art, 1986.

Guterman, Jimmy. Rockin' My LifeAway: Ouvindo ao Jerry.

Nashville Rutledge Hill Press, 1991.

Hagarty, Britt. ODia oDia Uma biografia debiografia. Vancouver: Talon-

books, 1983.

Haining, Peter, ed. Nova Iorque: St. Martin's Press, 1987. Halberstam,
David. Os anos cinquenta. Nova Iorque: Villard Books, 1993. Haley, John
W. Som e GlóriaGP. Wilmington, Del.:Dyne- American Publishing, 1990.

Hammontree, Patsy Guy. Elvis Presley: Uma Bibliografia. Westport, Conn.:

Greenwood, Imprensa, 1985.

Mão, Albert. Conheça Elvis. Um Elvis MensalmenteEspecial: Manchester,

1962.Harbinson, W.A.1 Nova Iorque: Grosset e Dunlap,

1976
Harbinson, W.A., Crescendo acima com Amesterdã: Tutti Frutti Produções,
1994. Hawkins, Martin, e OSol RecordsName Londres: Charly Records,
1986.

Henfill, Paul. O som de Nashville: Luzes brilhantes e música country . Nova

Iorque: Simon eSchuster, 1970.

Hill, Wandajunho. Nós Lembramos, Elvis. Palos Verdes, Calif.: Morgin

Press, 1978.

Historic Black Memphians. Mênfis: Memphis Pink Palace Museum

Foundation, n.d.

Hodge, Charlie, com Charles Goodman. Eu sou Elvis. Mênfis: Castle Books,
1988.

Holmes, Richard. Passos: Aventuras de a. NovaIorque: Viking, 1985.

Hopkins, Jerry. Elvis. Nova Iorque: Simon eSchuster, 1971.

—Elvis: O final Anos. Nova Iorque: St. Martin's Press, 1980.

—A Rocha História. Nova Iorque: Signet Livros, 1970.

Horstman, Dorothy. Cante Seu CoraçãoOut. Rev.ed. Nashville: Country

Music Foundation Press, 1986.

Hurst, Jack. OGrandOle de Nashville. Nova Iorque: Abrams, 1975. O

Impessoal VidaGP. Marina del Rey, DeVorss, 1988.

Jenkins, Mary. Elvis: OCaminho I Mênfis: Riverpark Publishers, 1984.

Jenkinson, Philip, e Celuloide Rock. Nova Iorque: WarnerBooks, 1976.

Jones, Ira, como disse a Bill E. Burk. Soldado Boy Elvis. Mênfis:
PropwashPublishing, 1992.

Juanico, June. Elvis—NoCrepúsculo. manuscrito não publicado. Kienzle,

Rich. Grandes Guitarristas: Os mais influentes Jogadores ,
Música Country, JazzMúsica Country. Nova Iorque: Fatos do processo
Comissão, 1985.

Killen, Buddy, com Por meio do SeatSeat. Nova Iorque: Simone Schuster,
1993.

Kirby, Edward "Príncipe" Da África para Mênfis:Gestão da Música, 1983.

Lacker, Marty, Patsy Elvis: Retrato de a. Nova Iorque: Bantam,

1980.

Laing, Dave. Buddy Holly. Londres: Studio Vista, 1971. Langbroek, Hans. O
Hillbilly CatIA. Autopublicado, n.d.

Latham, Caroline e Jeannie Sakol. "E" é para Elvis: An A to Z Illustrated

Guide to the King of Rock and Roll (em inglês). Nova Iorque: Nova
Biblioteca Americana, 1990.

Lemann, Nicholas. Fora de o Nova Iorque: Simon eSchuster, 1983. —A

Terra Prometida. Nova Iorque: Alfred A. Knopf, 1991. Levine, Lawrence W.
Afro -

Americano Folk ThoughtPensamento Nova Iorque: Oxford University Press,

1977.

Levy, Alan. Operação Elvis. Nova Iorque: Henry Holt, 1960. Lewis, Myra,
com Grandes Bolas deBolas: The UncenorshipStory . Nova Iorque: Quill,
1982.

Lichter, Paul. OMenino Quem O Definitivo ElvisGP. Nova Iorque:

Doubleday Dolphin, 1978.

Lornell, Kip. "Feliz em oServiço de Deus": Afro-americano Evangelho

Quartetos. Urbana: Imprensa da Universidade de Illinois, 1988. Loyd,
Harold. Elvis Presley's Graceland. Franklin, Tenn.: Jimmy Velvet
Publicações,1987.

Lydon, Michael. Rock Folk: Retratos de oPanteão.

Nova Iorque: Disque, 1971.

Lytle, Clyde Francis, Uma Antologia de Orações, Memorável N.P., n.d.

Malone, Bill C.C. Um Cinquenta Anos HistóriaGP. Austin: Folclore
Americano Sociedade, 1968.

—Música do Sul: Música Americana. Lexington: Imprensa da

Universidade deKentucky, 1979.

Malone, Bill C. e Judith McCulloh. Estrelas da Música Country: Tio Dave

Macon para Johnny Rodriguez. Urbana: University of Illinois Press, 1975.

Mann, May. Elvis e theo. Nova Iorque: Drake Publishers, 1975.

Mansfield,Rex, e Elvis o Soldado. Bamberg, OesteAlemanha: Collectors
Service GmbH, 1983.

Marcus, Greil. Morto Elvis. Nova Iorque: Doubleday, 1991. —Mistério

Trem. 3d rev. ed. Nova Iorque: Dutton, 1990. Marsh, Dave. Elvis. Nova
Iorque: Times Books, 1982.

Martin, Linda e Kerry Segrave. Anti- Rock: The Opposition to Rock 'n' Roll.
Hamden, Conn.: Shoe String Press, Archon Books, 1988. Matthew-Walker,
Robert. Elvis Presley: Um estudo in. Londres: Omnibus Press, 1983.

McIlwaine, Shields. Memphis para baixoin. Nova Iorque: E.P. Dutton,

McKee, Margaret e Fred Chisenhall. Preto e Azul Beale: Vida e Música on
Baton Rouge LouisianaStateUniversity Press, 1981.

McLafferty, Gerry. Elvis Presley inHollywood: Celluloid Sell-Out. Londres:

Robert Hale, 1989.

McNutt, Randy. Nós queremos Boogie. Hamilton, Ohio: HHP Books,

1988.Michael Ochs Arquivos. Elvis em Hollywood. Texto de StevePond.
Novo

Iorque: Nova Biblioteca Americana 1990.

Miller, Jim, ed. The Rolling Stone NovaIorque: Random

House,RollingHouse, 1976.

Miller, William D. 1900-1917 .

Mênfis: Memphis State University Press, 1957.

—Sr. Crump de Memphis. Baton Rouge Estado da Louisiana

UniversityPress, 1964.

Morris, Willie. Norte em direção àcasa. Boston: Houghton Mifflin, 1967.

Morthland, John. OMelhor de Garden City N.Y.: DoubledayDolphin, 1984.

Muir, Eddie, ed. "Gato Selvagem": UmTributo a Brighton, Reino

Unido:Autopublicado, 1977.

Murray, Albert. Sul até aaLugar. Nova Iorque: McGraw-Hill, 1971. Nash,
Alanna. Atrás Fechadas Portas: Conversando com os

Música. Nova Iorque: Alfred A.Knopf, 1988.

Palmer, Robert. Bebê, Que Foi O lendário Leiber. Nova Iorque:

Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

—Deep Blues. Nova Iorque: Viking, 1981.

—Jerry Lee LewisRocks! Nova Iorque: G.P. Putnam’sSons1981.

—Um Conto deCities: Memphis Rock and I.S.A.M. Monografias: Número
12. Brooklyn: Instituto de Estudos emMúsicaAmericana, 1979.

Palmer, Tony. Tudo que você precisa A História de Nova Iorque: Viking
Press,Grossman Press

Parker, Ed. Dentro de Elvis. Laranja, Califórnia: Rampart House, 1978.

Parker, John. Cinco para Hollywood. Nova Iorque: Lyle Stuart,
1991.Passman, Arnold. Os Deejays. Nova Iorque: Macmillan, 1971.

Pérola, Minnie, com Minnie Pearl: Uma Autobiografia. Nova Iorque: Simon
e Schuster, 1980.

Peary, Danny, ed. OFilme Estrela. Nova Iorque: Trabalhador, 1978. Percy,
William Alexander. Lanternas no dique: Lembranças de um Planter'sSonGP.
Baton Rouge Estado da Louisiana UniversityPress Perkins, Carl, com Ron
Rendleman. Discípulo em Sapatos de camurça azul. GrandRapids, Mich.:
Zondervan Publishing House, 1978. Agradáveis, Henry. OGrande
Americano Nova Iorque: Simone Schuster, 1974.

Poe, Randy. Publicação de música: A Songwriter’s GuideØ. Cincinnati

Escritor'sDigest Books, 1990.

Porterfield, Nolan. The Life and JimmieRodgers. Urbana: Imprensa da

Universidade de Illinois, 1979.

Presley, Dee, Billy Stanley, Rick Stanley, e David Stanley, Elvis, Nós
AmorÕes Nova Iorque: DelacortePress, 1980.

Presley, Priscilla Beaulieu, Elvis eMeJB

G.P. Putnam’sSons1985.

Presley, Vester. A Presley Fala. Mênfis: Wimmer Brothers Livros,

livros1978.

Presley, Vester, e OPresley Family .

Mênfis: Wimmer Brothers Livros, 1980.

Quain, Kevin, ed. Textos e Fontes sobre o Nova Iorque: St. Martin's Press,
1992.

Raines, Howell. Minha Alma Is Nova Iorque: G.P.Putnam’sSons. Reagon,

Bernice Johnson, ed. Nós vamos

Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press,

Rheingold, Todd. Dissolvendo o Mito: Uma Análise de Prejuízos Nova

Iorque: Acredite em aa

Rijff, Ger. Rostos e Estágios: Um Elvis Presley. Amesterdã:Tutti Frutti

Productions, 1986.

—Longo solitário Rodovia. Amesterdã: Tutti Frutti Produções, 1985. —

Memphis Lonesome. Amesterdã: Tutti Frutti Produções, 1988.

—A Voz de Elvis em the

Roterdão: É o ElvisTime, 1993.

Rijff,Ger J., Elvis: O CoolKing. Amesterdã: TuttiFrutti Productions, 1989.

—Incêndio no incêndio Tutti Frutti Produções, 1991.

—Florida Close-Up. Amesterdã: Tutti Frutti Produções, 1987. Roark!

Eldon. Memphis Bragabouts. Nova Iorque: McGraw- Hill, WhittleseyHouse,
1945.

Rodriguez, Elena. Dennis Hopper: A Madness to Nova Iorque: St. Martin's

Press, 1988.

Rosenberg, Neil V. Uma História. Urbana: Universidade de

IllinoisImprensa, 1985.

Rovin, Jeff. O mundo De acordoCom Cotas de the. Nova Iorque:

HarperCollins, HarperPaperbacks, 1992.

Russell, Tony. Negros Brancos e Azuis. Londres: Studio Vista, 1970. Russell,
Wayne. Pé Soldados e soldados. Brandon, Manitoba: Wayne Russell, n.d.

—Pé Soldados e soldados. Vol. 2. Brandon, Manitoba: Wayne Russell, n.d.

Sanjek Russell. Música Popular Americana e Seus Negócios: Os Primeiros

QuatroCem Anos. Vol.3, De 19000. Nova Iorque: Oxford University Press,
1988.

—De Imprimir para Publicação e Promoção daAmérica Monografias do

I.S.A.M.: Número 20. Brooklyn: Instituto de Estudos em Música Americana,
1983.

Sawyer, Charles. A Chegada deB.B.. Garden City N.Y.: Doubleday, 1980.

Schlappi, Elizabeth. Roy Acuff O Garoto da Montanha Fumegante . Gretna,
La.:Pelican Publishing, 1978.

Schroer, Andreas. Private Presley: The MissingYears—ElvisAnos ausentes

Nova Iorque: William Morrow, 1993.

Selvin, Joel. Ricky Nelson: Ídolo para uma geração. Chicago:

ContemporaryBooks, 1990.

Shaw, Arnold. Os 50 anos de Rockin. Nova Iorque: Hawthorne Books, 1974.

Shelton, Robert, e. O País MúsicaÕE: Uma Imagem

História do País Nova Iorque: Bobbs-Merrill, 1966.

Siegel, Don. A Siegel Filme: Uma Autobiografia. Londres: Faber e Faber,

1993.
Sigafoos, Robert A. Cotton Row Mênfis: Memphis State University Press,
1979.

Smith, Wes. O Pied Pipers Rádio DJderádio Marietta, Ga. Longstreet Press,
1989.

Neve, Hank, com JackJack Ownbey e Bob Burris. OHank Snow. Campanha:
Imprensa da Universidade de Illinois, 1994. Neve, Jimmy, com JimHefley.
Eu não posso Ir.

Plainfield, N. J.: Logos International, 1977. Stanley, Billy, com Elvis, Meu
Irmão. Nova Iorque: São Martin's Press, 1989.

Stanley, David. A vida com Elvis. Velho Tappan, N.J.: Fleming

H.Revell,1986.Stanley, Rick, com Michael Otoque de Crescente Lá em cima
na Graceland. N.p.: T2K Publishers, 1986. Staten, Vince. O Real Elvis: Bom
Velho Garoto. Dayton: Media Ventures, 1978.

Stearn, Jess, com A Verdade Sobre a Verdade. Nova Iorque: Jove

Publications, 1980.

Stern, Jane, e. Elvis World. Nova Iorque: Alfred A.Knopf, 1987.

Tempestade, Tempestade, com A Dama É Atlanta: Peachtree Publishers,

1987.

Sumner,J. D., Elvis: Seu Amor pelo Evangelho Música N.p.: The Gospel
Quartet Music Company e Bob Terrell, 1991.

Swaggart, Jimmy. O Acampamento Hora: A Rádio Milagre Baton Rouge

Jimmy Swaggart Evangelistic Association, 1976.

Swaggart, Jimmy,com RobertRobert Lamb. Para Cruz a. Plainfield, N.J.:

Logos International, 1977.
Swenson, John. Bill Haley: O Papai de Nova Iorque: Steine Dia, 1982.
Terrell, Bob. A Música Homens: A História deContos Asheville, N.C.: Bob
Terrell Publisher,

Tharpe, Jac L., ed. Elvis: Imagens e fantasias. Jackson: University Press of
Mississippi, 1979.

Thompson, Charles C. A Mortede Elvis: O querealmente aconteceu? Nova

Iorque: Delacorte Press, 1991.

Thompson, Sam. Elvis em Tour: Oúltimo ano. Mênfis: Ainda Brook

Publicação, 1992.

Tobler, John, e. ORegistro Produtores. Nova Iorque: São

Martin's Press, 1982.

Pedágio, Robert. Blacking Up: O Minstrel Show Nova Iorque:

Universidade de Oxford Press, Oxford 1974.

Torgoff, Martin, ed. Nova Iorque: G.P.Putnam’s Putnam

Tosches, Nick. País: A maior Música Nova Iorque: Steine Dia, 1977. —
Dino. Nova Iorque: Doubleday, 1992.

—Fogo do inferno: O Jerry Lee Nova Iorque: Dell, 1982.

—Heróis não cantados de Rev. ed.NewYork: HarmonyBooks, 1991.

Townsend, Charles R. A Vida e a Vida

Urbana: Imprensa da Universidade de Illinois, 1976. Homenagem: A Vida de

2d.Memphis:Brewster House of Sermon Songs, n.d.

Tucker, David. Tenente Lee de192. Nashville Vanderbilt University Press,

1971.
—Memphis Desde Crump: Bossismo, negros e reformadores cívicos, 1948-
1968. Knoxville: Universidade do Tennessee Press, 1980. Turner, Steve.
Fome pelo Céu: Rock and Roll e o theSearch Londres: W. H. Allen, 1988.

Van Doren, Mamie,Doren Jogando o Campo: Minha História. Nova Iorque:

G.P. Putnam’sSons.

Vellenga, Dirk, com MickFarren. Elvis e theo. Nova Iorque:

Delacorte Press, 1988.

Vernon, Paul. OSol LegendaGP. Londres: Paul Vernon, 1969. Vince, Alan.
Eu me lembro Gene. Liverpool: Vintage Rock’n’Roll ApreciaçãoSociedade,
1977.

Wade-Gayles, Gloria. Empurrado para trás para trás Boston: Beacon Press,
1993.

Wallis, Hal, e Starmaker: AAutobiografia de Autobiografia. Nova Iorque:

Macmillan, 1980.

Ward, Ed, Geoffrey. Rocha dasIdades: A História da Rolling Stone de Nova

Iorque: Summit Books, 1986.

Weinberg, Max,com RobertRobert Santelli. A grande batida: Conversas com

Rock’s.Nova Iorque: Billboard Books, 1991.

Wertheimer, Alfred, com Elvis ’56: No início.

Nova Iorque: Collier Books, 1979.

Oeste, Vermelho, Sonny Oeste, e Dave Hebler, Elvis:O Que Aconteceu?

Nova Iorque: Ballantine Books, 1977.

Westmoreland, Kathy, com Elvis e Kathy. Glendale,Calif.: Editora Glendale

House, 1987.
Branco, Charles. A Vida e os O Quasar de 1980.

Nova Iorque: Harmony Books, 1984.

Wiegert, Sue. Elvis: Para o Good. Los Angeles: The

BlueHawaiiansHawaiians para Elvis, 1978.

Wiegert, Sue, com contribuições por ElvisElvis. "Elvis: Preciosas

Memórias." Los Angeles: Century City Impressão, 1987.

—."Elvis: Preciosas Memórias." Vol. 2. LosAngeles: Century City

Impressão, 1989.

Williams, William Carlos. No estado americano. Nova Iorque:

NewDirections Press, 1956.

Winters, Shelley. Shelley II. Nova Iorque: Simon e Schuster, 1989. Wood,
Lana. Natalie. A Memória por Nova Iorque: G.P. Putnam’s Filhos, 1984.

Woodward, C. Vann. OEncargo deDébito Rev. ed.

BatonRapidRouge: Louisiana State University Press, 1968. —Pensando em

Voltar: Os Perigos deCivilização Baton Rouge Louisiana State University
Press, 1986.

Wren, Christopher S. A Vida de

Nova Iorque: A CountryMúsica/Ballantine Livro, 1971. Wynette, Tammy,

com Aguarde Até SeuSenhor: Uma Autobiografia . Nova Iorque: Simon
eSchuster, 1979.

Yancy, Becky,andCliff. Minha vida com Nova Iorque: São

Martin's Press, 1977.

Yogananda, Paramahansa. Autobiografia de a. Los Angeles: Self -
Realization Fellowship, 1974.

Zmijewsky, Steven, andBorisBoris. Elvis: Os Filmes e Nova Iorque: Citadel

Press, 1991.

RECORTES, COLEÇÕES,IMAGEM

Burk, Bill E. Raras Imagens deImagens Mênfis: Propwash

Publishing, 1990.

Clark, Alan. Buddy Holly e West Covina, Calif.: Alan Clark Produções,
1979.

—Elvis Presley Memórias. West Covina, Calif: Leap Frog Produções, 1982.

—O Elvis Presley. West Covina, Calif.: Alan ClarkProduções, 1981. —Gene

Vincent: O Grito Fim. West Covina, Calif: Alan Clark Produções, 1980.

—Lendas de SunSunName West Covina, Calif.: Alan Clark

Produções. Vários volumes, 1986 .

—Rock-a-billy e CountryCountryName West Covina, Calif: Alan Clark

Produções.

—Rock e Roll West Covina, Calif.: Alan ClarkProduções. Vários

volumes.

—Rock e Roll. West Covina, Calif: Alan Clark Produções.

Vários volumes.

—Rock e Roll. West Covina, Calif.: Alan Clark Produções.

Vários volumes.

Cortez, Diego, Elvis, soldado. Estugarda: FEY Verlags GmbH, 1978. Curtin,
Jim. Unseen Elvis: Candidatos de thethe. Boston: Pequeno, Brown,

1992

DeNight, Bill,SharonSharon, Elvis Album. Lincolnwood, Doente:

Beekman House, 1991.

Esposito, Joe. Elvis: Um lendário PerformanceIR. Buena Park, Calif.:

WestCoast Publishing, 1990.

Fox, Sharon R., ed. Elvis, Sua vida real nos anos 60: Meu Livro de Recortes
Pessoal .

Chicago: Sharon Fox, 1989.

Hannaford, Jim. Elvis: Golden Ride on. Vols. 1e 2.

Alva, Okla. Jim Hannaford, 1986.

Kricun, Morrie E.,E. Elvis: 1956 Reflexões. Wayne,Pai. Morgin Press, 1991
e 1992.

Cordeiro, Charles. O País MúsicaMundo do Cordeiro Nashville

Publicações Infac, 1986.

Vida: 1946-1955. NovaIorque: Little, Brown, NewYorkName

Loper, Karen. O Elvis Recortes. Houston: "Os ElvisRecortes," Elvisn.d.

Michael Ochs Rock. Garden City N.Y.: Doubleday, 1984.

Agora Cave Isso. ORei Eternamente. Wallsend, Tyne e AgoraCave Isto,

1992.
O'Neal, Hank (texto). Uma Visão Compartilhada: Um clássico retrato da
América Nova Iorque: St. Martin's Press, 1976.

Paróquia, James Robert. Sólido Ouro Memórias: O Elvis Presley .

Nova Iorque: Ballantine Books, 1975.

Rijff, Ger,and Elvis Presley: Ecos de oPast .

Voorschoten, Holanda: "Blue Suede Sapatos"Sapatos Tucker, Gabe,and.

Fotos de Elvis. Houston:Williams and Tucker Photograph, publicado em
1981.

Tunzi, Joseph A. O Retorno. Chicago: JAT Productions, 1991. —Elvis’73:

Espírito havaiano. Chicago: JAT Productions, 1992.

PERIÓDICOS

Eu não pude começar a listar todos os periódicos, que eu tenho consultados.

Apenas para o mais breve das referências, Eu encontrei Agora Dig This,
Goldmine, DISCoveries, New Kommotion, Kicks, Country Music, e Pegando
o Tempo particularmente útil(e frequentemente inestimável) ao longo dos
anos. Além disso, consultei as seguintes publicações do Elvis

extensivamente: Elvis: O Homem e o Homem Elvis: O Registro; Elvis World

Por causa de Elvis; Fórum Internacional de Elvis; e Graceland Express.
Oespecial do músico Um Oral

Biografia", com entrevistas conduzidas por Pedro Cronin, ofereceu um

retrato perspicaz. Finalmente, Orbis’ History ofRock, vols. 3 e 5, publicado
em 1981 e 1982, tem boas imagens e um fundo interessante sobre o início da
carreira, e vida e tempos, de ElvisPresley.

Para uma referência pormenorizada a artigos específicos e

fontes periódicas,no entanto, ver a Fonte Notas periódicas .

Um resumoDiscographical Note

MUITO DO TRABALHO QUE uma vez teria ido para apontar as pessoas
para o melhor de Elvis Presley no registro foi finalmente feito (ou está
noprocesso de conclusão)porRCA/BMG. Graças aos esforços da Ernst

Jorgensen e Roger Semon, a grande maioria das performances essenciais de

Elvis estão agora disponíveis em três conjuntos de 5 CDs. Elvis: The King of
Rock'N' Roll (em inglês): Os 50’s Masters completos (RCA 66050), Elvis de
Nashville a Memphis: Os Mestres do Essential 60 (RCA 66160), e Caminhe
uma Milha em MeusSapatos: O Essential 70’s Masters (RCA 66670) contém
quase tudo no caminho do estúdio Masters (os 60s e os 70s boxes),
juntamente com alguns maravilhoso, frequentemente esclarecedoras
surpresas juntocom

O Complete 50’s Masters alone podia, realmente, servir a trilha sonora para
este livro, incluindo tudo desde o primeiro acetato até a última sessão
uniforme de ’58, com bônus como a prensa de embarque de Elvis

conferência, sua 1956 Las Vegasshow, 1956, ao vivo e no estúdio. Além

disso, Amazing Grace (RCA 66421) é acompilaçãodefinitivad e

2 CDdas gravações gospel de Elvis, e nenhum disco respeitável

coleção deve ser sem ele ou Sunrise (RCA 67675), um conjunto de 2 CD dos
lados do Sol, várias tomadas alternativas e performances Hayride, e não o
primeiro, mas o segundo acetato pré-profissional que Elvis gravou à sua
própria custa em 706 Union Avenue. As únicas outras compras
verdadeiramente essenciais que eu posso pensar são o Quarteto de Milhões
de Dólares (RCA 2023), que oferece uma visão fascinante e desaboto ada do
processo de harmonias poderosamente esfarrapadas de Elvis, Jerry Lee
Lewis e Carl Perkins (o quarteto de um homem-curto, mas pouco
sobrevalorizado) e o espetáculo de áudio incomparável de Elvis imitando
Jackie Wilson imitando-o; Elvis/NBC-TV-Especial (RCA 61021) e

que representam, respectivamente, a trilha sonoradanificada para and

Suspicious Minds (RCA67677), um conjunto de 2 discos que inclui todos os
mestres cortados no

estúdio em 1969, juntamente com uma generosa variedade de saídas do que

pode ter sido a sessão mais produtiva realizada por Elvis
apósSun.Comissodito,noentanto , devomencionarqueasessãoinicialpós-
exércitodeElvis, cujos dezoito cortes foram dis persos entre três singles
(incluindo "It's Now or Never" e "Are You LonesomeTonight?") e o único

álbum que poderia indiscutivelmente ser comparado com o disco de

Memphis (o primeiro LP a apresentar o material americano), foi agora
lançado como um

completo CD de dezoito faixas com o mesmo nome do álbumoriginal de

doze faixas,Elvis Is Back (RCA 67737). Apresentado na íntegra
pelaprimeiravez,ess e álbum é, eu acho, uma verdadeira revelação.

Há muitas outras avenidas para explorar - as músicas do filme,

performances ao vivo, tomadas alternativas (A série Elvis Essential , do qual

Volume 2, Elvis Presley Stereo57 [RCA9589] é o mais consistentemente
envolvente), tema e cronologia-vinculado compilações - mas para estas e
numerosas outras permutações, eu vou deixar você para seus próprios
dispositivos. O único outro

sugestão que eu tenho (embora esta seja uma que poderia sustentar quase
infinitasexplorações) é a música da qual Elvis derivou sua inspiração:
música de fontes como variadas

Martha Carson, Eddy Arnold, Ray Charles, Bing Crosby, Little Junior
Parker, a Tinta Pontos, os Statesmen, e Sister Rosetta Tharpe. Existem dois
álbuns com versões originais do

algumas das canções mais conhecidas de Elvis (The King’s Record

Collection, volumes 1 e 2 [Hip-O40082 e 40083]), e elas são certamente um
bom começo, mas se a música de Elvis move você, vale mais do que um
passeio tranquilo pelos caminhos frequentemente divergentes da grande
música vernacular americana. Há uma riqueza de inspiração para a música
ainda a ser f eita.

Confirmações

AO ESCREVER UM LIVRO durante um período tão longo (e um que se

estende para trás bem além do seu formal início), um livro incorre em
dívidas que nunca se pode pagar. Literalmentecentenas de pessoas me
ajudaram com minha pesquisa e minhas entrevistas,

e agradeço a todos. A seguir, estão algumas das pessoas quemederam uma

mão nas semanas, meses e anos:

Sra. Lee Roy Abernathy, Curtis Lee Alderson, J. W. Alexander, Hoss Allen,
Terry Allen, Chet Atkins, James Ausborn, Mae Axton, Buddy e Kay Bain,
EvaMills Baker e SarahKay Bain,

Bentley, Bettye Berger, Freddy Bienstock,

Johnny Black, James Blackwood, George Blancet,

Joella Bostick, Ernest Bowen, Horace Boyer, Will Bratton e Sharyn Felder,
Avis Brown, Jim Ed Brown, Monty e Marsha Brown, Tony Brown, James
Burton, Sheila Caan, Trevor Cajiao, Louis Cantor, Jerry Carrigan,
MarthaCarrigan, Martha Brown, Monty e Marsha Brown, Tony Brown,
Sheila Chess,

Gene Chrisman, Galen Christy, Dr.

Rose Clayton, Jack Clement, Jackie, Lee Cochran, Jack Cole, Biff Collie, L.
C. Cooke, Al Cooley, Daniel Cooper, X. Cosse, The Country Music
Foundation, Floyd Cramer, Jack Cristil, Peter Cronin, Mike Crowley, T.
Tommy Cutrer, Bill Dahl, Pete Daniel, Sherry Daniel, Fred Danzig, Fred
Davis, Richard Davis, Peter Cronin, Mike Crowley, Bill Cutrer, Bill Dahl,
Pete Sherry Daniel, Fred Danzig, Fred Davis, Bill Davis, Deary, Bill Denny,
Jesse Lee
Denson, Jimmy Denson, Howard DeWitt,

Dickinson, Duff Dorrough, Carole Drexler, Vince Edwards, Leroy Elmore,

SamEsgro, David Evans,

Robert Ferguson, Lamar Fike, D.

Alan Fortas, Lillian Fortenberry, Fred Foster, Sharon Fox, Ted Fox, Andy
Franklin, Ann Freer, Donnie Fritts, Anne Fulchino, Lowell Fulson, Ray
Funk, Marty Garbus, Honeymoon Garner, Galen Gart, Gregg Geller, Gregg
Giddins, Anne Fulchino, Lowell Fulson, Ray Funk, Marty Garbus,
Goldenberg, Stuart Goldman, John Goldrosen, Kay Gove, Betty Grant, Sid
Graves, Tom Graves, Alan Greenberg, Bob Groom, Jimmy Guterman, J oe
Haertel, Rick Hall, Jim Hannaford, Terry Hansen, Glenn D. Hardin, Gary
Hardy, Sandy Harmon, Dottie Harmony, Dottie Harmony, Randy Haspel,
Dot Hawkins, Martin Hawkins, Rick Hawks, Joseph Hazen, Skip
Henderson, Curley don Lamar Herrin, Jake Hess, Leonard

Hirshan, Charlie Hodge, Lester e Sterling Hofman, Bones Howe, Eliot

Hubbard, Tom Hulett, Maylon Humphries

James, Roland Janes, Jim Jaworowicz, Jimmy Johnson, Sandi Kallenberg,

Hal Kanter, Jerry Kennedy, Stan Kesler, Merle Kilgore, Buddy Killen, Paul
Kingsbury, Millie Kirkham, Pete Kuykendall, Sleepy LaBeef,
CharlieLansky, Dickey Lee, Stan Kesler, Buddy Killen, Paul Kingsbury,
Lance LeGault,

Jerry Leiber, Barbara Leigh, Ed Leimbacher, David Leonard, Stan Lewis,

Horace Logan, Mary Logan, Larrie Londin, Lorene Lortie, Bill Lowery,
Archie Mackey, Kenneth Mann, Brad McCuen, Judy McCulloh, Charlie
McCulloh, Gerry McLafferty, Andy McLenon, John e Pat McMurray,

Scott McQuaid, Sandi Miller, Bill Mitchell, Bill Monroe, Sputnik Monroe,
Bob Moore, Bobbie Moore, Steve Morley, John Morthland, Joe Moscheo,
AlannaNash, David Monroe, Jimmy Monroe

Novarese, Herbie O’Mell, Jim O’Neal, Sean O’Neal, Michael Ochs, Bob
Oermann, Jay Orr, Terry Pace, Frank Page, Colonel Tom Parker, Ed Parker,
Pat Parry, Judy Peiser, Carl Perkins, Millie Perkins, Tom Perryman, Brian
Petersen, Pallas Pidgeon, Bob Pinson, Barbara e Willie Pittman, Randy Poe,
Gail Pollock, Doc Pomus, Steve Popovich, Bill Porter, John Andrew
Popovich, Bill Porter, John Andrew Pucci, Millie Perkins, Tom Perryman,
Norbert Putnam, Pat Rainer, Charles

Raiteri, Jerry Reed, Eleanor Richman, JillEllyn Riley, Fran Roberts, Don
Robertson, Jeffrey Rodgers, Steve Rosen, Neil Rosenberg, John Rumble,
Wayne Russell, Ben Sandmel, Johnny Saulovich, Jerry Scheff, Tony
Scherman, Tom Schultheiss, Joel Selvin, Jan Shepard, Barbara Sims, John e
Shelby Singleton, o Reverendo e a Sra. Frank Smith, Myrna Smith, Ronald
Smith, Hank Snow, o Reverendo Jimmy Snow, Jessica St. John, Jessica
SteinKevin in, Jim Stewart, Alan Stoker, Mike Stoller, Dave

Stone, Billy Strange, Peter Stromberg, Marty Stuart, J. D. Sumner, Billy

Swan, Russ Tamblyn, Corinne Tate, Bob Terrell, Rufus e Carla Thomas,
Linda Thompson, Sam Thompson, Roland Tindall, Nick Tosches, Ruth
Trussell, Ernest Tubb, Justin Tubb, Billy Walker, Slim Wallace, Jan Walner,
Dick Waterman, Monte Weiner, Ben Weisman, Alfred Wertheimer, Kathy
Westmoreland, Jerry Wexler JonnyWiles,

Gloria Wolper, TerryWood, Eve Yohalem, Chip Young, JimmyYoung,

Reggie Wood Young, e Mrs. A. Zuber.

Mais uma vez Bill Millar generosamente forneceu fitas, recortes, insights e
informações, assim como Ger Rijff, Karen Loper, Poul Madsen, Stephen
Stathis, Rich Kienzle e Diana Magrann. Robert Gordon energeticamente
descobriu todos os tipos de informações e histórias Memphis arcanas (e

acompanhou-me até ao Riverside Park, o local do Rocky’s Lakeside

refreshmentstand); Estou ansioso para ler a tomada de Robert sobre alguns
desse mesmo material em seu livro, It Came from Memphis. Outros
anfitriões e guias mênfis graciosos foram Bill Burk, ShelleyRitter, David e
AngelaMenor, Jackson, e o sul

Memphis gangue a quem Ronnie Smith me apresentou. Em Nashville,

também,

não poderia começar a nomear todos os meus guias e patrocinadores, mas

Mary Jarvis e David Briggs em particular saíram de seu caminho para
comprovar para mim. Elaine Dundy

que conheci quando comecei a trabalhar no livro, logo se tornou uma amiga
veloze me apresentou a todos os seus amigos em Tupelo (a quem ela tinha
conhecido no curso de escrever seu próprio livro, Elvis e Gladys). Aqueles
que ela não me apresentou pessoalmente, historiador e genealogista local
Roy Turner, e é especialista residente de Tupelo em Marilyn Monroe, fez.
Em Shreveport, Alton e Margaret Warwick e Tillman Franks cumpriram
muito a mesma função, fazendo tudo o que estava ao seu alcance
paramefornece r
todososantecedentessobreoHayridequeeupoderiaabsorveremeapresentaralegr
ementeparamuitasdesuasfiguras-chave .

Estou muito grato a John Bakke, presidente do Departamento de Teatro e

Artes da Comunicação, por disponibilizar-me tanto os recursos do
theMississippi Memphis State University como as fitas do programa anual
de serviço memorial, que foi

copatrocinado por Dean Richard Ranta da Faculdade de Comunicação e

Belas Artes a cada agosto por dez anos após a morte de Elvis. Andrew Solt e
Malcolm Leo cada um ajudou imensuravelmente na abertura para mim os
recursos, contatos, e arquivos (sem mencionar o conhecimento, insights, e
boa vontade) que eles desenvolveram inicialmente em fazerThis Is Elvis, e
em seus subsequentes

trabalhar em conjunto e individualmente ao longo dos anos.

Dixie Locke e June Juanico foram mais do que generosos em sua partilha de
memórias pessoais e insights ponderados. Jerry Schilling George Klein e Joe
Esposito cederam livremente seu tempo, reflexão e bons ofícios. Chick
Crumpacker e Grelun Landon foram meus infalíveis guias e amigos,
levando-me para baixo vários caminhos obscuros e prazerosos, geralmente
no caminho de reminiscência, mas, quando revisitamos o antigo edifício
RCA, estúdio e arredores com Ernst Jorgensen.

Scotty Moore pacientemente se submeteu à entrevista após a entrevista (após

apassagem de mais de quinze anos), finalmente tocou-me seus discos de
Josh White , e disse: "Ai, isso dói!" muitas vezes o suficiente para apontar
quais torções de cérebro dolorosas o passado pode inevitavelmente
apresentar. O falecido Marion

Keisker, também, era a melhor amiga, sempre manteve-me abreast as

últimas notícias Memphis, e foi rápida em compartilhar suas opiniões sobre
tudo de

teatro e cinema (em que ela era uma participante ativa) ao feminismo
(ditto)para oMemphisPirâmide. Eu não posso exagerar meus agradecimentos
a SamPhillips, e toda a família Phillips, por sua amizade incansável e
dedicação para ajudar neste projeto de todas as maneiras, até o último, mais
infinitesimal detalhe. Sam, Marion e Scotty se juntaram em um momentona
história, e enquanto suas lembranças daquele momento às vezes divergem
fortemente, seu compromisso com a sua representação sem piscar, seja
elogiosa ou deselogiosa, e seu senso de sua

independente do seu próprio papel neste domínio permaneceram inflexíveis.

Kit Rachlis mais uma vez forneceu o mais útil (para não menc ionar
irritantemente perceptivo) sugestões e conselhos editoriais, e Alexandra
Guralnick pacientemente leu, transcreveu, debateu e imaginou os detalhes da
história cada Colin Escott read

precisão e recortes fornecidos, informações e conselhos para esse fim ,

enquanto Ernst Jorgensen, cocompilador de Complete 50’seEssential 50’s da
Elvis ,

e se recusando a permitir que um cenário de sonho atrapalhe ocenárioreal.

Os meus agradecimentos aos editores passados e presentes Jim Landis e
Michael Pietsch; a Dick McDonough; para Debbie Jacobs por seu
incansável,
simpática e alegremente rigorosa edição de dados; e, mais uma vez, para
SusanMarsh, não apenas por sua parceria de quinze anos em design, mas por
toda sua ajuda,encorajamento, perspectiva e paixão incrivelmente
profissional pelo trabalho.

Graças a todos, e a todos aqueles não nomeados, de quem eu desenhei

encorajamento, sustento e inspiração, para não mencionar a coragem
(eentusiasmo) .

Permissões

O autor está grato pela permissão para incluir o seguinte material protegido
por direitos autoraisanteriormente :

Trecho da América. Copyright © 1956 by America. Usada por permissão

deVARIEDADE .

Trecho da BillboardGP. Direitos de Autor ©1955 Usada por permissioned .

Excerto de "A Hound Dog Manor"

Direitos autorais © 1968 por Stanley

Trecho de Charlotte Observer. Copyright © 1956 por Charlotte Observer.

Usada com permissão de Charlotte Observer .

Trecho de um Steve Sholes Usada com apermissão da Country Music

Foundation Collection.

Trecho de "Inside Direitos de Autor ©1957 Usada com permissão deo autor.

Trecho do Orlando Sentinel. Copyright © 1955 por The Orlando Sentinel.

Usado com permissão de The Orlando Sentinel .

Trecho de WacoWaco-Tribune. Direitos de Autor ©1956 Usado por

permissionRCAs
Sobre o Autor

Peter Guralnick foi chamado de "recurso nacional" por Nat Hentoff por
trabalho que tem argumentado

as tradições musicais pretas e brancas do país. Seus livros incluem a

premiada biografia em dois volumes de Elvis Presley, Last Train to Do
primeiro Bob Dylan escreveu: "Elvis pisa das páginas. Você pode senti- lo
respirar. Este livro cancela todos os outros."Da biografia como um todo, a
New York Review Review, "Deve ser classificado entre os mais ambiciosos
e cruciais empreendimentos biográficos ainda dedicados a uma figura
americana importante do

segundo meiode 2008. Outros livros incluem uma aclamada trilogia sobre
música de raízes americanas, Sweet Soul Music, Lost Highway, e a
investigação biográfica

Johnson e o romanceNighthawk. Seu último livro,O triunfo de Sam Cooke,

tem sido o triunfo de

Crônica como "monumental, panorâmica... um conto épico contado contra

um pano de fundo de música brilhante, cintilante, intenso melodrama
pessoal, eprofundasmudançassociais."Atualmente, ele está trabalhando em
uma biografia de Sam Phillips.

PeterGuralnick.com

Também por Peter Guralnick

Dream Boogie O triunfo de Cooke

Amor Descuidado:

O Desfazer deo Desfazer

Último comboio to Memphis:

A Ascensão de Elvis Presley

Música Sweet Soul:

Ritmo e Blues e o Sonho Sulista da Liberdade

Blues de Nighthawk

Estrada perdida :

Viagens e chegadas de músicos americanos

Você Está Com Vontade De Ir Para Casa: Retratos em Blues

Procurando por Robert

Elogio por Last

"Peter Guralnick fez o impossível: Ele trouxe um frescor, uma inocência, e

uma seriedade para a vida de Elvis Presley... Para conseguir isso, ele
entrevistou dezenas de pessoas, passeou pela miniindústria da publicação
Presley e, em seguida, limpou a folha completamente: Guralnick nos dá uma
vidade Elvis como se nunca tivesse sido contada antes, e de certa forma, não
foi, não desta maneira."

—Entretenimento Semanal

"Incomparável conta de Elvis como ele caminha o caminho entre o céu

aberto e natureza em uma América que estava aberta, quando tudo era
possível, não o bezerro de ouro caiado de branco mas o incendiário solitário
de firebrand musical que conquistou o mundo ocidental, ele sai das páginas,
você pode senti-lo respirar, este livro cancela todos os outros."

—Bob Dylan

"O último trem é uma história que engasga e respira, que traz para a vida as
pessoas, bairros, escolas, casas, igrejas, piqueniques, gravação estúdios e
clubes que foram Ele tem ariqueza da literatura."

— DetroitFree

"Guralnick escreveu uma nova biografia padrão... Como uma encarnação da

filosofia de Whitman, o Elvis

contém multidões... Extraordinário."

—Dave Marsh

"Limitado a ser a biografia definitiva... um épico americano que pertence

acada estante."

—Kirkus Reviews
"Assim como em seus outros escritos sobre música americana, Peter
Guralnick envia você correndo de volta para a gravação Isso é o

que eu possa pagar alguém escrevendo sobre música."

—Elvis Costello

* Wertheimer parece estar equivocado em sua contagem, já que foi

enganado.

Conteúdo

TAMPA FRONTAL IMAGEM BEM- VINDO DEDICAÇÃO MAPA NOTA

DO AUTOR

PRÓLOGO: MEMPHIS, 1950 TUPELO: ACIMA DA RODOVIA

MEMPHIS: OS TRIBUNAIS

NovembroNovembro1948-Junho1953"MY HAPPINESS" julho 1953-Janeiro

1954

"WITHOUT YOU" Janeiro-Julho de 1954 "ISSO É TUDO CERTO"

GOOD ROCKIN' TONIGHT

MISTÉRIO COMBOIO junho- agosto

OS PIED PIPERS setembro-novembro 1955

STAGE

O MUNDOVIROU- SE

"AQUELAS PESSOAS EM NOVA YORK NÃO VÃO MUDAR DE MIM

NENHUMA"Maio-Julho 1956

ELVISAND JUNE
LOVE ME TENDER agosto-outubro 1956

A TORRADA DA CIDADE outubro-novembro 1956 O FIM DE ALGO

dezembro 1956-1957 Janeiro de 1956- 1957 JAILHOUSE ROCK abril-
setembro 1957 CAMINHANDO EMAA DREAM

"MEMÓRIAS PRECIOSAS"Março- 258

LISTA DE FOTOGRAFIAS

NOTAS BIBLIOGRAFIA NOTA DISCOGRÁFICA CONFIRMAÇÕES

PERMISSÕES SOBRE O AUTOR TAMBÉM POR PETER ELOGIOS
POR LAST DIREITOS AUTORAIS

Direitos autorais

Copyright ©1994 por Peter Guralnick

Capa design porcapas Capa da fotografia

/cortesiadeoração Cobrir direitos de autor ©

Todos os direitos reservados. De acordo com a Lei de Direitos Autorais dos

Estados Unidos de 1976, adigitalização, upload e compartilhamento
eletrônico de qualquer parte deste livro sema permissão do editor é pirataria
ilegal e roubo da propriedade intelectual do autor. Se você quiser usar o
material do livro
(excetoparafinsderevisão),apermissãopréviaporescritodeveserobtidapo r

contatando o editor em permissions@hbgusa.com. Obrigado pelo vosso

apoio aos direitos do autor.

Little, Brown and Company Grupo de Livros Hachette 237 Park Avenue

Nova Iorque, NY
10017 littlebrown.com

twitter.com/littlebrown

.com

Primeira edição de e-book: Dezembro de 2012

O editor não é responsável por sites (ou seu conteúdo) que não sejam de
propriedadedo editor.

O Hachette Speakers Bureau oferece uma ampla gama de autores para

falando eventos. Para descobrir mais, vápara hachettespeakersbureau.com.

Todas as fotografias são protegidas por direitos autorais pelo fotógrafo e/ou
proprietário citado, todos osdireitos reservados.

ISBN 978-0-316-20677- 8