Living The Beatles Legend - Kenneth Womack - Traduzido

Machine Translated by Google

Mal na frente de sua casa na Hillside Road

Montagem 1 – topo: (esquerda) MFEA; (à direita) Tracks.co.uk; meio: MFEA; abaixo: (esquerda) Alamy; (certo)
Biblioteca de fotos do livro dos Beatles
Montagem 2 – topo: Fototeca do Livro dos Beatles; meio: (esquerda) Bob Gruen; (à direita) Foto do livro dos Beatles
Biblioteca; embaixo: (esquerda) Robert Whitaker; (à direita) Alamy
DIREITO AUTORAL
A seção de créditos constitui uma extensão da página de direitos autorais

“(Let Me Be Your) Teddy Bear”, composta por Kal Mann e Bernie Lowe, cortesia de Hal Leonard
“Family Tree”, composta por Mal Evans, cortesia dos Arquivos Malcolm Frederick Evans
Cotovia
Uma marca da HarperCollinsPublishers
1 Rua da Ponte de Londres
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk
Editores HarperCollins
Casa Macken, 39/40 Mayor Street Upper
Dublin 1, D01 C9W8, Irlanda
Publicado pela primeira vez por Mudlark 2023
PRIMEIRA EDIÇÃO
© Kenneth Womack 2023

Design de layout de capa por Ellie Game/HarperCollinsPublishers Ltd
Fotografia da capa © Bettmann/Getty Images
Montagens de frontispício desenhadas por Richard Ljoenes e Angie Boutin
Um registro de catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica
Kenneth Womack afirma o direito moral de ser identificado como o autor desta obra
Todos os direitos reservados pelas Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Mediante o
pagamento das taxas exigidas, você recebeu o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto deste e-
book na tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilada, submetida a
engenharia reversa, ou armazenada ou introduzida em qualquer sistema de recuperação de armazenamento de
informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou mecânico, agora conhecido ou doravante
inventado, sem a permissão expressa por escrito dos e-books da HarperCollins.
Saiba mais sobre a HarperCollins e o meio ambiente em www.harpercollins.co.uk/green
Fonte ISBN: 9780008551216

Edição do e-book © novembro de 2023 ISBN: 9780008551223
Versão 2023-11-02
NOTA AOS LEITORES
Este e-book contém os seguintes recursos de acessibilidade que, se suportados pelo seu
dispositivo, podem ser acessados através do seu ereader/configurações de acessibilidade:
Alteração do tamanho da fonte e altura da linha

Mudança de fundo e cores de fonte
Mudança de fonte
Alterar justificativa
Texto para fala
Números de página retirados da seguinte edição impressa: ISBN
9780008551216
DEDICAÇÃO
Para Lírio de Allerton

EPÍGRAFE
Querida, deixe-me ser seu querido ursinho de pelúcia.

Coloque uma corrente em volta do meu pescoço e me leve a qualquer lugar.
Ah, deixe-me ser seu ursinho de pelúcia.
—ELVIS PRESLEY
Eu me pergunto o que o futuro reserva Agora

que sou rápido e livre.
Eu destruí minha felicidade Cortando minha
árvore genealógica?
—MAL EVANS
CONTEÚDO
COBRIR
FOLHA DE ROSTO
DIREITO AUTORAL
NOTA AOS LEITORES
DEDICAÇÃO
EPÍGRAFE
PREFÁCIO DE GARY EVANS
PÁRA-BRISA DO PRÓLOGO
01 UM PEQUENO BASTARDO CERTO
02 FEIRA DE FUNÇÕES
03 UMA ADEGA CHEIA DE RUÍDO
04 ESTRADA?
05 UM HOMEM LIVRE
06 O GRANDE CLUBE!
07 MAL, ALEIJADOS!
08 MEU ANIMAL FAVORITO
09 O DEMÔNIO
10 SR. CARA LEGAL
11 SETE NÍVEIS
NADADOR DE 12 CANAIS
13 DEUS GREGO
14 A SITUAÇÃO DE ELVIS
15 O CAMINHO DA FAMÍLIA
16 NÓS AMAMOS VOCÊS, BEATLES!
17 BABUÍNOS, MUITOS
18 MUNDOS PRATEADOS E BRILHANTES

19 MEIAS, MAL!
20 PASSEIOS MISTÉRIOS
21 O QUINTO MÁGICO
22 DIRETOR GERAL?
23 A POBREZA LANÇA UMA SOMBRA SORRISO
24 GRANDE, FOFINHO, ALEGRE E SEXY
25 O GIGANTE SORRISO
26 GOVERNAR É SERVIR
27 Vejo você nos clubes
28 PISSPOTS EM UMA VIAGEM
29 ADORADOR DO SOL
30BADFINGER BOOGIE
31 AGENTE DUPLO
32HITMAKER
33 FELIZ CRIMBO!
34 DESCONTENTE
35 CAIXA DE PANDORA
36 TOLOS E BÊBADOS
37 E daí?
38 DIGA A VERDADE
39 CHORANDO EM UM QUARTO DE HOTEL, NY
40 ESCRITÓRIO DE CARTAS MORTAS
EPÍLOGO UMA ADEGA CHEIA DE PÓ
AGRADECIMENTOS
NOTAS
BIBLIOGRAFIA
CRÉDITOS
LISTA DE TERMOS PESQUISÁVEIS
SOBRE A EDITORA
PREFÁCIO
POR GARY EVANS
Este livro é o produto de décadas de trabalho. Não teria sido possível sem a determinação
inicial do meu pai, Mal Evans, captar a história dos Beatles à medida que ela se desenrolava
diante dele. Ele sabia, desde seus primeiros dias como segurança na porta do Cavern Club,
que os meninos eram especiais.
Ao viajar com eles por toda a Inglaterra e, eventualmente, pelo mundo, ele registrou suas
memórias nas páginas de seus diários e preencheu cadernos com seus desenhos e
lembranças, ao mesmo tempo em que tirava milhares de fotografias espontâneas e
guardava coisas efêmeras de todas as coisas. formas e tamanhos – um recibo aqui, um
pedaço de letra ali.
Quando meu pai se sentou para escrever suas memórias para Grosset e Dunlap em 1975,
ele percebeu a dificuldade inerente em pegar uma caneta para registrar seus pensamentos.
Felizmente, ele foi auxiliado por um estenógrafo, que transcreveu suas palavras ao pé da letra,
e pelo sábio conselho de Ringo Starr: “Se você não disser a verdade”, disse ele ao meu pai,
então “não se preocupe em fazê-lo”. .” E então, papai fez.
Em 4 de janeiro de 1976, quando ele simplesmente não conseguia aguentar o ato de viver
outro dia, meu pai orquestrou sua própria morte em um duplex em Los Angeles. Ele
deixou para trás os frutos de décadas de coleta, junto com um rascunho completo de suas
memórias, que planejava chamar de Living the Beatles' Legend: 200 Miles to Go. Ele chegou
ao ponto de traçar as ilustrações do livro, com a ajuda de um amigo que havia
atuado como diretor de arte, e criou algumas ideias para capa.
A morte do meu pai desorganizou tudo isso. Por um tempo, Grosset e Dunlap fizeram
várias tentativas de publicar Living the Beatles' Legend, mas minha mãe, Lily, compreensivelmente
perturbada com a trágica morte de seu ex-marido, simplesmente queria que sua coleção
fosse devolvida à nossa família na Inglaterra, para que pudéssemos poderíamos resolver as
coisas por nós mesmos. Como soubemos mais tarde, nos dias seguintes à morte de
meu pai em Los Angeles, Grosset e Dunlap transportaram os materiais de Los Angeles
para Nova York, eventualmente
colocando-os em um depósito no porão do New York Life Building.
E foi lá que eles ficaram por mais de uma dúzia de anos, para serem resgatados
da pilha de lixo apenas pelo pensamento rápido de Leena Kutti, uma
trabalhadora temporária que descobriu os materiais de meu pai – junto com os
diários, as fotografias e o livro de memórias – reconhecendo que estava na
presença de um arquivo muito incomum. Quando seus esforços para dar o alarme à
editora caíram em ouvidos surdos, Kutti decidiu marchar para a parte alta da cidade,
até Dakota, onde deixou um bilhete para Yoko Ono, um dos poucos heróis genuínos
no estranho progresso da história de meu pai. artefatos. Em pouco tempo, Yoko
alertou Neil Aspinall, colega de meu pai durante os anos dos Beatles. Com a ajuda de
alguns advogados astutos da Apple, Neil providenciou para que a coleção fosse
finalmente entregue na casa de nossa família em 1988.
Durante vários anos, os manuscritos e recordações do meu pai foram guardados no
nosso sótão. Eu periodicamente mergulhava neles e me reencontrava com a pessoa
que havia perdido quando tinha quatorze anos. Folhear o material me lembrou por que
eu amava tanto meu pai, apesar das falhas que o afastaram de nós e o levaram à
morte aos quarenta anos. Ao longo dos anos, minha família tem lutado com a ideia
de compartilhar a história de Mal.
Então, em 2004, um falsificador causou sensação internacional quando afirmou possuir
a coleção de papai em uma mala cheia de artefatos que ele havia descoberto em um
mercado de pulgas australiano. A notícia foi rapidamente divulgada e compartilhada
em todo o mundo com muito alarde antes de ser comprovada como uma farsa.
Para conter a confusão que se seguiu, minha mãe e eu consentimos em uma
entrevista em 2005 para a Sunday Times Magazine, chegando ao ponto de permitir a
publicação de alguns trechos dos diários de meu pai. A maré começou a mudar para
nós em julho de 2018, quando decidi seguir os passos do meu pai e dos Beatles e refazer
a famosa sessão de fotos “Mad Day Out” em seu quinquagésimo aniversário. Naquele
dia, meu bom amigo, ator e dramaturgo Nik Wood-Jones se juntou a mim. Ao longo do
caminho, tivemos a notável sorte de cruzar o caminho do cineasta e aficionado dos
Beatles Simon Weitzman, que estava em uma missão semelhante.
À medida que minha amizade com Simon se desenvolveu, confidenciei-lhe o

desafio constante de compartilhar a história de meu pai com o mundo. Ele me garantiu
que conhecia o cara certo para fazer isso acontecer. Através de Simon, conheci Ken
Womack via Zoom em 2020, durante os primeiros meses da pandemia de Covid-19.
Ken já havia escrito vários livros sobre os Beatles, mas
mais importante, Simon confiava nele implicitamente. Quase assim que começamos a
trabalhar juntos, eu sabia que Ken era o colaborador certo para contar a história do
meu pai com a integridade histórica necessária. Ao longo dos anos, passei a entender
as maneiras pelas quais os fãs dos Beatles em todo o mundo adoram “Big Mal” e,
para seu crédito, Ken foi capaz de honrar essa conexão ao mesmo tempo em que
explorava a verdade sobre a vida do meu pai, com verrugas e tudo mais. .
Trabalhando com nossos amigos da HarperCollins, temos orgulho de compartilhar
com vocês este livro – uma biografia completa detalhando a vida de meu pai com (e sem)
os Beatles. Seguir-se-á um segundo livro, ainda mais ricamente ilustrado, no qual
forneceremos aos leitores destaques da coleção do meu pai, incluindo os
manuscritos que ele compilou, o conteúdo dos seus diários, numerosos desenhos
e outras coisas efêmeras, juntamente com uma vasta seleção de fotografias inéditas do
nosso arquivos de família e de seus anos como Beatle.
O presente esforço simplesmente não teria sido possível sem as graças

salvadoras de pessoas como Leena Kutti, Yoko Ono, Neil Aspinall, Simon Weitzman e
Nik Wood-Jones. E agora, graças a Ken, os leitores poderão vivenciar a história do
meu pai com a vivacidade que ela merece. Ken, você gentilmente me cedeu seus
ouvidos nos últimos três anos; Eu sobrevivi com mais do que uma pequena ajuda sua,
meu amigo.
Meu pai significava o mundo para mim. Ele era meu herói. Antes de Ken entrar
o projeto, pensei que conhecia a história do meu pai. Mas o que eu sabia era
monocromático; agora, cerca de três anos depois, é como O Mágico de Oz, o filme
favorito do meu pai, quando a cena muda do Kansas em preto e branco para o
deslumbrante brilho multicolorido de Oz. Ken adicionou muita cor e muita luz à história do
meu pai. Ele me mostrou que Mal Evans era o maior amigo dos Beatles. Sim, Big
Mal teve sorte de conhecer os Beatles, mas os Beatles tiveram ainda mais sorte quando,
pela primeira vez, há tantos anos, meu pai desceu as escadas do Cavern Club. O resto
é história da música.
PRÓLOGO
PÁRA-BRISAS
23 DE JANEIRO DE 1963
Para Mal Evans, seria nada menos que um momento primordial. Para os Beatles, seria
uma lembrança muito apreciada ao longo do caminho instável para a fama extraordinária.
Existiria dentro do seu museu colectivo de recordações como o emblema de uma
época e lugar mais inocentes, quando todos e tudo o que realmente contava no seu
mundo pudessem ser medidos dentro do apertado interior de uma carrinha.
Um ônibus expresso Ford Thames 400E, para ser exato. De cor creme e com placa
esportiva número 6834 KD, o veículo era o carro-chefe dos Beatles desde o verão de 1962,
quando o empresário Brian Epstein o comprou do vendedor de automóveis Terry
Doran, um amigo de Liverpool. Com o assistente dos Beatles, Neil Aspinall, de 21 anos, ao
volante, o grupo percorreu uma corrida incessante por salões de dança e bailes por todo o norte
da Inglaterra, desesperado para lançar seu single de estreia, “Love Me Do”. o mais alto
que pôde nas paradas musicais inglesas; atingiu a altitude máxima no número dezessete na
semana de 27 de dezembro de 1962.
Aos vinte e sete anos, Mal não era apenas o cara novo — ele também era,
literalmente, o cara velho . Ele tinha cinco anos de John Lennon e Ringo Starr e ainda mais de
Paul McCartney, que completou vinte anos em junho, e George Harrison, ainda adolescente
aos dezenove. Mal era um homem estranho em mais de um aspecto. Ele tinha um emprego
honesto e verdadeiro, ganhando dinheiro regularmente como engenheiro de
telecomunicações para o Correio Geral, e ainda por cima tinha uma casa e uma família.
Com sua amada esposa, Lily, ele estabeleceu uma casa no distrito de Allerton, em Liverpool,
onde criavam seu filho de quinze meses, Gary.
Depois havia a questão da altura de Mal. Com um pouco mais de um metro e oitenta, três
centímetros, ele se elevava sobre todos eles. E ele também foi construído. Ao longo dos
anos, ele tonificou completamente sua estrutura ampla como um ciclista e nadador dedicado.
Mal era conhecido por andar de bicicleta por horas — até dias inteiros — na periferia rural de
Liverpool. E quando se tratava de nadar, quase não havia
um corpo de água que ele deixaria passar. Do gelado Mar da Irlanda a um sereno
lago rural e a uma modesta piscina de motel com cloro, Mal vivia para nadar. E
nenhuma mera imersão serviria. Para ele, se debater ou brincar em águas rasas
era coisa de amador. Ele preferia os esforços vigorosos do nado peito aos respingos
aquáticos comparativamente prosaicos das pessoas comuns.
Foi uma simples reviravolta do destino que colocou Mal ao volante da van
Ford Thames naquele dia de janeiro. Aspinall, o road manager em tempo integral
dos Beatles, adoeceu com gripe. Ele não foi o único britânico abatido durante
aquele inverno excepcionalmente rigoroso. Durante a última semana de dezembro,
uma nevasca varreu o sudoeste da Inglaterra e o País de Gales, deixando rastros de
neve de até seis metros de altura. A emergência climática que se seguiu ficou
conhecida como Big Freeze, com temperaturas perigosamente baixas assolando
a Grã-Bretanha durante todo o mês de janeiro.
Conhecida como Nell entre a comitiva dos Beatles, Aspinall sucumbiu
num momento especialmente inoportuno. O segundo single do grupo, “Please
Please Me”, foi lançado em 11 de janeiro. Quando os Beatles gravaram a música
animada em 26 de novembro, seu produtor normalmente sóbrio, George Martin,
havia se arriscado de forma extraordinária. Superado por um momento de
“bravata”, ele anunciou: “Senhores, vocês acabaram de gravar seu primeiro disco
número um” . meninos”, como Martin e o empresário Brian Epstein os
apelidaram carinhosamente, prontamente caíram na gargalhada. Mas com o passar
de janeiro – e com o Big Freeze prendendo milhões de britânicos em casa, “Please
Please Me” estava cumprindo a previsão ousada do produtor. Tendo o rádio
e a televisão como suas principais fontes de entretenimento, um número recorde de
telespectadores assistiu à apresentação da música pela banda em 19 de janeiro
no popular programa de televisão de sábado à noite, Thank Your Lucky Stars.
Naquela noite, os Beatles ocuparam o degrau mais baixo em um projeto de sete
atos. Mas não por muito.
Com o single subindo nas paradas, Epstein reservou uma nova onda de
aparições no rádio e na televisão, exigindo a viagem dos Beatles a Londres no
dia seguinte à aparição no Thank Your Lucky Stars . Mas na manhã seguinte ao
programa de TV, Neil acordou com febre. Quando ele chegou para o show noturno
da banda no Cavern Club de Liverpool, ele anunciou que não poderia levá-
los a Londres. Os Beatles foram antipáticos, dizendo: “Bem, você terá que contratar
outra pessoa, não é?” Na névoa de sua doença, Neil “não tinha a menor ideia de
quem eu poderia encontrar. EU
Subi os degraus da Cavern até a Mathew Street só para tomar um pouco de ar

fresco, e Mal estava lá.”
Acontece que Mal e Lily tinham acabado de chegar à Caverna naquela noite.
Tendo trabalhado como segurança de meio período no clube do porão, Mal
se tornou uma presença familiar para os Beatles e seu público de “Cave
Dwellers”, como o DJ Bob Wooler batizou os frequentadores regulares do Cavern.
“O que você vai fazer nos próximos dias?” Neil perguntou a Mal.
“Você gostaria de levar os Beatles para Londres?”2
Para Mal, foi algo óbvio. Estar perto da ação foi o que atraiu
ele para a Caverna em primeiro lugar. Fã inveterado de Elvis Presley, ele
apreciava a companhia dos Beatles, trocando histórias sobre o rei e
tornando-se especialmente próximo de George, que havia feito amizade
com o homem gigante de óculos. Mal gostava de apimentar a banda com pedidos
de músicas de Elvis. Ele tinha uma afeição especial por “I Forgot to Remember to
Forget”, que George estragou intencionalmente, cantando “I’m so bloody alone”
no lugar de “I’m so blue and alone”. Os companheiros de banda invariavelmente
apresentavam suas músicas para Mal alterando seu nome de maneira
divertida: “Esta é para Malcontent”, ou “Esta é para Malfuncionamento” ou
“Esta é para Malodorous”.3 Mal aceitou tudo com calma, tocando junto com bom
humor. com seus novos amigos.
Embora Mal não tenha hesitado em aceitar a oferta de Neil, ele sabia que
teria que tirar vários dias de folga do trabalho para fazer a viagem. E, como
qualquer outro britânico, ele estava ciente da previsão, que, de acordo com os
padrões climáticos daquele mês lendário, previa neve intensa. Mas nesta conjuntura,
o clima era o menor dos problemas dos Beatles. Mal sabia que essa viagem era
importante para Epstein e a banda. Nos cálculos de Brian, era essencial
consolidar a fama o mais rápido possível. E fora um quarteto de sessões de
gravação nas instalações da EMI em Abbey Road – sem mencionar a
fracassada audição em janeiro de 1962 com a Decca – a próxima jornada
marcou apenas sua segunda visita à capital para fins promocionais.
O primeiro, no dia 8 de outubro, em apoio a “Love Me Do”, não tinha ido

tão bem. Depois de uma aparição morna no programa Friday Spectacular da
Rádio Luxemburgo , eles optaram por fazer uma parada improvisada nos
escritórios dos jornalistas de Londres. Quando chegaram ao NME (New
Musical Express) na Denmark Street, já haviam absorvido muitos preconceitos
regionais. Na NME, o jornalista de Liverpudlian, Alan Smith, perguntou ao grupo
sobre suas impressões sobre os londrinos. “Não muito”, disseram-lhe. “Se eles sabem
que você vem do norte, eles não querem saber.”4 Determinado a aproveitar ao máximo
a próxima viagem, Brian inventou um itinerário agressivo para a excursão ao sul de
janeiro de 1963, incluindo um rápido tour de imprensa e nenhum menos de três spots
de rádio pré-gravados.
Para Mal, que nunca tinha dirigido no centro de Londres antes, a viagem seria
positivamente assustadora. Como morador do norte, ele não estava familiarizado com a
matriz confusa de ruas estreitas e vias públicas da cidade, sem mencionar seus
padrões de tráfego confusos e muitas vezes imprevisíveis. Contudo, sua
preocupação mais imediata era o estado da van dos Beatles. Depois de deixar seu
próprio carro em West Derby, onde Neil alugou um quarto acima do Casbah Coffee
Club, no porão de Mona Best, Mal dirigiu a van Ford Thames até sua casa em Hillside
Road, no distrito de Mossley Hill, em Liverpool. A viagem de oito quilômetros “não foi
um começo muito auspicioso, pois faltava um cilindro”. Na manhã seguinte, Mal
levou a van para uma oficina em Crosby, onde um mecânico resolveu o
problema do cilindro.5
Quando Mal e os Beatles começaram a longa viagem até Londres, por volta do
meio-dia de segunda-feira, 21 de janeiro, os freios da van começaram a escorregar.
Durante a primeira etapa da jornada, os freios realmente não importavam. O
trânsito parou nos arredores de Liverpool enquanto esperavam que os limpa-neves
limpassem as estradas. À tarde, eles estavam descendo a M1 sem mais incidentes
— embora Mal achasse os faróis da van um tanto ineficazes para atravessar a
neblina onipresente. Já passava do anoitecer quando os cinco chegaram à EMI
House a tempo de gravar a apresentação do segundo ano da banda no Friday
Spectacular.
O aconchegante teatro acomodava um público de estúdio de cem pessoas,
a maioria composta por meninas, livros de autógrafos nas mãos, prontas para
conhecer seus ídolos pop. Enquanto os meninos se preparavam nos bastidores, Mal
rapidamente preparou seu equipamento, para que pudessem sincronizar os lábios
com as interpretações de “Please Please Me” e “Ask Me Why”. Parado no que se
tornaria sua posição familiar à direita do palco, ele testemunhou a mudança
repentina e dramática na sorte dos Beatles em tempo real. Como escreveu mais tarde o
assessor de imprensa Tony Barrow: “O público adolescente não sabia com
antecedência a programação de artistas e grupos da noite, e antes que a [locutora]
Muriel Young trouxesse os Beatles, ela começou a ler seus nomes de batismo. Ela
chegou até 'John... Paul...' e o resto de sua introdução foi enterrado em uma
poderosa enxurrada de aplausos muito genuínos.”6
Já passava da meia-noite quando Mal e os meninos se arrastaram para suas

acomodações em ruínas e desgastadas pelo tempo no Hotel Cavendish, na Gower
Street. Mas Mal não se importou. Ele estava feliz por dividir o quarto com Ringo e Paul,
enquanto John dormia com George. “Onde quer que íamos”, escreveu Mal mais tarde,
“os Beatles me incluíam. Era sempre uma questão de 'refeições ou bebidas para cinco',
fazendo com que eu me sentisse parte do mundo deles.”7 Ele simplesmente não conseguia
acreditar na sua boa sorte.
No dia seguinte, 22 de janeiro, as coisas só pareciam melhorar. Deixando os
meninos dormirem durante o café da manhã, Mal acordou cedo e preparou café e torradas
para fortalecê-los para a agitada rotina do dia. A primeira foi uma entrevista ao
programa de rádio Pop Inn , transmitido ao vivo do estúdio da BBC em Paris, na Regent
Street. Mal aproveitou a oportunidade para levar o equipamento dos Beatles para o próximo
destino, que foi erroneamente listado no itinerário de Brian como “Aeolian Hall”. Em
vez de ficar confuso com o soluço, Mal começou a perguntar por aí, eventualmente
descobrindo que Saturday Club estava sendo gravado no Playhouse Theatre com Brian
Matthew, o “compère favorito” de Mal, que ele ficou muito feliz em conhecer
pessoalmente.8
Depois, Mal e os meninos retornaram ao estúdio de Paris, onde a banda gravou sua
apresentação, incluindo uma versão empolgante de “Please Please Me”, para The Talent
Spot, apresentada por Gary Marshall. Enquanto o grupo saiu para se encontrar com Adrian
Mitchell do Daily Mail para uma entrevista na suíte de Brian Epstein no elegante Mayfair
Hotel, Mal ficou no Paris Studio para arrumar o equipamento para a viagem de volta a
Liverpool. Foi então que percebeu que não tinha a menor ideia de como chegar ao
Mayfair. Aproveitando seu dom natural para a palavra, ele pediu a um membro da
equipe da BBC que lhe fornecesse instruções, que foram prestativamente rabiscadas no
verso da cópia do roteiro de rádio da banda. Para Mal, toda a experiência foi uma alegria.
“Foi ótimo conhecer todas as pessoas que vi na TV”, admitiu. “Fiquei realmente
impressionado.” E tinha prazer em observar as pessoas ao se depararem com a fama
incipiente dos meninos: “Rapidamente percebi, claro, que as pessoas estavam sendo
legais, tentando me conhecer, só para me usar para chegar aos Beatles. Logo consegui
localizá-los a um quilômetro de distância.”9
Depois de uma grande refeição comemorativa no Forte's, popular rede

britânica de hotéis/restaurantes, Mal e os meninos voltaram para casa, saindo de Londres
por volta das 22h. navegação tranquila ao longo da M1. Eventualmente,
Mal tirou a van da rodovia para fazer o resto da viagem pelas estradas regionais
que levavam de volta a Liverpool.
E foi então que aconteceu: algum tempo depois da meia-noite, enquanto
Mal dirigia a van pelas tranquilas estradas rurais, o para-brisa “rachou com um
estrondo terrível”. Com o para-brisa estilhaçado em perigosos cacos de vidro,
Paul observou enquanto Mal, de raciocínio rápido, “colocava o chapéu para
trás na mão, perfurava o para-brisa completamente e continuava dirigindo” . O
para-brisa quebrou por diferentes causas, com Paul e os outros Beatles
citando uma pedra rebelde como causa dos danos, enquanto Mal argumentou
que “o frio intenso lutando contra o calor do aquecedor dentro da van [havia]
quebrado o para-brisa”. Os Beatles ficaram impressionados com os esforços
hercúleos de seu roadie improvisado.
Com o perigo do para-brisa diminuído, Mal teve que enfrentar

os ventos fortes agora fustigavam o interior da van. Os companheiros de
banda entraram em ação, juntando bonés e cachecóis perdidos e enrolando-
os no motorista sitiado, que colocou um saco de papel na cabeça para combater
o frio. “Estava perecendo”, lembrou John mais tarde. “Mal tinha um saco de
papel na cabeça com apenas uma grande fenda para os olhos. Ele parecia
um ladrão de banco.” Enquanto isso, John, Paul, George e Ringo amontoados
na parte traseira da van, compartilhando uma garrafa de uísque enquanto
empilhavam um em cima do outro para gerar o calor necessário. “E quando o
de cima ficou tão frio que era como se a hipotermia estivesse se instalando”,
lembrou Ringo, “era a vez dele de chegar ao fundo, e nós nos aquecíamos dessa
maneira, e continuávamos bebendo uísque. .” Era, nas palavras de Paul, “um sanduíche dos Bea
Durante todo o tempo, Mal e os meninos mantiveram uma conversa
constante para evitar a exaustão. Enquanto o Big Freeze assolava aquela longa
noite - girando dentro e fora da van Ford - os Beatles incomodavam regularmente
o motorista sobre o quanto ainda teriam que percorrer. “[Duzentas] milhas pela
frente!” Mal responderia bem-humorado, referindo-se à distância aproximada
entre Liverpool e Londres. Desta forma, “tornou-se a nossa piada privada, e
'faltam 200 milhas, Mal' era ouvido sempre que as coisas estavam difíceis.”13
Diário de Mal de 1963
Registro no diário, semana de 20 de janeiro de 1963
Às 5 da manhã, Mal estava de volta em casa com Lily, na Hillside Road. “Eu estava acordado às
7h45, mas [os] rapazes ficaram lá até cerca das cinco da noite”, lembrou ele. "Sortudo
Demonios. Eles estavam naquela noite no Cavern tão frescos como sempre, sem
efeitos colaterais.” Naquela noite, enquanto Neil descarregava o equipamento da banda
do Ford, os frutos do trabalho de Mal estavam à mostra. A van, em bom estado de
conservação, estava novamente em condições de circular e equipada com um para-brisa totalmente novo.
“Nunca soubemos como ele conseguiu consertar tudo tão rapidamente”, disse Neil, “e,
mesmo que não disséssemos, era algo de que nos lembrávamos. Dez em cada dez para
Mal por não apenas trazer a van de volta e deixá-la para outra pessoa instalar um
novo para-brisa.” Em pouco tempo, os próprios Beatles se juntaram a Neil, que o
presentearam com histórias de suas aventuras com Mal no Big Freeze, a trezentos
quilômetros de distância, e um sanduíche dos Beatles.14 “É assim que uma
banda se aproxima”, disse Ringo. , que completava seu sexto mês como baterista dos
Beatles. 15 Quanto a Mal, a experiência superou
todas as expectativas. Para começar, ele
ganhou £ 45 (£ 767 em libras atuais) de Brian Epstein, o que rendeu uma taxa
impressionante, considerando todas as coisas. Mas a verdadeira recompensa veio mais
tarde naquela noite, quando ele se sentou em casa para registrar seus pensamentos
depois de assistir ao show dos Beatles no Cavern. Apenas três semanas antes, ele havia
começado a manter um diário pela primeira vez depois de receber seu diário anual do
Post Office Engineering Union.
Seu plano original era usá-lo para capturar acontecimentos importantes na jovem vida
de seu filho, Gary. Mas ao anotar os acontecimentos de 23 de janeiro, ele começou a narrar
fervorosamente suas impressões sobre os Beatles, suas experiências em Londres
e as pessoas que conheceu ao longo do caminho. A certa altura, ele foi forçado a rolar
até o final do diário para reunir mais espaço para registrar vertiginosamente seus
pensamentos, que começaram a transbordar para as folhas finais.
“Eles são todos ótimos caras, com senso de humor e dando a sensação de que
são uma verdadeira equipe”, disse ele. Ainda mais importante, ele sentiu um crescente
sentimento de orgulho por ter sido, num momento tão crucial, uma parte
significativa do círculo íntimo dos Beatles e não um mero parasita. Ele esteve ali com eles
– ombro a ombro, no meio de tudo.
Ele sentiu uma intensa sensação de pertencimento beirando a pura euforia. Toda a
experiência o lembrou da primeira vez que viu os Beatles se apresentando ao vivo no
Cavern: “Oh, isso é a melhor coisa do mundo!”16
01
UM PEQUENO BASTARDO CERTO
Em 1975, quando começou a compilar suas memórias aos quarenta anos, Mal
Evans escreveu: “Sempre quis ser um caubói” . ao seu lado e sem passado para
pesar - parecia oferecer todo o fascínio que ele poderia desejar na vida. Como
inglês, ele não estava sozinho no seu caso de amor com o Velho Oeste. Muitos
britânicos falaram melancolicamente sobre a era sem lei mais intimamente associada
à América do Norte, uma era de armas em punho e de desrespeito às regras que
nunca agraciou a história das Ilhas Britânicas.
Para Mal, esses elementos se uniram mais profundamente em O

Pistoleiro, que ele listou como seu terceiro filme favorito de todos os tempos,
2
depois de Milagre na Rua 34 e O Mágico de Oz. Aos quinze anos, Mal foi
sem dúvida atraído ao cinema pelo provocativo slogan do filme de 1950, que apregoa
a existência solitária e violenta do pistoleiro: “Seu único amigo era sua arma. Seu
único refúgio: o coração de uma mulher.” Estrelado por Gregory Peck como Jimmy
Ringo – “a arma mais rápida do Ocidente” – The Gunfighter , em última análise,
retrata seu herói como uma vítima de seu próprio negócio sórdido. Mesmo tendo
envelhecido e ficado mais sábio no final do filme, Ringo não consegue escapar de
seus atos sangrentos. Nem mesmo o amor de uma boa mulher – a bela Helen Wescott,
como o interesse amoroso de Peck – pode alterar seu destino. À medida que The
Gunfighter chega ao fim, Ringo morre sozinho, abatido na rua por um rival que quer
fazer seu próprio nome como pistoleiro.
Anos mais tarde, enquanto ponderava sobre o significado maior de O Pistoleiro,
Mal atribuiu o impacto duradouro do filme sobre ele a três elementos-chave da história
- a saber, a capacidade de um homem de se adaptar ao ambiente, o desejo
insaciável de um homem por companheirismo e , talvez o mais importante, a ideia
de que a pessoa que um homem magoa com mais frequência, e a quem ele é
mais vulnerável, acaba sendo ele mesmo.3 E se alguém pudesse entender o
ideia de abrir caminho como um solitário independente em um mundo obstinado, era o

pai de Mal.
Frederick William Jones Evans nasceu em 24 de junho de 1905, no oeste
Derby, Lancashire, para Elizabeth Evans, de dezenove anos. De origem galesa,
Elizabeth nunca divulgou a identidade do pai de Fred, que ela provavelmente conheceu
em 1904, enquanto viajava pelos Estados Unidos como cantora e dançarina em um
coro.4 Em 1910, Elizabeth desistiu de seus hábitos não convencionais e se casou com
William Fitzsimons, um próspero viúvo de quarenta anos. Comprador de frutas nas
docas de Liverpool, Fitzsimons tratava Fred como seu filho mais velho, até mesmo
atraindo-o para o negócio da família como um aprendiz no mundo difícil do comércio
de produtos frescos, que William exercia no Carriers' Dock, no Rio Mersey. Naquela
época, Fred trabalhava como assistente de seu padrasto na W. David and Son, que
administrava um mercado de frutas na 24 Mathew Street.
Ainda assim, por sua vez, Fred nunca realmente aceitou as circunstâncias
de seu nascimento, que Elizabeth e William mantiveram como um segredo de família
cuidadosamente guardado. Anos mais tarde, no seu septuagésimo aniversário, num
momento de violência incomum, Fred finalmente revelou suas origens.
Tudo começou quando seu meio-irmão Norman, então com cinquenta e seis anos,
cumprimentou seu irmão mais velho dizendo: “Ei, Fred, seu velho bastardo!” Fred
prontamente enfeitou o jovem, causando alvoroço em sua comemoração de aniversário.
“E foi então que tudo veio à tona”, lembrou June, filha de Fred, mais tarde.5
Não é de surpreender que Fred tenha se tornado um superestimador, desesperado
para provar seu valor a cada passo. Depois de ingressar na casa dos Fitzsimons, ele
passou grande parte dos verões na Península de Wirral, do outro lado do rio
Mersey, em Liverpool. Fitzsimons era dono de uma casa à beira-mar na vila de Meols,
perto de Hoylake, e Fred aprendeu sozinho a nadar no Mar da Irlanda, ao mesmo
tempo que se tornou adepto da pesca esportiva. À medida que envelhecia, tornou-se um
motociclista ávido, competindo em eventos patrocinados pela Auto-Cycle Union em toda
a região. Aos vinte anos, ele podia ser visto andando por Liverpool em sua
premiada motocicleta azul Francis-Barnett, completa com um sidecar vintage perfeito
para transportar seus acompanhantes pela cidade.
Depois de deixar o emprego de seu padrasto na W. David and Son, Fred conseguiu
um emprego como contador na JA Sloan Importers, onde emergiu não apenas como um
comerciante de sucesso em um mercado altamente competitivo, mas também como
um líder natural que organizou seus estivadores. em uma máquina bem lubrificada, capaz
de transformar um porão de carga em pouco tempo.
No verão de 1934, Fred encontrou seu par em Joan Hazel Evans, de 20 anos
(sem parentesco). Nadadora campeã de West Derby, Joan se apresentou a Fred por
capricho. Na época, ele estava pescando em um barco atracado no mar de Wirral. Sem
perder o ritmo, Joan pegou as ondas e nadou até o barco de Fred. Ao avistar a estranha
mulher que se aproximava da costa, ele exclamou: “Para trás! Você vai ser arrastado
para o mar!”6 Mas Joan não se deixou intimidar e logo se tornou a garota que circulava pela
cidade no sidecar de Fred.
Naquele mês de outubro, Fred e Joan se casaram na Igreja de São João Evangelista
igreja em Knotty Ash. Mas a união deles não foi apenas o produto de um namoro
rápido. Quando o casal se instalou em sua primeira casa, na 31 Lorne Street, no
bairro de Fairfield, em Liverpool, Joan já estava grávida do primeiro filho. Nascido
em casa em 27 de maio de 1935, o robusto Malcolm Frederick Evans, de cabelos loiros e
olhos verdes, foi nomeado em homenagem ao astro do automobilismo britânico Malcolm
Campbell, um dos heróis pessoais de Fred. Em uma lembrança antiga, Mal se lembrava
de andar no sidecar de Fred enquanto era “mantido no calor e na segurança dos braços de
minha mãe”.7 Em 1939, Fred e Joan podiam se dar ao luxo
de trocar sua modesta casa na Lorne Street por uma moradia geminada “ casa
do conselho” situada em Wavertree, em 75 Waldgrave Road, onde se juntaram a eles a
mãe viúva de Fred, Elizabeth, que ajudava Joan nas tarefas domésticas. Os primeiros
anos de Mal transcorreram em grande parte sem intercorrências, exceto por um grave
ataque de tosse convulsa, que o deixou com uma depressão na parte superior do peito.8
No final da década de 1930, Mal desfrutou de uma amizade emergente com Ronnie
Gore, que morava algumas casas abaixo. . Nascido em novembro de 1934, Ronnie
era quase sete meses mais velho que Mal, que se ressentia da obediência inabalável de
Ronnie à mãe. Como Mal lembrou mais tarde: “Muitas vezes minha mãe me dizia: 'Por
que você não pode ser como Ronnie? Ele é um rapaz tão bom para a mãe. Apesar disso”,
brincou Mal, “nossa amizade cresceu”.
Mal com seus pais no País de Gales, c. 1936
A irmã de Mal, Pamela Joan, nasceu em agosto de 1936, seguida por Barbara
Hazel em outubro de 1938. Para Mal, já obstinado até o âmago, o nascimento de Pam
significou o fim de sua preeminência como filho único, com a chegada de Barbara
desgastando ainda mais seu status. “Isso foi para me transformar em um
pequeno bastardo”, escreveu ele mais tarde, “tendo meu nariz esticado
justamente quando eu estava começando a gostar dos holofotes e a apreciar a atenção
que estava recebendo. Foi uma surpresa para mim que isso não me fez odiar todas as
mulheres pelo resto da minha vida.” Embora possa ter-se ressentido com a
natureza mutável do seu círculo familiar, Mal era muito querido por Fred e Joan, que o
apelidaram de seu pequeno
“Mackie”.10 Entretanto, a Grã-Bretanha começou a reconhecer os sinais
sinistros de uma guerra mundial iminente. Como se fosse da noite para o dia, os
jardins da Waldgrave Road ficaram repletos de abrigos antiaéreos Anderson, galpões
de aço corrugado semienterrados e cobertos com sacos de areia. Tal como
aconteceu com muitos dos seus compatriotas, os Evans desprezaram um pouco os
abrigos durante a chamada Guerra Falsa, quando, durante os primeiros oito meses
de conflito, ocorreram poucos combates reais.
Quando a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha em 3 de setembro de 1939,
Fred e sua jovem família estavam de férias. Quando retornaram a Liverpool,
receberam máscaras de gás, com Mal e Pam recebendo respiradores adequados
para crianças com a imagem do Mickey Mouse. Mas o tempo que passaram em
Waldgrave Road duraria pouco. Fred já havia feito
arranjos para que sua família morasse em Dyserth, no País de Gales, em um chalé à
beira-mar chamado
Bronallt.11 Mesmo aos 34 anos, Fred sabia que era apenas uma questão de
tempo até que fosse convocado para ingressar nas forças armadas. E, de fato,
quando a Blitz começou para valer, em setembro de 1940, ele servia como
soldado raso do Corpo de Sinais da Força Aérea Real. Enquanto ele estava em
treinamento básico e sua família estava abrigada em segurança no País de Gales,
Liverpool começou a sofrer com os sucessivos ataques aéreos alemães, nos
quais milhares de casas foram destruídas durante bombardeios implacáveis. Com
os abrigos se tornando cada vez mais desesperadores, as adegas de frutas na Mathew
Street foram utilizadas como bunkers improvisados contra ataques aéreos. Ao final da
guerra, a cidade portuária sofreria a perda de mais de quatro mil vidas, perdendo
apenas para a morte e destruição em Londres.
Dadas suas habilidades como motociclista, Fred começou seu serviço como
despachante. Para sorte de sua família, ele estava estacionado na base da RAF em
Prestatyn, apenas alguns quilômetros ao norte de Dyserth. Mas as suas
contribuições militares seriam relativamente breves, pelo menos no início. Naquele
mês de dezembro, enquanto ensinava a arte do motociclismo a um grupo de jovens
recrutas da base, sofreu uma lesão grave. Joan nunca esqueceria o dia em que
um certo cabo Kettle veio a Bronallt para dar a terrível notícia. “Sinto muito, Sra.
Evans”, ele relatou, “seu marido acabou de sofrer um acidente. Ele deveria estar
demonstrando como pousar a moto sem quebrá-la, mas em vez disso quebrou o
tornozelo.” Durante seu posto em Prestatyn, Fred foi promovido a cabo-lança, junto com
o apelido de “Fishy Fred”, porque ele colocava linhas de pesca na praia todas as noites
para abastecer o refeitório dos oficiais com pescado fresco.12 Para Mal e seus irmãs,
a vida em Dyserth era idílica. Joan ensinou-
os a nadar nas praias de Prestatyn, e os irmãos frequentavam juntos uma
escola de três salas. Mal e Pamela gostavam de brincar nas formações rochosas
nos arredores de Dyserth ou alugar bicicletas por seis pence cada e passear pelo
calçadão em Rhyl, com a pequena Barbara a reboque. As melhores lembranças das
crianças Evans eram de caminhar até o pub Red Lion, onde Fred, em casa de licença,
realizava a corte, cantando canções com a população local, bebendo cerveja e
passando rodadas de limonada através de uma janela aberta para Mal e suas
irmãs.13 Anos depois, Mal ficaria nostálgico com a pausa de sua família no País
de Gales durante a guerra, descrevendo o período como
“Cinco dos anos mais felizes da minha vida, morando no campo e aproveitando a neve
do inverno e os verões quentes e dourados.”14 Crescendo
mais alto a cada dia e ainda mais atarracado, Mal invariavelmente se destacava
entre seu grupo de pares. Por um lado, ele queria desesperadamente evitar
chamar a atenção para si mesmo, para se adaptar aos outros alunos, mas, por
outro, desejava ser conhecido por ser extraordinário – um dilema que afetaria todo o
resto da sua vida. . Anos mais tarde, ele refletiria sobre a profundidade de suas
experiências no País de Gales, lembrando com ternura a dor emocional de ser
pego “escondido atrás da saia de uma garota na varanda da igreja quando um
garoto mais velho queria me bater” ou, de forma ainda mais pungente, “ sendo um
covarde e obrigado a enfrentar e lutar contra o valentão da escola por um amigo
mais velho”, apenas para cultivar um amigo muito querido de seu agressor. Ainda
criança, ele percebeu que lutar era um beco sem saída, especialmente devido
ao seu grande tamanho. “Se eu lutasse contra um garoto menor e vencesse”, ele
raciocinou, “seria um valentão. Se eu perdesse para um garoto menor, pareceria um
idiota, e quem diabos iria implicar com um cara
maior?”15 De vez em quando, Mal e sua família se lembravam das terríveis
batalhas que ocorriam além de Dyserth. . Periodicamente, o Norte de Gales era
presenteado com temíveis shows aéreos enquanto aviões de combate da RAF
interceptavam bombardeiros da Luftwaffe realizando ataques noturnos sobre
Liverpool. Mas nem todo o perigo ocorreu no ar. “Em certa ocasião”, lamentou Mal,
a sua família assistiu com horror a “um despachante britânico que não conseguiu
fazer uma curva fechada na colina íngreme onde vivíamos e se matou à nossa
porta.”16 À medida que a guerra avançava, Fred estava estacionado em Londres,
onde viu de perto a devastação da guerra na cidade bombardeada. Trabalhando no
Signals Corps, ele foi encarregado de patrulhar as bombas V-1 voadoras
“doodlebug”, o esforço final da Luftwaffe para colocar a Grã-Bretanha de joelhos.
Lançadas das costas francesa e holandesa, as engenhocas mortais produziam um
zumbido revelador que caracteristicamente ficava silencioso momentos antes
do
impacto.17 O hiato da família no País de Gales terminaria nos meses de primavera de 1945,
quando os Evans retomaram suas vidas no Liverpool em Waldgrave Road.
Antes de deixarem sua amada casa de campo, porém, eles celebraram o Dia VE
(Vitória na Europa) em 8 de maio em Dyserth. Bárbara lembrar-se-ia vividamente da
noite em que se juntaram aos outros aldeões no topo de um afloramento local para
assinalar a augusta ocasião cantando e dançando diante de uma fogueira
acesa. De volta a Liverpool, Mal e sua família ficaram aliviados ao descobrir que seu
O bairro foi em grande parte poupado da destruição causada pelos ataques aéreos
alemães, que deixaram restos de edifícios bombardeados espalhados por grande
parte do resto da cidade. observou, “pois no final 18 “Tivemos sorte”, Mal mais tarde
da guerra, a nossa família ainda tinha um pai. E eu próprio tive mais sorte do que
a maioria, pois passei os anos de guerra com a minha família, pois muitas crianças
foram evacuadas para o campo e colocadas aos cuidados de pais adoptivos
durante todo o período.”19 Mal voltou facilmente
à sua rotina pré-guerra. com Ronnie, seu companheiro mais próximo de
Liverpool. Mas fora Ronnie e outro rapaz de Wavertree, Spud Murphy, ele se mantinha
em grande parte reservado, assim como sua irmã Barbara. Embora tenham se deleitado
com a liberdade que desfrutaram em Dyserth, pareciam satisfeitos por estarem
amarrados perto de casa, em Liverpool. Como lembrou mais tarde a amiga da
vizinhança, Eunice Hayes, os filhos de Evans “nunca se aventuraram na estrada
em direção a nós, outras crianças. Tínhamos a sensação de que a mãe dele fazia
com que todos ficassem no jardim, porque era onde sempre estiveram.” Eunice
lembrou-se com carinho da atitude bondosa de Mal. “Ele era o garoto mais
legal, educado e amigável que você já conheceu” e “sempre tinha um sorriso no
rosto”.20 Nesse momento, a mãe de Fred, Elizabeth, não dividia mais o mesmo
teto com a família Evans, tendo se casado com o colega de Liverpudlian, Tommy Flynn,
em 1944. Mas para os Evans, havia mudanças muito mais radicais em andamento.
Mal se lembraria de voltar da escola um dia, em junho de 1946, e ser surpreendido
pelo aparecimento de uma irmã recém-nascida, chamada June. Em contraste com os
nascimentos de Pam e Barbara antes da guerra, Mal aceitou com calma a chegada
da bebê June, resignando-se à mudança da ordem natural das coisas. “Aceitei tudo”,
escreveu ele, “ainda acreditando que bebês foram encontrados sob folhas de
ruibarbo!”21 No
início, a família continuou seus passeios regulares até sua amada Dyserth
para aproveitar a vida tranquila à beira-mar. Anos mais tarde, a irmã de Mal, Bárbara,
recordaria melancolicamente a imagem de Fred pilotando sua motocicleta
Francis-Barnett com o irmão dela encolhido atrás dele na garupa. Enquanto isso, Joan,
Pam e Barbara aninhavam-se juntas no sidecar com a bebê June descansando no colo
da mãe. Em pouco tempo, Mal havia crescido tanto e tinha ombros largos que não
conseguia mais se juntar à família nas viagens de moto ao País de
Gales.22 Durante sua pré-
adolescência e início da adolescência, a falta de jeito físico de Mal provou ser a
grande ruína de sua existência. , forçando-o a recuar para dentro da timidez. Tal
como aconteceu com as suas experiências no País de Gales, ele queria desesperadamente ser
aceito por um grupo de pares – qualquer grupo de pares. Na época, ele flertou
em se juntar às fileiras de uma gangue desagradável de garotos da vizinhança. Mas
no final, ele não conseguiu fazer isso. “Eu tinha horror de roubar, ou talvez fosse
horror de ser pego”, escreveu ele mais tarde. “Quando a gangue percorria as lojas
na época do Natal, roubando todos os presentes de Natal, descobri que não
poderia
participar.”23 Mas em outra ocasião, Mal descobriu que simplesmente
não conseguia resistir aos seus impulsos de roubo quando se tratava de armas,
o armamento preferido de seus amados heróis ocidentais. Certa tarde, enquanto
ele voltava da escola para casa, “um garoto elegante me mostrou seu lindo
revólver de brinquedo novo e brilhante”. Num momento de ressentimento, Mal escondeu
a arma em um arbusto próximo enquanto seu colega de escola procurava em vão
pelo brinquedo. “Voltar mais tarde e recuperá-lo, levá-lo para casa e guardá-lo no santuário que era me
Mal lembrou mais tarde: “vive comigo até hoje”. Para ele, realizar uma manobra
tão infantil, possuir o brinquedo para si, deixou-o com uma emoção secreta e
inconfundível.24
02
FEIRA DE FUNÇÕES
Apesar dos lapsos éticos ocasionais do menino e do comportamento teimoso enquanto

crescia, os pais de Mal adoravam seu único filho. Fred e Joan ficaram especialmente
orgulhosos quando ele foi aceito na Escola Primária Northway, o que fez dele o
primeiro membro da família a seguir uma educação formal.
Localizado do outro lado da Waldgrave Road do conjunto habitacional dos Evans,
Northway deixou uma marca indelével em Mal, cujos colegas de escola o
apelidaram de Hipopótamo. O nome o seguiria até os anos do ensino médio.
Embora claramente tivesse origem no mundo do ridículo nos parques infantis, Mal
preferia ver as coisas de forma diferente. “Não me importei de ser chamado de
'hipopótamo'”, ele raciocinou consigo mesmo, “porque sempre pareceu ser um tipo
de animal bastante amável e vegetariano, que não fazia mal a ninguém”.
Pam, Mal e Barbara no calçadão de Rhyl

O que realmente incomodava Mal era o carinho crescente que ele sentia por uma
de suas colegas de classe, uma paixão de estudante que ele guardava para si,
exceto pelas “cartas anônimas e ameaçadoras” que ele enviou a outro aluno que
estava prestando muita atenção à garota. . Pouco tempo depois, Mal compareceu
a uma festa de Natal com os outros alunos da Northway. Desesperado por atenção, ele
“comeu a casca de laranja de todo mundo no lugar só para impressionar aquela
jovem”, lembrou ele, “que tenho certeza que deve ter pensado que eu era burro, pois
nunca ficamos juntos. É uma maravilha que eu ainda consiga comer e saborear
laranjas.”2 As primeiras dores de desejo de Mal acabaram sendo um fruto proibido
para o filho do comprador de frutas. E assim começou um padrão ao longo da vida
em que ele desenvolveria intensas emoções pessoais que teria grande dificuldade
em expressar aos outros.
Felizmente, o desenho provou ser uma forma gratificante de auto-expressão. Sobre
Ao longo dos anos, Mal se apaixonou por séries de quadrinhos e começou a
preencher seus próprios cadernos com desenhos toscos de personagens da Disney
e, seus favoritos, cowboys. À medida que ele prestava cada vez mais atenção ao
sexo oposto, seus esboços começaram a mudar precipitadamente de imagens
despreocupadas da infância para pin-ups.
Agora que estava devorando histórias em quadrinhos regularmente, Mal começou
uma entrega de jornais para ganhar dinheiro extra. Mas, fiel à sua tradição, ele
rapidamente ficou entediado com todo o empreendimento. “Eu costumava ficar muito
farto de seguir o mesmo velho caminho”, lembrou ele, “e muitas vezes, só por
diversão, começava pelo fim e trabalhava de trás para frente, o que causava
consternação nas pessoas que recebiam seus papéis e uma hora de atraso e
haveria muitos telefonemas irados para a loja de jornais.” Com seus ganhos, ele comprou
vários gibis e dois romances clássicos: A Ilha do Tesouro, de Robert Louis
Stevenson, e As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift . No início, Mal se
destacou como o primeiro da turma em Northway, o que atribuiu à educação
personalizada que recebeu na escola de Dyserth. “Veja bem, isso não durou
muito”, ele lembrou, “e eu geralmente ficava entre os três últimos.”3 Em 1946,
tendo completado onze anos, ele escreveu seus exames “eleven-plus” e conseguiu entrar
na escola primária em Holt High.
Situada a apenas um quilômetro e meio de Waldgrave Road, na avenida Queens

Drive, a Holt High School encontrou Mal em uma encruzilhada adolescente familiar,
ansiando pela atenção do sexo oposto, mas extremamente tímida e sem confiança
para se envolver com o mundo de qualquer maneira significativa. Na atual conjuntura,
até seus professores começaram a zombar dele. “Tínhamos um certo professor de

alemão que passava a maior parte do tempo nos contando piadas sujas”,
escreveu Mal, “e sempre que ele andava pela classe traduzindo trechos, ele vinha
até mim e dizia: 'Ahh, bem, nunca mente' e vá para a próxima festa.”4
Foto de 1949 da Holt High School com Mal na extrema esquerda
Mal compensou seu comportamento estranho recorrendo a piadas e

tolices, posicionando-se na escola como o palhaço da turma.
Por mais que tentasse bancar o engraçadinho em casa, porém, ele não conseguiu
preencher a lacuna de gerações com seu pai. Para conquistar o afeto de Fred,
Mal até tentou desenvolver o gosto pela pesca marítima, esporte que seu pai
praticava desde a infância. A certa altura, ele “tentou entrar no assunto a ponto de
viajar pela costa do norte do País de Gales [com Fred] na traseira de um velho
caminhão no meio do inverno”. Embora ele ainda não gostasse da
pesca esportiva, as viagens de pai e filho revelaram uma diferença
fundamental em suas personalidades – exemplificada pela atitude amigável
e bem-humorada de seu pai, em contraste com a timidez paralisante de Mal. “O
caráter adorável de meu pai seria exposto em um pub estranho”, lembrou Mal,
“onde ele imediatamente se tornaria querido pelos habitantes locais, levantando-se e
cantando em galês, japonês ou chinês, o que era estranho, porque ele certamente
não era linguista. , mas muito convincente!”5 A natureza fácil e extrovertida de Fred
era algo que seu filho esperava desesperadamente adotar um dia.
Em maio de 1951, quando Mal completou dezesseis anos, ele considerou

deixar a Holt High School seguindo o forte conselho de seu pai, que argumentou que
o adolescente estava pronto para seguir carreira no serviço público em vez de
seguir um caminho acadêmico. Para Fred, o cálculo era simples: embora o seu único
filho tivesse sido o primeiro membro da família a receber o ensino primário e a ganhar
uma bolsa de estudos para o ensino secundário, o verdadeiro objectivo era conseguir
“um emprego com segurança e um futuro real. ”6 A libertação de Mal chegou
na forma de aceitação no Programa Jovens em Formação, o esquema de
aprendizagem do Correio Geral. Uma série de cursos técnicos, juntamente com
oportunidades de estágio subsequentes, o programa de dois anos funcionou como
uma via expressa para um cargo de tempo integral no GPO.7 Para grande
alegria de Fred, seu filho foi aceito na nova turma do programa, que foi definida
para começar em Lancaster House no início de 1952.
Ao mesmo tempo, Mal iniciou seu primeiro relacionamento romântico, tendo
se apaixonado perdidamente por uma Liverpudliana chamada Audrey. Durante a
primeira fase de seu programa de treinamento, ele equilibrou a carga horária do curso
técnico com seu romance emergente. Ele ficou tão apaixonado pela jovem voluptuosa
que começou a violar o toque de recolher, saindo furtivamente do quarto depois
que seus pais se deitaram para passar a noite. “Estávamos namorando há um bom
tempo, nunca ultrapassando a fase de carícias pesadas”, lembrou Mal, “mas é incrível
como um beijo pode ser satisfatório de alguém em quem você pensa muito.”8 As coisas
chegaram ao auge quando Audrey continuou. férias de duas semanas em um

estância balnear em Blackpool. Lovesick Mal não suportava a ideia de ficar longe
dela por duas semanas inteiras, mesmo que isso significasse fazer uma viagem até
Blackpool, que, na sua opinião, era o Monte Carlo do pobre homem.
Depois de uma semana, ele não aguentou mais e fez uma viagem de trem de duas
horas até o norte para uma visita surpresa. Mas a essa altura, Audrey já havia
namorado um cara novo. A descoberta chocante de Mal o deixou
compreensivelmente com o coração partido. Ele nunca esqueceria de passar “um dia
solitário e cinzento entre a multidão feliz e ensolarada de turistas”. A terrível experiência
“deixou uma cicatriz que o tempo nunca
apagou”.9 Mal acalmou seu coração adolescente dolorido com a música, em particular com a músic
e ocidental de Hank Snow, o músico canadense cujas canções celebravam as
possibilidades libertadoras da vida na estrada. Para Snow, deslocar-se pelas
estradas e atalhos dos Estados Unidos proporcionou uma sensação de liberdade,
uma fuga muito necessária das restrições da sociedade, que
certamente atraiu Mal. Após reflexão posterior, Mal admiraria Snow não apenas por
direcioná-lo para a música country e western, mas também pela guitarra
característica do músico, com seu design de madrepérola incrustada.10
Durante esse mesmo período, Mal decidiu ficar fisicamente apto pela primeira
vez na vida, transformando seu corpo tipicamente atarracado em um físico mais ágil. E
ele conseguiu esse feito através de um dos passatempos favoritos de Fred.
“Acho que canalizei minhas energias sexuais para o ciclismo. Eu costumava pedalar
quase todos os domingos, com chuva ou sol, 320 ou 400 quilômetros”, gabou-se ele,
“e tive um prazer perverso ao chegar em casa, encharcado até os ossos, com os
músculos doloridos e muito cansado, mas com a sensação de que eu
pessoalmente tinha realizou algo.”11 Não é de surpreender que o crescente esforço
físico de Mal tenha levado a uma série de lesões — mais notavelmente, uma unha
encravada que teve de ser removida cirurgicamente. Foi uma lesão que teria consequências posteriores.
Dado o seu novo desejo por fitness, juntamente com os seus estudos em andamento
no Programa Juventude em Treinamento, o apetite de Mal aumentou exponencialmente.
Os vales-refeição fornecidos por seu aprendizado não serviriam mais. Como lembrou
sua irmã June: “Ele era alto e magro, muito magro na época em que começou a
trabalhar. Minha mãe costumava pegar um pedaço de pão fatiado e fazer seus
sanduíches. Ele mandou fazer um pão inteiro em sanduíches para levar para o
trabalho. E no chá de domingo, quando minha mãe fazia tortas de maçã, ela fazia uma
torta do tamanho de um prato só para Malcolm.”13
Ao mesmo tempo, ele se viu numa encruzilhada mental com seu pai. Como
Mal lembrou: “Eu estava me sentindo arrogante com minha nova estatura como
trabalhador. Durante muito tempo, eu quis ter um par de jeans, e então, com um dos
meus primeiros contracheques, [eu] saí e comprei um par.”14 O inferno começou
naquela noite, quando ele voltou de seu aprendizado. vestindo seus jeans novos, o que
enfureceu Fred profundamente. Como funcionário vitalício na zona portuária
de Liverpool, o pai de Mal associava jeans a um certo tipo de estivador. “Muitos
vagabundos preguiçosos e bêbados”, nas palavras de Fred, vestiam jeans como
uniforme. Fred passou a maior parte de sua vida profissional lidando com os
estivadores e suas travessuras, e ver Mal de jeans era demais para suportar. 15
À medida que a situação com seu pai ficava cada vez mais acirrada,
Mal rebateu a raiva de Fred apontando que ele tinha idade suficiente para tomar
suas próprias decisões. Mas Fred não aceitou. “Neste ponto”, escreveu Mal,
enquanto eles estavam “de pé olhando um para o outro, meu pai me deu um
soco no queixo, eu indo para um lado, meus óculos indo para o outro”.
Mal ficou surpreso com essa súbita reviravolta nos acontecimentos, é claro, mas
ficou ainda mais chocado quando Fred se retirou para a cozinha e sumariamente
“chorou muito” . foi uma aberração, mas não seria a última.
Em maio de 1953, Mal completou dezoito anos. Embora tecnicamente tenha

atingido a maioridade quando adulto, ele ainda morava sob o teto dos pais e
dependia deles para hospedagem e alimentação. E ele próprio admitiu que ainda
tinha um longo caminho a percorrer em termos de alcançar a maturidade
emocional. Pouco depois de atingir a maioridade, ele sofreria um golpe pessoal que
repercutiria em sua psique por anos.
Para o anteriormente denominado “Hippo”, a própria ideia de não ser escolhido
– essencialmente para nada – era repleta de perigos. A Lei do Serviço Nacional
que conduziu Fred Evans à Segunda Guerra Mundial ainda era em grande parte a
lei do país, tendo sido prorrogada pelo Parlamento em 1948. Com o
recrutamento obrigatório iminente, Mal e seus companheiros de infância Ronnie e
Spud seguiram no seguiram os passos de seus antepassados e fizeram a
visita ritualística ao Conselho Médico local para iniciar o processo de admissão.
Mal (centro) no GPO com seu futuro padrinho Gordon Gaskell (à direita)
e seu amigo de infância Ronnie Gore (à esquerda)
Os resultados foram devastadores. Ronnie e Spud foram devidamente

aceitos no exército, enquanto Mal foi rejeitado. Em agosto daquele ano, ele
recebeu sua rejeição formal na forma de seu cartão de serviço nacional, que o listava como
Grau IV. Enquanto os três primeiros graus permitiam o ingresso nas forças armadas,
embora em funções diferentes, o Grau IV significava como “inadequados” e demitidos
do serviço “aqueles que sofrem de doença orgânica progressiva ou são por outras
razões permanentemente incapazes do tipo ou grau de esforço exigido.”17 A classificação
de Grau IV de Mal foi nada
menos que “uma terrível decepção”, especialmente considerando seu
vigoroso programa de condicionamento físico pessoal nos últimos anos.18 Pior ainda,
depois de uma vida inteira sendo escolhido por seu tamanho, era seu corpo — sua
característica mais marcante aos olhos do mundo — que o decepcionou. A comissão
de exame médico citou a falta da unha do pé como a principal razão para a sua
rejeição, sugerindo que ele seria incapaz de suportar os esforços físicos das marchas e
outras práticas militares.19 Para muitos recrutas durante esta época, não ter sido
seleccionado
por motivos médicos
motivos poderia ter sido um resultado bem-vindo. Afinal de contas, a Segunda
Guerra Mundial já estava concluída há quase uma década e os jovens estavam
compreensivelmente ansiosos por seguir com as suas vidas. Mal certamente não estava
“balançando a liderança”, como era conhecida a prática naquela época, em que
recrutas em potencial fingiam doença ou deformidade para serem dispensados do
serviço nacional.20 Bem conhecida entre os contemporâneos de Mal em Liverpool, a
expressão teve sua origem no mundo náutico, referindo-se à implantação de linhas
ponderadas utilizadas para medir a profundidade da água. Dizia-se que os marinheiros
preguiçosos estavam “balançando a liderança” quando anunciavam medições falsas em
vez de se preocuparem em realizar o trabalho real.
Envergonhado por sua rejeição pelas mãos do Conselho Médico, Mal avançou com
o Programa Juventude em Treinamento do GPO. E ele também continuou sua busca
ineficaz e, às vezes, cômica pelo sexo oposto. Nesse momento, sua virgindade era
“um fato que mantive cuidadosamente escondido de todos os outros caras com quem
trabalhei”. Ele havia começado recentemente a namorar uma operadora de telefonia
que conheceu por meio do programa. Na “velhice” de 21 anos, ela fez Mal se sentir
como “um homem da cidade, acompanhando esta jovem elegante que se vestia
tão elegantemente”. Ele a classificou como “uma senhora bastante afetada e de
aparência adequada, [uma impressão] reforçada pelo fato de que ela sempre usava o
cabelo preso em um coque”.
A essa altura, a falta de experiência sexual de Mal servia como fonte de irritação
contínua para ele e expunha um medo abrangente da intimidade física. “Depois de
uma determinada noite fora”, lembrou ele, “correi para salvar meu
virgindade enquanto ela tentava me estuprar no sofá da sala. O que aconteceu

foi que ela esperava que meus avanços, obviamente, seguissem em frente, e na
minha inocência, e pensando que o homem deveria ser o agressor, [eu] fiquei
profundamente chocado quando ela começou a rasgar a roupa, e não só isso,
Tentei abaixar as
calças!”22 À medida que as tentativas desajeitadas de Mal de despertar
sexual continuavam inabaláveis, ele aprendeu através dos boatos do Programa
Jovens em Treinamento que certos números de telefone podiam ser usados para iniciar conversas
Determinado a superar sua timidez debilitante, ele fez questão de escutar
“acidentalmente” um desses tête-à-têtes sexuais. Para surpresa de Mal, a voz
sedutora do outro lado da linha o convidou para ir até sua residência. Ele foi.
“Depois de várias tentativas de bater na porta e ser mandado embora – obviamente,
ela estava se fazendo de difícil – fui admitido em casa e bebido”, lembrou ele.
Nesse ponto, Mal se despiu, “muito feliz com a ideia de finalmente perder minha
virgindade”. Ele tinha certeza de que “estava prestes a ser deflorado por uma
mulher bastante nojenta de 110 quilos, quando, de repente, ela me deu um tapa na
boca, gritando obscenidades para mim. Vesti-me imediatamente e, mais uma
vez, saí com pressa.”23 Naquele verão, Mal ingressou no GPO como engenheiro
de telecomunicações em
tempo integral, ganhando um salário semanal de £ 15 (£ 333 em
libras atuais). Como June recordou com orgulho, o GPO prometeu “um emprego
agradável, seguro e respeitável, com uma pensão”.24 Em Agosto de 1954, Mal
assinou o seu nome na agenda. Atribuído ao número de identificação de funcionário
61192, ele era oficialmente membro do braço técnico dos correios britânicos. Billy
Maher, um veterano de três anos do GPO, lembra-se de ter trabalhado ao lado
de Mal na Lancaster House. Os dois se deram bem quase imediatamente,
unindo-se por um amor comum pela música, especialmente pelo rock 'n' roll.
Billy tocava guitarra no Kingfisher Four, um grupo local de skiffle.25 Com suas
origens no jazz e no blues, o skiffle estava varrendo as Ilhas Britânicas na
época. Além de instrumentos convencionais, como o violão de Billy,
o gênero folk muitas vezes incorporava instrumentos improvisados, como tábuas
de lavar e baixos caseiros. Já tendo alcançado o posto de oficial técnico,
Billy gostava de passear pelo centro da cidade com Mal, “que era um homem
gigante, e eu sou o oposto. Posso nos ver andando juntos pela Old Hall Street –
suas mãos estavam na altura dos meus ouvidos!”26
Como engenheiro de telecomunicações recém-formado, Mal passou a maior parte de seu tempo
algum tempo longe de Lancaster House, carregando sua bolsa de engenheiro GPO
pela região enquanto instalava centrais telefônicas e telex automáticas em
prédios governamentais e comerciais. Em contraste com a verdadeira legião de
trabalhadores dos correios da organização, com os seus casacos trespassados padrão
e crachás brilhantes, os engenheiros de telecomunicações aderiram a um código
de vestimenta frouxo, excepto uma camisa obrigatória com a insígnia do GPO e um
sobretudo cáqui para o tempo inclemente.
Por sorte, o primeiro supervisor de Mal foi Gordon Gaskell, um veterano de seis
anos no GPO. Aos vinte e sete anos, Gordon provou ser o mentor que Mal tanto
precisava e, para alegria de Mal, ele “começou a me colocar sob sua proteção,
ensinando-me como ser um bom engenheiro e, por exemplo, um membro
responsável da sociedade”. Mais importante ainda, a tutela de Gordon aumentou a
auto-estima de Mal. “Eu me sentia um engenheiro competente”, lembrou Mal,
“tendo prazer em fazer um bom trabalho e certamente sentindo satisfação quando
recebia algum elogio.”27 Pouco
antes de assumir seu novo cargo no GPO, Mal ingressou
um amigo para uma noite de sábado em New Brighton. Localizada do outro lado do
Mersey, na Península de Wirral, a cidade litorânea abrigava o “parque de diversões”
que durava o verão e a nacionalmente famosa Brighton Wheel, a roda gigante
que dominava o recinto de feiras. Naquela noite, o amigo de Mal avistou uma
garota parada ao lado de Waltzer, que parecia um carrossel. Aproveitando a
oportunidade, e “agindo como um idiota como os meninos costumam fazer quando
estão juntos”, Mal “caiu de joelhos diante de uma jovem desconhecida, que usava
brincos em formato de coração, e disse: 'Vamos, querido, me dê seu coração!'”28
A jovem era Lily White, de dezoito anos, que havia
cresci a alguns quilômetros de distância, no subúrbio de Allerton. Naquela noite,
Mal e seu amigo se juntaram a Lily e sua amiga para um passeio
relaxante pelo parque de diversões. A certa altura, Lily reclamou de se sentir mal
e decidiu voltar para casa em Liverpool. Assumindo o papel de cavalheiro, Mal
acompanhou-a no passeio de balsa através do Mersey antes de deixá-la no galpão
do bonde com destino a Allerton. “À medida que o ônibus se afastava com ela a
bordo”, lembrou ele, “algo dentro de mim me fez arriscar a vida ao pular no primeiro
ônibus em movimento para me juntar a ela”.
03
UMA ADEGA CHEIA DE RUÍDO
Mal na frente de sua casa na Hillside Road
Depois de anos de esforços ineficazes e muitas vezes humilhantes para cultivar

um romance genuíno, Mal finalmente conseguiu uma namorada honesta, Lily. Em
muitos aspectos, ela e Mal tinham muito pouco em comum em termos de
experiências de vida ou interesses, exceto por terem crescido no subúrbio de Liverpool.
Lily White nasceu em 16 de junho de 1936, em 75 Wendell Street, no
distrito de Toxteth, em Liverpool, filha de William e Lillian White. Seu pai
trabalhava como balconista na fábrica de doces Barker and Dobson, um
amplo complexo localizado na Whitefield Road, em Liverpool. Para seus pais,
que naquela época já tinham trinta e poucos anos, Lily chegou como uma surpresa,
uma criança já idosa. Ela era a mais nova de cinco irmãos, que incluíam a irmã
Vera, a mais velha, cujo gêmeo homem morreu no parto, e os irmãos Leslie, Bill e
Fred. Com um metro e meio de altura e usando um tamanho diminuto quatro
sapato a sapato, Lily contrastava fortemente com a presença física iminente de

Mal. E, ao contrário de Mal, ela possuía uma personalidade vivaz e extrovertida,
juntamente com uma confiança interior e um amor pela aventura que combinavam com
1
sua destreza social.
Quando conheceu Mal, Lily trabalhava como secretária para uma empresa de
navegação no Edifício Cunard, uma das chamadas Três Graças (junto com os edifícios
Royal Liver e Porto de Liverpool) que se eleva sobre o Pier Head ao lado do Mersey.
beira-mar. Todos os dias, ela se vestia com esmero, até mesmo usando luvas imaculadas
de couro envernizado, e pegava o bonde de Allerton para a cidade, para onde sua
família havia se mudado durante os anos do pós-guerra. Seu pai criava cães
Airedale e Alsacianos em sua casa, onde Lily aperfeiçoou a arte de cozinhar ratatouille e
cuidava de um elaborado jardim no quintal que alimentava seus interesses
culinários. Ela gostava particularmente de tomar sol, embora, ao contrário do novo
namorado, não gostasse nem um pouco de nadar e andar de bicicleta estivesse fora de
questão. Em uma ocasião traumática durante a infância, ela caiu da bicicleta e foi
abordada por um rato, um incidente que a impediu de andar de bicicleta para sempre.2
Enquanto Mal passou a adolescência na Holt High, Lily estudou no outro lado da cidade,
na Escola Secundária Moderna Morrison; isso foi seguido por um programa de dois
anos no Anfield Secretarial College.3 Para as irmãs de Mal, a presença regular de
Lily em Waldgrave Road provou ser um grande
benefício. Como muitas pessoas, eles ficaram fascinados pelas proporções
contrastantes do irmão e da nova namorada. “Lembro-me de quando ela veio à nossa
casa pela primeira vez”, lembrou Barbara. “Ela era tão pequena. Na verdade, ela mal cabia
debaixo do braço de Mal.”4 Quanto a junho, a chegada de Lily a Waldgrave Road
representou uma oportunidade para confundir a nova namorada de Mal com travessuras
infantis.
“Minha mãe costumava ter torneiras de latão no banheiro do andar de cima”,
lembrou June, “e eu era um pouco vadia, porque costumava pegá-las e escondê-las”.
Quando Lily veio pela primeira vez à casa dos Evans para tomar chá, ela foi ao banheiro
para lavar as mãos, apenas para descobrir que não havia nenhuma torneira em evidência
para operar o encanamento. “Então, eu era meio chata, na verdade”, June relembrou.5
Para seu crédito, Lily aceitou a tolice de June com calma, e a irmã de Mal passou a amá-
la. À medida que o relacionamento de Mal e Lily progredia, eles
frequentemente se juntavam à família para passeios de um dia à praia de New Brighton.
“Ele e Lil juntavam o equipamento de praia e vinham fazer um piquenique conosco”,
disse Barbara. “Jogávamos rounders na praia.
Foi muito divertido.”6
Enquanto isso, Mal rapidamente conquistou a família de Lily, que ficou

maravilhada com sua aparência descomunal e seu comportamento bem-
humorado. E embora ele possa ter sofrido de uma timidez inveterada ao
longo dos anos, especialmente com as mulheres, ele não tinha tais escrúpulos
quando se tratava da família de sua nova namorada, incluindo o círculo de
parentes mais jovens. Ele gostava especialmente da sobrinha de Lily, de cinco
anos, Shirley Ann White, cujo tio Ken a apelidara de “Shan” por causa de sua
propensão a beber até o fim dos copos de cerveja Shandygaff; anos mais
tarde, Shirley concluiu que o apelido era adequado, soando como uma elisão de
“Shirley Ann”.
Na memória de Shan, Mal “adorava crianças — adorava crianças, sendo ele
próprio uma espécie de criança crescida”. Em uma ocasião inesquecível, Shan
e seu irmão mais velho, Paul, assistiram, estupefatos, quando o enorme e desajeitado
Mal tentou uma parada de mão no jardim dos fundos dos White em Woolton e
quebrou o braço. Mas não foi a última vez que ele deixou Woolton engessado.
“Olhando para trás”, disse Shan, “é incrível quantas vezes ele se machucou em
nossa casa.”7 Enquanto isso, sempre podíamos contar com Mal para exibir o
Argo, seu modelo de escuna de um metro, no Sefton Park Boating Lake .8
Durante os primeiros anos de namoro, Mal e Lily passaram todos os
minutos possíveis juntos, muitas vezes fazendo pausas para almoço no Pier
Head, onde compartilhavam sanduíches às margens do rio Mersey. À noite,
eles podiam ser encontrados no cinema, sempre um dos passeios preferidos de
Mal; ou dança, na qual Lily se destacava. Em 1956, com o advento de Elvis
Presley, os sons pulsantes do rock 'n' roll começaram, lenta mas seguramente,
a permear os salões de dança de Liverpool. Lily nunca esqueceria a excitação de
Big Mal içá-la acima da pista de dança – “levando-a para a esquerda, levando-a
para a direita”, no ritmo da música.9 E Mal recordaria com carinho a emoção de
descobrir Elvis pela primeira vez. tempo. Na verdade, seu ídolo anterior, Hank
Snow, foi fundamental na apresentação do fenômeno de Tupelo, Mississippi, ao
“Coronel” Tom Parker, o empresário que atuaria como arquiteto do sucesso futuro
de Presley. Em março de 1956, Mal ouviu Elvis cantando “Heartbreak Hotel” e
nunca mais olhou para trás. Ele começou a colecionar os lançamentos do
King no Reino Unido – “Blue Suede Shoes”, “I Want You, I Need You, I Love
You”, “Hound Dog” – enquanto Elvis conquistava as paradas inglesas. Naquele
mês de outubro, Mal comprou o primeiro LP de Elvis nas Ilhas Britânicas,
intitulado Elvis Presley Rock 'n' Roll.
Agora com 21 anos, Mal sentia uma ligação profunda com Presley, que era apenas quatro
meses mais velho que ele. Seu entusiasmo desenfreado pelo Rei ficou evidente no GPO, onde os
outros técnicos de engenharia começaram a zombar da devoção de Mal ao astro do rock 'n' roll
americano. “Eu saía e comprava discos e ouvia a música dele - estávamos todos trabalhando
até tarde da noite, e todos tiravam sarro de mim, dizendo: 'Quem diabos é esse cantando essa
porcaria no o rádio?'”10 Um desses técnicos de GPO foi Roy Armstrong, que se juntou ao grupo
técnico
unidade naquele mês de outubro. Roy se lembrava de Mal como um “cara importante” e um
membro ativo do fã-clube de Merseyside Elvis.11 Outro colega de Mal no GPO era ninguém
menos que seu amigo de infância Ronnie Gore, que havia completado seu período no exército e
assumido um cargo no Exército. Unidade de Mal. Com a amizade reavivada, Mal serviu como
padrinho de Ronnie em seu casamento com a ex-Patricia McInnes, em junho de 1956.12 Naturalmente,
a afinidade de Mal por Elvis não parou na música. Em janeiro de 1957, ele
foi ao cinema, com Lily no braço, para ver a estrela de Elvis em Love Me Tender no Forum; isso
foi seguido naquele mês de outubro por Loving You, durante a exibição de uma semana do filme no
Gaumont. Quando se tratava de Elvis, o zelo de Mal em aprender cada detalhe sobre a vida do rei
não tinha limites.
Em fevereiro de 1960, quando Albert Hand, megafã de 34 anos, começou a publicar Elvis Monthly
em Derbyshire, Mal tornou-se assinante oficial.
Sempre que estava em Staffordshire a negócios de GPO, Mal mantinha contato próximo com
seus pais. E graças à influência de Lily, ele se tornou particularmente próximo de suas irmãs, a
quem ainda gostava de provocar com brincadeiras.
Como Bárbara lembrou mais tarde: “Ele nunca cresceu realmente. Esse é o problema com Malcolm.
Ele sempre ia à loja de piadas para comprar coisas como aranhas de plástico ou cocô de
cachorro.”13 Superficialmente, Fred e Joan não poderiam estar mais orgulhosos do filho. Educado
formalmente e empregado em uma posição privilegiada no GPO, Mal estava prestes a adicionar
“marido” ao seu portfólio depois de ficar noivo de Lily.
Mesmo assim, seus pais — Joan, em particular — estavam preocupados com a situação de Mal.
aptidão para o casamento. Joan viu nele uma experiência romântica limitada e, pior, um nível
flagrante de imaturidade, e anunciou a Mal que talvez “Lil mereça algo melhor do que você”.14 O
desconforto de Joan em relação ao seu caráter era realmente preocupante para ele. Jogando em boa
forma, Mal estava determinado a provar seu valor quando se tratava de Lily e desafiar as
expectativas de sua mãe. Sobre
Em 28 de setembro de 1957, ele se casou com Lily na Igreja de St. Agnes e St. Pancras
em Toxteth Park. Com Gordon Gaskell como padrinho, Mal recitou seus votos no interior
ornamentado de pedra da igreja do final do período vitoriano. Depois, ele ergueu
ternamente a noiva e a carregou até a limusine enquanto uma chuva suave perfurava o
sol.15 Talvez ele provasse que as dúvidas de sua mãe estavam erradas e, afinal,
elevaria-se à gravidade da vida adulta e do casamento.
Para Mal e Lily, duas virgens no dia do casamento, seu casamento de três anos
o namoro foi uma confusão de família, amigos e relacionamentos. A lua de
mel envolveu um passeio turístico pelo noroeste da Inglaterra, incluindo uma longa
estadia em Carlisle, o antigo assentamento romano e antiga prisão de Maria, Rainha da
Escócia. Em uma carta de 2 de outubro de 1957, Mal comentou sobre as alegrias de
ser casado com o amor de sua vida, relatando que os dois estavam contentes em
olhar um para o outro e aproveitar o brilho de finalmente serem “Sr. e Sra. Evans.
Dia do casamento de Mal e Lily
Quando o casal se estabeleceu em sua primeira casa em Wavertree, uma

pequena casa geminada na 12 Kenmare Road que eles dividiam com a mãe de Lily,
Mal e Lily fizeram um pacto de que Mal sempre sairia de casa sorrindo e que eles
nunca permitiriam que as sementes da discórdia conjugal , não importa quão
pequeno seja, para apodrecer. Naquele Natal, uma adorável Lily presenteou seu novo marido com um
violão. Ao longo dos anos, ele era conhecido por tocar banjo, mas para Mal, a
guitarra era a epítome do rock 'n' roll, de Elvis Presley e da América.
Inspirado por sua nova confiança, Mal mais tarde tentou aprender violão
e, talvez de forma ainda mais ousada, se apresentar em público. Uma amiga de
infância que agora mora em Londres, Eunice Hayes, lembra-se de ter participado de
uma festa durante esse período, na qual Mal exibiu suas habilidades no banjo.
“Nossas famílias muitas vezes se reuniam para cantar”, disse Eunice. “Lembro-me
vividamente dele sentado de pernas cruzadas ao lado de sua irmã Pam no
tapete cantando 'Último trem para San Fernando', e todos nós cantávamos loucamente.
Ele também tinha uma boa voz!”16 Embora Mal gostasse da oportunidade tranquila
de tocar música em festas com a família e amigos, seus esforços para aprender
a tocar violão não foram inúteis. Na verdade, eles traíram uma ambição secreta
mais séria e de longa data. Como confessou mais tarde: “Durante toda a minha vida,
desde criança, quis ser artista.”17
A partida do casamento de Mal e Lily
Em janeiro de 1958, Mal e Lily compraram uma casa em 28 Hillside Road, em

Colina Mossley. Localizada a poucos quarteirões da rotatória de ônibus
Penny Lane, a casa tinha acesso imediato à Menlove Avenue, uma importante
via de Liverpool. Para grande orgulho de seus pais, ele foi o primeiro membro da
família a fazer uma hipoteca e iniciar a jornada da casa própria. Com
pouco mais de mil metros quadrados, a casa tinha três
quartos aconchegantes - perfeitos para uma família aspirante. Na primavera de 1961, Lily soube
que estava grávida do primeiro filho. Não muito tempo depois, Mal alcançou mais um marco em
seu currículo quando se tornou a primeira pessoa de sua família a possuir um carro, tendo
comprado um Humber Hawk 1959 usado, uma carrinha decorada com detalhes verde-
prateados escuros.18 Foi durante Foi nessa época, com rock 'n'
roll no coração, que Mal desceu pela primeira vez os degraus de um clube subterrâneo
úmido na Mathew Street. Localizado a dez minutos a pé dos escritórios do GPO em Lancaster
House, o Cavern originalmente fez seu nome como um clube de jazz sob a gestão de Alan Sytner,
que remodelou o antigo armazém de frutas à imagem do Le Caveau de la Huchette de Paris.
Depois que Ray McFall comprou o Cavern em 1959, ele começou a renomear o clube como
o ponto de encontro de bandas de blues e grupos Beat. Em maio de 1960, McFall começou a
promover uma série de sessões noturnas de Beat, a primeira das quais apresentava os
artistas locais de skiffle Rory Storm and the Hurricanes, incluindo seu chamativo baterista,
Ringo Starr, de dezenove anos, nascido Richard Starkey.
Enquanto caminhava pelo centro da cidade na hora do almoço, Mal se viu atraído
pelos sons estridentes que emanavam da Caverna. Como ele lembrou mais tarde: “Eu
costumava sair para olhar as vitrines na hora do almoço. E desci a Mathew Street – era uma rua
pequena e sombria com armazéns ao lado.” Enquanto caminhava pela rua estreita, “a música
mais incrível que já ouvi vinha debaixo dos meus pés. Então paguei meu xelim e entrei.”19 O que
Mal descobriu no cenário distinto abaixo da paisagem urbana seria totalmente
transformador, não apenas por causa da música, mas também por causa da atmosfera do clube.
Debbie Greenberg (nascida Geoghegan), uma dedicada moradora das cavernas, estava em
a Caverna naquele dia. Ela sempre se lembraria da expectativa que sentiu ao caminhar
pela Mathew Street a caminho de um show na hora do almoço. “Você mal podia esperar para
descer aqueles dezoito degraus de pedra porque podia ouvir a emoção da música antes mesmo
de entrar”, ela lembrou, “e assim que passava pelo balcão de pagamento, você sabia que o calor
iria diminuir. deixe seus sentidos atordoados, porque estava muito quente, e não importava se
era inverno, verão ou o que quer que fosse. Era a mesma temperatura o tempo todo.” Naquela
época, o Cavern “era uma mistura de muitas coisas, incluindo o suor das crianças
amontoadas em frente ao palco, a condensação escorrendo pelas paredes e a fumaça
do cigarro que pairava no ar”. Depois houve o odor. Os frequentadores regulares do Cavern
eram incansavelmente
atacado por uma mistura peculiar de cheiros que incluía o aroma rançoso da sopa
e dos cachorros-quentes à venda para o almoço, misturado com um cheiro
revigorante de desinfetante de banheiro, o fedor residual das frutas podres no armazém
do outro lado da rua e todos os tipos de humanos effluvia.20
Aos vinte e seis anos, Mal era muito mais velho do que o público habitual da
hora do almoço, que se inclinava para o público adolescente. Mas para ele, a diferença
de idade, muito menos quaisquer odores desagradáveis, não importava nem um
pouco. A principal atração foi a música. E a banda no palco naquele dia eram os
Beatles, os remanescentes de uma antiga banda de skiffle que acabava de
retornar de uma residência turbulenta na Alemanha Ocidental do pós-guerra, onde
tocaram nos clubes da famosa Reeperbahn, em Hamburgo.
Vestidos com suas roupas de couro, o grupo era composto pelo guitarrista John
Lennon, o baixista Paul McCartney, o guitarrista George Harrison e o baterista
Pete Best. “O lugar estava enfumaçado”, lembrou Mal, “e esses caras estavam
tocando um rock muito bom, um pouco como a música de Elvis”. Ele ficou tão cativado
que “eu poderia ficar sentado lá por três horas e pensar que talvez tivessem se passado
10 minutos”. Mal prestou atenção especial aos três vocalistas – John, Paul e George:
“Eles tinham um tom muito agudo e havia harmonia”. Quando ele voltou para a
rua, ele estava fisgado. “Eu me apaixonei por eles”,21 ele disse mais tarde.
Ao refletir sobre a apresentação dos Beatles naquele dia, Mal sentiu-

se revigorado pela banda que “deu o ritmo de Elvis ao ritmo”. Mas foi mais do que
isso. Havia algo especial nesses quatro garotos locais.
Mal não poderia saber disso, mas eles estavam muito longe do grupo rude de
jogadores que trocou o Liverpool pelo Hamburgo em agosto anterior. Nos primeiros
meses de 1961, quando os encontrou pela primeira vez, eles eram unidos,
confiantes e profissionais. “Quando eles subiram ao palco”, lembrou Debbie, “eles
simplesmente nos surpreenderam. Eles eram dinâmicos, vibrantes, enérgicos. A
música era incrível, alta, eles eram engraçados e era emocionante.”22 Nos meses
seguintes, Mal fez
incursões regulares ao clube do porão para ver os Beatles, tornando-se
amigo de Roberta “Bobby”, de 18 anos. Marrom no processo. Secretário local do
fã-clube dos Beatles, Bobby atuou como o primeiro guia de Mal no mundo
enclausurado dos Beatles abaixo da rua. Além de pedir ao imponente engenheiro
de telecomunicações que lhe guardasse um lugar perto do palco,
ela o apresentou à banda. “Mal era uma pessoa muito, muito legal, e
porque ele sempre dizia o quanto amava os Beatles e queria conhecê-los, eu o apresentei
a Paul.”23 O baixista gostou instantaneamente de Mal, lembrando que “ele era um
homem adorável, grande e abraçável. .”24 De seu lugar atrás da bateria, Pete
também notou a presença corpulenta de Mal. “Ele ficava ali, apenas nos observando
jogar”, lembrou Pete. “Ele era antes de tudo um fã.”25
Esteja ele sentado na primeira fila com Bobby ou ao lado do palco, Mal
simplesmente não se cansava dos Beatles, que começaram a reconhecer a figura
imponente entre a multidão de moradores regulares das cavernas. Em pouco tempo,
ele começou a fazer visitas “bastante prolongadas” ao Cavern na hora do almoço,
eventualmente parando lá depois do trabalho para assistir também aos shows noturnos
dos Beatles. Mal tornou-se particularmente próximo de George Harrison durante este
período. Certa noite, naquele verão, ele levou George para casa para encontrar Lily
em Mossley Hill, onde o trio compartilhou uma refeição antes de gravar discos e
conversar sobre rock 'n' roll até altas horas da manhã.26 No início do outono, a frequência
de As visitas de
Mal à Caverna começaram a diminuir
consideravelmente à medida que a gravidez de Lily avançava. Em maio, ela havia
desistido de seu cargo no Edifício Cunard e, nos meses seguintes, sua gravidez tornou-
se repleta de complicações. Como Mal lembrou mais tarde: “Nos últimos estágios do
parto de nosso bebê, Lil desenvolveu grave envenenamento do sangue, e foi o
caso de ter que levar o bebê, ou talvez perder os dois”. No final de setembro, Lily foi
internada no Hospital da Mulher na Catharine Street, em Liverpool. Mal ficou
compreensivelmente feliz quando seu filho, Gary Malcolm Evans - em homenagem
a Gary Cooper, um dos heróis favoritos do cinema ocidental do pai de Mal - nasceu
em 11 de outubro de 1961. “A morte tentou roubar este presente precioso”, escreveu
Mal, “e Quase perdi minha esposa e meu filho.”
No final das contas, eles ainda não estavam fora de perigo. “Gary teve um parto
cesáreo prematuro de seis semanas, passando as primeiras semanas de vida em uma
incubadora, pesando apenas três libras e 12 onças”, lembrou Mal. “Passei horas
em pé, rezando, olhando para dentro da incubadora, imaginando o que a vida
reservaria para ele.”27
Lily lutou muito durante a longa internação com seu recém-nascido no
hospital e, em pouco tempo, a presença incessante de seu marido, por mais bem-
intencionada que fosse, tornou-se uma fonte de irritação. Sua família percebeu não
apenas que Lily precisava de uma folga de Mal, mas também que o estado de espírito de Mal durante o
a provação médica do casal tornou-se preocupante. Na verdade, eles estavam organizando

uma viagem de ônibus – um sharra, em Liverpudlian, abreviação de sharrabang, uma
anglicização do francês char à banc (que significa “carroça puxada por cavalos”) – para ver
as Iluminações de Blackpool, o festival anual de outono da cidade litorânea. Festival
de luzes. “Quando você vai de sharra, você contrata um treinador e vai a algum
lugar com sua família e amigos”, lembrou Shan.28 Os nortistas adoravam esse tipo de
passeio improvisado. Embora o festival de Blackpool apresentasse um destino
específico, as viagens sharra eram frequentemente anunciadas como passeios
misteriosos, em que os participantes embalavam um pouco de cerveja e uma cesta
de piquenique bem abastecida e simplesmente davam um passeio. As viagens a
Sharrabang têm uma longa história na Grã-Bretanha, que remonta à época das carruagens puxadas por cav
Nas últimas décadas, eles voltaram à moda e agora envolviam viagens diurnas de ônibus
de um andar como um meio barato de fuga durante os magros anos do pós-guerra.29
Embora percebesse
a gentileza e a boa vontade inerentes ao convite de seus sogros, Mal inicialmente
recusou a oferta, alegando que seu lugar durante esse período árduo seria com Lily e
Gary. Além disso, ele realmente não gostava da natureza turística de Blackpool. Mas a avó
de Shan simplesmente não aceitou. “Você vai sair e dar um tempo conosco”, ela anunciou.
"Você está muito preocupado - todos nós estamos preocupados - mas estamos indo
para Blackpool para nos divertir." Mas para Mal, a viagem de Sharra foi um fracasso, e ele
disse aos sogros: “Não posso deixar Lil e Gary no hospital quando eles estão tão mal” – e
é por isso que todos ficaram surpresos, alguns dias depois. , quando se juntou a eles a
bordo do ônibus, onde foi prontamente saudado por uma salva de palmas.
Acomodando-se ao lado de Shan, de onze anos, Mal brincou dizendo “você é minha
esposa esta noite!” Para Shan, a viagem a Sharra em outubro de 1961 seria uma das
lembranças mais queridas de seu tio.
“Passamos o tempo todo juntos, andando em volta das iluminações, comendo maçãs
carameladas e usando chapéus do tipo 'beije-me-rápido'. Foi uma noite sensacional. Eu
me diverti muito e o tive só para mim!”30
Os amorosos pais mal haviam trazido o pequeno Gary do hospital para casa
quando sofreram um golpe trágico. Em questão de semanas, a mãe de Lily, de 61
anos, foi acometida por um tumor cerebral. As tristes notícias foram amenizadas
apenas pelo progresso saudável do bebê. No início de 1962, Mal e Lily finalmente sentiram
que sua nova família estava fora de perigo. “Um mau começo de vida não o impediu em
nada”, refletiu Mal sobre o filho, “e Gary Malcolm se tornou um menino lindo, forte e
saudável” .
recuperando as forças, Lily ocasionalmente se juntava a Mal em seus passeios

regulares à Mathew Street para assistir ao set dos Beatles e atender seu vício
contínuo em rock 'n' roll. “Fui ao Cavern e vi as paredes molhadas de
condensação”, ela lembrou mais tarde, “mas não com muita frequência,
porque estava em casa
com o bebê”.32 A essa altura, os Beatles começaram a prestar atenção
especial ao descomunal freqüentando regularmente seus shows. “Ele sentava-se
ali entre todas as outras pessoas e pedia músicas de Elvis”, lembrou George.
“Depois de um tempo, percebemos que ali estava um cara que sempre quis
músicas de Elvis, então dizíamos: 'Bem, agora gostaríamos de fazer um pedido
para Mal.'”33 Paul reconheceu que Mal “primeiro e depois acima de tudo era uma
aberração de Presley. Ele levava Elvis Monthly o tempo todo.”34 Na verdade,
sempre se podia contar com Mal quando se tratava da última edição do boletim
informativo, que os Beatles devoravam junto com ele. Certa noite, George
convidou Mal para ir à casa de sua família em Speke, um subúrbio de Liverpool,
onde eles saíram, jantaram e ouviram discos. Foi aí que George teve a ideia de
Mal trabalhar como segurança: “Olha, você é grande e feio o suficiente, por que
não é segurança na porta? Você é pago por isso, entra na sala da banda e conhece as bandas.”3
A ideia de trabalhar como segurança em meio período à noite era óbvia
para Mal. Com um novo bebê em casa, ele e Lily precisavam do dinheiro extra.
Além disso, como George havia salientado, a ideia de estar perto da ação e
conviver com os próprios criadores de música era simplesmente atraente
demais para ser ignorada por um fã dedicado como ele. E, para ele, os
Beatles eram um grupo que valia a pena seguir.
Enquanto Mal cuidava de Lily e Gary naquele outono, os Beatles tiveram a
sorte de conseguir como empresário Brian Epstein, de 27 anos, descendente
de uma família proeminente de Liverpool que administrava a NEMS (North End
Music Stores). , o ponto de venda de discos de maior sucesso no Norte. Embora
pudesse ser um novato, Epstein era um empreendedor nato, cheio de
visão para o futuro da banda. Tendo-os vislumbrado pela primeira vez, como
Mal, no ambiente livre e de alta octanagem do Cavern, Epstein gabava-se, sem
qualquer traço de ironia na sua voz, de que os Beatles seriam “maiores que Elvis”,
uma previsão de que até os próprios Beatles achavam um absurdo.36 Quando se
tratava de trabalhar como
segurança, Mal não só tinha o físico necessário, mas também a mentalidade
para desempenhar uma posição tão precária — o tipo de trabalho que pode ir do
mundano ao o sério e até mesmo
mortal, num piscar de olhos. “Mal era exatamente o que Ray McFall do Cavern estava
procurando”, lembrou George. “Alguém grande e forte, não necessariamente ameaçador,
mas parecendo estar falando sério.” Para seu crédito, Mal compreendeu conscientemente
sua aptidão para o papel. “Eu era um segurança de classe média, a maioria vindo de
uma escola muito mais difícil do que aquela em que fui criado”, escreveu ele. “Minha
ideia era dissuadir as pessoas de problemas antes de começarem. Ser um covarde
fervoroso ajudou muito — levar um soco na boca não era minha ideia de diversão.”37
Felizmente, Mal raramente era chamado para trabalhar
sozinho em seu posto fora do clube. McFall empregou um elenco rotativo de
seguranças — incluindo Paddy Delaney, contratado em 1959, e o futuro atleta olímpico
Wallace Booth.38 Lutador premiado que mais tarde ganharia uma medalha de prata nos
Jogos da Commonwealth na Jamaica, Booth gostava de trabalhar na porta.
Embora gostasse da “fabulosa atmosfera rock 'n' roll” do clube, ele preferia ficar em pé no
topo da escadaria. “A Caverna era feita de tijolos e arcos, e você nunca usava
roupas boas lá embaixo porque o suor escorria pelas paredes. E se você se encostasse
neles, você estaria em uma confusão.”39
John Quinn, um metalúrgico de Liverpool, estava lá na noite em que Mal fez sua
estreia no topo da escadaria da Caverna. “Às vezes eu levava minha esposa para a cidade
e acabava no Cavern por uma hora antes de voltar para casa”, lembrou ele.
A boate “não estava tão cheia naquela época, só trabalhadores entrando para ouvir
as bandas”. Naquela noite, Quinn ficou particularmente impressionado com a altura
imponente e o comportamento tranquilo de Mal. 40 John Fanning, que gerenciou Ted
“Kingsize” Taylor and the Dominoes, um grupo popular de rock de Merseyside,
lembrou-se de ter observado Mal enquanto ele “trabalhava na porta junto com outros
dois caras grandes, apenas certificando-se de que todos os garotos que
entravam se comportassem bem”. eles mesmos." Quando as coisas ficavam
complicadas, lembrou Fanning, Mal sempre era “muito prestativo com os caras
dos grupos que lutavam para levar seus equipamentos escada abaixo até a Caverna quente e suada”.
Durante os primeiros dias de sua carreira como segurança, Mal tornou-se
consciente das idas e vindas de outros artistas, junto com os gerentes de estrada, ou
“roadies”, que carregavam o equipamento das bandas, preparavam seus palcos e
garantiam sua entrega oportuna. transitar de um lugar para outro. Os road manager
foram atores-chave no cenário da música popular desde a década de 1920. O termo
foi visto pela primeira vez impresso em uma reportagem de 1944 na The New Yorker sobre
o líder da orquestra de jazz Duke Ellington, cujos “passos geralmente são perseguidos por
seu road manager, Jack Boyd, um homenzinho branco, duro, vigoroso e de rosto
vermelho do Texas. Boyd trabalhou incansavelmente em nome de Sir Duke, agindo
como um pau para toda obra e organizando quase todos os aspectos da vida de seu
famoso cliente, desde reservas de quartos de hotel e viagens de trem até trabalhar como
um despertador humano para garantir que Ellington chegasse. na hora certa para seus
alardeados spots orquestrais. A palavra “roadie” não entraria formalmente no léxico
até 1969, quando apareceu no romance de Jenny Fabian e Johnny Byrne, Groupie, mas
no uso prático, já existia há anos, refletindo os aspectos mais operários da estrada.
gerenciando uma banda de rock 'n' roll, com sua variedade de instrumentos e
equipamentos pesados.42
Era um mundo que Mal, como segurança, conheceria muito bem. Sobre
Em uma ocasião inesquecível, ele foi convocado pelo colega de Liverpudlian Mal
Jefferson para transportar o novo QUAD de Paul, ou “Amplificador de Unidade
de Qualidade Doméstica”, para as profundezas da Caverna. Músico por direito
próprio, Jefferson trabalhou com Adrian Barber, designer do amplificador e guitarrista
principal do popular quarteto de Liverpool Cass and the Cassanovas, e com seu
próprio pai, capitão de navio aposentado e engenheiro autodidata, para construir o
armários do amplificador. Com seu imenso alto-falante de quinze polegadas e trinta
watts, Jefferson o proclamou “o amplificador mais barulhento de Liverpool”. E com
mais de um metro e meio de altura, também era o mais pesado. Pintado de um preto
distinto, o amplificador ficou conhecido como “o Caixão”.
Quando Barber concluiu o trabalho no caixão, Paul ficou compreensivelmente
ansioso para experimentar o poderoso amplificador em conjunto com seu baixo de
violino Höfner. Mais tarde, Jefferson se lembraria de ter ficado surpreso quando
Mal levantou sozinho o enorme gabinete do alto-falante, carregou-o pela Mathew Street
e o depositou no palco do Cavern.43 Durante as apresentações, o som das batidas do
Caixão era tão implacável que conseguiu afrouxar o depósitos de cálcio dentro da
alvenaria do clube, que os Beatles batizaram de “caspa de Liverpool” enquanto chovia
sobre as cabeças do público.44
Para grande satisfação de Mal, George estava certo sobre o valor que ele
aprenderia trabalhando como segurança. Mal lembrou-se de seu tempo na porta
como “fabuloso, dando a você a oportunidade de conhecer todos os músicos, porque
muitas vezes os ajudávamos a colocar seus equipamentos dentro e
fora dos vagões” . guarda no topo dos degraus da Caverna, que Mal conheceu Neil
Aspinall, de 20 anos. Estagiário de contabilidade que havia deixado o emprego
em julho anterior para trabalhar como roadie em tempo integral dos Beatles, Neil era
um homem obstinado e sensato.
Liverpool. Mas mesmo ele não pôde deixar de responder na mesma moeda ao
novo rosto amigável — o “gigante gentil” que agora ocupava a porta da Caverna. 46
04
ESTRADA?
A vez de Mal como segurança profissional não foi totalmente isenta de problemas. O
Cavern assumia um aspecto nervoso à noite, quando as crianças, os balconistas e
as secretárias da hora do almoço davam lugar ao conjunto operário. Certa noite, nos meses de
verão de 1962, Mal foi abordado por um bêbado do lado de fora da Caverna.
O velho idiota deu um soco forte no queixo, desalojando um dente. E embora Mal, que se
autodenominava “covarde ardente” como era, optasse por não responder na mesma moeda,
o bêbado tinha poucas esperanças de passar pelo imponente segurança e entrar no clube
do porão. Mal se manteve firme.
Com o passar do ano, as oportunidades de recuperação de Mal cresceram além do
Os confins úmidos do Cavern, em grande parte graças a Brian Epstein, que estava
dedicando toda a sua energia para fazer dos Beatles um sucesso. Houve obstáculos, com
certeza – mais notavelmente, a rejeição da banda pela Decca Records no início do ano. Mas
tais contratempos apenas fortaleceram ainda mais a determinação de Brian, e ele
reservou a banda para tantos shows quanto eles pudessem realizar. Em diversas ocasiões,
eles subiam na van Commer cinza e marrom de Neil e dirigiam de um clube ou salão de dança
para outro, às vezes fazendo até três shows em uma única noite. Em abril, Brian conseguiu
adicionar uma grande dose de classe à apresentação dos Beatles quando os convenceu a trocar
suas roupas de couro por ternos. Em maio, ele assinou um contrato de boa-fé com o selo
Parlophone da EMI, e a sessão de gravação de estreia da banda estava marcada para 6 de
junho, com o homem de A&R (Artistas e Repertório) de 36 anos, George Martin.
Com tanto esforço concedido aos Beatles, Brian começou

montando sua equipe em um ritmo constante. Ele convidou Mal para atuar como
segurança-chefe da NEMS Enterprises, o negócio que Epstein orquestrou para supervisionar
os interesses da banda. Naquele mês de julho, Freda Kelly, de dezessete anos, frequentadora
assídua do Cavern, juntou-se à secretária Beryl Adams para lidar com o crescimento crescente do NEMS.
carga de trabalho. Enquanto isso, Brian contratou Tony Bramwell, de dezesseis anos, para servir
como seu assistente.
Para Mal, atuar como segurança significava trabalhar como guarda-costas dos
Beatles. Tal como acontecia com o seu emprego a tempo parcial no Cavern, para não
mencionar o seu emprego contínuo no GPO, ele gostava de vestir-se com esmero e assumir
o seu papel de profissional discreto e até digno. Trabalhar para a NEMS permitiu que Mal
complementasse ainda mais a renda de sua jovem família, mas as implicações de suas
obrigações crescentes não passaram despercebidas a Lily, que estava desapontada com a
ausência do marido de casa dia e noite. Mesmo assim, Mal ocasionalmente aproveitava um raro e
muito bem-vindo dia de folga.
Naquele mês de julho, ele e sua família participaram da celebração do “Mistério de
Wavertree”, um evento anual realizado para comemorar a doação anônima de um querido
playground local em 1895. Mal lembrou mais tarde que “Lil e eu estávamos orgulhosamente
empurrando Gary em seu carrinho de bebê. quando ela se virou para mim e disse: 'Tem um
cara estranho ali - fica olhando para nós. Agora ele parece um verdadeiro Cavernite para mim.
Ao me virar, vi Paul parado ali, com a barba por fazer, com uma jaqueta jeans jogada
sobre o ombro e mastigando uma maçã caramelada. Depois de se envolver nas sutilezas de
apresentar sua esposa ao músico desalinhado, Mal levou Paul para um passeio. “Passamos o
resto do dia juntos”, escreveu Mal, “Paul e eu desafiando um ao outro a fazer coisas como a
queda de paraquedas e outras exibições que exigiam coragem, nenhum de nós aceitando o
desafio”. A certa altura, pararam em frente a uma exposição de automóveis. Paul anunciou a
Mal que “'um dia desses vou ter um desses carros', apontando para um carro tipo
berlina [sedan] muito humilde.”1 Mal fez as pazes com Lily algumas semanas depois, quando
eles participou do “Riverboat Shuffle”, um pacote turístico que o proprietário do Cavern, Ray
McFall,
reservou a bordo do MV Royal Iris. Uma viagem de três horas ao longo do rio
Mersey, o show foi encabeçado por Johnny Kidd and the Pirates, com os Beatles em segundo
lugar, seguidos por uma banda de Manchester, Pete MacLaine and the Dakotas. Conhecido
como o “barco de peixe e batatas fritas” por sua culinária gordurosa, a balsa não era para os
mais sensíveis. Bramwell nunca esqueceria “aquelas noites quentes de verão, quando
atingimos as agitadas correntes cruzadas do Mar da Irlanda. Todos estariam dançando
freneticamente, a banda estaria tocando — parecendo verde — e os primeiros passageiros iriam
vomitar nas ravinas. Poucos minutos depois, eles estariam quase de pé novamente, sorrindo
de seu heroísmo, bebendo cerveja e prontos para vomitar novamente.”2
Naquela noite, antes da apresentação dos Beatles no barco fluvial, George

convidou Mal para “descer e nos ver no camarim”.3 Depois do show, Mal aceitou a
oferta do guitarrista e apresentou Lily ao resto da banda, que, exceto por Paul, ela
estava se encontrando pela primeira vez. "Nesta ocasião,"
Mal lembrou mais tarde: “Lil e eu compramos o peixe com batatas fritas para o
grupo e para nós mesmos, já que eles só conseguiam reunir dinheiro suficiente para
pagar os chás”. gostei de conhecer os companheiros de banda. “Depois dos
shows”, ela lembrou mais tarde, “George voltava para nossa casa para comer bacon e
ovos. Às vezes ele voltava antes de Mal para me fazer companhia. Eu estaria
lavando roupas e fraldas de bebê ou passando roupa. Eu gostei mais dele. Lily se
lembrou com carinho da vez em que tirou a franja do rosto de Harrison, dizendo:
“Vamos ver como fica com seu cabelo para trás. Eu gosto mais disso.
Mas George não aceitou. Ele penteou o cabelo para frente, dizendo a ela: “É
assim que devo usá-lo; é o corte dos Beatles.”5
Nessa conjuntura, Mal movia-se facilmente dentro da órbita dos Beatles,
um círculo aparentemente unido que incluía os próprios Beatles – John, Paul,
George e Pete – Brian e, claro, Neil, que vinha trabalhando com os meninos. desde
fevereiro de 1961. Na verdade, Neil os conhecia, pelo menos individualmente, há
muito mais tempo.
Tal como aconteceu com a família de Mal, os Aspinalls fugiram dos ataques
aéreos de Liverpool em busca de pastagens mais seguras no norte de Gales. Neil
nasceu em outubro de 1941 em Prestatyn, antigo local de pesca de “Fishy Fred”
Evans, enquanto seu pai estava no mar com a Marinha Real. Na década de 1950,
em Liverpool, Neil, de 12 anos, frequentou aulas de inglês e artes com Paul no
Liverpool Institute. Durante esse mesmo período, ele conheceu George atrás dos
abrigos antiaéreos do instituto, onde compartilhavam cigarros. Não muito tempo
depois, Neil entrou na órbita de John enquanto o menino mais velho frequentava
o Liverpool College of Art. Depois de abandonar sua carreira como contador, Neil
começou a transportar os Beatles em sua velha van Commer, licença número 208
da UFM, cobrando cinco xelins por show. E embora ele fosse alto e esguio em
comparação com a constituição ainda mais alta e robusta de Mal, Neil não era
desleixado. Como estudante de artes marciais, ele conseguia se sair bem com os melhores.
Com Mal trabalhando meio período como guarda-costas da banda
Neil não só ganhou um “bom amigo”, mas também um companheiro de viagem
para lidar com os acontecimentos diários na vida cada vez mais complexa dos Beatles
como roqueiros novatos. Por exemplo, “se tivéssemos algum amigo especial,
Se quiséssemos entrar no Cavern quando os Beatles estivessem tocando, diríamos a eles

que chamassem Mal na porta e ele os arrumaria”, lembrou Neil.6 Quanto a Neil, ele já
havia provado ser uma pessoa inestimável. ativo para os membros da banda.
Naquela época, “Neil tinha que fazer tudo”, George comentou mais tarde. “Foi difícil
organizar todos os equipamentos; embora não houvesse muito - apenas uma bateria e três
amplificadores. Mas ainda havia muito para entrar e sair. Fazendo as malas, Neil teria que
pegar o equipamento, levar alguns, abrir a van, colocar na van e depois trancar a van
para não ser roubado; e depois volte, pegue a próxima peça e volte, abra a van,
coloque-a, tranque-a novamente.”7 Como Mal e Neil descobririam em breve, a
dificuldade de sua
deveres - ficar de guarda como segurança-chefe e gerenciar o equipamento da

banda, respectivamente - eram a menor de suas preocupações. Em 16 de agosto, Pete
Best foi demitido da banda após dois anos de serviço e posteriormente substituído
pelo veterano baterista do Liverpool Ringo Starr, ex-Rory Storm and the Hurricanes. Pete
simplesmente não previu isso, nem Mal e Neil. Para o roadie dos Beatles, a demissão
representou um golpe pessoal. Pete era o melhor amigo de Neil, para começar. Além
disso, apenas algumas semanas antes, a mãe de Pete, Mona, dera à luz o filho de Neil,
Roag, que os dois conceberam na casa dos Bests em West Derby, acima do Casbah Coffee
Club.
Dados os laços estreitos, embora escandalosos, de Neil com a família de Pete, Brian e
os Beatles estavam compreensivelmente preocupados com a lealdade de seus roadies.
Mas, na verdade, suas preocupações foram em vão. Como Neil lembrou mais tarde:
“Quando Pete foi demitido, ele quis beber comigo durante toda a tarde, mas eu disse: 'Não,
tenho que dirigir a van esta noite'. Ele disse: 'Mas acabei de ser demitido!' e eu disse:
'Você foi demitido, Pete, eu não fui demitido. Ainda tenho um trabalho a fazer.'” Profissional
em sua essência, Neil não tinha intenção de se esquivar de suas funções. Os Beatles
prontamente o recompensaram com um aumento, aumentando seu salário semanal
para £ 10,8. Assim como os outros Cave
Dwellers, Mal não tinha certeza dos motivos da demissão de Pete, contando com
os boatos para satisfazer sua curiosidade.
Bobby Brown atribuiu a demissão de Pete ao seu comportamento severo, ressaltando
que, em contraste com Ringo, “Pete nunca sorriu” . suas dúvidas. As sementes da morte de
Pete foram plantadas em junho, quando George Martin expressou descontentamento a
Brian pela situação.
habilidades musicais do baterista. Com um contrato honesto com a EMI em mãos,

os outros Beatles simplesmente não podiam arriscar seu futuro por um baterista
mediano de quem, verdade seja dita, eles não gostavam muito.
Mal nunca esqueceria a noite em que Ringo fez sua estreia no Cavern. Era
Domingo, 19 de agosto de 1962, e ele estava trabalhando em dupla, cuidando da
porta e servindo como guarda-costas dos Beatles, embora tenha ficado
consideravelmente aquém nesta última função. Desde o início, a noite foi agitada. “Eu
estava de plantão no Cavern na primeira noite em que Ringo tocou bateria como
Beatle”, ele lembrou mais tarde. “Os sentimentos aumentaram e muitos
apoiadores de Pete Best se opuseram à mudança.” Os Cave Dwellers se lembrariam
de ver garotas chorando na Mathew Street por causa da demissão de Pete, enquanto
outros gritavam: “Pete para sempre, Ringo nunca!” Depois disso, George — um
dos maiores apoiadores de Ringo — ficou com o nariz sangrando durante um
arranhão que ocorreu fora da
esfera de proteção de Mal.10 Mal não estava presente alguns dias depois, quando
George sofreu outro ferimento. Dave Dover, um Cavernite leal, testemunhou o caos que
continuou a se desenrolar sobre a demissão de Pete durante uma filmagem da
Granada Television no clube do porão. “Ringo parecia envergonhado”, lembrou ele, “e
McCartney estava fazendo o seu habitual, com as mãos para cima, desculpe, mas tentando ser diplomá
Lennon não se importava, mas George Harrison estava sendo sarcástico, então ele
levou uma surra de Mickey Flynn ao sair para o intervalo, recebendo um olho roxo
junto com o nariz machucado do guitarrista.11 Em retrospecto, Mal
reconheceu o sabedoria inerente à adição de Ringo
para a banda. Ele tinha ouvido os lapsos de Pete com seus próprios ouvidos,
especialmente a tendência do ex-baterista de perder o ritmo às vezes. Na opinião
de Mal, Ringo representava uma certa qualidade que até então faltava aos Beatles: “Ele
era o ingrediente final do bolo”, escreveu Mal mais tarde.12 E a prova estava no
pudim: naquele outono, o single de estreia dos Beatles, “ Love Me Do”, alcançou o
Top 20 nas paradas do Reino Unido, um sinal claro de que coisas melhores estão por vir.
As oportunidades de Mal de trabalhar com os Beatles na qualidade de
segurança-chefe foram naturalmente limitadas pelas restrições de suas obrigações de GPO.
Na maior parte do tempo, ele só podia viajar com Neil e os meninos nos fins de semana,
muitas vezes ajudando Neil com o equipamento. No sábado, 29 de setembro, ele se
juntou a eles para um show noturno no Oasis Club de Manchester, viajando na van
Ford Thames, que havia carregado com o equipamento. As coisas chegaram ao auge
naquela noite, quando Neil se preparava para montar o equipamento, percebendo de
repente que Mal, na pressa, havia deixado os microfones dos Beatles lá atrás.
Liverpool. Sem tempo a perder, Mal ligou para a Barratts, uma loja de música local,
entrando em contato com Brian Higham.
A essa altura, Mal estava em pânico total, não querendo decepcionar
Neil e a banda. Em pouco tempo, Higham levou três microfones direcionais Reslo de
último modelo, junto com um trio de suportes de microfone Valan, para o Oasis. “Assim
que cheguei fora do clube”, lembrou Higham, “esperava por mim um Mal Evans muito
aliviado”. Depois que Higham configurou os microfones, ele observou “Paul juntar os
microfones dele e de George como se fossem um só. Olhei para Maly; ele olhou para mim
e disse que era assim que eles gostavam, e assim foi. Com Ringo empoleirado em sua
bateria, eles tocaram um pouco de 'Some Other Guy', 'I Saw Her Standing There' e uma
ou duas outras que não consigo lembrar . e
seu ponto mais baixo foi em 12 de outubro de 1962, quando conheceu Little
Richard, que era a atração principal de um show de doze atos no New Brighton Tower
Ballroom, do outro lado do Wirral. “Ser segurança-chefe tinha seus próprios privilégios”,
ele lembrou mais tarde, “e o uniforme preto Dickey [gravata borboleta] e o terno
escuro me deram acesso a todos os camarins”. Com os Beatles atuando como
coadjuvantes, Mal aproveitou a oportunidade de conhecer a estrela americana, que
foi acompanhada no local de cinco mil lugares por uma banda completa, incluindo o
organista Billy Preston, de dezesseis anos. Mal conseguiu o autógrafo necessário e mais
tarde lembrou que “Little Richard foi uma verdadeira delícia, apertando minha mão com
fervor, desejando-me muito amor e felicidade”.
E foi aí que as coisas começaram a ficar perigosas. Ao sair do camarim de Little
Richard, a equipe de segurança do New Brighton Tower Ballroom informou a Mal que uma
briga era iminente. “Então, entrando corajosamente no salão de baile lotado”,
escreveu ele, “me coloquei entre dois rapazes que se enfrentavam, olhando feio e
ameaçando se matar”. Ao avaliar a situação, Mal percebeu que cerca de três dúzias
de amigos dos combatentes haviam se posicionado atrás deles.
Adotando um tom “acalmador”, Mal disse: “Olhem, rapazes, não queremos

problemas, não é?”
De repente, as coisas ficaram ainda mais quentes. “Os 20 amigos que estavam
atrás do cara à minha direita juntaram-se aos cerca de 20 amigos atrás do cara à minha
esquerda para murmurar ameaças contra minha pessoa”, escreveu Mal mais tarde.
Percebendo que não havia outro “arco Dickey à vista”, ele adotou sua personalidade de
“covarde ardente” e bateu em retirada apressada.15 Alguns meses depois,
depois de testemunhar uma escaramuça movida a cerveja fora da Caverna, Mal registrou suas
dúvidas cada vez maiores sobre sua aptidão para o papel que Brian lhe designara: “Sou forte o
suficiente para ser um segurança?”16
A nível pessoal, Mal não conseguia imaginar-se mais feliz – a sua vida familiar excedia as
expectativas e, em nítido contraste com a segunda metade de 1962, o seu equilíbrio entre vida
profissional e pessoal tinha começado a melhorar vertiginosamente. Em 1º de janeiro de 1963, ele
colocou a caneta no papel, escrevendo em seu novo diário do Sindicato de Engenharia dos
Correios que 1962 havia sido “um ano maravilhoso”. Afinal, ele foi abençoado com uma “linda
esposa” em Lily e um filho amado em Gary, além de uma casa e um carro. Eles até
acrescentaram um cachorrinho ao ménage da família. Resgatada por Lily de um laboratório
médico, “Lady” era uma cruz de beagle que, assim como seus donos adultos, adorava Gary,
tendo passado a dormir ao lado dele em seu carrinho. Sim, Mal estava exultante, tudo bem.
“Acho que nasci com um cantil de talheres de prata na boca”, escreveu ele em seu diário. “Há
muito tempo que queria um emprego de meio período — agora estou saltando —, não com muita
frequência em 1963, espero.”17 Como os acontecimentos viriam a mostrar, Mal estaria
correto em um aspecto: ele certamente não estaria trabalhando como segurança tanto em
1963.
Mal havia começado a compilar seu diário como forma de rastrear o período de quinze meses.
o crescimento e desenvolvimento do velho Gary. Como seu filho primogênito, Gary emergiu
como uma fonte inesgotável de fascínio para Mal, que passou a se referir a ele como “Chefe”,
pela maneira como o bebê dominava a vida de Mal e Lily. Mal, em particular, ficou encantado
com ele, narrando todos os seus marcos – desde o início de janeiro, quando a criança estava
“rastejando por toda parte”, até 6 de abril, quando ele podia não apenas andar sem ajuda, mas
também subir e descer escadas, o que ele fez sete vezes seguidas. Também houve momentos
angustiantes — como aquele dia, em 2 de abril, em que Gary conseguiu trancar Lily fora de
sua casa em Mossley Hill, obrigando Mal a correr para casa para resgatá-la.18 À medida que o
Ano Novo avançava, Mal passava bastante tempo no Cavern, tanto para assistir a um show com Lily
quanto para ficar de guarda
na porta. Em janeiro, ele até conseguiu arranjar tempo para ver o último filme de Elvis, Kid
Galahad, no Odeon. Ele simplesmente não se cansava do rei. A sobrinha dele e de Lily, Shan,
lembra-se de estar sentada na sala da frente com o tio e tocando discos de Elvis, especialmente
“Angel”, sua música favorita de Elvis, que ela implorava para que ele tocasse repetidas vezes.19
Durante esse período, e com seu recém-descoberto Com otimismo em plena floração, Mal realizou
uma ambição de longa data e se alistou na Reserva de Emergência do Exército Real, mais
comumente conhecido, naquela época, como Exército Territorial. Ainda magoado com a
rejeição pelo Conselho de Revisão Médica em 1953, Mal estava determinado a corrigir
o que considerava uma afronta ao seu caráter, se não à sua masculinidade. Com o apoio
infatigável de Lily, ele ansiava por empreender um período de dois anos na reserva
do exército, especialmente animado pela ideia de vestir orgulhosamente um uniforme
militar a serviço de seu país.
No fim de semana de 6 de abril de 1963 – enquanto os Beatles faziam um show
no Pavilion Gardens Ballroom de Buxton – Mal fez a longa viagem de Liverpool até
Bournemouth, na costa sul da Inglaterra, onde se juntou aos outros novos recrutas. O
treinamento básico era tudo o que ele esperava e muito mais. Só naquele primeiro fim de
semana, ele aprendeu a reanimação boca a boca enquanto saboreava palestras sobre
primeiros socorros e, sua favorita, leitura de mapas. Ele passou a noite conhecendo
os outros recrutas, que, assim como ele, eram bem lubrificados no pub local. No dia
seguinte, Domingo de Ramos, Mal começou o treinamento com armas, realizando todas as
suas fantasias de atirador de infância.
O dia foi marcado pela oportunidade de disparar uma submetralhadora Sterling da
época da Segunda Guerra Mundial. Para Mal, todo o fim de semana foi a realização de
um sonho, e ele aceitou com alegria o pagamento do exército, que equivalia a pouco
mais de duas libras.20 Claro, não era muito, mas ele estava grato por tudo o que
tinha.
E ele estava em êxtase com a recente onda de sucessos dos Beatles. Seus
esforços para gerenciar a banda durante o fim de semana do incidente no pára-brisa no
final de janeiro valeram a pena. Em 22 de fevereiro, “Please Please Me” liderou as paradas.
Foi um momento verdadeiramente incrível: uma banda do Norte aparentemente fez o
impossível. Um ato regional superou todas as probabilidades e se tornou uma
sensação nacional. Neil devia estar fora de si, arrastando os pés como um louco de
um salão de baile para outro e depois aproveitando uma viagem de um dia para Londres.
Mal havia trabalhado em dezenas de shows no Cavern nesse ínterim. Ele até dirigiu a van
até Sunderland, para que os Beatles pudessem fazer uma pausa em sua primeira turnê
nacional (liderada pelo fenômeno pop de dezesseis anos, Helen Shapiro) para gravar
seu álbum de estreia em Londres - tudo no espaço de um um único dia, nada menos - com
George Martin no comando.
Mal sabia muito bem que havia desempenhado um papel pequeno, mas significativo, no
A sorte dos Beatles. O incidente do para-brisa proporcionou um momento de união,
com certeza. A título pessoal, a viagem alucinante a Londres já tinha rendido dividendos.
Graças ao incidente com a van Ford, Mal sabia
uma oficina mecânica útil para substituição de pára-brisas. Em 19 de março, ele

presenciou uma repetição dos acontecimentos de 23 de janeiro – exceto pelas
terríveis condições de inverno – quando uma pedra roçou o para-brisa do carro da
família, fazendo-o perder seis quilos. E embora ele usasse seu físico descomunal
como guarda-costas dos Beatles - naquela época, principalmente em Liverpool, quero
dizer - ele sempre teve o cuidado de sair antes que qualquer problema real começasse.
Naquela primavera, ele até contornou as rigorosas regulamentações do GPO quando um
dos amplificadores dos Beatles falhou durante um show na hora do almoço no Cavern.
Sem perder o ritmo, Mal levou o amplificador com defeito para Lancaster House, onde
ele e um colega técnico o consertaram “na propriedade do GPO, com equipamento GPO
e no horário do GPO!”21 Anos depois, Ringo comentaria sobre o espetáculo de ver Mal
pegou o caixão sozinho pela primeira vez. “Ele era muito forte”, lembrou o baterista.
“Ele conseguia levantar o amplificador de baixo sozinho, o que foi um milagre. Ele deveria
estar no circo.”22
À medida que as semanas passavam e o mundo da música levava os Beatles
cada vez mais para longe de Liverpool, Mal atuou como guarda-costas de outras
bandas no crescente grupo de artistas de Epstein, incluindo Merseybeats e Gerry and
the Pacemakers. Fundados por Gerry Marsden em 1956, os Pacemakers
estavam na cola dos Beatles durante esse período, com um novo single, “How Do
You Do It”, escrito por Mitch Murray, subindo ao topo das paradas. Mal estava
entusiasmado com o sucesso deles e com as multidões cada vez mais barulhentas
que atraíam no Cavern. Felizmente para ele, a base de fãs de Gerry e dos
Pacemakers se comportou bem.
No dia 9 de abril, Mal passou uma noite em casa com Lily e o bebê, observando
com entusiasmo o pequeno Gary dançar ao som do último single dos Beatles, “From Me
to You”, que estreou no programa infantil de televisão Tuesday Rendezvous. 23 Pouco
tempo depois, Mal passou um domingo inesquecível de tiro ao alvo no Altcar Training
Camp, em Liverpool.
Localizado em Hightown, no extremo norte de Merseyside, o 620-
A instalação militar de Acre era um posto avançado regular para os recrutas da
Reserva de Emergência enquanto eles conduziam o treinamento básico. Para Mal, o
campo de tiro foi a realização de um sonho. Disparando um rifle de carregamento
automático L1A1 em condições “molhadas e ventosas”, ele acertou dezoito dos vinte
alvos com carregadores de cinco tiros, seguido por vinte e oito dos quarenta alvos com
os mais árduos carregadores de dez tiros. Tal como aconteceu com a sua
primeira passagem pelos Territoriais, Mal gostou da irmandade quase tanto quanto dos militares.
treinamento. Depois, ele bebeu vários copos de confraternização com a equipe da

Altcar antes de voltar para Mossley Hill.24 Em 4 de maio,
trabalhar no Cavern valeu a pena mais uma vez para Mal. Naquele fim de
semana, a ABC-TV filmou dois especiais de televisão diferentes no clube, que
rapidamente se tornou um dos locais mais badalados do país graças aos recentes
sucessos dos Beatles e Gerry and the Pacemakers. Naquele sábado, Mal
observou os procedimentos enquanto a rede pré-gravava o próximo capítulo de
Rave Wave, com participações dos Silhouettes, o grupo americano de R&B que,
em 1958, liderou a parada de sucessos com “Get a Job”, e Johnny Sandon e o
Remo Four, a última sensação de Merseyside. Na tarde seguinte, o Cavern
serviu de cenário para o Sunday Break da ABC, um programa de orientação
religiosa com uma vasta e variada lista de artistas que incluía Merseybeats,
administrado por Epstein, e Tommy Quickly and the Challengers.25
Em seu diário, Mal relatou com entusiasmo que sua imagem apareceria no
Rave Wave nada menos que três vezes – e nada menos que na televisão nacional.
Por outro lado, embora tenha notado que a transmissão ao vivo do Sunday Break
foi nada menos que “fantástica”, especialmente a performance dos Dennisons, um
grupo Beat local, ele lamentou o fato de não ter aparecido em nenhuma das
filmagens. “Eu não estava no” Sunday Break, ele acrescentou sucintamente, mas
“poderia
ter estado!”26 O fim de semana de Mal sob as luzes brilhantes da
televisão foi uma revelação, ressaltando um aspecto de si mesmo que ele havia
descoberto depois de sua jornada cheia de neve até Londres com os
meninos. em janeiro. Para ele, a faceta mais “incrível” de sua vida na órbita dos
Beatles – uma vida que lhe permitiu desfrutar do “gostinho do show business” sentado
na primeira fila – confirmou “todos os anseios secretos que eu tinha. ”27 Desde
seus primeiros anos até o presente, embora às vezes lutasse contra uma
timidez debilitante e constrangimento social, Mal, em seus pensamentos
particulares, claramente ansiava por ser uma estrela por mérito próprio. Mas se ele não
pudesse fazer isso acontecer sozinho, ele se contentaria em fazê-lo por procuração –
assim como fez em 19 de maio, quando conheceu o roqueiro americano
Gene Vincent no Cavern Club. Para Mal, o show “não foi nada espetacular”; conhecer
o músico era sua principal ambição. Ele até comprou um
novo livro de autógrafos para a ocasião.28 Naquele mesmo mês, ele e Lily começaram a planejar
férias com Gary. Em virtude de sua posição no GPO, Mal recebeu férias
anuais de duas semanas, que os Evans planejavam passar,
talvez imprudentemente do ponto de vista financeiro, na cidade costeira de St.

Ives, na Cornualha. Apesar de manter um emprego de tempo integral e
trabalhar, em média, três noites por semana no Cavern, Mal estava “deprimido”
por causa de seus persistentes problemas financeiros.29 Mesmo assim, ele e
Lil tinham muito tempo, apesar de sua questões económicas, para irem ao
cinema local, onde assistiram aos musicais de Elvis, Girls! Garotas! Garotas!
e Aconteceu na Feira Mundial, bem como o épico religioso Barrabás em um
renascimento no Gaumont.
Enquanto Mal trabalhava para sobreviver, Neil tornou-se o único
responsável por carregar e descarregar o equipamento dos Beatles. Então as
coisas foram de mal a pior, quando Johnny Clapson, o empresário da turnê,
informou a Neil que ele também teria que cuidar das luzes. Ao final de sua
terceira turnê nacional, um passeio no final da primavera/início do verão com
Roy Orbison como atração principal, com os Beatles e Gerry and the
Pacemakers em papéis coadjuvantes, Neil estava começando a sentir
profundamente os efeitos de seu trabalho frenético, e maneiras potencialmente
perigosas. “Meu peso caiu para cerca de 3,5 quilos”, ele brincou, “e eu disse
a Brian que precisava
de alguém para ajudar.”30 Durante a turnê de Orbison, a popularidade
dos Beatles disparou, e no início de junho, quando Quando a turnê terminou, eles
substituíram a estrela americana como atração principal. Para Neil, algo tinha que acontecer.
Mais tarde naquele verão, quando os Beatles dividiram uma residência com Gerry
and the Pacemakers no Odeon Cinema de Weston-super-Mare, Neil simplesmente
não aguentou mais. Ele ressaltou que Gerry e os Pacemakers tinham dois
roadies – “Um para cuidar dos meninos e outro para cuidar do equipamento.
Quando vou conseguir outra pessoa? ele exigiu.31
No final das contas, Brian já estava trabalhando no problema –
provavelmente já na primeira semana de julho. Nos anos seguintes, surgiu um
folclore sobre a escolha de Epstein do homólogo de Neil na comitiva dos Beatles.
O assistente de Epstein, Tony Bramwell, então com dezessete anos, sugeriria
mais tarde que ele foi originalmente considerado para o papel, mas foi esquecido
pela simples razão de não possuir carteira de motorista. Naquele verão, Tony
se juntou a Neil na van em diversas ocasiões, muitas vezes assumindo
a responsabilidade de configurar os instrumentos enquanto Neil cuidava de sua
crescente lista de
tarefas.32 Wallace Booth, segurança de meio período do Cavern e futuro
atleta olímpico, afirmaria que ele tinha foi escolhido por Brian para assumir o papel, mas em
Pela memória de Neil, Mal era o candidato natural o tempo todo.33 Em 4 de julho,
Brian solicitou que Mal se juntasse a ele em seu escritório em Whitechapel,
onde lhe ofereceu o emprego. Mal atribuiu a oportunidade que tinha diante de si
ao fato de ter “devolvido a van a Neil com um pára-brisa novo após nossa
movimentada viagem a Londres”. Provavelmente motivado por seus recentes
problemas financeiros, ele pediu £ 25 por semana, uma boa quantia em
comparação com seu atual salário de £ 15 do GPO.34 Seu novo salário lhe
renderia um salário anual de £ 1.300 (£ 22.152 no presente). libras por dia), em
comparação com o salário líquido médio do britânico em 1963, de £ 824 por
ano.35 Embora Brian possa ter se irritado com a soma - seria necessário
aumentar os salários de Neil para manter a paridade entre sua equipe de estrada -
ele não deve ter discutido com muita veemência. No dia seguinte, Mal foi para
Lancaster House, onde abordou Gordon Gaskell, do GPO, sobre a possibilidade de tirar uma licenç
Embora Gaskell tenha se tornado um amigo muito querido de Mal - e o
sentimento fosse mútuo - ele provavelmente deu à ideia uma recepção fria. Na
verdade, Mal logo descobriu que a administração do GPO nutria sérias
preocupações sobre a qualidade do seu desempenho no trabalho. Certamente
não passou despercebido aos supervisores de Mal que ele vinha almoçando
cada vez mais no Cavern, muitas vezes dedicando apenas algumas horas de
trabalho depois, antes de encerrar o dia.
Mal também procurou o conselho de Billy Maher, que reconheceu que “era uma
grande coisa desistir de um emprego fixo durante o dia.” Mas para Billy, a
decisão foi simples: “Mal nunca teve as qualificações para subir de série,
então eu achava que ele deveria se juntar [aos Beatles]”. Além disso, trabalhar
com a banda poderia proporcionar a Mal “uma vida emocionante de
música, risos
e aventura”.37 Embora Mal tivesse se decidido no instante em que Brian
o convidou para servir como roadie em tempo integral dos Beatles, ele deve ter
reconhecido a desafio inerente de convencer Lily, para não mencionar seus pais
e irmãs, da sabedoria de se juntar à comitiva de uma banda Beat que
seria, com toda probabilidade, notícia de ontem no Natal. Abrindo seu diário na
seção “Notas”, ele começou a compilar uma lista rudimentar de prós e contras,
como se a escolha pudesse ser feita apenas pelo peso da enumeração: “Trabalho para o futuro.
Pagar. Feriados. Pensão. Tempo longe de casa. Exército por dois anos.”38 Era
uma lista assustadora, sem dúvida, e que parecia não prometer qualquer
vantagem.
A lista de “prós e contras” de Mal
Na memória de Lily, a oferta de emprego de Brian era uma perspectiva

angustiante para o marido. “Ele passou muitas noites sem dormir, pensando se
deveria continuar com elas”, ela lembrou. “Eu não queria que ele fizesse isso. Eu
disse a ele: 'Você é uma pessoa por direito próprio - não precisa seguir
os outros'. Mas ele ficou pasmo.”39 Quando seus argumentos não afetaram nem
um pouco o estado de espírito de Mal, Lily mudou de rumo, já resignada com o
resultado: “É certo para você”, ela disse a ele, “mas não é. não é certo para mim.
Vou ficar muito
tempo sozinho.”40 Em 13 de julho, Mal e Lily deixaram Liverpool para começar
suas férias à beira-mar com Gary em St. Ives. Mal se lembraria das férias de duas
semanas com grande alegria, lembrando-se do simples prazer de ver Gary
tomar seu primeiro sorvete, aproveitar o sol em Chapel Porth Beach e fazer compras
com Lil em Falmouth. Mesmo assim, a sua decisão deve ter pesado muito nas suas
mentes, especialmente a perspectiva de informar Fred e Joan quando
regressassem a Liverpool. Quando finalmente chegou o momento, Lily ficou em
silêncio ao lado do marido. Anos mais tarde, Fred escreveria que “no início ficamos
bastante consternados quando ele empacotou tudo
para eles”.41 De acordo com June, irmã de Mal, as lembranças
de Fred eram um eufemismo da mais alta ordem. Na verdade, tudo ficou “uma
loucura” quando Mal contou a notícia a Fred e Joan.42 Para Joan, a noção de que
seu filho estava considerando uma decisão tão importante e até mesmo
imprudente deve ter confirmado suas piores suspeitas sobre seu nível de
maturidade. Tal como aconteceu com os seus pais, as irmãs de Mal ficaram chocadas
com a ideia de que o seu irmão abriria mão tão facilmente da segurança de um emprego respeitável
Mas Mal ficou ali parado, recebendo os golpes em silêncio. Estimulado pelo
apoio inabalável de Lily, ele estava decidido na decisão que mudaria tudo.
a vida deles.
05
UM HOMEM LIVRE
E foi assim que, na quarta-feira, 31 de julho de 1963, Mal Evans, de 28 anos, informou ao
GPO que estava desistindo. Poucos dias depois, ele tornou isso irrevogável ao assinar
a “Declaração da Lei de Segredos Oficiais”, afirmando, sob ameaça de processo, que
quando se tratasse de qualquer informação ou material sensível que ele tivesse
encontrado durante seu emprego, ele manteria sua discrição em perpetuidade. Não
havia como voltar atrás agora.
Registro do diário de Mal desde seu primeiro

dia com os Beatles
No domingo, 11 de agosto, Mal fez a viagem de quarenta minutos de Mossley

Hill para o aeroporto de Manchester, onde os Beatles chegariam depois de realizar
um quarteto de shows em Jersey, nas Ilhas do Canal. Ele estava determinado
não apenas a se destacar nessa nova função, mas também a homenagear Lily, que,
apesar de suas dúvidas, “nunca me atrapalhou, sabendo que sempre desejei estar no
show business, ser uma artista e road manager dos Beatles foi, para mim, a segunda
melhor coisa”. Mais tarde, ele se lembrou de ter ficado nervoso enquanto aguardava a
chegada de seus novos empregadores. Então, de repente, lá estavam eles – John,
Paul, George e Ringo – e “todos os meus medos foram dissipados quando os quatro
me cumprimentaram com sorrisos, dizendo: 'é um prazer ter você conosco'” . , Pete
Best soube da notícia de que Mal havia se juntado à comitiva da banda em tempo
integral. Enquanto ainda estava sofrendo com sua demissão das fileiras dos Beatles,
ele não sentiu nada além de euforia com a boa sorte de Mal. “Fiquei feliz por ele
quando ele se juntou aos meninos e começou a viajar com eles”, disse Pete.
“Não poderia ter acontecido com um cara

melhor.”2 Para um homem, todos os Beatles entenderam implicitamente a
gravidade da decisão que Mal acabara de tomar. Cada um deles foi repreendido,
se não totalmente repreendido, por todos os tipos de amigos e parentes,
pais, namoradas e outros, sobre a loucura de correr riscos em um grupo de rock 'n' roll.
Mas para Mal, dado o seu estatuto de homem de família, a decisão veio acompanhada
de riscos ainda maiores, com riscos muito mais elevados e com o bem-estar de Lily e
Gary em jogo. Apenas a aposta de Brian Epstein chegou mais perto da de Mal.
Os pais de Epstein, Harry e Queenie, estavam profundamente preocupados com

o fato de seu filho se juntar a um grupo de rufiões de Liverpool, por um lado, e
negligenciar seus deveres em nome das lojas de música da família, por outro.
Embora seu pai tivesse ficado “enfurecido” com as ambições de Brian para os Beatles,
seus pais sabiam que Brian era movido pelo desejo de ser o melhor, que ele não
aceitaria uma exibição em segundo lugar para ninguém por causa de seus clientes.3
Não foi nada diferente de sua insistência para que os Beatles e outros atuassem em seu
estábulo usassem ternos. Para Brian, tudo se resumia a gerenciar a qualidade da
reputação de sua organização por meio da percepção pública.
Durante seu primeiro show como road manager, um show noturno no Blackpool's
ABC Theatre, Mal usou um terno sob orientação de Brian, com as despesas
deduzidas de seu salário. Desde aquele primeiro dia, ele percebeu que saltar meio
período e servir como roadie dos Beatles em tempo integral eram duas
experiências muito diferentes. Por um lado, o Cavern já estava no retrovisor da banda.
Uma semana antes, em 3 de agosto, eles haviam feito seu 292º e último show no palco
subterrâneo do clube, que já havia superado em mais de um aspecto. Como o
compère Bob Wooler lembrou mais tarde: “Todos nós sentimos isso
era o canto do cisne deles e que nunca mais os receberíamos no Cavern.”4 Mal
também estava lá, agindo como o protetor da banda, afastando os fãs invasores
enquanto sofria sob um calor terrível, tanto do clima quanto da pressão intensa.
da multidão.
Depois de se juntar a Neil e aos Beatles em Manchester, Mal rotineiramente não
ia para a cama antes das 3h30, apenas para ser acordado por uma ligação às 9h45.
Anos mais tarde, ele refletiu sobre suas primeiras semanas no emprego dos Beatles –
como Neil, ele estava realmente no emprego expresso deles , nunca trabalhando
para a NEMS ou sob a jurisdição de qualquer gravadora. Naquela época, sua principal
preocupação era ser dispensada por pura incompetência. Estar de plantão dia e noite
era um dos requisitos não declarados da banda. “Eu ainda era inexperiente no trabalho
de roadie, e os Beatles foram muito tolerantes com os erros que cometi enquanto me
adaptava e aprendia meu novo ofício”, escreveu Mal. “Veja bem, na primeira semana
em que trabalhei com eles, fui demitido umas sete vezes, porque primeiro uma coisa
deu errado, depois a outra.”5 Primeiro, houve a
questão de montar a bateria de Ringo, que Mal tinha nunca visto de perto antes.
“Neil me ajudou nos primeiros dias, mas a primeira vez que fiquei sozinho foi
terrível”, escreveu ele. Em desespero, ele pediu ajuda ao baterista de outra banda,
apenas para tardiamente “perceber que cada baterista gosta de seus pratos em
uma altura especial”.6 Em uma ocasião, durante essa onda inicial de shows, os
pratos de Ringo deslizaram para o palco, enquanto durante outro, seu bumbo
simplesmente tombou no meio da apresentação.
Nesses momentos, Mal ficava nos bastidores enquanto os contratempos
aumentavam, imaginando se ele teria acabado de passar sua última noite como
roadie dos Beatles. A certa altura, Paul perguntou-lhe o que ele faria se realmente o
demitissem. “Eu choraria, Paul. Eu
simplesmente choraria”, respondeu ele.7 Mal finalmente aprendeu como montar e
desmontar corretamente a bateria de Ringo, cortesia de Derek Hughes, de 23 anos, roadie de Billy J.
Kramer e os Dakotas, que também estavam presentes quando os Beatles tocaram em
Llandudno, uma cidade no País de Gales. “Ele não tinha a menor ideia de como
configurar a bateria”, lembrou Hughes. “Passei os dois dias seguintes
construindo e desmontando a bateria, construindo e desmontando, e mostrando a ele
como fazer.”8 A breve residência da banda no
País de Gales foi uma panela de pressão para Mal, visto que seu EP Twist
and Shout ganhou o Silver Disc Award por vendas de mais de 250.000 cópias, e o
cinema estava lotado. Neil ficou simplesmente aliviado porque a operação dos Beatles
finalmente foi
acompanhando isso para Gerry e os Pacemakers e que finalmente houve uma

distribuição adequada de tarefas: “Mal começou a dirigir a van e a cuidar de
todo o equipamento e roupas de palco”, lembrou Aspinall, “enquanto eu cuidava
do Os Beatles, a imprensa e outras pessoas em nossas vidas.”9 Cynthia Lennon
lembrava
das coisas de maneira um pouco diferente. Casada com John desde agosto de
1962, ela lembrou que o plano era que Mal cuidasse de “todo o transporte de seus
equipamentos, montagem e desmontagem nos shows, enquanto Neil cuidava de
suas necessidades pessoais de transporte, alimentação e assim por diante.
Pelo menos, essa era a teoria, mas na prática”, acrescentou ela, “ambos faziam
tudo e qualquer coisa que precisava ser feita, desde colocar os Beatles em
segurança em um avião até encontrar sanduíches quando sentiam fome”.
Os caprichos da vida na estrada com os Beatles foram complicados por
o fato de que os meninos simplesmente não gostavam de ser manipulados, um
aspecto de seus empregos que forçava Mal e Neil a andar na linha tênue. “Os
Beatles não são garotos acostumados com empregados”, destacou Neil. “Eles
penduram as roupas, fazem as malas, engraxam os próprios sapatos e coisas
assim. Francamente, eles prefeririam fazer isso sozinhos do que ter alguém
rondando eles, esperando por eles.”11 E havia o próprio Neil, que esperava que
Mal não apenas dirigisse a van, mas também mantivesse um ritmo
constante. Uma pessoa sobrenaturalmente deliberada e até laboriosa, Mal
normalmente se contentava em dirigir dentro do limite de velocidade
estabelecido. Durante a viagem seguinte, que envolveu uma residência de uma
semana em Bournemouth, Neil questionou a direção do novo roadie, dizendo:
“Vamos, Mal, bata o pé, temos um show para ir” . O conselho de Neil para o coração.
No final de agosto, ele recebeu um aviso por causa de uma lanterna traseira
quebrada e, em 29 de agosto, recebeu sua primeira multa por excesso de velocidade ao serviço dos
Embora os pecadilhos de Mal como um novo roadie dificilmente
terminassem com suas dificuldades com a bateria de Ringo ou a ocasional infração
de direção, Neil e os meninos ficaram infalivelmente impressionados com sua
habilidade de levantar amplificadores pesados – especialmente o notório “Coffin” de
Paul – sozinho. E, no final das contas, ele foi capaz de usar bem sua força
incomum de outras maneiras. Com Billy J. Kramer e os Dakotas dividindo a
conta com os Beatles em Bournemouth, Derek Hughes estava presente para ver
Mal salvar o dia depois que a inteligência de John quase levou a melhor sobre ele.
Acontece que o alojamento da banda na cidade litorânea ficava no Palace Court
Hotel, que, felizmente para os Beatles, fazia parte do mesmo quarteirão do Gaumont.
Cinema. Para chegar ao local evitando os fãs, eles precisam apenas subir pela escada
de incêndio do hotel, atravessar o telhado e depois pegar outra escada de incêndio até
o Gaumont. “John ficou um pouco farto de fazer isso”, lembrou Hughes, “então ele
decidiu que iria se disfarçar e sair pela frente do hotel e caminhar até o teatro. Ele
conseguiu chegar até a porta do Gaumont quando alguém o avistou. Para surpresa de
Hughes, “Mal simplesmente pegou John no colo, jogou-o por cima do ombro
e correu rapidamente para o fundo do palco. Foi bastante cômico.”13 Durante sua
estada em Bournemouth, Mal, Ringo e alguns Dakotas foram convidados a
participar de uma festa na cidade. Mais tarde, Hughes se lembrou de ter
dirigido até Bournemouth com Mal ao volante do Ford.
Na festa, o grupo encontrou “um monte de Hooray Henrys, jovens abastados – você
sabe, educados e financeiramente abastados. E somos todos meninos de escola pública.”
Hughes logo percebeu que “eles só queriam que estivéssemos lá era para tentar nos
menosprezar”. Não surpreendentemente, houve uma confusão, com Mal jogando um dos
jovens tagarelas pela janela. 14
A capacidade de Mal de exalar graça sob pressão continuaria a ser útil para ele.
Mas como ele logo descobriu, ele não poderia fingir coisas com Lily. Durante a
primeira quinzena na estrada, ele não conseguiu ligar ou telefonar para casa. Quando ele
voltou para Mossley Hill, em 25 de agosto, Lily estava compreensivelmente furiosa.
Depois de apoiá-lo em sua decisão de ingressar no time dos Beatles, ela e Gary
foram recompensados com negligência. Quando Mal cruzou a porta naquele dia, Lily
reuniu Gary e foi ficar na casa da irmã de Mal, Barbara, e de seu marido, Eric Hoyle.
Durante quase toda a sua estadia em Liverpool, com os Beatles residentes na vizinha
Southport, Lily manteve distância. Ela finalmente voltou no dia 30 de agosto, tendo
feito uma trégua com o marido, com a condição de que a partir daí ele escrevesse ou
telefonasse para casa todos os dias.
15
Na noite seguinte, Lily fez questão de assistir ao show de encerramento dos Beatles
no Cinema Odeon. Escrevendo em seu diário, Mal refletiu sobre seu alívio pelo fato de a
guerra fria em Mossley Hill ter derretido. Mas Lily deixou bem clara suas expectativas.
Para seu crédito, Mal redobrou seus esforços, na maioria das vezes escrevendo cartas
para sua esposa e, à medida que sua nova vida com os Beatles se desenrolava,
enviando regularmente cartões postais para seus pais de lugares próximos e distantes.
Embora Mal tivesse reconhecido tardiamente o erro de seus métodos, ele também
conhecia a origem de sua distração: ele adorava a liberdade que sua nova vida proporcionava.
oferecido. Ele gostava especialmente dos momentos em que Neil e os meninos viajavam separados
e ele ficava sozinho na van, transportando o equipamento dos Beatles pela estrada. Em suma, ter o
equilíbrio do seu tempo para fazer o que quisesse permitiu-lhe sentir-se como “um homem livre”.
A residência em Southport marcou os shows finais em que Neil auxiliou

Mal na configuração do equipamento. Tal como aconteceu com a sua primeira semana ao
serviço dos Beatles, os problemas mais significativos de Mal envolveram a bateria de Ringo.
“Lembro-me bem da primeira noite em que fiquei sozinho, com tudo o que parecia um milhão
de peças espalhadas pelo palco do teatro”, observou ele. “Neil deixou que as pessoas o ajudassem,
mas eu não permitiria. Eu queria fazer tudo sozinho por vários motivos. Um deles era que eu
sabia exatamente onde estava indo a qualquer momento, o outro era porque era possessivo com
os Beatles e não queria compartilhá-los com ninguém.” Mas foi mais do que isso. Numa ocasião
“desastrosa”, Mal aprendeu a lição sobre trabalhar sozinho depois de aceitar a ajuda de
um ajudante de palco local. A essa altura, Mal poderia se despir e empacotar a bateria em dois
minutos. Não querendo rejeitar a gentil oferta do ajudante de palco, ele pediu ao homem que
desmontasse a bateria de Ringo para transportá-la. Infelizmente, o ajudante de palco
seguiu as instruções de Mal com muita precisão. “Eu me virei e fui recebido por uma pilha de porcas
e parafusos individuais e peças de bateria empilhadas por todo o palco”, lembrou Mal. “O cara
literalmente desmontou tudo. Depois disso, fiquei realmente sozinho.”17
Com Neil atendendo diretamente às necessidades dos Beatles e assumindo uma postura mais
função administrativa — exatamente como ele e Brian planejaram originalmente — Mal
desenvolveu uma rotina constante para lidar com as responsabilidades do equipamento. Em um dia
típico de show, ele descarregava o equipamento às 15h, o que lhe dava bastante tempo para
configurar e testar guitarras, amplificadores e bateria. Mais tarde, os próprios Beatles chegavam e Mal
se juntava a eles para tomar chá e comer sanduíches. “A última meia hora antes do show foi
dedicada a preparar os trajes de palco e engraxar as botas”, escreveu ele, “pois uma coisa era certa:
eu estava muito orgulhoso dos meus meninos e queria que eles estivessem no seu melhor, então
não havia trabalho. era demasiado servil para promover este objectivo. Entre os shows, Neil e eu
providenciavamos a entrega de refeições ou eu saía para buscá-las.
Durante esse período, penduravam camisas nas salas das caldeiras para secar, pois os Beatles
sempre colocavam seus corações e almas em um show e saíam do palco encharcados de
suor.”18 Durante aquela
última noite em Southport, Lily foi brindada com um dos primeiros shows ao vivo.
performances de “She Loves You”, uma nova música do álbum dos Beatles
repertório. Lançado como single em 23 de agosto, o disco acumulou fenomenais

quinhentos mil pedidos antecipados. Algo estava se formando no mundo de Mal e
dos Beatles, algo claramente de um calibre diferente de suas experiências
anteriores na parada de sucessos com “Please Please Me” e “From Me to You”. De
volta a Llandudno, Mal ouviu fãs se hospedando no hotel dos Beatles, na esperança
de conhecerem seus ídolos.
Mas isso foi apenas uma amostra do que estava por vir. Quando os Beatles e
sua comitiva seguiram para Southport, Mal se viu enfrentando o desafio das
crescentes e cada vez mais histéricas hordas de fãs que se reuniam antes de
cada show. Por esse motivo, administrar os shows dos Beatles estava se
tornando cada vez mais difícil para as forças policiais locais à medida que o verão
passava para o outono.
Como Mal logo descobriu, os problemas mais urgentes geralmente
aconteciam após as apresentações dos Beatles, quando a polícia
frequentemente abandonava seus postos depois que Neil havia escondido os
companheiros de banda em seus alojamentos. “Mas como os Beatles largaram
as guitarras e já estavam na estrada antes que os últimos acordes chegassem à
sacada”, observou Mal, “o público não acreditaria que eles haviam saído do
prédio, permanecendo ali por horas depois, tornando o carregamento da van
extremamente difícil”. às vezes perigoso.”19 Mal logo desenvolveu um sistema

para encerrar um show sob condições tão terríveis: “Eu carregava uma peça,
destrancava a van, guardava-a, trancava a van, e demoraria bastante. um longo
período de tempo. Durante isso, eu era empurrado e puxado, tendo a sensação
de que estava defendendo o equipamento [da banda] com a minha própria vida,
terminando com minhas roupas cobertas de batom, pois os fãs haviam rabiscado
carinhosamente: 'Eu te amo, Paul, George'. , John e Ringo' por toda a van.”20
George mais tarde destacou que a van Ford havia se tornado cada vez mais um
problema: ela era “o centro das atenções toda vez que parava. Foi pintado com
pincel em vermelho e cinza, e da cabeça aos pés estava coberto de grafites.” A
van também apresentava um problema contínuo de segurança, porque “se
alguma coisa fosse
roubada, era óbvio onde estava guardada”.21 Em setembro daquele ano, o
fanzine mensal The Beatles Book publicou uma mensagem oficial de boas-vindas
para Mal, capturando tanto a necessidade sobre seu novo papel e o alcance da
fama dos Beatles neste momento: “Os Beatles têm um novo roadie permanente para
complementar o sobrecarregado, mas ainda alegre, Neil Aspinall. Ele é Mal Evans, que assumiu gra
por levar os Beatles e seus instrumentos ao lugar certo, na hora certa.

Apesar de uma série de singles número um, os meninos ainda estão
muito longe dos Rolls-Royces e das limusines com motorista!”22
06
O GRANDE CLUBE!
Depois de seguirem para Londres, Mal e os Beatles chegaram ao número 3 de Abbey

Road, sede do EMI Recording Studios. Liderado por uma casa da era georgiana
pintada de branco no elegante St. John's Wood, o complexo foi inaugurado em
novembro de 1931 e consistia em três estúdios construídos atrás da
propriedade original, que serviam como bairros administrativos. A maior
instalação, o Estúdio 1, poderia acomodar uma orquestra e um coro completos,
com os Estúdios 2 e 3 proporcionando espaços criativos progressivamente menores.
Mal fez sua primeira visita aos estúdios da EMI na quarta-feira, 11 de setembro.
Trabalhando com o produtor George Martin, os Beatles estavam na cidade para dar
os retoques finais em seu segundo LP, With the Beatles. A banda não entrava
em estúdio desde 30 de julho, pouco depois de Mal e Lily retornarem das férias, à
beira de uma decisão que mudaria suas vidas. Agora, pouco mais de um mês
depois, Mal estava sentado no Estúdio 2 – enquanto um pequeno rato saía das
sombras e brincava cautelosamente em seus sapatos – observando os Beatles
gravarem cinco novas músicas.1
No dia seguinte, Mal ouviu os Beatles gravarem mensagens para DJs
australianos antes de uma turnê planejada da Oceanic em 1964. Brian havia
fechado um acordo com promotores australianos em julho, e Mal ficou
positivamente encantado. Ele havia recentemente solicitado e recebido seu
primeiro passaporte – que listava sua ocupação como “road manager” – bem a tempo
para a próxima turnê sueca dos Beatles, em outubro de 1963. Há muito que Mal
fantasiava com as belezas escandinavas e com um movimento progressista de
“amor livre” que, segundo rumores, estaria a lançar o Norte da Europa num frenesim
sexual desinibido. Ele simplesmente mal podia esperar. Nesse ínterim, ele era
esperado de volta a Bournemouth para a próxima etapa de seu treinamento militar.
Acontece que ele perdeu o trem matinal que saía de Liverpool, tendo chegado
apenas algumas horas antes, depois de transportar os Beatles na van Ford em sua
viagem de volta de Londres. Com Mal ao volante, eles fizeram o
dirija em pouco menos de cinco horas, incluindo uma parada para uma refeição rápida no
Blue Boar Inn, um dos lugares favoritos de Mal na M5. Depois de pegar um trem
posterior, ele finalmente se juntou aos outros Territoriais do primeiro ano em Bournemouth.
No entanto, desapareceu o entusiasmo predominante de Mal pela vida de soldado. O
o zelo pela redenção que ele nutria desde que foi rejeitado pelo Conselho Médico em
1953 se dissipou completamente. À medida que os meses seguintes foram passando,
Mal ignorou os lembretes recorrentes da Reserva de Emergência sobre o seu compromisso
de serviço. Eventualmente, ele foi discretamente dispensado pelos Territoriais, tendo
completado um total de três sessões de treinamento.
No dia seguinte, Mal deixou a Reserva em Bournemouth, pegando o
primeiro trem para Londres, onde, naquela noite, os Beatles seriam a atração principal
do Great Pop Prom, um evento beneficente para a Printers' Pension Corporation, realizado
no Royal Albert Hall. Os meninos, apoiados pelos novatos dos Rolling Stones, abalaram a
casa até os alicerces. Mal não teria perdido isso por nada no mundo.
Embora sua vida com os Beatles estivesse avançando em um ritmo alucinante,

ele conseguira fazer visitas regulares a Lily e Gary e enchia sua adorada esposa
de cartas de amor quando não podia estar pessoalmente em Liverpool.
Incrivelmente, a onda de fama dos Beatles estava prestes a atingir níveis ainda maiores.
No dia 12 de setembro, “She Loves You” saltou para o topo das paradas do Reino Unido,
estabelecendo uma série de recordes de vendas no processo e criando as condições para
um dos momentos mais marcantes da história das Ilhas Britânicas. E Mal Evans seria
apanhado no centro do redemoinho.
Passaporte de Mal de 1963
Tal como aconteceu com os eventos que trouxeram Mal e os Beatles a

Londres durante o Big Freeze, a televisão serviria como marco zero para os
acontecimentos importantes de outubro de 1963. Com “She Loves You”
queimando as paradas, e o Great Pop Prom tendo adicionado a Com seu brilho,
os Beatles estavam programados para aparecer na edição de 13 de outubro
do popular programa de variedades de Val Parnell, Sunday Night at
the London Palladium. Para os Beatles, as implicações não poderiam ser mais
claras. O programa de Parnell foi uma sensação nacional, e os meninos foram
selecionados para tocar seu set durante a cobiçada segunda metade
do show. Como Mal lembrou mais tarde, os Beatles “ensaiaram e ensaiaram” no
Donmar Theatre antes do programa, determinados a aproveitar ao máximo
a oportunidade que estava diante deles. De sua parte, Mal verificou e conferiu
novamente o equipamento antes da transmissão da noite, enquanto “a equipe do
London Palladium
se esforçou para me dar toda a ajuda que eu precisava” . refrigerantes e cachorros-quentes
para os Beatles e sua comitiva em um café da Carnaby Street. No início
do dia, algumas centenas de fãs começaram a se reunir em frente ao
Palladium. Quando Mal e Neil voltaram ao teatro com a comida,
a multidão havia aumentado consideravelmente. Com os fãs confundindo os roadies com

os próprios Beatles, a excitação pré-show atingiu um nível febril. “Isso geralmente é um
problema”, lembrou Neil. “Veja, sou reconhecido pelos fãs como estando com os
Beatles. Antes, eu podia sair despercebido e pegar o carro, e os meninos simplesmente
entravam em grupo. Agora tenho que ficar em segundo plano, e o novo gerente rodoviário,
Mal Evans, sai para pegar o carro. Tudo tem que ser planejado como uma operação
militar.”3 Após o show,
enquanto Mal e os Beatles comemoravam com amigos e
relações no Grosvenor House Hotel, uma confusão irrompeu do lado de fora
do Palladium enquanto a multidão, na casa dos milhares, se espalhava pelas ruas.
“As raparigas aos gritos lançaram-se contra a polícia, fazendo os capacetes voarem e
os polícias cambalearem”, relatou o Daily Herald.4 Como descobririam em breve, a
adulação era real. Uma audiência televisiva nacional de quinze milhões de
telespectadores tinha visto os Beatles naquela noite. Na manhã seguinte, a banda
dominou as manchetes de Londres, com o Daily Mirror alardeando
“BEATLEMANIA!” nas bancas de todo o país. Em retrospecto, Mal considerou o
Palladium seu “primeiro grande compromisso com os Beatles”. Seus esforços em apoio
ao conjunto de quatro músicas dos meninos ocorreram sem problemas. Mesmo
assim, o show no Palladium foi apenas “uma amostra da histeria que seguiria os
Beatles nos anos seguintes”.
Poucos dias depois, Mal deixou a Grã-Bretanha pela primeira vez, marcando
sua viagem inaugural de avião ainda por cima. Em setembro, enquanto ele
transportava o equipamento da banda no Ford até Londres para um episódio de
Pop Go the Beatles da BBC Radio, os meninos fizeram a viagem de avião. Acabou sendo
uma experiência angustiante para eles, pois problemas no motor forçaram os pilotos
a limpar o primeiro voo, e George foi confrontado por uma janela com defeito no segundo
voo, antes que o terceiro voo pudesse fazer a viagem com segurança para a capital. .
Ironicamente, Mal conseguiu chegar antes dos rapazes a Londres, chegando à cidade
em quatro horas e meia.
Quando o grupo voou para a Suécia, George era um aviador reconhecidamente

nervoso e Mal temia que ele fizesse o mesmo. Embora seu primeiro vôo tenha ocorrido
sem problemas, deixando de lado os nós dos dedos, suas fantasias adolescentes
sobre as mulheres do norte da Europa iriam por água abaixo. Em sua imaginação,
existia um submundo idílico e boêmio, onde as mulheres se envolviam
abertamente em todos os tipos de façanhas sexuais. “Minha primeira experiência
com o exterior foi uma viagem à Suécia”, lembrou ele, “e para mim, um mito estava para ser destruído.
O tão falado amor livre que se esperava na Suécia era impossível de encontrar.”
Aparentemente, as belezas escandinavas com que Mal sonhava não tinham
tempo para ele. Mesmo assim, ele prestou especial atenção à forma como
as jovens começaram a atacar os Beatles. Talvez o amor livre existisse afinal
– pelo menos, para algumas partes.6
Mal nos bastidores durante seus primeiros dias com os Beatles
No final de outubro, Mal e os Beatles retornaram aos Estados Unidos

Kingdom, onde, em 1º de novembro, após uma reviravolta rápida, a banda
iniciou uma turnê de outono que os levaria durante as férias e até o final do ano,
já que Brian os havia reservado para uma série de shows de Natal no Finsbury
Park Astoria. Como sempre, eles trabalhavam em um ritmo alucinante, o que
conseguiam com uma dieta constante de Preludin, ou “Prellys” (nome
genérico: fenmetrazina), os medicamentos que consumiam desde os tempos
de Hamburgo. Mal mantinha um suprimento constante de pílulas à mão,
muitas vezes adquirindo-as no mercado negro local. Em 4 de novembro, os
Beatles fizeram uma pausa na turnê para tocar um quarteto de músicas
para a Royal Command Performance realizada no Prince of Wales Theatre, com
a presença da Rainha Mãe e da Princesa Margaret. Antes de concluir o show
com “Twist and Shout”, John comentou atrevidamente para o público
majestoso do local: “Para nossa última música, gostaria de pedir a ajuda de vocês. As pessoas n
assentos mais baratos, batam palmas e o resto de vocês, se apenas sacudissem

suas
joias.”7 Mal lembrou que “a excitação estava alta e os nervos estavam um
pouco à flor da pele” naquela noite, especialmente com John tendo ameaçado,
durante nos ensaios dos Beatles, para pedir ao público que “chacoalhasse a porra
das suas joias ”, um comentário que deixou Brian paralisado de medo. “Quase
dava para ouvi-lo expirar”, lembrou mais tarde o publicitário Tony Barrow, depois
que Lennon proferiu a frase sem usar o palavrão.8
O desejo de Mal de conhecer os ricos e famosos também foi saciado quando
ele conheceu Marlene Dietrich, a estrela do cinema e do teatro nascida na
Alemanha. Ele lembrou que ela “gomou do camarim. Meu espanto por ela expor,
acidentalmente, seus 'púbis', só foi superado pelo meu sentimento de admiração
por estar na presença de uma personalidade tão maravilhosa e
conhecida. Ela parecia fantástica e era maior do que a imagem de qualquer
menino poderia ter criado ao longo dos anos. E posso compreender
perfeitamente como até os soldados britânicos durante a guerra puderam apaixonar-se por ela.”9
Qualquer alegria residual que Mal sentiu depois de conhecer a diva
alemã se dissipou pouco depois, quando Brian o confrontou sobre sua conduta.
“Foi durante esse período que Brian Epstein me levou para um lado para uma
pequena conversa”, escreveu Mal, “para minha surpresa, me dizendo: 'Mal,
não gosto da sua atitude e você está parecendo desalinhado.'” Aparentemente,
Brian ficou chateado com as escolhas de moda de Mal, para não falar de sua
disposição geral. Nas últimas semanas, o roadie guardou seu terno em favor de
roupas mais casuais, ficando sem gravata com camisa e calça sociais, calças
cáqui ou jeans, principalmente. Foi uma repetição do incidente com seu pai no início
dos anos 1950, quando Fred Evans o acusou de parecer um humilde estivador
de Liverpool. Mal ficou magoado com o menosprezo de Brian, principalmente
porque ele trabalhava por um salário muito baixo. “Acho que a atitude que o
incomodava era um sorriso permanente”, raciocinou Mal. “Também tive a
sensação de que ele estava com ciúmes porque eu era popular com todos,
aproveitando o estresse e as tensões e fazendo um bom trabalho.” Seja qual for
a causa, Mal não esqueceria tão facilmente o tratamento dado pelo empresário
dos Beatles,
concluindo que “Brian deveria ter pensado melhor”. 10 Algumas noites depois,
com Brian nos Estados Unidos negociando os termos da próxima estreia
americana dos Beatles. , Mal se viu assumindo o papel desconhecido de porta-voz.
Em 7 de novembro, os Beatles fizeram sua estreia na Irlanda, realizando dois shows no Adelphi Cin
conjunto concluído, o Adelphi assumiu a aparência da rua em frente ao Palladium em outubro. O

forte público de 2.300 membros clamava por bis; ao mesmo tempo, vários milhares de
espectadores se reuniam do lado de fora para a apresentação noturna. À medida que a
intensidade dos torcedores aumentava, o choque da humanidade tornou-se violento, derrubando
carros, quebrando janelas e provocando incêndios.
Na manhã seguinte, enquanto a banda se preparava para deixar Dublin e ir para Belfast, Mal
foi forçado a superar sua timidez sobrenatural e enfrentar a horda de jornalistas. “Foi uma
recepção maravilhosa”, anunciou ele à imprensa, “mas os meninos se sentem mal pelas pessoas
que se machucaram. Embora tenha sido uma noite agitada fora do teatro, os meninos passaram
um tempo muito mais tranquilo. Foi só quando saíram pela porta traseira em uma van e
chegaram à O'Connell Street que eles realmente puderam ver o que estava acontecendo
enquanto o show continuava.
Este foi nosso primeiro show na Irlanda e naturalmente estávamos um pouco preocupados com
o tipo de recepção que teríamos. Os meninos ficaram extremamente satisfeitos com isso –
eles gostam do entusiasmo e tudo mais.”11 Dados os crescentes
desafios de transportar os Beatles de um lugar para outro, Mal e Neil criaram uma
solução para escapar às pressas do fã cada vez mais fanático dos meninos. base. A van de
equipamentos simplesmente se tornou muito reconhecível, assim como os ônibus de
turismo, que eram o meio de transporte característico dos pacotes turísticos. Trabalhando
com Terry Doran, amigo de Liverpool, Mal e Neil desenvolveram uma nova estratégia de
saída para o grupo que envolvia colocar uma limusine perto da porta do palco para facilitar a
saída no final de cada apresentação. O recém-nomeado gerente geral do NEMS, Alistair Taylor,
estava presente em East Ham, onde testemunhou o plano de fuga em sua infância. Para surpresa
de Taylor, Neil parou em um Austin Princess preto reluzente, em vez da limusine top
de linha que ele esperava para estrelas da laia dos Beatles. Mas a escolha do Austin Princess
não foi por acaso, explicou Mal. Trabalhando com Neil e os meninos, eles testaram diversas
marcas e modelos antes de concluir que o Princess tinha portas que se abriam o suficiente
para permitir que os Beatles entrassem no veículo.12
Antes do show daquela noite, George Martin chegou trazendo a incrível notícia de
que o último single da banda, “I Want to Hold Your Hand”, ainda a três semanas de seu
lançamento no Reino Unido, já havia acumulado mais de um milhão de pedidos antecipados.
Depois de testemunhar os gritos de alegria dos meninos, Alistair Taylor assistiu à apresentação
com Mal nos bastidores. Quando os Beatles terminaram sua apresentação com “Twist and
Shout”, Mal disse a Taylor para
comece a se dirigir para a limusine. “Em um minuto, Mal. Estou gostando disso”,
Taylor respondeu. Nesse ponto, o roadie – determinado a proteger a vida e a
integridade física da banda e de sua comitiva – “sussurrou algo
muito pouco elogioso no ouvido esquerdo de Alistair, o que não deixou dúvidas
de que ele não tinha escolha no assunto” . , Taylor se acomodou no banco do
passageiro bem a tempo de ver os Beatles se atirarem, um após o outro, na
limusine que os esperava. Com a polícia local atuando como escolta, o Austin
Princess desapareceu noite adentro, iludindo os fãs mais zelosos dos Beatles
na hora certa.
Quando eles não estavam tomando suas vidas em suas próprias mãos,
fugindo das garras ansiosas de seus fãs, os Beatles estavam sofrendo um ataque
violento de bebês gelatinosos, os doces macios e açucarados feitos de gelatina.
Num momento de descuido, George admitiu aos repórteres que “não posso
deixar os bebês gelatinosos sozinhos. Se houver algum à vista, só preciso
comê-lo.”14 Depois que suas palavras flutuaram pelas páginas das revistas
musicais, os Beatles começaram a ser regularmente atirados pelos doces durante
seus shows. Mais tarde, Mal lembrou que, quando não estava lutando contra
flashes incessantes, ele enfrentava uma fuzilaria de gelatina enquanto
caminhava pelo palco. “Se ao menos tivéssemos tido visão e investido dinheiro
em flashes
e bebês gelatinosos”, opinou ele, “poderíamos ter feito uma fortuna!” a fama
em território desconhecido, um tipo peculiar de adulação marcadamente diferente
do fervor associado aos “bobby-soxers” de Frank Sinatra ou, mais recentemente, à
explosão agitada de quadril de Elvis na década de 1950 nos Estados Unidos.
As reportagens dos jornais retratavam regularmente meninas desmaiando ao
ver os Beatles, enquanto as multidões se tornavam cada vez mais ousadas,
dispostas a arriscar qualquer coisa pela oportunidade de vislumbrar a banda. Mais
tarde naquele ano, a irmã de Mal, Barbara, assistiu à apresentação dos
Beatles no Empire Theatre de Liverpool, onde se sentou na segunda fila.
Naquela noite, o rugido do público foi absolutamente ensurdecedor.
“A gritaria era tão alta”, lembrou Barbara, que os Beatles “poderiam muito bem
estar fazendo mímica”.
No momento em que a turnê passou por Birmingham, onde os Beatles
tocaram no Hippodrome em 10 de novembro, Tony Bramwell começou a perceber
um zelo incomum entre os fãs dos Beatles, sem limites pelos
comportamentos sociais convencionais da época. “Como se fossem atacadas
por um vírus que mudou seus padrões morais, as adolescentes queriam sexo com os Beatles
e eles não se importaram como conseguiram isso”, escreveu ele. “Quando tentavam pegar
um vivo, rastejar pelas janelas ou se esconder em guarda-roupas, eram escolhidos por Mal e
Neil Aspinall como se fossem M&Ms, para serem provados e degustados primeiro. Brian —
que era puritano no que diz respeito aos seus protegidos — teria tido um ataque se
soubesse, mas foi mantido totalmente no escuro.”17 Para Mal, a súbita
disponibilidade de sexo, aparentemente livre de consequências – o “amor
livre ” que ele procurava no Norte da Europa - representava uma bonança irresistível.
Depois de uma vida inteira de dúvidas sobre questões corporais e timidez inveterada, ele
simplesmente não conseguia se controlar. “Big Mal era um demônio do sexo”, escreveu
Tony. “Sua resistência teria sido notável em um harém. Nas ruas planas e cheias
de fuligem de Birmingham ou Manchester, ele era um garanhão saído direto do Kama
Sutra. Como virgens sacrificiais, muitas meninas aceitaram de bom grado que teriam que
fazer isso com Mal para chegar até John, Paul, George ou Ringo, e Mal sabia disso.”18
E houve outra coisa que realmente irritou Tony. “Brian, Neil e eu desenvolvemos essa
política de não posarmos em fotos com os Beatles”, lembrou ele. “Os fãs queriam tirar fotos
da banda e não queriam que ficássemos ao lado dos meninos.” Mas Mal claramente
desenvolveu um desejo, desde o início, de estar o mais próximo possível do vórtice da
fama dos Beatles. Os flashes e a celebridade da banda eram simplesmente demais
para ele resistir. Conseqüentemente, disse Tony, “Mal estava sempre na porra das fotos”.
Depois que os Beatles fizeram dois shows no Coventry Theatre no domingo, 17 de

novembro, Mal e os companheiros de banda aproveitaram um raro dia de folga naquela
segunda-feira antes de retomar a turnê em Wolverhampton, apenas algumas horas ao
sul de Liverpool. Animado com a oportunidade de passar o dia com Lily e Gary, Mal arrumou
o equipamento no Ford coberto de batom. A grande multidão pós-show atrapalhou seus
esforços e, quando ele saiu, “adoradores fãs da caça aos souvenirs” haviam
surrupiado os limpadores de pára-brisa e os espelhos retrovisores externos da van. Quando
chegou aos arredores da cidade, foi apanhado por um dilúvio. “Nessa altura específica
do ano em Inglaterra”, lembrou ele, “é frequente termos tempestades que varrem as costas,
e este ano não foi excepção.
Os passeios eram atingidos por ondas enormes e a zona rural era geralmente
assolada por ventos fortes e chuvas fortes.”20
Depois de dormir algumas horas em uma parada para descanso à beira da
estrada, Mal continuou, ansioso para retomar sua jornada de volta para casa. Quando
acordou, a chuva havia diminuído consideravelmente. De volta à estrada, ele lutou para pilotar o Ford
através de ventos fortes. Ao tentar recuperar o controle da van, o Ford bateu em um

poste de nove metros de altura, que destruiu o lado do passageiro. A van que
servia os Beatles desde 1962 estava terminada, caída de lado na estrada, em
meio a uma pilha de metal retorcido.
Incrivelmente, o equipamento dos Beatles sofreu muito poucos danos, mas o próprio
Mal não teria tanta sorte. “Fui jogado para longe e caí de cabeça”, escreveu ele, “a
certa altura, dei de cara com os faróis de um enorme caminhão parado acima de mim,
o motorista apenas parando a tempo.”21
Com sorte de estar vivo, Mal ficou hospitalizado por quase uma semana na
Stafford General Infirmary, em Cannock, onde recebeu vinte pontos.
Os fãs dos Beatles rapidamente perceberam sua situação e começaram a assombrar
os corredores do hospital na esperança de encontrar um Beatle. Mas os seus esforços
não seriam recompensados. Neil e a banda já haviam viajado para a próxima série
de shows, deixando Mal se recuperando em Cannock. Durante sua convalescença, ele
ficou comovido com uma carta que recebeu de Paulo. Referindo-se a Mal como um
“Big Clubbo”, Paul aconselhou-o a deixar as enfermeiras em paz e descansar um pouco.22
Durante alguns dias, Mal levou a sério o conselho de Paul, relaxando
Mossley Hill com Lily e Gary enquanto os Beatles continuavam sua jornada pelo
Norte. À medida que as horas passavam, porém, ele ficou ansioso para voltar à turnê que
passava por Midlands, indo direto para Londres, onde os Beatles encerrariam
aquele ano incrível. Sua ansiedade logo tomou conta dele e, ignorando as objeções bem-
intencionadas de Lily, ele deixou Hillside Road furioso, batendo a porta atrás de si no
meio de uma discussão e atacando sua esposa ainda por cima. Pela primeira vez, ele
refletiu mais tarde: “Quebrei o pacto que Lily e eu havíamos feito, que era sempre
sair de casa sorrindo”.23 Naturalmente, Mal decidiu nunca mais se comportar de maneira
tão odiosa, assim como havia
feito. prometeu em agosto manter os fios vitais de comunicação que sustentam
um casamento através da distância e do tempo. Mas a verdade é que Mal, por motivos
bons e ruins, simplesmente mal podia esperar para voltar à estrada.
Embora ele e Lily iriam se reconciliar em breve, ela ficou desanimada com
seu novo estado de coisas. “Ele era um marido tão atencioso”, lamentou ela. “Agora
era pior do que ele ter outra mulher. Era como se ele tivesse quatro amantes: John,
Paul, George e Ringo.”24
07
MAL, ALEIGADOS!
Mal e os Beatles, misericordiosamente, fecharam o livro da turnê de outono em meados

de dezembro — bem a tempo para os shows de Natal que Brian havia reservado,
incluindo os shows no Astoria, em Finsbury Park. Naquela mesma semana, “She
Loves You” encerrou seu reinado no topo das paradas, tendo sido eliminado do primeiro
lugar por “I Want to Hold Your Hand”. Com o país agitado com a Beatlemania, Mal
preparou o equipamento dos Beatles para a noite de estreia no Astoria. “Tudo havia
sido preparado e testado de antemão”, lembrou ele, “os esboços e o resto dos atos
estavam todos concluídos, e era hora dos Beatles encerrarem o show”.
Mal podia sentir seu nervosismo na noite de estreia começando a diminuir

quando, de repente, apenas alguns compassos de “Roll Over Beethoven”, o poder no palco
1 Em sua angústia, Mal saltou dos bastidores,
falhou completamente.
determinado a consertar tudo o mais rápido possível. “Eu gostaria de apresentar
nosso road manager, Bill Haley”, Paul brincou enquanto Mal subia no palco. O roadie
conseguiu corrigir o problema com alguns ajustes rápidos, atribuindo-o às atualizações
regulares de equipamento dos Beatles da Vox.
O desfile constante de novos equipamentos da Vox mantinha Mal ocupado ajustando

as mudanças de potência, alterando as configurações da fonte de alimentação e
instalando sistemas de alto-falantes específicos da casa. E às vezes, o roadie
cansado da estrada simplesmente cometia erros. Em um caso, “liguei um amplificador
antes de conectá-lo ao alto-falante. Isso foi muito travesso da minha parte, pois quando
o conectei, o alto-falante explodiu. Era apenas mais um item que eu precisava lembrar.”2
Mais tarde, Mal relembrou a natureza complexa da montagem do palco em Finsbury.
Park, que envolvia um par de tribunas que mantinham os amplificadores
revestidos de gaze no lugar durante o show. Para alimentar os cabos dos
amplificadores simultaneamente, os roadies se revezaram sentados nas tribunas para
garantir que os cabos permanecessem no lugar durante todo o show de cada grupo. Não
surpreendentemente, disse Derek Hughes - com Billy J. Kramer e os Dakotas no projeto, Hughes também
estava no Astoria Theatre naquele Natal - “É muito barulhento quando você tem dois amplificadores a
cerca de quinze centímetros de distância de sua cabeça no máximo. para tentar ser ouvido acima de todos
os gritos.”3
Mas a residência em Finsbury Park não foi apenas uma frustração para a mais nova adição dos
Beatles. Durante o último show da série, Hughes decidiu pregar uma peça. “Então fiz uma bandeirinha
branca”, lembrou ele, “e quando chegou ao último número, enfiei a bandeira por um buraco na tribuna e
comecei a agitá-la em sinal de rendição. Mas Mal não ficou satisfeito com isso”, acrescentou o roadie, “e
arrancou a gaze da frente da tribuna, saltou e correu para fora do palco, gritando com toda a força:
'Finalmente livre! Acabei de passar três malditas semanas lá.” Por um momento, Hughes se sentiu
ofuscado. Mal “arrancou boas risadas da multidão e do grupo, especialmente George e Paul, mas
felizmente foi o último número, então não importou muito”. Na memória de Hughes, Mal era “um cara
muito legal e faria qualquer coisa para ajudar qualquer um, mas com certeza gostava de estar no centro
das atenções”.4 Após as férias de Natal, nas quais Mal teve o prazer de retornar para Lily e Gary por
um breve período, 1964 teve um início infeliz quando a guitarra de John desapareceu. Uma Gibson
J-160E “Jumbo” acústico-elétrica de 1962, a guitarra já tinha um passado histórico. John tocou em
clássicos dos primeiros Beatles como “Love Me Do”, “She Loves You” e “I Want to Hold
Your Hand”. O mais próximo que Mal conseguiu imaginar foi que o Jumbo havia desaparecido depois
de um dos shows do Astoria Theatre naquele mês de janeiro.
Mal recebeu uma severa bronca de John, especialmente depois que foi sugerido que talvez o roadie
tivesse perdido o violão e simplesmente não queria admitir isso para seu empregador. “Eu consegui
naquele dia”, disse Mal, que mais tarde descreveu a perda do violão como um dos momentos mais
baixos de sua vida.
6 sua carreira nos Beatles. Durante anos, John o importunou sobre o desaparecimento do Jumbo,
dizendo: “Mal, você pode ter seu emprego de volta assim que encontrar meu violão”.7 A perda de
qualquer equipamento dos Beatles não deveria ter sido uma surpresa. Por este
ponto, com a fama da banda em uma trajetória ascendente espetacular, os bastidores de
seus shows criavam um cenário cada vez mais caótico.
Havia o círculo habitual de fãs que esperavam se misturar aos Beatles, é claro, sem mencionar todo
tipo de imprensa e figurões locais ansiosos para conhecer os meninos. Às vezes, a multidão nos
bastidores dos Beatles incluía visitantes com deficiência física, trazidos por amigos e parentes bem-
intencionados que passaram a acreditar que os companheiros de banda possuíam poderes de cura
sobrenaturais.
Como Mal sabia muito bem, quando se tratava de deficientes, os Beatles – e

John, em particular, tinha um histórico ignóbil. Na adolescência, John frequentemente
contorcia o rosto na presença de veteranos de guerra desfigurados e com deficiência
mental e física, imitando-os cruelmente, “curvando as costas e arrastando uma
perna como Quasimodo”. Na Hamburgo do pós-guerra, John incorporou o
“cripping” na apresentação dos Beatles, uma prática que ele continua até os dias
atuais. Brian conseguiu conter algumas das tendências pouco profissionais da
banda – xingar e comer no palco, por exemplo – mas John relutou em desistir desse
comportamento odioso. 8 Em uma estranha forma de carma, John e os outros
Beatles se
encontraram
cada vez mais cara a cara com fãs deficientes que foram depositados nos
bastidores para uma imposição de mãos quase religiosa. Como Ringo lembrou mais
tarde: “As pessoas traziam esses casos terríveis e os deixavam em nosso camarim. Eles
saíam para tomar chá ou algo assim e os deixavam para trás.
Se ficasse muito pesado, gritaríamos 'Mal, aleijados!' e isso se tornou um ditado –
mesmo quando não havia pessoas com deficiência presentes. Se houvesse alguém
por perto de quem não gostávamos, gritávamos: 'Mal, aleijados!' e eles seriam
escoltados para fora.”9
Quando Mal não estava negociando seu caminho nos bastidores entre
os deficientes e os teimosos, ele estava planejando soluções alternativas inovadoras
para evitar calamidades passadas e satisfazer todos os caprichos profissionais, e muitas
vezes pessoais, de seus chefes. Como lembrou George: “Ele tinha uma bolsa que
desenvolveu ao longo dos anos, porque sempre dizia 'Mal, você tem um Elastoplast?
Mal, você tem uma chave de fenda? Mal, você tem uma garrafa disso? Você entendeu?
E ele sempre teve tudo. Se ele não tivesse, ele conseguiria muito rapidamente. Ele era
uma daquelas pessoas que amava o que fazia e não tinha nenhum problema em servir.”10
Na verdade, parecia não haver limite máximo para a capacidade de Mal de atender às
necessidades dos Beatles. Ele e Neil até começaram a dar autógrafos aos companheiros
de banda para atender à demanda insaciável de seus fãs, aperfeiçoando lentamente,
da melhor maneira que podiam, as idiossincrasias das assinaturas de John,
Paul, George e Ringo.
Para aquele mês de janeiro, Brian reservou aos Beatles uma residência de
dezoito dias no Olympia Theatre de Paris, onde eles encabeçaram um projeto de nove
atos, muitas vezes apresentando vários sets por dia, acompanhados por estrelas como a
cantora francesa Sylvie Vartan e a americana Trini Lopez. A residência em Paris
apresentou uma rara oportunidade para Lily e Gary desfrutarem de uma visita prolongada com seus
pai de família ausente. “Quando os Beatles tocaram em Paris”, lembrou Lily.

“Disseram ao Mal que ele poderia levar a mim e ao bebê com ele. Foi muito bom,
mas estávamos pagando a Epstein o custo de nossas passagens e hotel
durante
meses.”11 Em 14 de janeiro, os meninos pegaram o breve voo de Londres para Paris.
Após uma apresentação única em Versalhes, Mal acompanhou o equipamento da
banda de trem até o Olympia. Com o pequeno Gary a reboque, ele e Lily ficaram
no elegante Hôtel George V durante a residência dos Beatles. Com o hotel a apenas
alguns minutos a pé da Champs-Élysées, Lily aproveitou a oportunidade para fazer
alguns passeios turísticos.
Antes de começar a turnê em Paris Mal preparou o equipamento da banda
preparando os bastidores para a chegada dos Beatles. A essa altura, ele se
tornou uma espécie de emissário, trabalhando em nome da banda para garantir
uma experiência totalmente profissional no local. “Uma das belezas de ser road
manager é que você sempre chega primeiro em qualquer show”, lembrou ele.
“Todos no local me conheciam: policiais, seguranças e pessoal administrativo. Isso
me permitiu entrar e sair dos cinemas à vontade.” Mesmo assim, Mal permaneceu
cauteloso com Brian, na esperança de evitar mais conflitos com ele. “Quando Brian
Epstein chegou pela primeira vez ao Olympia para ver o show”, escreveu ele mais
tarde, “ninguém acreditaria que ele era o empresário dos Beatles, pensando que
se você fosse inventar uma história complicada, essa seria uma das melhor.
Eventualmente, ele conseguiu me avisar. Cheguei à porta do palco e atestei por ele.
Ele estava furioso, e sei que isso o deixou muito nervoso.”12 A residência em Paris
começou de forma
inesquecível para Mal e Neil, que
se viram envolvidos em um tumulto nos bastidores logo na primeira noite no
Olympia. Felizmente para os roadies dos Beatles, o corpulento motorista de 250
libras, Bill Corbett, os acompanhou na viagem. Como Mal recordou mais tarde:
“Ele impressionou-nos com o facto de, primeiro, falar francês fluentemente e, segundo,
ter sido mensageiro no continente durante vários anos, conhecendo as ruas de
Paris como a palma da sua mão. ”13
E na tarde de 16 de janeiro, Corbett estava no local quando todos
o inferno começou. Tudo começou quando o assessor de imprensa da
banda, Brian Sommerville, se esqueceu de organizar uma coletiva de imprensa pré-
show. Conhecido como “Pinkle Bone” entre a comitiva, Sommerville involuntariamente
despertou a ira da imprensa local, com repórteres e fotógrafos esperando mais de
duas horas para pressionar Vartan, em particular. Para
Para piorar as coisas, Sommerville tentou atribuir a culpa pela confusão aos pés de George
Harrison.
No início, os jornalistas franceses estavam em clima de festa ao chegarem ao
Olympia. Tendo acabado de voltar de uma reportagem sobre a visita do Papa à Terra Santa,
eles se divertiram usando perucas dos Beatles. Mas então eles ficaram inquietos14 e, enquanto
Mal assistia horrorizado, a imprensa francesa forçou a entrada nos bastidores, determinada
a cumprir seus prazos. “Os Beatles recuaram apressadamente para a parte fechada por cortinas
do camarim”, lembrou ele, “e foram ouvidos gritando por trás da segurança das cortinas: 'Vá
pegá-los, Mal - jogue-os fora!'”
Ao ouvir a deixa, Mal levantou os jornalistas rebeldes e os jogou pela porta do camarim.
Com Corbett atuando como seu segundo, Mal esvaziou o camarim, atacando um dos fotógrafos
durante a confusão. Enquanto isso, George jogou um copo de suco de laranja em Pinkle
Bone, furioso com a miopia do assessor de imprensa na gestão dos jornalistas.
“Eventualmente, a calma foi restaurada nos bastidores”, escreveu Mal, “e esta foi a única luta em
que me envolvi em nome dos Beatles.”15 A residência dos Beatles no Olympia não seria apenas
uma representação caótica de a ascensão meteórica de uma banda. Os concertos do
Olympia
Theatre também formariam uma das bases emocionais das primeiras lembranças
agradáveis de Gary Evans. Ele se lembrou, quando criança, de assistir a um dos shows nos
bastidores com sua mãe. “Eu costumava ficar muito animado quando eles cantavam 'From Me
to You'”, lembrou Gary. “Lembro-me de estar ao lado do palco, olhando para a banda e
tentando me livrar dos braços da minha mãe e correr em direção a eles.”16 No final das contas, a
alegria de Gary foi apenas uma amostra do que estava por vir. .
Na noite de 17 de janeiro, quando Mal e os Beatles voltavam de seu último show no Olympia, Brian
Epstein correu para a suíte da banda segurando um telegrama da Capitol Records e
anunciou que “I Want to Hold Your Hand” estava prestes a liderar as paradas americanas. .
Apanhados pela emoção da celebração, os companheiros de banda se revezaram na escalada

nas costas de Mal, com o grandalhão desfilando pela sala. “Eles enlouqueceram!” Mal lembrou.
“Eles sempre agem assim quando algo grande acontece – apenas um bando de crianças
pulando de alegria.
Paul subiu nas minhas costas exigindo uma carona. Eles sentiram que esta era a maior coisa
que poderia ter acontecido. Gradualmente, eles se acalmaram,
pediu mais algumas bebidas e sentou-se para apreciar plenamente o que

havia acontecido. Foi uma noite maravilhosa e maravilhosa para eles. Fiquei
desmaiado.”17
George andando nas costas de Mal
Para alegria de Mal, Brian organizou uma celebração inesquecível naquela noite
no George V, com George Martin e sua namorada, Judy Lockhart Smith, presentes
para a ocasião. O produtor dos Beatles estava na cidade para supervisionar as
gravações da banda em alemão de “She Loves You” e “I Want to Hold Your Hand” no
Pathé Marconi Studios da EMI. As festividades daquela noite incluíram um
jantar no restaurante gourmet Au Mouton de Panurge, onde Brian alegremente usou
um penico na cabeça enquanto os Beatles e sua comitiva brindavam à boa sorte.
A celebração continuou no George V, com Brian dando uma festa com os Beatles,
George e Judy a reboque, enquanto, na sala ao lado, “alguns amigos jornalistas
fizeram um show privado envolvendo várias prostitutas para nosso entretenimento,
uma delas estando muito grávidas. Como Mal lembrou: “Foi um pouco enervante
ver essas mulheres se apresentando diante de nossos olhos, umas com as outras,
em uma sala, com Brian, George Martin e Judy, e os membros mais sóbrios do
grupo.
a imprensa na sala contígua. Acho que a celebração atende aos diferentes

gostos de cada pessoa.”18 A festa durou até as cinco horas da manhã seguinte.
Naquele dia, Mal acompanhou Lily e Gary no aeroporto para o voo de volta.
Enquanto isso, os Beatles fizeram vários outros shows no Olympia, incluindo

um show de 1º de fevereiro onde Paul quase perdeu a deixa, ficando encantado
com uma mulher nos bastidores. Com a cortina prestes a subir, Neil amarrou
nervosamente o baixo Höfner de Paul e subiu ao palco. No último momento, Paul entrou
em ação. Mas Neil estava pronto para tentar, e mais tarde rabiscou no diário de Mal
que estava “bastante preparado para fingir”.19 A residência em Paris terminou em 4
de fevereiro.
poupou quaisquer falhas relacionadas ao Olympia naquele dia, Mal escreveu: “No
último show – nada aconteceu.”20 Muita coisa estava prestes a acontecer, é claro,
graças a “I Want to Hold Your Hand” dominando o topo das paradas americanas.
Quando Mal voltou a Londres com o equipamento, em 5 de fevereiro, os
Beatles estavam programados para realizar mais uma reviravolta apressada. Naquela
sexta-feira, 7 de fevereiro, eles estavam agendados para fazer sua viagem
inaugural à América.
Em novembro, Brian providenciou para que os Beatles se apresentassem no

Ed Sullivan Show da CBS Television em fins de semana consecutivos. Tal como
aconteceu com o Sunday Night de Val Parnell no London Palladium, o programa
de variedades americano proporcionou aos quatro Liverpudlians a oportunidade de
tocar para um grande público de TV. Quando Brian fechou o acordo pela primeira
vez, os Beatles eram relativamente desconhecidos nos Estados Unidos. Mas agora,
com uma série de músicas dos Beatles subindo nas paradas, a magnitude de sua
próxima visita aos EUA estava começando a assumir proporções imprevistas.
08
MEU ANIMAL FAVORITO
Em preparação para a viagem inaugural dos Beatles aos Estados Unidos, Mal
passou a quinta-feira, 6 de fevereiro de 1964, perambulando pelas lojas de música
de Londres. Tal como acontece com nomes fiéis de Liverpool como Hessy's, ele
já havia conhecido vários vendedores na capital. No início da década de 1960,
Ivor Arbiter abriu duas lojas de música que atendiam ao crescente comércio de
música pop, incluindo Drum City, na Shaftesbury Avenue, e Sound City, especializada
em guitarras e amplificadores, na Rupert Street. Como revendedor exclusivo de
equipamentos Ludwig no Reino Unido, Drum City foi o marco zero para os
esforços de Mal antes dos EUA, que diziam respeito principalmente ao kit de
Ringo, entre outros itens diversos. “Eu me mantive ocupado comprando caixas
de bateria e pratos, capas para amplificadores e alto-falantes”, escreveu Mal mais
tarde, “geralmente juntando todo o meu equipamento sobressalente, como
palhetas, cabos de guitarra sobressalentes, baquetas, bem como pastilhas para tosse
Hacks e os potes de mel que [a banda] usava para aliviar dores de garganta depois
de longas noites cantando na estrada.”1 Drum City era grande na lenda de Ringo.
Em abril de 1963, Arbiter, a pedido de Brian, havia desenhado o logotipo drop-T dos
Beatles, com seu exagerado B maiúsculo, para a pele
frontal do bumbo Ludwig de Ringo.2 Mal jamais esqueceria o voo fretado da Pan Am para Nova Y
– a jornada mais longa de sua vida até agora. Ele e Neil estavam sentados na
carruagem, cheios de expectativa, nervosos com o que os aguardava no aeroporto
internacional John F. Kennedy, recentemente rebatizado em homenagem ao
presidente deposto. Apropriadamente, Ray McFall também estava lá, dado
o papel significativo do Cavern em ajudar os Beatles a se tornarem um esteio
de Liverpool.
Então – chegada. Todos os passageiros ficaram estupefatos: três mil fãs se
reuniram para cumprimentar a banda no JFK. A Beatlemania americana realmente
nasceu.
Os sonhos mais loucos de Mal de conviver com luxo e fama nunca seriam
superados por sua experiência na cidade de Nova York naquele fim de semana.
“Estávamos hospedados no Plaza Hotel”, escreveu ele mais tarde, “e tenho certeza
de que Palm Court nunca testemunhou tamanha histeria, sendo absolutamente
cercado por fãs, com toda a força policial de Nova York nos protegendo.”3
No dia seguinte, os Beatles ensaiaram antes de sua primeira aparição no The Ed
Sullivan Show. Com George contraído de gripe, Neil assumiu seu lugar no palco da
CBS. No domingo, 9 de fevereiro, dia da transmissão, a banda recebeu um telegrama
de felicitações de Elvis e do Coronel Tom Parker. Paul não pôde deixar de
zombar de Mal, dizendo: “Você é o maior fã dele, Mal, por que não recebeu um
telegrama de boa sorte?” Enquanto o roadie observava, “todo o episódio acabou
com os meninos brigando para saber quem iria ficar com aquilo como lembrança”.
Entrada do diário do Ed Sullivan Show de Mal
Felizmente, George se recuperou a tempo para a transmissão, mas à

medida que o horário do show se aproximava, Mal percebeu que a imagem
cuidadosamente coreografada dos Beatles por Brian estava em perigo. “Esse
incidente em particular ocorreu depois de ensaiar o dia todo e cerca de meia hora antes
do show ir ao ar ao vivo”, lembrou Mal. Para seu horror, a pele de Ringo, com o
logotipo do grupo, não estava em nenhum lugar à vista. “Quando um grupo grava, é
normal que a parte frontal do bumbo seja removida para facilitar a entrada de um
microfone e obter um som melhor”, escreveu Mal. "Com apenas
minutos antes de o grupo ser visto ao vivo pela primeira vez na América, toda a
frente do bumbo parecia grande e vazia como um túnel ferroviário. Eu tinha esquecido
de substituir a pele do tambor pelo nome deles. Fiquei enraizado no lugar, [tendo] me
molhado de medo. Mas com alguns minutos de sobra, consegui restaurar aquele
nome famoso para milhões de fãs que esperavam ver.”5
Naquela noite, 73 milhões de telespectadores assistiram à apresentação dos Beatles

no The Ed Sullivan Show, superando totalmente a histeria no Palladium em outubro
anterior. Foi um divisor de águas, com certeza, inaugurando uma invasão britânica
que rapidamente remodelaria o cenário da música pop. Então, na terça-feira, 11 de
fevereiro, eles fizeram sua estreia nos Estados Unidos no Coliseum, em
Washington, DC. Para Mal, seria um dos shows mais estranhos da história do grupo, um
caso em que as coisas deram errado em grande escala.
No início era um assunto pequeno envolvendo os microfones da banda, que

ele remediou em pouco tempo. E houve o ataque habitual de bebês gelatinosos, é
claro - tornado ainda mais perigoso pela presença de jujubas nos Estados Unidos , o
primo americano do doce. Uma confecção muito mais durável, com um exterior
duro e menos indulgente, as jujubas zunindo no palco dos Beatles em um ataque
quase constante atingiram Mal e os Beatles com consideravelmente mais ferroada
do que seus colegas britânicos.
Para acomodar a apresentação, o palco foi montado “em redondo”, o que permitiu
à banda tocar de frente para diferentes quadrantes do local. No centro de tudo estava a
bateria de Ringo, presa a uma tribuna elétrica giratória. A engenhoca funcionou
perfeitamente durante os ensaios, “mas você não saberia disso”, escreveu Mal
mais tarde, “quando se tratava do show em si, a coisa se recusava a se mover, e
acabei pulando no palco a cada dois números e maltratando para sua nova posição.”6
Após o show no Coliseu, os Beatles compareceram a uma recepção na embaixada
britânica,
um evento que teria implicações de longo alcance em Mal e na história do grupo.
Naquela noite, cerca de trezentos convidados de elite reuniram-se para um evento
beneficente em apoio à Sociedade Nacional para a Prevenção da Crueldade
contra Crianças, a instituição de caridade britânica favorita de Lady Ormsby-Gore.
A comitiva dos Beatles foi acompanhada pelo fotógrafo Harry Benson, que relembrou
a mortificação que os companheiros de banda experimentaram quando os convidados
da classe alta torceram o nariz para os Liverpudlians. As coisas passaram de
desconfortável a arriscado quando uma debutante britânica escorregou atrás de

Ringo e cortou uma mecha de seu cabelo como lembrança. Com isso, os
Beatles exigiram a saída, e Benson relembrou a humilhação do grupo ao saírem
da embaixada naquela noite. “Eles ficaram muito tristes. Eles pareciam querer
chorar, John, em particular.”7 Como resultado do fiasco da embaixada
britânica, os Beatles repreenderam severamente Epstein por ter aceitado o
convite em primeiro lugar e insistiram para que nunca mais fossem obrigados
a se submeter a tal degradação.
Mal montando a bateria de Ringo

no Washington Coliseum
Enquanto voltavam para Nova York para dois shows no Carnegie Hall, o
zelo de Mal pelo Velho Oeste foi recompensado em grande estilo quando os
caminhoneiros americanos que o ajudaram no transporte do equipamento
do grupo o presentearam com um chapéu de cowboy Stetson branco. chapéu.
Após os shows no Carnegie Hall, os meninos e sua comitiva voaram para
Miami, onde a banda deveria se apresentar novamente no The Ed Sullivan
Show, que seria transmitido do Deauville Beach Resort no domingo, 16 de
fevereiro . , na cidade de Nova York, Mal se viu em suspense momentos
antes do lançamento. Com o ato anterior concluído, Sullivan parou na
frente da cortina para conversar com o
audiência enquanto a CBS exibia a série habitual de anúncios de televisão. “À

medida que os segundos passavam”, lembrou Mal, “não havia sinal dos Beatles”.
Um irado Ed Sullivan enfiou a cabeça pela cortina e disse: “Mal, onde diabos
eles estão? Onde estão os Beatles?” O roadie soube mais tarde que Neil e a
banda haviam sido assaltados por fãs no hotel lotado. “Ed Sullivan estava prestes
a entrar em ação quando os Beatles apareceram e estavam no palco com
segundos de sobra”, escreveu Mal, “na verdade, quando o último anúncio estava
acabando. Quase sem tempo para afinar, a cortina se abriu e o show começou.
É em momentos como esses que o Destino deve sentar-se nos bastidores com um
sorriso diabólico no rosto, observando as travessuras de nós, pobres humanos.”8
Na noite de
segunda-feira, Mal estaria em um avião transportando a banda dos Beatles.
equipamento de volta para Londres, enquanto os meninos ficaram para trás
para um descanso muito necessário. Naquela terça-feira, Mal perdeu a oportunidade
de se juntar a eles enquanto eles fingiam treinar com Cassius Clay, de 22 anos (que
logo seria conhecido como Muhammad Ali), o boxeador peso-pesado que estava
treinando em preparação para sua próxima luta pelo título contra Sonny.
Liston. Mesmo assim, a viagem americana foi um sonho tornado realidade para o
roadie. “Eu estava no centro das atenções em muitas ocasiões e devo admitir que
gostei de cada detalhe”, escreveu ele. “Parar na praia com uma multidão de
velhinhas de cabelos azuis, clamando por meu autógrafo, era o show business do
qual eu
queria fazer parte.”9 Ao mesmo tempo, ele ficou chocado com as
diferenças culturais que encontrou. “A atitude americana também era estranha
à nossa natureza”, observou ele, “e eles deviam rir dos nossos 'por favor',
'obrigado' e 'com licença', que estávamos habituados a dizer. Descobrimos que
os americanos eram rudes do nosso ponto de vista quando exigiam coisas, não
apenas de nós, mas uns dos outros, sem dizer 'por favor', mas sentimos que a
América é nosso país irmão [no] que falamos a mesma língua e compartilham
as mesmas
diferenças.”10 De volta a Londres, Mal assistiu a uma exibição de The Running
Jumping & Standing Still Film, um curta-metragem de comédia de 1959 estrelado
por Peter Sellers e dirigido por Richard Lester, que havia sido escolhido para dirigir
o grande filme dos Beatles. estreia na tela. E então voltou a Liverpool na sexta-
feira, onde se reencontrou, ainda que brevemente, com Lily e Gary. Depois de
escrever em seu diário que era “maravilhoso estar em casa”, Mal estava de volta a
Londres com os Beatles no domingo à noite, onde ficou pasmo ao conhecer as estrelas dos Vingado
Macnee e Diana Rigg durante a gravação da aparição da banda no talk show de

TV Big Night Out, no Teddington Studios.11 Enquanto Mal
aproveitava, como sempre, a oportunidade de conviver com os ricos e famosos,
a manhã seguinte foi preocupante, já que ele deveria comparecer ao tribunal por
acusações decorrentes de seu fiasco em novembro em Cannock com a van Ford.
Representado pelo advogado da NEMS, Rex Makin, ele foi acusado de dirigir sem
o seguro adequado, visto que a apólice anexada ao carro especificava apenas
John, George, Ringo e Neil como motoristas permitidos.
(Ironicamente, John só obteria carteira de motorista em fevereiro de 1965.)
O caso foi finalmente arquivado quando a seguradora da NEMS garantiu ao tribunal
que teria fornecido cobertura para o roadie. Da parte de Mal, sua ansiedade
estava em alta e ele temia poder mais uma vez despertar a ira de Brian e,
potencialmente, perder o emprego.12
Enquanto Mal e os Beatles se preparavam para uma longa rodada de
sessões de gravação do longa-metragem nos estúdios da EMI, Mal redobrou
seus esforços para cumprir sua promessa a Lil de ser um correspondente
mais atencioso e regular. Mas, por acaso, ele só conseguiu colocar a caneta no
papel no dia 3 de março, durante o set de filmagem na estação Minehead, em
Somerset, e em outras locações com o grupo e Dick Lester.
A filmagem foi transferida da estação Marylebone para Somerset para
capturar uma série de cenas dos Beatles dentro e ao redor de um trem da British Rail.
Quando os motores superaqueceram do lado de fora de Minehead, prejudicando
os planos de Lester para aquele dia, Mal correu de volta para Londres, onde
equipou a exposição de cera dos Beatles no Madame Tussaud com adereços de
guitarra. “Esta é a terceira carta que escrevo para você esta noite”, escreveu ele
à esposa. “Eu adorava escrever cartas, achava muito fácil, mas acho que a
falta de prática está dificultando. Certamente escreverei regularmente no futuro,
querido, pois não fui justo com você no passado.” Ele encerrou a carta,
ainda arrependido: “Adoro esse trabalho, como você conhece Lil, mas quando
ouço Gary ao telefone, como esta noite, isso realmente me quebra, e quero estar
com você o tempo todo. Isso não será para sempre , boneca, e estaremos
juntos
mais uma vez. ” 17 de março — Mal foi interpretado pelo astro da comédia
da TV britânica John Junkin. Como “Shake”, Junkin efetuou os maneirismos
avunculares e de garoto da porta ao lado de Mal como membro do círculo íntimo
dos Beatles na tela. Em 11 de março, Mal escreveu para
Lily novamente, seu humor melhorou muito porque ele já havia contribuído
para a filmagem. “Aqui está sua Loving Mally com uma carta para você”,
escreveu ele. “Hoje, pela primeira vez, me envolvi com o filme.
A manhã começou normalmente, ficando com os pés doloridos e sem fazer
nada. Então eles queriam equipamento no set, então eu fui embora. A
tarde toda foi agitada, arrumando equipamentos na van de um guarda para uma
cena bastante engraçada em que os meninos jogam cartas e terminam cantando
um número ['I Should Have Known Better'].”14
George no set de A Hard Day's Night
A semana seguinte seria uma das mais movimentadas para Mal durante todo o
daquele ano louco, começando de forma exemplar, enquanto assistia a
exibições privadas da comédia americana Irma la Douce e do filme de James
Bond From Russia with Love na companhia dos Beatles. Como sempre, os
meninos gostaram de provocar o roadie - a certa altura, George colocou
copos de plástico nos bolsos da camisa de Mal, que o Beatle então encheu
irreverentemente de leite. Num momento de ternura, John anunciou a Mal que
“depois de sarnies [gíria britânica para 'sanduíches'], você é meu animal
favorito”. Com seu humor cáustico, o guitarrista dos Beatles sempre foi
uma fonte de intimidação para Mal - especialmente depois da perda de seu tão querido
Gibson Jumbo. O exemplo não passou despercebido ao roadie, que, em seu diário, se
preocupava com seu papel na órbita dos Beatles, que muitas vezes parecia precário.15
Paul em um vagão segurando uma foto de Elvis
No dia seguinte àquela anotação no diário, o lugar de Mal no ecossistema da

banda foi posto à prova mais uma vez. Depois de realizar dois shows - incluindo uma
aparição no Top of the Pops - os Beatles participaram de um evento de caridade no
Dorchester Hotel, em Londres. Na madrugada de 19 de março, Mal começou a
carregar seus equipamentos para o salão de baile para a apresentação. “Fiquei
consternado e me senti péssimo por ter que montar o equipamento no meio do chão,
no meio de uma multidão vestida com minhas roupas de 'on the road' e uma jaqueta com
cotoveleiras de couro”, escreveu ele. “O público era uma mistura de alta sociedade
e personalidades famosas do cinema, da televisão e da gravação.” Até o primeiro-
ministro Harold Wilson estava presente, posando para fotos com os meninos depois de
presenteá-los com os prêmios “Personalidade do Show Business de 1963”.16
Como sempre, Mal gostou do evento – principalmente da oportunidade de

conviver com personalidades como o comediante galês Harry Secombe, que atuou como
mestre de cerimônias. Mas ele se sentiu exposto naquela noite por parecer
pouco profissional entre as celebridades, claramente ainda magoado com a
advertência de Brian em novembro sobre suas roupas e comportamento. Como se fosse
Para piorar a situação, naquela noite de sexta-feira, ele cometeu uma gafe durante a
gravação do programa de TV rock/pop Ready, Steady, Go!, quando entrou na frente
da câmera, ofuscando inadvertidamente o apresentador Keith Fordyce.
A essa altura, a fama sem precedentes dos Beatles os forçou a fazer arranjos
incomuns para conduzir suas vidas. Em 21 de março, na esperança de evitar o
acampamento regular de fãs que seguiam cada movimento dos companheiros
de banda, Neil e Mal foram forçados a trabalhar antes do amanhecer para transferir George
e Ringo para suas novas acomodações, um apartamento em Whaddon. Casa, em
Knightsbridge. Por sua vez, John e Cynthia fixaram residência em um apartamento
aconchegante em Kensington com o bebê Julian, enquanto Paul foi morar com sua
namorada, Jane Asher, na casa da família dela em Wimpole Street. Tendo
acabado de completar dezoito anos, Jane era uma das jovens atrizes mais promissoras
da cena teatral londrina.
A essa altura, Mal e Neil haviam acrescentado uma nova van para substituir o Ford. A
blue Commer, matrícula 6677 ED, o veículo era um verdadeiro burro de carga,
transportando os dois por toda Londres e além com o equipamento dos Beatles e levando-
os para casa periodicamente para visitar suas famílias.
Para Mal, a nova van rapidamente se tornou um fardo adicional, exigindo reparos
frequentes enquanto os Beatles e sua comitiva levavam o veículo à sua capacidade
máxima.
Tal como aconteceu com George e Ringo, Mal e Neil precisavam de
acomodações mais confiáveis, tendo passado inúmeras noites no President Hotel de
Londres. “Todos nós gradualmente nos mudamos para Londres”, lembrou Neil. “Acho
que Mal Evans e eu fomos os últimos a conseguir um apartamento porque não tínhamos
dinheiro para comprá-lo. Por fim, eles tiveram que conseguir um apartamento para nós,
porque ficar em hotéis, como nós, era ainda mais caro.”17 Agora alojado com Neil
no número 16 de Montagu Mews West, Mal ficou grato pelo novo apartamento, que parecia
vagamente com seu lar. Mesmo assim, Londres foi um choque cultural para a equipe
de Liverpudlians transplantados dos Beatles. Como destacou Tony Bramwell:
“Achamos difícil conviver com os londrinos. Eles nos viam como canalhas, malucos e
malandros espirituosos, falando uma linguagem estranha que ninguém parecia
entender.”18
Nessa conjuntura, a irmã de Mal, June, também havia se mudado para Londres, tendo
foi aceita na Escola Central para iniciar seus estudos dramáticos. Enquanto Mal fazia
suas viagens para Liverpool e voltava, ele frequentemente voltava a Londres com pacotes
de cuidados para junho vindos de Waldgrave Road. “Malcolm trazia pacotes de comida
de Liverpool”, lembrou June mais tarde. “Mas é claro, Malcolm
estava muito ocupado, então eu receberia o pacote com uma semana de atraso e os ovos
teriam estragado.” Seu irmão garantiu a June que ela poderia observar algumas sessões de
gravação da banda. “Mas eu era uma cantora folk”, disse June, “e era muito esnobe em relação
ao rock 'n' roll”. Como ela própria admitiu, essa atitude mais tarde sairia pela culatra quando ela
deixou passar uma oportunidade, arranjada de maneira prestativa por seu irmão mais
velho, de fazer backing vocals para Eric Clapton, um guitarrista relativamente desconhecido
na época.19 Em abril, os Beatles trouxeram seu
trabalho em A Noite de um dia duro-
tanto o filme quanto o LP de mesmo nome - até o fim. Mal até encontrou tempo entre as
ligações e as sessões de gravação para visitar o dentista, que lhe forneceu um novo
dente para substituir aquele desalojado pelo bêbado Caverngoer no verão de 1962. A essa
altura, seus dias como segurança certamente devem ter acabado. parecia que foi há muito
tempo.
Foi durante esse período que ele começou a atender a todos os caprichos dos Beatles,
garantindo que suas refeições – previamente adquiridas na estrada, cortesia de hotéis,
lanchonetes e restaurantes – estivessem lá exatamente quando eles precisassem delas. Para
tanto, Mal desenvolveu uma rotina que acomodava suas vidas tanto como atores de cinema
quanto como artistas musicais. “Filmar nos estúdios sempre foi fácil para mim”, escreveu
ele, “já que o café da manhã para os meninos quando chegavam ao set podia ser obtido na
cantina do estúdio - chá e torradas com geleia e marmelada geralmente eram o pedido para o
filme. dia.”20 E durante suas longas horas na EMI, Mal preparava suas refeições na cantina
do porão do estúdio ou, para uma mudança de ritmo, em todos os tipos de restaurantes de St.
Restaurantes John's Wood, dos quais, lenta mas seguramente, ele estava desenvolvendo
um conhecimento prático.
A essa altura, Mal estava claramente queimando a vela nas duas pontas. Como com
Neil, durante seus dias de roadie pré-Mal, ele não apenas perdeu peso considerável,
mas também começou a sofrer de doenças, incluindo uma infecção no ouvido que o levou
ao hospital. Ele também estava lutando para equilibrar suas obrigações para com os Beatles em
Londres com as de sua família em seu país. “Certa manhã de sábado, enquanto dirigia para
Liverpool para passar um dia em casa com minha família”, escreveu ele, “adormeci ao
volante da van, começando a me levantar apenas alguns metros antes de atingir uma grande
rotatória perto Liverpool.”
Tendo escapado por pouco da calamidade – e quase perdido a nova van Commer no
processo – ele só pôde concluir que “alguém lá em cima gosta de mim”.
Ao mesmo tempo, ele e Lily estavam começando a sentir o aperto financeiro

associados às suas novas vidas. Com Mal fazendo malabarismos com as despesas na
capital e Lil tentando sobreviver em Mossley Hill, a capacidade deles de esticar uma nota
de libra – embora os salários que Mal recebia com os Beatles fossem mais altos do que
os que ele recebia do GPO – não era tarefa fácil. Sempre em busca de renda adicional,
Mal teve uma ideia. Nos últimos meses, ele começou a documentar a ascensão
meteórica dos Beatles, fotografando-os em apresentações, no set de
filmagem de Lester e em vários meios de transporte de um local de concerto para outro.
Escrevendo para Lil em 17 de abril, Mal disse à esposa: “Estou tirando algumas fotos dos
Beatles e as mostrei a um jornalista freelancer que acha que poderá vender algumas
para os jornais. Seria 'fabuloso', não seria, se eu pudesse ganhar algum dinheiro com isso?
Mas, por favor, não diga nada a ninguém”, acrescentou, “porque quanto menos as
pessoas souberem de coisas assim, melhor. Mesmo assim, cruzem os dedos por nós.”22
Com uma mini-turnê de primavera em andamento durante a última semana de abril, Brian
havia contratado os Beatles para
uma turnê mundial completa. Previsto para começar em 4 de junho, em Copenhague,
o passeio multinacional os levaria do Norte da Europa a Hong Kong e depois através da
Austrália e da Nova Zelândia antes de retornarem à sua terra natal no meio do verão.
Foi uma turnê ambiciosa em qualquer medida, que exigiu meses de planejamento
cuidadoso em nome de Brian e sua equipe e da NEMS.
Depois de realizar um show de aquecimento no Prince of Wales Theatre em 31 de

maio, a banda estava em sua melhor forma, pronta para conquistar o mundo. Mal, que
havia completado 29 anos apenas quatro dias antes, passou o restante de seu tempo
garantindo que os instrumentos dos meninos estivessem preparados para a árdua
turnê que teria pela frente. Antes da apresentação do Príncipe de Gales, ele fez outra de
suas visitas regulares a Drum City, neste caso para equipar Ringo com um novo kit, um
modelo Ludwig Super Classic top de linha com acabamento em pérola preta ostra.
A essa altura, ele havia desenvolvido uma rotina fácil em que circulava entre os vendedores
de instrumentos da cidade para manter o equipamento dos Beatles - Drum City para Ringo,
Sound City para adquirir as cordas de baixo preferidas de Paul e Selmer para as palhetas
favoritas de John. Tudo parecia estar se encaixando.
Então, na tarde anterior ao início da turnê na Dinamarca, um desastre aconteceu
em St. John's Wood. Em 3 de junho, enquanto os Beatles posavam para uma sessão
de fotos para o The Saturday Evening Post, Ringo desabou.
Neil o levou às pressas para o hospital, onde foi diagnosticado com doença aguda
amigdalite e faringite. Enquanto isso, na EMI, Mal observou que “um

sentimento de tristeza pairava sobre todos” quando eles contemplavam a
próxima turnê mundial sem o baterista. 23 No momento, parecia nada menos
que impensável.
“Como”, escreveu Mal, “os Beatles poderiam aparecer sem Ringo?”24
09
O DEMÔNIO
Com Ringo sendo internado no University College Hospital, Mal viu o grupo de
cérebros dos Beatles mergulhar em uma tempestade de pontos de vista
divergentes. Por um lado, George Martin ficou do lado de Brian em termos de
avançar com a turnê. Nos últimos meses, Epstein tem trabalhado com promotores
de um mundo distante, organizando locais, hotéis, carreatas, segurança e
merchandising. Não havia “cláusulas de rescisão” em vigor, e o cancelamento, na
opinião de Brian, significava a possibilidade de processos judiciais e, pior, um
potencial desastre de relações públicas que poderia perturbar a fama da banda, que
ele estava trabalhando tão incansavelmente para consolidar em todo o mundo. Para
Martin, o velho ditado de que o show deve continuar tornou-se literal.
No entanto, George Harrison se manifestou fortemente contra a ideia de
prosseguir com a turnê. “George é uma pessoa muito leal”, lembrou Martin. “E
ele disse: 'Se Ringo não faz parte do grupo, não são os Beatles. E não vejo por
que deveríamos fazer isso. Eu não irei.'”1 Mal concordou plenamente com a
perspectiva de Harrison; Ringo era o baterista da banda – fim da história. John e
Paul pareciam consideravelmente menos horrorizados com a ideia de fazer a
viagem a Copenhague sem Ringo. Enquanto eles pensavam em contratar um
baterista substituto, a ideia de trazer Pete Best surgiu brevemente, embora John
rapidamente tenha rejeitado a ideia, apontando que o antigo baterista tinha seu
próprio grupo agora, o Pete Best Four.
Além disso, “poderia parecer que o estávamos aceitando de volta, o que não é bom
para ele”.2 Com
o ímpeto agora a favor da posição de Brian, Martin recorreu ao seu extenso
Rolodex de músicos de estúdio da área de Londres, eventualmente telefonando para
um telefonema. O baterista do East End chamado Jimmie Nicol, que tocou
no Shubdubs (uma banda cuja única reivindicação à fama era um single de
pequeno sucesso chamado “Humpty Dumpty”) e, mais recentemente, com Georgie
Fame e the Blue Flames. Jimmie foi rapidamente convocado a Abbey Road para um teste.
“Foi muito misterioso – ninguém queria se comprometer”, lembrou Nicol. “Então

eu tive que ir até a EMI e conhecer todos eles e ensaiei cerca de cinco números. E
foi isso.”3 Quando Jimmie começou a se despedir, o roadie percebeu a deixa:
“Meu nome é Mal Evans”, disse ele ao baterista. “Estou com os Beatles. Aqui está
meu cartão. Tem um número de telefone. Sempre que você precisar de alguma
coisa, a qualquer hora do dia ou da noite, 24 horas, o que quiser, me ligue.”4 No
espaço de vinte e
quatro horas, Mal estaria acompanhando os Beatles e Nicol na turnê
mundial inaugural da banda. . Tal como acontece com os outros membros da
comitiva, Mal sentiu intensamente a ausência de Ringo. Durante a fuga para o
continente, os Beatles recorreram ao humor, seu bálsamo favorito, para amenizar
sua situação. “Os meninos se divertiram muito às custas do piloto, que não
sabia que Ringo não estava presente e ficava pedindo autógrafo”, lembrou Mal.
“George interveio a certa altura e disse a Paul: 'Vá em frente, Ringo, dê a ele seu
autógrafo. Não seja mau!'”5 O significado da ausência de Ringo
certamente não passou despercebido ao próprio baterista. “Foi muito
estranho eles terem ido embora sem mim”, disse ele. “Eles levaram Jimmie
Nicol e eu pensei que eles não me amavam mais – todas essas coisas
passaram pela minha cabeça.”6 Mal entendia implicitamente a posição de Ringo.
Na verdade, ele viveu e respirou isso, existindo em um estado quase constante
de ansiedade quanto ao seu status com os Beatles.
Quando a banda – mais Nicol – chegou a Amsterdã, em 3 de junho,
Jimmie já havia entrado no ritmo natural das turnês dos Beatles. Os meninos
gostaram do jeito descontraído do baterista, especialmente de sua tendência a
dizer “Está melhorando” quando questionados sobre sua experiência no
extraordinário aquário dos Beatles. Enquanto isso, Amsterdã provou ser uma
grande fonte de libertação para os Beatles e sua comitiva. Com a polícia
holandesa diminuindo a sua custódia protetora, os meninos sentiram-se livres para vagar pela cida
George nunca esqueceria a tarde em que navegaram pelos canais num barco
com teto de vidro, enquanto cerca de trinta mil fãs observavam da costa. Foi a
bordo do barco que ele pôde testemunhar o nível de dedicação de Mal em atender
a todas as necessidades da banda: “Estávamos navegando pelos canais, acenando
e sendo fabulosos, e vimos um cara parado no meio da multidão com uma
aparência descolada. manto. Enviamos Mal para descobrir de onde ele tirou isso.
Mal pulou ou nadou para fora do barco e cerca de três horas depois apareceu
em nosso hotel com a capa que ele comprou do cara.”7
O grau em que Mal permitiu que sua dúvida influenciasse suas interações
com os Beatles era simplesmente injustificada. Claro, ele cometeu muitos
erros durante seus esforços em tempo integral em nome deles, mas sua
competência como roadie aumentou de maneira notável. A certa altura, George
ficou preocupado com a quantidade de cordas da guitarra que consumia
durante as apresentações ao vivo da banda. “Sabe, Mal, eles vão quebrar assim
que eu subir no palco”, lamentou ele. “E com certeza, eles fizeram isso, um por um”, escreveu Mal.
“Mas sempre temos uma guitarra sobressalente no palco para ele usar, e eu corria,
pegava a guitarra, trocava as cordas enquanto ele usava a guitarra sobressalente
e a devolvia o mais rápido possível. Era nesses momentos que minha mente
ficava em branco — eu entrava e saía do palco e fazia tudo funcionar com todos os
sistemas funcionando no automático.”8 Em questão de meses, Mal não só havia
dominado as complexidades do manejo a guitarra e a bateria da banda funcionam,
mas o fizeram sob as condições de alta pressão de um show ao vivo.
Depois que os shows holandeses terminavam naquela noite, Mal e a
banda aproveitavam a escuridão para realizar uma de suas expedições mais
audaciosas dos anos de turnê dos Beatles - e eles fizeram isso
intencionalmente enquanto Brian estava de volta à Inglaterra. “Conseguimos
escapar naquela noite em particular e acabamos frequentando os bordéis que
margeiam um dos canais”, escreveu Mal. “Estava escuro quando chegamos
e estávamos nos parabenizando por termos escapado impunes. Imagine a
nossa consternação ao sair e encontrar a luz do dia nos cumprimentando, junto
com vários milhares de fãs dos Beatles alinhados nas margens e gritando: 'Oba,
Beatles!' Então, às pressas, levamos nossos rostos
vermelhos de volta para o hotel!”9 Incrivelmente, os Beatles e sua
comitiva conseguiram deixar o continente ileso pelos tipos de reportagens
da imprensa sobre comportamento escandaloso e até mesmo imprudente que
poderia ter significado a ruína para outra banda. Mas não seria a última vez que a
ousadia deles não seria controlada. Antes de deixarem a Holanda para começar a
etapa da turnê no Extremo Oriente, Mal fez questão de demonstrar o incrível poder
da fama dos Beatles para seu baterista temporário. “Eu deveria levar Jimmie
para fora no intervalo entre os shows para lhe dar uma ideia do número de
seguidores dos Beatles”, escreveu Mal. “Foi bom para ele poder passear e
aproveitar isso até chegar o momento em que alguém o reconheceu, e ele
realmente se divertiu ao ser perseguido de volta à porta do palco!”10 Faltavam
apenas alguns dias para a turnê, mas Jimmie agora compreendia o espelho
através do qual havia passado e as mudanças que a experiência provocara. “Um dia antes de eu e
um Beatle, nenhuma garota iria me olhar”, ele comentou mais tarde. “No dia seguinte,
quando eu estava vestido e andando na traseira de uma limusine com John Lennon e
Paul McCartney, eles estavam morrendo de vontade de me tocar.”11 Em 7 de junho, os
Beatles e sua comitiva retornaram a Londres. , onde embarcaram no primeiro de
cinco voos regulares a caminho de Hong Kong, onde realizaram dois concertos no
Princess Theatre, com 1.700 lugares.
Enquanto o grupo ficou no hotel, Mal se aventurou sozinho pela cidade: “Fui o único
do grupo a fazer um passeio de riquixá”, lembrou ele, “e levei muitos puxões na perna
quando contei a história para os meninos. Lá estava eu, sentado na traseira de um riquixá,
bêbado como um senhor, tarde da noite, esperando para ver os pontos turísticos
de Hong Kong. O riquixá rolando em grande estilo quando entramos em uma avenida
arborizada.” Nesse ponto, o motorista tentou seduzir Mal com um cardápio carnal que
incluía uma mulher, uma menina e um menino. “Consegui que ele me levasse de volta ao
hotel – veja bem, não sou avesso a brincadeiras, mas há limites.”12
Aparentemente, o apetite de Mal não foi saciado com um simples passeio de riquixá.
O “demônio do sexo” que Tony Bramwell observara no outono anterior estava claramente
em evidência naquela noite em Hong Kong. Mais tarde, Mal se aventurou a ir a uma das
casas de chá exclusivas da cidade — aquelas em que os cavalheiros tomam chá
enquanto uma senhora desfila com as jovens para serem apreciadas. “A ideia era levá-
la de volta ao seu hotel”, disse Mal, “e, mediante reembolso adequado, a
jovem iria recebê-lo durante a noite. Depois que minha jovem continuou dizendo: 'Você
tem olhos tão lindos - nunca vi olhos tão lindos', fez muito bem ao meu ego quando recebi
meu dinheiro de volta!”13 Antes de partir de Hong Kong, Mal acompanhou os
meninos
em uma compra
viagem, com os Beatles buscando uma variedade de roupas recém-costuradas,
cortesia dos estabelecimentos de alfaiataria da cidade. George também comprou
uma câmera Pentax de um dos mais alardeados revendedores de Hong Kong, um
modelo Asahi 1, a primeira de muitas câmeras desse tipo que ele compraria; o Beatle mais
tarde o presenteou com Mal, sabendo do crescente interesse do roadie pela
fotografia, especialmente em termos de documentar os movimentos dos Beatles -
sem mencionar a complementação de sua renda.
Com Hong Kong atrás deles, os meninos e sua comitiva seguiram para a Oceania,
onde se prepararam para um ritmo angustiante que trinta e dois shows em dezoito dias
na Austrália e na Nova Zelândia exigiriam.
No final das contas, a recepção dos Beatles em Down Under não apenas rivalizou, mas
também excedeu em muito a fanfarra que testemunharam na Grã-Bretanha e nos

Estados Unidos. Eles chegaram a Sydney na manhã de 11 de junho,
recebidos de forma desfavorável por uma forte tempestade. Quase mil fãs lutaram
contra os elementos para recebê-los – embora um grupo, proclamando ser a Sociedade
Anti-Trash, tenha protestado contra a chegada da banda, ostentando um cartaz que
anunciava: “Vá para casa, Bugs!”
As coisas foram muito diferentes no dia seguinte em Adelaide, onde mais de
duzentas mil pessoas faziam fila no trajeto do aeroporto ao centro da cidade. Outras
trinta mil pessoas se acomodaram na Prefeitura da cidade, onde o prefeito realizou
uma audiência com os Beatles.
A essa altura, Derek Taylor, de 32 anos, o erudito ex-redator do Daily Express,
havia assumido as funções de imprensa anteriormente atribuídas a Brian
Sommerville, que se saíra tão mal em Paris. Como assistente de Brian Epstein, Derek
escreveu a autobiografia do empresário, A Cellarful of Noise, que seria
publicada ainda naquele ano. Após ingressar na turnê, ele ficou surpreso com o fervor
que saudou os Beatles na Australásia. “Cada vez que chegávamos a um aeroporto,
era como se De Gaulle tivesse desembarcado, ou melhor ainda, o Messias”, escreveu
Derek.
“As rotas estavam bem alinhadas, os aleijados jogavam fora suas bengalas, os
doentes corriam para o carro como se um toque de um dos meninos pudesse curá-
los novamente, as mulheres idosas ficavam olhando com seus netos, e enquanto
passávamos , eu pude ver a expressão em seus rostos. Era como se algum salvador
tivesse chegado e todas aquelas pessoas estivessem felizes e aliviadas, como
se as coisas de alguma forma fossem melhorar
agora.”14 Enquanto isso, Mal continuava seu banquete móvel de vida noturna em Sydney no dia
a primeira noite da banda no continente. Na companhia entusiasmada de Jimmie, ele
entrou na boate Checkers, onde, desde a década de 1950, a cantora americana
Frances Faye apresentava um ato atrevido e altamente sexualizado.
Faye gostou imediatamente de Jimmie, a quem ela convidou para tocar bateria com
sua banda durante o segundo ato da noite. Para o substituto dos Beatles, tocar no
Checkers foi um dos destaques de sua quinzena de estrada com a banda. Depois de
realizar apenas mais dois shows em Adelaide, Jimmie encontrou seu mandato nos
Beatles chegando ao fim. Para grande alívio dos meninos e de sua comitiva, Ringo
voltou ao redil, tendo recebido um atestado de saúde em Londres. Acompanhado por
Brian Epstein, ele chegou a Melbourne na manhã de 15 de junho, encantado por
recuperar seu lugar atrás da bateria.
Para Jimmie, o retorno de Ringo significou o fim da estrada, embora o baterista

substituto também tenha conseguido despertar a ira de Brian durante suas horas finais
com os Beatles, depois que ele decidiu aproveitar a vida noturna de Melbourne mais uma
vez. Pegando um carro emprestado, ele saiu furtivamente do hotel para tomar
alguns drinques em um pub próximo, violando ainda o toque de recolher noturno de Brian.
Em meia hora ele foi interceptado por Mal e Derek Taylor, que exigiram que ele voltasse
com eles para o hotel. Embora Mal não tivesse tido problemas em sair com Jimmie em
um bar na noite anterior, o retorno de Brian sinalizou uma mudança radical na forma
como ele e Derek envolveram o baterista.
“Você não pode vir aqui. Você não deve estar nas ruas. Você não pode
entre em um bar”, disseram-lhe.
Jimmie respondeu: “Do que você está falando, não sou mais um Beatle”.
Taylor exclamou: “Você é um Beatle até que o coloquemos no avião.”15 Em

questão de apenas algumas horas, Brian acompanhou pessoalmente Jimmie no
aeroporto, onde o presenteou com um relógio de ouro e uma taxa de £500 pela
compra. seus esforços como o substituto muito alardeado de Ringo.
A aparição de Epstein em cena realmente marcou uma mudança na atmosfera da
turnê – embora não em sua devassidão geral, que foi conduzida em hotéis sob um
tênue véu de discrição. Anos mais tarde, John compararia as digressões dos Beatles ao
Satyricon de Fellini, sugerindo que as suas digressões pelo mundo eram uma fantasia
de decadência sexual.16 Lloyd Ravenscroft, o gestor da digressão australiano,
confirmou que os membros da banda “tinham raparigas no seu quarto, sim. Isso estava
nas mãos de Mal Evans, que era muito bom em escolher as garotas certas. Foi muito
discreto e bem organizado. Quando eles estavam se envolvendo nesse tipo de coisa, eu
ficava fora do caminho.”17
Com Ringo de volta, os Beatles retornaram a Sydney em 18 de junho.
Lá, Mal se reencontrou com Eunice Hayes, sua vizinha de infância, que agora morava
na cidade com o marido, Stan. Sabendo que Mal estava em Sydney, Eunice estava
determinada a ver sua velha amiga. Depois de fingir ser uma hóspede do hotel dos
Beatles, ela conseguiu subir até o andar de Mal, com sua amiga Robyn a reboque,
onde o roadie a apertou em um abraço gigante de urso, emocionado com o reencontro
inesperado. Eunice lembrou mais tarde que “sentamos e conversamos, e percebi que a
porta dele estava aberta. Ele disse que sempre tinha que ter a porta aberta. Ele explicou
que era para saber se alguma pessoa indesejada tentasse entrar furtivamente a
qualquer momento. Enquanto conversávamos, a porta de emergência se abriu e
vi dois jovens
adolescentes que de alguma forma conseguiram subir as escadas passaram

pela porta. Mal deu um pulo e disse: 'Aqui vamos nós!' Eles imploraram e imploraram
para que ele os deixasse ver os meninos, mas Mal gentilmente, mas com firmeza,
os mandou de volta, dizendo:
'Desculpe, meninas, não posso deixar vocês entrarem.'”18 Quando Mal e
Eunice se reencontraram, eles foram interrompidos por um voz alta anunciando:
"Vamos, rapazes, é hora de acenar!" Eunice seguiu o roadie até a varanda.
“Fiquei surpresa”, ela lembrou. “De uma ponta a outra da longa rua, até onde
a vista alcançava, havia massas de gente gritando, frenética, aplaudindo e
acenando. Olhei para o outro lado da rua e até mesmo o Hotel Chevron-Hilton
em frente tinha rostos preenchendo todos os espaços de todas as janelas espiando
para fora. Alguns ajoelhados, alguns sentados e alguns em pé em cadeiras,
acenando como loucos!” Depois, ela soube que a Sounds Incorporated, uma das
bandas de abertura da turnê, ocupava o andar logo abaixo da suíte dos Beatles.
“Mal me disse: 'Dê uma olhada nisso' e me levou até lá. Ele abriu uma porta e, na
penumbra, dava para ver espalhado pelo chão um grupo se contorcendo com
garotas que haviam sido 'trazidas' para eles. Mal me disse que tudo estava
combinado antes da chegada dos rapazes a qualquer cidade.”19
Quando Mal não estava organizando os prazeres noturnos dos meninos
— e sempre se certificando de satisfazer seus próprios desejos —, ele passava
grande parte de seu tempo livre fazendo passeios turísticos que os Beatles,
presos em sua fama, não conseguiam. Quando a banda e sua comitiva
seguiram para Brisbane, Mal visitou o Lone Pine Koala Bear Sanctuary, onde foi
fotografado segurando coalas e pítons nativos. “É claro que o coala que escolhi,
depois de me dizerem que eles eram as coisas mais amigáveis do mundo, foi
e me mordeu no nariz – talvez não devêssemos ter contado! Mas eles são realmente
um dos animaizinhos mais lindos que já encontrei, dando algumas respostas
sobre por que os ursinhos de pelúcia são um brinquedo universal para crianças.”20
Mal com um coala na Austrália
Mal com uma píton na Austrália

As coisas ficaram perigosas para os Beatles na Nova Zelândia. A certa

altura, o Cadillac deles ficou atolado na multidão que os esperava, a apenas dez
metros do hotel em Auckland. Sem alternativa, Mal, Neil e Lloyd Ravenscroft
trancaram os Beatles dentro do carro e empurraram-no em direção à porta da
garagem do hotel, lutando contra os fãs a cada centímetro do caminho. Toda a
operação durou vinte minutos e, apesar de todos os esforços, cerca de duzentos
fãs dos Beatles conseguiram entrar na garagem com eles. Mal e Neil foram forçados
a expulsar os fãs, um por um, enquanto os Beatles fugiam para a segurança de
seus quartos. A banda encontrou uma confusão semelhante em Dunedin, onde o
rosto de Paul foi arranhado e John teve uma grande mecha de cabelo arrancada de sua cabeça.
No dia seguinte, o grupo viajou para Christchurch, onde uma menina de treze anos
se jogou na limusine dos Beatles. Incrivelmente, ela saiu ilesa.21 O mesmo não
poderia ser
dito de uma mulher de 20 anos em Wellington,
a vítima em um dos episódios mais estranhos da história dos anos de turnê dos
Beatles. O incidente ocorreu na madrugada do dia 23 de junho, durante a primeira
parada do grupo na Nova Zelândia. E o mais problemático de tudo para Mal é que
o que quer que tenha acontecido com a jovem quase certamente aconteceu em seu
quarto de hotel no sexto andar do elegante St. George.
Acontece que Mal conheceu a mulher na noite anterior, quando ela e a mãe o
convidaram, junto com os membros da banda da Sounds Incorporated, para
tomar chá em sua casa. Já tinha sido um dia cansativo, graças ao sistema de alto-
falantes de baixa qualidade na Câmara Municipal de Wellington e à luta que ocorreu
após o concerto. Acontece que a cidade havia designado apenas dois policiais
para controlar a multidão, forçando Mal a sair da limusine dos Beatles e abrir caminho
para o veículo, empurrando fisicamente os fãs para fora do caminho.
Então, quando se tratava de tomar chá na companhia de uma simpática

neozelandesa e de sua filha fã dos Beatles, Mal estava no jogo. “A atmosfera na casa
deles era agradável”, escreveu ele, “e, tendo estado na estrada por várias
semanas, fiquei bastante satisfeito sentado com os pés para cima, saboreando o chá
e conversando. A Sounds Incorporated e a jovem decidiram ir até a cidade e
festejar lá, mas eu estava muito confortável e decidi aproveitar a hospitalidade de
sua mãe.”22
Sem o conhecimento de Mal, um drama muito diferente aconteceu no St.
Jorge. Na época, a história oficial envolvia uma fã de 20 anos que, tendo entrado
secretamente no hotel, optou por cortar os pulsos
O quarto de Mal depois de não conseguir entrar na suíte dos Beatles.

Felizmente, a polícia avistou a jovem através de uma janela e arrombou a porta
trancada com um aríete. Posteriormente, ela foi levada a um hospital local e
recebeu alta no mesmo dia.
Preocupado com a possibilidade dos Beatles se envolverem em
Após um escândalo sexual internacional, Derek Taylor se antecipou à
história, afirmando que não havia absolutamente nenhuma ligação entre os
Beatles, ou qualquer um de seu partido, e a jovem em questão. Ele sugeriu que
a mulher foi admitida no quarto do hotel disfarçando-se de parente de um
membro do partido, observando que caçadores de autógrafos percorreram os
corredores em busca dos Beatles durante a turnê. Houve outra sugestão de que
na verdade foi Mal quem descobriu a mulher, depois de tentar entrar em seu
quarto. Derek ressaltou o fato de que a polícia não apresentou nenhuma
acusação como resultado do incidente – que a imprensa alardeou nas
agências de notícias como “Garota tenta morrer pelos Beatles”, uma
manchete que condiz com as de uma série de histórias recentes na
Australásia envolvendo fãs excessivamente zelosos. tentando
conhecer a banda.23 De sua parte, George se lembraria da história de maneira um pouco di
Na memória, alguém “tinha uma garota em seu quarto que tentou cortar os
pulsos enquanto ele estava no pub. Lembro-me de Derek entrando em pânico
quando a história foi imediatamente divulgada em todo o mundo, 'Tentativa
de suicídio no hotel Beatle'”. 24 anos depois, Ravenscroft e o DJ
australiano Bob Rogers admitiram que a história de capa havia sido fabricada
às pressas para evitar qualquer indício. de escândalo. Na memória de Rogers,
a mulher tinha na verdade “20 e poucos anos e se parecia muito com Angela
Lansbury. Ela havia feito reserva no hotel na tentativa de conhecer os Beatles,
algo bastante comum em todas as cidades, mas só conseguiu ir para a cama”
com outra pessoa do hotel. Depois, o casal ficou no quarto de Mal, bebendo
champanhe, mas quando ela descobriu que ele não poderia ajudá-la a chegar
aos Beatles, “ela ficou histérica e, quando ele saiu para o show, ela se
trancou, quebrou a porta. encha a garrafa de champanhe e corte os pulsos.
Quando a polícia foi chamada, eles apareceram com um aríete de verdade e
arrancaram a porta das dobradiças. Eles estavam assistindo a muitos
filmes.”25
No entanto, a narração de Mal sobre os eventos apontou para algo talvez
ainda mais sinistro em jogo na comitiva dos Beatles, um aspecto do caso que
ele felizmente evitou em virtude de aproveitar a hora do chá longe do ambiente. Santo.
Jorge. “Ao voltar ao hotel às duas da manhã”, escreveu ele, “fui recebido por uma multidão
de policiais e detetives quando as portas do elevador se abriram no meu andar. Ao
verificarem que eu ocupava um determinado número de quarto, eles me escoltaram muito
solenemente até lá, onde para meu horror ao abrir a porta, encontrei o banheiro e o
quarto cobertos de sangue. Aparentemente, o que aconteceu foi que várias pessoas
fizeram sexo coletivo com ela no meu quarto. Ela ficou tão perturbada que pegou
uma lâmina de barbear da minha navalha e cortou os pulsos, mas foi descoberta a tempo
e se recuperou no hospital.
Obviamente eu era o principal suspeito, mas tinha o melhor álibi do mundo: estava
tomando chá com a mãe dela.”26
O incidente no St. George deixaria uma impressão duradoura em Mal.
Sua personalidade “demoníaca” ainda estava viva e bem, com certeza, mas haveria
mudanças perceptíveis em sua perspectiva à medida que os dias de turnê do grupo avançassem.
À medida que a passagem da banda pela Oceania chegava ao fim, Mal se viu atingindo
novos níveis de exaustão. Durante a turnê mundial, ele atuou como road manager não
apenas dos Beatles, mas também das bandas de apoio.
A Sounds Incorporated demonstrou seu apreço por seus esforços, a princípio fazendo
uma piada elaborada com ele. Tudo começou quando os membros do grupo o acordaram
de um sono profundo, gritando: “O equipamento dos Beatles disparou, eles precisam de
você!” Mal caiu na armadilha até perceber que “o primeiro ato do segundo show havia
acabado de começar e não eram os Beatles”. Nesse ponto, os membros da banda
Sounds Incorporated “se uniram contra mim, empurrando-me violentamente para um
canto do camarim e fazendo gestos ameaçadores e gritos raivosos, como ‘nós
te pegamos agora, você vai conseguir, ' 'vamos dar a você, Mal', 'já aguentamos você
por tempo suficiente.'” No início ele ficou desanimado, mas depois “eles começaram
a me presentear com uma pulseira de ouro maciço como presente. sinal de seu
carinho e agradecimento, inscrito de um lado 'Mal' e do outro, 'Obrigado, Sounds.'”27
Mal amarrando um violão
Em 30 de junho os Beatles e sua comitiva fizeram o longo vôo para casa

chegando de volta a Londres no dia 1º de julho. Foi uma viagem
inesquecível e reveladora para Mal. Ele tinha visto o incrível poder da
Beatlemania em plena floração, quando centenas de milhares de fãs se reuniram
simplesmente para dar uma olhada em seus ídolos. Mas, ao mesmo tempo,
ele observou aspectos mais sombrios do fenômeno dos Beatles começando
a decolar - um na forma da Anti-Trash Society, cujos membros, embora em
número pequeno, marcaram o fim da visita dos Beatles, atirando ovos em eles
durante o show final Down Under em Brisbane. “Que machado específico eles
tiveram que moer, eu nunca descobri, pois estava muito irritado por ter que tirar
as manchas de ovo dos ternos”, escreveu ele.28
Mesmo assim, Mal ficou animado, especialmente por sua capacidade de
manter o show dos Beatles em movimento, tanto como gerente de
equipamento quanto como guarda-costas. “Foi muito agitado lá”, ele refletiu mais
tarde, “e tivemos muitos problemas, mas consegui lidar com tudo e, no final de
nossa visita ao Down Under, John se virou para mim e me agradeceu por
ter continuado eles subindo no palco. Foi uma realização poderosa para o roadie,
que sabia muito bem que os membros da banda “não fazem amigos
facilmente, e não acho que fui completamente aceito por eles até
partirmos na turnê australiana”.
10
SENHOR. CARA LEGAL
Julho de 1964 marcaria uma das épocas mais movimentadas da história dos Beatles.
A estreia mundial de A Hard Day's Night estava marcada para 6 de julho, seguida por
um evento de gala de divulgação do longa-metragem em 10 de julho. No mesmo dia, o
LP que o acompanha e o single “A Hard Day's Night” também seriam lançados.
Em 5 de julho, Mal finalmente colocou a caneta no papel, escrevendo uma carta

para Lily, que ele enviou para o endereço deles em Mossley Hill. Só que Lily não estava
lá. Ela e Gary estavam no meio de uma estadia de seis semanas na Noruega, onde
morava um dos amigos por correspondência de Lil, e ficariam lá por pelo menos mais
uma semana. Em sua carta para Lily, Mal pediu desculpas pelo lapso na
correspondência. Na pressa de iniciar a turnê mundial — complicada, sem dúvida, pela
hospitalização de Ringo e pela breve ascensão de Jimmie Nicol —, ele deixou o
endereço dela na Noruega, junto com seu diário, na van Commer.1
Planejando retornar a Londres para a estreia mundial do filme, Mal e Neil
voltaram para casa em Liverpool para uma rápida pausa após a longa turnê. Faltando
apenas alguns quilômetros, a van começou a vazar fluido de embreagem,
necessitando de reparos que forçariam Mal a permanecer em Liverpool, com Neil
pegando o trem de volta à capital a tempo para a triagem. Pela primeira vez em
meses, Mal estava sozinho. “A casa é apenas uma casa no momento, sem você e
Gary”, escreveu ele a Lil. “Sem nenhum riso ou calor, e me sinto muito infeliz e com
pena de mim mesmo, como você pode imaginar. Sinto muita falta de vocês dois.
Cada garota bonita que vejo traz seu rosto à minha mente e, enquanto eu estava fora,
havia tantos meninos que se pareciam com Gary acenando para mim no meio da
multidão.”2
Acontece que dois anos e meio Gary, de um ano, causaria uma pequena
confusão quando voltasse da Noruega. Depois de ouvir o amigo por correspondência
de sua mãe usando a palavra norueguesa skit, que traduz - e, de fato, soa como -
merda em inglês, ele percorreu Liverpool por vários dias dizendo
3
“merda” em todas as oportunidades, antes de ser corrigido por Lily. Lily e Gary
retornaria à Inglaterra de navio em 12 de julho, tendo perdido a chance de comparecer à
estreia de gala de A Hard Day's Night em Liverpool apenas dois dias antes.
O evento proporcionou a Mal uma sensação de validação muito necessária, até mesmo de
orgulho, em sua vida profissional com os Beatles. Como bônus, ele aparece no filme como
figurante na cena da festa para a imprensa.4
Gary com Lady, a cadela
“A estreia do filme em Liverpool foi muito emocionante para todos nós por estarmos
homenageado em nossa própria cidade”, escreveu Mal mais tarde. “Não que os gritos
e aplausos dos milhares de pessoas que faziam fila no trajeto do aeroporto até a prefeitura
fossem para mim, mas eu estava muito orgulhoso de minha associação com os Beatles.”
E com tantos acontecimentos associados à banda, Mal se viu no centro da ação. “A
prefeitura estava lotada de dignitários cívicos locais e, na briga por autógrafos que se
seguiu”, escreveu ele, “eu perderia meu relógio de pulso. Eu estava conversando com
George depois e reclamando que eles eram piores que a maioria dos fãs e
lamentando a perda do meu relógio. George, na primeira oportunidade, saiu pessoalmente e
comprou-me um novo.”5
O dia provou ser uma mistura de coisas para Paul, apesar de seu status de “herói de
sua cidade natal”. Nos últimos meses, ele tomou consciência de um sentimento crescente
em Liverpool de que os Beatles haviam trocado a cidade por Londres, que
eles não tinham mais orgulho de celebrar suas raízes. “Não estávamos muito
apreensivos em voltar a Liverpool para a outra estreia”, comentou. “Ouvimos
um ou dois pequenos rumores de que as pessoas achavam que as havíamos
traído ao partir e que não deveríamos ter ido morar em Londres. Mas sempre
houve aqueles detratores.”6 Naquela
mesma semana, Paul foi tema de uma campanha de panfletos programada
para coincidir com a estreia do longa-metragem na cidade natal. Desde 1963, Anita
Cochrane, de dezenove anos, reivindicava a paternidade de Paul para seu bebê.
Quando o assunto chegou ao conhecimento da NEMS, Brian forneceu à jovem
de Liverpudlian um acordo em dinheiro de £ 5.000. Apresentando-se erroneamente
como o tio irado de Anita, o namorado de sua mãe não ficou satisfeito com o esforço
de Epstein e colou panfletos pelas ruas da cidade alegando que Paul era um canalha
e um pai delinquente. À medida que a notícia dos folhetos se espalhava, Mal foi
discretamente enviado para reprimir o “tio” da menina, enquanto recolhia e
eliminava os folhetos embaraçosos.7 Mais tarde, um teste de paternidade
revelaria que Paul não era o pai do bebé. 8 De
muitas maneiras, o papel de Mal no universo dos Beatles vinha se expandindo
há algum tempo. Embora suas funções consistissem, desde o início, em atuar como
gerente de equipamentos e guarda-costas, ele podia sentir que seu trabalho
havia se tornado mais poroso, que ele havia se transformado em um consertador
versátil e um pau para toda obra indeterminado.
Em 12 de julho, enquanto Lily e Gary faziam a passagem da Noruega de
volta a Liverpool, os Beatles empreenderam uma mini turnê britânica que os
levaria até meados de agosto, quando deveriam começar sua primeira turnê
completa pela América do Norte. Antes de viajar, Mal visitou um alfaiate de
Liverpool. Com Gary a reboque, ele atualizou seu guarda-roupa antes da turnê, um
longo passeio que o colocaria de perto com os olhos desaprovadores de Brian. Mais
tarde, quando pegaram o novo guarda-roupa de Mal, o roadie ficou encantado
com o trabalho do alfaiate. Quanto a Gary, ele “não ficou muito impressionado”,
registrou Mal em seu diário. 9
No dia seguinte, Mal voltou para Londres, onde fez a ronda do

vendedores de instrumentos da cidade. Com Alistair Taylor ao seu lado, ele
foi para Sound City, onde encheram o Commer com novos suportes de guitarra,
cabos de guitarra e baquetas, entre outros itens diversos. Mal também deixou
o enorme amplificador de baixo de Paul para reparos antes da turnê, pegando-o no
dia seguinte, agora “consertado”, em Dartford.10 Alguns dias depois, antes do show
da banda no Scarborough's Futurist Theatre, ele recebeu a entrega de dois novos
amplificadores Vox de cem watts de Dick Denney, o inventor dos alto-falantes

portáteis pioneiros.11
No dia seguinte à apresentação final da banda no Blackpool Opera House, em 16
de agosto, Mal e Derek partiram para a América do Norte. Quando Neil e os Beatles se
juntaram a eles em São Francisco, o palco estava montado para o show inaugural do
grupo no Cow Palace, uma arena com 17 mil lugares em Daly City, Califórnia.
Como na Austrália, Mal e Neil, com considerável contribuição de Derek, foram

encarregados de administrar cada movimento dos Beatles. Por esta razão, era vital que
eles estabelecessem contactos com as autoridades locais. Enquanto os Beatles
desembarcavam em São Francisco em 19 de agosto, Mal e Derek traçaram estratégias
com o Gabinete do Xerife do Condado de San Mateo e com os policiais do condado
de São Francisco sobre como fornecer segurança enquanto a banda e sua comitiva
viajavam do aeroporto para o Cow Palace. Enquanto estavam na pista, os policiais lhes
davam sermões, muitas vezes de forma injuriosa, sobre como seguir as normas de segurança.
Para seu crédito, Derek falou, na esperança de impressionar os homens da lei
precisamos estar preparados para as hordas que se aproximam. “Haverá muitas
pessoas esperando por eles aqui”, disse ele da maneira mais calma e diplomática
possível, “e se não fizermos algo, haverá problemas ”.
Foi então que o deputado latiu sua resposta: “Não me diga qual é o meu trabalho
é ou haverá problemas !
Derek e Mal só conseguiram trocar olhares vazios. O deputado estava
simplesmente sem noção. E a mesma cena aconteceria repetidas vezes naquele
ano, à medida que as autoridades locais continuavam a subestimar enormemente o
domínio que os Beatles exerciam sobre a sua enorme e crescente base de fãs.12
Acontece que os Beatles foram recebidos no aeroporto por mais de 9.000 fãs. As
autoridades de San Mateo isolaram uma zona de 25 pés, apelidada de “Beatlesville”, que
serviu como área de encontro e boas-vindas antes da viagem do grupo ao Cow Palace,
onde Mal estava fazendo os preparativos de última hora para o show. . O
gabinete do xerife de San Mateo – mais de 180 pessoas – mal conseguiu manter os
torcedores afastados, com muitos deles escalando as barreiras no processo.
Enquanto isso, no Cow Palace, Mal estava na corte. “Eu sempre fui um bastardo na
primeira noite de qualquer turnê, presumindo que os Beatles eram a razão de todos estarem
lá”, lembrou ele. “Eles estavam no topo da lista e, claro, vieram em primeiro lugar aos meus
olhos. Então, eu geralmente dificultava a vida dos outros gerentes de estrada,
estabelecendo minha posição no palco, o
o resto dos artistas tiveram que se encaixar nos Beatles. Para mim, era a única forma
de agir, porque na noite seguinte, tendo estabelecido essa rotina, eu poderia então
recuar e ser o Sr. Cara Bonzinho, ajudando os demais gestores rodoviários com seus
equipamentos, garantindo a transição tranquila entre os atos, e assim dando um
toque profissional a todo o show. Talvez não tenha sido a atitude certa, mas para mim
naquela época realmente funcionou, e eu me dava bem com todos os outros roadies.”13
Incrivelmente, os Beatles – a
banda mais popular do mundo por uma ampla margem – já foram novamente entrando
na briga com uma comitiva minúscula. “A primeira vez na América foi absolutamente
maravilhosa”, lembra Ringo. “Nossa equipe pessoal era Neil, Mal e Brian, com Derek
para cuidar da imprensa. Brian era o gerente, mas na verdade não fez nada. Neil nos traria
uma xícara de chá e Mal consertaria os instrumentos. Havia quatro pessoas conosco.”14
Composta por trinta e dois shows em vinte e quatro cidades e durando apenas trinta e
três dias, a turbulenta turnê
norte-americana foi dirigida por Bob Bonis, que havia recentemente completado uma
temporada com os Rolling Stones. A coisa toda começou, como antes, com um telegrama
de Elvis e do Coronel Tom Parker. Como nas turnês anteriores, os camarins dos
Beatles eram bastante porosos, com todos os tipos de celebridades, políticos e similares
marcando sua presença.
Mal prestou atenção nas celebridades. Na verdade, seu livro de autógrafos,

que naquela época estava repleto de assinaturas principalmente de músicos que ele havia
encontrado no Cavern e durante os shows de Natal dos Beatles em 1963, estava prestes
a sofrer um sério desgaste. Ele ficou especialmente encantado com Jackie DeShannon,
“uma cantora adorável e uma compositora excepcional, e eu fui apenas um dos muitos
que foram enfeitiçados por ela - e tinha uma queda por ela”.
Em Las Vegas, “dois visitantes muito bem-vindos nos bastidores foram Liberace, Pat Boone
e família. Este último trazia consigo sua própria fotografia dos Beatles para eles
autografarem.”15 Mas nessa
conjuntura, como Neil apontou, Mal havia emergido como uma celebridade.
por direito próprio, graças a publicações como The Beatles Book, que os fãs devoravam
mês após mês. “Estava tudo bem para ele”, lembrou Neil, “sair na frente preparando
os instrumentos. Ele era muito popular. Enquanto eles aplaudiam e gritavam com ele, ele
conversava com eles e fazia piadas.
Ele não teve que combatê-los fisicamente, uma vez que tudo começou.”16
Os Beatles foram apoiados na turnê norte-americana por (em ordem de

aparição) Bill Black's Combo, the Exciters, the Righteous Brothers e DeShannon.
Naquela noite, no Cow Palace, os Beatles subiram ao palco às 21h20. Vestindo
ternos escuros recém-passados, eles se apresentaram por cerca de vinte e nove
minutos, com o show interrompido duas vezes devido à habitual fuzilaria de
jujubas. Depois, eles largaram os instrumentos no palco e correram para a saída,
onde se atiraram em uma ambulância que os esperava – Neil ficou preso na
limusine, que havia sido invadida por fãs. Enquanto Mal enfrentava o desafio
habitual para proteger os instrumentos, amplificadores e outros equipamentos,
as autoridades locais avaliaram as vítimas, que incluíam um menino com
um ombro deslocado, dois fãs que foram presos, dezenove meninas tratadas com
primeiros socorros durante o show em si, e outros cinquenta torcedores que sofreram
ferimentos leves. A Beatlemania havia retornado às costas da América.
De volta ao hotel, Mal conheceu Ivor Davis, de 26 anos, um britânico
jornalista que atuou como correspondente na Costa Oeste do Daily Express,
um jornal com sede em Londres que ostentava uma circulação de quatro milhões de
exemplares diários. Davis mais tarde relembrou o momento em que chegou ao
alojamento dos Beatles em São Francisco: “Apertei a mão de Mal Evans, um
homem corpulento de um metro e oitenta e um óculos pesados de armação
escura, e de Neil Aspinall, um jovem mais magro e de aparência infantil que parecia
como se ele pudesse ser um parente dos Fab Four. Eles poderiam ter sido Laurel
e Hardy, mas eram os
empresários de longa data dos Beatles.”17 Davis foi incorporado à comitiva
durante toda a turnê, assim como Larry Kane, um correspondente de 21 anos da
WFUN Radio. em Miami e o único jornalista de radiodifusão a fornecer aos Beatles
cobertura de costa a costa durante suas duas primeiras turnês na América do
Norte. Tal como aconteceu com Davis, a iniciação de Kane no mundo da
Beatlemania foi cortesia de Mal e Neil, que ele viu andando de um lado para
outro pelos corredores do hotel, sempre à procura de intrusos.18 Kane gostou
imediatamente de Mal, a quem ele reverenciava por manter. um comportamento
agradável - mesmo quando as coisas estavam ruins. “Quando chegasse a
hora de enfrentar a situação, ele ficaria sério em um instante, mas você sabia que ele estava fingind
“Este era um homem cujo sorriso e comportamento alegre eram contagiantes.”19
Em 20 de agosto, a comitiva dos Beatles montou acampamento para o show
no Convention Hall de Las Vegas, onde todo o rigamarole se reinventou novamente
– só que, desta vez, a banda chegaria ainda mais perto do tipo de escândalo
sexual que parecia flutuar no éter em torno de suas turnês desde
Austrália, se não mais. Reconhecendo a natureza restrita da experiência de turnê da banda,

o Sahara Hotel providenciou a instalação de caça-níqueis em sua suíte. Ao observar os
procedimentos, Ivor Davis percebeu que as mães dos fãs dos Beatles eram tão determinadas, se
não mais, do que suas filhas na busca para conhecê-los. “A atividade sexual raramente era, ou
nunca, realizada pelas meninas”, lembrou ele, “mas era realizada pelas mães como passaporte
para suas filhas”.20 Antes do primeiro show daquele dia, Kane entrevistou Paul sobre
American
práticas de segregação racial, lembrando que a banda tocaria na Flórida durante a reta
final da turnê. Paul foi firme quanto à crença dos Beatles de que “você não pode tratar
outros seres humanos como animais”, acrescentando que “eu não me importaria se eles sentassem
ao meu lado. É assim que todos nós nos sentimos.”21 Embora a matinê tenha transcorrido sem
incidentes, os problemas começaram com o segundo show dos Beatles em Las Vegas, que
foi brevemente adiado por uma ameaça de bomba, talvez do equivalente americano da Anti-
Trash Society.
Por sua vez, Mal ficou impressionado com a polícia de Las Vegas, que formou um
bloqueio humano em frente ao palco. Mas a verdadeira ação aconteceu naquela noite no Sahara,
depois que a banda voltou para o hotel na segurança de um caminhão blindado da Brinks.
Enquanto Mal e Neil assumiam seus postos habituais, patrulhando os corredores e atuando
como guardas de trânsito para os convidados dos companheiros de banda, Georgiana Steele,
de quinze anos, e sua amiga Arlene se juntaram à festa pós-show. A mãe de Georgiana estava
no Saara para desempenhar o papel de acompanhante, buscando periodicamente a garantia de
que a pureza das meninas ainda estava intacta. E foi, na maior parte, exceto Georgiana. Ela ficou
com George e foi perseguida pela suíte por John, que estava vestido apenas com uma cueca
samba-canção de bolinhas vermelhas e brancas. Por fim, Georgiana adormeceu devido aos
efeitos do álcool, que fluiu abundantemente durante a noite.22
O verdadeiro problema ainda estava por vir. Às 5 da manhã, Mal fez um rap no Larry Kane's
porta, ordenando ao repórter que se vestisse e “vestisse paletó e gravata”.
Grogue de sono, Kane perguntou: — Por que eu?
Num momento carregado de ironia, Mal respondeu: “Larry, você é um repórter.
Você parece mais confiável.”23
Com Kane a reboque, Mal atendeu uma mãe irada, cujas filhas gêmeas de
quatorze anos também haviam se juntado à festa naquela noite. A mãe das meninas –
possivelmente embriagada depois de uma noite de jogo no cassino do térreo – exigiu
acesso à suíte dos Beatles. Ela já tinha ido
ao ponto de telefonar para o Gabinete do Xerife do Condado de Clark, informando

que suas filhas estavam sendo mantidas em cativeiro. Dois detetives chegaram
ao local, que agora incluía Neil e Derek, e começaram a coletar depoimentos
de John e Brian. Enquanto isso, Derek tentou interferir, explicando que
a mãe das meninas havia dado permissão para que suas filhas comparecessem
à festa. Kane olhou para Mal e Neil, procurando sinais de sinceridade,
uma afirmação de que, de fato, nada de desagradável havia acontecido.
“Onde estão as meninas?” Kane perguntou. Em resposta, “Malcolm sorriu”,
enquanto “Neil não
disse nada”.24 E foi então que a porta do elevador se abriu e as filhas
gêmeas da mulher, acompanhadas por um policial, caminharam
casualmente pelo corredor, sorrindo e aparentemente não muito desgastadas.
Eles alegaram que estiveram na suíte dos Beatles com John, que foi um perfeito
cavalheiro a noite toda. Satisfeitos por nenhuma lei ter sido violada, os detetives
despediram-se. De sua parte, Brian deu à mulher um punhado de dinheiro pelo
problema. John ignorou todo o caso, aparentemente cego ao fato de que eles
haviam evitado por pouco um escândalo total e possivelmente até mesmo
acusações legais de estupro, cortesia da polícia
de Las Vegas.25 Com o amanhecer inaugurando um novo dia, Mal
interrompeu a festa, como era. Com alguma sorte, o Sr. Cara Bonzinho poderia
dar uma piscadela antes de levantar acampamento no Saara. Afinal, eles
deveriam estar em um avião para Seattle em apenas algumas horas.
11
SETE NÍVEIS
Quando a turnê chegou a Los Angeles, em 23 de agosto, Mal estava exausto. Na noite
anterior, ele foi forçado a fazer exercícios físicos após o show da banda no Empire Stadium,
em Vancouver. “Em nossa fuga angustiante”, lembrou Kane, Mal “protegiu John Lennon
da investida dos fãs, chegando a dar um braço duro em um garoto que tentava chegar
até o carro dos Beatles.
Essa mudança teria deixado um running back da NFL orgulhoso. Mais tarde, no avião,
elogiei-o, rindo, por sua habilidade. Ele respondeu: 'Apenas espere por mim no próximo
ato.'”1 Durante a visita
a Los Angeles, onde os Beatles tocaram
no famoso Hollywood Bowl, a banda e sua comitiva ficaram na casa alugada do ator
britânico Reginald Owen em Bel Air. Para alegria mal contida de Mal, o coronel Tom
Parker visitou-os diversas vezes, trazendo saudações e presentes do Rei do Rock 'n'
Roll, que já havia deixado a cidade para sua propriedade em Graceland, em Memphis.
Para grande desgosto de Mal, “Neil e os meninos receberam álbuns e um abajur de mesa
pioneiro, e fiquei muito magoado por ter sido deixado de fora. Um dos garotos mencionou
isso discretamente ao Coronel Tom, e ele fez uma viagem especial de volta com uma
coleção inteira de álbuns e me presenteou com uma lâmpada de diligência Wells Fargo
muito especial dele e de Elvis.” De volta a Liverpool, Mal exibia a lâmpada com orgulho.
Mais tarde, Lily gostava de dizer que “se houvesse um incêndio em casa, Mal guardaria
a diligência e os discos de Elvis e voltaria para me buscar”.
Vários dias depois, Mal desfrutou da emoção de sua vida, a princípio indiretamente,
quando Chris Hutchins, editor da NME, providenciou para que Paul falasse ao telefone
com Elvis. Mal escreveu mais tarde que “para minha alegria, depois de falar com Elvis
durante cerca de 10 minutos, Paul disse: 'Elvis, gostaria que cumprimentasse um dos seus
maiores fãs. Ele trabalha para nós, ele é nosso road manager, Malcolm Evans.'” Mal
estava com a língua presa. “As primeiras palavras que Elvis me disse foram: 'É um prazer
falar com você, senhor.' Depois disso, fiquei em branco enquanto balbuciava agradecimento.
você está [sic] com ele, contando o prazer que ele me deu ao longo dos anos.
Fiquei tão nocauteado que ele teve tempo para conversar, e fiquei surpreso com o
quão educado ele foi comigo, um mero fã.”3
Durante sua estada em Los Angeles, Mal aproveitou muitas oportunidades para
misture-se com as estrelas do dia. Em uma festa no jardim realizada em nome da
Sociedade de Hemofilia, ele conviveu com gente como Frank Sinatra, Jane Fonda,
Kirk Douglas e Dean Martin, entre uma cavalgada de outros. Para a ocasião, que os
Beatles encabeçaram como cortesia ao presidente da Capitol Records, Alan
Livingston, Mal vestiu um de seus novos ternos sob medida. A modelo Peggy Lipton
também estava lá, tendo invadido o evento com a chance de conhecer os Beatles.
Aos dezessete anos, a futura estrela do Mod Squad da TV juntou-se à comitiva em
Bel Air.
A essa altura, a mansão alugada havia se tornado um ponto focal para os ricos
e famosos. Naquela semana, Mal escreveu uma carta há muito esperada para Lil,
presenteando-a com histórias de suas experiências épicas de observação de
estrelas. Numa noite inesquecível, a banda e sua comitiva se juntaram a Burt
Lancaster em sua casa, onde o ator exibiu A Shot in the Dark, o novo filme de Peter
Sellers. Mal ficou impressionado com as acomodações luxuosas de Lancaster: “Ele
tem uma tela grande instalada em sua sala de estar”, escreveu ele a Lily, “uma casa
verdadeiramente fabulosa que custou cerca de um milhão de dólares. Ele tem um
ginásio equipado, banheira de imersão e uma linda piscina que é quente e até fumegante.
George, Ringo e eu fomos nadar e Burt me emprestou seu calção de banho
pessoal. Você pode imaginar como me sinto emocionado com tudo isso.”4 Os
Beatles estavam prestes a desfrutar de uma emoção própria de mudança de vida. Em

28 de agosto, quando os meninos e sua comitiva chegaram à cidade de Nova York
para dois shows no Forest Hills Stadium, no Queens, eles se hospedaram no
Delmonico Hotel. O primeiro show foi difícil – não para Mal ou para os Beatles, mas
para os Righteous Brothers. “As coisas chegaram ao auge quando, no meio de sua
apresentação, os Beatles desceram de helicóptero para trás do palco, nas quadras
de tênis de Forest Hills”, lembrou Mal. “[Os Righteous Brothers] simplesmente não
podiam ser ouvidos acima da multidão gritando 'Beatles'. Todos se levantaram,
apontando para o helicóptero e ignorando completamente os maravilhosos
artistas no palco. Preceder os Beatles certamente deve ser o show mais difícil do
mundo.”5
Mal e os Beatles em Forest Hills
Cerca de uma hora depois do show, quando Mal e os Beatles se acomodaram

Na suíte do Delmonico, o músico folk Bob Dylan passou pelo hotel enquanto eles se
sentavam para uma refeição noturna com Brian e Neil. O colunista do New York Post, Al
Aronowitz, também estava lá, tendo organizado o encontro das vozes reinantes do
rock. Não muito depois da chegada de Dylan, os Beatles ofereceram ao convidado
uma amostra de sua coleção heterogênea de pílulas – Drinamyls e Preludin (ambas
de parte superior), principalmente. Mas Dylan não aceitou, em vez disso
sugeriu “algo um pouco mais orgânico”. A princípio, Brian hesitou, sentindo a
apreensão dos Beatles.
Foi quando Dylan disse: “Mas e a sua música – aquela sobre ficar chapado?”
Com isso, ele começou a cantar a oitava do meio de “I Want to Hold Your Hand”: “E
quando eu toco em você, fico chapado, fico chapado”.
John rapidamente interrompeu: “Essas não são as palavras. É 'não posso me
esconder, não
posso me esconder'”.6 Ringo experimentou a maconha primeiro. Algumas tragadas
no baseado de Dylan o deixaram sorrindo e de repente maravilhado com a forma como o
teto parecia flutuar sobre ele. Logo, todos estavam apedrejados. George lembrou que
“estávamos simplesmente sem pernas, doendo de tanto rir”. E especialmente para
Paul, o primeiro contato dos Beatles com a erva do diabo pareceu não apenas alucinante,
mas um momento de grande importância. Para ele, parecia exatamente o tipo de
experiência que deveria ser capturada para a posteridade. Tendo obedientemente
fornecido ao seu roadie um lápis e papel, Paul ordenou-lhe que “abaixe isso, Mal, abaixe!” Apesar de
estando bastante chapado, Mal conseguiu registrar os pensamentos mais perspicazes do

Beatle. Na manhã seguinte, Mal recuperou as reflexões, que se resumiam a uma única
frase: “Existem sete níveis”, diziam suas anotações.7 Roadie? Escolta? Fixador? Agora Mal
poderia adicionar “amanuensis” ao seu portfólio em evolução.
Tendo devidamente expandido suas mentes com Dylan, os Beatles deram um passo muito
precisava de uma pausa em Atlantic City depois de se apresentar lá em 30 de agosto. Com
dezesseis cidades ainda pela frente, a turnê norte-americana ainda não havia chegado à
metade, e a banda e sua comitiva já estavam cansados. Os ânimos estavam exaltados e,
quando as coisas esquentaram, Mal e Neil inevitavelmente sentiram o peso da ira de seus
empregadores. Mais tarde, Mal lembrou que “minhas ideias sobre os bolsistas logo mudaram.
Até então, eles eram quatro pessoas lindas. Eu os considerava deuses. Logo descobri que
eles eram apenas caras comuns, não feitos de platina. Fiquei com dor de barriga e não
consegui responder. Eu simplesmente tive que aguentar isso.”8 John não tinha ilusões
sobre o comportamento dos Beatles, admitindo mais tarde que
“Éramos bastardos. Você não pode ser outra coisa em uma situação tão pressurizada,
e descontamos isso em Neil, Derek e Mal. Eles tiraram muita merda de nós porque estávamos
em uma posição péssima. Foi um trabalho árduo e alguém teve que aceitá-lo. Essas coisas
ficam de fora, sobre como éramos bastardos. Grandes bastardos, isso é o que os Beatles
eram. Você tem que ser um bastardo para conseguir, e isso é um fato. E os Beatles eram os
maiores bastardos do planeta. Nós éramos os Césares. Quem vai nos bater quando há
um milhão de libras a ganhar, todas as esmolas, o suborno, a polícia e toda a propaganda?”9
E os Césares exigiam senhores, de fato. À medida que a comitiva dos Beatles

avançava nas últimas três semanas da turnê, eles claramente se tornaram mais astutos
na forma de conduzir as atividades pós-show dos meninos.
Ainda havia um elemento imprudente em seu pensamento, com certeza. Afinal, estes eram os
Estados Unidos de 1964, onde ainda reinava uma moralidade conservadora.
Nesse ponto, observou Kane, “os poucos adolescentes que apareciam tarde da noite eram
líderes de fã-clubes, entregando presentes e correspondências, e receberam refrigerante e a
chance de tirar fotos com a banda, nada mais”. Mas havia também a questão das outras
convidadas noturnas dos Beatles, que não era pouca coisa e da qual eles não tinham interesse
em renunciar, apesar dos riscos inerentes. “O sistema era simples”, lembrou Kane. “Colocar
as mulheres nos hotéis exigia alguém com poder para fazê-lo. Os Beatles
não podia simplesmente esperar no lobby que alguém aparecesse! Assim, Mal Evans
e Neil Aspinall providenciariam acesso e trânsito. Na maioria das vezes, Neil ou Mal
selecionariam as mulheres que teriam acesso à banda, com alguns benefícios
óbvios associados.”10
Quando se tratou de identificar a companhia feminina para os meninos, Mal se
tornou “um procurador suave e suave”, nas palavras de Kane, “capaz de identificar um
alvo com uma intuição incrível. Era como se ele pudesse sentir o cheiro das mulheres
que estavam dispostas. Raramente o via sozinho no corredor de um hotel. Pelo menos
seu talento para o recrutamento incluía uma compreensão das dificuldades que os
Beatles poderiam enfrentar se alguma companheira fosse menor de idade ou fosse
injustiçada de alguma forma. Se alguém pudesse ganhar um Oscar por contratar
mulheres com segurança, Mal Evans teria recebido o prêmio pelo conjunto da obra.”11
Em um momento particularmente assustador antes do show em Chicago, em 5 de
setembro, Mal foi chamado para reprisar seu papel de guarda-costas. Quando os
meninos e sua comitiva saíram do Sahara O'Hare Hotel, ele avistou uma mulher no
meio da multidão indo direto para Paul com um par de algemas. “Os fãs foram
muito inventivos”, lembrou ele. “O que ela fez foi prender uma ponta da algema
no pulso e a outra ponta no pulso de Paul. Foi uma ótima ideia, mas ela
simplesmente não conseguiu.”12 Depois de fazer outro desvio pelo Canadá para
shows em Toronto e Montreal, a turnê foi brevemente desviada para Key West, onde
os Beatles enfrentaram o furacão Dora. Em 11 de setembro, eles tocaram no
Gator Bowl de Jacksonville, onde a banda triunfou sobre os principais inquilinos do
estádio, que favoreciam a segregação racial apesar da aprovação da Lei dos
Direitos Civis em julho de 1964, e se apresentaram diante de um público integrado.
Durante o voo para Massachusetts para o show de 12 de setembro no Boston

Garden, os antigos sentimentos de intimidação de Mal em relação a John chegaram
ao auge. Sentado ao lado de Kane na parte traseira do avião, ele começou a chorar,
dizendo ao repórter que “John ficou meio zangado comigo - apenas disse que eu
deveria ir me foder. Não há razão, você sabe. Mas eu amo o homem. John é
uma força poderosa. Às vezes ele é rude, se é que você me entende, cara. Mas não
há pessoa melhor que eu conheça.” Em muitos aspectos, era como se a falta de
autoconfiança de Mal, um aspecto fundamental de sua personalidade para o
equilíbrio de sua vida, tivesse retornado com força total. Antes que Kane pudesse
averiguar o que havia acontecido entre os dois homens, ele avistou John se
aproximando de Mal e o abraçando.13
Para Mal, o show de meados de setembro no Auditório Público de Cleveland

seria memorável em mais de um aspecto. Como recordou mais tarde:
“Cheguei, como sempre, à tarde para montar todos os equipamentos e, ao
procurar a alimentação [elétrica] principal dos equipamentos, descobri que não
havia. Imediatamente chamei o promotor e, ao perguntar sobre a eletricidade
para o palco, ele se virou para mim e disse, interrogativo: 'Eles tocam guitarra,
não é?' Ele realmente achava que todos tocavam violão e não precisavam disso.
Seguiu-se então uma hora frenética amarrando cabos para fornecer energia ao
palco.”14
Os verdadeiros problemas ocorreram durante o show em si, quando os
meninos se viram em condições de quase tumulto. “A turnê foi um caleidoscópio
louco de imagens, sons e os inevitáveis cachorros-quentes, todos os shows,
exceto um, concluídos”, escreveu Mal. “Isso foi em Cleveland, quando a polícia
insistiu em parar os Beatles no meio da apresentação enquanto milhares de crianças
subiam ao palco. Uma garota me explicou mais tarde que era porque eles não
conseguiam ver de seus assentos, que ficavam atrás de pilares.”15 Alguns dias
depois, os Beatles e sua comitiva fizeram uma parada não planejada em
Kansas City, Missouri, depois que o promotor Charlie Finley ofereceu a quantia
inédita de US$ 150 mil para a banda se apresentar no Municipal Stadium, casa
do Kansas City Athletics da Liga Principal de Beisebol.
Em termos de segurança frouxa, as coisas realmente chegaram ao auge no
dia seguinte, em Dallas, onde o departamento de polícia da cidade requisitou apenas
dois policiais em motocicletas para combater os milhares de fãs que aguardavam
os Beatles no aeroporto. “Quando pousamos”, lembrou Mal, os policiais
“desapareceram sob a debandada dos torcedores, que nos deram o maior susto
de nossas vidas ao subirem nas asas do avião enquanto taxiávamos. eu.”16
A falta de controle eficaz da multidão continuou após o show no Cabana
Hotel, onde uma garota foi empurrada através de uma porta de vidro.
Com um show beneficente marcado para Nova York, onde encerrariam a

turnê no dia 20 de setembro, os Beatles viajaram para um rancho remoto em
Ozarks para aproveitar alguns dias de folga. Nesse momento, Mal precisava de
uma pausa — não apenas da turnê, mas dos próprios Beatles. “Por mais que eu
os ame”, escreveu ele mais tarde, juntar-se a eles no rancho significava que “eu
ainda estaria trabalhando”.
Montando escavações com bandas de apoio no Riviera Idlewild Hotel em
Jamaica, Queens, Mal fez amizade com um dos policiais designados para o
detalhes de segurança do passeio. Juntos, os dois se uniram por causa de um dos

passatempos favoritos de Mal: “Sempre fui um fã do Ocidente, fascinado por armas, pois
elas não estão disponíveis na Inglaterra”. Para sua alegria, o policial “me levou para conhecer
todas as lojas de armas, onde comprei um coldre ocidental. Eu me diverti muito andando
pelo hotel com o coldre, chapéu de cowboy e carregando uma réplica de seis tiros.”17 A
pistola seria a primeira entrada na coleção de armas do roadie, que ele orgulhosamente
exibiu no Mossley Hill de sua família. lar.
Mal posando com arma e coldre
Em 21 de setembro, os meninos e sua comitiva estavam voando em sua direção

de volta à Inglaterra, os Beatles tendo arrecadado US$ 1,2 milhão, uma quantia incrível
na época para uma turnê de rock 'n' roll. Relembrando a viagem americana, Mal
observou que “cada um de nós perdeu uma pedra e meia [cerca de 9 quilos] de suor”.18 Eles
tinham-se aproximado perigosamente dos bancos de areia do escândalo, apenas para
emergir ilesos e possivelmente mais sábios.
Para Mal e Neil, as linhas de fronteira estavam sendo lentamente redesenhadas em
alguns casos, enquanto permaneciam tão soltas e porosas como sempre em outros.
Derek Taylor mais tarde lembrou de uma pequena briga entre Brian e os meninos sobre a
disposição dos assentos no voo. Mal, Neil e Derek normalmente voavam na classe
econômica, enquanto Brian e os Beatles sentavam na primeira classe. Derek se lembrou de
uma ocasião durante a turnê, quando os companheiros de banda enviaram Brian para a economia para
buscar sua equipe de apoio. “Ele veio para a economia para colocar Mal, Neil e eu na primeira
classe”, disse Derek. “Ele foi enviado pelos Beatles, na verdade. 'O que eles estão
fazendo lá atrás? Fizemos uma fortuna na turnê. Traga-os aqui. Você vai buscá-los.'”19
Na verdade, viajar em primeira classe oferecia pouca recompensa a Mal e Neil, dada a
os serviços que deveriam fornecer à banda. A essa altura, os Beatles já estavam
cientes da importância dos roadies para sua história de sucesso, e as obrigações
profissionais de Mal e Neil pareciam se expandir a cada momento – mas isso não
necessariamente se traduzia em mais dólares e centavos. George Harrison lembrou
mais tarde os salários semanais que a empresa dos Beatles arrecadava no início
da Beatlemania - nada menos que antes das turnês da banda em 1964 - somas que
destacavam as diferenças surpreendentes em suas respectivas remunerações: "Desde
o valor inicial de £ 72.000", disse ele , “ganhamos cerca de £ 4.000 cada. Brian Epstein
ganhava £2.025 por semana, e Neil e Mal ganhavam £25 cada.”20
Mal com Neil e George

Quando a banda e sua comitiva chegaram de volta à Inglaterra, em 21 de

setembro, o círculo íntimo dos Beatles havia sido reduzido a uma pessoa – e
uma pessoa vital, ainda por cima. Derek Taylor renunciou após um incidente
com Brian Epstein no Riviera Idlewild Hotel. De muitas maneiras, tudo se resumia
a um enigma frequente no círculo dos Beatles, envolvendo ciúme interpessoal -
especialmente em relação ao tempo cara a cara com John, Paul, George e Ringo.
A tensão entre Brian e Derek já estava alta há algum tempo, mas as coisas
chegaram ao auge depois que o assessor de imprensa usurpou a autoridade de
Brian - e, na verdade, a limusine pessoal do gerente - e voltou com os meninos
para o hotel. Brian respondeu gritando com Derek, que imediatamente desistiu.
“Não vou aceitar mais as merdas desse homem”, disse Taylor na época. “Eu amo
os Beatles, mas não vou ficar esperando ser demitido mais cem vezes. Estou
de folga.”21 Ele foi substituído por Tony Barrow, de 28 anos, que dirigia a divisão
de relações públicas da NEMS. Tony era uma pessoa conhecida entre Mal e os
Beatles, a ideia por trás dos lançamentos do fã-clube de Natal da banda e
o escritor responsável por cunhar o apelido popular de “os Fab Four”.
Depois que seu irmão voltou dos Estados Unidos, June lembrou que “Malcolm
voltou para casa exausto, absolutamente arrasado com aquela turnê”. Além de
registrar sua considerável perda de peso, ela descobriu que ele havia começado
a compartimentar sua vida. “Acho que Malcolm manteve as coisas bem
separadas, manteve sua vida doméstica e profissional em espaços
distintos”, disse ela. Seu irmão e os Beatles viviam em um “mundo
totalmente irreal – um lugar extraordinário, horrendo, maravilhoso e terrível
onde todos eles existiam durante aquele período. E todos foram prejudicados
por isso. De repente, eles poderiam ter tudo o que quisessem.”22
12
NADADOR DE CANAL
O trabalho de Mal com os Beatles receberia um grande benefício em 1º de outubro,

quando Alf Bicknell, de 35 anos, ingressou na folha de pagamento como motorista
da banda, tendo levado estrelas de cinema por Londres para a BBC. O salário
semanal de Alf era de £ 30 (£ 496 em libras atuais), necessitando de um aumento
salarial bem merecido para Mal e Neil, a fim de manter a paridade entre o círculo
íntimo dos meninos.
Desde o início, Alf compreendeu implicitamente o seu papel. Parte motorista,
parte guarda-costas, ele lembrou: “Tirei muita pressão de Neil e de Mal”, que “estava
sempre ocupado com os instrumentos musicais”.1 Assumindo o volante do Austin
Princess, Alf foi uma adição oportuna. para a equipe dos Beatles, especialmente
depois que Mal ganhou mais uma multa, sua terceira infração, e viu sua carteira de
motorista suspensa por um breve período.2
Faltando apenas algumas semanas para os Beatles começarem uma turnê
de outono pelo Reino Unido, George Martin os levou de volta ao estúdio para gravar
seu próximo álbum. Mal estava presente para a sessão no EMI Studios no dia 18
de outubro, quando Martin produziu “I Feel Fine”, o último single do grupo.
Martin estava ansioso para continuar “the Roll”, seu termo para a série de singles
consecutivos número um em sua terra natal. De “Please Please Me” até “A Hard
Day’s Night”, o Roll atualmente estava em seis. A alta octanagem “I Feel Fine” parecia
uma aposta infalível para aumentar ainda mais esse número.3 Durante grande parte
da sessão, Mal ficou sentado em um canto, trocando as cordas do violão e lendo um
romance policial. “É quando você fica orgulhoso deles”, disse ele, referindo-se às
conquistas dos Beatles no estúdio. “Eles podem ser difíceis, mas quando você
vê como eles são bons, você os perdoa tudo.”4 Para esse fim, Mal reconheceu o
trabalho essencial que estava
realizando em
em nome da banda, principalmente no que diz respeito a mantê-los alimentados,
o que lhes permitiu trabalhar cada vez mais horas no estúdio. Durante um
Na sessão recente, John disse: “Precisamos de um pouco de chá”, apenas para olhar
para cima e ver Mal entrando no Estúdio 2 com um serviço de bebidas. “Você
consegue ser um leitor de mentes neste negócio”,
brincou o roadie.5 Apesar da adição de Barrow e Bicknell à equipe, o trabalho de Mal
as funções estavam prestes a se expandir mais uma vez: o consertador versátil
dos Beatles estava pronto para adicionar o comprador de maconha às suas
responsabilidades. Nos meses seguintes desde que conheceram Dylan em agosto,
os companheiros de banda desenvolveram um grande apetite por maconha.
Mal e Neil tornaram-se bastante hábeis não apenas em enrolar cigarros, mas também
em manter um estoque pronto do produto para seus empregadores. No Reino Unido,
a cannabis foi considerada ilegal em 1928, como um adendo à Lei de Drogas Perigosas
de 1920, e o cultivo da planta foi proibido em 1964, o que colocou os roadies
dos Beatles em perigo caso fossem pegos traficando a droga. coisa.
Desde o início, George Martin sabia que a banda estava tramando algo. No
EMI Studios, “Eles sempre desapareciam e davam uma baforada”, disse ele,
“mas nunca faziam isso na minha frente. Eles sempre iam à cantina, e Mal Evans
costumava guardá-la.”6 À medida que o uso de maconha pelos Beatles se tornava
mais frequente, Mal rolava discretamente baseados atrás da tela de bateria de Ringo
no Estúdio 2, para manter um estoque pronto. Já em outubro de 1964, a maconha
havia se tornado tão predominante em suas vidas que se infiltrou em suas músicas.
Paul conseguiu inserir uma referência astuta a isso em “She’s a Woman”, gravada no
mesmo mês como lado B de “I Feel Fine”. Mais tarde, John lembrou que “estávamos
muito entusiasmados em dizer ‘me excite’ – você sabe, sobre a maconha e tudo
mais, usando isso como expressão”.7 Mas Mal tinha coisas
mais importantes em mente naquele outono – a saber, o organização dos
roadies do Reino Unido em uma unidade mais coesa e cooperativa. Pode ter sido
uma tarefa tola na época, mas ele estava determinado a conseguir que seus colegas
formassem um sindicato genuíno. O ímpeto para a iniciativa surgiu de seu desgosto
pela quantidade de trabalho necessário para destruir um show, sem mencionar o quão
irritado ele ficou quando outros roadies se esforçaram para não cooperar. John
Fanning, ex-empresário de Ted “Kingsize”
Taylor and the Dominoes e agora road manager da Sounds Incorporated
- e um dos amigos mais próximos de Mal - relembrou “uma ocasião em que
tínhamos acabado de nos preparar e, claro, os Beatles estavam no topo da
lista. Um dos grupos de Londres com alguns flash roadies começou a se instalar
na nossa frente e tirou alguns de nossos amplificadores do caminho. Eu disse a eles
que se fosse eu, não faria isso.” Como o outro
roadies observaram em uma espécie de silêncio atordoado: “Mal se

aproximou silenciosamente, olhou o que eles haviam feito e pegou um de
seus amplificadores com o braço esticado, como se fosse um pedaço de papel
de seda. Então ele caminhou até a beira do palco, segurou o amplificador e
o soltou, deixando-o cair cerca de quatro metros e meio, onde
ele se quebrou em vários pedaços. Eles entenderam a mensagem.”8 Com
o objetivo de evitar tais conflitos no futuro, Mal teve uma ideia: “Eu tinha em
mente formar uma associação de gestores de estradas, cujos objetivos eram
basicamente colocar os grupos no palco, totalmente equipados e pontuais para
que pudessem realizar seu trabalho, que era entreter o público”,
escreveu. “Coisas como quebras de vans de grupo, equipamentos e problemas
de roubo de equipamentos e adoecimento de gestores rodoviários
poderiam ser corrigidas fácil e rapidamente com a ajuda de tal associação.”
Ele consultou as companhias petrolíferas para saber sobre a emissão de
cartões de crédito para os membros da associação, ao mesmo tempo que
procurava fornecer um serviço nacional de substituição e manutenção 24
horas por dia para veículos e equipamentos. “Infelizmente, a resposta da
maioria dos gestores rodoviários foi puramente egoísta”, descobriu ele. “Eles só
queriam menos jornada de trabalho, mais dinheiro com férias remuneradas,
o que não era o objetivo da RMA [Associação de Gestores de Estradas]. A
vida de um gestor rodoviário não é fácil e não há muitos que trabalham apenas
pelo dinheiro envolvido. É uma daquelas ocupações estranhas a que você tem
que se dedicar, pois você passa muitas horas
viajando, não só manuseando todo o equipamento, mas se dedicando ao
grupo em geral.”9 Em outubro, os Beatles e sua comitiva estavam de volta ao
palco. estrada para uma turnê de outono que, como no ano anterior, faria a
transição para uma série de shows de Natal, desta vez no Hammersmith
Odeon. Foi em Glasgow, no dia 21 de outubro, que Mal se viu mais uma vez
em desacordo com Brian Epstein. Naquela noite em particular, Mal foi forçado
pela polícia local a estacionar a uma distância significativa do local do evento.
Ele e Neil elaboraram o que acreditavam ser um plano razoável, onde Neil
ficaria de olho no equipamento enquanto Mal ia buscar a van. Mal chegou aos
bastidores quando os Beatles saíam com uma escolta que incluía centenas de
policiais. Ao entrar no camarim, Brian “realmente disparou contra mim,
dizendo que eu havia abandonado seus meninos e os colocado em perigo
por não estar lá. A certa altura, levantou a mão para me bater, com o rosto
vermelho de raiva. Receio ter ficado ali e quase rido, não da sinceridade dele, mas da ideia de
Mal começou a visualizar as manchetes que teriam sido inventadas se

ele tivesse se envolvido em uma briga com o empresário do grupo. “A
diferença de tamanho entre Brian e eu [sic] não teria feito nenhum bem a
ele”, escreveu Mal, “mas me agradou muito que, mesmo com toda a
proteção policial que os Beatles tinham, Brian ainda me quisesse por perto.
mão para cuidar deles. Tenho um nível de tolerância extremamente alto e
demora muito para ficar com raiva.” Para seu crédito, os Beatles estavam
profundamente conscientes das tensões que Mal experimentava em nome
deles, muitas vezes brincando: “Nunca levamos você ao seu limite, não
é, Mal? ” marcou os limites externos de seu temperamento. Haveria - poderia
haver - um caso em que ele levantaria os braços em desgosto e sairia de
suas vidas para sempre?
Durante a residência no Hammersmith Odeon, Mal se viu envolvido
em mais um conflito com Epstein. “Depois de algumas semanas,”
Mal escreveu: “o programa tendia a ser muito livre e fácil, com muitas
improvisações nos esquetes e, geralmente, no final da temporada, o
esquete não tinha muita semelhança com o roteiro original escrito. Uma
noite, durante a apresentação no palco, eles me convenceram a sentar no
palco com eles, tomando xícaras de chá e lendo um jornal. Foi uma ideia
engraçada na época, mas depois do show, Brian me deu um bom
assado.”12 Embora Mal ficasse chateado com o temperamento
explosivo de Epstein, ele entendeu sua origem. Certa tarde, durante uma
pausa nos shows de Natal, George Martin passou por aqui para compartilhar
suas saudações de fim de ano. Martin “admitiu para mim que quando entrei
no grupo, ele era um pouco antagônico com o fato de alguém se
aproximar dos Beatles. Entendi exatamente o que ele quis dizer, pois tenho
o mesmo sentimento por eles. As pessoas não só ficam muito
protetoras, mas também um pouco egoístas e ciumentas de qualquer pessoa
que se aproxime delas.” para compartilhar sua órbita.
Como se a briga com Brian não fosse problema suficiente, Mal se viu
em desacordo com os Yardbirds, uma das bandas de apoio dos Beatles
durante a residência de Natal e durante sua próxima turnê no continente.
“Eles precederam os Beatles”, escreveu Mal, “e, infelizmente, o baterista
[Jim McCarty] quebrou a pele da caixa. Agora, a caixa para um baterista
é seu orgulho e alegria. Parece que leva anos tocando para quebrar a pele
e fazer com que soe exatamente como ele gosta. Esta noite em particular,
tendo quebrado a dele, [McCarty] apenas pegou a caixa de Ringo da lateral do palco e
começou a enfiar sua baqueta naquela, então não teve a gentileza de me contar sobre isso.
Foi só quando os Beatles subiram ao palco que descobri isso, então entrei em pânico por
alguns minutos. Mas como sempre carreguei peças sobressalentes para tudo, logo foi
substituído. Você pode pegar qualquer coisa emprestada, exceto a caixa – para um baterista,
isso é sagrado.”14
E depois houve os problemas habituais com bebês gelatinosos, que continuaram
para saudar os Beatles em uma tempestade de granizo assim que a cortina se abriu. Após
os shows, Fanning lembrou-se de ter trabalhado com Mal para limpar os resíduos horríveis
do doce: “Noite após noite, teríamos que limpar todos os cabos de guitarra e microfone de
bebês gelatinosos esmagados e pegajosos. Um grande pé no saco.”15 Naquele Natal,
Mal e Neil cuidaram das compras dos Beatles, comprando itens caros, como
televisões e outros aparelhos eletrônicos, para seus amigos e parentes. A essa altura, os
roadies eram responsáveis por carregar grandes quantias de dinheiro para custear as
despesas dos companheiros de banda, desde pagar as contas do bar até compras muito
mais caras a seu critério. Mal não conseguiu voltar para Liverpool nas férias daquele ano, mas
Fanning, bem-humorado, se ofereceu para transportar presentes de Natal para Mossley
Hill para Lil e Gary em seu nome.
Na véspera de Natal, Fanning lembrou que tanto Mal quanto Neil receberam pequenos
pacotes dos meninos. Por sua vez, Neil ficou pasmo ao abrir seu presente, que continha as
chaves de um carro esportivo Jaguar de 2,4 litros pouco usado. O presente de Mal foi
mais prático, mas igualmente bem-vindo: ele recebeu as chaves de uma carrinha Humber
Super Snipe – perfeita para um homem de família, para não falar de uma pessoa da sua
estatura.16
Com a residência de Natal concluída, os Beatles desfrutaram de um descanso muito
necessário antes de se reagruparem com Mal nos estúdios da EMI em 15 de fevereiro de
1965. Como de costume no Beatle World, as coisas estavam acontecendo na velocidade da luz.
Por um lado, Ringo se casou com a ex-Maureen Cox. E agora, de repente, a banda estava
de volta ao estúdio para começar a compilar novas músicas para seu segundo longa-
metragem, provisoriamente intitulado Eight Arms to Hold You, uma farsa maluca da era
James Bond, cuja fotografia principal estava programada para começar em as Bahamas
apenas oito dias depois. Ray Coleman, repórter da Melody Maker, esteve presente na
sessão de gravação de 18 de fevereiro, onde notou o relacionamento especial dos
meninos com Mal. Com Paul trabalhando no piano elétrico em “Tell Me What You See”, John
exclamou: “Eu gosto de pianos elétricos, Mal. Compre-me um amanhã. Como
Ringo subiu nas costas de Mal para dar uma volta, e o compositor musical não
pôde deixar de apreciar a óbvia afeição do grupo por seu roadie.17 Por sua vez,
Neil e Alf passaram a maior parte da sessão jogando xadrez.
À medida que Mal dedicava cada vez mais suas horas de trabalho aos
esforços dos Beatles no estúdio, ele se tornou cada vez mais fluente em seus
instrumentos preferidos, junto com os medidores de cordas, guitarras, baquetas
e palhetas preferidos de cada músico. Em 16 de fevereiro, Mal percorreu os
vendedores de música de Londres com o objetivo de comprar um par de Fender
Stratocasters para George e John. “Foi engraçado”, lembrou George mais tarde,
“porque todas aquelas bandas americanas continuavam vindo para a Inglaterra,
perguntando: 'Como você conseguiu aquele som de guitarra?' E quanto mais eu
ouvia, mais decidia que não gostava do som de guitarra que tinha. Foi uma merda.
Uma guitarra Gretsch e um amplificador Vox, e não gostei. Mas aqueles eram os
primeiros tempos e tivemos a sorte de ter alguma coisa quando começámos. Mas de
qualquer forma, decidi que compraria uma Strat, e John decidiu que compraria
uma também. Então enviamos nosso roadie, Mal Evans, e disse 'vá buscar duas
Strats para nós'. E ele voltou com dois deles, azuis claros. Imediatamente nós os
usamos no álbum que estávamos fazendo na época.”18 George tocou sua Sonic
Blue Strat em “Ticket to Ride”, a música alegre que emergiu como o próximo single
dos Beatles. Mal havia adquirido as Strats de 1961, vendidas no varejo por
aproximadamente £ 180 cada (£ 2.843 em libras atuais), enquanto vasculhava os vendedores de mús
Quando eles partiram para as Bahamas para começar as filmagens, no final
Em fevereiro, o hábito dos Beatles com maconha estava em plena floração.
O ator americano Brandon de Wilde estava junto, trazendo consigo um bom
suprimento de maconha para a viagem às ilhas. George lembrou que “de Wilde era
um ator, do tipo James Dean. Ele gostava da música dos Beatles e ouviu dizer que
íamos filmar nas Bahamas, então veio dos Estados Unidos com um grande saco de
maconha. Fumamos no avião até as Bahamas. Foi um voo fretado, com todo o
pessoal do filme – os atores e a equipe – e pensamos: 'Não, ninguém vai notar.'
Fizemos Mal fumar charutos para abafar o cheiro.”19
Paulo e João na Ajuda! definir
Como o pau para toda obra dos Beatles, Mal se orgulhava de estar preparado
para quase qualquer contingência. Durante seus anos com a banda, ele
descobriu que a melhor maneira de evitar ser criticado pelos meninos era estar
pronto para praticamente qualquer coisa. Para esse fim, ele continuou a
complementar sua crescente maleta de médico para atender a todos os caprichos
possíveis dos Beatles. Agora estava cheio de apetrechos de instrumentos
musicais – palhetas, cordas de violão e coisas do gênero – além de utensílios
domésticos como aspirina, chiclete, lanterna, batatas fritas, biscoitos, lenços de
papel e cigarros, é claro.20 Ele mantinha um pronto fornecimento de Senior
Service, sua marca favorita – “Tabaco no seu melhor”, de acordo com o texto
publicitário da época. Nos últimos meses, ele começou a carregar mais uma
bagagem, que ele carinhosamente chamava de “bolsa de drogas”. Uma bolsa de camurça marrom c
Exibido com destaque, o transportador servia como uma loja em miniatura,

completa com baseados recém-laminados e outros itens diversos.
Depois de chegar às Bahamas, os Beatles e sua comitiva se instalaram em uma
série de bangalôs à beira-mar no Balmoral Club. Em Nassau, Mal se reuniu com Larry
Kane, com quem fez planos para a turnê norte-americana de verão da banda,
especialmente a pausa de cinco dias em Hollywood. Kane rapidamente
verificou que Mal e os Beatles estavam chapados.
Tal como aconteceu com a revelação de Paul em Agosto de que “existem sete níveis”,
John estava a repetir a sua própria nova revelação nessa altura: “Tudo está em
aberto, tudo pode acontecer” . útil,
Mal se juntou a seu amigo americano para uma noite na cidade. “A noite com
Evans e [colega repórter] Long John Wade me permitiu observar a profundidade do
novo amor de Evans pela maconha combinada com bebida”, lembrou Kane,
“um amor que nos levou a várias casas noturnas e culminou com Long John e eu
arrastando Malcolm pelos braços de volta para o meu quarto de hotel.”22 Quando
Kane lhe pediu para nomear seu membro favorito da banda, Mal respondeu: “Quer
me demitir? [Eu] amo George, você sabe - há uma alma dentro daquele rosto magro.
Paulo é um querido. Sim, sou um garoto de recados, consertador, companheiro
útil, você sabe, mas faria qualquer coisa por eles. É mais fácil gostar de Paul do que
de John, mas John é um gênio louco — e Ringo, um homem simplesmente doce.”23
Na manhã seguinte, tomando café, Mal parecia notavelmente revigorado, até mesmo
alegre. Acontece que ele deveria estar no set naquela manhã – não como roadie
dos Beatles, mas como ator. Junto com os membros da banda, ele passou horas
na praia de Nassau trabalhando com o diretor Richard Lester e sua equipe. Para
este filme, ele interpretaria “Channel Swimmer”, um aquanauta rebelde que
procurava em vão os Penhascos Brancos de Dover.
Mas durante as filmagens, ele experimentou um momento de terror absoluto e
inesperado: “Enquanto a cena estava sendo finalizada na praia”, escreveu ele, “tive
que nadar até o mar por oitocentos metros e ficar na água até que a cena estivesse
pronta. para ser baleado. A equipe de filmagem está situada no alto da praia e, de
repente, Dick Lester está gritando comigo, dizendo: 'Entre, Mal. Volte, Maly! E então,
pensando que eles não estavam prontos para a cena, nadei tranquilamente até a praia,
sem saber naquele momento que havia uma enorme arraia me perseguindo!”24
De pé em segurança com a tripulação de volta à praia, Maly finalmente avistou o
gigante peixe, que tinha mais de quinze pés de comprimento.25
Durante outra noite em Nassau, Mal e Neil foram aos bares com trinta e
Louise Harrison Caldwell, de três anos, irmã mais velha de George. Enquanto
conversavam enquanto bebiam, eles ouviram dois clientes, marinheiros,
menosprezando os Beatles. Louise lembrou que “um deles comentou: 'Eu os
conheci em Liverpool quando todos tinham o pescoço sujo e nunca tomavam
banho'”. Quase no mesmo instante, ela e Neil observaram Mal se levantando. “Elevando-se sobre eles
Louise relembrou: “ele disse [aos marinheiros] veementemente para se desculparem
ou eles poderiam optar por 'cair mortos'”. Os marinheiros saíram apressadamente,
deixando suas bebidas para trás e resmungando baixinho. “Bem, eles descobriram
naquele momento”, disse Louise, “que não se fazem comentários depreciativos sobre
os Beatles” .
nas Bahamas, mas ele estava ficando cada vez mais irritado com “todos
os americanos que são como uma praga aqui, pois cada arbusto parece esconder
um com sua câmera de cinema, e eles são realmente muito rudes e mal-educados”.
Seus momentos favoritos durante as filmagens nas Bahamas inevitavelmente
aconteciam quando ele estava com os Beatles, seja andando pela ilha com eles
em carros esportivos alugados ou usando os chapéus de palha que comprou para os
meninos e para si mesmo. Tendo acabado de receber sua carteira de motorista, John
mal podia esperar para sentar ao volante, insistindo em dar um passeio com Mal no
final de cada dia de filmagem. “Só John poderia tratar um circuito de corrida
famoso com tanto desprezo!” Mal escreveu. O “método de dirigir do Beatle era
pisar no acelerador até o fundo a partir da palavra 'vá' e deixá-lo lá! E acredite, uma
viagem de 10 minutos com John correndo em curvas fechadas deve ter tirado um
ano da minha vida!”27 Em 13
de março, a produção de Richard Lester mudou de local – continentes,
até – e o elenco e a equipe voaram para a Áustria. A banda e sua comitiva ficaram no
Hotel Edelweiss, com fácil acesso às pistas de esqui de Obertauern, estação de
esportes de inverno. Quatro dias depois, Mal reprisou seu papel como nadador do
canal. Como nas Bahamas, o que deveria ter sido uma simples aparição se
transformou em algo mais angustiante. Tony Barrow nunca esqueceria a visão
de Mal parado no frio intenso.
“O pobre Mal deve ter ficado absolutamente congelado”, escreveu Barrow. “Ele só
vestia um traje de banho antiquado com touca e óculos de proteção e uma camada
muito grossa de graxa para protegê-lo do frio. Todos estavam um pouco preocupados
com a possibilidade de ele morrer congelado antes que a cena terminasse.”28
Com montanhas cobertas de neve como pano de fundo, o cenário pedia a

Os Beatles se envolverão em uma partida de curling bem-humorada quando um dos
vilões do filme substitui uma pedra de curling por uma bomba. Ele explode, abrindo um
buraco no gelo e permitindo que o nadador do canal suba à superfície. “Essa cena teve
que ser filmada três vezes”, lembra Mal, porque “eu estava com tanto frio que
simplesmente não conseguia falar! Descendo novamente e subindo, falei minhas falas,
mas ao submergir novamente, [eu] não consegui ficar no chão e continuei aparecendo para a superfície.”
Foi quando “alguém teve a brilhante ideia de colocar um peso grande no fundo do buraco
para eu me segurar, com as instruções do diretor Dick Lester: 'Fique abaixado o máximo
que puder, Mal, para que possamos terminar a cena'. .' Sendo um verdadeiro soldado,
depois de dizer minhas falas, submergi, segurei o peso e fiquei no chão prendendo a
respiração.”29
Mal retratando o nadador do canal em Help!
Sem que Mal soubesse, Lester gritava — com desespero crescente — “Você
pode subir agora. Mal, suba agora! Enquanto isso, o roadie estava aninhado abaixo da
superfície, levando sua capacidade pulmonar ao limite para pousar no local. “Finalmente,
a autopreservação me trouxe à tona para respirar”, escreveu ele. “Enrolado em uma toalha,
caminhei descalço cerca de quatrocentos metros… enquanto toda a equipe se levantava e
aplaudia. Passei duas horas em
o banho mais quente com uma garrafa de cachaça, descongelando. Foram

alfinetadas da cabeça aos pés, mas os gritos e as palmas fizeram tudo valer a
pena.”30 Da Áustria, a produção de Dick Lester mudou-se para Londres,
onde retornaria ao Twickenham Film Studios para filmar as cenas internas do filme.
Foi lá, no dia 5 de abril, que os Beatles filmaram uma cena em um restaurante
indiano, completa com um grupo de músicos indianos tocando uma versão
instrumental com toques orientais de “A Hard Day’s Night”. Durante um intervalo,
George pegou uma das cítaras do músico – um momento que marcou o
nascimento do caso de amor de Harrison com a música clássica indiana. Naquele
mesmo mês, o filme foi renomeado como Help!, o que levou John a compor a
faixa-título naquela mesma noite.
Com o filme em pós-produção, os meninos se abrigaram
George Martin da EMI Studios para concluir o trabalho no Help! LP, um
esforço inovador que incluiu músicos de estúdio com formação clássica tocando
composições de Lennon-McCartney como “Yesterday” e “You've Got to Hide Your
Love Away”. Em 27 de maio, Mal comemorou seu trigésimo aniversário com um
raro dia de folga em Liverpool com Lily, Gary e o resto do clã Evans. Brian marcou
a ocasião com um telegrama desejando muitas felicidades ao roadie. Mas, além da
intrusão calorosa do empresário, Mal e sua família estavam vivenciando um raro
momento fora das ondas da Beatlemania.
Para Lily em particular, o fenómeno global dos Beatles ocorreu em

grande parte fora do seu alcance. Ela conhecia bem a música deles, que dominava
as ondas de rádio - “Ticket to Ride” e “Help!” continuaria o “Roll” ininterrupto
dos Beatles no topo das paradas do Reino Unido. Mas, para ela, Beatlemania era
sinônimo de solidão. Fora das visitas regulares de Shan, sua sobrinha de quinze
anos, Lil passava a maior parte do tempo na companhia de uma criança de três
anos. Além da crescente coleção de lembranças de bandas de Mal, os
Beatles tinham pouca influência em sua casa.
Na verdade, Mal tinha saído com tanta frequência, e por períodos tão longos, que
os próprios companheiros de banda deixaram apenas uma impressão fugaz em Lily.
Houve um momento, enquanto ela estava visitando o marido em Londres, por
exemplo, quando Paul estreou uma versão inicial de “Yesterday” enquanto eles
dividiam um sofá. E houve lembranças agradáveis de compartilhar chá e conversar
com George em Liverpool, enquanto o Beatle e seu marido fumavam cigarros.
Mas principalmente, “sempre senti que ficamos em segundo lugar”, disse ela. “Foi muito doloroso”
especialmente quando ela foi forçada a cobrir o marido com Gary,

inevitavelmente dizendo-lhe que “papai tem que se ausentar para trabalhar”.
Mal na ajuda! ambientado nos Alpes
Mal na ajuda! ambientado nas Bahamas

13
DEUS GREGO
Em junho de 1965, os Beatles e sua comitiva viajaram para a Europa, alimentados

por uma abundância calmante de maconha, cortesia de Mal e Neil. A julgar pelos
acontecimentos nas Bahamas, Mal agora era um verdadeiro fumante de maconha.
E para garantir que o grupo tivesse um estoque pronto de baseados durante a
turnê, ele e Neil desenvolveram um sistema pelo qual compravam vinte pacotes de
cigarros por vez, retiravam o tabaco de cada cigarro e substituíam-no por maconha.
Para Brian Epstein, a visita dos Beatles à Itália tornou-se uma fonte de
grande irritação quando um promotor inescrupuloso alegou que a banda estava
perdendo o brilho e não era mais capaz de esgotar os ingressos para shows.
Como Mal escreveu mais tarde: “Depois que Brian organizou tudo muitos
meses antes, o promotor foi em frente e dobrou o preço do ingresso, também
reservando os Beatles em salas que eram duas vezes maiores do que o
planejado originalmente. Agora, a população em geral na Itália não podia pagar
os preços mais elevados, por isso os salões nunca ficavam completamente
lotados, como esperávamos nos shows anteriores. A imprensa foi rápida em perceber
isso, pois acho que más notícias são boas
notícias, do ponto de vista deles.”1 Para os próprios Beatles, o ponto alto de sua estada na Euro
a admiração dos olhos arregalados dos italianos diante da imagem do colossal Mal
carregando seu equipamento de um lugar para outro. “Fui chamado de muitas
coisas na minha vida, mas foi na viagem à Itália que as pessoas nos bastidores me
chamaram de 'Mammut'. Fiquei pensando que era uma versão italiana do meu
nome, até descobrir que significava mamute! A barreira do idioma causa
hilaridade e mal-entendidos. Todos que conheci pareciam ser de baixa estatura,
e eu via três deles lutando com um equipamento pesado e, caminhando até mim,
[eu] tirava-o deles, colocava-o em meus próprios ombros e ia embora com ele,
ganhando assim minha pequena sociedade de admiração. Eles pensaram
que eu era um dos homens mais fortes do mundo. E por um bom tempo depois, fui
chamado de Mammoth, em vez de Mal, pelos Beatles.”2
Tal como aconteceu com os seus homólogos em todo o mundo, as autoridades

italianas tiveram grande dificuldade em controlar as multidões. Em Génova, a polícia
não tinha noção quando se tratava de lidar com a histeria induzida pelos Beatles.
Escrevendo na 16 Magazine, Mal lembrou que “o show daquela noite foi uma
loucura. A polícia italiana nunca teve que lidar com nada parecido com os Beatles
antes e simplesmente não tinha a menor ideia do que fazer. Os fãs foram tão loucos
que a polícia pareceu entrar em pânico e continuou apagando todas as luzes – inclusive as do palco!
Os Beatles cantaram a maior parte de seu último número, 'Long Tall Sally', num
completo
apagão!”3 Quando chegaram a Nice, em 30 de junho, uma vibração diferente
pairava sobre a comitiva dos Beatles. Por um lado, parecia haver uma maior sensação
de perigo – antes, em Lyon, os fãs jogaram fogos de artifício no palco, deixando Mal
e o grupo em pânico por um breve período. Por outro lado, os membros da banda
pareciam estar se tornando mais arrogantes com sua segurança, ousando se
aventurar fora dos limites de sua fama. Talvez por causa da claustrofobia e da
sensação de isolamento em quartos de hotel, os meninos começaram a se aventurar
para conhecer os pontos turísticos.
Enquanto isso, a tendência dos Beatles para festas estridentes tarde da noite
aparentemente chegou ao fim durante a turnê européia, com os meninos às
vezes se retirando para dormir às oito horas em seus dias de folga, muitas vezes
ignorando sua multidão habitual de fãs femininas adoradoras. A maconha que
induz ao langor pode ter sido uma das causas disso. Mas o “demônio” de Mal,
como sempre, estava totalmente presente. Depois do show em Nice, “Paul, por algum
motivo, foi direto para a cama”, lembrou Mal, mas “o seu realmente ficou acordado
entretendo todas aquelas lindas jovens, ficando um pouco bêbado demais, indo para a
cama por volta das 7h da manhã. .”4
Uma hora depois, Paul acordou Mal, convencendo-o a dirigir
tour que os levou aos portões do palácio da princesa Grace em Mônaco, onde
debateram se deveriam bater no portão e perguntar pela ex-estrela de Hollywood.
Depois de abandonar a ideia, Mal e Paul visitaram um aquário no sul da França.
Enquanto vagavam pela atração, Mal observou a “multidão habitual de espectadores”
se reunindo, “mais interessados em Paul do que na vida marinha local”.
Naquela noite, os Beatles foram convidados a experimentar o kart em Nice. “Alf,

nosso motorista, e sendo motorista, estava determinado a não ser superado por
nenhum dos Beatles”, escreveu Mal, “tentando tanto vencer que bateu o carrinho e
quebrou a perna!”5
A turnê terminou na Espanha e, em 4 de julho, quase tão rapidamente quanto

partiram, os meninos e sua comitiva retornaram à Inglaterra. Ansioso para ver sua
família, Mal dirigiu a van Commer até Liverpool, com Ringo pegando carona
para ver sua esposa, Maureen, de volta à sua cidade natal. Subindo a M1, Mal e
Ringo pararam em um café à beira da estrada para almoçar. “Estávamos sentados
no balcão”, lembrou Mal, “e o cara ao meu lado obviamente estava tentando decidir se
era realmente Ringo que estava comigo.
De repente, ele se virou para mim e disse: 'Não me importa se é ele ou não.' Ringo
quase engasgou de tanto rir quando eu brinquei com o sujeito, dizendo: 'Não, não é ele.
Mas é terrivelmente embaraçoso levá-lo a qualquer lugar porque todo mundo o
confunde com Ringo!'”6 Em 29
de julho, Mal e Lily compareceram ao Help! estreia no Pavilhão de Londres.
Foi um evento repleto de estrelas, completo com um jantar comemorativo depois.
Lily se lembra vividamente de John convidando ela e Mal para se juntarem a ele em
sua mesa, raciocinando que “ao contrário dos outros Beatles, [Lennon] não tinha
muita família”, exceto Cynthia e Julian.7 No início daquele mesmo mês, Ringo e
Maureen compraram Sunny Heights, uma luxuosa casa em Weybridge, Surrey, não
muito longe da propriedade de John em Kenwood — uma questão de grande
conveniência para Mal, que frequentemente transportava os Beatles entre suas residências.
George, agora noivo da modelo Pattie Boyd, morava em Kinfauns em Esher, também
em Surrey, desde meados de 1964.
No dia seguinte ao Help! Na estreia, Mal e os Beatles se reuniram no Saville
Theatre, operado pela NEMS Enterprises, para começar a ensaiar para sua
próxima turnê norte-americana, uma turnê de dezesseis dias e vinte shows
começando no Shea Stadium de Nova York e terminando com um compromisso de
retorno no Palácio da Vaca de São Francisco. Trabalhando com a General Artists
Corporation (GAC), promotora da turnê, Brian promulgou diversas mudanças
importantes para garantir a segurança da banda e a diversão de seus fãs durante
a excursão americana. Além da cláusula padrão de Epstein de que os meninos não
seriam obrigados a se apresentar diante de um público segregado, o piloto do
grupo especificou um sistema de som de “alta fidelidade” – um esforço, provavelmente
inútil, para abafar o rugido dos fãs dos Beatles – e um “caminhão fechado de
uma tonelada” estará disponível em cada local para transportar os meninos entre o
local e suas acomodações no hotel. Talvez o mais significativo seja o fato de o ciclista
ter pedido que fossem fornecidos “pelo menos 150 policiais uniformizados”, juntamente
com uma “cerca ou barreira forte para impedir que qualquer pessoa do público passasse por cima”.
Em 13 de agosto, com a turnê se aproximando, os meninos e sua comitiva

desembarcaram no JFK em preparação para a quarta e última aparição dos Beatles
no The Ed Sullivan Show. No aeroporto, a banda sentiu uma pontada de ansiedade
quando foi recebida por “apenas um punhado de crianças, em vez dos milhares
que normalmente esperávamos”. Mais tarde, Mal descobriu que “os policiais de
Nova York haviam feito seu trabalho muito bem. Com seus walkie-talkies e boa
organização, eles conseguiram barrar todas as crianças da área do aeroporto, e
apenas algumas conseguiram passar pelas barreiras.”9
No dia seguinte, os meninos estavam programados para ensaiar para o
Sullivan Show. aparição, que seria pré-gravada para transmissão em 12 de setembro
para a estreia do programa na televisão no outono. Para Mal, o problema começou
depois que ele levou os Beatles ao CBS Studio 50 para começar o ensaio de
três horas. Larry Kane também estava lá, integrado à banda antes do show no Shea
Stadium. O repórter mais tarde se lembrou de ter visto o roadie pela primeira vez
desde as Bahamas, onde ele estava de bom humor. Mas agora Mal “parecia sombrio
e quase deprimido”, disse Kane. “Seus olhos semicerrados através de seus óculos
de armação de vidro simples e um cigarro pendurado entre dois dedos trêmulos.
A preocupação estava estampada em seu rosto enquanto ele seguia os Beatles
até os compactos camarins.” Poucos minutos depois, Kane descobriu o furo. De
acordo com Mal, John estava “suando, tremendo, parecia que tinha muitos
comprimidos e essas merdas”. À medida que o ensaio continuava, também aumentava
a sensação de alarme de Mal, especialmente depois que John atacou verbalmente
um dos membros da equipe técnica do show. Quando o grupo finalmente gravou
sua apresentação, Kane tomou nota especial, perguntando-se como Lennon se
sairia sob as luzes. “Pouco antes da abertura do palco, John conduziu os Beatles
em direção ao palco”, escreveu Kane. “O suor estava encharcando a parte superior
de sua camisa. Ele olhou e de repente suas sobrancelhas arquearam para cima, o
sinal visual de que tudo estava bem. Mal Evans e Neil Aspinall pareciam nervosos, depois um tanto al
Mas eles ainda não estavam fora de perigo. Depois da gravação, Mal
sussurrou para Kane: “Agora vamos cruzar os dedos para amanhã à noite. Para
mim, é apenas mais um show, mas é realmente grande para eles.”11 O show
dos Beatles no Shea Stadium, marcado para domingo, 15 de agosto de 1965,
prometia ser o maior evento da história do rock 'n' roll, com vendas vendidas.
Espera-se que o público compareça a mais de 55.000 pessoas. Na véspera do
evento recorde, os Beatles deram uma festa no Warwick Hotel, “um evento alegre e
hippie”, nas palavras de Mal. À meia-noite, o encontro provou ser uma festa divertida
para os padrões dos Beatles, mas foi
em breve se transformará em algo ainda mais estridente. A chegada de Mick

Jagger e Keith Richards impulsionou a festa a um ritmo mais acelerado. E os dois
Stones não estavam sozinhos, tendo se juntado a “algumas Supremes, as garotas
Tamla-Motown que os Beatles realmente gostam”. Os companheiros de banda
ficaram especialmente impressionados com o casaco do guitarrista dos Rolling
Stones – “uma jaqueta esporte que parecia um arco-íris. Imediatamente, os Beatles
queriam um cada.” Além de Bob Dylan, que trouxe consigo um acetato de seu novo
álbum, “Del Shannon e as Ronettes foram outros convidados da festa”, escreveu Mal,
“que durou até altas horas da madrugada. Mas apesar do barulho, da fumaça e das
garotas bonitas, além de toda a conversa animada, eu estava completamente exausto e
adormeci em uma poltrona no canto da sala.”12 Como Mal havia previsto, os
Beatles
estavam curiosamente nervosos com isso. Domingo.
Shea Stadium marcou sem dúvida o maior show de suas carreiras. “Os meninos
estavam excepcionalmente quietos”, escreveu ele. “Eles ficam tão tensos e nervosos
quanto qualquer outro artista de destaque. Uma vez naquele palco, fazendo música,
eles ficam relaxados e confiantes; de antemão, eles tendem a se preocupar sobre
como as coisas vão acontecer, têm dúvidas sobre o equipamento enviar o som
correto e esse tipo de coisa.”13 Configurar o equipamento era inelutavelmente
simples no Shea: dar aos fãs uma chance de ouvir a banda naquele dia, Mal teve que
colocar os microfones diretamente na frente dos amplificadores Vox e da bateria de
Ringo e aumentar o volume dos amplificadores de guitarra no volume máximo. Para
evitar o som alto e abafado do feedback, os alto-falantes com microfone próximos às
laterais do palco tiveram que ser ajustados para um nível mais baixo. Simplificando:
isso significava que os Beatles podiam ouvir suas guitarras quando estavam na frente
dos amplificadores, mas muito
pouco, ou nenhum, de seus próprios vocais.14 Enquanto Mal se preparava
para o show daquele dia, ficou claro que a banda estava empolgada. amplificadores
Vox de cem watts não seriam páreo para a enorme multidão e o ruído que os
acompanha. Para ganhar alguns decibéis extras, o áudio dos instrumentos foi conectado
ao sistema de alto-falantes do estádio. Mas seus esforços foram em vão. O
sistema de PA de Shea – pouco mais do que uma série de pequenos alto-falantes
pendurados por todo o estádio em vigas de suporte de aço – foi projetado, é claro,
para transmitir anúncios durante eventos esportivos, muito longe da música estridente e amplificada de u
George e Mal com um amplificador Vox
Para garantir sua chegada segura e oportuna a Shea, os Beatles foram

transportados de helicóptero de Manhattan para o heliporto da Autoridade Portuária.
De lá, eles viajaram no carro blindado Wells Fargo até o estádio lotado, onde a
multidão de 55.600 pessoas agitava o local até as vigas. Apropriadamente, Ed
Sullivan fez as apresentações, exclamando: “Agora, senhoras e senhores,
honrados por seu país, condecorados por sua Rainha, amados aqui na América,
aqui estão os Beatles!”
Depois que os Beatles subiram ao palco, Mal só conseguiu olhar
maravilhado ao redor do estádio. O público da banda finalmente cruzou o Rubicão
e conseguiu abafar todo som possível, deixando nada além do zumbido do ruído
branco em seu rastro. “Nunca ouvi um barulho tão ensurdecedor como o que aquelas
crianças fizeram quando os Beatles fizeram sua entrada naquela noite”, escreveu
ele. “O lugar todo ficou absolutamente louco.
Não poderia haver uma pessoa na plateia que não estivesse gritando o mais alto que
podia. Foi simplesmente incrível. No alto, um dirigível apareceu flutuando com um
letreiro de néon brilhando as palavras 'Bem-vindos Beatles' e várias centenas
de flashes da massa de fotógrafos aglomerados ao redor do palco dispararam para
fazer a cena parecer a noite de fogos de artifício de Guy Fawkes em casa.”16 Em
retrospecto , ficou claro que o sistema de PA do local não havia feito
com diferença. “Você não conseguia ouvir o que os meninos estavam fazendo, a menos que
estivesse sentado ao lado de um dos grandes amplificadores.”17
Naquele mesmo fim de semana, um grupo de garotas de Indianápolis estava
dando uma festa do pijama quando souberam que os Beatles estavam hospedados
no Warwick Hotel, em Nova York. “Estávamos rindo e gritando, ouvindo rádio”,
lembrou Georgeanna Lewis, de dezesseis anos, “e uma das garotas me desafiou a fazer
um telefonema” para o hotel dos Beatles.
Embora receosa de acumular tarifas de longa distância, Georgeanna fez a ligação mesmo
assim. Quando a operadora do hotel atendeu, ela disse: “Posso falar com Paul
McCartney?” Surpreendentemente, a operadora fez a ligação.
Georgeanna lembrou que “o telefone foi atendido por uma voz britânica. Lembro-me
de dizer: 'Este é John?' E ele disse 'E daí, amor?' Então outra voz apareceu na linha.
Era Mal Evans.”18 A roadie lamentou que Paul não estivesse
disponível, mas disse que poderia ligar novamente na tarde seguinte.
“Você acaba de falar com qualquer pessoa que passa?” ela perguntou.
Mal respondeu: “Não, obviamente não”.
Mais tarde, ele escreveu que ela parecia uma garota legal e que ele gostou de
conversar com ela. No dia seguinte, Georgeanna telefonou para o Warwick,
conforme as instruções, e Mal atendeu. Quando ele soube que ela tinha ingressos para o
próximo show dos Beatles em Chicago, ele sugeriu que ela passasse por lá depois do show
e conhecesse a banda. “Raramente temos a oportunidade de conversar com um
verdadeiro americano”, acrescentou Mal. “São sempre celebridades.”19 Georgeanna e
Mal logo estavam conversando como velhos amigos.
Poucos dias depois, a comitiva lembrou-se do lado negro da Beatlemania, de
quão facilmente o fervor dos simples caçadores de autógrafos pode transformar-se
em violência. Acontece que os Beatles estiveram no Texas em 19 de agosto para dois
shows no Sam Houston Coliseum. O avião da banda pousou em Houston, sendo
recebido por uma multidão de dois mil fãs impacientes. “Meu Deus, eles conseguiram
avançar”, disse John, vislumbrando os torcedores aglomerando-se na pista. O rápido
piloto conseguiu desligar os motores antes que alguém fosse destroçado pelas hélices, mas
“quando o avião estremeceu e parou, os jovens mal podiam esperar. Eles escalaram todo
o avião – nas asas, na cauda e nos motores ainda quentes. Eles bateram nas janelas da
aeronave e gritaram e berraram para os Beatles lá dentro: 'Nós amamos vocês, nós
queremos vocês.'”20
Por mais de meia hora, os Beatles e sua comitiva ficaram presos

dentro do avião. Por fim, os agentes de segurança conseguiram reunir uma
empilhadeira e esvaziar os passageiros abandonados. Mas agora os Beatles estavam
expostos no topo de sua plataforma. Mal só pôde ficar com eles e observar, impotente,
enquanto todo tipo de “confetes, bolsas, isqueiros, sapatos e batons eram arremessados
pelos jovens entusiasmados para expressar sua adulação”.
Por fim, a empilhadeira chegou a uma falange de limusines que os aguardava.

Quando os membros da banda e sua comitiva caíram no chão, Brian Epstein caiu
desajeitadamente na pista, ferindo gravemente a coluna, o que exigiu tratamento. Instalado
em segurança no hotel, Lennon enfurecido desabafou sua raiva para Mal e os outros.
“Isso sempre acontece muito bem no Texas”, exclamou. “Eu disse a Brian antes de
partirmos que deveríamos verificar novamente as medidas de segurança para Houston.”21
Após o primeiro show em Houston, o chefe de polícia finalmente admitiu a derrota.

Limpando a testa com um lenço, ele se aproximou de Mal e disse: “Bem, acho que
você estava certo, Sr. Vou trazer mais 40 homens para o segundo show.”22 A polícia
até conseguiu localizar um carro blindado para transportar os Beatles de volta ao hotel.
Para Mal, a viagem para Houston não foi uma perda total. A certa altura, ele
encontrou tempo para uma excursão de compras, comprando um chapéu de cowboy de
feltro preto, cuja faixa externa era decorada com seis discos de metal, cada um
ostentando uma flecha. Com sua adoração pelo Velho Oeste, Mal simplesmente não
resistiu em comprar o item – um chapéu vintage da Stelzig Saddlery, uma empresa que remonta a 1870.
No dia seguinte, a banda e sua comitiva voaram para Chicago para dois shows no
Comiskey Park, casa do White Sox. Georgeanna Lewis compareceu ao segundo show,
acompanhada da mãe e de duas amigas. Conforme discutido, ela foi até o
Sahara Inn, na esperança de conhecer os Beatles.
Lá, ela e seu grupo se juntaram a milhares de fãs gritando no saguão do hotel.
Georgeanna atravessou a multidão para chegar ao concierge. “Você tem uma mensagem
para Georgeanna Lewis?” ela perguntou. Em resposta, o concierge entregou-lhe um
pedaço de papel com um número de telefone inscrito. “Quando liguei para aquele número,
Paul McCartney atendeu e eu pensei, ‘se eu morrer agora, está tudo bem. Falei
com Paul McCartney. Tentei agir com muita calma: 'Posso falar com Malcolm Evans?'
Ele disse: 'Só um minuto.'”23
Quando Mal atendeu, ele disse que estava encantado por ela ter
fez a viagem e que ele iria até o saguão para buscá-la.
“Você não sabe como eu sou”, acrescentou. “Estou vestindo um suéter vermelho e
sou alto, um metro e noventa. Pareço um deus grego.” Momentos depois,
Georgeanna observou Mal sair do elevador para o saguão com um grande sorriso
no rosto. Ele levou Georgeanna e seu grupo até o sexto andar, onde George
estava andando de um lado para outro com um par de chinelos; John caminhava
pela sala com um microfone para registrar o que estava acontecendo, seguido
por Ringo, que vestia um pijama de bolinhas. Georgeanna lembrou que
conversou com Mal sobre os fã-clubes dos Beatles e como eles estavam surgindo
em todo o mundo. “Eu disse: 'Você tem um fã-clube?' Ele começou a rir muito. E
eu disse: 'Bem, você deveria!'”24
Momentos depois, Mal voltou com Paul, que disse: “Qual de vocês, pássaros,
está começando um fã-clube para Mal? Isso é ótimo, Mal. É exatamente o que
você precisa.” Mas “só há uma coisa sobre a qual devo alertá-lo”, acrescentou Paul.
“Mal é um fã maior de Elvis Presley do que de nós. Além disso, você descobrirá que
ele é bastante normal.” Pegando um saco de papel e uma caneta, Georgeanna
começou a conduzir uma entrevista improvisada com Paul, rabiscando suas respostas
no saco como um repórter. Como Mal lembrou, Paul “conversou com as garotas
encantadas e contou-lhes como eu havia me juntado aos Beatles dois anos antes,
quando elas estavam tocando no Cavern Club de Liverpool”. Paul disse a Georgeanna
que “no início, Mal era apenas um segurança do clube. Acho que ele conseguiu o
emprego para poder nos ouvir de graça. Nós o contratamos para sua própria proteção.”
Durante a entrevista, Georgeanna enumerou as estatísticas vitais do roadie:
“Malcolm Evans, esposa Lily, filho Gary”, escreveu ela, acrescentando uma
referência à “boa aparência robusta e bonita” de Mal e listando suas medidas como
um metro e oitenta e cinco de altura e 205 libras.
No final, Georgeanna e seu grupo ficaram até a madrugada. Antes de partir
para voltar para Indianápolis, ela e Mal trocaram endereços. Georgeanna lembra-
se de ter pensado: “Isto não vai significar nada.”25
Na noite seguinte, toda a coisa mudou para noroeste, para Minneapolis,

onde os Beatles se apresentaram no Metropolitan Stadium. Larry Kane lembrou que
depois do show daquela noite, Mal e Neil seguiram sua rotina habitual,
selecionando possíveis candidatas para a festa pós-show.
Mas esta foi uma noite, destacou Kane, em que sua “busca de talentos” falhou
– pelo menos no que diz respeito a John, que mais tarde confidenciou ao repórter
que as mulheres que ele conheceu “não queriam tentar”.26 Mesmo assim, na memória
de Mal, a excursão dos Beatles em Minneapolis – assim como em Las Vegas no ano
anterior – levou a turnê perigosamente perto do tipo de escândalo isso pode ter
deixado uma cicatriz duradoura na reputação da banda.
Mais tarde naquela noite, enquanto Mal e o grupo assistiam à televisão em sua
suíte no Leamington Motor Lodge, a polícia invadiu o local. “Acreditamos que vocês
estão abrigando adolescentes”, gritou o oficial superior enquanto outros policiais
confrontavam os Beatles e sua comitiva. “Queremos que eles saiam!” O único não
residente na suíte era uma adolescente loira que assistia televisão com os
meninos.27 Mal descobriu
que havia uma festa animada naquela noite no Leamington, mas não
na suíte dos Beatles. Aparentemente, um vigarista atraiu uma série de adolescentes
para uma suíte em um andar diferente, prometendo que os Beatles se juntariam a
elas. Logo, a suíte estava cheia de meninas, que eventualmente se espalharam pelo
corredor. Uma busca de porta em porta pelas autoridades resultou no esvaziamento
de Leamington de todos os não residentes, incluindo a visitante loira dos meninos.
Depois de isolar o motel, um dos policiais abordou Mal, dizendo: “Esta é uma
cidade respeitável e pretendemos mantê-la assim. Não queremos vocês, idiotas
e suas travessuras aqui. Foi quando Mal se cansou. “Não fizemos nada para lhe dar
essa impressão”, ele rebateu. “Estamos recebendo a culpa pelo
comportamento de outras pessoas. Viajamos por todo o mundo e procuramos sempre
evitar situações como esta. O que podemos fazer sobre isso?" O policial lançou um
olhar feio para Mal e disse: “Você sempre pode tentar se apresentar em outro lugar.”28
Incrivelmente, as coisas só pareceram piorar no
dia seguinte, quando os Beatles e sua comitiva desembarcaram em Portland.
A bordo do avião em sua descida final, Mal assistiu horrorizado enquanto Paul
exclamava: “Ei, olhe! Estamos pegando fogo!” Com isso, “todos pularam e olharam
pelas janelas do lado de Paul”, lembrou Mal. “Meu primeiro pensamento foi que o
motor poderia explodir quando pousássemos e incendiar todo o avião, mas naquele
momento o piloto da aeronave, capitão Bill Marr, embandeirou o motor” - isto é, virou
as pás da hélice na direção do vôo, para criar uma condição de baixo arrasto - “e o
rastro de fumaça diminuiu um pouco”. A certa altura, quando o avião se estabilizou
a 22.000 pés, John ficou perturbado e saltou para a porta da cabine, apenas para
ser detido por um imponente Mal, contra quem o
O Beatle caiu com um baque. Depois de um pouso seguro em Portland, “não havia gente mais feliz
nem mais aliviada no mundo naquele dia do que nós”.
Assim como os meninos – especialmente George – Mal podia ser, às vezes, um cara nervoso.
folheto. Não é de surpreender que a banda e sua comitiva tenham começado a conversar sobre
o que aconteceria se um acidente ou outro acidente vitimasse um dos Beatles. “Nós nunca
continuaríamos, Mal”, disse Paul. “Somos uma família e somos todos muito próximos uns dos outros.
Se alguma vez acontecesse de algum de nós ficar fora de ação por algum tempo, fecharíamos a
loja e encerraríamos o dia. Não gostaríamos de fazer isso, veja bem, porque a vida é uma diversão
para nós agora. Mas seria o fim dos Beatles, isso é certo.”29 Alguns dias depois, o grupo
desembarcou em Los Angeles para um breve hiato antes dos
Beatles fazerem dois shows no Hollywood Bowl. “Estávamos todos indo para um fabuloso
retiro na montanha que os Beatles haviam contratado – por US$ 10 mil por semana ! A Califórnia
seria algo completamente diferente.
Situada no final de uma rua sem saída em Benedict Canyon, a propriedade que os Beatles
alugaram pertencia à atriz Zsa Zsa Gabor e parecia, a princípio, um local seguro. Naquela tarde,
a banda e sua comitiva desfrutaram de um dia agradável e tranquilo ao redor da luxuosa piscina,
flutuando por horas na água azul e fresca, tomando sol no pátio e bebendo cerveja americana.
Mas isso não duraria. “Meu coração afundou mais tarde naquela noite, quando vi na tela da TV
um monte de fotos do bangalô”, escreveu Mal mais tarde, “e os apresentadores
divulgando o endereço completo do esconderijo dos Beatles. Eles poderiam muito bem ter
impresso mapas do lugar e distribuídos nas ruas, pois assim que a notícia se espalhou, deu-se
início a uma série de fantásticas peregrinações de 11 quilômetros até as montanhas por
centenas e centenas de fãs dos Beatles. Eles caminharam, pegaram carona, pegaram carros
emprestados, amontoaram-se em todos os tipos de veículos – qualquer coisa que os levasse ao
lugar onde pudessem ter um vislumbre de seus ídolos.”31
14
A SITUAÇÃO DE ELVIS
Assim começou uma das mais estranhas séries de eventos na história de Mal e dos
Beatles.
Como sempre, o roadie rapidamente caiu na rotina. Em Benedict Canyon, ele e Alf
muitas vezes acordavam cedo, davam um mergulho rápido na piscina e depois
começavam a patrulhar a propriedade de Gabor. “Dava para ver as meninas nas
colinas com seus binóculos nos observando”, lembrou Alf. “Eles provavelmente
pensaram que eram os meninos. Que choque eles devem ter tido quando
perceberam que não era assim.”1 Enquanto isso, a casa sofria com uma enxurrada de
estrelas de Hollywood e personalidades do showbiz. Com sua propensão a ficar
impressionado, Mal ficou encantado com o desfile de visitantes chamativos, embora
vários tenham demorado muito para receber.
Um dos convidados regulares não convidados era o ator Peter Fonda, de 25 anos.
Durante uma de suas visitas, John e George experimentaram seu segundo contato com
LSD, o notório alucinógeno defendido pelo guru da contracultura Timothy Leary. Em abril
de 1965, John, George e seus entes queridos foram induzidos a tomar a droga na casa de
um amigo dentista em Bayswater que secretamente adicionara a droga ao café. Na
casa em Benedict Canyon, a viagem de ácido de George foi assustadora, o que levou
Fonda a confortá-lo. “Lembro-me de estar sentado no deque da casa com George”,
lembrou o ator, “que estava me dizendo que pensava que estava morrendo. Eu
disse a ele que não havia nada a temer e que tudo que ele precisava fazer era relaxar.
Eu disse que sabia o que era estar morto porque, quando tinha 10 anos,
acidentalmente dei um tiro no estômago e meu coração parou de bater três vezes
enquanto eu estava na mesa de operação porque havia perdido tanto sangue.”
Ringo acompanhou o passeio, mas Paul e Mal evitaram tomar a droga – pelo
menos por enquanto.2
Naquela mesma semana, a banda e sua comitiva conheceram Ken Mansfield,

de 27 anos, gerente de promoções da Capitol Records na Costa Oeste, durante um
evento para a imprensa. Tendo trocado brevemente seu retiro no Benedict Canyon
pelo Studio A na famosa Capitol Records Tower, os Beatles receberam discos de
ouro pelas vendas americanas do Help! trilha sonora. Após a coletiva de imprensa, eles
convidaram Mansfield para se juntar a eles no dia seguinte em Benedict Canyon.
“Aqui estou”, lembrou Mansfield mais tarde. “Eu sou o cara bronzeado em um Cadillac
conversível. Eu sou o Sr. Califórnia para eles, então eles queriam saber coisas sobre
Mulholland Drive, Grauman's Chinese Theatre e alguns dos outros artistas da Capital.
Ringo queria que eu o apresentasse a Buck Owens, e Paul queria alguns discos de
Gene Vincent.”3
Sentado à beira da piscina no dia seguinte com os Beatles, Mansfield observou,
com uma espécie de admiração, enquanto Mal controlava as hordas de jovens que
tentavam escalar os muros da propriedade. Mansfield não tinha ilusões sobre o
motivo pelo qual foi convidado para Benedict Canyon naquele dia. “A razão pela qual
tive uma aceitação tão grande e calorosa dos caras desde o início foi a bênção
imediata de Mal”, disse Mansfield. “Eles confiaram nele, ele confiou em mim, e foi
simples assim. Naquela época, você não chegava nem perto dos Beatles a menos
que primeiro passasse pela avaliação de Mal ou Neil.”4 Enquanto eles estavam
sentados ao redor da piscina, ele se lembrou da visão de “Mal ocupado trabalhando na
periferia da área da piscina, onde o as crianças estavam chegando ao topo dos muros
da propriedade e descendo pelo outro lado. Mal os borrifava suavemente com a
mangueira de jardim, os levantava por cima do ombro e os levava para um local de
segurança no final da rua sem saída. E o tempo todo, o garoto ficava olhando por
cima do ombro de Mal, esperando acenar para um Beatle.”5
Para Mal, geralmente era um trabalho fácil entregar fãs rebeldes à lei
aplicação. Não é de surpreender que ele tenha se unido aos xerifes que
trabalhavam na segurança de Benedict Canyon. Eles ficaram tão impressionados com o
roadie que o presentearam com um distintivo de xerife honorário. Ocasionalmente,
porém, ele ficava perturbado com o nível de desespero de alguns fãs. “De vez
em quando”, escreveu ele, “eu ia até o portão para dizer às crianças que elas estavam
perdendo tempo e que deveriam ir para casa. Como sempre, senti um pouco de pena
deles e levei-lhes alguns jarros de café para aliviar o frio.”6
Dado o seu fascínio pelo Rei, Mal compreendeu a situação dos fãs.
Mas enquanto os fãs dos Beatles sonham em conhecer seus ídolos em Benedict
Canyon eram continuamente destruídos, Mal estava à beira de finalmente ver
seu próprio sonho de fazer isso se tornar realidade. Na noite de 27 de agosto,

ele e os meninos conheceram ninguém menos que Elvis Presley na mansão
King's Bel Air. A estrela de trinta anos estava na cidade para as filmagens
de Paradise, Hawaiian Style.
Antes de seu cobiçado encontro com o rei, Mal passou um tempo com o
coronel Tom Parker em seu escritório da Paramount Studios, onde o roadie
recebeu presentes, incluindo um isqueiro folheado a ouro e, para sua alegria
total, um roupão branco estampado com “ Garotas! Garotas! Garotas!"
Mal não só apreciou a generosidade de Parker, mas reconheceu que o Coronel
possuía “um dos cérebros do showbiz mais astutos da América”,
acrescentando que “ele extraiu cada dólar que pôde da situação de Elvis – e
quem pode culpá-lo?” Naquele dia, enquanto Mal estava no escritório do
Coronel, o telefone tocou. “Aquilo era uma agência de notícias, Mal”, disse
Parker. “Parece que se espalhou a notícia de que Elvis e os rapazes se
encontrariam esta noite. Há uma história no London Daily Mirror. Agora a
Reuters quer confirmação.” Naquele momento, o coração de Mal congelou.
“Por um momento,
pensei que Parker fosse cancelar tudo.”7 Mas o coronel não se deixou
intimidar. Com a chamada Máfia de Memphis - um grupo de amigos e
funcionários de Presley que serviam e protegiam o rei - à sua disposição,
o empresário de Elvis instigou um sistema complexo pelo qual eles
trocavam de veículo várias vezes antes de chegarem a Benedict Canyon.
Enquanto o Coronel observava, Mal, Neil, Tony Barrow e os Beatles entraram
em uma limusine preta com Alf sentado ao volante. “Pela primeira vez”,
brincou Mal mais tarde, “John, George, Paul e Ringo estavam prontos para
partir na hora certa e subiram nos carros que os esperavam no bangalô, em
ponto.”8 Gritando: “Rola-os!” pela janela do carro, Alf seguiu o veículo do
Coronel enquanto ele serpenteava por Hollywood, o comboio seguido
por uma unidade policial de motocicletas. Por volta das 22h00, a comitiva
chegou à
casa de Elvis em Perugia Way. Incrivelmente, o plano do Coronel
funcionou.9 Chris Hutchins , da NME, estava lá na noite em que Mal e os
Beatles entraram na casa de Elvis em Bel Air: “Elvis e Priscilla estavam
sentados no centro do sofá em forma de ferradura na sala – o Rei e seu
noiva secreta confortavelmente em casa”, escreveu Hutchins. “Ele vestia
uma camisa vermelha e um gibão preto justo, com o alto colarinho napoleônico
subindo acima das costeletas. Priscilla era pura estrela de Hollywood: seu bufante preto se ele
delineador azul meia-noite, blush vermelho e batom Heartbreak Pink.” Enquanto Mal,
Neil, Alf e Tony seguiam os Beatles, eles não poderiam ter perdido os membros da
Máfia de Memphis parados na sala em toda a sua glória. Com pelo menos nove homens
fortes, eles dobraram o séquito dos Beatles.10 Naturalmente, Mal estava fora de si,
sentindo uma combinação de reverência
e choque total. “Se há um dia na minha vida que nunca esquecerei”, escreveu ele,
“é o dia em que os dois maiores fenômenos do showbiz se encontraram pela única
vez”. Depois de receber um grande uísque com Coca-Cola por um dos asseclas do rei,
Paul acenou para Mal para conhecer seu ídolo em carne e osso.
“Presley se virou e apertamos as mãos. “Este é o seu fã número um, El”, disse Paul.
'E ele está conosco .'” Mal ficou impressionado com o som da “voz estranhamente
calma” do Rei quando ele disse “É um prazer conhecê-lo” para o roadie.11
O Coronel presenteou Mal com um “Meninas! Garotas!

Garotas!" roupão de banho
À medida que a noite avançava, Mal ficou maravilhado com a luxuosa casa de
Elvis, com o seu bem abastecido bar de cocktails e lounge, os seus quartos com
carpetes grossos e, na sala, uma enorme lareira com uma chaminé de cobre que desaparecia.
no teto no centro da grande sala. “Logo o toca-discos estava funcionando a todo vapor”,
escreveu Mal. “Elvis tocou muitos álbuns, muitos deles dos Beatles, mas modestamente,
talvez, não tocou nenhum de sua autoria. O barulho era fantástico, as bebidas corriam, a
conversa era animada e, como eu disse, era como estar em casa com os rapazes de
Liverpool.”12 Mal opinou mais tarde que “essa festa era tão casual e informal que não até
uma fotografia
foi tirada.” Eventualmente, Elvis pegou um baixo que estava conectado a um
amplificador posicionado perto do aparelho de televisão. “Ele começou a dedilhar a coisa,
tocando com bastante habilidade, mas insistiu que estava apenas aprendendo”, escreveu Mal.
“Continue praticando, cara, você ainda vai chegar ao topo,”
Paulo brincou. Enquanto Mal observava, “as mais fantásticas sessões improvisadas e não
gravadas de todos os tempos” aconteceram quando “El encontrou algumas guitarras para John,
George e Paul e um conjunto de bongôs para Ringo, e eles começaram a fazer o lugar
balançar em uma hora”. de música beat improvisada. Foi fabuloso.”
E foi aí que aconteceu: “Só houve um percalço durante o pequeno
concerto que os meninos apresentaram”, refletiu Mal mais tarde.13 Ninguém tinha palheta.
“Mal tem uma escolha”, disse Paul. “Ele sempre tem escolhas. Ele os carrega consigo nos
feriados.”14 Desanimado por ter se esquecido de trazer sua viajada maleta de médico,
junto com seu estoque de palhetas de violão, Mal correu para a cozinha, onde
transformou pedaços de talheres de plástico em palhetas improvisadas.
À medida que a noite avançava, mais convidados começaram a chegar.

“Elvis foi o anfitrião genial”, escreveu Mal. “Ele mesmo bebeu água gelada a noite
toda, pois não bebe nem fuma e se esforça para que todos se divirtam.” Ringo e
Mal tentaram jogar sinuca, perdendo quatro jogos consecutivos para membros
da Máfia de Memphis, enquanto “John perdeu nove dólares na roleta com o
Coronel Parker e Brian Epstein, que se juntaram a nós na volta de Nova York”. Em
uma das lembranças favoritas de Mal naquela noite, John fingiu ser repórter:
Uma vez, quando eu estava conversando com El, sentado em um sofá, John veio até nós gritando e enfiou um
microfone imaginário debaixo do nariz de El e começou a disparar uma série de perguntas sem sentido - que devo
dizer que foram uma abordagem bastante precisa. de algumas das coisas estúpidas que os entrevistadores perguntam
nas nossas próprias conferências de imprensa.
“O que você vai fazer quando a bolha estourar, Elvis?” ele perguntou. “O que a pasta de dente faz
você usa? A que horas você vai dormir? Você gosta de garotas? Quem é o seu artista favorito?”
“Sim, sim”, El riu. “Já ouvi todos eles antes.”15

Às 2 da manhã, a festa começou a diminuir e os Beatles e seus

comitiva se despediu. Ao entrarem na limusine, Tony lembrou-se do rosto de
Mal “brilhando de felicidade” porque Elvis, seu querido ídolo do rock ‘n’ roll, o
havia chamado de “senhor” . .
Os Beatles encerraram seu hiato no Benedict Canyon com dois shows no

Hollywood Bowl. Na conclusão do segundo show, em 30 de agosto, Mal
observou com espanto como “as garotas se atiraram no fosso que separava o palco
do vasto auditório aberto do Bowl, e assim que os garotos saíram correndo do
palco, fontes colossais foram trocadas. a todo vapor para impedir que os nadadores
mais determinados do fosso cheguem às ameias do palco, por assim dizer. Foi
uma cena bizarra, com certeza, mas nada poderia tê-los preparado para o
ataque do dia seguinte em São Francisco.17 O primeiro show dos Beatles no Cow
Palace quase explodiu
em tumulto, com
os companheiros de banda enfrentando uma fuzilaria implacável de jujubas,
ursinhos de pelúcia e coisas do gênero. A certa altura, um segurança chegou a ficar
inconsciente após ser atingido na cabeça por uma garrafa. No final, mais de duas
dúzias de garotas tiveram que ser retiradas do palco, enquanto um fã
conseguiu romper o andaime atrás de Ringo e correr até seu kit. Após a conclusão
do primeiro show, Mal escreveu: “de alguma forma, os Beatles conseguiram fazer
uma refeição nos bastidores com Joan Baez, que havia viajado de Los Angeles
conosco, e o cantor country e western Johnny Cash apareceu por uma hora.
Mas a atmosfera estava tensa e elétrica e, pela primeira vez, os Beatles não
estavam ansiosos pelo próximo show.”18 E foi
aí que as coisas pioraram. Assim como no show da tarde, o local estava
lotado para a bebida noturna. Talvez ainda mais preocupante, as estações de rádio
locais já haviam compartilhado histórias angustiantes do show anterior durante suas
transmissões. Temendo uma repetição do espetáculo sombrio da tarde, Mal
verificou novamente as barreiras de segurança e as saídas, sentindo-se
cautelosamente otimista quando observou que “uma sólida parede de policiais estava
postada em frente ao palco”.
No final, isso dificilmente parecia importar. Os Beatles abriram o show com
“Twist and Shout” e “parecia que todo o prédio balançava quando os adolescentes
começaram a avançar”, escreveu Mal. “Pude ver as barreiras de segurança
começando a ceder sob o peso do ataque e,
Por mais determinados que estivessem, parecia que as linhas policiais iriam
ruir.”19 Antes
do segundo show, Mal estava especialmente preocupado com a cerca de
arame de cinco metros de altura atrás do palco. Incrivelmente, os fãs “simplesmente se
levantaram e escalaram, alheios aos cortes, hematomas e membros quebrados
enquanto caíam do topo. Paul quase foi arrancado do palco por uma garota que o
agarrou, enquanto outra quase arrancou Ringo de sua bateria.” À medida que o
show se transformava em um caos total, “Nell, Alf, eu, todos os funcionários do
GAC e até mesmo Brian Epstein estávamos agora no palco, tentando proteger os
meninos, manter o show acontecendo e expulsar os intrusos do palco. enquanto eles
continuavam vindo.” E foi então que o capitão David Hansen, chefe da polícia
de São Francisco, gritou para Mal: “Se não controlarmos tudo isso, teremos que
interromper o espetáculo”.20 A essa altura, o palco e seus
arredores imediatos tinha assumido a aparência de uma zona de batalha.
“Adolescentes inconscientes estavam sendo arrastados para fora da plateia”, escreveu
Mal, “e nós os levamos para o palco por segurança. Alguns estavam em estado terrível,
machucados, espancados, cortados e inconscientes. Suas roupas estavam
rasgadas e seus cabelos desgrenhados. Nós os colocamos nos bastidores, onde as
vítimas chegavam às centenas à medida que o show prosseguia. Uma cadeia de
policiais se organizou para levá-los ao centro de primeiros socorros.” Em um
momento crítico, um fã jogou uma cadeira dobrável de metal no palco.
Eventualmente, a situação tornou-se simplesmente perigosa demais para a banda
continuar. “Não adianta”, disse o capitão Hansen a Brian. “Você terá que cortar o
show. Só mais
uma música.”21 À medida que o número de vítimas aumentava, Mal se preparava para conduzir os
“Meninas soluçantes jaziam encostadas nas paredes ou encolhidas nos cantos”,
escreveu ele, “e tive um vislumbre de Joan Baez tentando reanimar algumas delas
com sais aromáticos. Todos os artistas do show estavam nos bastidores ajudando e
tentando colocar os jovens desmaiados de pé.”
Quando o show, felizmente, terminou, os Beatles largaram os
instrumentos, saíram correndo do palco e subiram em um caminhão de carga fechado
para escapar. Depois disso, “um pandemônio estourou no auditório”,
escreveu Mal, “e pensei que todo o lugar iria desabar ao nosso redor. Mas, de
alguma forma, a polícia conseguiu manter a maré sob controle, todas as portas de
saída foram abertas e as pessoas foram expulsas. A cena atrás deles era de
devastação, com assentos virados, pessoas ainda tentando subir no palco e mais
pessoas desmaiando.”22
Na manhã seguinte, os Beatles e sua comitiva estavam improvisando

caminho de volta para Londres. Mas os perigos da segunda turnê norte-americana
da banda não seriam esquecidos tão rapidamente. Por sua vez, Brian Epstein
atribuiria o caos e a violência à falta de segurança. Mas era mais do que isso, Mal
percebeu. Há muito tempo ele sentia que havia um lado negro na Beatlemania,
que nem toda a histeria que a acompanhava poderia ser entendida como um
simples subproduto do fandom.
Em casa, o reencontro de Mal com Lil e Gary foi temperado pela raridade
de sua correspondência e pelos estranhos pedaços de papel que sua esposa havia
descoberto em sua mala – endereços e números de telefone, invariavelmente
escritos com letra feminina, dos “amigos por correspondência”. ele se encontraria
na estrada. Mal ignorou o significado deles, mas Lil sabia que não. “Isso costumava
partir meu coração”, ela lembrou.23
Simplesmente não havia como ignorar as dificuldades financeiras da família que
outono. Mal estava determinado a encher os escassos cofres da família. Com a
experiência de conhecer Elvis e a recente turnê dos Beatles ainda fresca em sua
mente, ele traçou um plano para escrever suas memórias – para contar a história da
banda a partir de sua perspectiva no centro do vórtice. Trabalhando com Michael
Borrisow, da Southern News Services, de Maidstone, Kent, Mal ditou um manuscrito
de 37 mil palavras intitulado “Beatles – EUA”. Não querendo arriscar seu
relacionamento com os meninos – mesmo que isso significasse ganhar alguma
renda adicional muito necessária – ele garantiu a Borrisow que teria a
aprovação expressa dos Beatles para prosseguir com o projeto. E, de fato, cada
um dos meninos lhe forneceu um prefácio conciso para sua história:
Paul McCartney
Malcolm sempre foi um garoto talentoso, trabalhou muito e, se funcionar bem neste período, tenho certeza de
que subirá de classe. Eu o conheci quando ele não era nada e ele ainda era despretensioso e ótimo com as
crianças. Sim, eu o recomendaria para um cargo em sua organização sem dizer mais nada.
Gostaria, antes de encerrar, de agradecer a todas as pessoas que tornaram tudo isso possível: o Post
Escritório de Liverpool, os patrulheiros ao longo das longas estradas da Inglaterra e, acima de tudo, Lily de
Allerton.
Agradecendo você,
Paulo
Ringo Starr
Malcolm, Malcolm, agora deixe-me ver, Malcolm, pelo menos será a verdade quando você ler o que está
escrito por Malcolm.
Malcolm, bom Malcolm, bom Malcolm.
Ringo
George Harrison Se
pagássemos mais dinheiro a Mal, ele provavelmente não precisaria fazer coisas como este livro. Mas visto que ele
precisa do dinheiro, e também com Mal nos acompanhando em todas as viagens, o livro naturalmente é mais factual do que
se alguém o tivesse escrito. Portanto, espero gostar de lê-lo tanto quanto você.
Jorge
John Lennon
Caro Malcolm,
espero que você melhore logo e também seu dedicado servo (?)
Na verdade, seu,
John
PS: Eu também gosto dos desenhos.24
Tendo reunido uma variedade de fotografias da turnê de Leslie Bryce como

ilustrações em potencial - e um still de filme de Help! retratando Mal em seu papel
de estrela como “Nadador de Canal” – Borrisow apresentou a história do roadie
aos caprichos do mercado comercial. E lá definhou, desprovido de qualquer
comprador.
Tudo bem, no entanto. Nas semanas seguintes, Mal e os Beatles
desfrutaram de uma pausa bem-vinda dos holofotes - exceto Ringo e Maureen,
que deram as boas-vindas ao bebê Zak em 13 de setembro de 1965. Em 9 de
outubro, aniversário de 25 anos de John, Mal, Neil e o toda a equipe se reuniu
para uma festa comemorando a abertura do musical Twang! de Lionel Bart!
Depois voltei a trabalhar com George Martin em Abbey Road. Com a gravadora
exigindo material para o novo LP dos Beatles antes das festas de fim de ano, não
havia tempo a perder. Como Martin lembrou mais tarde: “Vir para o estúdio foi um
refúgio para eles. Era a hora e o lugar em que ninguém conseguia alcançá-los. Os
horários estranhos de suas sessões eram realmente necessários por causa
da vida frenética a que eram forçados. Basta ver o que eles costumavam levar
em um ano; passeios aqui e no exterior, TV, rádio, imprensa e promoção
geral. A gravação era importante, mas tinha que ser espremida entre todo o
resto, e eles gostavam muito mais de gravar do que de fazer turnês. Eles se
cansaram da vulnerabilidade de tudo isso – as patas contínuas – e
precisavam escapar de vez em quando.”25 Mal estava
mais ocupado do que nunca durante a produção do novo álbum, que
seria batizado de Rubber Soul, um título trocadilho ( uma brincadeira com
sapatos com sola de borracha) que Paul cunhou para refletir a inautenticidade
admitida do R&B inglês - ou “alma plástica”. Os instrumentos dos Beatles estavam
se tornando mais diversificados a cada dia - George havia começado a tocar cítara, por exemplo, e
Paul começou a usar um baixo Rickenbacker encorpado no estúdio – exigindo que

Mal expandisse seu relacionamento com os fornecedores de instrumentos de
Londres para manter fácil acesso a peças de reposição e melhorias.
Teve também a questão do equipamento da banda, que havia levado uma surra nos
Estados Unidos. Dado o estado do seu equipamento de palco, eles receberiam um
presente muito bem-vindo da Vox naquele novembro. “A Vox acaba de entregar um
novo conjunto de amplificadores para os Beatles”, relatou a Beat Instrumental .
“Os antigos ainda funcionavam perfeitamente, mas suas caixas haviam recebido tantas
pancadas durante as viagens que começaram a parecer maltrapilhas.”26 Mal também
recebeu algumas pancadas durante uma sessão noturna nos estúdios da EMI.
Como os acontecimentos mostrariam, o fervor crescente que ele observou durante a
recente digressão americana não foi um fenómeno isolado.
Sempre vigilante quando se tratava dos meninos, Mal relembrou a época em que
“estávamos gravando no estúdio número 2, quando uma multidão de meninas
tentou arrombar as portas duplas à prova de som que davam para o lado de fora. Achei
que poderia tirá-los de lá se falasse com eles, então, com a segurança segurando a
[porta] interna, entrei na pequena sala entre as portas. Claro, com as duas portas
fechadas, estava escuro como breu, então lá estava eu lutando pela sobrevivência
enquanto eles pulavam em cima de mim, literalmente arrancando minha camisa das
costas. Da última vez que
fiz isso, posso te contar!”27 No final de outubro, os Beatles fizeram uma pausa nas sessões do Rubber
para participar de uma cerimônia, entre todos os lugares, no Palácio de Buckingham.
Em junho, a Rainha Elizabeth II anunciou que a banda receberia o MBE (para
“Membro da Mais Excelente Ordem do Império Britânico”) pelos serviços prestados à
nação, marcando a primeira vez que estrelas pop receberiam um prêmio normalmente
reservado. para veteranos militares e similares. Antes da investidura das medalhas pela
Rainha, os meninos se reuniram no apartamento de Mal e Neil, que estava rapidamente
se tornando seu ponto de encontro regular e foi o local de uma recente sessão de fotos
com a fotógrafa Leslie Bryce. Ele até surgiu como uma espécie de unidade de
armazenamento improvisada para os companheiros de banda: John Fanning lembrou-
se de ter visitado o apartamento de Montagu Mews West e de ter encontrado, para seu
espanto, um “armário cheio de discos de ouro até os tornozelos ”. e na casa de
Neil, os meninos foram levados pelo motorista de John, Les Anthony, ao palácio
no reluzente Rolls-Royce Phantom V dos Beatles. Oficialmente, o grupo estava sendo
reconhecido por suas contribuições ao comércio britânico. Mas para além das suas
consideráveis conquistas económicas durante uma época em que o seu país sofria sob a
escuridão
nuvens de uma crise financeira prolongada, os Fab Four imbuíram a nação com as cores
brilhantes da esperança.
Em meados da década de 1960, o grupo existia em um turbilhão de novos
movimentos na música, arte, literatura e moda. E Londres foi o seu epicentro. Os
chamados Swinging Sixties atraíram uma nova cultura jovem para a capital. Em locais
remotos, os jovens imaginavam novas vidas para si próprios na longínqua Londres,
entre a intelectualidade em evolução da capital.
Numa entrevista a um pequeno jornal à beira-mar, Arwen Dolittle, de dezanove anos,
e a sua amiga Amanda Hawkins, de dezoito anos – ambas de uma aldeia remota no
sudoeste de Inglaterra – queixaram-se da falta de actividades orientadas para os jovens
disponíveis no local. Arwen e Amanda estavam planejando, disseram ao repórter, dar o
passo extraordinário de deixar para trás sua pacata cidade natal pelo fascínio de
Londres.29
Naquele mesmo outono, Mal e Lily souberam que Lily estava grávida do segundo
filho. Mais tarde, ela rastreou a concepção do bebê até o Help! estreia em julho, quando
ela passou a noite com o marido no apartamento Montagu Mews West. Com as
ausências frequentes e prolongadas de Mal, a família de Lily provou ser inestimável –
especialmente sua sobrinha de quinze anos, Shan, que muitas vezes ficava com ela e
Gary em Mossley Hill. Morando a poucos quilômetros de distância, em Wavertree, Fred
e Joan Evans também eram visitantes regulares da casa de Mal e Lily em Hillside
Road, ajudando sempre que podiam à medida que a gravidez de Lily avançava.
No dia seguinte à sua posse no Palácio de Buckingham, os Beatles estavam de

volta ao estúdio, que rapidamente emergia como o endereço de trabalho de Mal, dado o
grande tempo que a banda passava lá elaborando suas músicas. A duração de suas
sessões vinha aumentando rapidamente, muitas vezes exigindo que Mal estivesse
nos estúdios da EMI a qualquer hora da noite – de plantão para uma refeição, para
encordoar um violão ou para praticamente qualquer trabalho estranho que os Beatles imaginassem.
Não é de surpreender que o pessoal da EMI tenha ficado muito feliz em ajudar o grupo
em seus esforços criativos. “Recebemos muita carta branca com o Studio 2, mas na
verdade não expulsamos as pessoas”, lembrou George Martin mais tarde, “embora
houvesse momentos em que a pressão era exercida e alguém que tinha o
estúdio reservado foi informado de que os Beatles queria isso. Eu não aprovava isso de
jeito nenhum, mas às vezes os garotos esmagavam as pessoas. A EMI contribuiu
para isso exigindo produtos, e muitas vezes éramos injustamente acusados de sermos
arrogantes.”30
Martin estava sob uma pressão formidável para concluir o Rubber Soul a
tempo para uma data de lançamento no início de dezembro. Tal como acontece com
Help!, o novo LP encontrou os Beatles expandindo seu paladar musical. Na
comovente “In My Life” de John, por exemplo, o próprio Martin fez overdub em um solo
de piano barroco. “Eu amo 'In My Life'”, comentou Mal mais tarde. “É o meu favorito
de todos os tempos. Há algo de mágico
nisso.”31 No dia 11 de novembro, os Beatles passaram cerca de quinze horas no estúdio, em um
esforço vertiginoso para terminar o álbum. E foi nesse dia que Mal foi convidado a
participar pela primeira vez da magia. Quando o grupo completou o trabalho em
“You Won't See Me”, Paul teve a ideia de incluir um overdub de órgão Hammond no
final da música. Seguindo as instruções de Paul, Mal pressionou uma tecla do órgão
para os últimos compassos de “You Won't See Me”. Os meninos se divertiram muito
compilando o encarte do LP, que atrevidamente incluía um crédito para “Mal
'Organ' Evans”.
Dado o prazo apertado, o estresse aumentou naturalmente durante as sessões
do Rubber Soul . “As coisas ficam tensas, às vezes até entre amigos próximos”,
Mal relembrou: “e gravar não é a coisa mais fácil do mundo, você sabe, especialmente
quando você tem quatro pessoas com ideias diferentes e precisa juntá-las em uma
direção”. Num certo nível, Mal entendeu que ele estava, de certa forma, sendo a mãe dos
membros da banda. “Eu estava sempre fazendo chá, sanduíches ou ovos mexidos”, disse
ele, “apenas fazendo qualquer coisa para cuidar deles, para garantir que os
mantivéssemos funcionando bem. A coisa toda era: 'Você faz a música, e eu farei
qualquer coisa no mundo para deixá-lo confortável.'”32 Mal percebeu o valor
intrínseco desse esforço – de manter os Beatles bem alimentados por uma longa noite
no estúdio. -, mas ele também começou a reconhecer um segundo papel que
passou a desempenhar na vida criativa dos Beatles, um papel que lhe permitiu acabar
com suas divisões e reuni-los novamente quando as tensões criativas aumentavam.
Mal se lembra de ter entrado “na sala de controle uma noite, e o ar estava
elétrico. Você poderia cortar com uma faca, todo mundo estava rosnando, e eu
simplesmente entrei e deixei cair a bandeja de xícaras, e todos eles se viraram e
disseram: 'Ei, olhem o boneco!'” Para Mal, esse foi o momento de sucesso, o instante
em que os meninos “tiveram um inimigo comum. Eles foram desviados e então
quebrei o gelo.” De repente, “eles estavam todos brincando e rindo.
As xícaras estavam espalhadas pelo chão e eles voltaram à música”, escreveu ele. “Eu
não me importei”, acrescentou. “Enquanto eles estavam rindo de você, eles não
poderiam estar gritando com você.”33
Poucos dias depois da sessão “You Won't See Me”, George Martin e
a banda deu os retoques finais em Rubber Soul, que seria lançado simultaneamente
com seu último single, “We Can Work It Out”, acompanhado de “Day Tripper” no
lado B. Sabendo que os Beatles pretendiam tocar “Day Tripper” na próxima
turnê britânica, marcada para começar em 3 de dezembro em Glasgow, Mal criou
um pandeiro sob medida, removendo sua pele externa, inserindo uma haste interna,
equipando o instrumento com um “ching” adicional. ring”, e prendendo o pandeiro a
um suporte de prato.34 Enquanto Mal e os Beatles seguiam para o norte, para a
Escócia,
Rubber Soul foi lançado com aclamação quase universal, apontado por muitos
críticos musicais como uma clara elevação do som e da criatividade da banda. . Na
distante Califórnia, Brian Wilson, dos Beach Boys, tomou nota especial da
contribuição de Mal para “You Won't See Me”, escrevendo: “Há um drone de
órgão ali, uma nota que é mantida pressionada durante o último terço da música ou
algo assim. . Esses eram toques que eles estavam tentando, quase música artística.”35
Na tarde de 3 de dezembro, enquanto Mal fazia os
preparativos finais no palco, os Beatles já haviam decidido – em particular
com Brian e entre seu círculo mais íntimo – que esta seria a turnê final do sua terra
natal.
“No final de 1965”, lembra Ringo, “a turnê começou a atingir todo mundo.
Lembro que tivemos uma reunião durante a qual todos conversamos sobre como a
musicalidade estava piorando, não importando o tédio de fazer isso; indo embora
e atacando todos aqueles hotéis.”36 Mal estava
indeciso sobre a decisão. Por um lado, ele adorava a oportunidade de deleitar-se
na companhia dos Beatles a qualquer hora, mas especialmente na estrada, dia após
dia, quando eles compartilhavam as refeições juntos e se comportavam, como ele
escreveu mais tarde, como uma “unidade familiar” . por outro lado, ele também
testemunhou como fãs aparentemente comuns podiam se perder, num instante,
e se tornarem capazes de praticamente qualquer coisa, até mesmo, ocasionalmente, de violência.
15
O CAMINHO DA FAMÍLIA
Para Mal e os Beatles, a turnê de nove dias deve ter parecido como nos velhos tempos.
Por um lado, a banda e sua comitiva foram para as rodovias, em vez de depender das
viagens aéreas que dominavam seus dias de turnê ultimamente. Depois de carregar a
van Commer com o equipamento do grupo - incluindo sete guitarras, duas para John
e Paul e três para George - Mal partiu para Glasgow um dia antes. Com Alf ao volante,
Neil e os meninos embarcaram no Austin Princess no dia seguinte. O motorista foi
responsável por amarrar duas guitarras adicionais – uma Rickenbacker e uma
Gretsch Country Gentleman – na traseira do Austin Princess. John e George,
respectivamente, usaram as guitarras durante um último ensaio pré-turnê na tarde anterior
no apartamento de Mal e Neil.
Em algum lugar nas proximidades de Berwick-on-Tweed, não muito longe da

fronteira entre a Inglaterra e a Escócia, ocorreu um desastre. Alf percebeu que havia
um problema quando um motorista de caminhão começou a piscar os faróis. Quando
Alf parou o Austin Princess para descobrir o motivo de toda aquela agitação, ele foi
saudado pelo incrédulo motorista do caminhão. "Você não ouviu cair?" ele implorou ao
motorista. No final das contas, o sobressalente Country Gentleman havia caído da
traseira da limusine alguns quilômetros atrás, enquanto Alf dirigia a Princesa por um
trecho de estrada particularmente acidentado.1 George, perturbado,
olhou incrédulo enquanto Alf e Neil se reuniam.
pedaços da guitarra destruída ao longo da rodovia. “Cerca de 13 caminhões passaram
por cima dele antes que nosso motorista pudesse chegar perto”, lembrou ele.2
Ironicamente, os pedaços perdidos de guitarra quebrada foram úteis alguns dias
depois. Quando Paul quebrou uma das cabeças da máquina de seu baixo de violino
Höfner, Mal conseguiu usar as peças sobressalentes do arruinado Country Gentleman para fazer os reparo
Em Liverpool, onde o grupo se apresentaria no Empire Theatre, as tensões
aumentaram devido a uma controvérsia local envolvendo o destino do Cavern Club.
Durante os anos pós-Beatles, o clube do porão tinha visto
um declínio acentuado na frequência. Contador de profissão, o proprietário Ray McFall era um

empresário notoriamente sem brilho; as coisas chegaram recentemente ao auge quando o conselho
municipal exigiu melhorias de saneamento e drenagem para o clube, despesas que McFall
simplesmente não podia pagar. Na tarde do show no Empire Theatre, os Beatles foram abordados
por fãs bem-intencionados que faziam campanha para salvar o Cavern do fechamento. De
sua parte, Paul gostou da ideia de transformar o clube em uma atração local permanente, embora
John se sentisse menos caridoso, comentando sem rodeios que “não sentimos que devemos
nada físico à Caverna”.3 A salvação viria, pelo menos temporariamente, na forma do restaurateur
local Joey Davey e seu parceiro Alf Geoghegan, pai da Cavernite de longa data Debbie
Geoghegan (agora Greenberg).
Com um show em sua cidade natal próximo, os Beatles e sua comitiva tiveram
compreensivelmente assediado por pedidos de ingressos de amigos e familiares.
Proeminente entre os convidados estava a amada mãe de Ringo, Elsie, junto com os pais de
George, Harry e Louise, e sua noiva, Pattie Boyd. Lily também estava presente, apoiando o marido
e aproveitando uma rara noite fora.
Alan Smith , da NME, esteve integrado ao grupo durante a turnê, prestando atenção especial ao
comportamento contido dos fãs naquela noite no Empire. “Mesmo no 'Pool'”, escreveu Smith,
“percebi uma diminuição na reação do público em comparação com os shows anteriores. Não
estou batendo de forma alguma – só acho que os fãs do grupo estão ficando um pouco mais
sensatos ultimamente.
Houve muitos aplausos estrondosos para compensar a redução da taxa de decibéis
gritantes!”4
Mesmo assim, a chuva constante de bebês gelatinosos continuou inabalável — como sempre,
bagunçando o equipamento da banda e exigindo horas de atenção pós-concerto de Mal. Nos
shows em Newcastle, os fãs complementaram os doces pegajosos com “gonks”, novos brinquedos
em forma de ovo adornados com cabelos crespos. Embora minúsculos em tamanho, os gonks
semelhantes a gnomos eram capazes de deixar marcas em suas vítimas. Em Sheffield, alguns
dias após a apresentação no Empire, Paul foi atingido no olho por um rebuçado, o que resultou em
seu piscar incontrolável durante todo o show.
Antes do show, Mal surpreendeu John com um banjo antigo de presente.

Sabendo que a falecida mãe de John, Julia, tocava o instrumento, o roadie simplesmente
não pôde deixar de comprar durante uma recente viagem de compras em Chester, até mesmo
jogando um exemplar de Amateur Banjo Tutor para referência de John. E foi então que
Mal apontou a assinatura - “George
Formby” estava rabiscado no cabeçote. Embalando nos braços um banjo que outrora
pertenceu à lenda do vaudevilliano de Liverpool e um dos ídolos mais queridos dele e
de George, John não conseguia acreditar na sua boa sorte.5 A digressão terminou
com dois espectáculos no Capitol Theatre de Cardiff. no dia 12 de dezembro.
Durante o intervalo entre os sets, Mal e os Beatles jantaram bangers and mash
em seu camarim e, para grande alegria do roadie, assistiram a um faroeste na
televisão. Na verdade, o público para a bebida antes de dormir – um de seus
últimos shows em sua terra natal diante de um público pagante – foi consideravelmente
mais barulhento do que no show anterior.
A certa altura, Mal entrou na briga depois que um fã subiu no palco e atacou
para Paul e George antes de serem contidos pela segurança. 6 Refletindo sobre o
turnê, Smith declarou - talvez prematuramente - que “a louca Beatlemania acabou,

certamente”. Acrescentando que os últimos concertos foram livres de tumultos e
outros caos, Smith opinou que “os fãs dos Beatles são agora um pouco mais
sofisticados do que os seguidores dos Rolling Stones”.
Enquanto Neil e a banda viajavam de volta para Londres com Alf atrás do
Ao volante, Mal ficou em Cardiff para carregar meticulosamente o equipamento na van
Commer. Enquanto ele dirigia durante a noite, os Beatles compareceram a uma
festa de Natal na boate Scotch of St. James. Muito mais tarde, naquela mesma noite,
Paul experimentou ácido na companhia da herdeira do Guinness, Tara Browne, de 20
anos. No dia seguinte, o círculo interno dos Beatles se reuniu para considerar seus
planos para 1966, que incluíam uma turnê mundial marcada para começar em Munique,
em junho. Em uma jogada ousada, os meninos rejeitaram por unanimidade a proposta
do produtor de cinema Walter Shenson para um terceiro filme da United Artists que
sucederia A Hard Day's Night e Help!. Intitulado A Talent for Loving, o roteiro pedia que
os Beatles interpretassem personagens do Velho Oeste. Conseqüentemente, não
haveria nenhum novo filme dos Beatles no próximo ano, explodindo o plano de Brian
Epstein e George Martin de dois LPs e um filme por ano.
E também não haveria residência de férias, o que deixava Mal livre para
passou seu primeiro Natal sem trabalho em casa desde 1962. Os ventos da mudança
estavam claramente no ar. Com quinze dias de descanso pela frente, Mal provavelmente
sofreu um choque no sistema, embora estivesse, sem dúvida, animado com a
oportunidade de finalmente bancar o Papai Noel para Gary.
Ele também encontrou tempo para atualizar sua correspondência, enviando uma série
de cartões de Natal e felicitações de fim de ano, um dos quais foi postado em uma
rua tranquila de Indianápolis. Para sua grande surpresa, Georgeanna Lewis recebeu
uma carta de Mal. “Naquele Natal ganhei um cartão dele, um cartão muito fofo
desenhando”, lembrou ela. “Então tentei escrever para ele. Mantivemos

correspondência por um bom tempo.”8 Em
6 de janeiro, Mal e os Beatles estavam de volta, tendo se reunido com
George Martin no Cine-Tele Sound Studios de Bayswater para uma das sessões
mais estranhas de sua carreira musical. A tarefa deles era realizar retoques
no áudio irregular de sua apresentação em agosto de 1965 no Shea Stadium, que
a BBC One pretendia lançar como documentário em 1º de março. de cerca de
55.000 fãs, Martin escolheu deliberadamente o estúdio por causa de seu alto
nível de reverberação, imaginando que grande parte da performance distorcida
da banda exigiria regravação.
As coisas começaram normalmente, quando Mal ajustou o baixo Höfner para

que Paul pudesse começar a brincar enquanto esperava a chegada dos outros.
Dentro de uma hora, John, George e Ringo entraram em cena, entrando no estúdio
de mãos vazias. Percebendo que seus instrumentos não haviam sido entregues,
o roadie sentiu um repentino arrepio de medo.
Sem tempo de sobra, ele entrou em ação, cobrando favores do Sound City.
Com Alf a reboque, ele correu pela cidade até o vendedor de música, onde, para
seu grande alívio, os proprietários emprestaram aos Beatles um conjunto
completo de instrumentos, permitindo-lhes começar a “adoçar” sua gravação
no Shea Stadium.9 Na maior parte, os meninos conseguiram fazer
overdub de nova instrumentação e vocais na mixagem, exceto pela performance
ao vivo de Ringo em “Act Naturally”, que estava tão distorcida que Martin
simplesmente corrigiu a gravação master original e a camuflou com
ruído pré-gravado da multidão. Quando o filme do Shea Stadium foi transmitido
naquele mês de março pela BBC One, Mal ficou encantado ao se ver na telinha,
parado atrás de Ed Sullivan enquanto o apresentador de TV fazia sua
apresentação diante das hordas de fãs gritando.
Assim como Mal havia feito no ano anterior, Martin estava começando a
perceber a posição cada vez mais precária dos meninos durante a turnê. “Em
1966, os Beatles estavam em um carro que descia muito rápido”, lembrou ele mais
tarde. “Isso não quer dizer que a carreira deles estava decaindo; mas eles eram
um rolo compressor da mídia que estava cada vez mais fora do controle de seu
empresário Brian Epstein - e de todos os outros, aliás. Não era que alguém
estivesse pressionando demais o acelerador; foi que ninguém pisou no freio.”10
Em 21 de janeiro de 1966, Mal e Neil compareceram às núpcias de George e

Pattie no cartório de Epsom em Surrey, com Paul servindo como padrinho. Os roadies
passaram a noite na casa dos recém-casados Esher, observando Paul enquanto
ele ficava cada vez mais bêbado e acordando com o aroma de um café da manhã caseiro,
cortesia dos noivos. Da parte da noiva, Mal era uma companhia bem-vinda em qualquer
ocasião – ele era, para Boyd, “um grande urso fofinho” que “sempre tinha aquele
sorrisinho e olhos muito, muito meigos”.
Naquela primavera, os Beatles começaram a trabalhar em seu novo álbum com Martin
na EMI. Com o engenheiro Geoff Emerick, de 20 anos, atrás da mesa de mixagem, a
banda começou com uma música experimental de John que tinha o título provisório de
“Mark 1” e que eventualmente se chamaria “Tomorrow Never Knows”, depois de outro
“Ringo- ismo.” John queria que Martin manipulasse sua voz para a música,
instruindo o produtor a “me fazer soar como o Dalai Lama cantando no topo de uma
montanha”. 12 Ele até perguntou a Martin se era possível suspendê-lo no teto por uma
corda para que seu a voz aumentava de volume e intensidade à medida que seu corpo
balançava acima do microfone. Mas Martin, compreensivelmente, hesitou diante da ideia
de pendurar o Beatle por uma corda em qualquer circunstância. A certa altura, Paul trouxe
uma série de loops de fita para o estúdio para inclusão na composição surreal de John.
Junto com Neil e Alf, Mal se viu ajudando Geoff a inserir os loops da fita nas
máquinas do estúdio para criar uma colagem sonora rodopiante. “Foi uma grande
risada”, lembrou Alf, “e estávamos todos caindo.
John estava sendo igualmente bobo e queria empilhar os móveis para poder ficar no topo
e fingir que estava cantando nas montanhas, junto com seus monges.”13 Alguns dias
depois, Mal fez
uma pausa no trabalho . estúdio para escolher uma seleção
de amplificadores novos e mais potentes para a próxima turnê mundial dos Beatles.
Construídos a partir de um design híbrido de transistor e válvula, os amplificadores da
série Vox 4/7 apresentavam controles variáveis que exerceriam um impacto imediato no
trabalho criativo da banda no estúdio. Os amplificadores de 120 watts na altura dos
ombros foram feitos para equipamentos volumosos e pesados. Com Alf a reboque,
Mal transportou os amplificadores para os estúdios da EMI na van Commer. “Não sei como
ele vai administrá-los, já que são muito grandes”, lembrou Alf. “Ele diz que os meninos
precisam de mais potência para superar o barulho da multidão.”14
Com os amplificadores potentes instalados no Studio 3, os Beatles começaram a
trabalhar em “Paperback Writer”, seu novo single. Nessa conjuntura, “o Rolo” continuou
inabalável. Com a adição do lado A duplo “We Can Work It Out”
e “Day Tripper”, o grupo alcançou onze sucessos consecutivos em primeiro lugar no Reino
Unido. Enquanto Ringo e Neil jogavam xadrez em um canto do estúdio, Paul e John
criaram novos sons com a ajuda de Martin e Emerick – tanto para “Paperback Writer”
quanto para seu lado B, “Rain”, que apresentava vocais invertidos. Enquanto isso,
Mal manteve a equipe abastecida para a longa sessão. “Bem na hora, no final da
quarta tomada”, escreveu Sean O'Mahony, editor do Beatles Book , “Mal entrou no
estúdio carregado de chá, biscoitos e algo muito especial – torradas e geléia de
morango. Tudo foi imediatamente abandonado e uma investida repentina foi feita na torrada
e na geleia.”15 Durante a sessão de 16 de abril, Alf sentiu que o roadie estava se tornando
cada vez mais desconfortável - e ele logo descobriu o porquê. “Mal estava por aí
parecendo perdido”, observou Alf. “Eu entendo como ele se sente, porque sua esposa, Lily,
está grávida em breve, e ele está bastante nervoso com tudo isso. Conversamos sobre a
vida familiar e a vida com os Beatles. Ele está com eles há muito mais tempo do que eu.”16
Depois que a sessão terminou, por volta de uma e meia da manhã, Mal e Neil
voltaram para seu apartamento, apenas para serem acordados por um telefonema da
Maternidade de Liverpool informando que Lily havia acabado de dar à luz. para uma
filha. Nas horas seguintes, Mal compartilhou a notícia por toda parte.
Por volta das duas e meia da tarde, os roadies estavam de volta ao estúdio, com Mal
preparando o lanche da tarde da banda.
“Ah, você tem o chá, então”, disse Ringo, enquanto Mal entrava no estúdio com uma
bandeja.
“Eu também tenho uma filha”, respondeu Maly.
“Você tem o quê?” exclamou João. “O que vocês estão fazendo aqui então?”17
Com isso, os meninos insistiram que Mal voltasse imediatamente para Liverpool para
ficar com a esposa e a filha bebê. Dada a sua associação com os Beatles, um repórter do
Liverpool Echo foi enviado para cobrir a história. “Vamos chamá-la de Julie Suzanne, mas
ela será conhecida como Julie. Ela é nossa primeira filha e nós dois estamos
emocionados. Já temos o nosso filho, Gary, que agora tem quatro anos e meio.”18
Mal com a criança Julie
Em poucos dias, Mal estava de volta à órbita dos Beatles. No dia 21 de

abril, com sua filha de quatro dias ainda no hospital com Lil, ele estava no EMI
Studios, onde a banda estava gravando a faixa rítmica básica de
“Taxman”. “Estou no estúdio de gravação neste momento”, escreveu Mal à
esposa, “e o barulho é ensurdecedor quando eles estão tocando, mas a gente
acaba se acostumando com isso, e é realmente um barulho nada ofensivo”.
Quando ele chegou ao estúdio naquele dia, um fã do lado de fora o presenteou
com um par de sapatinhos em homenagem ao nascimento de Julie. “Foi tão
bom ver você e Julie no fim de semana”, escreveu Mal para Lily. “Devo ser o
homem mais sortudo do mundo porque tenho você, Gary e Julie para amar
e isso por si só é uma coisa maravilhosa, mas ser amado por três pessoas
maravilhosas é algo que nenhuma quantia de dinheiro comprará.” Ele assinou
sua carta com uma série de iniciais divertidas refletindo seus numerosos papéis:
LH (marido amoroso)
BRM (Beatle Road Manager)
CS (nadador de canal)
OP (tocador de órgão)
FOT (Pai de Dois)19
Mal escreveu uma segunda carta para Lily em 29 de abril.

estava sendo cuidado até recuperar a saúde por uma porta giratória de
parentes e amigos. Embora o nascimento da filha, ao contrário do de Gary, tenha
ocorrido sem complicações, a condição pós-natal de Lily era terrível. Como Mal
lembrou mais tarde: “Lil também passaria por momentos difíceis com nossa
segunda filha, Julie Suzanne, passando vários meses parcialmente paralisada após
o nascimento, mas havia muita coragem e determinação naquele maravilhoso
[corpo] de um metro e meio de altura. dela.”20 O nascimento de Julie deixou Mal
claramente ansioso por voltar a Liverpool, como ele expressou em sua carta a Lily,
mas ele nunca se afastou da excitação que sentia por causa de seus deveres
relacionados aos Beatles: “Eu tenho todo o amor do mundo. para você, Gary
e Julie”, escreveu ele. “Meus pensamentos neste momento estão pulando por todo
lado, e é muito difícil colocar no papel o amor e o que sinto por você - mas
acho que você sabe o quanto sou sincero.” Ele concluiu a carta com uma referência
a um “grande dia no domingo no concerto da NME Poll [dos vencedores]. Me
deseje sorte. Primeira aparição pública de Mal desde novembro passado – ainda
tentando decidir que traje de palco usarei. Mas, brincadeiras à parte, estou muito
nervoso com a coisa toda – então, por favor, tenha-me em mente, certo?”21
Em 1º de maio, Mal estava gerenciando seu primeiro show desde Cardiff, em
dezembro. Foi também a oportunidade inicial dos Beatles de experimentar os novos
amplificadores Vox diante de um público – neste caso, no Empire Pool, com
capacidade para dez mil lugares, em Wembley. A ocasião foi o concerto anual dos
vencedores da pesquisa New Musical Express . Quando subiram ao palco naquele
dia, os Beatles lideraram uma lista de estrelas que incluía os Rolling Stones, o Who,
os Yardbirds, o Spencer Davis Group (com participação de Stevie Winwood), os Small
Faces, Roy Orbison e Cliff Richard e as sombras. Para garantir sua chegada
segura, Mal e Neil inventaram um estratagema em que os Beatles se
disfarçavam de pessoal da culinária, usando aventais brancos e toques de chef, e
entravam no local pelas portas de serviço.
O problema começou quando os Stones terminaram o show. Enquanto John,
Paul, George e Ringo se preparavam para subir ao palco, o editor da NME ,
Maurice Kinn, anunciou que os Beatles não se apresentariam antes da cerimônia
de premiação. “Não estamos esperando”, Lennon latiu. “Estamos indo agora.” Os
Beatles eram as estrelas reinantes da Inglaterra — as estrelas do mundo, na verdade
— e não havia nenhuma maneira de eles ficarem em segundo plano em relação aos Stones.
Kinn explicou que não tinha poder para ceder aos desejos de John, tendo feito um acordo
prévio com Andrew Loog Oldham, empresário dos Stones.
Depois de um pouco de discussão, Brian concordou com as exigências de Kinn, embora
tenha respondido que a ABC-TV não teria permissão para filmar o set dos Beatles. “Você não
pode fazer isso conosco”, Lennon rugiu para Kinn. “Nunca mais apareceremos em um de
seus programas.”22 E eles não
apareceriam. Quando terminaram a apresentação, os meninos jogaram seus prêmios
nos braços de Mal e Neil antes de se atirarem na limusine de Alf para uma fuga rápida.
Quanto aos novos amplificadores Vox, Mal ficou impressionado com sua potência. Os Beatles
fizeram um show incrível no Empire Pool, a briga nos bastidores sem dúvida alimentou sua
paixão, e a potência extra foi muito útil para eles. No dia seguinte, Alf ouviu Brian ficar furioso
com as más notícias em Wembley, sugerindo que isso havia marcado a última
apresentação ao vivo dos Beatles. O motorista presumiu que ele ficaria desempregado após a
próxima turnê, assim como Mal e Neil, provavelmente. Em que mundo uma banda que
trabalha estritamente em estúdio precisaria de roadies?23 Em meados do mês, os Beatles
deram os retoques finais em seu mais recente projeto, que se chamaria Revolver , durante
uma sessão de brainstorming na
Alemanha Ocidental em sua próxima turnê. Para promover o lançamento do single
“Paperback Writer”, Brian contratou o diretor americano Michael Lindsay-Hogg, que dirigiu vários
episódios de Ready Steady Go!, o popular programa musical da ATV. Lindsay-Hogg estava
compreensivelmente nervosa por conhecer a banda antes da gravação do vídeo em
Chiswick House, uma propriedade luxuosa na periferia oeste de Londres. Para seu grande
alívio, Mal começou a acalmar a ansiedade do diretor. “Ele fez seu coração feliz,”
Lindsay-Hogg lembrou mais tarde. “Ele estava enviando vibrações calmas. Ele sabia o que
estava acontecendo na minha cabeça. Minha primeira impressão dele foi apenas a deste
homem gentil, gentil e sensível, que tem a constituição de um guarda-costas.”24
No dia 1º de junho, Mal não apenas participou, mas também assumiu um papel de
protagonista, na sessão de gravação dos Beatles mais inusitada até então. Naquela noite, no
Studio 2, John teve a ideia de adicionar efeitos sonoros a “Yellow Submarine”, uma canção
infantil divertida, com Ringo cuidando dos vocais principais. O resultado foi uma sessão de
doze horas com infusão de maconha. Após o intervalo para jantar, os Beatles convidaram um
grupo de amigos para os estúdios da EMI, incluindo Mick Jagger e Brian Jones dos
Rolling Stones, junto com Marianne Faithfull, a nova namorada de Mick, e Pattie Boyd. John
estava particularmente empenhado em registrar o
som de sua voz debaixo d'água. “Primeiro, ele tentou cantar enquanto gargarejava,”
Geoff Emerick lembrou. “Quando isso falhou (ele quase engasgou), ele começou a
fazer lobby para que um tanque fosse trazido para que ele pudesse ser submerso.” Foi
então que Emerick teve a ideia de gravar a voz de John usando um microfone
submerso.25 Como se fosse uma deixa, Mal tirou uma camisinha das entranhas de
sua maleta de médico.
“Muito bem, Malcolm!” exclamou João. “Afinal, não queremos
microfone para atrapalhar a família, não é?”26 O roadie conseguiu
impermeabilizar o microfone, colocando-o dentro da camisinha e depois mergulhando-o
em uma garrafa de leite cheia de água, que havia sido fornecida por Neil. Quando
o experimento subaquático falhou, Martin observou que “Mal Evans desenvolveu um
método engenhoso pelo qual as palavras eram ditas por John através de seu
amplificador de guitarra” . Studio 2 que estava repleto de uma estranha variedade de
efeitos sonoros. Mal se lembrou de “bater correntes em um balde de água para obter
efeitos sonoros e arrastar areia”.28 A sessão bizarra terminou quando ele começou a
marchar pelo estúdio com um bumbo amarrado ao peito, enquanto a banda estridente
se reunia atrás dele, estilo conga. , cantando o refrão cativante da música.
Em 14 de junho, os Beatles lançaram uma nova composição, intitulada “Here,

There, and Everywhere”. Escrita principalmente por Paul na propriedade de John em
Weybridge no início daquele mês, a música foi inspirada em “God Only Knows” dos
Beach Boys, uma faixa de destaque em seu novo LP, Pet Sounds. Mal relembrou o
momento em que Paul estreou “Here, There, and Everywhere” para ele.
“Neil Aspinall e eu estávamos hospedados em um hotel em Londres”, disse ele, “e
ficamos acordados até tarde, até cerca de sete horas da manhã, e estávamos
realmente malucos. E às nove horas, ouve-se uma batida na porta e o velho e alegre
Paul entra com um sorriso de orelha a orelha. 'Bom dia rapazes. Pensei em vir tomar
café da manhã com você. “Ah, claro, Paul”, respondemos. Então ele disse: 'Eu tenho essa
minha música e estou sem palavras.' Então, ele se senta, toca para nós e canta.”29
Quando Paul chegou ao final da música, uma frase começou a se materializar na

mente de Mal. “Estou muito atento aos olhos”, lembrou ele, “e a frase que criei foi
'observar os olhos dela e esperar estar sempre lá'. Estou muito orgulhoso disso.” Em um
caderno que ele carregava durante esse período, Mal descreveu “Here, There,
and Everywhere” como uma “música adorável”, acrescentando que estava sozinho com
Paul no estúdio quando gravou o vocal principal.
Paul reclamou de sua performance — “Ele acha isso muito 'frutado'”, escreveu
Mal, mas “eu não”.30 Como compositores, Lennon e McCartney muitas
vezes aceitavam — até mesmo pediam — ajuda na elaboração de suas letras. Às
vezes, seria simplesmente uma questão de tentar captar a palavra na ponta da
língua do compositor. “As outras pessoas não necessariamente lhe dão uma
palavra ou uma frase”, disse John, “elas simplesmente acrescentam a palavra que
você está procurando.”31 Um caso em questão ocorreu nos estúdios da EMI
no final de abril, depois que Mal havia retornado da cabeceira de Lily em Liverpool.
Os Beatles estavam trabalhando em uma nova música, intitulada “Eleanor Rigby”,
outra música que Paul havia começado em Weybridge. Quando eles se reuniram
no estúdio para gravar a música, Paul ainda não havia terminado a letra. Como John
lembrou mais tarde, “estávamos sentados com Mal Evans e Neil Aspinall, então ele
nos disse: 'Ei, pessoal, terminem a letra'. Agora eu estava lá com Mal, um instalador
de telefone que era nosso gerente rodoviário, e Neil, que era estudante de
contabilidade, e fiquei insultado e magoado porque Paul tinha acabado de jogar
tudo para o alto. Na verdade, ele quis dizer que queria que eu fizesse isso, e é
claro que não há um verso deles na música, porque finalmente fui para uma sala
com Paul e terminamos a música.”32 Nesse caso, John ficou claramente indignado.
no que ele sentiu ser a atitude arrogante de seu parceiro em relação ao
processo criativo. Mas o exemplo também demonstra as práticas porosas de composição de Lennon
Semelhante à maneira pela qual Paul buscou a ajuda de Mal para completar a
letra de “Here, There, and Everywhere”, John frequentemente consultava Neil na
elaboração das linhas finais de suas músicas.33
Quando os Beatles terminaram o trabalho em “Here , There, and
Everywhere” em meados de junho, Mal teve menos de uma semana para se
preparar para a próxima turnê mundial, cujas duas primeiras etapas os levariam à
Alemanha Ocidental, Japão e Filipinas. Seu caderno revela um turbilhão de
preparativos de última hora, que vão desde fazer um inventário das roupas de
palco dos meninos até garantir que sua maleta médica esteja totalmente
abastecida; ele até faz referência à quantidade de pasta e escovas de dente
necessárias para a viagem. Ele fez um circuito entre os vendedores de instrumentos
de Londres para manter seu estoque pronto de cabos de guitarra, cordas de
guitarra e baixo, baquetas e assim por diante. E ele fez questão de verificar e
verificar novamente a voltagem dos amplificadores Vox dos Beatles e do órgão
Vox Continental, que ele obedientemente carregou na van Commer para transporte para Heathrow. 3
Como sempre, a van suja e desgastada de Maly estava decorada com os
nomes dos Beatles rabiscados com batom. De acordo com os Beatles
Book, como um favor ao roadie, “quatro fãs, que esperavam pacientemente do lado de
fora por autógrafos, passaram uma hora limpando tudo para Mal. Mas assim que
eles terminaram e partiram com muitos agradecimentos do Road Manager dos Beatles,
um novo grupo de caçadores de autógrafos chegou e começou a escrever novos slogans
nele.”35 Com os instrumentos guardados, Mal cumpriu seu dever mais importante,
garantindo que havia sempre um punhado de palhetas sobressalentes no bolso
da camisa. Depois do fiasco com Elvis em Bel Air, simplesmente não havia como o
roadie ser pego de surpresa novamente.
Às 11h do dia 23 de junho de 1966, Mal, a banda e o restante da comitiva
embarcaram no avião para o vôo para Munique. E foi aí que a ansiedade de Mal
tomou conta dele. Uma premonição de força avassaladora tomou conta de seu ser: “Eu
sabia naquele momento que iria morrer”, escreveu ele. Com um floreio, ele
começou a redigir um último testamento e testamento apressado – com oração. “Eu
sou um homem, chamado Malcolm Frederick Evans, casado com uma esposa
verdadeiramente adorável, Lily”, ele começou. “Tenho muito pelo que viver. Acho que
minha esposa e eu adoramos (com licença, Senhor) nosso filho Gary, de quatro anos
e meio, e Julie Suzanne, agora com quase 11 semanas.” Ele continuou: “Orei a Deus e
fui sincero, algo que não fazia desde muito jovem. Lily, eu te amo”, acrescentou.
“Por favor, conte aos nossos filhos algumas das coisas ruins sobre mim, pois assim,
parecerei um ser humano, não perfeito em muitos aspectos, não perfeito de forma
alguma, mas um filho de Deus que ama seu próximo.”36
Enquanto o avião se preparava para a decolagem, Mal escreveu: “Sinto-me
bastante calmo em relação à morte e espero poder enfrentar a morte pensando não
em mim, mas nos meus entes queridos. Deus conhece meus pecados, por favor,
me perdoe. Só espero nunca ter machucado ninguém. Eu magoei Lily e Gary, eu
sei, mas meu amor cresceu a cada momento que passa.” E com isso, Mal sentiu a
potência dos “motores de corrida do jato, deslizando para frente, pressionados para
trás em meu assento, as rodas estão fora do chão”. E em um floreio final, ele
escreveu: “Me ame de volta para você, Lil, Gary e Julie. Eu te amo.”37
16
NÓS AMAMOS VOCÊS, BEATLES!
“Tendo pousado em segurança em Munique”, escreveu Mal, revelando uma súbita fé na

providência, “agora sei que viajarei sempre em segurança de avião”.
Na tarde seguinte, depois que o roadie preparou o palco, os Beatles
abriu a turnê com dois shows no Circus-Krone-Bau de Munique. Em total contraste com os
shows da banda na turnê americana de 1965, os fãs da Alemanha Ocidental eram
fervorosos, mas não turbulentos. Na opinião de Mal, a resposta intensificada da polícia foi
desproporcional ao comportamento do público. “Fiquei enojado com a brutalidade
dispensada aos fãs por demonstrarem simplesmente entusiasmo”, lembrou ele.
“Ainda consigo ver um menino que ficou entusiasmado, levantando-se, balançando os
braços e deixando tudo pendurado, sendo agarrado por quatro policiais, empurrado no meio
da multidão e chutado violentamente nos degraus dos bastidores.”1 Enquanto estava em
Munique, Mal e os
Beatles nunca se sentiram tão isolados, mantendo-se cada vez mais isolados,
evitando até mesmo as festas loucas que duravam a noite toda que caracterizaram suas
turnês anteriores. Em vez disso, os Beatles e sua minúscula comitiva sentavam-se em seus
quartos de hotel, muitas vezes jogando cartas para passar o tempo. E, claro, o saco de drogas
de Mal nunca estava muito longe.
O roadie entendeu o sentimento de languidez e isolamento dos companheiros de banda.
Durante a etapa da turnê na Alemanha Ocidental, o resto da comitiva viajou de trem entre os
shows. “Passei várias noites solitárias em várias cidades”
Mal escreveu, “viajando sozinho no dia seguinte, a razão é que a polícia insistiu para que o
trem saísse logo após o show e, claro, foi impossível chegar a eles a tempo, tendo que
quebrar e cuidar do equipamento. ” Mesmo assim, foi surpreendido mais tarde, em Hamburgo,
quando os Beatles não comemoraram na famosa Reeperbahn, centro da vida noturna da
cidade, após o show no Ernst-Merck-Halle. Afinal de contas, Hamburgo contribuiu, em muitos
aspectos, para torná-los artistas genuínos. “A cidade inteira esperava que os Beatles
fossem ao Star Club comemorar”, escreveu Mal.
“Acho que se tivessem feito isso, a festa teria durado as próximas duas semanas.”2
Em vez disso, os companheiros de banda se contentaram em se encontrar com seus
velhos amigos nos bastidores e encerrar a noite.
Brian em um vagão a caminho do Oeste

Alemanha
Com a Alemanha Ocidental no espelho retrovisor, a banda e sua comitiva

embarcaram em um vôo de trinta horas para Tóquio, onde tocariam na famosa arena Nippon
Budokan. A viagem demoraria ainda mais graças a um tufão, que os obrigou a esperar
a tempestade passar em Anchorage, no Alasca. Quando voltaram ao avião, lembrou
Tony Barrow, “em vez do habitual jogo de pôquer iniciado por Mal, todos se reuniram
na sala de proa do avião para beber uísque com Coca-Cola e jogar 'Dicionário', um jogo que
afirmavam ter. inventado para passar o tempo nessas excursões. Para fazer as coisas
rolarem, Mal lia uma palavra obscura de seu dicionário de bolso, e os jogadores reunidos
inventavam definições malucas para ela, e uma vez lidas em voz alta e provocando muitas
risadas, a melhor era escolhida por votação. ”3
Durante o voo, Mal escreveu mais uma carta para Lily. “Pensando muito em você nesta
viagem”, escreveu ele. “Você sabe que quando você está ocupado, o trabalho exige muito do seu
pensamento. Mas desta vez você e as crianças nunca ficam fora dos meus pensamentos por muito
tempo, e nunca percebi que poderia sentir falta de alguém e me sentir tão chateado por
estarem separados como fico quando penso em você.
Pela primeira vez desde que empreendeu sua grande aventura no rock 'n' roll, Mal
começou a duvidar de suas escolhas. Quase nove anos depois de casado e com dois filhos em
casa, ele concluiu que “[eu] acho que estou realmente pronto para me tornar um homem de família,
ou talvez agora sinta que cresci e percebo o que e quem são. realmente importante na minha
vida, e esse é o seu amor e [para] você me amar.”4 A noção de que ele estava finalmente “pronto
para se estabelecer” foi, em qualquer medida, uma admissão extraordinária de sua parte.
Paul, Mal e Alf a caminho de Tóquio
Assim que o grupo desembarcou, Mal estava determinado a absorver a cultura

japonesa. Neil lembrou mais tarde que o roadie foi o primeiro membro da equipe dos
Beatles a experimentar uma xícara de saquê, embora pudesse ter preferido algo mais
forte.
“Qual é o gosto, Mal?” Ringo perguntou.
“Não é exatamente como o vinho”, ele respondeu. “ Definitivamente não é como o uísque,”
Mal proclamou.
Ao que John disse: “Isso nos dá uma ideia muito clara. Obrigado, Mal!”5
Depois
que os Beatles desembarcaram em Tóquio, a comitiva ficou imediatamente
impressionada com o nível de segurança que as autoridades japonesas haviam
reunido – com quarenta veículos blindados de transporte de pessoal à sua
disposição e mais de trinta mil policiais uniformizados alinhados na rota do
aeroporto. ao Tokyo Hilton, onde a banda ocupou a Suíte Presidencial.
Eles logo descobriram que uma controvérsia local havia surgido sobre a
próxima apresentação da banda no Nippon Budokan, que havia sido construído para
sediar competições de artes marciais nas Olimpíadas de 1964. Os Beatles seriam
a primeira banda de rock a tocar na arena, que era considerada um santuário
nacional. Com inúmeras ameaças de morte relatadas antes da aparição do
grupo ali, o governo japonês estava determinado a evitar qualquer
constrangimento nacional relacionado à visita dos Beatles. Por este motivo, a
banda e sua comitiva foram proibidas de realizar quaisquer excursões, dado o
medo predominante de um incidente internacional envolvendo a sua segurança.
Com a proibição de passear, o promotor japonês presenteou o grupo com uma
festa privada em sua suíte. “Todos nós ficamos encantados em desfrutar da
companhia de meia dúzia de gueixas muito impressionantes”, lembrou Mal, “cada
uma delas como uma bela pintura ou uma peça de porcelana impecável”.6 Por sua
vez, o roadie conseguiu escapar do hotel, e não foi
muito antes de Paul decidir acompanhá-lo em sua excursão. Mas quando
tentaram sair do Hilton, os dois foram quase imediatamente interceptados pela
polícia, que insistiu que conduzissem o passeio na companhia de detetives
à paisana. Com seus seguranças recém-nomeados acompanhando o passeio, Mal e
Paul foram brindados com um passeio pelo Santuário Meiji Jingu e por uma parte
dos terrenos do Palácio Imperial antes que um grupo de fotógrafos os localizasse
e, em pouco tempo, eles foram levados de volta. para o Hilton.
Quanto aos shows em si, os fãs japoneses ficaram especialmente
subjugado, com cerca de três mil policiais presentes para supervisionar
dez mil torcedores. De pé nos bastidores, Mal e os Beatles observaram
enquanto os policiais ocupavam as primeiras filas – tanto no chão da arena quanto
nas varandas superiores – só então seguidos pelo público do Budokan, que
calmamente sentou-se atrás das linhas de segurança. “Havia forte presença
policial”, lembrou Neil, “e o público estava excepcionalmente silencioso. Pela
primeira vez em muito tempo, o público pôde ouvir [a música]. Não houve gritos altos,
o que foi uma surpresa: a banda de repente percebeu que
estavam desafinados e tiveram que se recompor. Para os Beatles, toda a experiência foi
“um pouco chocante”.7 Mal também sentiu um
choque considerável quando, pela primeira vez na memória recente, sua
configuração de palco falhou parcialmente. Em um momento, o suporte do prato de
Ringo começou a se soltar, caindo lentamente em cascata em direção à base do
suporte da bateria. Mal estava compreensivelmente enjoado por causa do lapso, por
menor que fosse. Mas não houve nada de errado em Tóquio – muito menos em toda a
sua experiência na estrada – que pudesse tê-los preparado remotamente para
Manila.
Na manhã de 3 de julho, os Beatles e sua comitiva partiram para as Filipinas,
passando por Hong Kong. “Manila foi nosso próximo porto de escala no caminho de volta
para a Inglaterra”, lembrou Mal mais tarde, “e foi aqui, pela primeira vez na minha vida,
que eu sentiria um medo real”. No final das contas, as coisas ficaram tortas desde o
início. Depois de comparecerem à habitual coletiva de imprensa pós-chegada,
John, Paul, George e Ringo foram retirados de uma entrada traseira e levados
ao porto, onde foram conduzidos a bordo de um iate a motor.
“Estava muito úmido, era a Cidade do Mosquito”, relatou George, “e nós

estavam todos suando e assustados. Pela primeira vez em nossa existência
como Beatle, ficamos separados de Neil, Mal e Brian Epstein. Não havia nenhum
deles por perto, e não só isso, mas tínhamos uma fileira inteira de policiais armados
alinhados no convés ao redor da cabine em que estávamos no barco. Estávamos
realmente tristes, muito abatidos com tudo isso.”8
Por incrível que pareça, as coisas iriam piorar. Depois que Brian conseguiu garantir
o retorno dos Beatles ao continente, eles se instalaram no opulento Manila Hotel para
passar a noite. O que os integrantes da comitiva da banda não sabiam era que os
Beatles haviam recebido um convite do presidente filipino Ferdinand Marcos e da
primeira-dama Imelda Marcos solicitando seu comparecimento no Palácio
Malacañang às onze horas da manhã seguinte. Só que Brian e os Beatles nunca
colocaram os olhos nisso.
Após o incidente na embaixada britânica em fevereiro de 1964, os pedidos oficiais para
a presença dos Beatles foram rotineiramente ignorados. Em vez disso, o grupo
continuou seus negócios em Manila, realizando o primeiro de dois shows para cerca de
35.000 espectadores no José Rizal Memorial Stadium e outro público de 50.000 pessoas
mais tarde naquele mesmo dia. As coisas pareciam bastante normais neste momento.
“O público era formado pura e simplesmente por fãs dos Beatles”, lembrou Mal, e ambos
os shows foram “recebidos com um calor maravilhoso que recebem de seus fãs
em todos os
lugares”.9 No momento, a banda e sua comitiva não sentiram qualquer reação negativa.
por ter desprezado a primeira-dama, exceto por reportagens contundentes na TV
filipina. Naquela noite, o promotor organizou uma festa suntuosa no hotel, com
inúmeras prostitutas à disposição para atender às necessidades dos meninos. “Em
determinado momento das festividades da noite”, escreveu Mal, “abri a porta de Neil
para seu quarto escuro, onde ele dormia pacificamente, tendo se retirado cedo com
dor de cabeça, e empurrei uma jovem para lhe fazer companhia. Agora Neil não
queria saber de jeito nenhum e ela iria embora cerca de cinco minutos depois, deixando
Neil com algum tipo de doença social terrível!
Na manhã de 5 de julho, Mal começou a sentir problemas quando um membro
da equipe do promotor, armado com uma pistola, solicitou fotos autografadas dos
Beatles. “Eu estava explicando que havia dado a maioria das fotos”, escreveu Mal,
“guardando algumas para a tripulação do avião no caminho para casa, quando fui
interrompido pelo mesmo cavalheiro brandindo uma arma na minha cara e repetindo
a demanda. Eu não poderia entregá-los a ele rápido o suficiente. Este foi o
prelúdio para uma manhã de terror.”10 Mal podia sentir a
tensão aumentando enquanto procurava um caminhão para transportar o
bagagem e equipamento para o aeroporto. “A sensação no ar era de que ninguém
queria se associar a nós”, escreveu ele. “Ao chegar ao aeroporto, fui informado
pela polícia de plantão que não poderia estacionar perto do portão da companhia aérea,
mas sim na área normal de estacionamento como as pessoas comuns. A atitude
deles era: 'Quem vocês pensam que são?'” Quando a banda e sua comitiva chegaram
ao aeroporto, Mal descobriu que ninguém iria ajudá-los, exceto os comissários de
bordo da KLM, que processavam suas bagagens.
Tudo foi para o inferno quando eles começaram a se dirigir ao salão
internacional, apenas para serem interceptados por uma dúzia de filipinos. “Era
óbvio que eles queriam causar problemas e estavam bastante preparados para nos
dar uma surra, por causa do fiasco da noite anterior com a primeira-dama”, escreveu
Mal. “Eles ficavam na ponta dos pés, nos cutucando com os cotovelos,
geralmente nos incomodando, e a última coisa que podíamos fazer era revidar. Até
então, eles eram apenas um incômodo e nos deixavam muito desconfortáveis. Eu daria
o meu braço direito por qualquer um daqueles rapazes, mas nestas circunstâncias,
era muito desaconselhável retaliar de qualquer forma. Ficar ali e ver meus
amados Beatles sendo tratados de forma tão rude foi de partir o coração para mim.”11
Foi o motorista Alf Bicknell, entre todas as pessoas, quem não conseguiu mais
se conter. Ousando contra-atacar os agressores, ele foi violentamente atacado, acabando
no chão do aeroporto com um par de costelas quebradas.
Apesar de seu grande tamanho, Mal sofreu vários golpes, assim como Ringo, que foi
derrubado com um rápido soco e rastejou para longe quando os agressores o chutaram.
As coisas pareceram piorar à medida que o grupo se aproximava da alfândega, onde John e
George levaram socos e chutes. Paul conseguiu evitar o impacto da violência correndo à
frente. Junto com Alf, Brian foi o que mais sofreu, sofrendo uma torção no tornozelo durante a
confusão. A certa altura, Mal percebeu que estava sangrando na perna.
Mal nunca esqueceria o surrealismo de atravessar a pista depois da violência que

sofreram no terminal. Os rufiões ainda estavam em evidência, lançando insultos e epítetos
enquanto os britânicos se dirigiam ao jato da KLM que os aguardava. Mas os fãs também
estavam lá, gritando “Nós amamos vocês, Beatles!” e jogando buquês de flores a seus
pés.
Uma vez a bordo do avião, “sentado nos assentos e apertando os cintos de segurança”,
Mal escreveu: “todos nós suspiramos de alívio, pensando que estávamos seguros em
território neutro. Estávamos todos tremendo, gotas de medo escorrendo por nossos rostos.
São momentos como este [quando] o pensamento do lar e dos entes queridos preenche
sua mente.”
E foi então que os funcionários da imigração embarcaram no avião, exigindo que Mal
e Tony os seguissem de volta ao terminal. Naquele instante, Mal escreveu: “Eu sabia que
nunca mais veria os céus amigáveis da Inglaterra.
Visões de ser jogado na prisão e deixado lá para apodrecer passaram pela minha mente e, ao
passar pelo assento de Brian, abaixei-me e disse a ele: 'Brian, por favor, diga a Lil,
Julie e Gary que eu os amo.' 12 De volta ao terminal, Mal e
Tony foram levados cada vez mais para dentro do prédio. “Tony e eu caminhamos
o mais próximo possível um do outro”, lembrou Mal, “obtendo um pouco de conforto
da companhia um do outro”. No escritório de imigração, eles se viram mais uma
vez à mercê da multidão, sendo empurrados e empurrados enquanto os funcionários da
alfândega exigiam que preenchessem novos formulários de imigração. Enquanto as
equipes de televisão gravavam cada movimento seu, os dois lutavam para preencher
os formulários, com as mãos tremendo visivelmente de terror.
E então, sem mais nem menos, eles foram levados de volta ao avião, mais uma vez
enfrentando um estranho desafio de violência e insultos, por um lado, e a calorosa boa
vontade dos fãs dos Beatles reunidos, por outro.
outro. Depois de uns quarenta minutos intensos longe dos amigos, Mal e Tony
estavam de volta aos seus lugares. “As últimas palavras que ouvimos antes de as
portas se fecharem foram: 'Nós amamos vocês, Beatles'”,
escreveu Mal.13 No caminho de volta para a Inglaterra, o jato da KLM fez escala em Delhi para
reabastecer. Liderado por George, o grupo optou por ficar alguns dias para
descomprimir depois da experiência no Pacífico Sul e vivenciar de perto a
cultura oriental. Mas, pela primeira vez, Mal não aceitou.
“Os Beatles ficaram tão aliviados por terem saído vivos de Manila que senti que
eles queriam ficar juntos”, escreveu ele, “mas o lar estava me chamando”. Incrivelmente,
seu desejo de passar momentos preciosos com a nova bebê Julie e o resto de sua
família superou seu desejo típico de estar com seus amados Beatles.
Além disso, ele estaria de volta à estrada com os meninos em um mês para a terceira
turnê pelos EUA.
Na ausência de Mal, o grupo tomou uma decisão crucial depois que Neil deixou
escapar que Brian já estava planejando turnês para 1967. “De qualquer maneira, ninguém
consegue ouvir uma nota sangrenta”, disse John. “Não há mais para mim. Eu digo para
pararmos de fazer turnê.”14 Em 8 de julho, o resto do grupo voltou a Londres, onde
George brincou com um repórter que “teremos algumas semanas para nos
recuperar antes de sermos espancados por os americanos.”15
A estadia tranquila de Mal em Liverpool duraria pouco. Nos dias anteriores
Quando a turnê pelos EUA estava marcada para começar, a revista
americana Datebook republicou uma entrevista que Maureen Cleave, do London
Evening Standard , havia conduzido com John em março. “O cristianismo irá embora.
Ele desaparecerá e diminuirá”, disse João, acrescentando: “Somos mais populares do
que Jesus agora; Não sei o que acontecerá primeiro: o rock and roll ou
o cristianismo.”16 Nos dias que se seguiram ao artigo do Datebook de 31 de julho ,
estações de rádio de todo o Cinturão Bíblico Americano patrocinaram “queimas
de Beatles”, elevando os comentários de John a uma controvérsia internacional. .
Para Mal, todo o negócio era muito barulho por nada. “Não consigo ler
Na cabeça de John”, escreveu ele, “mas na minha opinião, sempre que fazíamos um
show num domingo em qualquer cidade, haveria muito mais pessoas na plateia
para ver os Beatles do que freqüentando a igreja. Sei que na altura as autoridades
religiosas queixavam-se geralmente das igrejas vazias e da falta de apoio dos seus
paroquianos.”17 A digressão americana de 1966 começou com a
conferência de imprensa mais invulgar já registada dos Beatles. No dia 11 de
agosto, um dia antes do show da banda no Anfiteatro Internacional de Chicago,
John tentou acalmar a tempestade: “Eu
não estava dizendo tudo o que eles estavam dizendo que eu estava dizendo”, explicou ele.
“Me desculpe por ter dito isso de verdade. Nunca pretendi que fosse uma péssima coisa
anti-religiosa. Peço desculpas se isso vai te deixar feliz. Ainda não sei bem o que fiz. Tentei
dizer-lhe o que fiz, mas se quiser que eu peça desculpas, se isso o deixará feliz, então tudo
bem, sinto muito.”18 Assim começou o que John mais tarde descreveria como a “Viagem
de Jesus Cristo” . ”, uma excursão planejada de dezoito shows pela América do Norte que
terminaria em 29 de agosto em São Francisco.
Victoria Mucie, de dezesseis anos, estava presente naquele dia em Chicago, na esperança
de cobrir a coletiva de imprensa da revista Teen Life . Nascida em Kansas City, Victoria participou
da coletiva de imprensa da banda em setembro de 1964 e, nos anos seguintes, entrevistou
artistas como Gerry and the Pacemakers, Herman's Hermits e Dave Clark Five. Durante
a turnê dos Beatles em 1965, ela compareceu ao show no Shea Stadium e, com seu
passe de imprensa da Teen Life em mãos, conseguiu entrar na coletiva de imprensa em Toronto.
Depois de perder por pouco a coletiva de imprensa em Chicago, ela se preparou para
jantar cedo com seu pai, Dick Mucie, médico de Kansas City. E foi então que ela viu Mal
entrar no elevador do Astor Tower Hotel.
“Então, é claro, eu pulei atrás dele”, lembrou Victoria, “e ele disse: 'Em que andar?' E eu
disse: 'Bem, estou com onze anos, mas prefiro ir para vinte e sete', e ele disse: 'Estou com
vinte e sete', e eu pensei: 'Você realmente acha que eu não sabe disso? Contei a ele sobre a
coletiva de imprensa e como eu deveria estar lá. E ele disse: 'Bem, os meninos estão
exaustos, mas se você puder ficar por aqui até amanhã, eles devem acordar por volta
das oito horas e você poderá fazer sua entrevista.' Então ele perguntou para onde eu estava
indo. Eu disse que iria encontrar meu pai; íamos jantar. E ele disse: 'Posso ir com você?'”
Depois de compartilhar um jantar de convívio com o pai de Victoria, que se aposentou cedo,
Mal e Victoria voltaram para o hotel e subiram ao vigésimo sétimo andar. Quando chegaram
à suíte dos Beatles, Victoria observou que todas as portas estavam fechadas, o que a levou a
presumir que os companheiros de banda haviam passado a noite. “Mal era muito gentil”, ela
lembrou, “e conversamos e conversamos, e meio que nos beijamos”. E embora ela não
tenha conseguido encontrar os Beatles na manhã seguinte para dar uma entrevista, ela
trocou informações de contato com Mal. E mais tarde naquele ano, as cartas de seu
novo amigo por correspondência
começou a chegar, elegantemente adornado com “esta bela

caligrafia
britânica”.19 Além do caos e da controvérsia, Mal foi confrontado com a
habitual série de desafios que acompanham uma grande turnê de rock 'n' roll. As
bandas de apoio incluíam Ronettes, Cyrkle, Remains e Bobby Hebb, que
recentemente conseguiu um grande sucesso com “Sunny”. Em contraste com
as turnês americanas anteriores, Mal tinha mãos extras à sua
disposição: um fotógrafo profissional e cantor e compositor, Ed Freeman, servia
como roadie do Remains, enquanto Mike Owen trabalhava em função semelhante
para o Cyrkle. Tendo se juntado à turnê como um favor a Barry Tashian do
Remains, Freeman era, na melhor das hipóteses, um roadie novato, ajudando
Mal e Mike afinando as guitarras de todos os artistas. Quanto às ameaças de
violência que surgiram na sequência das observações de John sobre “Jesus”,
Freeman admitiu que “provavelmente estava demasiado pedrado para ser
mais cauteloso do que normalmente”. Como outros antes dele, ele observou
com admiração enquanto Mal, sem o benefício de ajuda, pegava os
amplificadores dos Beatles nos braços. “Foi assim que ele os colocou no
palco”, lembra Freeman. “Ele simplesmente os agarrava, colocava uma chave de
martelo
neles e os levantava sozinho. Não havia como qualquer ser humano
normal fazer isso.”20 Vern Miller, o baixista de 21 anos do Remains, desenvolveu
um respeito saudável por “pessoas como Mal, Neil e Brian”, que pareciam
“dedicados”. ao bem-estar e à máquina bem lubrificada que foi
necessária para o sucesso dos Beatles.” Miller lembrou que Epstein, em
particular, foi “muito preciso. Ele sabia o que queria. Uma noite, ele ficou
bravo com Neil porque Neil escolheu os ternos de cores erradas para o que
Brian achava que a iluminação do estádio daquela noite exigiria. Ao mesmo
tempo, Miller percebeu que os Beatles estavam começando a ficar exaustos
com esse nível de precisão. “Lembro-me de estar em um avião”, lembrou ele, “e
John teve que trocar de calça antes de desembarcar com o resto do grupo.
Brian queria que os Beatles apresentassem um visual coeso, e John resmungava, dizendo: 'Por
Mal protegendo Paul dos fãs que invadiram o palco no San Francisco's Cow
Palácio
Quanto a Mal, Vern lembrou-se do roadie dos Beatles como um homem grandioso
personagem. “Ele era jovial”, disse Miller. Quando se tratava de preparar e
desmontar o palco, não havia dúvida de que Mal era “o cara mais velho”. Mesmo
assim, ele conseguia festejar tanto quanto qualquer um, segundo Vern. Durante a turnê,
o roadie começou a carregar um estojo de violino, que ele chamou de “kit de
pecado”. Um complemento alcoólico para sua bolsa de drogas, o kit de pecado
geralmente continha uma garrafa de bebida. Mas o apetite de Mal pelo vício não parou por aí.
“Lembro-me de estar sentado do outro lado do corredor do avião, em um dos voos,
porque todos nós compartilhamos um jato fretado”, disse Vern. “E eu me lembro de ver
Mal com um repórter bonitinho no colo, pulando para cima e para baixo.
Então, ele era um tipo de cara bastante desinibido. E, aparentemente, esta repórter
era um tipo de jovem bastante desinibida.”22
Durante aquela primeira noite em Chicago, Mal ouviu horrorizado enquanto os
amplificadores Vox pareciam ligar e desligar. Ele resolveu o problema em dez
minutos, descobrindo que ventiladores nas varandas dançavam nos cabos de
energia, causando as interrupções. Algumas noites depois, em Toronto,
ele se esqueceu de trazer as roupas de palco dos meninos para o local do Maple
Leaf Gardens, tendo-os deixado no avião. Requisitando uma limusine, escreveu
Mal mais tarde, ele “dirigiu como um louco até o aeroporto, avisando pelo rádio do
carro para que o compartimento de bagagem do avião fosse aberto para mim.
Também tivemos escolta policial devido às condições do trânsito. Metade do tempo,
estávamos andando na calçada e nas beiradas da grama. O status dos Beatles era
tal que a polícia fez maravilhas, levando-me de volta ao estádio bem a tempo de
encontrar os Beatles quando eles saíam do camarim para subir ao palco.”23
Em
Cleveland, a comitiva encontrou seu primeiro problema de controle de multidões
do passeio. Nesta ocasião, o problema começou quando Paul, com sete
músicas restantes no set list dos Beatles, introduziu erroneamente “Day Tripper”
como a última música da banda. Acreditando erroneamente que o grupo estava
prestes a deixar o Cleveland Stadium, a multidão começou a avançar,
eventualmente rompendo o cordão policial e forçando os Beatles a suspender o
show por meia hora até que a segurança pudesse ser restaurada.
Durante a estada da banda nos Estados Unidos, lembretes dos comentários
de John no Datebook sempre estiveram em evidência. Em Washington, DC, cinco
membros encapuzados da Ku Klux Klan desfilaram do lado de fora do estádio em
protesto contra a suposta blasfêmia do Beatle. No dia seguinte, durante a
estadia da banda na Filadélfia, Mal encontrou um momento livre para escrever
uma carta para Lily. Ele estava entusiasmado com sua própria celebridade. “Lil, é
incrível quantas pessoas me conhecem aqui”, escreveu ele. “Eu sei que parece
teimoso, mas quase todos os fãs me conhecem, e é incrível como muitos sabem
sobre Gary e dizem: 'como estão sua esposa e sua filha?' Eu me divirto muito com isso.”24
John, Mal e Paul nos bastidores do Circus-Krone-Bau de Munique
Embora esta turnê tenha sido indiscutivelmente menos turbulenta do que a dos Beatles em 1965
visita, os concertos de 19 de agosto em Memphis deram motivo de preocupação à comitiva. O
prefeito William B. Ingram patrocinou uma resolução da Câmara Municipal proclamando que “os Beatles
não são bem-vindos em Memphis” e acrescentando: “Nós, da comissão, sentimos que é nosso dever
proteger os habitantes de Memphis contra o uso do Coliseu público pelos Beatles. ridicularizar a
religião de qualquer pessoa.”25 O caminho do grupo para o Mid-South Coliseum estava
repleto de manifestantes segurando cartazes “Beatles Go Home”, e a Ku Klux Klan local fez piquete
no local. Mal lembrou que “sob o sol quente do lado de fora do Coliseu, o anonimato envolto em
branco [dos supremacistas brancos] não causava medo no coração, apenas parecia idiota” . 'rolar
peregrinação a Graceland. Infelizmente, o rei não estava na cidade, mas para sorte de Mal, o pai de
Elvis, Vernon, morava no local. “Criando coragem”,
escreveu Mal, “batei na porta de Vernon Presley, emocionado quando fui convidado a entrar e
ofereci café e biscoitos. Os dois tópicos de conversa são Presley do meu lado e os Beatles da família
dele.”
Embora o show vespertino dos Beatles tenha ocorrido sem incidentes, a apresentação noturna
da banda foi marcadamente diferente. Enquanto George cantava “If I Needed Someone”, um grande
estrondo reverberou na arena. Uma bomba cereja foi lançada no palco. Naquele momento, Mal
escreveu mais tarde: “Eu pude ver o
quatro Beatles se olham para ver se algum deles estava sangrando,

pensando com certeza que alguém havia levado um tiro.”27 Incrivelmente, o
grupo continuou tocando sem perder o ritmo.
Nos bastidores, a comitiva sentiu uma sensação palpável de alívio,
grata por estar se aproximando do fim de seu show mais ao sul. Mas eles
ainda não estavam fora de perigo. “A próxima cidade depois de Memphis
foi Cincinnati”, escreveu Mal mais tarde, “e foi aqui que quase fui
eletrocutado.”28
Mal e Paul em Tóquio

17
BABUÍNOS, MUITOS
Quando a turnê chegou a Cincinnati para um show noturno no Crosley Field,

nuvens escuras estavam literalmente aparecendo no horizonte. Naquela tarde,
Mal recebeu a visita de Georgeanna Lewis, que havia feito a viagem de duas
horas desde Indianápolis com a mãe. “É muito bom ver amigos que são
realmente amigos!” ele anunciou quando os avistou.
Georgeanna passou a tarde com Mal no Vernon Manor Hotel, onde o grupo havia
reservado todo o sexto andar. A certa altura, ela observou Paul deitado “deitado
na cama, completamente vestido, atordoado com o mundo”.1 O destaque para
Georgeanna ocorreu enquanto ela conversava com Mal sobre Revolver, o
novo LP dos Beatles, que havia sido lançado nos Estados Unidos. em 8 de agosto.
“Uma das minhas músicas favoritas no momento é 'Here, There, and
Everywhere'”, ela disse a ele, lembrando que o roadie literalmente parou no meio
da música, “olhou para baixo e disse: 'Oh, essa é a sua favorita música, amor?'”
Então ele relatou com orgulho que “eu ajudei Paul com a letra”. Georgeanna nunca
esqueceria de andar pelos corredores do hotel de mãos dadas com Mal e
cantando “Here, There, and Everywhere”.2
Quando Mal chegou ao Crosley Field no final daquela tarde, ele descobriu
que o palco havia sido deixado descoberto durante uma chuva torrencial recente,
com o potencial de chuva adicional na previsão. Tudo no palco estava encharcado.
“Saí para testar todo o equipamento mais uma vez”, lembrou ele, “e fui jogado de
costas por um forte choque elétrico.”3 Quando recuperou os sentidos, localizou
Epstein no camarim, avisando-o de que se o show aconteceu naquela noite,
“isso poderia significar colocar a vida dos Beatles em perigo”. Brian respondeu
que “é uma decisão difícil e odeio decepcionar todos aqueles fãs maravilhosos por
aí”. Mal mudou de rumo, adotando um tom mais enérgico, talvez a única
vez em que ousou desafiar Brian. “Pense na decepção que todos os fãs sentiriam
se um dos Beatles
deveria ser morto”, ele exclamou.4 Epstein levou a sério o conselho do roadie e
cancelou o show noturno, remarcando-o para o dia seguinte, ao meio-dia.
Infelizmente, a chuva seguiu os meninos até o Busch Memorial Stadium
em St. Louis no dia seguinte. Embora o palco tenha ficado coberto durante
o aguaceiro, a chuva conseguiu, lenta mas seguramente, atingir o equipamento da
banda. Como medida de segurança, Mal colocou Ed Freeman em frente à principal
fonte de alimentação, que ele embrulhou em toalhas para mantê-la seca. Ed foi
instruído a manter os olhos nos artistas e a cortar a energia do palco ao menor
sinal de problema. Felizmente, para ele e para os Beatles, Freeman nunca teve
que desligar a tomada.
Depois do show em St. Louis, os Beatles embarcaram em um caminhão revestido de aço. Como
eles deslizaram na caçamba do veículo, Paul finalmente concordou com a
sugestão de John, após o fiasco de Manila, de que eles acabassem com a loucura
e parassem de viajar. Aparentemente, o Busch Memorial Stadium foi a gota d’água
para McCartney – “O pior pequeno show em que já tocamos”. Na memória
de Paul, “George e John eram os mais contra as turnês; eles ficaram
particularmente fartos. Então concordamos em não dizer nada — mas nunca mais
fazer turnês.”5 De sua parte, Brian ficou desanimado com a ideia de deixar os dias
de turnê dos Beatles para trás. Mal também ficou desanimado com a ideia de
não mais compartilhar sua irmandade, de não se sentir mais parte de seu mundo.
Depois de uma modesta reprise do triunfo no Shea Stadium em 23 de agosto, o
Os Beatles fizeram uma última tacada na Costa Oeste, montando alojamentos
temporários em uma casa alugada em Beverly Hills. Em 25 de agosto, os meninos
voaram para o norte para dois shows no Seattle Center Coliseum. O primeiro
show não havia esgotado, mas o segundo show estava lotado. Ann Wilson,
de dezesseis anos, estava lá, junto com sua irmã mais nova, Nancy. Os
futuros membros da banda de rock Heart deleitaram-se com a experiência,
guardando na memória cada momento, por mais insignificante que fosse. Além
dos ternos verde-floresta dos músicos, Ann Wilson relembrou vividamente a
imagem de John mascando chiclete durante todo o set dos Beatles e o instante em
que George quebrou uma corda durante “Nowhere Man”. Mas a lembrança mais
duradoura do dia ocorreu antes da apresentação dos Beatles. “Aqui está este palco vazio,”
Ann disse. “A tensão está alta enquanto todos esperam o show começar. E de
repente, aqui está esse grandalhão, Mal Evans, carregando o famoso bumbo
com 'The Beatles' no palco para prepará-lo. O telhado simplesmente explodiu com
o rugido da multidão. Todo mundo conhecia Mal!”6
O penúltimo show da banda, no Dodger Stadium, em Los Angeles, terminou em

quase um pandemônio quando cerca de sete mil fãs romperam a cerca que separava
o palco do público. Forçados a se esconder em uma sala segura dentro do estádio
enquanto a multidão se dispersava, os Beatles acabaram sendo levados em um
carro blindado.
Na segunda-feira, 29 de agosto, o grupo fez seu último show no Candlestick
Park, em São Francisco - embora quase não tenha acontecido.
Na verdade, o show foi originalmente agendado para o Cow Palace, local regular dos
Beatles na Bay Area, mas os promotores escolheram o Candlestick Park, na
esperança de uma bilheteria maior. A estratégia falhou quando conseguiram vender apenas
25.000 dos 42.500 lugares do local.
Mas nas horas que antecederam o show, a questão candente acabou
ser a superfície de grama natural do estádio. “Os Beatles deveriam se apresentar
cercados por uma caixa de tela de arame para proteção”, lembrou Mal. “O meio de
sair após a apresentação é um carro blindado estacionado atrás do palco.” O problema
começou quando o zelador do Candlestick Park se recusou a permitir que
a van de equipamentos dos roadies atravessasse o campo interno, mergulhando Mal em
uma acalorada discussão com os dirigentes do estádio.
Eventualmente, Mal concordou, carregando o equipamento da banda do banco de reservas
para o palco. Ao mesmo tempo, o zelador também se recusou a permitir que o carro
blindado que transportava os membros da banda atravessasse o campo interno.
Nos bastidores, Mal observou Brian “parecendo muito preocupado e tenso, falando
sozinho tanto quanto com qualquer pessoa por perto; Eu o ouvi dizer: 'Não vou deixar a
vida dos meus meninos ser ameaçada'”.7 Mas, assim como Mal, Brian acabou cedendo,
temendo que a multidão destruísse o lugar se ele insistisse em cancelar o show. Após o
show, que terminou com Paul destruindo suas cordas vocais para uma última passagem em
“Long Tall Sally”, os Beatles correram pelo campo até o carro blindado que os esperava.
Após o show, Mal ficou sozinho em meio ao tumulto, enquanto fãs e seguranças
transmitido por ele, alheio aos Beatles, que já haviam escapado. Com Ed Freeman e
Mike Owen a reboque, ele começou a desmontar o palco, desmontar o equipamento e
guardar os instrumentos para transporte de volta a Londres. Na agitação pós-concerto,
Ed se viu brevemente sozinho com o bumbo de Ringo, com o famoso logotipo T
descendente estampado em sua face. De sua parte, Ed não tinha ideia de que o grupo
estava abandonando a vida na estrada, possivelmente para sempre. “Se eu soubesse”,
disse ele, “poderia ter feito as coisas de maneira diferente, porque depois de termos
empacotado tudo
os instrumentos, a pele dos Beatles ainda estava no palco. Eu pensei: 'Oh, pelo
amor de Deus. Não quero desempacotar toda a maldita bateria e enfiar
essa coisa dentro. Aí pensei: 'Eu poderia levar só como lembrança, sabe?' Mas
então percebi que seria errado.
Eles vão precisar dele novamente para a próxima turnê, certo? Então
desempacotei toda a maldita bateria e coloquei a pele de volta lá. Mas se eu
soubesse, poderia ter ficado com ele,
afinal!”8 Em 30 de agosto, a banda e sua comitiva retornaram a Londres e, pela
primeira vez em anos, os Beatles – aquele “monstro de quatro cabeças” – partiram
separados. caminhos. George planejou desfrutar de uma estadia prolongada na
Índia para prosseguir seu crescente interesse pela música e filosofia oriental.
Ringo estava pronto para se estabelecer na vida familiar com Maureen e seu
novo bebê, Zak, em Sunny Heights. Em julho, John aceitou o papel de “Soldado
Gripweed” no próximo longa-metragem de Dick Lester, How I Won the War, que
estava programado para começar a filmar na Alemanha Ocidental e na Espanha
em setembro. De sua parte, Paul contentou-se em fazer um passeio de carro
pelo Vale do Loire, na França, em seu esportivo Aston Martin DB6, indo incógnito e
fazendo o papel de “um pequeno poeta solitário na
estrada com meu carro”.9 Quanto a Mal, os Beatles Book relatou que
o roadie “tem passado algumas semanas de folga com sua esposa e dois filhos
em Liverpool, mas ele vai a Londres regularmente e visita qualquer um dos
meninos que estão em casa para se certificar de que seu equipamento está em
boas condições e também para descobrir se eles querem que ele obtenha
mais instrumentos
de algum dos fabricantes.”10 Na verdade, a vida em Mossley Hill não era tão
simples para o roadie. Mal havia se acostumado a viver em compartimentos, como
sua irmã June temia que ele fizesse, e esses compartimentos estavam
começando a se espalhar uns pelos outros. Mais tarde, Lily se lembrou de
ter descoberto “cartas de garotas dizendo o quão maravilhoso [Mal] era. Eu os
encontraria quando esvaziasse sua mala para lavar a roupa suja. Eles me chatearam.
Eu diria: 'Por que você não pode jogá-las fora antes de voltar para casa?'” Tudo o
que Mal conseguiu fazer foi abaixar a cabeça
e dizer a ela que as cartas não significavam nada para ele.11 Durante a pós-turnê dos Beatles
domine as paradas. No Reino Unido, “the Roll” alcançou quatorze lugares
consecutivos no topo das paradas com a adição de “Paperback Writer” e, mais
recentemente, o duplo lado A “Yellow Submarine” apoiado por “Eleanor Rigby”.
Nos últimos meses, Mal foi abordado por Sean
O'Mahony, editor do The Beatles Book — que escrevia sob o pseudônimo de

“Johnny Dean” — sobre escrever uma coluna regular para o fanzine, publicado
mensalmente desde 1963. Com uma série de câmeras à sua disposição, Mal iria
fornecer fotografias para o jornal, juntamente com uma série de artigos que serão
conhecidos como Diário de Mal e, em alguns casos, Página de Mal.
“Sempre gostei de escrever e, como meio de comunicação, achei maravilhoso que
as reviravoltas da tinta no papel fossem compreensíveis para tantas pessoas”,
escreveu Mal mais tarde. Além disso, como “falar não era um dos meus melhores
assuntos”, ele estava ansioso para avaliar sua habilidade com a palavra escrita.12
Por sorte, o tema de sua primeira coluna para o The Beatles Book – um safári, nada
menos – se apresentaria em questão de semanas.13 Como escritor novato, Mal sem
dúvida ficou animado
com a inclusão de Paul de seu
letra em “Aqui, ali e em todos os lugares”. Embora admirasse todos os Beatles,
ele dava especial atenção à opinião de Paul. Tendo ganhado alguma confiança
em sua contribuição para aquela música, Mal começou a escrever poesia. Talvez
um pouco exagerado, seu primeiro esforço como escritor traiu uma
claustrofobia interior, sugerindo que ele estava preso dentro de uma verdadeira
prisão de linguagem: “Eu sou cada animal já colocado em cativeiro, / Andando,
deslizando, balançando em meu novo ambiente falso, / Alimento, durmo, sonho com
brincadeiras de infância.” No mundo de seu poema, Mal descreve a hipocrisia
como “uma coleira que me estrangula”, em última análise, “negando-me os
rascunhos limpos e frescos do pensamento / Isso me elevaria acima dos outros
animais”. Em sintonia com seu anseio pelos caprichos dos “jogos infantis”,
ele conclui com a imagem de seu coração semelhante a uma pipa, ansiando por
14
voar, mas permanecendo insatisfeito, preso à terra pela gravidade.
Para Mal, este poema sem título pode ser a mais pura confissão de
sua situação – sua luta para cumprir as obrigações da vida adulta (Lily e as crianças),
por um lado, e ceder ao seu desejo irresistível de prazeres sem consequências, de a
carne e outras coisas, que vieram com a fama dos Beatles, por outro.
No final de outubro, Paul estava entediado com sua jornada solo no

continente e, mediante acordo prévio com Mal, concordou em se encontrar com o
roadie para continuar seu passeio turístico. Às 19h do dia 12 de novembro, Mal
encontrou Paul sob a torre Grosse Cloche, nas portas da igreja de Saint-Eloi,
no centro de Bordeaux. “Cheguei em meio a uma chuva torrencial, reservei um
pequeno hotel e estava parado perto do pilar designado”, lembrou Mal,
“quando, precisamente às 19h, [eu] ouvi uma pequena voz atrás de mim dizendo,
'pssst, pssst.' Era
Paul.”15 Com um mapa Michelin como único guia, os dois seguiram seu
caminho alegremente. O plano deles era viajar para Almería, na Espanha,
onde John estava filmando How I Won the War. Revezando-se ao volante do
Aston Martin, Mal e Paul passaram o dia passeando, com o Beatle
“enlouquecendo, como sempre, com sua câmera de cinema, usando rolo após
rolo de filme onde quer que fôssemos”, escreveu Mal. Ao se aproximarem da
fronteira entre a França e a Espanha, eles começaram a comprar antiguidades,
com Paul comprando uma lâmpada velha “como algo saído de Aladim” e Mal se
deparando com uma espingarda de cano duplo que ele simplesmente não
conseguia deixar passar. Acontece que ele não possuiria a arma por muito
tempo. Os funcionários da alfândega espanhola recusaram permitir-lhe transportar
a espingarda para o seu país. Raciocinando que os funcionários “pensavam
que talvez fôssemos revolucionários à
moda antiga”, Mal deixou a arma nas mãos do proprietário de um café na
fronteira francesa.16 Dirigindo para Espanha e passando por San Sebastián,
Madrid, Córdoba e Málaga até Torremolinos, eles cada um filmou com
suas câmeras Canon, capturando imagens da Playa de la Concha, em
San Sebastian, e de uma estátua de um pastor em Pancorbo, na província de
Burgos. Da varanda do hotel, eles filmaram lindos pores do sol e ondas douradas
quebrando na costa. A certa altura, Paul enviou um cartão postal para Ringo:
“Queridos Rich e Mich, e Zak, Tiger, Donovan, Daisy e todos em Sunny Heights:
estamos passando um pouco pela Espanha, sem entender uma palavra, mas nos
divertindo . Tempo
ruim, mas adorável dentro de casa. Paulo e Mal. Disponível para eventos
sociais.”17 A dupla passou a primeira noite espanhola em San Sabastian antes
de seguir para Madrid. E foi então que a calamidade aconteceu. Com Mal ao
volante durante uma forte tempestade de neve, o Aston Martin bateu em um
pedaço de gelo e saiu da estrada. Além de documentar todos os seus
movimentos por meio de fotografias, Paul havia levado consigo um gravador
portátil, que funcionou durante todo o acidente. “Quando saímos da estrada,
caindo cerca de um metro ou um metro e meio em um campo congelado”,
lembrou Mal, “ouviu-se Paul gritando por cima da fita: 'Estamos caindo – cuidado
com a cabeça, Mal!' Isso [é] acompanhado por vários estrondos e batidas,
quando o carro parou. Há um minuto de silêncio na fita, seguido por duas respirações muito lenta
Mal posando com sua espingarda do Quênia e uma pistola no coldre
Nesse momento, souberam que John não estava mais na Espanha,

tendo retornado a Londres com sua esposa, Cynthia, e Neil. “O que você acha
de fazermos um safári?” — perguntou Paulo. Com o capricho ao seu lado,
reservaram um voo para Nairobi passando por Sevilha, Madrid e Roma. Na noite
anterior à partida, Mal escreveu uma carta apressada para Lily. “Um dia
destes”, escreveu ele, “teremos boas férias no continente”, acrescentando que
“quero partilhar tanto convosco, não, partilharia o mundo com esta bela
donzela”. Para encerrar, ele escreveu: “Eu sei, Lil, como sou sortudo por ter
você. Vou realmente tentar não ficar mal-humorado e mal-humorado no futuro,
pois não quero perder nenhum de
vocês.”19 Com uma escala de dez horas na Itália, Mal se juntou a um ônibus cheio de turista
viagem turística à Basílica de São Pedro, enquanto Paulo ficou no
aeroporto. Mal nunca esqueceria de admirar a Pietà, “minha peça de escultura
favorita em todo o mundo”.
Ao chegar a Nairobi, Mal e Paul foram recebidos pelo seu motorista queniano,
Moses, que os transportou para o Parque Nacional de Tsavo, onde Paul os
reservou num alojamento com o seu nome falso, “Hunt Hanson”. Durante a sua
estadia em Tsavo, Paul foi abordado por um grupo de soldados britânicos, que
começaram a fazer comentários depreciativos sobre os Beatles. Sem recuar
diante de suas farpas, ele se juntou aos militares em um amistoso jogo de pôquer.
Aparentemente, as horas de confronto com pessoas como Mal, Neil e Alf valeram
a pena. Paul conseguiu vencer com folga. Mas “sendo o bom esportista que é”,
observou Mal, ele “devolveu-lhes o dinheiro”.21 No dia
seguinte, fizeram uma visita guiada ao Parque Nacional de Amboseli,
com suas vistas deslumbrantes do Monte Kilimanjaro. Uma noite, com Moisés
ao volante, eles ficaram cara a cara com um enorme elefante parado na beira
da estrada. “Ele ignorou completamente nossos faróis piscando, o som de
nossa buzina”, lembrou Mal, “então foi com os dedos cruzados, o pé no chão
e o zoom passando! O elefante deve ter tido o maior choque da sua vida,
pois imediatamente começou a persegui-lo. Não tenho certeza se foi o mesmo
elefante se recuperando, mas na manhã seguinte, nossa cabana começou a
tremer loucamente. Achamos que devia ser um terremoto, mas era apenas um
elefante coçando as costas no canto da cabana. Quando você sente coceira,
árvore ou cabana, quem se importa!”22
Durante o safári fotográfico com Moses, Mal ficou especialmente impressionado
com o bando de leões que ele e Paul encontraram no parque. “O estranho com
um leão”, escreveu ele, “é que ele parece ter um caráter preguiçoso e, muitas
vezes, é a leoa quem sai e mata os filhotes.
Aparentemente, o que acontece é que uma das leoas cuida de todos os filhotes
enquanto as outras caçam. Filmamos um reencontro quando a leoa voltou
e, ao cumprimentar a tia que cuidava das crianças, os dois agiram como
gatinhos, rolando, socando-se e mordiscando-se de brincadeira.”23 Para a última
noite no
mato, Paul reservou Eles foram levados para o Treetops Hotel, o
alojamento queniano favorito da família real britânica. Construído em um
bosque de figueiras, o alojamento foi modelado no conceito de uma casa na
árvore, com galhos serpenteando pelos quartos de hóspedes. Em seu folheto
Treetops, Mal registrou os animais que observou durante sua estada,
incluindo um rinoceronte, dois javalis, três porcos gigantes da floresta e, ao lado
da palavra “babuíno”, escreveu “muitos”. Depois de uma refeição suntuosa, Mal
e Paul retiraram-se para a varanda, onde observaram como “incrivelmente ágil
babuínos, bebês agarrados ao peito, clamavam por petiscos dos visitantes.” Na

manhã seguinte, enquanto a dupla se preparava para fazer a viagem de regresso a
Nairobi, encontraram uma tropa de babuínos enquanto faziam uma última passagem
pela selva. À luz fria do dia, Mal achou os babuínos desanimadores e até perigosos.
“Esses babuínos podem ser uns bastardos nojentos”, escreveu ele, “com seus grandes
dentes caninos e bundas vermelhas brilhantes!”24 De volta a Nairóbi, Mal e Paul
passaram a noite no YMCA local, onde, no meio da noite, , Mal acordou com a
sensação de uma pequena cobra preta se contorcendo em seu ombro. Alimentando um
antigo medo de cobras, ele contou até nove – seu número da sorte – e pulou da cama.
Ao fazer isso, ele pousou em Paul, que dormia profundamente na cama ao lado.
No dia seguinte, enquanto passavam seus últimos momentos no Quênia, Mal gravou
“uma lembrança muito simples” de seu amado Paulo sentado entre um grupo de
crianças em idade escolar. “Paul estava se divertindo muito apenas conversando com
eles”, disse Mal, que pensou na improvável cascata de eventos que o trouxeram até
aquele lugar. “Se John não tivesse terminado seu filme mais cedo”, ele percebeu,
“aquelas crianças nunca teriam conhecido um Beatle mal disfarçado no YMCA de Nairobi,
e eu não teria tido um safári de férias memorável de 10 dias.”25 No dia 19 de
novembro, Mal e
Paul embarcaram no voo de volta para Londres.
Durante a viagem de nove horas para casa, Paul começou a imaginar o que estava
reservado para os Beatles, o que o próximo capítulo poderia trazer. Mais tarde, ele
lembrou que durante o vôo: “Tive essa ideia. Eu pensei: 'Não vamos ser nós mesmos.
Vamos desenvolver alter-egos para não termos que projetar uma imagem que conhecemos.
Seria muito mais gratuito.'” Afinal, ele havia desfrutado da relativa liberdade que
viajar incógnito nos últimos meses lhe proporcionara. Com isso, ele se voltou para
Mal, com quem “muitas vezes brincava sobre isso”, e pediu-lhe que “pensasse em
nomes” para os novos alter egos dos Beatles.26 Na memória de Paul, “estávamos fazendo
nossa refeição, e eles tinham aqueles pequenos
pacotes marcados com 'S' e 'P.' Mal disse: 'O que isso significa? Ah, sal e pimenta.
Fizemos uma piada sobre isso. Então eu disse, 'Sargento Pepper', apenas para variar,
'Sargento Pepper, sal e pimenta' - um trocadilho auditivo, não o entendendo mal, mas
apenas brincando com as palavras. A conversa voltou-se para os grupos musicais do
momento com nomes extravagantes - como Country Joe and the Fish, Big Brother and
the Holding Company e Quicksilver Messenger Service.
Isso levou Paul ao “Lonely Hearts Club”, lembrou o Beatle. “Eu apenas amarrei
eles juntos, da mesma forma que você poderia unir o Dr. Hook e o Medicine Show.”27
Nas lembranças de Mal,
eles primeiro escolheram “Doctor Pepper's Lonely Hearts Club Band” como o
nome do grupo fictício, apenas para perceber que “Dr. Pepper” já era uma marca
registrada. Isso exigiu um brainstorming adicional, que produziu “Captain
Pepper” antes que a dupla finalmente chegasse a “Sgt. Banda do Pepper's Lonely
Hearts Club. O envolvimento de Mal poderia muito bem ter terminado ali,
no avião, se não fossem os imprevistos na vida de Paul.
Poucos dias após seu retorno a Londres, os Beatles estavam de volta ao

estúdio para gravar seu próximo single. Mal e Neil estavam presentes quando,
em 24 de novembro, John estreou “Strawberry Fields Forever” no EMI Studios.
Com suas letras surreais e mistura psicodélica de instrumentos, a música foi uma
virada de jogo para a banda. Como um prenúncio do que estava por vir, Paul
tocou sua introdução distinta no Mellotron Mark II com a parada da flauta acionada.
Mal gentilmente carregou o instrumento de “teclado sampleado” da propriedade
de John em Weybridge para a EMI. Mais tarde, ele participaria da gravação da
faixa de apoio, acrescentando uma parte de pandeiro. Ele também estava lá, no dia
25 de novembro, quando os Beatles gravaram a mensagem anual do fã-
clube, com Mal contribuindo com sua voz para a pantomima intitulada
“Everywhere It's Christmas”.
Nos primeiros dias da vida pós-turnê do grupo, seus roadies, longe de
vendo seus papéis diminuídos, pareciam estar ainda mais presentes no
mundo dos Beatles. À medida que o estilo e a aparência dos companheiros de
banda começaram a assumir a aparência do Swinging London, o mesmo
aconteceu com Mal's e Neil's. Naquele dezembro, enquanto os Beatles tocavam
“Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane” de Paul, Mal foi capturado em filme
enquanto subia os degraus do estúdio com Paul. Resplandecente em sua
elegância da Carnaby Street, o roadie - em total contraste com sua aparência
bem barbeada durante os anos de turnê - agora ostentava um bigode de guiador.
A Beat Instrumental tomou nota especial das mudanças na aparência dos
Beatles e de sua comitiva: “Neil e Mal deixaram crescer bigodes junto com os
Beatles. O de Mal é diferente, porém, dos outros cinco. É um grande esforço de
costeleta de carneiro, que o faz parecer um guarda vitoriano.” Os redatores da
revista de música também observaram uma mudança marcante nas funções de
Mal e Neil: “Eles começaram dividindo o trabalho para que Neil cuidasse da maioria dos detalhes pe
o lado do equipamento. Mas a distinção ficou muito confusa desde então, e

hoje em dia eles compartilham os mesmos
empregos.”28 Um desses empregos envolvia conduzir os Beatles pela cidade.
Após a conclusão da turnê americana, Alf Bicknell deixou o emprego dos Beatles para
trabalhar para outros clientes famosos, abrindo espaço para Mal ao volante do
Austin Princess. Em novembro, Mal levou Brian, Neil e o grupo ao relançamento do
Bag O'Nails como um clube exclusivo para membros na Kingly Street. Para Mal e
Paul em particular, “the Bag” estava rapidamente se tornando um lugar
frequentado regularmente depois das sessões noturnas de gravação dos Beatles.
Em janeiro de 1967, Mal acompanhou Paul e Ringo para ver o Jimi
Hendrix Experience se apresenta no clube do porão. O público repleto de
estrelas incluía nomes como Mick Jagger e sua namorada Marianne Faithfull,
Eric Clapton, Donovan e Peter Townshend do Who. Após o show, Townshend
lembrou-se de ter observado Hendrix no meio de um flerte com Faithfull, para grande
desgosto de Mick. “No final, o próprio Jimi quebrou a tensão pegando a mão de
Marianne, beijando-a e pedindo licença para caminhar até Paul e eu”, lembra
Townshend. “Mal Evans, o adorável roadie e ajudante de campo dos Beatles,
virou-se para mim e deu um grande e irônico suspiro de Liverpudlian. 'Isso se
chama troca de cartões de visita, Pete'”, brincou Mal.29 Naquele mesmo mês, as
funções de
Mal se expandiram mais uma vez depois que Paul abruptamente
demitiu sua equipe de limpeza em sua residência, 7 Cavendish Avenue.
McCartney havia saído da casa dos Ashers no ano anterior, tendo comprado uma
casa a poucos quarteirões dos estúdios EMI. Quando soube que a Sra. Kelly, sua
governanta, e seu marido, George, seu mordomo, pretendiam vender sua
história para uma revista australiana, Paul prontamente dispensou o casal.
Com Jane Asher em uma turnê norte-americana de seis meses com a companhia
Old Vic Theatre, Paul convidou Mal para morar com ele na Cavendish Avenue.
Tendo assumido inúmeras funções, o roadie dos Beatles agora poderia

adicionar “governanta” à lista cada vez maior. No início de fevereiro, ele se estabeleceu
como colega de apartamento temporário de Paul, cuidando de tarefas de
cozinha, limpeza e jardinagem. Para o roadie, foi a realização de um sonho. Ele
amava todos os Beatles, é claro, mas reservava uma estima especial por Paul. Se
houve uma desvantagem, ela veio na forma do querido cão pastor inglês de
McCartney - e que logo se tornaria enorme -, Martha. Mal gostava de animais de
estimação em geral, mas Martha podia ser bastante difícil, literalmente. Paul comprou o cachorro com
um cachorrinho de um criador de Buckinghamshire em 1966, originalmente batizado de

Knickers, depois que ela sofreu um acidente no colo dele. Depois que sua namorada recuou
diante do nome, Paul começou a chamar o cachorrinho de Martha.30 Quando se tratava
das tarefas domésticas de Mal, Martha provou ser um incômodo constante. “Uma coisa
de que ambos rimos foi voltar para casa depois das sessões ou das filmagens tarde
da noite”, ele lembrou, “e descobrir que sua cadela, Martha, tinha cagado na cama dele ou
na minha, indiscriminadamente!”31
Julie com Martha, o querido cão pastor de Paul
Os aposentos de Mal na Cavendish Avenue, número 7, ficavam no porão, mas sua

parte preferida da casa era o terceiro andar, onde Paul montara uma suntuosa sala de
música. “Passaríamos muitas noites agradáveis naquele quartinho no andar de cima
da casa dele”, escreveu Mal. O espaço estava repleto de instrumentos, mas sua peça
central era “um piano muito alegremente decorado”.
Pintado por Simon Posthuma e Marijke Koger – artistas holandeses que adotariam “the
Fool” como nome de seu coletivo – o piano foi desenhado pelos artistas pop Dudley
Edwards e seu parceiro, Douglas Binder, em outubro de 1966. Por causa de suas imagens
psicodélicas , Paul passou a chamar o instrumento de seu “piano mágico”.
Não é de surpreender que Lily estivesse desanimada com as novas

condições de vida de Mal, especialmente depois de ter passado recentemente as férias de Natal
com ele em Liverpool. Ela acusou o marido de “prostrar-se” diante dos Beatles. Em
seu diário, Mal admitiu que a raiva dela foi “um golpe terrível”, mas, ao mesmo tempo,
escreveu que queria fazer “tudo” pelo grupo – apenas ressaltando a preocupação de sua
esposa com sua posição inferior na hierarquia dos Beatles. . “Ele estava sempre à
disposição deles”, disse Lily. Ainda assim, quando se tratava dos esforços dos Beatles
para monopolizar o tempo do marido, ela entendia: “Ele era um cara legal de se ter por
perto”, lembrou ela, “tanto que poderia provocar pequenos ciúmes dentro da banda”.
E quando se tratava de Mal, seu colega de casa, Paul, estava ganhando o sorteio.33 Mal
continuou a se preocupar com a decepção de Lily com ele, mas começou a
encontrar uma solução para os males de sua família, raciocinando que eles deveriam se
juntar a ele em Londres em Londres. uma casa própria.
Em 27 de janeiro de 1967 Paul começou a trabalhar em uma nova música com Mal que
o roadie passou a se referir como “Where the Rain Gets In”. A composição encontrou
suas raízes, pelo menos inicialmente, no primeiro contato de Paul com a casa própria,
com Mal descobrindo um vazamento no teto da sala de música. No dia seguinte,
segundo Mal, os dois continuaram refinando a música – “Espero que as pessoas
gostem”, escreveu ele em seu diário. Depois de progredir em “Fixing a Hole”, como a
música ficaria conhecida, a dupla voltou suas atenções para “Sgt. Banda do Pepper's
Lonely Hearts Club. Nas lembranças de Mal, a música foi “criada por duas pessoas fazendo
companhia uma à outra em um piano pintado”. À medida que a dupla trabalhava
rapidamente na música, Mal ficava cada vez mais entusiasmado com a perspectiva
de se tornar um compositor publicado. A música não apenas “soava bem”, mas “Paul me
disse que receberei royalties por ela – uma ótima notícia, agora talvez um novo lar”.34 No
final de janeiro, Mal e os Beatles começaram a trabalhar no
projeto promocional. vagas para “Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane”.
Os filmes foram rodados em Knole Park em Sevenoaks, Kent, sob a direção de Peter
Goldmann e produzidos por Tony Bramwell. Enquanto observavam o desenrolar do
processo, Mal tirou uma série de fotos. Enquanto isso, Neil apresentou algumas ideias
sobre como transformar o sargento. Pepper em uma espécie de LP conceitual.
Como Neil lembrou mais tarde: “Eu disse a Paul: 'Por que você não chama o
sargento. Pepper como compère do álbum? Ele chega no início do show e apresenta a
banda, e no final encerra.' Um pouco mais tarde, Paul contou a John sobre isso
no estúdio, e John veio até mim e disse: 'Ninguém gosta de espertinho, Neil.'”35 No
segundo dia da filmagem promocional, Paul insistiu em trazer Martha junto. , o que
significava
que Mal foi incumbido de “lavar a bunda dela” para não sujar o interior do Austin Princess — e,
de volta a Londres, ele resolveu comprar um “ex-lax para cachorro” para ministrar às
entranhas irritáveis do cachorro.36 Ele estava também enfrentando problemas contínuos
de segurança na Avenida Cavendish, 7, onde as meninas que habitualmente ficavam do lado
de fora dos portões estavam conseguindo entrar.
Em 29 de janeiro, Mal e Paul trabalharam na sala de música mais uma vez, desta vez
dando os retoques finais em “Door” – o título provisório de “Fixing a Hole”. Poucos dias depois,
de volta a Sevenoaks, Mal vestiu um “uniforme de lacaio” enfeitado com trança dourada
e completo com peruca empoada para a produção do vídeo “Penny Lane”, no qual ele faz o
papel de garçom.
37 A canção excêntrica retrata uma série de personagens da vizinhança, incluindo
um barbeiro alegre, uma enfermeira bonita e um banqueiro com um automóvel muito
parecido com o de propriedade da irmã de Mal, marido de Barbara, Eric Hoyle, que
administrava um banco em Penny Lane durante esta época e , como o personagem da música,
deleitou infinitamente seus amigos e parentes com seu automóvel chique.
A certa altura, eles filmaram ao redor da rotatória de ônibus Penny Lane, em Liverpool, o
que proporcionou a Mal a oportunidade de visitar sua casa em Mossley Road pela primeira
vez em semanas. “Já estou longe de casa há muitos anos”, escreveu ele em seu diário,
“espero que as crianças me reconheçam.”38
Para grande alegria de Mal, na quarta-feira, 1º de fevereiro, os Beatles trouxeram “Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band” ganhando vida no estúdio. A essa altura, ela surgiu como
faixa-título do novo álbum do grupo. “Pepper virou tema, eu diria, logo no início”, disse Ringo.
“Paul escreveu uma música com Mal Evans chamada 'Sgt. Pimenta.' Acho que Mal
pensou no título.
Big Mal, super roadie!”39 Na noite seguinte, com o grupo completando a faixa
básica, Mal e Neil cantaram backing vocals no refrão da música.
Qualquer esperança de que Mal pudesse ter alimentado o reconhecimento público de seu
os esforços de composição com Paul durariam pouco. “Estávamos dirigindo para algum
lugar tarde da noite”, lembrou ele. “Lá estavam Paul, Neil Aspinall, eu e o motorista do carro,
e Paul se virou para mim e disse: 'Olha, Mal, você se importa se não colocarmos seu
nome nas músicas? Você receberá seus royalties e tudo mais, porque Lennon e McCartney são
as coisas mais importantes em nossas vidas. Somos realmente um item quente e não
queremos torná-lo Lennon-McCartney-Evans. Então, você se importaria?'” A súbita mudança
de opinião poderia ter sido um golpe para qualquer outra pessoa, mas Maly não se importou.
"EU
estava tão apaixonado pelo grupo que isso não importava para mim. Eu mesmo sabia
o que tinha acontecido.”40
John durante a produção de Sgt. Banda do Pepper's Lonely Hearts Club

18
MUNDOS BRILHANTES PRATEADOS
Na sexta-feira, 10 de fevereiro de 1967, Mal foi encarregado de decorar

o cavernoso Studio 1 para um evento inédito na história dos Beatles. A ocasião
foi a gravação de uma orquestra de quarenta integrantes para “In the Life Of”,
título provisório de “A Day in the Life”. Em janeiro, os Beatles gravaram uma
faixa básica para a música. Depois de executar os primeiros versos, John
anunciou que “não sei para onde ir a partir daqui”. Sabendo que seu parceiro
queria uma ponte para a música, Paul, bem-humorado, ofereceu uma
solução: “Bem, tenho outra música na qual estou trabalhando”, ele
anunciou.1
Para acomodar a construção orquestral ao futura seção de Paulo,
George Martin deu instruções a Mal para a primeira tomada de um
potencial “oito médio” ou ponte. Como o produtor escreveu mais tarde, o
“trabalho de Mal era contar os 24 compassos no meio de 'A Day in the Life' que
ainda estavam em branco. Por que 24 barras? Por que não?" Tal como acontece
com o vocal de John, a contagem de Mal foi sobrecarregada de eco, que
aumentou à medida que ele contava cada vez mais até o clímax do vigésimo
quarto compasso, que Mal acentuou com o som de um despertador
tocando. Como lembrou mais tarde o engenheiro Geoff Emerick, “acontecia de
haver um despertador de corda colocado em cima do piano – Lennon o
trouxera como uma piada um dia, dizendo que seria útil para
acordar Ringo quando ele fosse necessário. um overdub.”2 Com o meio oito
de Paul agora no lugar, Martin se preparou para sobrepor a orquestração em “A
Day in the Life” em 10 de fevereiro. Os Beatles decidiram que esta não seria uma
sessão comum, mas sim, um evento . A tarefa de preencher os vinte e quatro
compassos que Mal contou em janeiro recaiu diretamente sobre os ombros de
George Martin. “Pedi ideias a John”, lembrou o produtor. “Como sempre, foi uma
questão de tentar entrar na mente dele, descobrir que quadros ele queria
pintar e depois tentar realizá-los para ele. John disse: 'Quero que seja como um orgasmo musica
gostaria de ouvir é um acúmulo tremendo, do nada até algo absolutamente

como o fim do mundo. Eu gostaria que fosse do silêncio extremo ao volume extremo,
não apenas em volume, mas também para que o som se expandisse.”3 Com um plano
secreto
na manga, os meninos instruíram os jogadores a
use roupas formais para a sessão noturna. Enquanto isso, Mal dirigiu até a loja
de novidades mais próxima, onde comprou uma variedade de chapéus bobos, narizes
de borracha, perucas de palhaço, cabeças carecas, patas de gorila e um grande
suprimento de bicos de encaixe. Para criar o clima para os músicos clássicos, John
argumentou que “se os colocarmos com chapéus de festa bobos e narizes de
borracha, talvez eles entendam o que queremos. Isso vai relaxar esses traseiros
apertados!”4 Com uma equipe de filmagem disponível para capturar os procedimentos,
Mal havia enfeitado o Estúdio 1 com uma abundância de lembrancinhas. Quanto a
si mesmo, ele vestiu uma máscara facial com cabeça calva, olhos engraçados
e nariz bulboso. Seu diário refletia o capricho daquela ocasião tão incomum e sem precedentes: “LUZES
CÂMERAS! AÇÃO! BALÕES?”5 O “orgasmo musical” de John estava quase
completo.
No dia seguinte, cheio do triunfo da sessão da noite anterior,
Mal fez a viagem de trezentos quilômetros até Liverpool, decidida a concluir
uma reforma há muito prometida no quarto de Julie. Além de encontrar tempo para
tomar chá com os pais em Waldgrave Road, ele comprou um monte de móveis —
“algumas coisas muito legais”, incluindo uma cômoda galesa cor de ameixa — que Neil
comprara para o apartamento deles. Na segunda-feira, 13 de fevereiro, com um
trailer atrelado ao carro Super Snipe, Mal saiu de Liverpool. “Mantive 40 MPH até uma
milha ao longo da M1”, escreveu ele, quando um “carro da polícia me parou [e o
policial] disse: 'recordamos que você fez 68-70 na milha medida.'” Mal protestou, em
vão, que tinha chegado aos 40, mas os policiais não acreditaram. “Ah, bem”, escreveu
Mal em seu diário, “isso é o show business. Esta é a minha terceira ofensa em três
anos – cruzem os dedos por mim.”6
Com Epstein e a EMI clamando por um novo produto dos Beatles, “Strawberry
Fields Forever”, acompanhado de “Penny Lane”, foi lançado na Grã-Bretanha em 17
de fevereiro e vendeu mais de 2,5 milhões de cópias e dominou as ondas de rádio
do Reino Unido e dos EUA. Então, incrivelmente, o single duplo A-sided estagnou no
número dois, incapaz de assumir a posição número um nas paradas do Reino Unido.
George Martin mais tarde supôs que cada lado do single cancelou o outro. E depois
houve a questão do inglês
o baladeiro Engelbert Humperdinck, que, com “Release Me (and Let Me Love

Again)”, surgiu do nada para negar aos Beatles seu décimo terceiro lugar consecutivo
no topo das paradas britânicas. Embora estivesse claramente desapontado por ter
perdido “the Roll”, que terminou em doze anos, Martin descreveu “Strawberry
Fields Forever”/“Penny Lane” como “o melhor disco que já fizemos”.
Em um raro esforço para manter o fogo em casa aceso, Mal voltou para Mossley
Hill no fim de semana seguinte. Paul apareceu naquele fim de semana, com Martha
a reboque, planejando ficar com seu pai, “Jim Mac”, em Rembrandt, a casa que Paul
havia comprado para seu pai em Wirral. Mas qualquer boa vontade que Mal
esperasse gerar com sua família naquele sábado foi em vão.
“O PESADELO COMEÇA AQUI”, ele rabiscou em seu diário. “Lil e eu brigamos
durante todo o fim de semana.” Com marido e mulher em suspense
emocional, especialmente em relação à precária situação financeira da família,
Mal deixou Hillside sem se despedir, mas Lil não aceitou: ela ligou para a casa
de Jim Mac bem a tempo de falar com o marido antes que ele voltasse para Londres
com Paulo. Mal lembrou que “da última vez que nos separamos com palavrões,
eu bati e quase morri”.8 Naquela quarta-feira,
22 de fevereiro, Mal acordou cedo, lutou contra seu orgulho e viajou para
NEMS, onde pediu a Brian que lhe fornecesse um empréstimo pessoal no valor
de £ 500 para aliviar as dificuldades econômicas de sua família.
A papelada foi concluída a tempo de Mal se encontrar com os Beatles no EMI
Studios, onde eles finalmente concretizaram o sonho de John de um “orgasmo
musical”.
O plano original de John e Paul era concluir “A Day in the Life” com um
gigantesco om na forma de um acorde E-maior cantarolado. O resultado não foi
inspirador, mandando os Beatles de volta à prancheta para criar uma conclusão
mais importante para a música. Trabalhando no Estúdio 2, Martin instruiu o
pessoal do estúdio a reunir o máximo de pianos possível. A ideia era fazer um
estrondoso estrondo de piano. “Para conseguir um ataque o mais forte possível,
todos decidiram jogar em pé em vez de sentados”, lembrou Emerick. “John, Mal e
George Martin estavam cada um atrás de um piano diferente, enquanto Ringo e Paul
compartilhavam o Steinway desafinado na vertical.” jogadores entram para
pegar um:9 McCartney assumiu o comando do processo e contou o
Paul: Você baixou o pedal alto, Mal?

Mal: Qual é esse?
Paul: O da direita, extrema direita. Isso mantém o eco.

John: Mantenha isso baixo o tempo todo.
Paulo: Certo. Às quatro então. Um dois três…
A nona tomada foi selecionada como a melhor, com o acorde resultante

pontuando “A Day in the Life” em estilo inesquecível.
Naquela época, a banda trabalhava 24 horas por dia no Sgt. Pimenta LP.
Mesmo assim, eles estavam sempre prontos para diversões. Em 23 de fevereiro, por
exemplo, Mal observou que “Paul tem [um] encontro com uma senhora japonesa
que quer fotografar seu traseiro”, referindo-se à artista conceitual Yoko Ono, de 34
anos, que conheceu John em uma exposição. na Galeria Indica em novembro. 10
Em 1966, nos Estados Unidos, Yoko e o seu marido, Tony Cox, tinham feito uma
curta-metragem composta por traseiros de celebridades e estavam ansiosos por
repetir o exercício na Grã-Bretanha. Com John e Paul disparando em todos os
seus cilindros criativos, George e Ringo muitas vezes ficavam sem nada para fazer.
O baterista mais tarde brincaria que aprendeu a jogar xadrez durante a produção do
álbum.
A surpreendente diferença entre a vida bifurcada de Mal, em Liverpool e na
Swinging London, nunca foi tão aparente como na semana de 1º de março. De um
dia para o outro, Mal desempenhou o papel de homem de família consumado,
lavando o carro e cuidando de seu ninho. . Mas em questão de horas, ele mudou
de personalidade mais uma vez para experimentar a droga do dia. Naquela noite,
Mal finalmente rompeu a crisálida, juntando-se a Neil e aos Beatles como o último
membro do grupo a experimentar LSD.
Tudo começou no Bag O'Nails, onde ele e Neil estavam com seu amigo
americano Steve, que disse: “Aqui está um pouco de ácido para você e os meninos”.
Mais tarde naquela noite, depois de se fartarem do “Saco”, eles seguiram para
Montagu Mews West. (Com Jim Mac na cidade para uma visita, Mal estava fazendo
uma pausa na Avenida Cavendish, 7, para permitir privacidade a pai e filho.)
“Estávamos no apartamento e recebemos vários amigos, bebendo, ouvindo
música e eu por acaso eu estava sentado em um dos quartos com o cara que me
deu [o ácido]”, disse Mal. Ele se lembraria de ter voltado para Steve e dito: “Coma-
me e crescerei!” E foi aí que ele começou a tropeçar. “Foi incrível”, disse ele. “Se
você vai tomar ácido, esta é a única maneira de fazê-lo – despreparado, sem
ideias pré-concebidas.”11
Tal como aconteceu com tantos usuários de LSD antes dele, Mal se envolveu
em uma rigorosa autópsia na qual procurou evidências das mudanças que o ácido
havia provocado. Teria isso, de fato, aberto sua mente? Ele não era mais a pessoa
que era antes? Embora tenha sido uma viagem “agradável” no geral, ele
passou por vários microincidentes ao longo do caminho que o fizeram pensar.
“Por exemplo, a certa altura fiquei lúcido e pensei que devia estar louco, mas expliquei
para mim mesmo que estava tudo bem, porque eu tinha uma família linda que viria me
visitar”, escreveu ele. “Outra vez pensei que devia ser um viciado em drogas, mas
sabia que tinha muitos amigos que cuidariam de mim e me manteriam abastecido
— então o mundo estava bem.”12 Neil não pôde
deixar de irritar seu colega de apartamento — mesmo durante seu tempo de grande
vulnerabilidade e autodescoberta. “Uma parte engraçada da viagem foi Neil ligando
para Paul para dizer que eu havia feito a viagem”, lembrou Mal. “Agora, o pai de
Paul estava com ele na época e ficou horrorizado com a ideia, Paul explicando
cuidadosamente a ele que isso não mudava sua personalidade - eu seria o mesmo
de sempre.” Ainda assim, à medida que a viagem de Mal continuava em espiral,
Neil nunca saiu do lado do amigo.
Mal descreveu a experiência como “muito colorida”, acrescentando que foi
“bom ter Neil lá, [eu] me conheci pela primeira vez – um teste decisivo”.
Mesmo horas depois, Mal ainda estava viajando. No chuveiro, ele imaginou seu cabelo
florescendo em “redemoinhos prateados voadores” enquanto “mundos rodopiantes
prateados e cintilantes me cercam”. Depois, ele se vestiu, percebendo suas roupas
do dia a dia como uma espécie de refrão poético – uma “vestimenta brilhante” que
“preenchia o ar com ruídos silenciosos / Vivos, respirando cabelos se dissolvendo, /
Permanece
sereno, cheio de equilíbrio” . círculo íntimo dos Beatles, a oportunidade de
observar Mal durante uma viagem completa de ácido deve ter sido muito difícil de
resistir. Mais tarde naquele dia, Jim Mac e Paul, junto com Martha, apareceram
no apartamento, seguidos por George. Harrison, na percepção banhada em LSD de
Mal, parecia estar segurando uma “braçada de flores e cantando a Índia”. No dia
seguinte, o ácido no sistema de Mal havia se dissipado completamente, mas
para sua surpresa, ele descobriu que a psicodelia havia tomado conta dele, que ele
havia sido mudado pela experiência. “Agora eu sempre estive sóbrio em minhas
roupas e aparência”, escreveu ele, “mas naquela manhã, eu só queria usar
as coisas mais brilhantes que pudesse encontrar, então cheguei na casa de Paul para
buscá-lo para a sessão, entrando no pai de Paul com um sorriso de quase dois metros
de largura, usando uma infinidade de lenços coloridos, gravatas e meias!”14
À medida que março avançava, os meninos começaram a fazer um trabalho rápido com o sargento.
Pimenta LP. Uma espécie de prazo se materializou para a conclusão do álbum.
Em 3 de abril, Paul planejou surpreender Jane Asher, que ainda estava em
turnê com o Old Vic na América do Norte, para comemorar seu vigésimo
primeiro aniversário. No início de março, Geoff Emerick e os outros membros da
equipe da EMI começaram a sentir a pressão. “No final do álbum, não era
incomum que as sessões começassem à meia-noite e terminassem ao
amanhecer, o que colocava pressão em todos nós”, lembrou o engenheiro.
“Às vezes suspeitávamos que Mal Evans estava colocando algo em nosso chá
para nos manter acordados, mas nunca descobrimos com certeza. Duvido muito
que ele alguma vez nos tenha dado ácido - não teria sido muito útil para os
Beatles se estivéssemos tropeçando na sala de controle! .”15
Enquanto isso, enquanto os Beatles davam os retoques finais no novo

LP, Mal e Neil estavam consumidos por um projeto de imensa complexidade.
Trabalhando com o artista pop Peter Blake e Jann Haworth, colaboradora
criativa e esposa de Blake, a banda imaginou um design de capa ambicioso, e
Mal e Neil foram encarregados de reunir os vários elementos - figurinos,
fotografias, adereços e até paisagismo, entre todas as coisas. —para o quadro
que está sendo construído no estúdio. Haworth relembrou vividamente a
atitude bem-humorada de Mal durante as longas sessões para apresentar a arte da capa.
“Ele era uma pessoa muito doce em um mundo de poseurs”, disse ela.
“Enquanto todos os outros pareciam rebeldes e egoístas, Mal era
descontraído
e genuíno.”16 E no meio de tudo, Mal e Neil assumiram o disfarce de
homens em movimento, transportando utensílios domésticos para Ringo e
Maureen de Liverpool para Alturas Ensolaradas. Em Liverpool, Gary juntou-se
ao pai enquanto carregava móveis no trailer. Eles estavam acompanhados por
Neil, que foi levado de carro até Mossley Hill por sua namorada, Mona Best, e
seu filho de cinco anos, Roag, que brincava no quintal com Gary. Antes de fazer
a viagem de volta a Londres, Mal olhou para Gary maravilhado, contemplando
sua boa sorte. “Amo-o”, escreveu ele em seu diário, “penso que daria minha
vida por ele – espero que sim.”17
Sargento de Mal . Logotipo da pimenta
Ao mesmo tempo, Mal fez questão de especular sobre seus motivos para
manter um diário. “Escrevo isso para outras pessoas lerem?” ele se
perguntou.18 O ato de registrar em diário suas emoções e
experiências foi uma performance para o benefício de outra pessoa? O
roadie estava mantendo seus diários para a posteridade?
19
MEIAS, MAL!
Mesmo com os anos de turnê dos Beatles aparentemente para trás, sempre
houve uma agitação na vida de Mal e Neil. No início de março, com Paul tendo
contratado uma nova governanta na Cavendish Avenue, Mal juntou-se a Neil na
mudança de Montagu Mews West para um local mais agradável na Fordie House,
na Sloane Street. Como sempre, esperava-se que os dois homens estivessem
à disposição dos Beatles no estúdio.
Em 7 de março, Mal descarregou móveis e um piano para Ringo em Sunny
Heights. Mas que diferença um único dia pode fazer no Beatle World. Mais tarde
naquela noite, ele e Neil se encontraram juntando, entre todas as coisas, rolos de
papel higiênico com relevo da EMI pelo estúdio. Acontece que John, Paul e George
estavam tentando fazer kazoos caseiros com papel e pentes para “Lovely Rita”.
Incrivelmente, o papel higiênico da EMI era assunto de conversas regulares

entre Mal e os Beatles. George Harrison foi um crítico especialmente estridente.
George Martin lembrou mais tarde que o guitarrista principal da banda
“reclamava frequentemente com a administração da EMI sobre a dureza horrível e
escorregadia de seu papel higiênico. (Cada folha tinha a legenda 'Propriedade
da EMI' estampada!) Ele disse que não havia problema em enrolar um pente e
soprar, mas quanto a usá-lo para o fim a que se destinava, você poderia
esquecer!”1
Quando eles não estavam reclamando da qualidade do papel higiênico, Mal e o
os meninos conseguiram usar rolos para encenar uma pegadinha elaborada. A
ocasião foi a recente promoção do querido engenheiro de som Ken Townsend a
gerente de operações técnicas da EMI. Mal deu início às travessuras quando
telefonou para Townsend em seu escritório, informando-o sem rodeios que os
Beatles exigiam sua presença imediata no estúdio para registrar uma
reclamação. Quando se juntou a eles no Studio 2, o engenheiro educado
tremia de medo. "Puta merda!" Ele pensou para si mesmo. "Eu tenho
nunca tive uma reclamação dos meninos antes.” Pior ainda, a última coisa de que
ele precisava em sua nova função gerencial era problemas com os clientes mais
importantes da EMI.2 Com isso, Townsend lembrou mais tarde: “Fui para a
sala de controle do Studio 2”, onde Mal e os Beatles estavam ao redor da sala. mesa
de mixagem com olhares severos em seus rostos. John foi o primeiro a falar,
repreendendo Townsend porque “o papel higiênico é muito duro e brilhante. E
tem EMI, Ltd. estampado nele. Se você não fizer algo a respeito”, continuou
John, “entrarei em contato com Sir Joseph Lockwood”, disse ele, referindo-se ao
alardeado presidente do Grupo EMI.
“Oh, querido”, pensou Townsend. “Vou levar isso a sério.” Era
só depois de entrar em contato com o chefe do estúdio, Allen Stagg e os dois
gerentes, conseguiram descartar todo o papel higiênico do estúdio e substituí-lo
por um “lenço de papel macio e bonito” que Townsend percebeu o que havia
acontecido, que tudo tinha sido uma grande “resolução”. organizado por Mal
e os Beatles
para comemorar sua promoção.3 Como o sargento. As sessões de Pepper
continuaram em ritmo acelerado, Mal trabalhava cada vez mais dias, mal conseguindo
dormir algumas horas. Durante a mesma semana em que trabalharam em
“Lovely Rita”, ele e Paul passaram a noite inteira no Bag, enquanto arranjavam
tempo para assistir aos filmes mais recentes com John e Neil – incluindo A Noite
dos Generais, com Peter O'Toole – e folheando os produtos no Chelsea Market,
onde Mal comprou uma série de lenços multicoloridos. Quando não estava
transportando mais móveis de Liverpool ou participando das sessões de “Getting
Better” e “She’s Leaving Home”, ele preparava o jantar (marisco e arroz) no número
7 da Cavendish Avenue para os meninos e Neil antes de uma sessão noturna.
com Sounds Incorporated para overdub de metais e instrumentos de sopro em “Good Morning Good
Durante uma sessão de março de “Lucy in the Sky with Diamonds”, Mal colocou
os petiscos favoritos dos Beatles: uma variedade de doces (incluindo barras
Mars e Smarties) e uma caixa de Coca-Cola. Enquanto John, Paul e George
discutiam com a nova música, Ringo comeu seu primeiro prato - Heinz Baked
Beans com torradas preparadas por Mal em uma frigideira em um fogão elétrico
portátil. Um repórter e fotógrafo da revista Life estavam lá para assistir ao
processo, e quando o repórter viu o que Ringo estava comendo, comentou: “Meu
Deus, cara, você não pode comer isso!” Ele parecia ter acreditado que o baterista
superstar comia nada menos
do que caviar. Ringo interrompeu a conversa com o repórter, exclamando: “Você

fez isso?”4
Embora esperassem que Mal e Neil fornecessem um suprimento constante de maconha,
a banda tinha expectativas claras no que diz respeito ao seu comportamento durante o
estúdio. Barry Miles, coproprietário da Indica Gallery e confidente frequente dos Beatles,
lembrou que os meninos “tinham uma política de não usar cocaína, LSD ou qualquer
coisa que pudesse confundir seus sentidos. Até o álcool era desaprovado porque eles
descobriram que os deixava preguiçosos e não queriam tentar mais uma tomada para acertar.
Ainda assim, quando se tratava de visitantes – celebridades do rock como Mick Jagger e
David Crosby – os Beatles eram infalivelmente hospitaleiros. Além de montar cadeiras
dobráveis para os convidados dos companheiros de banda, “Mal Evans estabeleceu seu
próprio pequeno comissário onde distribuía refrigerantes, bebidas alcoólicas, Wagon
Wheels, barras Penguin e outros petiscos”.
Miles lembrou que Mal estava bastante sintonizado com os desejos dos meninos,
culinários e outros. “John, em particular, gostava de ter todos os seus desejos realizados. Ele
só precisava dizer ‘Maçãs, Mal’ às 3 da manhã, e Mal Evans dirigia até o mercado atacadista
de frutas e vegetais em Covent Garden e voltava com uma caixa de Golden Delicious
fresco.” Miles ficou maravilhado com o “incrível fundo de conhecimento” de Mal, lembrando
que “uma vez ouviu John murmurar 'Socks, Mal!' e uma hora depois Mal apareceu no estúdio
com uma dúzia de pares diferentes de meias coloridas. Onde Mal os encontrou no meio da
noite é um mistério.”6 Faltando pouco mais de duas semanas para completar o Sgt. Pepper,
Mal participou de uma
sessão após a outra no EMI Studios, atendendo a todas as necessidades dos
meninos e sendo solicitado em diversas ocasiões a aprender um instrumento. Em “With a
Little Help from My Friends”, ele tocou o sino de vaca, enquanto, tocando junto com Neil,
ele experimentou a gaita baixo em “Being for the Benefit of Mr. Kite”. A música anterior
recebeu o título provisório de “Bad Finger Boogie”, depois que John, cuidando de uma lesão
no dedo indicador, foi forçado a tocar piano usando o dedo médio.
Com John, Ringo e Neil a reboque, Mal passou várias horas no Bag
em 15 de março, onde ele bebeu vários litros - e, aparentemente, várias fatias de torta,
para começar - com Bill Collins, um roadie de Liverpudlian.
No início da noite, Bill foi convidado de Mal na sessão de “Within You Without You” de George.
Durante um intervalo, ele presenteou Paul e Mal com histórias dos Iveys, uma banda de rock
galesa que ele administrava. De acordo com
o estilo de vida desgastante dos meninos durante os primeiros meses de 1967, a festa só
terminou às 5 da manhã
Em meados de março, Mal e Neil passavam a maior parte do tempo no estúdio
do fotógrafo Michael Cooper em Chelsea, onde a capa do álbum estava sendo
cuidadosamente montada. Na visão de Blake e Haworth, a base de fãs de “corações
solitários” do grupo estaria atrás deles, incluindo nomes como Mae West, Bob Dylan,
Edgar Allan Poe e Karl Marx. Blake e os Beatles “tinham uma lista das pessoas que
queriam que ficasse no fundo”, lembrou Neil, “então Mal e eu fomos a todas
as diferentes bibliotecas e pegamos cópias delas, que Peter Blake ampliou e coloriu. Ele
os usou para fazer a colagem, junto com as plantas e tudo mais que você vê na capa.”7
Em preparação para a filmagem com os companheiros de banda, Mal levou os meninos
para a loja de fantasias de Berman no West End para as provas associadas aos quatro
Beatles. ' Uniformes militares psicodélicos Day-Glo. Fotografias de época retratam Mal
desmedido com um lenço no pescoço como um alfaiate enorme.
Enquanto isso, ele e Neil começaram a pedir permissão para usar as imagens dos
objetos ainda vivos, cujos retratos foram colados em cartolinas e colocados no fundo da
foto. No que diz respeito ao lançamento das fotos, escreveu Mal, “recebemos
algumas respostas muito interessantes. Várias pessoas famosas não apareceram na capa
porque queriam dinheiro, mas quase todas as pessoas com quem conversamos
acharam que era uma ideia maravilhosa, ficando muito satisfeitas por serem
consideradas amigas dos Beatles.”8 Mesmo assim, Brian Epstein tinha um medo
mortal do litígio. isso pode resultar das imagens da capa do álbum, chegando ao
ponto de sugerir que o LP seja lançado em uma embalagem marrom simples.
Mal posando no sargento. Pepper definido com, da esquerda para a direita,

Jann Haworth, Mohammed Chtaibi, Peter Blake, Andy Boulton, Trevor Sutton,
Nigel Hartnup, funcionário não identificado do Madama Tussauds e Michael Cooper
A certa altura, as imagens de Jesus Cristo e Adolf Hitler foram programadas

para aparecer na capa, apenas para serem descartadas para evitar qualquer
furor religioso, por um lado, ou gosto deplorável, por outro. Na memória
de Mal, “Todos contribuíram com ideias para a capa, incluindo Neil e eu, e foi só
quando o álbum estava prestes a ser lançado que Paul me disse que eu não
tinha incluído Elvis. Isto foi um duro golpe para mim, e não consigo imaginar
por que isso não aconteceu.”9 Uma pintura havia sido originalmente encomendada
a Simon Posthuma e Marijke Koger, para acomodar o design gatefold do LP,
apenas para ser rejeitada em favor de um retrato de grupo tirado por Cooper. A
imagem descartada, uma mistura impressionante de futurismo e fantasia no espírito
de sua época, foi posteriormente dada a Mal por John.
Na noite de 21 de março, Mal e Neil se juntaram aos Beatles para uma
sessão no EMI Studios, onde os Beatles pretendiam trabalhar nos arranjos
vocais para “Getting Better”, uma música inspirada no comentário
frequentemente citado do baterista Jimmie Nicol durante o início dias de sua
turnê mundial inaugural. O biógrafo dos Beatles, Hunter Davies, estava na sessão naquela noite, ju
com Ivan Vaughan, o amigo de infância que apresentou John e Paul em julho de
1957.
Foi George Martin quem primeiro percebeu que John parecia indisposto.
Como o produtor lembrou mais tarde: “Eu estava ao lado de John, discutindo
alguns pontos mais delicados do arranjo de 'Getting Better', quando ele de
repente olhou para mim. “George”, disse ele lentamente, “não estou me sentindo
muito bem. Não estou focando em mim.'” E foi então que a estranheza do
momento atingiu o produtor dos Beatles: “Isso foi uma coisa muito estranha de
se dizer, até mesmo para John. Eu o estudei. Eu não tinha percebido isso até
então, mas ele parecia horrível — não
doente, mas inquieto e estranho.”10 Foi então que Martin sugeriu que
John se juntasse a ele no telhado plano do Estúdio 2 para respirar ar fresco.
“Foi uma noite linda e clara”, disse Martin. “John respirou fundo e, com um leve
solavanco, deu alguns passos em direção à borda do prédio. Agarrei seu braço:
estava a uns bons 15 metros do chão. Ficamos ali por um ou dois minutos, com
John balançando suavemente contra meu braço.”11 Nesse ponto, Martin deixou
John sozinho no telhado, ansioso para voltar à sessão. Momentos depois, Paul e
George, pressentindo problemas, correram até o telhado para resgatar seu
companheiro antes que ele caísse para a morte.
Ao saber que John havia ingerido acidentalmente um comprimido de LSD,
confundindo-o com uma anfetamina, Paul e Mal encerraram a noite e levaram seu
amigo viajante para a Avenida Cavendish. Querendo fazer companhia ao seu
companheiro doente, Paul tomou uma dose de ácido - apenas sua segunda
dose de alucinógeno - enquanto Mal permanecia sóbrio para cuidar deles.
Depois de várias horas, Paul decidiu dormir, raciocinando que “é como
beber. É o bastante. Foi muito divertido, agora preciso ir dormir. Mas é claro
que você não dorme apenas depois de uma viagem de ácido, então
fui para a cama e tive muitas alucinações na cama. Lembro-me de Mal
chegando e verificando se eu estava bem. 'Sim, acho que sim.' Quer dizer, eu
podia sentir cada centímetro da casa, e John parecia uma espécie de imperador
no controle
de tudo. Foi muito estranho.”12 Naquele fim de semana, deixando
seus amigos sozinhos, Mal fez outra visita apressada a Liverpool, onde
gravou um filme Super 8 de Gary indo para a escola. A essa altura, Mal já
havia sugerido seriamente a ideia de se mudar com a família para Londres. De
sua parte, Lily estava relutante, temendo perder seu sistema de apoio de amigos e parentes.
A criança Julie era simplesmente jovem demais para se importar, enquanto Gary parecia positivamente
dilacerado - não querendo perturbar sua vida mudando-se para a cidade grande, mas ao
mesmo tempo, amando seu pai e querendo estar com ele o tempo todo. “Se ao menos eu
pudesse manter esse amor”, escreveu Mal, vendo-se como uma criança tanto aos olhos de Gary
quanto aos seus próprios.13
Mal estava cheio de inspiração naquele fim de semana e começou a escrever um
poema de aventura marítima para seu filho, que desempenhou um papel principal na
narrativa, comandando um navio no mar salgado:
A tarde estava agradável e a tripulação apenas vadiava,

Usando velhos ferros elétricos para pegar a truta
dourada Que esvoaçava na brisa da noite e não deixava
dúvidas sobre quem eles mais amavam.
Foi Gary, Capitão Gary, o anfitrião perfeito.14
Mal conseguia conter suas emoções pelo menino. Mas sua onda de sentimentalismo
não parou por aí. Antes de viajar de volta a Londres naquela segunda-feira, ele compôs um
hino à esposa, exaltando sua boa sorte e sua família em termos elogiosos. “Cada dia é um
fim de semana de sete dias com você. O tempo é um pavão, cheio de cor e emoção – com
você”, escreveu ele em seu caderno. “Sempre tive sorte, acho, nunca fui pobre ou rico, ou
nenhum dos dois seria. Eu me abençoei com uma mulher muito boa, bonita e de rosto claro, e
que iria enfeitar nossa casa com uma beleza e beleza na forma de meu filho e de minha filha.
Ele tem cinco anos de altura e ela tem 11 meses, é pequena e engatinha. Num impulso
emocional final, ele concluiu que “o desejo por um e o prazer dos outros em nossa família
fizeram de mim um 'eu' completo. Que isso permaneça é minha oração constante, pois
não conheci tragédias familiares, mas apenas em minha mente e imaginação, foram muitas
as vezes em que visualizei meu filho, filha ou esposa ferido ou aleijado, mas isso é uma
compensação de culpa por sendo feliz. Espero que escrever isto me livre disso para sempre –
pois eu amo.”15
Quando a data do sargento. A sessão de fotos da capa do Pepper finalmente chegou

- “GRANDE SESSÃO DE FOTOS ESTA NOITE! JÁ TENHO TUDO CRUZADO”, Mal
rabiscou em seu diário. Os esforços alucinantes de Mal com Neil valeram a pena. A foto icônica
revelou-se uma visão impressionante, o emblema perfeito para marcar o lugar dos Beatles como
sumos sacerdotes da cultura psicodélica. “A sessão de fotos de ontem à noite resultou em
equipamento”, escreveu Mal no dia seguinte.
No último momento, ele havia colocado um “vaso de flores com um soldadinho gordo” no primeiro
plano da imagem da capa, tendo adquirido a porcelana
estatueta no início do dia no Chelsea Market.16 Na foto, os companheiros

de banda seguram um quarteto de instrumentos musicais enquanto posam em
torno de uma pele de bateria personalizada que foi pintada pelo artista
de feiras Joe
Ephgrave.17 Depois que os Beatles saíram da sessão de fotos, Mal
e os artistas e fotógrafos que trabalham nos bastidores, incluindo Haworth, Blake
e Cooper, posaram entre os “corações solitários” para comemorar a ocasião.
Mal raramente se sentiu tão ligado aos esforços criativos dos Beatles, tendo
partilhado as suas ideias musicais no início do ano com Paul na Cavendish
Avenue e, agora, tendo participado tão plenamente na produção do Sgt. Arte da
capa da pimenta .
Mal durante o sargento. Sessões de pimenta
No início de abril, enquanto Mal e Paul faziam os preparativos finais para

sua visita aos Estados Unidos para comemorar o aniversário de Jane Asher, os
Beatles trouxeram o Sgt. As sessões de gravação do Pepper chegaram a uma conclusão
escaldante com uma reprise hard rock da faixa-título. Antes da sessão no Estúdio 1, Mal
e Neil montaram a bateria e os amplificadores em formação de concerto. O resultado
foi uma das gravações mais compactas do álbum.
Enquanto isso, com o clima quente de primavera agora enfeitando a capital, Mal se
via regularmente encurralando fãs tanto nos degraus do estúdio quanto em frente ao
número 7 da Cavendish Avenue. A certa altura, ele curtiu sua “aventura pessoal”
enquanto conversava com os fãs na frente do estúdio. De repente
“Ouvindo uma senhora gritar que teve a bolsa roubada, persegui [o culpado] e o peguei,
segurando-o até a chegada da polícia”. Várias semanas depois, depois que ele e Paul
voltaram da América, eles não tiveram tanta sorte: “A casa de Paul foi invadida
por alguns fãs”, escreveu Mal, “e duas cópias do álbum [foram] roubadas, semanas
antes do lançamento. data de lançamento, [com] estranhamente, uma estação de
rádio de Londres depois disso tocando o álbum inteiro, reivindicando um pré-
lançamento exclusivo.”18 Como se viu, o novo LP
teria uma estreia prematura, sem dúvida – cortesia dos próprios Beatles . Numa
manhã de primavera daquele mês de abril, Mal, Neil e os meninos apareceram na porta
do apartamento de Mama Cass Elliot em Londres, depois de terem passado a
noite acordados no estúdio. Em suas mãos estava um acetato de Sgt. Banda do
Pepper's Lonely Hearts Club. Como Neil lembrou mais tarde, Elliot “tinha um ótimo
sistema de som. O apartamento dela ficava em um quarteirão de casas, costas com
costas, bem próximas umas das outras, e colocamos o aparelho no parapeito da
janela e a música tocava pela vizinhança. Todas as janelas ao nosso redor se abriram
e as pessoas se inclinaram para fora, imaginando. Era óbvio quem estava registrado.
Ninguém reclamou”, acrescentou. “As pessoas estavam sorrindo e nos dando sinal de
positivo.” Mama Cass retribuiu o favor na forma de LSD “White Lightning” de Owsley
Stanley, generosamente compartilhando-o com seus convidados. Quando o ácido
tomou conta deles, Neil lembrou: “John e Mal foram passear de ônibus (algo que
normalmente nunca fazíamos) e permaneceram no ônibus até que ele deu meia-volta
e voltou.”19
Mal relembraria suas experiências durante o sargento. Sessões de pimenta
como um de seus dias mais envolventes com a banda, com quem se sentiu
profundamente conectado, disposto a fazer praticamente qualquer coisa para apoiar sua arte.
Incrivelmente, quando o LP fosse lançado para o mundo em junho, o status deles – já
icônico em muitos aspectos – aumentaria ainda mais. “Sargento. Pepper foi certamente a
capa de álbum mais colorida que eles produziram”, escreveu ele, “e a psicodelia
estava correndo solta, refletida nos carros, casas e roupas muito coloridos [dos
companheiros de banda]. Sem esquecer, claro, das músicas. Pois os Beatles, como
bons compositores que são, pegam nas suas experiências de vida e comunicam-nas às
pessoas através das suas canções.”20 O LP emergiria como mais um ponto alto para
os Beatles.
Mas, fora o seu enorme orgulho pelos meninos e pela sua associação com eles, Mal
experimentava uma silenciosa sensação de arrependimento. Quando o álbum
chegou às lojas, como Paul havia avisado, “Lennon-McCartney” foram listados como
os autores de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” e “Fixing a Hole”
e, “infelizmente para mim”, escreveu Mal, “eu não receberia nenhum crédito e,
como se viu, nenhum royalties”.
20
PASSEIOS MISTÉRIOS
Depois de passar algumas horas em escala no aeroporto de Orly, em Paris, Mal

e Paul fizeram o longo voo para a costa oeste americana. Era precisamente o tipo
de aventura que o roadie mais gostava: sentir uma profunda camaradagem
e ser indispensável, tudo ao mesmo tempo.
Acontece que a viagem em si durou quase vinte e quatro horas.
Chegando a Los Angeles na noite de 3 de abril, a dupla atrasou-se brevemente
enquanto Paul resolvia alguns problemas de visto antes que Mal experimentasse
pela primeira vez o luxo. Depois de passar pela alfândega, eles aproveitaram “um
passeio casual até nosso Lear Jet”, escreveu Mal, “e adeus para São Francisco,
onde passearíamos no topo de Nob Hill” . confrontado com
um clima inesperadamente frio - incluindo a primeira nevasca na Bay Area
em quarenta e dois anos.
Mas como turistas que trabalham com um calendário curto, eles estavam numa
missão. “Paul e eu saímos para fazer compras, comprar discos e tirar fotos da
famosa ponte Golden Gate”, escreveu Mal.2 E então partimos para assistir
a um ensaio do Jefferson Airplane no Fillmore Auditorium. Em fevereiro daquele ano,
a banda lançou seu LP Surrealistic Pillow , completo com faixas de destaque como
“Somebody to Love” e “White Rabbit”. O guitarrista Marty Balin nunca esqueceria o
momento em que Mal fez sua entrada: “Estávamos sentados lá tocando no antigo
Fillmore, chega esse cara, Mal, de terno e gravata, e estamos todos hippies”.
Adotando um tom formal, Mal anunciou que “Mestre Paul McCartney gostaria
de se encontrar com você”.
Espantado, Balin respondeu: “Oh, vamos mandá-lo entrar!” Na verdade,
Balin “não sabia se esse cara era real ou uma piada. Então ele saiu e Paul
entrou.”3
Depois, o Beatle se juntou a Balin e ao baixista Jack Casady no Oak
apartamento na rua para uma jam session improvisada, enquanto Mal ficava no
porta tirando fotos deste cume do rock 'n' roll de meados dos anos sessenta. Os britânicos fumaram
maconha com seus novos amigos norte-americanos, durante o qual Paul produziu um acetato de
Sgt. Pepper, que ele estava ansioso para compartilhar com pessoas como Balin e Casady, se não
com o mundo.
Paul tocando com Jorma Kaukonen do Jefferson Airplane e Paul Kantner
E então Mal e Paul partiram para mais uma viagem no Lear Jet — desta vez, para Denver,
onde a companhia de teatro Old Vic estava em um breve hiato em sua turnê norte-americana de
Romeu e Julieta. Durante o vôo, Mal ficou maravilhado com a agilidade do avião,
especialmente quando ele desceu para Mile High City. “[Quarenta e um mil] pés a 650 milhas
por hora!” ele exclamou. “Estes devem ser um dos aviões mais manobráveis do mundo,
pois parecem cair verticalmente daquela altura até o aeroporto — bastante emocionante.”4
Os dois foram recebidos em Denver pelo jornalista esportivo Bert, da Associated Press.
Rosenthal, que emprestou sua casa a Paul durante sua estada.
Enquanto isso, Mal reservou um quarto no vizinho Driftwood Motel. Enquanto se preparava para a
festa surpresa de aniversário de Jane Asher naquela noite em um hotel chique de Denver,
ele foi interrompido por um telefonema de Paul, que estava nervoso com a segurança de seu
alojamento emprestado. “Pedi que um táxi me levasse até lá”, lembrou Mal, “dei duas voltas e
depois combinei de encontrar Paul e Jane na entrada do hotel, fazendo com que os dois
entrassem sem problemas.
qualquer aborrecimento, mas alguns fotógrafos, incluindo nosso velho amigo Harry
Benson, seguiram o bolo de aniversário! Foi uma festa deliciosa, a Old Vic Theatre
Company realmente se misturou, e tivemos um bom e velho 'fazer'”.5 O roadie até
conseguiu fotografar algumas das fotos, inclinando-se desajeitadamente sobre a
mesa de jantar enquanto Jane a admirava. bolo de aniversário.
No dia seguinte, Mal aproveitou o dia mais memorável de sua excursão pela
América — isto é, fora do exuberante Lear Jet. Com Jane ao volante do carro, ela,
Mal e Paul se encontraram no coração das Montanhas Rochosas. Para os
habitantes de Liverpool, a experiência proporcionou “uma verdadeira viagem mágica
e misteriosa, saindo da estrada e estacionando entre as árvores tão verdes,
caminhando por um desfiladeiro rochoso até um rio tilintante, que nos levaria para
um passeio até o país das maravilhas”, disse Mal. lembrado. “Era um dia quente
e preguiçoso, e nós também, achando estranho andar pela neve que se espalhava
em confusão cintilante, pisando descalços a brancura virgem, como
muitas reencarnações do homem devem ter feito antes de nós.”6 Como Como de
costume, Mal tirou muitas fotos, incluindo uma foto do jovem casal parecendo
tímido durante um momento privado em sua caminhada nas Montanhas Rochosas.
Naquela tarde, Mal voltou à forma. Nunca ignorando um corpo de água, ele
mergulhou no rio gelado para um mergulho revigorante.
Paul relaxando nas Montanhas Rochosas

Naquela noite, Jane preparou uma refeição para os três na cozinha de

Rosenthal. Mal e Paul estavam entusiasmados com um conceito que haviam
idealizado nas Montanhas Rochosas naquele dia. Como sempre, o roadie e o Beatle
estavam grudados em suas câmeras Canon, o que inspirou Paul a considerar
fazer uma espécie de filme caseiro dos Beatles. “A ideia naquele momento é
algum tipo de passeio misterioso, onde todos embarcam em um ônibus sem ter
ideia de seu destino”, escreveu Mal, “o título provisório é Roll in for the Mystery
Tour. Isso se desenvolve ao longo da nossa estadia e nasce o Magical Mystery
Tour . A magia nos dando liberdade [sic] para fazer todas as coisas bobas que
queríamos.”7 Juntos, eles criaram o conceito de uma viagem a Sharrabang – na
verdade, muito parecida com aquela que o próprio Mal havia levado em outubro
de 1961 para ver Blackpool. Iluminações.
Na memória de Paul: “Quando éramos crianças, você entrava no ônibus e
não sabia para onde estava indo, mas quase sempre era Blackpool.
De Liverpool, era inevitavelmente Blackpool, e todos diziam: 'Oooo, era
Blackpool, afinal!' Todos passariam algum tempo tentando adivinhar para onde
estavam indo, e isso fazia parte da emoção. E nós nos lembramos disso.”8 Com o
conceito de Sharrabang em vigor, Paul sugeriu que o filme para televisão
imitasse as atividades encharcadas de ácido do autor Ken Kesey e dos Merry
Pranksters, que haviam embarcado em uma viagem através dos Estados Unidos
em um carro vintage. Ônibus escolar International Harvester decorado em
cores psicodélicas.
Na tarde seguinte, enquanto Jane estrelava uma matinê para o Old Vic, Mal e
Paul foram explorar os arredores de Central City, passeando pela antiga Boodle
Mine e prendendo o carro alugado na lama que acompanhou o degelo da
primavera. A certa altura, Mal tirou uma foto do bigodudo Paul tomando sol no capô
do carro. Naquela noite, jantaram no “Paul's Café”, uma escolha irresistível, claro,
para os dois homens.
Depois, eles serviram alguns drinques na Jarreteira Dourada. Enquanto os dois
assistiam à apresentação de uma banda local, o vocalista perguntou: “'Vocês dois
são cantores folk? Conheço seus rostos de algum lugar. Talvez eu parecesse um
cantor country”, escreveu Mal.
Paul e Jane nas Montanhas Rochosas
“Na manhã seguinte, liguei para um táxi para pegar Jane e

levei-a para o aeroporto, deixando Paul dormindo, mas o gerente do hotel em que
eu estava hospedado não me deixou sair sem pagar a conta – talvez eu também
parecesse sem escrúpulos!”9
Antes de deixar o Colorado, a dupla foi para Red Rocks, o anfiteatro
espetacular na periferia oeste de Denver, onde os Beatles se apresentaram durante
sua primeira turnê americana, em agosto de 1964. Depois que Paul fez uma pausa
para dar alguns autógrafos, eles visitaram um entreposto comercial local de
nativos americanos antes de pegar um voo para Los Angeles.
Como sempre, Mal não poderia ter ficado mais satisfeito com a experiência,
escrevendo que “saímos de Denver no Lear Jet de Frank Sinatra, que ele
gentilmente nos emprestou. Um lindo trabalho com estofamento de couro preto e,
para nossa alegria, um bar bem abastecido.”10 Eles foram recebidos no
aeroporto por Derek Taylor, que agora cuidava de relações públicas dos Beach Boys e
outros roqueiros da Costa Oeste, e sua esposa, Joana.
Mal e Paul sentiam muita falta de Derek, especialmente de seu humor urbano.
e boa vontade inerente. Eles gostavam de passear na piscina dos Taylors e
brincar com as filhas do casal. De sua parte, Derek ficou feliz em saber que as coisas
estavam melhorando no campo dos Beatles, especialmente para os membros
de seu círculo íntimo. “Eles parecem ser muito
um grupo de seis agora na Inglaterra - os quatro Beatles e Malcolm e Neil”,

lembrou ele. “Mal e Neil também estão envolvidos de forma criativa, sugerindo
coisas e sendo ouvidos.” Com seus dias de turnê aparentemente para trás,
pelo menos no futuro próximo, o grupo parecia ter encontrado uma rotina de
trabalho, o que agradou profundamente a Derek. “Mal disse que a vida nunca
foi tão fácil para ele, que era absolutamente lindo estar perto dos Beatles e
que não havia brigas, nem irritabilidade, nem humilhações, nem tédio”,
escreveu ele. “Todo mundo está apenas fazendo pequenas coisas que deseja fazer.
Todo mundo tem suas próprias coisas. Seja lá o que isso signifique. Foi o que
ele disse.”11 Durante a última noite em Los Angeles, Mal e Paul foram até
a casa de Michelle e John Phillips em Beverly Hills, onde se sentaram e
beberam vinho. A certa altura, Paul se separou para uma sessão de
gravação dos Beach Boys. Depois de várias horas e muitas garrafas terem sido
esvaziadas, McCartney voltou com Brian Wilson a reboque. Antes que o
roadie percebesse, Michelle e John produziram uma variedade de instrumentos
para uma festa improvisada. Mal tocou guitarra em “On Top of Old Smokey”,
com Paul experimentando violoncelo e, mais tarde, flügelhorn. Para
desgosto de Mal, Brian “acabou com a espontaneidade de todo o caso ao
entrar com uma bandeja de copos cheios de água, tentando
organizar algum tipo de sessão” . Reino Unido, Paul ficou cada vez
mais ocupado com a ideia de trabalhar no novo projeto. A certa altura, ele
pegou emprestado um bloco de notas de um comissário de bordo e começou
a compor a letra de “Magical Mystery Tour”. Enquanto Mal observava, Paul
começou a esboçar um esquema aproximado para o filme, um círculo
dividido em oito segmentos para acomodar um programa de televisão de sessenta minutos.
Quando eles voltaram a Londres, “ficamos surpresos ao ver toda uma
multidão de fotógrafos”, lembrou Mal, “mas eles estavam esperando por Lynn
Redgrave, que não tinha Oscar, e que me irritou um pouco com suas risadas
e gritos [no avião]. no caminho. Fiquei o mais próximo possível de Paul”,
acrescentou Mal, embora seus esforços não tivessem nada a ver com
proteger a segurança do Beatle. Em vez disso, foram uma tentativa desajeitada
de garantir que ele fosse fotografado junto com celebridades como
McCartney e Redgrave. Ele tentou o máximo que pôde, “mas mesmo
assim Paul foi fotografado sozinho!”13
Mal e Paul retornam dos Estados Unidos
Como sempre, Mal e Paul foram confrontados com uma enxurrada de atividades na volta
na Inglaterra. Em 19 de abril, a NEMS projetou uma solução para os problemas fiscais
iminentes dos Beatles, supervisionando a formação da “Beatles and Company”.
Substituindo “the Beatles Limited”, que foi formada em junho de 1963, esta nova entidade
contava apenas com quatro diretores: John, Paul, George e Ringo – junto com dois
funcionários, Mal e Neil. Com a criação dos Beatles and Company, a banda não só evitaria
uma perda maciça do seu capital existente para o Inland Revenue (a versão britânica
do IRS), mas também garantiria que os seus ganhos fossem canalizados de volta
para a sua nova parceria legal, que, por sua vez, seria tributado a uma taxa corporativa mais
baixa. Foi um golpe de mestre de perspicácia empresarial, mas os Beatles tinham um jogo
muito maior em mente. E estava bem ali, escondido à vista na contracapa do Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band: “The Apple”.
Em 21 de abril, Mal, Neil e os Beatles estavam de volta aos estúdios da

EMI para aplicar um último floreio ao Sgt. Pepper LP, uma coda que durou apenas
alguns segundos, mas exigiu uma sessão que durou a noite toda para ser
produzida. Barry Miles lembrou mais tarde que durante a maratona, os Beatles
“ficaram em volta de dois microfones, murmurando, cantando trechos de
músicas e gritando pelo que pareceram horas, com o resto de nós em volta deles,
juntando-se a eles. e garrafas de uísque. Ringo estava fora disso. 'Estou tão
chapado', disse ele, 'acho que vou cair!' Enquanto ele tombava lentamente, Maly
o segurou e o apoiou cuidadosamente em uma cadeira, sem murmurar. Na
sala de controle, ninguém pareceu notar.”15 Por sugestão de John, Martin
acrescentou o som de um apito de cachorro, uma nota de dezoito quilociclos que
seria praticamente inaudível para os humanos.
Com Martin e Emerick envolvidos nas tarefas de pós-produção de Sgt.
Pepper, os meninos voltaram sua atenção para dois projetos, incluindo
Magical Mystery Tour, que Paul revelaria em breve, e um desenho animado
baseado em “Yellow Submarine” da Revolver . Ambos os projetos exigiriam
novas músicas dos Beatles, com o primeiro pedindo que Mal e os companheiros
de banda assumissem o disfarce de cineastas. Para o filme de animação Yellow
Submarine , que estava sendo desenvolvido pela King Features Syndicate, a banda
foi encarregada de entregar novo material, uma série de músicas - a maioria
“rejeitadas” na mente dos Beatles - que ao longo dos meses seguintes cresceu
para incluir “ It's All Too Much”, “All Together Now”, “Hey Bulldog” e “Only a
Northern Song”, um resquício do Sgt. Sessões de pimenta .
Magical Mystery Tour foi uma história completamente diferente, já tendo sido
programado por Paul como a continuação natural do sargento. Pimenta. Como
John lembrou mais tarde, Paul “criou o Magical Mystery Tour e trabalhou nisso com
Mal Evans, e então ele veio e me mostrou qual era sua ideia, a história e como
ele tinha tudo, a produção e tudo mais. George e eu estávamos meio que
resmungando, você sabe, 'Porra de filme, ah, bem, é melhor fazermos isso.'”16
No início, o Magical Mystery Tour demorou a começar, o que foi
não é incomum quando o grupo muda de direção para um novo projeto. “As
sessões dos Beatles sempre foram muito agitadas nos primeiros dias, acho que
devido ao fato de que todos estavam um pouco nervosos ao voltar ao estúdio
depois de um intervalo”, lembrou Mal, “e eles certamente me deixaram
animado! Eu recebia pedidos dos quatro para fazer seis coisas diferentes ao
mesmo tempo, e era sempre uma questão de confiar no instinto e na
experiência para atribuir prioridades. Eles costumavam ser idiotas nos primeiros dias, até que
perceberam que tudo iria correr bem e eles poderiam voltar à rotina de gravação.”17 Com Magical
Mystery Tour, Mal estava especialmente ansioso para acompanhar o progresso do projeto,
especialmente devido ao seu papel na sua gestação.
Este foi certamente o caso da sessão de 25 de abril, quando ele se viu atuando como
amanuense enquanto Paul elaborava a letra da faixa “Magical Mystery Tour”. Naquela noite, Hunter
Davies observou enquanto Paul “tocava os compassos de abertura no piano enquanto Mal Evans
escrevia o título com letra de estudante. Paulo disse, 'trombetas, sim, eles teriam algumas
trombetas', uma fanfarra para acompanhar 'Arregace, arregace para o Magical Mystery Tour'. É
melhor que Mal escreva isso; era a única linha que eles tinham. Paul também disse a Mal para
escrever DAE, os três primeiros acordes da música. Mal chupou o lápis e esperou, mas não veio
mais nada.”18 Naquela noite, os meninos gravaram a faixa básica da música, com Mal e Neil
participando da percussão, incluindo Mal reprisando seu trabalho no sino da vaca. Depois
disso, Paul convidou seus amigos para tentarem a associação livre para completar a
letra de “Magical Mystery Tour”. Mais cedo naquele dia, ele havia incumbido Mal de vasculhar as
estações rodoviárias de Londres em busca de cartazes anunciando viagens misteriosas, na
esperança de que pudessem emprestar frases que pudessem ser reimplantadas na música. Mas
tudo deu em nada e Mal voltou para os estúdios da EMI de mãos vazias, forçando Paul a improvisar.
“Basta cantar quaisquer palavras e frases que você possa imaginar”, disse Paul. “É claro que
não são palavras, mas coisas que podem ser gritadas por alguém que deseja que as pessoas
cheguem e façam uma viagem de ônibus, como 'Convite', 'Reserva', 'Satisfação Garantida'.”19
Naquela mesma semana, Mal e Neil se juntou aos Beatles no Bag, onde o
roadies foram encarregados de descobrir “possíveis itens para o 'Coach Show'”, lembraram.
“Basicamente, foi acordado que o plano deveria ser 'tudo incluído, não exclusivo'. Isso significava
tentar incluir no programa algo para todos, com a maior variedade possível.”20 Quando o mês de
abril chegou ao fim, a família de Mal juntou-se a ele na Fordie
House.
alojamento que ele dividia com Neil. O fim de semana em família em Londres teve seus
traumas. No domingo, Lil atendeu uma batida na porta e ficou cara a cara com Victoria Mucie, a
repórter novata da Teen Life e uma das amigas americanas de Mal.
Agora com dezessete anos, Victoria estava na cidade com seu pai, Dick, o Kansas
Médico da cidade, supostamente para fazer um teste para a escola de teatro, embora, na verdade,
ela só queria ver Londres – e Mal. Numa carta recente para ela, Mal marcou uma visita
para segunda-feira, provavelmente depois de a sua família ter regressado a Liverpool.
Pai e filha estavam hospedados na vizinha Carlton Tower, na Sloane Street, a apenas
um quarteirão da Fordie House.
Victoria estava ansiosa para ver o roadie, pensando consigo mesma: “'Por que
você simplesmente não aparece e diz olá?' Então, eu bati na porta, e a esposa dele
abre, e fiquei muito chocado, porque não sabia que ele tinha esposa. E ele veio até
a porta e disse: 'Minha família vem de Liverpool neste fim de semana.'”21 Numa
espécie de choque, Victoria recuou apressadamente, prometendo vê-lo no dia
seguinte. Naturalmente, ela tinha muitas perguntas, a saber: “'Por que você não me
contou que era casado?' E ele disse: 'É diferente na Inglaterra.'” Para sua mente de
adolescente, a desculpa de Mal parecia razoável. “Ok, isso faz sentido para mim”, ela
pensou. “É uma coisa cultural.”
Naquela semana, ela passava quase todos os dias com Mal na Fordie House,
onde “começou a ver esses pequenos pedaços de papel com letras de músicas,
e foi a primeira vez que soube que ele estava realmente ajudando a contribuir
com alguns de seus projetos”. músicas.” À noite, Victoria e seu pai faziam refeições no
Alvaro, um restaurante exclusivo em King's Road que atendia aos ricos e famosos. O
chef e proprietário, Alvaro Maccioni, foi o brinde culinário do Swinging London. Mal
havia fornecido a Victoria um número de telefone não listado que lhe permitia
entrar no restaurante, onde, em sua memória, “Álvaro mantinha as cortinas
fechadas como se fosse uma espécie de bar clandestino.
22
“Meu pai e eu acabamos indo lá quase todas as noites”, ela lembrou, “e vimos
Terence Stamp, Jean Shrimpton, Michael Caine, Brian Jones e então, uma noite, o
jogador de futebol que virou ator Jim Brown”, que reconheceu o nome de
Victoria. pai de seus dias na NFL. “Estou sentado aí pensando: tenho dezessete
anos, sou de Kansas City, como isso pode estar acontecendo?”
Enquanto Mal estava fazendo biscates para os Beatles, Victoria vestiu-a

O boné de repórter da Teen Life e conheceu os Yardbirds, que a levaram para
um tour por Londres, certificando-se de mostrar a ela os supermercados que haviam
comprado para o dia “quando tudo acabar”, disseram eles, referindo-se ao seu
rock 'n' roll carreiras. “E eu me lembro de pensar: 'Vocês são uma banda realmente
grande. Isso nunca vai acabar.'”
Naquela noite de quinta-feira, Victoria e seu pai se juntaram a Mal at the

Bag, onde o roadie timidamente anunciou que “há alguém que quero que você
conheça”. Victoria se lembra de segui-lo por “este clube grande e escuro até os
fundos, e de repente lá está Paul McCartney, que diz: 'Olá, Vicky'. E estou
pensando: 'Eu poderia morrer agora e minha vida estaria completa.' E então nos
sentamos e Paul pede bebidas e diz: 'Uísque e Coca-Cola, três duplos'. E estou
pensando: 'Tenho dezessete anos. Eu nunca tive um single.'”
Comoventemente, durante sua conversa com o Beatle, ela se lembrou de
ter olhado para Mal e “eu percebi que ele estava muito feliz porque sabia o que
estava fazendo por mim. Você sabe, ele sabia que estava me dando essa memória
que duraria para sempre.”23
Victoria e seu pai voltaram ao clube na noite seguinte. Depois
no geral, “parecia um lugar tão mágico”. Seu esforço foi quase
imediatamente recompensado quando ela avistou John. “Fui até John e disse
que era amigo de Mal e que era de Kansas City. E ele imediatamente ergueu as
mãos como se estivesse segurando um taco de beisebol e disse: 'Basebol de
Kansas City'”, obviamente lembrando-se do estranho pagamento da banda por uma
única noite de apresentação durante sua turnê norte-americana em 1964. “Nós
conversamos brevemente. ”, disse ela, “porque eu não queria me sentir uma fã”.
Muito mais tarde, enquanto o Bag se preparava para fechar, ela ficou emocionada
quando John fez questão de parar em sua mesa para lhe desejar boa noite.24
Para
Mal — e, na verdade, para o mundo expectante dos fãs de música — o ponto
alto de o próximo mês seria o bravura lançamento de Brian Epstein para a imprensa para o sargen
Pepper em sua casa na Chapel Street em 19 de maio. Para o grupo – tendo
estado fora dos olhos do público, exceto pelo lançamento do single
“Strawberry Fields Forever”/“Penny Lane” – foi uma espécie de festa de debutante.
Ressaltando a gravidade da festa da imprensa com uma referência astuta a
Greta Garbo, a NME alardeou a manchete “Beatles Talk Again!” “John Lennon
entrou na sala primeiro”, escreveu Norrie Drummond da NME .
“Depois vieram George Harrison e Paul McCartney, seguidos de perto por
Ringo Starr e pelos road manager Neil Aspinall e Mal Evans. Os Beatles haviam
chegado para um pequeno jantar na casa de Brian Epstein em Belgravia, para
conversar com jornalistas e disc jockeys pela primeira vez em muitos meses.”25
Um dos convidados naquela noite foi a fotógrafa de rock americana Linda
Eastman, que conheceu Paul quatro noites antes no Bag, onde Georgie
Fame e os Blue Flames estavam no topo da lista. Linda mais tarde
lembrou que ela e Paul “flertaram um pouco” antes de irem para outro clube,
o Speakeasy – onde ouviram “A Whiter Shade of Pale” do Procol Harum pela
primeira vez. Eles concluíram a noite no número 7 da Cavendish Avenue,
onde Linda se lembra de ter ficado “impressionada” ao ver o premiado trio de
pinturas de Magritte de seu futuro marido.26 Mais tarde
naquele mês, Brian deu uma festa de inauguração em Kingsley Hill,
sua casa de campo em Sussex. Na verdade, Mal e Neil chegariam
dramaticamente atrasados ao processo, pois tomaram ácido durante o trajeto até
lá e se perderam nas estradas rurais. Os dois amigos acabaram dirigindo pelo
campo durante horas, chegando finalmente a Kingsley Hill às seis da manhã
seguinte. Num momento especialmente bizarro, Neil lembrou-se de ter
parado numa esquadra de polícia rural para pedir informações enquanto Mal
estudava um mapa de estradas nas paredes da polícia. Na névoa encharcada
de ácido de Mal, as rodovias e atalhos ali representados começaram a adquirir cores
surreais. Ele só conseguia olhar para o mapa com uma espécie de descrença
viciada em drogas, murmurando “Oh, uau, cara” enquanto Neil tentava encurralar
seu amigo rebelde e retomar sua estranha jornada. 27
Para os Beatles - especialmente John - a festa de inauguração ofereceu a

oportunidade de um fim de semana cheio de ácido no campo. A essa altura, ele já
havia se apegado profundamente ao White Lightning de Owsley, chegando ao ponto
de conseguir que seu próprio fornecedor regular contrabandeasse a droga
para o Reino Unido em latas de filme.
No dia seguinte, com a família de Mal a reboque, as festividades
continuaram em Weybridge, com os Evans viajando entre a propriedade dos
Lennons em Kenwood e Sunny Heights, a abundante extensão dos Starkeys no
sopé da colina de St. George. Mal nunca se cansava de visitar a mansão de Ringo,
que tinha seu próprio pub espelhado, “The Flying Cow”; um cinema privado;
e nove hectares de terraços imaculados, incluindo uma cachoeira, uma pista de
kart, um lago de carpas e um jardim secreto destacado por um labirinto de sebes.
Para Gary, a experiência foi verdadeiramente mágica. Quando não estava
subindo até a casa da árvore em Sunny Heights ou brincando com Ringo, que
fez um filme dele tocando violão, o menino passava horas brincando com Julian
Lennon, de quatro anos, em Kenwood, onde, assim como seu pai , ele passou a
gostar especialmente da piscina acima do solo de John. Gary tinha um prazer
especial em brincar com o gato dos Lennons, Mal, que John gentilmente batizou
com o nome de “você sabe quem”.28 Quanto a John, ele passou a maior parte do tempo brincando.
tempo na cama, de acordo com o diário de Mal, sem dúvida surpreendido por sua
última remessa de Relâmpago Branco.29
Mal e Gary posando com o gatinho dos Starkeys em Sunny Heights
Quando levou a família de volta a Liverpool, no final de maio, Mal sentiu-se

extremamente mal. Na noite de 1º de junho, enquanto trabalhava em uma sessão dos Beatles
no De Lane Lea Studios, no Soho – o EMI Studios não estava disponível – ele começou a
ver “manchas em seu rosto” reveladoras. 30 Na noite seguinte, ele estava enfrentando um
caso grave de sarampo. Mal correu para Liverpool em seu Humber Super Snipe. Em
pouco tempo, Gary teve seu próprio caso de erupção cutânea com coceira. “Mamãe e papai
me deram um conjunto de médico infantil”, lembrou ele mais tarde, “com uma seringa de
plástico e um estetoscópio — tudo em uma maleta de plástico branca.”31 Durante sua
recuperação em Hillside Road, Mal recebeu uma
carta de condolências datilografada de John, em que o Beatle adotou o estilo joyceano
particular de seus livros mais vendidos, In His Own Write (1964) e A Spaniard in the Works
(1965). Fazendo piadas sem sentido, John fez todos os esforços - incluindo erros ortográficos
e nomes impróprios - para animar seu
companheiro acamado, incluindo a mensagem de que, por mais negras que

sejam as nuvens de Mal, elas não são tão negras quanto o próprio John. A carta
terminava com um pós-escrito enigmático enviando lembranças a Lil e Gary, mas
também aos outros filhos
que ele disse que Mal parecia ter.32 Quando Mal se recuperou e retornou a Londres, Neil e
a banda foi apanhada pelo fervor associado à próxima aparição dos
Beatles no Our World, uma transmissão simultânea de televisão internacional
marcada para 25 de junho. O programa foi ideia do produtor da BBC Aubrey
Singer e levou cerca de dez meses para ser produzido. Mas, fiéis à tradição – e,
como sempre, notoriamente ocupados – os rapazes esperaram até quinze dias
antes do evento para escolher uma música, que posteriormente cantariam ao vivo
para centenas de milhões de telespectadores. Depois de selecionarem “All You
Need Is Love” de John, George Martin insistiu que a banda pré-gravasse uma faixa
de apoio para evitar falhas de última hora. “Vamos proteger nossas apostas”, disse
ele ao grupo. “Quando entrarmos no ar, tocarei a faixa rítmica, que você fingirá
estar tocando. Mas suas vozes e a orquestra estarão realmente ao vivo; e vamos
misturar tudo e transmitir para o mundo que espera assim.'”33
No dia 14 de junho, os Beatles se reuniram no Olympic Studios, em Barnes,

para fazer a primeira gravação de “All You Need Is Love”, com John e seus
amigos trabalhando na estrutura da música em tempo real. Para facilitar seus
esforços, Mal mapeou o arranjo principal da música em seu caderno.34
Na sexta-feira antes da transmissão simultânea, Brian Epstein interrompeu o
ensaio para recomendar que lançassem “All You Need Is Love”, acompanhada
de “Baby, You 're a Rich Man”, como seu próximo single, tanto para aproveitar o
status de Our World como um evento verdadeiramente global quanto para lucrar
com o que poderia ser a maior e mais visível estreia de música pop na história da
indústria fonográfica.
Como Martin temia que acontecesse, a transmissão do domingo, 25 de junho,
sofreu uma falha técnica. Momentos antes da transmissão, ele soube que o
produtor do Our World havia perdido todo contato com o estúdio. “Eu estava à beira
de uma risada histérica”, lembrou Martin mais tarde. “Lembro-me de ter pensado:
'Se vamos fazer algo errado, é melhor fazê-lo com estilo na frente de 200 milhões
de pessoas.'”35 Para grande alívio de Mal e da banda, “All You Need Is Love” provou
ser um sucesso. foi um triunfo, com o single em breve ocupando o topo das
paradas do Reino Unido. “Strawberry Fields Forever”, acompanhada de
“Penny Lane”, era uma anomalia. O Roll rugiu de volta à vida.
Depois de completar “All You Need Is Love”, os meninos entraram em um hiato no

estúdio de gravação que durou cerca de dois meses. Mas eles dificilmente ficaram
ociosos durante esse período. Naquele julho, como sargento. Pepper tomou seu lugar como
trilha sonora de fato para Summer of Love, os Beatles embarcaram em um verão incomum
criado por eles mesmos.
Com John assumindo a liderança em seu estado de lavagem ácida, os meninos decidiram
para estabelecer sua própria comunidade hippie em uma ilha do Mar Egeu. Como Neil
lembrou mais tarde: “A ideia era que você tivesse quatro casas com túneis conectando-as a
uma cúpula central.”36 Naturalmente, também haveria acomodações para Mal e Neil.
Em 22 de julho, o grupo – que incluía John, Cynthia e Julian; Paulo e Jane; George, Pattie
e sua irmã mais nova, Paula; completado por Ringo, Mal, Neil e Alistair Taylor - deixou
Londres e foi para Atenas. Lily e as crianças foram convidadas a se juntar a eles, mas
tiveram que desistir porque seus passaportes não estavam em ordem. De sua parte, Brian
perdeu a viagem por causa da recente morte de seu pai, Harry, para quem o empresário
dos Beatles estava fazendo shivá. A viagem seria uma aventura relativamente curta para
Neil e Ringo, este último ansioso para voltar para ficar com Maureen, que esperava
seu segundo filho.
Em Atenas, o grupo foi escoltado pela cidade por Alexis Mardas, um ex-reparador de
TV e inventor maluco que conseguiu cair nas boas graças de John com promessas
ultrajantes de tal magia tecnológica como uma substância secreta que ele usaria para
erigir uma força. campo em torno de suas casas, alto-falantes de papel de parede e outros
dispositivos eletrônicos duvidosos.
E com Magic Alex, como John o apelidara, sempre havia a promessa de mais por vir.
Com Neil e Ringo ainda a reboque, Magic Alex liderou os Beatles e sua comitiva em
uma visita guiada pelo interior. Mal se lembra de ter viajado em “um comboio de carros, um
grande Mercedes e dois enormes e velhos táxis americanos indo para a praia. Durante
três horas, dirigimos pelo campo sob o sol quente e agradável, até que, de repente,
percebemos que o táxi que transportava Paul, Jane e Neil não estava nos seguindo.
Aparentemente, o calor extremo tinha sido demais para [o carro deles] e, ao voltar, os
encontramos cercando o táxi, com uma fumaça preta e espessa saindo do motor,
que quase pegou fogo.”37 Mal não pôde evitar . notando que o órgão de turismo grego
“parecia estar sempre um passo à
nossa frente”, graças a Magic Alex, que alertava seus compatriotas sobre a presença
dos Beatles. “Dois músicos, flauta e
guitarristas, nos divertiram depois do almoço”, lembrou Mal, “com todo mundo
dançando, Ringo, com um abandono tão selvagem, cortando o tornozelo”.
Quando chegaram à beira-mar, Mal naturalmente deu um mergulho, o que o deixou
com um espinho no pé. Seguiu-se uma cena cômica em que Paul e Neil seguraram
as pernas de Mal enquanto Jane tentava remover o espinho. A hilaridade surgiu
quando ficou claro que era no pé de Neil que Jane estava cuidando, o tempo todo
“se perguntando por que [Mal] não vacilou!”38
O grupo encerrou a tarde com uma viagem de compras em que Ringo, ainda
dolorido por causa do tornozelo machucado, tentou superar a multidão esperando
até que eles seguissem John e o resto do grupo até uma loja e depois explorassem
outra sozinho. Eventualmente, o tiro saiu pela culatra e “ele foi pego sozinho
com dezenas de fotógrafos e um grande número de visitantes americanos ao
seu redor, ouvindo um deles dizer: 'Diga, não é uma loucura - nós viajamos desde
Chicago e encontre Ringo em uma sapataria grega!'”39 Alguns dias depois, a
banda e sua comitiva começaram a se movimentar pelo
Aegean em um iate alugado, o MV Arvi, em busca da utopia da ilha dos Beatles.

O luxuoso barco contava com vinte e quatro beliches, uma tripulação de oito
pessoas, além de um chef e dois comissários de bordo. Graças ao Magic Alex,
uma grande multidão se reuniu no cais ao pôr do sol para se despedir do grupo.
“Naquela noite, como estava tão quente”, lembrou Mal, “dormi no convés superior
do barco ao lado de John, nós dois conversando e aproveitando o ar noturno
antes de dormir nos dominaria.” Mal se deleitou com “dias maravilhosos de calor
com George tocando um banjo que eu havia levado comigo e que ele havia
pintado anteriormente, com um rosto grande na pele e o mantra Hare Krishna
nas costas”. Toda a experiência “foi como um sonho, a espuma branca correndo da
proa para os dois lados do navio, as montanhas nebulosas ao longe, todos nós
sentados na frente cantando o mantra. As montanhas gregas pareciam não ter
passado nem futuro enquanto navegávamos, apenas uma presença eterna, noites
passadas à procura de discos voadores entre os pontos frios e gelados que
brilhavam no céu.”40 Quando finalmente
chegaram ao seu destino, Aegos Na ilha, que compreende cerca de
trezentos mil metros quadrados, os meninos descobriram uma extensão rochosa
“ocupada pelo que parecia ser um milhão de grilos”.41 Qualquer decepção que
pudessem ter sentido foi imaterial; John e George passaram a maior parte da
viagem viajando com ácido, cortesia do saco de drogas de Mal. De sua parte, Mal
aproveitou muito as férias no Egeu, deleitando-se com
suas belas águas cristalinas em todas as oportunidades. Com uma viagem

americana iminente, George e Pattie partiram da Grécia em 29 de julho.
John e Paul insistiram que Mal se juntasse ao casal no voo de volta à Inglaterra
e trouxesse Lil e seus filhos de volta para compartilhar sua aventura no Egeu.
Mas antes que Mal pudesse fazer a viagem de volta à Grécia com a família,
John e Paul voaram de volta para a Inglaterra. Apesar de suas dúvidas sobre a
habitabilidade de Aegos, os meninos instruíram Alistair a fazer a compra de
qualquer maneira, obtendo um lucro modesto quando revenderam a
propriedade alguns meses depois. Não querendo decepcionar Lil e as crianças,
John convidou a família Evans para passar algumas semanas em sua casa em
Weybridge. Enquanto eles estavam lá, o pai de Lily, William White, sucumbiu a
um ataque cardíaco aos sessenta e sete anos. Nos últimos anos, Mal
compartilhou com ela o quão intimidador John poderia ser, então Lil ficou
surpresa quando o Beatle trouxe uma xícara de chá para ela, baixou a guarda e a encheu de conso
Assim como Mal, Lily sempre se lembraria do gesto terno de John. “É muito
difícil em momentos como este dar conforto verbal a alguém”, escreveu Mal, “mas
John foi fantástico, e eu sabia que ele deu muito conforto a Lil em seus momentos
de necessidade – algo pelo qual sempre o abençoei. ” Pouco depois, Mal e sua
família retornaram tristemente a Liverpool, “onde receberíamos uma
belíssima carta de Brian Epstein, oferecendo suas condolências e solidariedade” .
a
mudança e Lily navegando em sua vida após a morte de seu pai.

Juntas, a família Evans voltou para Londres no final do mês.
No dia 22 de agosto, a banda começou a trabalhar em “Your Mother Should

Know”, uma música que Paul havia programado para o especial de televisão. A
sessão foi realizada naquela noite no Chappell Recording Studios, em Londres.
Mal estava presente, é claro, e os meninos desfrutaram da rara visita de Brian
Epstein, que ainda estava definhando após a perda do próprio pai.
Mal visitando John em Weybridge
Com os Beatles planejando viajar para o País de Gales para participar do seminário
de dez dias sobre Meditação Transcendental de Maharishi Mahesh Yogi no final daquela
semana, Mal e Lily aceitaram alegremente a oferta de George e Pattie de cuidar da casa deles
em Kinfauns, seu bangalô em Esher. Os Beatles entraram na órbita do homem santo de
cinquenta anos durante sua recente palestra no Hyde Park Hilton, e ficaram encantados com
a oportunidade de aprender mais sobre a filosofia oriental aos pés do mestre.
Quanto a Gary, visitar a casa dos Harrisons era facilmente uma de suas atividades favoritas.
experiências em sua jovem vida. Em julho, ele se juntou ao pai no Kinfauns, onde
ajudaram George e Klaus Voormann, de 29 anos, um dos amigos de longa data dos
Beatles desde o período de Hamburgo, enquanto repintavam o bangalô com cores
psicodélicas. do dia. De sua parte, Voormann ficou impressionado com a atitude “linda e
ensolarada” de Mal. Não surpreendentemente, os dois homens tornaram-se amigos rapidamente.
“Mal era uma pessoa maravilhosa e fantástica. Eu o amei até a morte.” O músico alemão
logo aprenderia que Mal era “o homem certo para o trabalho certo quando mais precisavam
dele”.43 Quanto à pintura de Kinfauns, aquela
Em agosto, o The Beatles Book relatou que “todas as partes brancas das paredes
externas [eram] agora adornadas com belos desenhos florais. George fez um pouco da
pintura sozinho, e Mal apareceu para ajudar, ganhando um prato de feijão cozido com
torradas por seu trabalho entusiasmado!”44
Para Gary, a possibilidade de pegar um pincel para pintar a casa de alguém - nada
menos que a convite dessa pessoa - era nada menos que um sonho que se tornou
realidade. Suas visitas a Kinfauns, embora poucas e raras, trouxeram algumas de
suas memórias de infância mais queridas, mas as visitas lá nem sempre foram tão boas.
Como Pattie lembrou mais tarde, em uma viagem, Gary ficou de mau humor e
rapidamente se transformou em um “menino travesso”, brincando ao acaso com os
pêndulos do relógio cuco que George pendurava na cozinha do bangalô. Em pouco
tempo, o menino conseguiu quebrar o relógio. De sua parte, Pattie ficou
secretamente emocionada porque “de qualquer maneira, eu nunca gostei disso”, mas o
incidente deixou Mal, compreensivelmente, vermelho
de vergonha.45 Na sexta-feira, 25 de agosto, os Beatles e sua comitiva sem Mal
Evans partiram para a estação Euston, onde eles embarcaram no trem para a University
College em Bangor, País de Gales, local do próximo seminário do Maharishi.
Pela primeira vez, Mal ficou com sua família enquanto todos os outros — Neil, as
namoradas dos Beatles, até mesmo Brian, que estava programado para se
juntar a eles na segunda-feira — compensavam. Mas naquele domingo, quando o
roadie se preparava para mais um dia agradável em Esher com sua família, a
euforia foi brutalmente interrompida por um telefonema.
Brian Epstein estava morto.
21
O QUINTO MÁGICO
Brian foi encontrado em seu elegante quarto em Chapel Street, tendo morrido de uma
aparente overdose. Faltavam apenas três semanas para completar trinta e três anos.
Sua morte ocorreu após um longo período de depressão que remontava pelo menos a
agosto de 1966, quando os Beatles decidiram encerrar seus dias de turnê.
“O veredicto oficial”, escreveu Mal, “foi desventura. Muitas pessoas disseram que
Brian cometeu suicídio e você sabe como os boatos tendem a se espalhar. Jamais
acreditarei nisso, pois embora Brian e eu não fôssemos muito próximos, eu sentia que
éramos amigos.” Na verdade, os dois homens brigaram em mais de uma ocasião, mas
Mal sabia muito bem que foi Brian quem o trouxe para o grupo dos Beatles, primeiro
como segurança e depois como roadie.
Mais do que isso, Mal entendia implicitamente o vínculo indissolúvel de Brian com seus
amados Beatles, o tipo de conexão que o roadie continuava a nutrir à sua maneira. “Ele
tinha motivos demais para viver para tirar a própria vida”, concluiu Mal. “Ele era uma
pessoa solitária em muitos aspectos, mas os Beatles eram seu orgulho e alegria, e sei que
ele teria vivido para eles, se não fosse para si mesmo.”1 Acontece que Mal e
os Beatles
não compareceram ao funeral de Brian , qual
foi realizado em Liverpool em 29 de agosto, um ano completo após sua
apresentação no Candlestick Park de São Francisco. Se os meninos estivessem
presentes, o evento teria se transformado em um circo midiático, o que teria sido motivo
de ainda mais angústia para a mãe de Epstein, a recentemente viúva Queenie.
As implicações da morte de Brian tiveram grande importância no universo da banda.

“Eu sabia que estávamos com problemas”, disse John. “Eu realmente não tinha nenhum
conceito errado sobre nossa capacidade de fazer outra coisa além de tocar música. E eu
estava com medo. Eu pensei: 'Já estamos fartos.'”2
Mal a caminho do velório de Brian com, da esquerda para a direita, Pattie, George,
Neil e Paul
Para seu grande crédito, Neil reconheceu que os Beatles de repente

estavam caminhando sobre gelo fino. “Houve uma reunião entre nós seis — os
quatro meninos, Mal e eu”, lembrou ele, “e eles perceberam que não tinham um único
contrato para nada com Brian; nem com uma gravadora, nem com uma
produtora de cinema – Brian tinha todos eles.” A situação, acrescentou, “não os
tornou vulneráveis, mas fê-los perceber que tinham de se recompor.
De repente, os lunáticos invadiram o asilo. Receberam vários conselhos
diferentes sobre o que deveriam fazer, mas decidiram que precisavam de um
escritório e de uma organização própria. E é realmente por isso que eles
expandiram a Apple.” O mais importante é que “eles decidiram que precisavam
continuar transportando caminhões”, disse Neil, usando uma expressão popular da
época, emprestada de um desenho animado de Robert Crumb. “Eles tinham que
encontrar uma maneira de sair
do mal-estar.”3 Seis semanas após a morte de Brian, Mal, Neil e os Beatles
compareceram a um serviço memorial para seu empresário falecido na Sinagoga
de New London, localizada em 33 Abbey Road, a poucos quarteirões de distância.
longe da EMI. Mal levou Paul, George, Pattie e Neil ao serviço religioso, seus
rostos desanimados capturados para sempre pelas lentes de Clive Limpkin,
fotojornalista do Sun. A lembrança mais comovente que George Martin teve
daquele dia envolveu ver “os Beatles entrando na sinagoga, com os rostos brancos e ainda contraíd
Por respeito a Brian, todos usavam solidéus. Eles tinham tudo
lavaram os cabelos para a ocasião, e as toucas redondas escorregavam e caíam no

chão. Wendy Hanson [ex-assistente de Brian], que estava atrás dos Beatles, tinha que
continuar pegando seus quipás e prendendo-os de volta nos esfregões. De alguma
forma, isso me deixou muito triste, mais triste do que qualquer coisa.”4
Durante as semanas que decorreram entre a morte de Brian e a sua cerimónia

fúnebre, Paul pôs rapidamente em marcha os planos para a Magical Mystery Tour.
Na sua visão, seria um banquete psicodélico multicolorido para os olhos e ouvidos.
Tendo reunido os Beatles e seu círculo íntimo em sua sala de música na Cavendish
Avenue, ele ressuscitou seu esquema circular para concretizar o especial de televisão
e a trilha sonora que o acompanhava. Mais tarde, Mal preparou o cenário, lembrando-
se de Paul curvado diante de sua máquina de escrever, “usando um dedo muito
sobrecarregado, anotando uma lista intitulada 'Pontos Principais'. Embaixo, passeio de
ônibus (três dias) com pessoas a bordo, semana a partir de 4 de setembro, cinegrafistas,
som, elenco, motorista, hotéis a combinar para duas noites, emblema do Magical
Mystery Tour a ser desenhado, ônibus amarelo a ser contratado (4 de setembro –
9), sistema de microfone no barramento. Deve ter visão geral, 'equipe' do passeio,
motorista, mensageiro, recepcionista, destino do ônibus, Cornualha? Depois do ônibus,
Shepperton Studios por uma semana.” Numa folha de papel separada, Paulo “digitou
uma lista de providências a serem tomadas. 'Escrever o esboço do roteiro, envolver o
elenco, decidir quando as filmagens começarão, definir os estúdios, definir a data de conclusão.'”5
Mal posando com o ônibus Magical Mystery Tour
Se ao menos as coisas tivessem sido tão simples. “Quando nos aproximamos

da hora das filmagens”, disse Paul, “todos percebemos que cada um de nós tinha
ideias muito específicas sobre o programa, e a melhor maneira de garantir que
nossas ideias saíssem como queríamos era dirigir e editar nós mesmos. . Portanto,
se não estivermos satisfeitos com alguma coisa no filme final, a culpa será apenas
de nós mesmos.”6 Mas quando o projeto começou a ser iniciado naquele mês
de setembro, Neil não tinha ilusões sobre as perspectivas de sucesso dos Beatles
como empresários do cinema. “Saímos para fazer um filme”, disse ele, “e
ninguém
tinha a menor ideia do que se tratava”.7 Para que as coisas literalmente
rolassem, Mal foi incumbido de localizar o ônibus que serviria como carro-chefe do
grupo. palco sonoro móvel. Ele alugou o veículo - um Bedford Val Panorama Elite
1959, com sessenta e dois lugares, número de licença URO 913E - da empresa de
ônibus Fox of Hayes, depois que Alistair Taylor avistou o ônibus gigante durante
férias recentes com sua esposa, Lesley, em Eastbourne. Alistair nunca esqueceria o
dia em que o viu pela primeira vez. “Eu estava comendo rosbife e dois vegetais
quando um ônibus parou no estacionamento do hotel”, lembrou ele. “Eu pulei de pé e
continuei gritando 'Encontrei! Eu encontrei!' antes de sair correndo sob a chuva
torrencial, deixando Lesley parecendo confusa. Fiquei parado no estacionamento,
encharcado, olhando para aquele ônibus amarelo ácido e azul cruel. Foi perfeito.”8 Para completar a a
visão, Mal e Neil pintaram às pressas o logotipo do Magical Mystery Tour em

uma cartolina, que afixaram na lateral do ônibus.
Já uma semana atrasada em termos do esboço original de Paul, a
produção do filme começou em Allsop Place, atrás da estação de metrô
Baker Street, na segunda-feira, 11 de setembro, embora tenha sido adiada por
duas horas depois que a cartolina de Mal e Neil continuou escorregando do flanco
do treinador. graças às rajadas de tempo chuvoso e ventoso naquela
manhã. A filmagem durou quinze dias, com a parte “Mystery Tour” serpenteando
pelo West Country em Devon e Cornwall, seguida por três dias dedicados à
filmagem de mulheres de biquíni no Atlantic Hotel de Newquay. Dada a
natureza não planejada da produção, os Beatles foram forçados a filmar grande
parte do filme na base militar da RAF West Malling, um campo de aviação
desativado perto de Maidstone, Kent. O local consistia em pistas abandonadas,
onde filmariam o vídeo “I Am the Walrus”, e um conjunto de hangares de
aviões vazios, um dos quais foi convertido em salão de baile para a sequência de
dança que acompanhava “Your Mother Should Know”. Enquanto isso, a cena de
strip-tease do filme aconteceu no Raymond Revuebar, no Soho.
“Nos primeiros dias, quando saímos neste grande ônibus cheio de gente”,
disse Paul, “todos nós levamos as coisas com calma e deixamos que todos
soubessem do que se tratava. Depois de um tempo, eles ficaram tão
entusiasmados quanto nós.”9 A maioria das pessoas a bordo do ônibus pintado
de cores vivas eram figurantes que Mal e Neil contrataram depois de folhear as
páginas da Spotlight, uma revista de elenco, e escolher os personagens mais excêntricos de o lote.
Apenas alguns atores foram escalados especificamente, incluindo Nat Jackley
(como Happy Nat the Rubber Man), um comediante de music hall que John
admirava, e Victor Spinetti (como sargento de recrutamento), o ator galês que
apareceu com os meninos em A Hard Day's. Noite e Socorro! Outros destaques
incluíram a grande acordeonista e atriz Shirley Evans (como
acordeonista), Ivor Cutler, que interpretou o inimitável Sr. Bloodvessel, e Jessie
Robins, que estrelou como a tia viúva de Ringo.
A cabeleireira de Paul, Leslie Cavendish, de 20 anos, estava entre as
passageiros que embarcaram no ônibus naquela manhã, um grupo
heterogêneo que incluía trinta e três atores, um punhado de secretárias do fã-
clube dos Beatles e outros amigos e parasitas. Enquanto se dirigia para
o ônibus, Cavendish perguntou se eles iriam ver o Blackpool Lights.
“Não sei”, respondeu Paul. "É um mistério!"
Enquanto Mal discutia com a equipe de filmagem nas proximidades, Cavendish subiu
a bordo do ônibus, que “parecia o tipo de veículo fantástico que poderia levar você a voar
sobre a lua. Todos nós entramos entusiasmados e então, quando estávamos partindo, Neil
deu a cada um de nós cinco libras para cobrir nossas despesas com comida e bebida
no caminho.”10
Cavendish conheceu Mal em 1966, quando ele começou a gravar o álbum de Paul.
cabelo. Com o advento do sargento. Nas sessões de Pepper , ele também cuidava dos
cabelos grossos e das costeletas bem ajustadas do roadie. O cabeleireiro lembrou que Mal
manteve um perfil altamente visível durante toda a produção, especialmente dada a
crescente proximidade que os fãs dos Beatles desfrutavam enquanto o treinador atravessava
o sudoeste da Inglaterra. “Se um fã tentasse tocar em um Beatle, teria muito menos chance
com Mal Evans no caminho”, disse ele. “O mais engraçado, porém, é que ele não tinha
uma abordagem agressiva. Essa foi a coisa mais estranha. Ele era um cara
grande, é claro, sempre sorrindo, mas você não conseguia contorná-lo.”11 Embora muitas
das filmagens que eles filmaram tenham sido deixadas na sala de edição – o filme
deveria durar apenas sessenta minutos, depois tudo - os Beatles sempre conseguiam
se divertir.
Não surpreendentemente, o ônibus Magical Mystery Tour rapidamente se tornou o brinde

do sudoeste da Inglaterra. “As pessoas estavam alinhadas em ambos os lados da
estrada em Teignmouth”, proclamou o roadie a um repórter da Disc and Music Echo.
“A polícia foi chamada para contê-los. Estávamos de volta aos dias da Beatlemania.”12
Quando chegaram à vila, descobriram que seu hotel estava “lotado de cinegrafistas,
repórteres e turistas, e até as primeiras horas da manhã”, lembrou Mal, “eu passou
muito tempo despejando fãs que invadiram o hotel.”13
Não demorou muito para que a carruagem se mostrasse muito larga e pesada para as
estreitas estradas britânicas. Em Dartmoor, enquanto viajava em direção ao pequeno vilarejo
de Widecombe, em Moor, o veículo ficou preso em uma pequena ponte de pedra que,
infelizmente para os Beatles e companhia, era dez centímetros mais estreita que a
carruagem. Naturalmente, ocorreu um engarrafamento e o motorista do ônibus foi forçado
a recuar para um gramado próximo a fim de traçar uma rota diferente.
Graças ao mau tempo – e à ponte da aldeia – a produção já estava atrasada.

Para compensar o tempo perdido, lembrou Mal, eles “filmaram muito mais dentro do
ônibus, estabelecendo os personagens profissionais do filme, Paul escrevendo e
improvisando diálogos”.
à medida que avançamos. Muito do meu tempo após as filmagens do dia parecia ser
superado pelo trabalho do clima e dos fãs, passando horas tarde da noite colando
pôsteres da Magical Mystery Tour nas laterais do ônibus.” Na manhã seguinte, Mal
acordou desiludido com o trabalho de alguns fãs desagradáveis durante a noite. “George
ficou muito chateado”, escreveu ele, “porque alguém invadiu o ônibus e roubou sua velha
jaqueta jeans favorita, e qualquer pessoa que tenha uma jaqueta jeans há anos,
finalmente conseguindo a cor desbotada certa, entenderá como ele sentiu.”14 Na sequência
favorita do filme de Mal, ele desempenha o papel de “Quinto
Mágico”, estrelando ao lado de seus quatro amados companheiros em seu
laboratório.
A cena começa com John, em voz off, anunciando que “além do horizonte azul, muito
acima das nuvens, numa terra que ninguém conhece, vivem quatro ou cinco mágicos que
passam os dias lançando feitiços maravilhosos. Venha comigo agora para aquele lugar
secreto onde os olhos do homem nunca pisaram!”
Em mais uma cena, Mal faz uma aparição especial, junto com Neil, quando eles têm
suas fotos tiradas por “Little George”, o fotógrafo (interpretado por George Claydon), que
emerge de trás do para-sol da câmera com uma cabeça de leão.
Em 1º de outubro o elenco e a equipe técnica retornaram a West Malling para filmar o

cena climática do salão de baile. Cerca de duzentos dançarinos estiveram presentes
para criar a pompa necessária para “Sua Mãe Deve Saber”, o grande final do filme. Mas
antes que pudessem começar as filmagens, os geradores portáteis falharam,
deixando centenas de figurantes sem nada para fazer até que os geradores pudessem ser
consertados.
Da parte de Mal, sua frustração começou a transbordar. “Demorou três horas para o
mecânico do gerador, altamente remunerado, decidir que não poderia ser consertado, a cada
cinco minutos dizendo que estaria pronto em cinco minutos”, escreveu ele, “e foram
necessárias mais algumas horas até que um gerador substituto pudesse ser trazido. de
Londres.”15 Enquanto aguardavam o novo gerador, uma ideia começou a surgir: a
impaciência dos dançarinos poderia ser amenizada por algumas fotos autografadas dos
Beatles. Mesmo anos mais tarde, o produtor assistente Gavrik Losey recordaria o momento
perigoso em que começou a caminhar no meio da multidão de dançarinos com apenas um
punhado de fotos autografadas para distribuição. Mal tentou em vão impedi-lo de entrar
na confusão, dizendo: “Não vá aí!” Infelizmente, já era tarde demais.
Losey lembrou que “eu fui lá e depois afundei. Eles foram atrás de mim.
A multidão – essas garotas com seus vestidos de lantejoulas – eu afundei! Mal puxa
me sai por baixo e diz: 'Eu te avisei!' e me pega debaixo do braço e me puxa de
volta para a área de segurança.”16 Com o filme para
televisão programado para estrear na BBC no Boxing
No dia 26 de dezembro de 1967, Mal e os meninos não tinham tempo de sobra.
Tendo acumulado mais de vinte horas de filmagens, os Beatles trabalharam com o
editor de cinema Roy Benson na Norman's Film Productions, no Soho. Originalmente,
duas semanas foram reservadas para a edição do filme, mas o processo acabou se
estendendo por onze semanas, com Paul assumindo o papel principal no
processo de pós-produção. Mal lembrou que trabalhar nas instalações de edição
“tinha momentos mais leves. Um deles era um visitante constante, um cavalheiro
permanentemente embriagado chamado Billy, conhecido por dançar pelas ruas do
Soho com uma garrafa de vinho na cabeça. Ao dar-lhe uma ou duas garrafas, nós o
encorajaríamos a ir embora, mas no final, é mais do que provável que esse tenha sido
o motivo de suas visitas constantes!”17
Incrivelmente, Mal e Neil foram forçados a alugar o ônibus novamente logo após
o início do processo de edição do Magical Mystery Tour . “Quando John e Paul estavam
editando aquela maldita coisa”, lembrou Neil, “eles descobriram que ninguém havia
filmado nenhuma cena de ligação. Não houve nenhuma foto do ônibus do lado de
fora.” Para remediar a situação, “Mal e eu pegamos o ônibus novamente, colocamos
todos os cartazes na lateral e partimos em direção ao pôr do sol. Paramos em um
pequeno acampamento cigano. Pedi a algumas crianças que acenassem para o
ônibus que passava e, como não havia ninguém a bordo, disse ao motorista para
dirigir rápido. Fizemos aquelas fotos com o ônibus passando por cima da câmera e
depois indo embora. Então, agora tínhamos
alguns links.”18 Quando eles não estavam realizando atividades de pós-produção em nome da
Magical Mystery Tour, a banda estava em estúdio trabalhando em “Hello,
Goodbye”, seu próximo single, junto com as gravações da trilha sonora. Em novembro
daquele ano, com Mal atuando como membro da equipe técnica, eles filmaram várias
versões diferentes de um filme promocional de “Hello, Goodbye” no Saville
Theatre, incluindo imagens dos companheiros de banda vestindo seu Day-Glo Sgt.
Uniformes de pimenta .
Para complicar ainda mais as coisas, eles continuaram a filmar novas imagens
para o Magical Mystery Tour. No final de outubro, Paul virou-se para Mal
enquanto eles ouviam uma reprodução de “The Fool on the Hill” e disse: “Essa música
precisa de um curta?” Por sua vez, o roadie discordou. “Bem, você está errado,
cara”, disse Paul. “Leve-nos para o vôo noturno para Nice, e atiraremos em
alguma coisa nos penhascos de lá ao amanhecer.”19
Em 30 de outubro, Mal reuniu uma braçada de equipamentos fotográficos e

encontrei Paul no aeroporto. “Bem, Mal, pronto para férias no sul da França?” o
Beatle disse. “Você acha que Alistair Taylor trouxe meu passaporte?”20 Mal e Paul
conseguiram chegar ao Hôtel Negresco, em Nice, sem o passaporte de Paul e
com muito pouco dinheiro. Depois de explorar locais sem sucesso, eles procuraram
diversões para a noite, decidindo finalmente experimentar um clube psicodélico na
Promenade des Anglais da cidade. Tendo ficado perigosamente sem fundos e aguardando
a transferência de dinheiro de Londres, Mal negociou uma linha de crédito com o
clube.
Na manhã seguinte, ele e Paul, junto com o cinegrafista Aubrey Dewar, continuaram
sua busca pelo local perfeito, especialmente na esperança de incorporar o nascer do sol
no curta-metragem. “Dirigir até o topo da montanha por aquelas estradas estreitas,
tortuosas e tortuosas não ajudou em nada as ressacas que todos sofríamos”, lembrou Mal.
“No entanto, os resultados valeram o esforço, o nascer do sol foi excelente, e eu tirei
algumas fotos incríveis, apenas para descobrir no final do dia que o filme havia
rasgado na câmera, então estava completamente em branco.”
Naquela noite, eles voltaram ao clube psicodélico, ainda planejando aproveitar a linha
de crédito. Nas horas seguintes, “as notícias sobre a visita de Paul ao clube na noite
anterior se espalharam e o local ficou lotado”,
Mal escreveu. “Ora, Paul, sendo uma pessoa generosa, acumulou uma conta e tanto no
bar.”21 E foi então que o gerente exigiu o pagamento imediato.
Mal tentou explicar as circunstâncias incomuns da dupla, ao mesmo tempo que
chamava a atenção do empresário para a celebridade de Paul. “Ou você paga a conta ou eu
chamo a polícia”, respondeu o gerente. “Certamente parecia que íamos acabar na prisão”,
escreveu Mal. “Foi irônico estar sentado em um clube com um milionário, sem conseguir
pagar a conta. Depois de muitos telefonemas, conseguimos contactar o proprietário do
nosso hotel, que generosamente garantiu o pagamento.”22
Felizmente, graças a Dewar, eles conseguiram capturar imagens excelentes de Paul

brincando no topo da montanha e caminhando ao longo do calçadão, um cenário esplêndido
para “O Louco na Colina”. Incrivelmente, porém, os meninos ainda não haviam concluído a
fotografia principal do Magical Mystery Tour.
Com o acompanhamento de vídeo ainda necessário para “Blue Jay Way” de George, eles se
reuniram em Sunny Heights no dia 3 de novembro, onde filmaram imagens de cada Beatle
tocando um violoncelo branco no jardim de Ringo, seguidos pelos companheiros de banda.
chutando e dando cabeçadas em uma bola de futebol no gramado dos Starkeys.

Possivelmente no momento mais estranho de toda a produção, eles filmaram um close
do peito nu de Mal, no qual foi projetada uma sequência das filmagens de West Malling.
Mais estranho ainda, a cena seguinte retrata os Beatles assistindo às imagens que
acabaram de gravar, cortesia do peito de Mal. E com isso, a filmagem finalmente foi
concluída, permitindo-lhes continuar seu trabalho de edição sem parar no Soho.
Paul tocando bateria no set da Magical Mystery

Tour
Naquele outono - bem no meio das inúmeras atividades

isso compunha sua vida cotidiana de trabalho - Mal conseguiu mudar sua família,
com tudo e todos, para os subúrbios de Londres. O roadie havia planejado
originalmente comprar uma casa em Weybridge, com fácil acesso às residências de
Lennon e Starkey, mas por mais que tentassem, Mal e Lily não conseguiram as £ 2.000
extras de que precisavam para fechar o negócio, então eles optou por
acomodações mais modestas em Sunbury-on-Thames.23
Localizada na 135 Staines Road East, a casa de 63 anos ficava a apenas alguns
metros do Hipódromo de Kempton Park, o que sem dúvida agradava ao dono da casa.
Para os propósitos de Mal em particular, a casa estava idealmente localizada, a
apenas dezessete milhas dos estúdios EMI e da casa de Paul na Cavendish Avenue, a
onze quilômetros da casa dos Harrison em Esher e a seis milhas das propriedades de
John e Ringo em Weybridge. A propriedade Sunbury tinha quatro quartos e um
jardim nos fundos. Com a venda de sua casa em Liverpool, Mal e Lil ganharam £ 331,
uma boa quantia naquele dia. Para fechar o negócio de sua nova casa, os Evans fizeram
uma hipoteca de £ 5.163.
E com isso, o sonho de Mal de aproximar sua família de sua vida profissional
aparentemente se tornou realidade. E por um tempo, pelo menos, também foi o sonho de
Lil. Morar na mesma área metropolitana que o marido significava que ela poderia
finalmente aproveitar as oportunidades dele para conviver com celebridades.
No início de novembro, a família Evans foi convidada para celebrar a Noite de
Guy Fawkes em Sunny Heights, onde socializariam com os Beatles e suas
famílias, com uma tradicional fogueira e fogos de artifício para impressionar as crianças.
Ringo mais tarde lembrou que ele e John “foram e compraram todos aqueles [fogos de
artifício] efervescentes. Tínhamos fumado muitas coisas à base de ervas, então não
queríamos nada muito barulhento. Estávamos fazendo toda essa configuração e
sentados, relaxando um pouco, e saímos para dar aquele grande show para os bebês,
e tudo que compramos simplesmente explodiu! Explodiu! O que as crianças devem
ter pensado, eu não sei, porque os adultos estavam dizendo 'Ai! Ai! Aaaagh! Ficamos
tão chocados que tivemos que voltar para dentro.”24
Se houve uma vítima prematura da mudança da família, foi de seis anos
o velho Gary, que foi transferido da Escola Primária Dovedale, em Liverpool, para
Kenyngton Manor, em Sunbury, que ainda tinha abrigos antiaéreos dispostos em
torno de seus campos de atletismo. Desde o início, ele foi atormentado pelas diferenças
regionais que separavam a experiência de um cidadão do Norte da Inglaterra da vida
na capital. “Fui intimidado na escola por causa do meu sotaque”, lembra Gary. “Mas eu
era bastante estóico em relação a isso, mesmo quando levei um 'chinelo' [espancado]
por falar Scouse [Liverpudlian] na escola.” Não é de surpreender que ele tenha aprendido
muito rapidamente a ser reservado e a falar apenas quando necessário, para
não revelar seu
sotaque de Liverpool.25 A essa altura, Gary não admirava mais os Beatles da mesma maneira.
ele tinha nos primeiros dias de seu pai como roadie, quando o menino dançava com
abandono ao som de “From Me to You” tocando no
rádio. “Os Beatles eram um barulho turbulento perto do meu pai”, disse ele, a
razão expressa pela qual raramente conseguia passar tempo com Mal. “Eu nem
brinquei com meus amigos da escola sobre os Beatles”, lembra Gary. “Se eu fosse
à casa de George em um domingo, não iria para a escola na segunda-feira e me
gabaria, dizendo 'Eu estava na casa de George ontem'. Mesmo quando eu estava
participando de uma aula de teatro e 'Yellow Submarine' apareceu, eu não me
preocupei em dizer: 'Ei, você sabe, meu pai contribuiu para essa música.'”26
Às vezes, sua associação com o quarteto mais famoso do mundo até o deixava
constrangido. Naquela primavera, John providenciou para que seu Rolls-Royce fosse
repintado com um padrão psicodélico, e Mal costumava dirigir o chamativo veículo
pela cidade em tarefas. “Às vezes eu achava tudo um pouco demais”, lembrou Gary.
“Meu pai me buscava na escola no Rolls-Royce psicodélico de Lennon. Ele estaria
usando um chapéu de cowboy, rodeado de crianças. Pensei: 'Não preciso disso'”.27
Em novembro daquele ano, Mal e os Beatles se reuniram
no Estúdio 3 para gravar a mensagem anual de Natal da banda. Como nos anos
anteriores, foi distribuído via “flexi disc” – uma folha de vinil fina e flexível que facilitava
a inclusão de som no material impresso – através do Fã Clube dos Beatles. A
última edição, intitulada “Christmas Time (Is Here Again)”, apresentava as
habituais travessuras inspiradas nas férias e o humor britânico irônico.
Mal chegou atrasado à sessão de 28 de novembro, instalado em

um pub com um de seus amigos. Seu atraso deixou Ringo em apuros, forçando o
baterista a montar seu próprio kit pela primeira vez em anos. O roadie chegou
bem a tempo de gravar uma pequena peça chamada “13 Amp”, uma referência ao
fusível padrão de treze watts do Reino Unido. Em sua aparição, Mal fez o papel do
mítico roadie dos Ravelers, adotando um sotaque escocês educado para a
ocasião. O encarte do disco o identificava como “Malcolm Lift-Evans”, com as tarefas
de produção creditadas a “George (Is Here Again) Martin”. O registro também incluía a
frase enigmática “Outra pequena mordida da Apple”.
Quando se tratou do próximo show de Mal em nome de Ringo - uma viagem

com todas as despesas pagas a Roma para filmar Candy e a oportunidade de conviver
com as maiores estrelas de cinema do mundo - nada poderia impedir o roadie de
chegar ao aeroporto a tempo. Para Mal, o conjunto Candy ofereceu um banquete
móvel de celebridades de primeira linha. A mera presença de Richard Burton
significava que sua esposa, Elizabeth Taylor, estaria em sua órbita, junto com o
poderoso Marlon Brando e a própria “Candy”, a gatinha sexual sueca de dezessete anos, Ewa.
Aulina. Mal desempenhou alegremente o papel de secretário social de Ringo e Mo,

marcando um almoço com Burton e Taylor seguido de um fim de semana no iate
do casal superstar, atracado no porto de Anzio. O quinteto deixou Roma em dois
Rolls-Royces - Burton e os Starkeys andando juntos, com Taylor e o roadie logo
atrás.
Na Anzio, Brando se juntou a eles - “Marlon Brandy”, como o ator
era carinhosamente conhecido por Burton e Taylor. O iate, o Kalizma, era a
verdadeira imagem do luxo, cujo nome derivava das três filhas do casal, Kate,
Liza e Maria. Brando, Burton e Taylor eram nomes conhecidos, é claro, mas Ringo
era um Beatle, e Mal conseguia conter seu orgulho enquanto o grupo ouvia
Sgt. Pepper and Magical Mystery Tour a bordo do iate: “Todos na festa são fãs
ávidos dos Beatles e, para mim, foi uma delícia ver Elizabeth, Richard e Marlon
(segurando a capa [do álbum]) sentados no sofá lendo a letra enquanto o LP
tocava.”28 Na manhã seguinte, Mal desfrutou de um passeio inesquecível
na praia com Brando, que ele conhecia apenas como uma imagem bruxuleante
nas telas prateadas dos grandes cinemas de Liverpool. Enquanto Burton e Taylor
passeavam com seus cachorros, “Eu e Marlon trotamos pela areia, entre os borrifos,
parando e sentando ocasionalmente para conversar. Devo admitir que ele não se
parecia em nada com a imagem que eu tinha dele, sendo uma pessoa muito
sensível.”29
Mas as férias dos sonhos de Mal na Europa ainda não haviam acabado. Em
Roma, ele ficou pasmo ao ver sua imagem em uma banca de jornal, posando com
o elenco de Magical Mystery Tour na capa da edição de 14 de dezembro da
Rolling Stone.
Enquanto os Starkey voltavam para Sunny Heights para se reunir com
os filhos, Mal fez um desvio para Paris, onde a gala anual beneficente da UNICEF
estava sendo realizada no Palais de Chaillot. Burton, Taylor e Brando estavam
presentes, junto com John e George e suas esposas, que tinham vindo de avião
para a ocasião para se sentarem aos pés do Maharishi, com quem tiveram
uma audiência privada na suíte do iogue no Ritz em a Praça Vendôme. Os Beach
Boys e Ravi Shankar forneceram o entretenimento da noite, mas as notícias
mais urgentes sobre os Beatles vindas de Paris chegaram na última edição da
Billboard.
O furo, fornecido pelo correspondente internacional da revista, Nigel Hunter,
relatou que “Os Beatles planejam visitar seu mentor de meditação transcendental,
Maharishi Mahesh Yogi, na Índia, em 25 de janeiro, para um curso de três meses
em sua academia no Himalaia” . seria
continuarão seus estudos, que foram interrompidos em agosto com a morte prematura de
Brian Epstein.
Mal em Roma
Enquanto isso, para marcar a ocasião do próximo lançamento do Magical Mystery Tour
estreia na televisão, os Beatles realizaram um caso boffo em 21 de dezembro no
hotel Royal Lancaster. Várias centenas de convidados, incluindo todo o elenco e equipe
técnica, estavam entre os participantes, todos vestidos com trajes coloridos e criativos.
“Havia muitos cowboys, inclusive eu, é claro”, escreveu Mal, junto com “freiras, vários
Charlie Chaplins, Paul e Jane chegando como o Rei e a Rainha Perolados, Ringo, um dândi
da Regência, Maureen, uma princesa indiana vermelha. John chegou vestido de couro, com
George lindo em uma roupa de Errol Flynn, completa com meia-calça e uma espada,
Pattie perfeitamente vestida como uma princesa oriental.”31 O jantar começou
elegantemente tarde, às 21h – um “delicioso, escala
completa, pré-
Jantar de Natal, com peru e pudim”, observou Mal – seguido de dança; depois
entretenimento da Bonzo Dog Doo Dah Band, que cantou sua música “Death Cab for Cutie”
durante a cena de strip-tease do filme; e depois uma visita do próprio Papai Noel
(interpretado pelo ator Robert Morley). E então todos se prepararam para uma exibição
especial de Magical Mystery Tour – em cores e em uma tela grande. "Era
o que era, e nada, não pretendia ser”, escreveu Mal, “um veículo para a música e a
fantasia dos Beatles. Eu adorei, assim como as outras pessoas lá.”32
Nem todos no grupo dos Beatles se sentiram tão positivos em relação ao filme.
Peter Brown, o assistente NEMS de confiança de Brian, viu o produto final e recomendou
que o desativassem, sugerindo até que cancelassem todo o maldito negócio (que incluía
cerca de £ 40.000 em despesas de produção) e seguissem em frente com suas
vidas.
Cinco dias depois, no Boxing Day, Magical Mystery Tour fez sua estreia na televisão
britânica – desta vez, em preto e branco e em pequenas telas em todo o país. Chega
de um banquete multicolorido e psicodélico para os olhos e ouvidos. As críticas foram
devastadoras – na verdade, foram as primeiras notícias coletivamente pouco
entusiasmadas que os Beatles receberam. “Quanto maiores eles são, mais forte eles
caem. E que queda foi essa”, escreveu James Thomas no Daily Express. “Toda a
chata saga confirmou uma antiga suspeita minha de que os Beatles são quatro jovens
agradáveis que ganharam tanto dinheiro que aparentemente podem se dar ao luxo de
desprezar o público.”
Enquanto isso, o Daily Mirror ridicularizou Magical Mystery Tour como
“Lixo… Piffle… Bobagem!”33
Mas a música, como sempre, foi excelente. Com Mal e Neil listados como
“Consultores Editoriais (para Apple)”, a trilha sonora foi lançada como um EP
duplo [para “extended play”], liderando as paradas de discos britânicas, junto com o
single “Hello, Goodbye” acompanhado de “ Eu sou a morsa." O Roll estava vivo e bem.
Enquanto isso, no fim de semana de 11 de novembro, os amigos artistas do

grupo, Simon e Marijke, conhecidos coletivamente como “o Louco”, começaram a
pintar um gigantesco mural psicodélico na esquina das ruas Baker e
Paddington, em Marylebone, Londres. À medida que a imagem impressionante começou
a tomar forma, revelou a figura de um chefe nativo americano em toda a sua glória
multicolorida. O Louco não se preocupou em solicitar uma licença para pintar o mural
nem obteve o consentimento do conselho local para empreender o
empreendimento, mas essas eram questões aparentemente triviais no momento.
Em 7 de dezembro, com o mural em plena floração, os Beatles abriram a Apple
Boutique no número 94 da Baker Street. Como era típico do Beatle World, uma enorme
multidão começou a se reunir em frente à loja de varejo, especializada em roupas
e acessórios da moda para o Swinging London. A multidão acabou crescendo tanto
que nem mesmo Simon e Marijke conseguiram entrar, onde John, George e suas
esposas estavam
segurando tribunal. O amigo de infância de John, Pete Shotton, e a irmã de Pattie,

Jenny, foram escolhidos como gerentes da loja, onde aparentemente tudo estava à
venda - até mesmo os móveis e os acessórios. Nas palavras de Paul, a Apple
Boutique seria “um lugar lindo onde pessoas bonitas podem comprar coisas
lindas”. É isso mesmo: os meninos estavam entrando no comércio de trapos.
Não surpreendentemente, começaram a correr rumores sobre o império
empresarial dos Beatles e que direção ele poderia tomar. Com boas razões,
alguns críticos foram rápidos em questionar a decisão dos Beatles de tentar
a sorte em empreendimentos comerciais fora de sua principal área de
especialização. E o que era esse negócio da Apple, afinal? Os fãs de música e os
membros das gravadoras tomaram nota das dicas dos Beatles ao longo do ano.
Os primeiros relatórios circularam sobre a formação de entidades como Apple
Music e Apple Records, com alguns chegando ao ponto de sugerir que Mal e Neil -
nada menos que os road manager da banda - seriam nomeados para cargos de
nível executivo.
O gato foi revelado em um artigo de 23 de dezembro na Billboard, que
citava Terry Doran, membro de longa data dos Beatles. “Os Beatles estavam
discutindo a formação de sua própria gravadora compartilhando o nome Apple
em 1968”, anunciou ele. “O quarteto usou o nome comercial de uma
empresa, Apple Holdings, que controla a gravadora, uma boutique recém-
inaugurada e uma produtora.”34
Lá estava. De uma forma ou de outra, o portfólio cada vez maior de Mal foi
preparado para expandir mais uma vez. Ele seria ungido “Malcolm Frederick
Evans, executivo da gravadora”?
22
DIRETOR-GERENTE?
Mal realmente não tinha previsto isso. Junto com gente como Neil e Alistair Taylor,
ele se juntou aos meninos para uma reunião na antiga sala de reuniões de Brian
na NEMS para dividir as responsabilidades associadas ao seu novo
empreendimento, por mais vagas que pudessem ter sido na época. Uma das
primeiras tarefas do grupo foi corrigir um antigo erro e trazer Derek Taylor de
volta ao grupo. E foi então que aconteceu.
A ideia de Mal atuar como caçador de talentos, como o primeiro homem de
A&R da Apple, aparentemente surgiu do nada. Mais tarde, Mal relembrou “Paul
virando-se para mim a certa altura e dizendo: 'O que você está fazendo
ultimamente, Mal?' 'Bem, Paul', foi minha resposta, 'não muito - as coisas estão bem
tranquilas, não estão?' “Tudo bem, então você será o diretor-
gerente da Apple Records.”1 É certo que Mal não tinha ideia do que um diretor-
gerente fazia, mas não perdeu tempo tentando descobrir. Para ele, o objetivo era
inelutavelmente claro: procurar e contratar novos talentos para o incipiente selo Apple Records.
“Em dezembro anterior, a Apple Boutique foi inaugurada na Baker Street”, escreveu
ele, “e eu estava instalado no último andar fazendo testes para novos talentos para
a Apple Records – aspirantes a cantores e músicos passaram pelos meus ouvidos
naquele escritório solitário no topo da Apple. o edifício. Eu registrava seus esforços
e, querendo manter esse toque pessoal, escrevia para eles com minha própria
caligrafia, sentindo que as notas datilografadas não tinham a sensação da
Apple.”2 Não é de
surpreender que Mal tenha começado a receber mensagens não solicitadas. material quase
imediatamente. “Típico era o cowboy cantor”, escreveu ele, “com
fotografias mostrando [o aspirante à Apple] nu até a cintura, sentado em um
cavalo com um cachorro grande ao seu lado, informando-nos que quando ele
subiu no palco, saltou para chão e começasse a cantar, ele derrubaria a casa! Eu
acredito nele, mas não era exatamente isso que a Apple estava procurando.”
John durante a gravação do vídeo “Lady Madonna”
Paul durante a gravação do vídeo “Lady Madonna”
Mesmo durante os primeiros dias da nova gravadora, desenvolveu-se uma ética de

que a Apple seria o lugar onde artistas brutos e inexperientes receberiam um tratamento justo.
Mal gostava de brincar que “Eu assobiava e cantava pelos corredores dos estúdios de
gravação da EMI há muitos anos e nunca fui descoberto! Sobre
escrevendo isso”, acrescentou ele, “estou pensando naqueles primeiros dias na estrada,
quando dirigi os Beatles pela primeira vez. Agora eu gostava de me divertir cantando
e, a certa altura, esquecendo quem estava sentado atrás de mim, comecei a cantar,
só percebendo quando John apareceu dizendo: 'Você sabe que você fala como Dean
Martin, Mal? Vamos, dê-nos de novo!'”3 Mas quando
se tratou de sua nova função na Apple, Mal deixou todas as brincadeiras de lado. O
O homem que sempre foi bom para rir estava determinado a se transformar em
uma pessoa séria, o tipo de cara que poderia aproveitar ao máximo a oportunidade única
que estava diante dele. Simplificando, já era hora de ele trocar sua bolsa de drogas por
uma maleta. Desde o início, Mal estava determinado a dedicar todas as suas energias
à Apple Corps, a empresa guarda-chuva que supervisionaria diversas subsidiárias
que, na visão original dos meninos, cresceriam para incluir a Apple Records, a
Apple Retail, a Apple Publishing, a Apple Electronics, Apple Films e Apple
Studios.4
Com a forma do Apple Corps apenas começando a se materializar, Mal
almoçou em um pub de Marylebone com Alistair Taylor, que os meninos haviam
nomeado gerente geral, na esperança de aprender o máximo que pudesse sobre o
modelo de negócios da empresa. E em poucos dias ele soube que seu novo papel
já havia sido modificado, embora de uma forma muito indesejável. “A Apple Records
será dirigida por Derek Taylor e por mim como co-diretores administrativos”, Mal
rabiscou em seu diário. “Este é um empreendimento totalmente novo para mim, mas
com esforço e ajuda dos meus amigos, tudo terá sucesso.” Observando que o
retorno de Derek a Londres estava marcado para 31 de março de 1968, Mal começou
a esboçar vários “pontos importantes para a Apple Records”, incluindo questões
associadas à distribuição e prensagem de discos (e como esses aspectos interagiriam
com a EMI, a Apple Records do Reino Unido). distribuidor), bem como design de capa
e etiqueta para os produtos da subsidiária.5
As várias tentativas de Mal de criar um logotipo da Apple Corps
Ele logo descobriu que quando se tratava de caçar talentos, ele não estaria
deixado por conta própria. Durante as férias de Natal, Paul finalmente pediu em
casamento a namorada de longa data, Jane Asher, encerrando as especulações
desenfreadas sobre os planos do casal glamoroso. Ao saber que seu irmão de 23
anos, Peter, estava fazendo uma pausa em seu trabalho como membro de Peter e
Gordon – a dupla que fez sucesso internacional com a música de Lennon e
McCartney “A World Without Love” – Paul sugeriu prestativamente que seu
futuro cunhado produzisse discos para a Apple. Desde o início, Peter compartilhou a
visão de Paul em relação às possibilidades éticas e até mesmo humanísticas da Apple,
“um novo tipo de gravadora com uma atitude muito mais generosa e respeitosa para
com os artistas do que era corrente na época”.6 Assim, Asher naturalmente aceitou a
oferta. .
No dia seguinte, Paul aumentou a aposta, dizendo: “Bem, por que você não
se torna o chefe de A&R?”
Pedro respondeu: “Claro, ótimo. Eu adoraria”, imaginando que “essa era a maneira
A Apple estava sendo criada na época. A única outra pessoa nomeada para a
Apple Records em qualquer função foi Mal Evans, que estava lá na qualidade de
Gerente Geral.”7 E Peter certamente não teve problemas quando se tratava do
perspectiva de trabalhar em estreita colaboração com Mal. Ao longo dos anos,

ele se tornou amigo do roadie, pelo menos quando se tratava dos Beatles, “ele
sempre esteve lá. Ele não falava muito, mas era extremamente afável”, lembrou
Peter. “Você tinha a impressão de que ele era sólido, confiável.” Mais
significativamente, “você percebeu que o carinho dele pelos Beatles era
inquestionável. Ele queria ser inestimável”, acrescentou Peter, “e era”.8 Mas o novo
homem de
A&R também reconheceu uma diferença sutil, embora fundamental,
A abordagem de Mal à vida com os Beatles versus a de seu colega de
longa data, Neil. Peter não conheceu Neil de fato até ele ingressar na Apple, mas
percebeu que Mal — em sua devoção inabalável aos meninos — era “reativo,
que faria o que lhe pedissem”. Através de sua irmã, Asher sabia que os dois
homens já haviam desempenhado funções diferentes no Beatle World, com Neil
atuando como gerente de turnê e Mal trabalhando como roadie de
transporte de equipamentos. Na opinião de Peter, “Neil era muito mais proativo,
enquanto Mal era o cara que, quando um Beatle dizia que queria algo, fazia questão
de que isso acontecesse, enquanto Neil era o cara que descobriria o que um
Beatle queria antes mesmo de saber. ”9 Com
a Apple acrescentando pessoal a cada dia, o espaço já era escasso.
Em 22 de janeiro de 1968, a empresa assinou um contrato de arrendamento de
um ano para escritórios no quarto andar da 95 Wigmore Street, no West End, que
serviria como sede inaugural da Apple Corps, mesmo que apenas temporariamente.
Mal comemorou encomendando uma mesa pela primeira vez na vida.
No entanto, quando sua mobília de escritório chegou, em 1º de fevereiro, a
equipe da Apple já havia sido criticada por outros inquilinos da Wigmore Street
por tocar discos durante o horário comercial. Não poder ouvir música e descobrir
talentos em potencial para a Apple Records era uma desvantagem profissional
que Mal simplesmente não podia se permitir, e as reclamações o obrigavam a ir e
voltar entre as operações da Apple nas ruas Baker e Wigmore.
Ainda assim, parecia que nada iria diminuir a sua determinação em fazer
com que esta nova oportunidade funcionasse. Aproveitando suas habilidades como
desenhista, Mal até tentou criar um logotipo que capturasse a essência da Apple Corps.
“Eles procuravam algo que expressasse a sensação de serem completamente
autossuficientes, já que todas as facetas do negócio em que estavam envolvidos
estariam reunidas sob o mesmo teto”, lembrou ele. No final das contas, ele elaborou
três candidatos para consideração de seus colegas, incluindo um
design que apresentava um “A” laranja maiúsculo bulboso delineado no formato de

uma maçã verde; um desenho circular com a palavra “APPLE” escrita em letras
grandes em negrito e rosa contra um fundo amarelo; e, finalmente, um “A” bordô
maiúsculo contra uma maçã verde. Qualquer consideração que o desenho de Mal
pudesse ter recebido teria vida curta. “Paul tinha uma pintura de uma maçã em
Magritte”, disse Mal, “e todos concordaram que seria o logotipo ideal para a nova
empresa dos Beatles.”10 Trabalhando no escritório
da Wigmore Street, Mal e Neil não perderam tempo. em transformar a visão de
Paulo em realidade. Richard DiLello, o “hippie house” americano de 22 anos da Apple,
relembrou uma reunião que o ex-roadie-executivo de gravadoras teve com o
publicitário londrino Gene Mahon.
“Neil disse a Gene que queria a fotografia de uma maçã para uma gravadora”, disse
DiLello. “Bem, isso parecia bastante simples. De repente, na picape — naquele instante
— o flash [de Mahon] veio até ele! Foi uma daquelas investidas iluminadoras
em que todo o universo do design se abriu. 'Escute', ele disse, 'por que não temos o
lado A do disco como uma maçã inteira, sem nenhuma escrita nele? No lado B,
podemos ter uma maçã cortada ao meio com toda a cópia do rótulo.'” Na memória de
DiLello, “Foi o conceito definitivo de design Acid-Purist para uma gravadora. Neil e
Mal olharam para ele e assentiram silenciosamente”, reconhecendo o gênio quando o
viram.11
Depois de algumas semanas ouvindo material não solicitado em seu Baker Street
escritório, Mal decidiu resolver o problema por conta própria. Ele originalmente
esperava contratar os Perishers (anteriormente conhecidos como Seftons), que ele
conhecia de sua amizade com o baixista Norm Bellis. Os Perishers chegaram ao ponto
de cortar um acetato para a música “How Does It Feel?”
Incapaz de despertar qualquer interesse para o grupo da Apple, Mal relembrou
seu encontro em março de 1967 com Bill Collins no Bag. Ele queria a
oportunidade de ouvir os Iveys, a banda galesa que Collins estava tão entusiasmada.
Felizmente, ele não teria que esperar muito tempo. Na segunda-feira, 22 de janeiro,
ele deu início às coisas durante um almoço com Bill. Dois dias depois, Mal
compartilhou suas intenções com Peter, Neil e Paul durante uma série de reuniões
na Apple. Ele também aprendeu, embora ainda não tivesse começado a entrar em
pânico — confiando que os meninos, como ele confiava, teriam fé nele — que a
Apple Records era agora “Derek, Peter e Mal” . aparentemente era só dele.
Na quinta-feira, 25 de janeiro, Mal estava a caminho com Bill para ver os Iveys.
se apresentar no Marquee, um clube badalado do Soho na Wardour Street. Em Mal
Na memória, o roadie lembrou de Peter Asher se juntando a ele naquela noite no

Marquee. O baixista do Iveys, Ron Griffiths, nunca esqueceria o momento em que Mal
entrou no clube. “Tínhamos acabado de terminar nossa temporada regular de 'dar corda
ao público e rir com eles' quando um cara gigante apareceu no final com Bill. Nós o
reconhecemos porque vimos fotos de anos passados em revistas. Ficamos emocionados
porque foi o mais próximo que chegamos dos Beatles naquela época.”13 Mas,
aparentemente, Peter já tinha visto o suficiente. De acordo com Mal, “quando os Iveys
terminaram a primeira apresentação, Peter fez sinal de positivo para eles, dizendo-me
que não valia a pena ouvi-los e que não tinham a menor chance de fazer nada por
si mesmos”. ainda não estou jogando a toalha: “'Isso é o que você pensa,
Peter, garoto”, eu disse para mim mesmo. Eu tinha acabado de sentir aquela sensação
estranha na espinha, e isso é algo que sempre reconheço, então fiquei para o segundo
set, que de fato foi muito melhor.” Neste ponto, Mal decidiu acreditar em si mesmo,
confiar nos seus instintos. “Depois do show, banquei o executivo, pagando [aos Iveys] e
ao empresário deles, Bill Collins, uma rodada de bebidas”, escreveu ele.
“Minha boca tende a fugir de mim quando fico entusiasmado com alguma coisa,
mas o que eu gosto, o público gosta.”15 Mal evitou propositalmente recorrer a
qualquer fanfarronice do showbiz – nada de “os Iveys serão maiores que Elvis” ou
qualquer baboseira desse tipo. -, mas se ele conhecia algo tão bem quanto qualquer
um, era o som de uma banda de rock 'n' roll obstinada trabalhando com uma multidão. Ao
longo dos anos, ele pagou suas dívidas no Cavern e muito mais.
Algumas noites depois, Mal convidou Bill e os Ivey para jantar, na esperança de
continuar a prepará-los como sua primeira grande contratação da Apple. Ron Griffiths
lembrou que “ficamos acordados até altas horas da manhã tocando nossas demos”.
Mal ficou impressionado não apenas com seu som, mas também com o fato de que, assim
como seus queridos Beatles, os Iveys compunham todas as suas próprias músicas.
Mal “não conseguia superar a variedade de músicas”, disse Griffiths. “Estávamos
servindo bebidas e ele começou a distribuir um baseado. Ele foi a primeira pessoa a
disponibilizá-lo para nós. Eu não gostei. Nesse ponto, a ideia chegou a Pete Ham,
vocalista e guitarrista da banda, que tinha medo de fumar maconha. Mas a história
era diferente quando se tratava de Tom Evans, o guitarrista dos Iveys. “Tom
certamente se envolveu nisso”, lembrou Griffiths.16 Em 30 de janeiro, Mal teve um
encontro casual com Bill em um pub de Marylebone. Durante o almoço, eles
começaram a discutir os contornos de um possível acordo da Apple para os Iveys.
Dando um salto de fé - ou talvez depois de ser instigado por Mal - Bill arriscou e definiu
seus termos. Na memória de Mal, os Iveys
O gerente disse que um “contrato com a EMI deveria ser uma porcentagem do
máximo para cobrir despesas gerais, ou seja, honorários do artista [para]
prensagem, distribuição e promoção, etc. A porcentagem restante deve ser dividida 50/50
entre a gravadora e a Apple.”17 Em suma, era algo bastante normal.
Mas o que Bill não sabia era que Mal já havia desistido no escritório, onde estava
tocando a demo reel dos Iveys para praticamente qualquer um que quisesse ouvir. Ele
compartilhou as gravações com Mike Berry, um novo membro da equipe editorial da
Apple, que havia trabalhado na Sparta Music e já havia se convertido ao som dos Iveys.
Tal como aconteceu com Mal e Bill, Mike ficou impressionado com a popularidade popular
que o grupo galês já tinha alimentado – e nada menos que sem um contrato de
gravação. Pegando o banner de Mal, Mike se lembra de “contar ao meu parceiro de
publicação da Apple, Terry Doran, que os Iveys seriam nossa primeira contratação. Dei
a Paul McCartney minha fita demo pessoal dos Iveys, mas Paul disse que não viu
nada nela”. os meninos – Paul, especialmente – sobre o incrível potencial dos Iveys.
“Durante seis meses”, lembrou Mal, “trouxe fitas para a Apple, toquei-as para os caras e
fui rejeitado”.
Mas com o passar do tempo, ele se tornou cada vez mais determinado. “Eu estava
mentalmente firme, determinado a provar a todas aquelas pessoas que estava
certo.”19 Enquanto isso, Mal estava começando a perceber que ter sua família
tão próxima não necessariamente tornaria sua vida mais fácil, que os compartimentos
cuidadosamente mantidos de sua vida estavam começando a se misturar uns aos outros
em um ritmo alarmante. Pior ainda, embora seu novo papel tivesse provado ser uma
adição estimulante à sua vida, suas funções como gerente de equipamentos dos
Beatles não haviam diminuído nem remotamente, tornando-se ainda maiores agora que
sua família morava na área metropolitana. Na verdade, os meninos ainda dependiam
de suas contribuições de pau para toda obra para fazer suas vidas funcionarem, tanto
de forma criativa quanto pessoal.
Para Gary, o Ano Novo começou com uma nota amarga. As férias de Natal foram
uma pausa para os valentões da escola que o caluniaram por causa de seu sotaque
nortenho. No dia em que estava programado para retornar a Kenyngton Manor,
ele se confortou sabendo que faltavam apenas alguns meses para as férias da Páscoa.
Enquanto isso, Mal entrou em alerta máximo depois que Lily perdeu a menstruação
e acreditou que estava grávida. Eles mal conseguiam sobreviver do jeito que estavam.
Como eles poderiam pagar outra boca para alimentar? Enquanto isso, o
os meninos estavam se preparando para uma série de sessões de gravação antes

da viagem à Índia, que agora começaria, pelo menos para Mal, em 15 de fevereiro.
Quando começou a fazer planos para receber a vacina antes da viagem, Mal
discutiu com John a possibilidade de levar Lil e as crianças com ele para a Índia. No
mínimo, ir ao distante ashram do Maharishi, às margens do Ganges, dispensaria Gary
da escola por um tempo.
No meio do mês, o trabalho de Mal com os meninos voltou a todo vapor. No
sábado, 13 de janeiro, ele marcou um encontro com Paul para trazer a bateria de
Ringo dos estúdios da EMI para a 7 Cavendish Avenue para que ele pudesse praticar
suas habilidades de percussão. Gary estava determinado a ir junto, a certa
altura desaparecendo escada acima, dentro da casa dos Evans em Sunbury, para vestir
sua “roupa de visita de Paul”, que consistia em calças, meias e camisa novas, junto
com um lenço decorado estrategicamente posicionado no bolso do peito. “Você
poderia alisar meu cabelo antes de eu entrar na casa de Paul?”20 Gary perguntou ao pai.
Naquela tarde, Mal montou o kit no porão de Paul, sabendo muito bem que o
transportaria de volta ao estúdio no dia seguinte para a sessão de gravação do Beatle
com uma formação incrível que incluía Paul na bateria, Jeff Beck na guitarra, Paul
Samwell-Smith no baixo e Nicky Hopkins nos teclados. Para a ocasião, a banda
improvisada gravou uma versão cover de “And the Sun Will Shine” dos Bee Gees no
Studio 3 da EMI com o ex-vocalista do Manfred Mann, Paul Jones, assumindo os
vocais principais, junto com “The Dog Presides”, que compreenderia o lado B do
single. A sessão marcou a estreia de Peter Asher na cadeira de produtor.
Naquele mesmo dia, Mal estava programado para comparecer a uma recepção
à imprensa da banda de rock psicodélico Grapefruit, cliente da Apple Publishing e uma
das primeiras contratações para o novo empreendimento do chefe da subsidiária
Terry Doran. O nome da banda foi sugerido por John como uma homenagem ao livro
de mesmo nome da artista conceitual Yoko Ono, de quem o Beatle se tornou amigo
íntimo ultimamente. Após a conclusão da sessão de “And the Sun Will Shine”, Mal
deveria se juntar a Doran e outros colegas da Apple para a imprensa. Em um esforço
expresso para alinhar suas prioridades, o roadie acabou faltando ao evento,
voltando para casa em Sunbury para compartilhar o jantar com sua família. Em seu
diário, Mal se repreendeu, escrevendo que “Gary chora quando digo que não vou
jantar”.
Em 4 de fevereiro Mal e os Beatles retornaram aos estúdios da EMI
onde os meninos deram sua primeira passagem pelo etéreo “Across the
Universe” de John. Depois de completar o trabalho na faixa básica da música, Paul concluiu
que a gravação se beneficiaria com harmonias de soprano. Quando ele se

aproximou do grupo regular de fãs reunidas do lado de fora dos portões do estúdio para
ver se alguém conseguia manter uma nota alta, Lizzie Bravo, de dezesseis anos, e
Gayleen Pease, de dezessete, responderam afirmativamente. Poucos minutos
depois, Mal conduziu as jovens ao estúdio, onde elas ficaram compreensivelmente
surpresas por não apenas estarem dentro das famosas instalações, mas também tocando
um disco dos Beatles, para o qual cantaram: “Nothing's going change my world”.
Vinda do Rio de Janeiro, Lizzie estava em Londres desde a primavera

anterior, tendo chegado durante o Sgt. Sessões de pimenta . Em seu primeiro dia
nos estúdios da EMI, ela teve alguns vislumbres dos colegas de banda, Brian e Mal, que
ela conheceu enquanto fazia vigília fora dos muros do estúdio. Tal como acontece
com muitos dos devotos dos Beatles que fizeram a peregrinação a St. John's
Wood, ela rapidamente descobriu que Mal também era um fã, idolatrando os meninos
quase tanto quanto, se não mais, os próprios fãs.22 Uma semana depois , Mal
conheceu Yoko Ono
pela primeira vez quando a artista japonesa observou a sessão de gravação dos
Beatles de “Hey Bulldog”, um dos números previstos para a trilha sonora do desenho
animado Yellow Submarine .
Durante a sessão, Mal tocou pandeiro na nova música, que foi filmada por Tony
Bramwell e sua equipe para um vídeo promocional.
Imagens da banda tocando “Hey Bulldog” foram reimplantadas em “Lady Madonna”, o
próximo single do grupo. Como os acontecimentos demonstrariam, a presença de
Yoko não foi uma mera reflexão tardia. John pretendia convidá-la para se juntar aos
Beatles e sua comitiva em sua próxima viagem à Índia.
Yoko chegou ao ponto de comparecer a uma reunião recente dos Beatles para fazer
os preparativos finais para a viagem, mas John perdeu a coragem depois que ela
entrou em seu Rolls-Royce na frente de Cynthia e exigiu uma carona para casa.
De sua parte, Mal intuiu os sentimentos crescentes de John pelo artista, e o roadie
certificou-se de que ele fosse infalivelmente educado e receptivo com Ono durante a
sessão “Hey Bulldog”. Ele pode não ter conseguido fechar o negócio com a Iveys –
pelo menos ainda não – mas sabia uma ou duas coisas sobre como
demonstrar hospitalidade. E ele estava determinado a garantir que Yoko o recebesse.
23
A POBREZA LANÇA UMA SOMBRA SORRISO
Em 14 de fevereiro, Mal viajou para a Índia — intencionalmente, sem a família. A

despesa de transportar todo o clã Evans para o subcontinente teria sido
simplesmente exorbitante. Seu salário certamente melhorou desde que Brian o
contratou, passando de £ 25 por semana iniciais em agosto de 1963 para £ 30 em
outubro de 1964, quando Alf Bicknell se juntou à equipe. Em 1968, Mal levava para casa
um salário semanal de £38, que presumivelmente tinha sido aumentado através de
aumentos salariais incrementais para acompanhar a inflação. Em 1968, ele ganhava
um salário anual de £ 1.976, em comparação com o salário líquido médio do britânico
naquele ano, de £ 1.144.1 Pelos padrões da maioria das famílias, Mal e Lily estavam
bem. Mas o apetite de Mal cresceu aos trancos e barrancos durante o mesmo período;
ele havia se acostumado, em suma, a viver como um Beatle. Além disso, depois de ter
de reembolsar as despesas de Paris de Janeiro de 1964 à NEMS em
prestações mensais, Lil provavelmente não estava disposta a tributar novamente o seu
orçamento familiar dessa forma.
O dia do voo começou com uma torrente de emoções para Mal, que se despediu
de Gary enquanto o menino se dirigia ao parquinho com seu novo amigo, Barry. “De
braços dados, eles foram embora”, lembrou Mal, sentindo-se “bastante sufocado”
ao observar os meninos se afastando. Depois de recolher a bagagem dos
Harrisons e dos Lennons em suas casas - pela qual ele pagou £ 195 em taxas de
excesso de bagagem - Mal embarcou no voo 754 da Qantas para Delhi, carregando
a guitarra de John para mantê-la em segurança. Ele faria uma longa viagem,
especialmente com “apenas cinco passageiros de primeira classe” e “nenhuma loira
solitária para conversar”, escreveu ele. Tendo desempenhado seu papel de
avançado, garantindo carros e outras necessidades para a viagem de 240 quilômetros
até o ashram, Mal esperou a chegada dos Harrisons e dos Lennons.
Com muito pouca imprensa à espreita no aeroporto, o roadie conseguiu
transportar ambas as partes para Rishikesh, local do ashram de Maharishi, no
estado de Uttarakhand, no norte, no início da tarde. “Nossa chegada ao ashram
foi perfeito”, escreveu ele, “com Maharishi nos cumprimentando com palavras
gentis e chá, muito bem-vindo, na verdade.”2 O Maharishi fez questão de explicar a
natureza da visita dos Beatles ao atual grupo de estudantes dos quinze anos do
ashram. complexo de hectares. “Por favor, lembrem-se”, disse ele, de que “ofereci a
esses jovens um refúgio tranquilo para não serem celebridades. Prometi-lhes que
não seriam molestados de forma alguma por quem procura notícias. Por favor, não
tenham câmeras perto deles, não peçam autógrafos e não os tratem de maneira
diferente de qualquer outra pessoa aqui.”3
Quase imediatamente, Mal adotou uma rotina tranquila. Os quartos eram do
seu agrado – “Não vi nenhum bicho rastejante em lugar nenhum” – e as refeições
vegetarianas eram refrescantes. Seus aposentos no ashram estavam inundados
4
com “um incenso de cheiro agradável queimando”, escreveu ele Cada dia
para Lily. A programação incluiu duas palestras de noventa minutos, marcadas para
15h30 e 20h30, respectivamente. Mal estava ansioso para aprender
mais sobre a Meditação Transcendental, tendo aprendido a adorar a
Autobiografia de um Iogue, de Paramahansa Yogananda. Ele leu o livro pela primeira
vez, publicado originalmente em 1946, por sugestão de George. Para Mal, a vida
do iogue e a busca pela sabedoria espiritual proporcionaram-lhe uma fonte imediata de inspiração.
Mal em Rishikesh
A única mancha na experiência oriental de Mal ocorreu no segundo dia, quando

“a imprensa realmente tentou derrubar os portões do ashram”.
A equipe do Maharishi imediatamente convocou Mal, que, a princípio, respeitou
os jornalistas, explicando calmamente que os Beatles queriam ser deixados em paz.
Mas a imprensa logo testou sua paciência, especialmente quando “um repórter
indiano me disse: 'nenhum maldito estrangeiro vai me deter em meu próprio país'”.5
De repente,
o temperamento de Mal levou a melhor. Mas, no espírito do ashram e nos
ensinamentos do Maharishi, ele deu a outra face e voltou para seus aposentos. Nas
semanas seguintes, Mal tentou apaziguar a multidão de jornalistas,
apresentando diariamente comunicados de imprensa do tipo mais monótono –
relatando, de forma blasé, que os rapazes tinham comido, meditado e dormido.
Depois disso, houve menos incursões da mídia no ashram, exceto por alguns
fotojornalistas ocasionais que subiam em uma árvore em uma tentativa descarada
de capturar imagens dos Beatles com lentes telefoto. Felizmente, a experiência
de Mal com a imprensa indiana foi uma aberração. Rapidamente passou a
admirar o povo indiano, escrevendo mais tarde que “'a pobreza lança uma
sombra sorridente' resume praticamente o que sinto pela maioria das pessoas que
conheci durante a minha estadia na Índia. Na sua maioria, pobres e trabalhadores,
parecem sempre encarar a vida com um sorriso e uma coragem que invejei.”6
Na segunda-feira, 19 de fevereiro, Mal fez uma viagem de volta ao aeroporto de
Delhi para resgatar os Starkeys, que estavam viajando com Paul e Jane. Enquanto
aguardava a chegada dos casais, comprou “um instrumento de uma só corda e
uma espécie de banjo” para o aniversário de 25 anos de George, dali a seis dias. A
emoção de seu reencontro com Paul e Ringo durou pouco. Enquanto ele e
Raghvendra, discípulo do Maharishi, colocavam guirlandas sobre os ombros dos
recém-chegados enquanto desembarcavam, Ringo disse: “Mal, meu braço está
me matando; por favor, leve-me a um médico imediatamente.” O comboio chegou a
um hospital local, onde Mal tentou garantir tratamento imediato para o Beatle, apenas
“para ser informado brevemente pelo médico indiano: 'Ele não é um caso especial
e terá que esperar sua vez'”. Mal se recusou a deixar a condição de Ringo sem
tratamento, “então vamos pagar dez rúpias a um médico particular pelo
privilégio de ouvi-lo dizer que tudo ficará bem”.
Naquele domingo, o ashram preparou-se para comemorar o aniversário de
George. Mal e Raghvendra foram até Dehradun, nas proximidades, para comprar
um bolo de aniversário para o Beatle; foi decorado com glacê branco e adornado
com flores rosa e brancas, com letras douradas em relevo que diziam: “Jai Guru Deva e
Feliz aniversário, George.” Juntos, Raghvendra e Mal pegaram um táxi puxado

por cavalos pela cidade, parando para comprar balões e fogos de artifício para a festa.
“A certa altura, enquanto caminhava sozinho pelas ruas”, lembrou Mal, “fui seguido
por um grupo de crianças risonhas e sorridentes que pareciam me achar incrível.
Acho que foi o fato de ser alto, branco e loiro que fez isso!”8 Na festa, os convidados
foram
cantados por músicos indianos, e balões e serpentinas foram pendurados
nas mesas da festa e nas figueiras. Num momento que tocou seu coração, Mal
lembrou que “guirlandas foram dadas a todos os presentes, e estas colocamos em
George, que quase desapareceu sob o monte de flores! George então nos
devolveu alguns deles e, quando veio me dar um, acabamos com uma guirlanda
em volta do pescoço de cada um, mas unida, o que um fotógrafo local disse que
significava 'verdadeiro carinho'. Então George e eu caímos de joelhos de tanto rir,
o que realmente trouxe o espírito de festa.”9 Mal se deleitou com o sentimento
de comunidade que experimentou no ashram.
Quando não estavam assistindo às palestras do Maharishi, John e Paul dedilhavam

alegremente seus violões, compondo novas canções com grande abandono, muitas
vezes inspirados pelos ensinamentos do homem santo. Como sempre, Mal
garantiu que todos os seus companheiros aproveitassem a estadia. Conhecendo o
histórico de doenças estomacais na infância de Ringo, o roadie ia a Rishikesh todas
as manhãs para reunir provisões frescas para poder preparar o café da manhã
para o baterista.
Quando não estava servindo os meninos, Mal encontrava tempo para satisfazer suas próprias necessidades.
impulsos criativos, que provavelmente foram inspirados após uma sessão de

composição com Donovan. O músico escocês tinha chegado recentemente, na
companhia do “Gypsy” Dave Mills, um artista inglês, e da namorada de Mills,
Yvonne. Trabalhando com Donovan, Mal ajudou a criar a letra alegre e evocativa
de “The Sun Is a Very Magic Fellow”, que seria incluída no próximo LP do cantor e
compositor, The Hurdy Gurdy Man. E Donovan não foi o único artista notável a chegar
ao retiro do Maharishi.
A atriz Mia Farrow e sua irmã Prudence também se aventuraram no ashram para
participar do célebre seminário de Meditação Transcendental do homem santo.
A certa altura, Mal compôs uma música intitulada “I'm Not Going to Move”,
cuja letra descreve a “perfeita paz de espírito” que ele obteve através dos
auspícios da meditação, uma transcendência que o motivou
para se tornar uma pessoa melhor: “Senhor, quero ser o teu homem, / Seguir o
teu plano eterno”. Mas a busca pelo nirvana pode ocasionalmente ser ilusória, como
o roadie descobriu pouco antes de deixar o ashram. “Uma noite, pensei que minha
meditação estava atingindo uma profundidade muito especial”, escreveu ele. “Eu
podia ver luzes piscando ao meu redor na escuridão, embora meus olhos
estivessem fechados. Então, quando abri um olho para espiar, percebi que tinha sido enganado.”
Para grande surpresa de Mal, “Raghvendra estava apontando uma tocha para mim
pela janela. Ele leu a placa de POR FAVOR NÃO PERTURBE na minha porta e
achou que essa seria a maneira mais educada de chamar minha atenção!”10 À
medida que fevereiro avançava, o ashram estava alvoroçado com a notícia de que um tigre
havia cometido uma morte humana a apenas cerca de oitocentos metros de
distância do acampamento. Mal assistiu com admiração quando Mike Love, dos
Beach Boys, inspirado a fazer sua própria peregrinação a Rishikesh depois de
participar da gala da UNICEF em dezembro, decidiu que deveriam enfrentar o
animal. “Mike Love e eu, cheios de paz”, escreveu Mal, “marchamos para a selva
para repreendê-lo sobre isso! Felizmente, tudo o que encontramos foi a nossa própria
companhia agradável
em meio a um cenário encantador.”11 A excitação aumentou quando o filho
da socialite Nancy Cooke de Herrera, um dos seguidores mais devotados do
Maharishi, chegou dos Estados Unidos para se juntar à sua mãe. Um fervor se
desenvolveu em torno do ashram depois que o jovem, Rik Cooke, fez planos para
caçar tigres. “Achamos que isso era uma completa contradição com a paz e a
serenidade que a meditação proporciona, mas ele foi embora”, escreveu Mal. “No
primeiro dia, com um grito de gelar o sangue, o tigre saltou da vegetação rasteira
para as costas do elefante que carregava este jovem. [Cooke] ficou muito abalado
com esta experiência, mas não o suficiente para interromper a caça. No dia seguinte,
ele devia estar emitindo vibrações deliciosas, pois o tigre ignorou a cabra colocada
como isca e subiu na árvore para pegar [Cooke] novamente. Isso foi demais, e
[Cooke] retornou ao ashram em abjeta miséria, sofrendo de todas as doenças
tropicais conhecidas, o que todos pensávamos ser apenas penitência.”12 John
comemoraria o episódio ridículo em “The Continuing Story of Bungalow Bill”, um
de inúmeras canções que ele compôs enquanto estava em Rishikesh.
Em 1º de março, o ashram estava repleto de notícias de um tipo muito diferente
quando Ringo anunciou a Mal que ele e Mo estavam prontos para retornar à
Inglaterra. “Estamos sentindo falta das crianças e Maureen não gosta de moscas”,
admitiu Ringo. O baterista confidenciou ao estudante canadense e cineasta
iniciante Paul Saltzman que Maureen, todas as noites antes de eles
foram para a cama e insistiram que Ringo caçasse moscas ou insetos no

banheiro e no quarto. Uma história de capa foi inventada alegando que Ringo
estava cansado da culinária vegetariana no ashram mas isso era um
estratagema.13 Com o êxodo iminente dos Starkeys próximo outros

rapidamente se juntaram na viagem de volta a Delhi incluindo Saltzman
Gypsy Dave, Yvonne e Mal, que não apenas providenciaram os táxis, mas
também levaram Ringo e Mo de volta à cidade. Antes de partirem, porém, o
Maharishi providenciou uma foto de grupo para comemorar a estada dos
Beatles no ashram. O santo homem desempenhou o papel de diretor, organizando
onde todos se sentariam enquanto flores e guirlandas eram espalhadas sobre os
alunos. “Deixe que todos fora do ashram vejam o quão feliz suas meditações estão
deixando você!” ele disse. "Preparar! Agora todos parecem felizes!” Saltzman
lembrou que toda a experiência foi festiva, “como uma foto da turma para todos
levarem para casa” . o mundo.
No dia 3 de março, Mal liderou a caravana de táxis para fora de Rishikesh.

Ringo lembrou mais tarde que “acabamos de dirigir até Delhi, conseguimos
uma passagem e pronto. Paramos em Teerã e um cara da companhia aérea
apareceu e disse: 'Com licença, você é um dos Beatles?' Eu disse: 'Não' e ele
simplesmente foi embora, e foi isso. Acho que não somos muito grandes
em Teerã!”15 Mal fez o mesmo seis dias depois, fazendo o longo voo de
volta a Londres no dia 9 de março. Com as férias da Páscoa chegando – e Gary
ansioso por uma folga dos valentões em Kenyngton Manor – ele parecia estar
acertando suas prioridades.
Instalado em segurança em Sunbury, no seio de sua família, Mal descobriu
que os alarmes sobre a possível gravidez de Lil haviam sido em vão. Ele
regressou à agitação sociopolítica na capital, destacada por um motim em
Grosvenor Square, no qual dez mil pessoas protestaram contra a guerra
do Vietname. Embora Mal detestasse a guerra no Sudeste Asiático,
ele estava particularmente angustiado com os maus-tratos infligidos às
autoridades. No seu diário, ele opinou que o protesto “se transformou numa pequena guerra própr
Irônico que eles usem a violência para protestar contra a violência. A polícia
britânica é a melhor do mundo”, acrescentou. “Eles permaneceram firmes e não
foram tentados a usar mais violência do que o necessário!”16
Com os tumultos e protestos aumentando, Mal atendeu a Apple

assuntos nos escritórios de Wigmore. Depois de enviar flores para Louise, mãe
de George, de 57 anos, em Liverpool, como presente de aniversário atrasado, Mal
sentiu o início de uma experiência extracorpórea. “Eu estava no elevador da Apple
com um homem de negócios normal de meia-idade”, escreveu ele, “e um forte sentimento
tomou conta de mim [de que] a vida é um jogo, um jogo onde eu faço as regras que
se ajustam a mim, e quando eu morrer, nada disso ao meu redor existirá.”17
Mal, na extrema direita, em uma foto de grupo no ashram
Sentado à mesa de Neil — seu parceiro havia voado para Delhi em seu lugar, para
se juntar aos Beatles que permaneciam na Índia —, Mal se entregava a seus devaneios,
tentando trabalhar mentalmente o máximo que podia. Ele sentiu como se estivesse
“reencenando o roteiro de um filme usando fragmentos de coisas que vi no passado.
O tipo certo de mesa, o hall de recepção parece perfeito, como se eu tivesse planejado
tudo. Eu realmente construí todos esses edifícios e modelei essas pessoas, minha
linda família, sob encomenda – uma ordem que conheci há muito tempo?”
Agarrando-se a uma recém-descoberta “forte consciência de si mesmo”, ele se perguntou
se “isso é a morte e estou brincando para me divertir até o nascimento?”18
Mal também se lembraria com carinho da notável produção criativa dos Beatles
durante sua estada em Rishikesh. A música deles floresceu como nunca antes, e o
roadie teve o privilégio de observar a arte deles como ela era.
manifestado em tempo real. Meses depois, Paul contaria a ele sobre uma
música que ele começara a compor no ashram, fora do alcance da voz de
Mal. Depois de muitas horas de meditação ininterrupta, disse o Beatle, ele
teve uma visão na qual o roadie estava diante dele, repetindo gentilmente
palavras de socorro e conforto, dizendo: “Deixe estar. Deixe estar.”19
24
GRANDE, FOFINHO, ALEGRE E SEXY
Quando Mal passou um mês em Rishikesh, ele não estava apenas cumprindo
suas obrigações permanentes no Beatle World. Certamente, ele queria impressionar
os meninos e estava ansioso para aproveitar ao máximo sua oportunidade na
Apple Corps, que tinha sido um assunto frequente de conversas — mesmo em
meio à relativa paz e tranquilidade do ashram. Mas sua jornada para o subcontinente
indiano tinha raízes mais profundas do que a proteção de seu território no que
dizia respeito aos Beatles. Na verdade, Mal estava fugindo de algo que teve suas
raízes nos últimos meses de 1967.
Em algum momento daquele outono, Arwen Dolittle, de 21 anos, encontrou
seu caminho para a órbita do roadie. As coisas podem ter começado entre eles perto
do litoral, enquanto o ônibus Magical Mystery Tour passava por Devon e
Cornualha. Ou pode ter sido um pouco mais tarde - talvez em um pub na cidade,
depois de ela ter deixado sua cidade natal para trabalhar em um escritório em
Londres - quando Mal avistou pela primeira vez a bela loira de olhos azuis. Neste
ponto, onde ele a conheceu realmente não importava. Quando Mal desembarcou
em Londres, o susto da gravidez de Lily era o menor de seus problemas: Arwen
estava com seu filho de cinco meses.
É impossível saber o que Mal estava pensando durante esse período. Para
na maior parte, as referências de seu diário à jovem são vagas e raras. A vida
do roadie, como sempre, foi um verdadeiro turbilhão de negócios dos Beatles.
E com sua família morando nas proximidades, ele provavelmente achou mais difícil
esconder seus movimentos. Além disso, ele não teria sido o primeiro marido infiel a
simplesmente ficar de pé e torcer para que o problema desaparecesse, que de
alguma forma se resolvesse magicamente.
Quando Mal retornou a Sunbury naquele mês de março, as mudanças estavam em andamento. João
O motorista, Les Anthony, gentilmente presenteou Gary e Julie com um par de
coelhos, deixando Mal com a tarefa de instalar gaiolas de madeira em seu carro.
quintal da família. Originalmente, as crianças batizaram os coelhinhos, ambos machos,

de Bernie e Priscilla. Percebendo tardiamente que Priscilla era um menino, eles o
renomearam como Snowy, para combinar com seu casaco branco macio. Ao contrário
dos porquinhos-da-índia de estimação das crianças, Sweet Pebbles e Nicola, os coelhos
frustravam Mal ao extremo, frequentemente conseguindo escapar das gaiolas e correr soltos.1
Na Apple, as coisas andavam rapidamente, apesar de John e George terem
permanecido no ashram. Em 24 de março, Paul e Jane retornaram com Neil e o recém-nomeado
chefe da Apple Films, Denis O'Dell, trazendo consigo a notícia de que o próximo filme
dos Beatles seria uma adaptação de O Senhor dos Anéis, de JRR Tolkien. Mas a
questão maior para Mal envolvia o destino dos Iveys. Bill Collins estava compreensivelmente
ansioso por uma resposta, tendo aparentemente discutido os termos do contrato quase
dois meses antes. Por sua vez, Collins administrava a banda galesa desde julho de 1966 e, nos
anos seguintes, eles abandonaram seus empregos diários para tentar a sorte como
músicos profissionais. Collins estava ansioso para levar a carreira dos Ivey adiante, e Mal
ainda parecia sua melhor aposta.
Em janeiro, é claro, Mal era diretor administrativo da Apple

Records, que em breve se tornaria co-diretor administrativo com Derek, e agora foi
transferido para co-diretor administrativo com Derek e Peter Asher. De sua parte, Bill
prometeu fornecer a Mal mais demos de Iveys para compartilhar no escritório, onde Peter
estava fazendo suas próprias notícias com o cantor e compositor americano James Taylor.
Asher nunca esqueceria seu primeiro encontro com o demo reel de Taylor, que incluía
“Something in the Way She Moves”. Ele se lembra de ter ficado surpreso, pensando que “esta
é uma das melhores coisas que já ouvi na minha vida”.2 Tendo sido informado sobre Taylor
pelo guitarrista Danny Kortchmar, ex-membro da extinta banda do cantor, a Flying Machine ,
Peter estava interessado não apenas em contratar o músico americano, mas também em
colocá-lo no estúdio o mais rápido possível.
Em meados de abril, George, John e suas esposas deixaram Rishikesh, partindo

depois que um escândalo eclodiu no ashram sobre as supostas investidas sexuais do
Maharishi em relação às suas alunas. Quando os dois Beatles restantes deixaram o
acampamento, John começou a compor uma nova música contundente, mais tarde intitulada
“Sexy Sadie”, sobre a hipocrisia que havia testemunhado no subcontinente.
Enquanto isso, Mal e Neil se preparavam para lançar o conceito Apple dos
companheiros de banda em um mundo em espera. Richard DiLello estava animado para ver
tudo acontecer. Na sua opinião, os dois Liverpudlians ocupavam uma fonte chave de poder em
todo o empreendimento, e ele descreveu Mal como um “top Beatle”.
adido e gerente rodoviário, apenas um pouco à direita de Neil Aspinall na hierarquia

psicológica da Apple.”3
Da perspectiva de DiLello, foi a adição de Derek Taylor – que
fez seu retorno triunfante ao grupo dos Beatles em 1º de abril – que imbuiu a Apple
com a energia e a visão de que ela tanto precisava. “Neil Aspinall e Mal Evans podem tê-los
conhecido há mais tempo”, escreveu o hippie da casa, “mas Derek Taylor foi quem teve
o toque humano articulado e imediato. Desde o início, foi ele quem injetou energia nos desejos
de seus empregadores para transformar esse sonho esquizofrênico ininterrupto em realidade.
Quase sozinho, ele criou e sustentou todas as aspirações que a jovem Apple havia anunciado
com tanta confiança.”4 Em 18 de abril, a campanha publicitária inaugural da Apple chegou à
mídia impressa. Em um conceito idealizado por Paul, o anúncio apresentava Alistair Taylor
apresentado como uma banda de um homem só. “Este homem tem talento”,
proclamava o texto do anúncio. “Um dia ele cantou suas músicas em um gravador
(emprestado do vizinho). Com sua caligrafia mais elegante, ele escreveu uma nota explicativa
(fornecendo seu nome e endereço) e, lembrando-se de anexar uma foto sua, enviou a fita, a
carta e a fotografia para Apple Music, 94 Baker Street, Londres, W.1. Se você estava pensando
em fazer a mesma coisa, faça agora! Este homem agora possui um Bentley!”5 A resposta foi
previsível – e esmagadora. Dentro de duas semanas, centenas de aspirantes a artistas da
Apple inundaram os escritórios da Baker Street com seus produtos.
Nesse mesmo mês, Victoria Mucie retornou a Londres para continuar

seus estudos. Agora com dezoito anos, ela estava ansiosa para retomar sua amizade com
Mal, admitindo mais tarde que “houve momentos em que pensei que estava apaixonada por ele.
Ele era o cara mais doce e muito compreensivo. E sei que ele conheceu centenas, senão
milhares, de jovens. Mas ele estava me escrevendo cartas. Mas muita coisa havia mudado
desde a última vez que Mal vira Victoria: ela havia entrado em um período sombrio envolvendo
muitas convulsões familiares e não era mais o espírito tranquilo que havia visitado as
Ilhas Britânicas no ano anterior com um abandono tão despreocupado.6 E foi nesse estado
Lembre-se de que ela convidou Mal para ir ao seu apartamento, tendo decidido seduzi-lo.
Se você vai seduzir alguém, você usa lingerie – ou pelo menos foi o que Mucie disse a
si mesma. Mas, na sua ingenuidade juvenil, ela acreditava que “lingerie” se referia simplesmente
a roupa de dormir. “Então, eu usei esse vestido de vovó”, disse ela, “e ele veio até mim e
tenho certeza de que apenas pensou: 'Esse garoto é tão lamentável'. Mas sentamos e
conversamos por um longo tempo. Eles tinham acabado de visitar a Índia, então conversamos
sobre meditação e o significado da vida. E lembro-me desta última coisa que ele
me disse, que nunca esquecerei. Ele disse: ‘Já estive em todos os lugares e fiz de
tudo, e essa espiritualidade, cara, é realmente tudo que existe, não é?”7
Victoria nunca poderia ter conhecido a encruzilhada em que Mal havia encontrado
ele mesmo naquele mês crucial. Como a proverbial bomba-relógio, um de seus
casos extraconjugais colocou seu casamento e sua vida familiar em risco, e sua vida
profissional parecia estar simultaneamente disparando e desinflando diante
de seus olhos. Ele parecia determinado, desta vez, a arrumar sua vida
doméstica e ser o marido que Lil merecia.
Nos anos seguintes, Victoria entenderia o lugar de Mal
no universo dos Beatles como a força motriz por trás de suas ações. “Percebi que
Malcolm vivia para agradar aqueles caras, assim como os Hare Krishnas vivem
para agradar seu guru. É como, 'Vou esfregar o corrimão e vou me ajoelhar e polir
esses degraus. E então farei isso de novo, porque quero servir o guru. Acredito
que foi assim que Mal se sentiu ao servir os Beatles. Eles eram seu guru.”8
E se servir aos Beatles significava fazer da Apple o sucesso com que eles
sonhavam, então Mal estaria condenado se não tentasse fazer os Iveys funcionarem.
Na sua opinião, os galeses mereciam ser a primeira contratação da nova gravadora.
Para manter a pressão, Mal encorajou Collins a fornecer mais um demo reel,
elevando o total para quatro neste momento. No dia 6 de maio, Mal compartilhou as
gravações com Peter e Derek. De sua parte, Peter percebeu uma diferença
significativa entre as últimas demos e a banda que ouviu tocar no Marquee. “Esta é
uma banda muito boa e sólida”, pensou ele. “E eles têm algumas músicas
boas, que certamente valem a pena gravar. Não era exatamente o que eu sentia
em relação a James [Taylor], mas achei os Iveys muito bons.”9 Derek não pôde deixar
de comparar os galeses às
bandas representadas entre a enxurrada de fitas que chegavam à porta da
Apple, concluindo que “os Iveys tinham um som extremamente melódico, profissional
e coerente. Ela se destacou entre todas as outras fitas que estavam chegando. E
parecia um disco, o que foi o melhor teste.” Mal sabia que a chave para fechar o
negócio envolvia ter um Beatle ao seu lado e, para sua alegria, Paul achou que o
último rolo era um vencedor, dizendo a Mike Berry, da Apple Publishing: “Você já
ouviu a nova fita do Iveys? É ótimo pra caralho!”10 Mas, para seu crédito, Mal
não queria parar com Paul, que ainda não tinha certeza se os Iveys tinham
capacidade de lançar um disco de sucesso. O roadie queria o apoio de todos .
Mal voltou para Collins e pediu mais um demo reel e, em 21 de maio, lançou o
desafio a seus colegas da Apple. Peter lembrou que Mal fez um discurso apaixonado
em nome dos Ivey antes de sair da sala. Tendo ouvido as últimas demos, “Paul as
admirou”, disse Peter, e “George e John gostaram das novas fitas. E todos nós
gostávamos de Mal. Portanto, não houve hesitação. Eles se tornaram o bebê de
Mal.”11 Embora Mal sentisse que tinha sido forçado a ir a extremos extraordinários
para defender a causa dos Iveys, as evidências pareciam sugerir, em retrospecto,
que o grupo estava destinado a receber um acordo da Apple com base em seu
suporte sozinho.
No que diz respeito aos termos do contrato, Mal preparou os Ivey para um
começo forte. O acordo de três anos previa um mínimo de doze músicas novas por
ano. A certa altura, Collins discutiu os detalhes do acordo com George, que ficou
nostálgico, dizendo: “Vou te dizer uma coisa, Bill, você não vai ser enganado como
fomos roubados em nossos dias. Conosco, você recebe 5% e não paga pelos
custos de produção.” Collins ficou exultante, acreditando que era um negócio
fantástico.12
Com os Iveys na lista da Apple, Peter Asher não perdeu tempo procurando
um produtor para os galeses. Num memorando interno, ele escreveu que “eles
são um grupo que Mal Evans encontrou. Eles não gravaram discos antes, mas
fizeram várias fitas demo, algumas das quais são extremamente boas e
impressionaram consideravelmente John Lennon e George Harrison.”
Peter estava interessado em contratar Denny Cordell para o trabalho, dado o
histórico do produtor, que incluía o grande sucesso de Procol Harum, “A Whiter
Shade of Pale”. Depois de obter uma resposta positiva de Cordell, Peter enviou-lhe
"uma cópia das duas músicas [de Iveys] que ele mais gostou, e acho que ele está
preparado para fazer um acordo para a produção de pelo menos um single deles."
Obviamente, se isto for um sucesso, ele fará mais, e penso que nas mãos de um
produtor de grupo especializado como Denny, eles poderiam fazer muito bem.”13
A essa altura, Paul havia começado a defender seu próprio artista em Mary
Hopkin, um cantor adolescente galês que teve uma forte participação no
Opportunity Knocks, um popular programa de TV britânico da época que
destacava talentos amadores. Com base nas recomendações da supermodelo
inglesa Twiggy e de seu empresário, Justin de Villeneuve, Paul sintonizou o
programa e posteriormente fez lobby para que Hopkin recebesse um contrato de
gravação com a Apple. No final das contas, foi Mal quem fechou o negócio - não
dúvida, encantado por ter atendido às expectativas de Paulo. O desafio, como ele
descobriu, era convencer o pai de Hopkin de que a Apple era a marca certa para sua
talentosa filha. Mal lembrou-se de ter convencido Hywel Hopkin a “permitir que
Mary assinasse seu contrato em uma sala do Trident Studios”, onde “seus assuntos
[eram] tratados por um advogado de sua cidade natal, Ponterdawe [ sic], no País
de Gales. Algumas das cláusulas que ele escreveu no contrato nos deram um ou
dois sorrisos – uma delas era que nunca forçaríamos Mary a se apresentar
nua!”14
Com vários artistas no mix – os Iveys, James Taylor, Mary Hopkin e o maior
prêmio de todos na forma dos próprios Beatles – a Apple estava pronta para levar
seu show para a estrada. Em 11 de maio, Mal juntou-se a John e Paul para o
grande anúncio na cidade de Nova York. A comitiva incluía Neil, Derek e Magic Alex, o
recém-nomeado chefe da Apple Electronics.
Durante sua visita de cinco dias, John e Paul montaram escavações no apartamento
de seu advogado americano Nat Weiss, no Upper East Side, enquanto os outros
foram deixados por conta própria. Derek mais tarde lembrou que a “semana louca e
ruim” foi alimentada pela adição inesperada de um alucinógeno chamado Purple
Holiday, que deixou John e Paul em um estupor moderado e distante durante as
entrevistas e coletivas de imprensa que Derek preparou para a bravura do
lançamento da Apple. 15 festa.
Paul, em particular, lembra-se de ter se sentido desconfortável durante
aquela semana estranha. “Tive uma verdadeira paranóia pessoal”, disse ele. “Não
sei se era isso que eu fumava na época”, acrescentou, mas “por algum motivo, me
senti muito desconfortável com a coisa toda; talvez fosse porque estávamos fora do
nosso alcance. Estávamos conversando com a mídia, como a revista Fortune , e
eles nos entrevistavam como uma força econômica séria, o que não éramos. Não
havíamos feito o planejamento do negócio; estávamos apenas brincando e nos
divertindo
muito.”16 Quando Mal não estava participando de entrevistas para a imprensa
com John e Paul no hotel St. Regis ou navegando pelo Hudson com os meninos em
um junco chinês, ele tentou efetue seu comportamento amigável habitual e banque o turista.
E por fora parecia ter funcionado. Escrevendo um artigo para a revista Eye , Lillian
Roxon descreveu Mal como “grande, fofinho, alegre e sexy.
Se a América o mordesse, seus olhos brilhantes lhe disseram, ele não hesitaria
em retribuir a
mordida.”17 Na verdade, o estado de espírito de Maly não era nada disso. Ele era um absoluto
naufrágio. Seu casamento foi cada vez mais assolado por uma guerra fria interna,
era um bebê fora do casamento voltando para Londres, e seu

papel na Apple parecia ter sido construído sobre uma base de
areia movediça, mudando a cada dia e ameaçando sufocá-lo.
Escrevendo em seu diário naquela semana, Mal fez
uma pequena tentativa de filosofar sobre sua situação atual.
“Medo é saber a resposta certa”, observou ele, “enquanto espera
que seja a resposta errada”. Mas também lhe ocorreu que o
conceito de medo poderia ser algo ainda mais problemático, que
“o medo é não [mesmo] saber a resposta certa” . ?
Magic Alex, John, Mal e Paul chegando em Nova York para promover
Maçã
25
O GIGANTE SORRISO
Em 15 de maio, a Apple Boutique finalmente sucumbiu às pressões locais, com os Beatles

concordando em encobrir o mural do Louco, em uma rendição ao decoro. Na
opinião de George, “isso é típico das mentes estreitas contra as quais estávamos
tentando lutar. Era disso que se tratava toda aquela coisa do Flower-Power dos anos
60: 'Vá embora, seu bando de gente chata.' Todo o governo, a polícia, o público –
todo mundo era tão chato e, de repente, as pessoas perceberam que poderiam se
divertir. Assim que nos disseram que precisávamos nos livrar da pintura, tudo começou a
perder seu apelo.”1 Perdendo dinheiro em um ritmo alarmante – talvez até £ 200.000
durante seu breve período de operação – a Apple Boutique estava programada para ser
lançada. encerramento em 31 de julho.
Num comunicado de imprensa, Paul atribuiu a decisão a um compromisso partilhado
à visão central da empresa. “Nosso principal negócio é entretenimento –
comunicação”, disse ele. “A Apple está preocupada principalmente com a diversão,
não com os vestidos. Queremos dedicar todas as nossas energias aos discos,
aos filmes e às nossas aventuras eletrônicas. Tivemos que nos concentrar novamente.”
Na noite de 30 de julho, a reorientação começou quando os Beatles e seus entes
queridos selecionaram alguns produtos de última hora na loja. “Estava tranquilo quando
entramos”, escreveu Mal, “sentindo-nos como ladrões durante a noite, pois embora
pertencesse a eles, havia aquela sensação de não querer ser pego. Eu mesmo sei
que estava muito hesitante em tocar em qualquer coisa, esperando que os
alarmes soassem a qualquer momento. Mas, superando essa timidez, comecei
a colocar tudo o que pude em grandes sacolas. Essa segunda fase terminou quando
percebi que nenhuma das [roupas] que coloquei nas sacolas caberia no meu
corpo grande, então comecei a guardar tudo de volta, guardando um relógio Apple para
mim.”2 No dia seguinte, os Beatles abriu as portas da loja ao público para um sorteio
maluco em que a polícia foi chamada, como nos velhos tempos da Beatlemania,
para reprimir o quase motim que se seguiu.
Para Mal, a reorientação tornou-se a ordem do dia na Apple. No novo

Na cidade de York, John e Paul conheceram Ron Kass, o executivo musical
americano de 33 anos que administrava as operações europeias da Liberty
Records. Kass foi altamente recomendado pela Capitol, que cuidava da distribuição
americana do grupo para a EMI, então os Beatles eram todos ouvidos. Como líder,
ele exalava sofisticação, frieza e competência, elementos que os meninos
consideravam essenciais para sua marca. Com a Apple Boutique derrapando tão
precipitadamente e John e Paul recém-saídos de sua ofensiva de charme na
cidade de Nova York, um novo lançamento para a Apple parecia o próximo passo vital.
Até que um dos Beatles se dignasse a lhe dizer o contrário, Mal poderia aceitar
algum consolo em ser diretor administrativo da Apple Records. Peter estava
claramente no cargo de chefe de A&R e Derek havia assumido o papel de
assessor de imprensa da Apple Corps. Uma lista sólida de novos talentos estava
começando a surgir com os Iveys, James Taylor e Mary Hopkin a bordo. De sua
parte, George Harrison estava entusiasmado com a contratação de Jackie Lomax,
de 24 anos, que os Beatles conheciam desde seus tempos de Merseybeat e
Hamburgo como membro do Undertakers. Mais recentemente, o cantor e guitarrista
nascido em Cheshire foi membro do grupo de Brian, gravando um trio de
singles para a CBS com a Lomax Alliance, sua banda de apoio. E Paul estava
ansioso para trazer a Black Dyke Mills Band para a Apple. Uma instituição britânica,
a banda de metais de Yorkshire datava de suas origens no início do século XIX,
e Paul a via como um veículo para gravar seu instrumental “Thingumybob”.
Ansioso por continuar procurando novos talentos – para conseguir algo que
realmente impressionasse os meninos – Mal estava de olho em Luan Peters, o
nome artístico de Carol Ann Hirsch. Atriz e cantora treinada, Peters (como “Karol
Keyes”) já havia atuado como vocalista do Big Sound, especializando-se em vocais
guturais movidos pelo blues. Em contraste com os Iveys, seu currículo já incluía
uma presença de palco dinamite, e sua versão comovente de “A Fool in Love” de
Ike e Tina Turner foi lançada pela Columbia em 1966. Mal imaginou que se ele
fornecesse a Peters o repertório certo - um original de Paul McCartney se
encaixaria perfeitamente - ela seria uma adição admirável ao crescente estábulo da
Apple.
Durante o mesmo período em que Mal lutou para manter sua posição na Apple,
ele se viu novamente marginalizado por seu outro emprego. Desde maio, os Beatles
estavam de volta aos estúdios da EMI para gravar seu tão aguardado LP
seguinte ao Sgt. Pimenta. Como sempre, isso significava que o roadie estaria em
alta demanda, possivelmente por meses a fio, para atender às suas necessidades, tanto
pessoais quanto profissionais. Quando as coisas começaram com o novo disco no final
de maio, Mal foi saudado pelo americano Chris O'Dell, de 21 anos, um novo rosto no
mundo dos Beatles. O'Dell veio para Londres por meio de Derek, para quem ela havia
trabalhado brevemente como motorista, apenas alguns meses antes, em Los Angeles.
Ela agora trabalhava nos escritórios da Apple em Wigmore Street, preenchendo
aqui e ali membros da equipe e fazendo biscates. “No primeiro dia em que estive lá”, ela
lembrou, “John e Yoko estavam sentados na recepção, seguidos por Paul. E, claro,
Mal estava lá. Eles estavam começando o The White Album, então ele estava lá todos os
dias organizando coisas para o estúdio.”3
Para Chris, Mal era “acessível”, o que era vital para a jovem enquanto ela
tentava navegar em seus novos ambientes. “Era meio estranho estar neste mundo”,
ela lembrou, “porque para as crianças americanas daquela época, os Beatles eram meio
irreais. Eu era definitivamente um fã dos Beatles, então, de repente, ser lançado
neste mundo onde essas pessoas estão andando e conversando foi bastante
incompreensível.” Felizmente para O'Dell, Mal estava lá, “como um grande ursinho de
pelúcia e muito de Liverpool, e nos conhecemos muito rapidamente”.4 Na época, tudo o
que ela sabia sobre ele era que Derek se referia a ele como “' chefe dos guarda-costas.
O que isso significava, eu logo descobriria, era que era preciso passar por Mal — um cara
corpulento que levava seu trabalho a sério — para chegar perto dos Beatles. Isso funcionou
bem para Mal, porque todas as jovens que se atiraram aos Beatles acabaram
ricocheteando em Mal, que ficou mais do que feliz em entretê-las.”5 Depois de alguns dias
na Apple, Chris perguntou a Paul se ela poderia visitar o estúdio para ver os Beatles
trabalhando. “Na minha ingenuidade, eu não sabia que você não deveria fazer isso”,
disse ela. De sua parte, Paul a instruiu a “falar com Mal”. Era um mantra que ela ouvia
repetidas vezes durante seus dias na Apple: “Fale com Mal”. Então ela o fez, e o roadie
a convidou para uma sessão no EMI Studios. Naquela noite, enquanto ela esperava
do lado de fora do estúdio, “Mal foi muito amigável e muito gentil. Conversamos sobre todos
os tipos de coisas - acontecimentos da Apple, o tempo, o que ele comeu no jantar - mas
ele nunca mencionou ir ao estúdio. Depois de um tempo, percebi que Mal estava apenas
passando o tempo e não tinha intenção de me levar de volta para dentro com
ele.”
Chris ficou compreensivelmente desapontado, sentindo que tinha sido levada a acreditar
que era bem-vinda na EMI. “Eu poderia ter perguntado a ele diretamente - 'Podemos ir
para o estúdio agora?' - mas ele sabia por que eu estava lá, e eu tive algumas dúvidas.
orgulho, afinal. Eu também estava com medo de que, se eu perguntasse diretamente

a ele, ele explicaria a 'regra' sobre não receber visitantes no estúdio, e eu nunca entraria.”6
E conhecendo a reputação de Mal como o principal procurador do grupo durante
a turnê dias, Chris também estava um pouco preocupado com a possibilidade de
começar a atacá-la. Mas suas preocupações duraram pouco. Momentos depois, Pete
Shotton, amigo de infância de John, chegou ao local, informando a Mal que precisavam
dele lá dentro. Com Mal tendo saído para atender às necessidades dos meninos, Pete
perguntou a Chris se ela gostaria de se juntar a ele no Estúdio 2 e, em questão de
minutos, ela estava entre John, Paul e George no estúdio, fornecendo palmas em
staccato, junto com Pete, para “Revolution 1”.7 Nessa conjuntura, a guerra que assolava
o
Vietnã havia se tornado um alimento básico regular
de conversa no estúdio. Shotton lembrou-se de estar presente uma noite, quando
ele e os meninos discutiam as recentes manifestações estudantis contra a guerra que
eclodiram na Europa e na América do Norte. “Se eu tivesse a chance”, Mal interrompeu
bruscamente, “eu simplesmente atiraria em todos eles!” Shotton lembrou que os Beatles
responderam com vaias e vaias bem-humoradas, surpresos com o firme apoio do
amigo às autoridades.8 Na sexta-feira, 7 de junho, os meninos fizeram uma
pausa em seu
novo disco, ao qual começaram a se referir como “ álbum duplo”, dada a quantidade
considerável de material que compuseram em Rishikesh. Para Mal, a pausa significou
viajar com George para a Califórnia, onde o Beatle se juntaria a Ravi Shankar para
filmar uma cena de Raga, o documentário de Howard Worth sobre a vida e obra do
guru da música clássica oriental. Com pressões crescentes tanto em casa quanto na
Apple, Mal estava ansioso para fugir, rabiscando em seu diário: “a aventura começa
aqui”.9 Com Ringo a reboque, junto com Pattie e Mo, a viagem deve ter parecido como
os velhos tempos para ele. o roadie - ele jogou horas de cartas no avião com os dois
Beatles, conviveu com celebridades e fez o papel de turista sem nenhuma preocupação
no mundo.
Com as filmagens acontecendo nas proximidades de Big Sur, Mal e o grupo se

hospedaram em Pebble Beach, no Hotel Del Monte, onde o roadie, sempre em busca
de celebridades, ficou encantado ao saber que Bing Crosby também estava na residência.
Enquanto se acomodavam em suas acomodações luxuosas, George praticava sua
cítara, com Mal desempenhando o papel de gerente de equipamento.
Dada a proximidade com as ligações mundialmente famosas de Pebble Beach,
“George sugeriu uma partida de golfe”, escreveu Mal, “e foi fantástico! Caso existam
Se os turistas tivessem avistado George, eles nunca o teriam associado ao

Beatle de mesmo nome. Imagine-o parado ali, com enormes óculos de sol sob um
chapéu laranja com um terno laranja brilhante combinando, taco de golfe na mão,
sentado no meio de um gramado neste carrinho maluco!”10
No dia seguinte, Mal acompanhou George ao Instituto costeiro Esalen,
maravilhando-se com a paisagem exuberante enquanto Worth filmava Ravi
ensinando a George uma nova raga, como são chamados os padrões melódicos
tradicionais da música indiana. Enquanto as câmeras rodavam, Mal escreveu:
“Eles apenas ficaram ali sentados com suas cítaras, muito informalmente e sem
qualquer ensaio ou diálogo planejado.”11 No dia seguinte, Worth filmou cenas de
George e Ravi caminhando ao longo dos penhascos, enquanto Mal tirava
várias fotografias dos músicos e de Pattie, que descansava serenamente sob o sol da Califórnia.
Eles concluíram suas férias em Los Angeles enquanto se hospedavam na casa
do ator Van Heflin em Brentwood. Mal aproveitou a oportunidade de testemunhar
brincadeiras genuínas de Hollywood quando visitaram a casa de Peter Tork
em Laurel Canyon, onde o Monkee estava nadando com várias mulheres nuas
quando chegaram. Mais tarde, George e Ringo tocaram em uma jam session, com
Tork no piano, Peter Asher no baixo e David Crosby na guitarra.
O grupo então voou para Nova York, onde se hospedou no Drake Hotel, onde
Jimi Hendrix e Eric Clapton também estavam hospedados. Para Mal, um dos
grandes destaques da viagem envolveu levar Ringo e Mo à apresentação
intimista de Hendrix no Scene, onde o deus da guitarra fez um dueto com o
flautista de jazz Jeremy Steig. Mal também acompanhou George e Eric à Manny's
Music, a loja de instrumentos musicais mais frequentada da cidade, onde o Beatle
desembarcou “uma adorável, grande e gorda Gibson Jumbo, estilo Country e
Western” . um
desvio de seus problemas da vida real no Reino Unido e uma chance de
conhecer novas pessoas ao longo do caminho. Um desses novos rostos foi o
cantor Harry Nilsson, de 27 anos, que lançou seu LP de estreia, Pandemonium
Shadow Show, com a RCA em dezembro. O álbum incluiu a inteligente
reformulação de “You Can't Do That” dos Beatles, de Nilsson, na qual Nilsson fez
referência a dezoito outras canções dos Beatles na mixagem inovadora
e multicamadas.
Mais tarde naquele mês, Paul fez sua própria viagem à costa oeste americana,
para participar da convenção anual da Capitol Records, que aconteceria no Beverly
Hills Hilton em 20 de junho. Tony Bramwell também estava lá, junto com Ron Kass,
que havia recentemente foi nomeado presidente da Apple Records. No
Durante a convenção, como lembrou Bramwell, Paul anunciou a intenção dos Beatles
de lançar seu trabalho no novo selo e então fez “o velho encontro e saudação” com os
principais executivos da Capitol. Após a apresentação, que Tony descreveu como
uma “obra-prima de relações públicas”, os dois voltaram para seus bangalôs,
onde foram surpreendidos ao ver Linda Eastman, a encantadora fotógrafa do Sgt.
Festa de lançamento da pimenta . “Ela tinha um baseado em uma das mãos e um
sorriso beatífico no rosto”, disse Tony. “Paul imediatamente se separou do circo
que o cercava e chamou Linda de lado. Ao olhar para o outro lado da sala, de repente
vi algo acontecer. Bem diante dos meus olhos, eles se apaixonaram. Foi como o raio
de que falam os sicilianos, o coup-de-foudre de que os franceses falam em voz baixa,
aquele sentimento que só acontece uma vez na vida.”13
Ken Mansfield também esteve na convenção, onde trabalhou com Paul e Ron,
ajudando-os a posicionar a Apple entre a crescente lista de subsidiárias da Capitol. A
certa altura, Mansfield ficou maravilhado com o notável impacto da Grã-
Bretanha na música popular.
“Meu Deus”, disse ele a Paul, “eu realmente gostaria de ir a Londres algum dia”.
Paul respondeu com leve surpresa. “Você não esteve na Europa?” ele perguntou.
Mais tarde, quando Mansfield transportou Paul, Ron e Tony para o aeroporto,
Paul fez questão de remover um medalhão que usava no pescoço e colocá-lo no de
Mansfield. “A próxima vez que ver isso, será em Londres, talvez?” Algumas semanas
depois, Mansfield recebeu um telefonema de Ron, que o convidou para ir à
Inglaterra para atuar como gerente da Apple nos EUA. 14
A notícia da nomeação de Ron Kass como presidente da Apple Records

não surpreendeu Mal nem um pouco. Ele estava em uma queda livre
emocional e profissional praticamente desde que Paul lhe pediu pela primeira
vez para assumir um papel de liderança na nova gravadora. Por muito tempo, ele
sentiu que “a Apple estava se afastando de mim. Meu mandato como Diretor
Geral da Apple Records durou pouco. Os Beatles então foram sinceros sobre a
coisa toda e contrataram profissionais. Eu não me importei, sabendo que era para
o bem da empresa, mas não sendo uma pessoa agressiva, [eu] senti que não tinha
nenhum status real na Apple, além de ser amigo.”15 No final
das contas , , um daqueles profissionais não aguentava mais. Mike Berry estava
perdendo o juízo tentando fazer a Apple Publishing decolar. “Desde que entrei na
Apple, em janeiro de 1968”, disse Berry, “fiquei frustrado. Lembro que perdi a
oportunidade de contratar um escritor porque um Beatle nunca estava por perto
para aprovar nada. Um dos seus
músicas que eu realmente queria estavam no Top Five. Por fim, tivemos essa
reunião entre os Beatles e todos de todos os departamentos. McCartney presidiu a
reunião. Todos concordamos que precisávamos de mais comunicação em todos
os níveis. Foi decidido que Derek Taylor seria um coordenador intermediário para ajudar
todos a realizar as tarefas. No dia seguinte, eu queria conversar com Derek sobre
como conseguir algo para os Iveys, e me disseram que ele tinha ido para Los Angeles.
Eu disse: 'Este lugar não está funcionando.'”16 Tendo ficado desiludido, Berry
retornou ao seu antigo reduto na Sparta Music, onde foi promovido a diretor.
Ninguém ficou realmente surpreso – muito menos Mal – quando Neil

acabou sendo nomeado diretor-gerente da Apple Corps. Fora a preocupação de Mal
com a diminuição de seu papel na nova empresa, ninguém parecia realmente
se importar com seu cargo. Como Derek lembrou mais tarde, “o que quer que alguém
de fora escolhesse chamar ao seu papel” era relativamente inconsequente, “pois
na verdade nenhum de nós tinha qualquer título naquela época, exceto quando
estávamos negociando para ter um, porque Sir Frank ou Lord Kenneth, ou quem
quer que fosse a Apple. negociando, gostaria que nosso lado também tivesse títulos.”
O título de oficial de relações com artistas foi finalmente concedido ao roadie, a quem
Derek se referiu, sem animosidade, como “Mal, o gigante sorridente” . Ótimo.”18
Talvez por causa de seus estudos em contabilidade, ou por sua longevidade com o
O círculo íntimo dos Beatles, ou mesmo sua teimosia astuta, fazia todo o sentido
para Neil atuar como diretor administrativo. Mal também entendeu a lógica interna,
escrevendo que Neil “é uma pessoa que segue em frente, aproveitando ao máximo
qualquer situação que surja, até mesmo ao ponto de o escritório que [mais tarde]
compartilhamos ser conhecido como seu escritório” . Quando se tratava de comparar
os pontos fortes e as tendências dos dois homens, Peter Asher via Neil como astuto,
como “muito mais reservado”, o tipo de sujeito que “sentava em seu escritório
e meio que comandava as coisas”. Enquanto isso, “Mal era muito extrovertido, risonho
e amigável – ele abraçava as pessoas”. Em termos de personalidades diferentes, Peter
opinou: “Imagino que sempre foi assim”, desde os primeiros anos juntos, se não antes
ainda. Neil “fazia o negócio”, mas Mal “fazia todo o resto – ele estava lá. Se os Beatles
saíssem da cidade, Mal também ia. Ele estava em toda parte.”20 Maly também
entendia isso . “Eu era arrogante à minha maneira em relação ao meu relacionamento
com os Fab Four”, escreveu ele mais tarde, “sentindo-me seguro em nossa amizade
mútua – bastante acostumado a ficar nos bastidores e ajudar a colocar o show na
estrada.”21
Naquele mês de julho, à medida que a administração da Apple crescia além dele, Mal encontrou consolo
em seu lugar no ecossistema dos Beatles. Ele pode não ter um título sofisticado,
mas os tinha. “Todos os quatro rapazes têm maneiras simpáticas que fazem você
se sentir bem e [que] nada é demais”, escreveu ele - acrescentando caridosamente:
“Ron Kass também”.
Em 5 de julho, Mal dirigiu até a Cavendish Avenue, 7, para pegar Paul e John
para uma sessão no EMI Studios, onde os meninos deveriam retomar o trabalho
na música “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, com infusão de ska. Paul cumprimentou o
roadie dizendo: “Estávamos conversando e decidimos que você é o cara mais
hétero da organização”. Mais tarde naquela noite, no início da sessão,
Mal transcreveu as palavras de Paul para a posteridade, acrescentando: “Estou
escrevendo porque me agradou muito” . Na maneira de pensar de Paul, ele era
de alguma forma o mais direto de todos. É muito provável que não tivessem
ideia de que os compartimentos cuidadosamente nutridos da sua vida
ameaçavam transbordar, um no outro, com consequências perigosas em quase
todas as direções.
Com Neil assumindo maior responsabilidade como diretor-gerente da
Apple, as funções de Mal como roadie dos Beatles, gerente de equipamentos
e assistente pessoal, aparentemente dobraram da noite para o dia, e
rapidamente ficou claro que ele precisava de um assistente próprio. Um chegou na
forma de Kevin Harrington. Com seu cabelo ruivo revelador, Kevin começou a
trabalhar na NEMS como mensageiro aos dezesseis anos. Ele conheceu Mal e
Neil antes da terceira e última turnê americana dos Beatles, em agosto de 1966,
quando os dois integrantes dos Beatles chegaram aos escritórios do NEMS para
pegar alguns vistos de viagem. “Eles entraram com um ar de confiança”, lembrou Kevin.
“Mal e Neil eram inseparáveis. Para eles, nunca se tratou de trabalhar para os
Beatles – foi uma vocação. Eles viviam e respiravam os Beatles.” Pouco tempo
depois, Kevin foi enviado em missão a Montagu Mews West. Quando ele apareceu,
Mal e Neil o convidaram para entrar, onde ele observou os dois homens enrolando
centenas de baseados e colocando-os meticulosamente em caixas de cigarros
vazias, que eles embrulhariam em celofane, para a próxima turnê da banda.
“Devo admitir”, disse Kevin, “achei isso muito bom.
Aqueles caras eram
legais.”23 No verão de 1968, Harrington estava trabalhando nos
escritórios da Apple na Wigmore Street. Certa noite, Mal telefonou para ele e
pediu ao mensageiro que deixasse saladas e sanduíches para os meninos nos estúdios da EMI.
Kevin não sabia na época, mas já estava fazendo um teste para ser o filho de Mal.
assistente. No dia seguinte, Mal o convidou para visitar o estúdio durante uma sessão
dos Beatles. Kevin nunca esqueceria a imagem de Mal chegando em seu Humber
Super Snipe – “uma verdadeira fera em forma de carro”. Quando chegaram à EMI, Mal
proporcionou ao jovem um passeio tranquilo pelo estúdio, certificando-se de passar
pela cantina do porão. Quando chegaram ao Estúdio 2, Harrington lembrou que
“minhas pernas tremiam. Fiquei muito preocupado porque era uma área proibida.”
Durante seus dias no NEMS, ele foi lembrado repetidamente de que “ninguém
entra no estúdio”. Para Kevin, era “um lugar místico. E então, quando entramos, eu
não pude acreditar. Eu simplesmente disse 'Uau' e meus joelhos estavam doendo
de tanto nervosismo.”24 No dia seguinte, Mal encontrou Kevin na Wigmore Street.
“Quer vir
trabalhar comigo no estúdio com os meninos, com o equipamento?” ele perguntou
a Harrington. “Vou te mostrar o que fazer.” Com Kevin se juntando ao círculo íntimo,
Mal o levou para um passeio pelas lojas de instrumentos, como a Sound City, na
Shaftesbury Avenue, onde eles poderiam reabastecer os estoques de cordas,
baquetas e palhetas dos meninos. Poucos dias depois, Mal enganou o novo
recruta, mandando-o para Sound City para conseguir uma “palheta elétrica” para o
violão de George. Felizmente, os vendedores da Sound City participaram da piada,
chegando ao ponto de mandar Kevin para outra loja de instrumentos em busca do
item inexistente.25 Não é de surpreender que Mal tenha ensinado Kevin a
servir todos os estúdios dos Beatles.
necessidades, incluindo os detalhes de separar as folhas das sementes ao enrolar

um baseado adequado. Mais tarde naquele verão, Kevin tirou sua carteira de motorista
e dirigiu a carrinha Humber de Mal para conseguir alguma maconha.
“Mal me apresentou ao meu primeiro traficante de drogas”, lembrou mais tarde o
jovem assistente, “um adorável caribenho que morava em Notting Hill. Eu costumava
comprar 30 gramas por semana por £ 11, e Mal me disse para descontar nas despesas
como 'doces'”. Em duas ocasiões distintas, o contador da Apple na Wigmore Street
questionou Kevin sobre a quantia que ele estava gastando em doces - isso é, até que
Harrington contou a Mal sobre o incômodo que estava enfrentando no
departamento de contabilidade. Na próxima vez que Kevin entregou seus recibos
de doces, o contador apenas sorriu.26 A essa
altura, os escritórios da Apple na Wigmore Street simplesmente não serviriam. Um
memorando interno de 10 de julho atualizou a equipe sobre os novos termos
do aluguel do prédio, que proibia terminantemente a reprodução de música de
gravadores e toca-discos e até mesmo de instrumentos musicais a qualquer momento no
as instalações. “Se houver alguma reclamação de nossos proprietários superiores que estão acima de
nós”, afirmava o memorando, “ou de nossos proprietários que estão abaixo de nós, poderemos ser
processados por violação de nosso contrato de arrendamento.”27 Para uma empresa como a
Apple Corps, tais estipulações eram insustentáveis.
Alistair Taylor lembrou mais tarde que quando os meninos e a liderança da Apple
começaram a procurar soluções, consideraram alguns conceitos bastante estranhos. “A ideia
original que me foi apresentada foi que eles comprariam uma propriedade e todos viveríamos dela”, disse
Alistair. “Haveria uma grande cúpula no meio, que seria a Apple, e então haveria quatro corredores que
levavam a quatro casas grandes, uma para John, uma para Paul, uma para George e uma para Ringo.
E ao redor da propriedade haveria outras casas, uma espécie de cúpulas de jardineiro, e viveríamos lá. De
uma forma ou de outra, todos se divertiriam. Bem, a realidade é que eles não tentaram
comprar uma propriedade porque, sendo o terreno o que é, o lugar mais próximo que conseguimos foi
Norwich, e ninguém conseguia nos ver administrando uma gravadora em Norwich, por mais loucos que
fôssemos. 28 No final, chegaram a um acordo, comprando um prédio de cinco andares em Savile
Row, 3, no bairro do vestuário de Londres, pela soma principesca de 500 mil libras. Embora
alguns funcionários permanecessem na Wigmore
Street até o vencimento do contrato, Savile Row rapidamente assumiu seu lugar como
sede da Apple. Mesmo assim, a propensão dos Beatles e de sua equipe para tocar música - chegando ao
ponto de tocá-la ocasionalmente - irritou o pessoal da majestosa Mayfair. “Tínhamos alguns vizinhos
muito esnobes em Savile Row, e os meninos adoravam acabar com eles”, escreveu
Alistair. “Sempre que tínhamos uma música nova para ouvir, o que muitas vezes era da nossa
responsabilidade, eles sempre se certificavam de que as janelas estavam bem abertas e o volume
aumentado. Recebíamos telefonemas de nossos vizinhos assustadoramente da classe alta exigindo:
'Eu digo, você poderia diminuir esse barulho horrível', e os Beatles caíam na gargalhada.”29
Mal, Paul, John e Lily na estreia do Yellow Submarine
Em 17 de julho, Mal e os meninos fizeram a conhecida caminhada

até o Pavilhão de Londres para a estreia de Yellow Submarine. Depois de
tratar o desenho animado como uma consideração secundária para grande
parte de sua produção, os Beatles ficaram encantados com o resultado,
até sua participação especial no final. Para Lily, foi uma das raras
ocasiões em que ela pôde participar da vida do marido entre as
celebridades. As futuras estrelas da Apple estavam lá - James Taylor e Mary
Hopkin - junto com Keith Richards dos Rolling Stones e membros
dos Bee Gees, Cream e Grapefruit. Ringo e Mo estavam lá, assim como
George e Pattie. Paul visivelmente se despediu, enquanto John estava
presente com Yoko, tendo substituído Cynthia sem cerimônia, em sua
vida e em sua cama, pelo artista conceitual. Em termos de suas vidas
pessoais, o terreno sob os pés dos Beatles estava mudando.
O simples ato de ir ao cinema naquela noite foi uma provação para

Mal e Lily. O fim de semana anterior à estreia de gala assistiu a uma luta
conjugal, com o marido a atribuir o mal-estar ao esgotamento, por um lado, e,
num gesto chauvinista, à menstruação da mulher, por outro. 30 Os esforços
aparentemente infatigáveis de Mal para agradar os meninos tornaram-se -
não surpreendentemente, em retrospecto - mais complicados nos dias pós-
turnê, exigindo que ele estivesse constantemente ao volante, viajando entre
suas mansões ou passando horas cada vez mais longas no estúdio. .
Enquanto o casal saía correndo de casa para encontrar os Beatles a
tempo de pisar no tapete vermelho do Yellow Submarine, Lily se feriu
carregando Julie, de dois anos, escada abaixo. Determinada a ir brincar com o
irmão mais velho, a criança saltou dos braços da mãe, recompensando Lily com
uma pancada feia no
nariz.31 A viagem a Londres pode ter sido angustiante - e fotos de paparazzi
capturaram a latejante tromba vermelha de Lily para a posteridade - mas uma
noite de ansiedade era o menor dos problemas de sua família. A essa altura,
apesar de morar na mesma cidade que Mal, Lily sabia que ela e os filhos sempre
ficariam em segundo lugar. “E foi muito doloroso”, disse ela mais tarde. Mal
abandonava a família pelo menor indício de negócios dos Beatles, e “eu o
encobria, dizendo: 'Papai tem que se ausentar para trabalhar'. Um dia,
estávamos todos prontos para um passeio em família ao zoológico”, ela lembrou,
“quando George ligou para pedir uma corda de violão para Mal. Em vez de
insistir em sair com os filhos, ele foi ver George. Eu não suportava ver a
decepção nos rostos
[das crianças].”32 Ainda assim, Lil tinha que admitir que gostava das vantagens, por mais rara
com viver na órbita dos Beatles. “Tive minha cota de vida nobre”, ela
reconheceu. Naquele verão, ela e Mal foram convidados para uma
exibição privada de Rosemary's Baby, cortesia de Mia Farrow, que tinha grande
estima pelo roadie depois do tempo que passaram juntos em Rishikesh. Mal
lembrou que “Lil e eu chegamos vários minutos depois do início, devido ao
trânsito intenso. Parados no teatro escuro e vendo dois assentos vazios,
passamos pelos pés das pessoas e os ocupamos.” Logo, Lil começou a
cutucar o marido. “Olha de quem estou sentada ao lado”, ela sussurrou.
“Dificilmente poderíamos nos conter de excitação ao sentar ao lado de Robert
Mitchum”, disse Mal. Eles perceberam que o ator havia escondido um estoque
de copos de uísque embaixo de seu assento para a ocasião. A certa altura,
lembrou Lily, Mitchum “confundiu meu pé com um copo e disse: 'desculpe, senhora'”.
As luzes se acenderam após o show, Lily, provando que ela poderia estar quase tão
impressionada quanto seu marido, ficou animada ao ver que Yul Brynner e Clint
Eastwood estavam sentados na frente dela durante a
exibição.33 Como sempre, Mal tentou fazer as pazes. por suas deficiências em casa.
E era Gary, na maioria das vezes, quem ficava ao seu lado, pronto para
qualquer coisa, apesar de passar anos atrás dos Beatles. Veja o dia 20 de julho,
por exemplo, quando pai e filho foram até a cidade para ir ao cinema Odeon, no
West End, para ver o filme mais quente da cidade. “O grande acontecimento de
hoje foi Gary e eu irmos ver 2001: Uma Odisséia no Espaço”, escreveu Mal em
seu diário. “O truque de fotografia e cor é realmente adorável, o enredo é bastante
fraco e, no final, esqueça. Muito colorido, mas nada. Gary achou que era um
ótimo filme, mas não entendeu o final.”
Gary posando com Martha e a banda na Cavendish Avenue durante o

Dia louco
No dia 28 de julho, Mal tinha algo ainda maior reservado para seu filho. Que
No domingo, ele acompanhou Gary por Londres durante um dos dias
mais inesquecíveis da história dos Beatles – a sessão de fotos que ficou conhecida
como Mad Day Out. Foi um dia mágico para Gary, que aproveitou a oportunidade de
observar seu pai trabalhando com o quarteto mais famoso do mundo. Um
quinteto de fotógrafos estava presente – Stephen Goldblatt,
Tom Murray, Ronald Fitzgibbon, Don McCullin e Tony Bramwell — junto com Mal,
que estava trabalhando na batida do The Beatles Book. Naturalmente, Yoko também
estava lá, junto com a recém-chegada americana Francie Schwartz, de 24 anos, a
nova namorada de Paul; sua aparição solo na estreia de Yellow Submarine não foi
acidental – as coisas terminaram, de uma vez por todas, com Jane Asher. Mal
conheceu Francie em circunstâncias traumáticas, tendo sido convocado ao número 7
da Cavendish Avenue no meio da noite, depois que os fãs que faziam vigília do
lado de fora da casa de Paul sequestraram Eddie, o Yorkshire terrier de
McCartney. “Mal teve que ir à delegacia para recuperá-lo”, lembrou Francie. “As
meninas insistiram que não libertariam o cachorro a menos que Paul aparecesse.
Falei com eles ao telefone e de alguma forma eles devolveram o coitado. Paul ficou
menos chateado do que eu.”34 A sessão de fotos do Mad Day Out abrangeu
sete
locais diferentes na Grande Londres. Depois de descer na Thomson House,
na Gray's Inn Road, sede do Times, o grupo seguiu para o Mercury Theatre, em
Notting Hill, onde os meninos posaram com um papagaio e, mais tarde, atrás de
uma grande placa que dizia “International Theatre Club”. Com um pouco de incentivo,
Gary entrou em cena, parando em frente à imponente placa. A certa altura,
enquanto os fotógrafos e os Beatles se preparavam para outra foto, Gary brincava
em um terreno baldio, inexplicavelmente empurrando um grande pedaço de madeira
enquanto Mal tirava fotos dele ocupadamente. A sessão continuou no cemitério
de Highgate, no norte de Londres, bem como na Old Street, onde os meninos
subiram em uma ilha de concreto no centro de uma movimentada rotatória. Em São
Pancras Old Church e St. Pancras Gardens, eles posaram com Gary em torno de um
banco do parque, parando mais tarde para fotos em frente à porta em arco da
igreja.
Neste ponto, Don McCullin, um dos fotógrafos, sugeriu que os Beatles e Yoko
posassem entre a multidão de curiosos que se reuniram atrás de uma grade próxima.
A reunião contou com várias crianças, incluindo um menino particularmente
atrevido que ficava na frente e no centro sem nenhuma preocupação no mundo. Mas
Gary não aceitou, recusando-se a participar do quadro; afinal, ele fazia parte da
comitiva dos Beatles - e não de um espectador anônimo.
Seguindo para East London, os Beatles foram fotografados dentro e ao

redor do edifício Wapping Pier Head. Lá, John, vestindo uma jaqueta camuflada,
fingiu-se de morto enquanto os outros se reuniam solenemente ao seu redor.
Ao pôr do sol, eles concluíram o Mad Day Out na Cavendish Avenue, onde Paul posou
com Martha dentro da cúpula geodésica de meditação que enfeitava seu quintal. Mais tarde,
outros se juntaram a eles, incluindo Gary, que se lembrava vividamente da experiência
de sentar para tirar uma foto com os Beatles e a gigante e molenga Martha. Ao pensar em
como posicionar seu corpo, ele se lembrou de ter desviado intencionalmente o olhar da
câmera naquele dia, tendo notado que John e Paul estavam indiferentes, até mesmo
sonhadores, olhando para o espaço. Gary obteve um efeito semelhante quando avistou
um Buda de pedra dentro do perímetro da cúpula. “Vou olhar isso por alguns
segundos”, pensou consigo mesmo.35
No dia seguinte, segunda-feira, 29 de julho, Mal se juntou aos Beatles no Studio 2 para
ensaios e primeiras tomadas da nova composição de Paul, “Hey Jude”. A canção
reconfortante encontrou suas raízes na recente visita de McCartney ao filho de cinco anos de
John, Julian, vítima do divórcio iminente de seus pais.
As expectativas eram altas para que a música fosse o primeiro single dos Beatles
desde “Lady Madonna”, lançado em março. Para Mal e Kevin, “Hey Jude” marcou mais uma
longa noite no estúdio, com os meninos só encerrando as coisas por volta das quatro horas
da manhã seguinte. Em seu diário, Mal escreveu: “Noite realmente estranha. Lil ligou
no início. Não liguei de volta.” Foi uma observação enigmática, com certeza. Mas a linha
seguinte em seu diário não foi nada sutil: “Arwen teve um filho na noite de sábado [27 de
julho], 6 libras e 13 onças.”36 Listado como “Malcolm” em sua certidão de nascimento, o
bebê
nasceu às Hospital Charing Cross. A profissão de sua mãe estava listada como
“secretária”, e sua residência como “11 Narcissus Road”, a três quilômetros dos estúdios
EMI, no noroeste de Londres. A certidão de nascimento não indicava o pai do bebê
Malcolm. Mais tarde naquele verão, Mal visitaria mãe e filho, presenteando o menino
com um ursinho de pelúcia enorme da Harrods.37
26
GOVERNAR É SERVIR
Em 1º de agosto, Mal e os Beatles estavam nos estágios finais de gravação de “Hey

Jude” no Trident Studios, onde George Martin e os meninos tiveram acesso a uma
mesa de oito canais, em oposição às máquinas de quatro canais da EMI.
“No final da noite, decidimos fazer uso duplo dos 40 músicos, perguntando-lhes
se gostariam de cantar um pouco e bater palmas”, escreveu Mal no The Beatles
Book. “Eles ficaram bastante satisfeitos em atender, e toda a orquestra levantou-se,
bateu palmas e cantou suas partes de 'la-la-la' sob a estreita supervisão de
Paul!”1 Particularmente, ele sentiu que Paul “às vezes ficava um pouco pesado
no som”. estúdio, sentado em um banquinho alto, trabalhando duro [com os
Beatles] quando ele não estava lá em cima no interfone.”2 Quanto a “Hey Jude” e a
orquestra de quarenta integrantes, nem todos, ao que parecia, estavam felizes em
compartilhar suas vozes no refrão. Um dos músicos teria saído,
reclamando que “não vou bater palmas e cantar a maldita canção de
Paul McCartney!”3 Enquanto
isso, Ken Mansfield finalmente ganhou sua viagem a Londres, juntando-se a
Mal, Neil, Ron Kass e outros membros. da equipe de liderança da Apple em
sessões de estratégia no hotel Royal Lancaster. Os meninos também estavam
lá, lembrou Mansfield, “então esta foi uma reunião muito importante. Não havia
nada de frívolo nisso tudo — um assunto muito sério.” Eles estavam mapeando o
futuro da Apple Corps, incluindo o bravura lançamento, em 30 de agosto, de “Our
First Four”, uma coleção especial que inclui os singles inaugurais do selo
Apple Records: o duplo lado A dos Beatles “Hey Jude ” apoiado por “Revolution”,
“Those Were the Days” de Mary Hopkin, “Sour Milk Sea” de Jackie Lomax e
“Thingumybob” da Black Dyke Mills Band.
Durante uma pausa no processo, Mal e Neil levaram Mansfield a uma

sala adjacente. A idéia, ao que parecia, era fumar um cigarro rápido, mas o
cardápio não incluía cigarros Mal's Senior Service. Uma vez sozinho com ele,
eles presentearam o novo recruta com um baseado com haxixe antes de darem
algumas tragadas. “Isso era algo que eu não estava acostumado a fazer,”
Mansfield relembrou: “e aqueles dois me deixaram muito chapado”. Quando o
intervalo terminou, Mansfield voltou à reunião da Apple flutuando na fumaça do
baseado de Mal e Neil. “Infelizmente”, disse Mansfield, “foi então que John
começou a me mostrar essas fotos – fotos dele e de Yoko nus. Então, minha
cabeça estava girando.” E foi então que Mansfield descobriu, por cortesia de
Paul, que toda aquela história — a erva, as fotos nuas — fazia parte de uma
iniciação elaborada. “Acho que Mal e Neil se divertiram muito com isso”, disse
Mansfield, “especialmente porque eu realmente não usava drogas” . lançamento
de Música Inacabada No. 1 de John e Yoko: Duas Virgens.
Em 9 de agosto, os Iveys finalmente entraram em estúdio para gravar seu

single de estreia, embora sem Denny Cordell na cadeira de produtor. Depois
de experimentar algumas sessões de Iveys, ele passou a banda para Tony Visconti,
um americano transplantado de 24 anos que servia como aprendiz de Cordell.
Enquanto Mal observava, os Iveys fizeram um breve trabalho em “Maybe
Tomorrow”, uma balada emocionante composta pelo guitarrista Tom Evans.
Visconti lembrou mais tarde que “eles me deram o que haviam elaborado e eu
queria colocar uma orquestra em cima disso. Escrevi as partes, toquei no piano
e perguntei se gostaram. Acho que eles ficaram tão maravilhados que iam
comprar violinos que basicamente disseram: 'Ótimo. Vá em frente como está.'”
A banda se sentiu especialmente animada depois que Paul ouviu um dos
playbacks, dizendo: “Acho que você conseguiu um hit
aí.”5 Mais tarde, depois de mixarem “Maybe Tomorrow” para o comercial da música.
lançamento, Mal levou os Iveys, Visconti e Bill Collins para jantar e beber no
Bag para comemorar.6 Animado com a perspectiva de transformar os Iveys em
criadores de sucessos internacionais confiáveis, Mal começou a traçar o curso de
sua carreira e, para sua alegria , contemplando a produção de seu primeiro álbum.
Enquanto isso, ele os apresentou ao Swinging London e os convidou para
sessões dos Beatles, onde puderam observar seus ídolos trabalhando. Ele até
os transformou em LSD. “Mal nos deu nosso primeiro ácido”, disse o baterista
Mike Gibbins. “Ele o chamou de Strawberry Fields Forever.” Tom Evans ficou
especialmente encantado com a experiência. “Eu sei para onde estou indo agora”,
disse ele. “O ácido me ensinou isso.”7
Com o álbum duplo dos Beatles entrando em seus últimos estágios de produção,
George convidou o clã Evans para se juntar à sua família em um cruzeiro de quatro
dias no Mar Egeu. O grupo partiu no MV Arvi, o mesmo iate de luxo que fretaram
durante a busca por uma comuna insular em 1967. Com Twiggy e Justin de
Villeneuve a reboque, o Arvi navegou ao redor da ilha de Corfu. Durante o cruzeiro,
Twiggy, George e a mãe do Beatle, Louise, se revezaram na leitura dos contos de
Rupert Bear em voz alta para Gary e Julie.8 Enquanto navegavam ao redor do
Egeu, o grupo jantava refeições suntuosas de cordeiro assado no churrasco,
enquanto observava George e Mal balança alegremente nas cordas das árvores e cai
nas águas do oceano abaixo. Quanto às crianças, lembrou Mal, “nós simplesmente
colocamos coletes salva-vidas nas crianças e os jogamos no mar.
Eles não sabiam nadar, mas se divertiram muito.”9 Além de jogar cartas,
tomar sol e praticar esqui aquático, os membros do grupo fizeram passeios
turísticos às ilhas de Hydra e Paxos, onde visitaram a cidade portuária de Gaios. A
certa altura, Mal tirou uma foto de George, Pattie e das crianças posando ao redor de
uma estátua de Georgios Anemogiannis, o herói revolucionário grego que, em 1821,
sacrificou sua vida pela causa da independência grega. Mas o cruzeiro não foi só
diversão e jogos. Gary relembrou o relacionamento gelado de seus pais na época,
suas brigas frequentes e os estranhos desaparecimentos de seu pai durante
horas a fio.10 Em 21 de agosto, Mal e George
pegaram o voo de volta de Atenas para Atenas.
Londres, ainda deleitando-se com o calor de sua estada no Egeu, embora
George estivesse se sentindo um pouco animado. Naquela noite, eles
retornaram aos estúdios da EMI, onde John estava dando os retoques finais em
“Sexy Sadie”, seu hino ácido ao Maharishi. Naquela mesma noite, Paul sentou-se ao
piano do estúdio e presenteou Mal com um trecho de “Let It Be”, a canção dos sonhos
que ele havia começado a compor em Rishikesh. Paul já havia cantado a letra
rudimentar da música para ele enquanto eles estavam sentados no carro em
frente à Avenida Cavendish, 7, mas isso era diferente. Para o roadie, foi emocionante
ouvir as falas da época: “Quando me encontro em momentos de dificuldade,
Mãe Malcolm vem até mim, / Sussurra palavras de sabedoria, deixe estar.”11
Se Mal e George se sentissem revigorados depois das férias recentes, não seria
durar. No dia seguinte, 22 de agosto, o inferno começou. Antes da sessão de
gravação, Ringo saiu abruptamente da banda. Mal observou o incidente
enquanto ele se desenrolava em tempo real, escrevendo em seu diário que
“Ringo saiu da bateria” .
na recepção esperando, apenas sentado ou lendo um jornal. Ele costumava ficar ali sentado
por horas esperando que os outros aparecessem. Uma noite ele não aguentou mais, ficou
farto e foi embora.”13 Quando ouviram o que havia acontecido,
os Beatles restantes tentaram continuar com a sessão de gravação. Paul revelou um novo
rock que encontrou sua gênese em Rishikesh, chamado “Back in the URSS”, uma paródia da
Guerra Fria de “California Girls” dos Beach Boys e “Back in the USA” de Chuck Berry. , John,
Paul e George deram uma volta atrás da bateria de Ringo. Enquanto a banda sem Ringo
tentava traçar seu caminho a seguir, todos concordaram em manter a situação “em segredo”,
de acordo com o produtor George Martin, que observou a situação do grupo.
políticas internas cada vez mais corrosivas durante todo o verão. 14

Como Mal e Kevin descobririam em breve, o boato da EMI Studios vazou como uma
peneira. Algumas noites depois, eles estavam sentados na área de recepção do estúdio,
fumando, quando um homem estranho, bêbado e aparentemente baterista, entrou no prédio.
“Vim tocar com os Beatles”, anunciou ele ao saber que Ringo havia saído do grupo.
Mal se levantou e se aproximou do homem bem menor, dizendo-lhe que “Ringo não deixou
os Beatles. Ele está apenas de férias. Mal começou a conversar com o sujeito, de vez em
quando dando um passo em direção à saída, com o homem seguindo seu exemplo. “Foi
uma progressão lenta”, lembrou Kevin, mas em cerca de vinte minutos, Mal conseguiu
remover cautelosamente o suposto substituto de Ringo do local, levando-o direto para fora do
estacionamento do estúdio e até parando para fumar um cigarro com ele. do prático pacote
de cigarros de serviço sênior do roadie.15
“Foi absolutamente incrível”, lembrou Harrington. Quando Mal voltou para

na área de recepção, Kevin não pôde deixar de perguntar: “Por que você simplesmente não o
pegou e o mandou embora?” Se tivesse sido Neil em vez de Mal, raciocinou o assistente,
Aspinall provavelmente teria dito: “Vá se foder e vá embora”, sem paciência para um exercício
tão longo e demorado.
Ao considerar a pergunta de Kevin, Mal balançou levemente a cabeça, dizendo: “Se eu
tivesse feito isso, o cara teria voltado e dito aos amigos: 'Que bando de bastardos esses caras
são.' Em vez disso, ele foi embora, muito feliz, pensando que gente legal nós somos. O que
fazemos reflete na banda. É sobre a banda.” Para Kevin, o episódio foi “uma visão incrível,
apenas sentar lá e observar Mal fazendo suas coisas”. Mas o mais importante, acrescentou, “foi
uma lição muito boa.”16
Felizmente, o hiato de Ringo no grupo durou pouco. Em 27 de agosto, ele

retornou ao EMI Studios, onde Mal enfeitou sua bateria com uma cascata de flores para
recebê-lo. Naquela noite, George Harrison estava produzindo uma sessão para
Jackie Lomax, que estava gravando “You've Got Me Thinking”, apoiado por uma
formação de estrelas que contava com Eric Clapton na guitarra, Klaus Voormann no
baixo e Ringo na bateria.
Naquele mesmo mês, Neil casou-se com Suzy Ornstein, de 24 anos, em uma
cerimônia organizada às pressas no cartório de Chelsea. Filha de George “Bud” Ornstein,
o falecido executivo-chefe da United Artists, Suzy conheceu Neil durante a produção de A
Hard Day's Night e Help!, e os dois mais tarde se reencontraram após um encontro
casual em uma festa em 1967.
Depois que o casal compartilhou suas núpcias, com Magic Alex servindo como padrinho,
Peter Brown deu uma festa improvisada naquela noite em um restaurante de King's
Road, com Paul, Ringo e Mo, e Mal presentes para comemorar as boas novas . Não
permita que o casamento de Neil nem sua recente ascensão na Apple passem
despercebidos. Mais tarde naquele ano, Brown providenciou para que os meninos
comprassem para os recém-casados um apartamento elegante em Knightsbridge.18
Com Ringo de volta, os Beatles voltaram ao Twickenham Film
Studios em 4 de setembro para filmar filmes promocionais de “Hey Jude” e
“Revolution”. Dirigidas por Michael Lindsay-Hogg, as promoções foram programadas
para transmissão no popular talk show britânico de David Frost, Frost on Sunday, e no
programa de variedades americano The Smothers Brothers Comedy Hour.
Exceto pelos vocais, os Beatles imitaram suas performances na frente das
câmeras de Lindsay-Hogg. Depois de gravar “Revolution” em fita no início do dia, o
grupo tocou “Hey Jude” naquela noite na frente de uma plateia ao vivo no estúdio
que foi prestativamente reunida por Mal e Kevin.
Depois de entrevistar potenciais convidados fora dos estúdios da EMI, os dois tentaram
garantir uma ampla variedade de idades, etnias e profissões. Para aumentar o número de
participantes, Mal recrutou vinte estudantes para distribuir panfletos pela cidade.
Cada possível membro do público recebeu um convite datilografado e com

palavras enigmáticas, pedindo-lhes para “participar de uma apresentação dos Beatles na
TV”. Os participantes também foram instruídos a “confirmar que você reconhece
que fará parte do público do estúdio, não se opõe a ser visto no programa de televisão
e que concorda que não deseja ser pago por sua aparição no programa, ”Embora as
bebidas fossem fornecidas gratuitamente. Para evitar convidados indesejados, os
participantes foram
instruídos a se encontrarem previamente no Grosvenor Hotel, onde um ônibus os estaria

esperando para levá-los ao estúdio.
No final, Mal e Kevin conseguiram reunir mais de trezentos participantes dispostos a
filmar. Mal não se arriscou com tantos fãs no local, instruindo Kevin a ficar de guarda atrás
da bateria de Ringo, caso alguém começasse a procurar souvenirs. Depois de presentear
os fãs com chá e sanduíches no refeitório de Twickenham, Mal conduziu os sortudos
participantes ao estúdio.
Naquele dia, bem em frente ao palco improvisado, o estudante americano Joel

Soroka, de 20 anos, comprou sua passagem sentado no andar superior de um ônibus de
dois andares. Entre as tomadas, Soroka observou um pandeiro ao lado do espelho de
Ringo. E foi então que ele chamou a atenção de Ringo, e o baterista gesticulou em direção
ao pandeiro, desejando que Soroka experimentasse o instrumento. “Eu comi um pouco
de haxixe naquela noite,”
Soroka admitiu, então “Eu estava um pouco chapado. Talvez isso tenha reduzido qualquer
inibição que eu pudesse ter.”19 Aceitando o desafio de Ringo, Soroka pegou o
pandeiro e começou a batucá-lo no ritmo da transição de “Hey Jude” para a famosa coda
que encerra a música. Como se fosse uma deixa, dezenas de outros participantes
o seguiram, reunindo-se em torno dos Beatles no processo.
Foi então que Mal teve uma ideia. Enquanto Lindsay-Hogg e os Beatles se preparavam
prontos para a próxima tomada, Mal anunciou ao público: “Quando o refrão começar,
queremos que todos venham lentamente em direção à câmera. Não se apresse. Cerque
o palco e cante o refrão. É uma festa. Você está se divertindo, parece feliz.”20 E foi
exatamente isso que eles fizeram. Seguindo o exemplo de Soroka, os fãs reunidos
reuniram-se bem-humorados no palco, misturando-se entre os companheiros de banda
para cantar junto durante a coda da música. De repente, Lindsay-Hogg teve seu sonho de
“Hey Jude”.
“Meu plano era começar com um close de Paul e depois apresentar lentamente os outros
membros da banda”, lembrou o diretor. “Então chegamos ao início do refrão e a cena
seguinte, ampla, estava cheia de gente.”21 Foi pura magia.
Mal sentiu-se encorajado por seus esforços em Twickenham. Trabalhando com

Lindsay-Hogg e Kevin, ele concluiu os preparativos para a filmagem sem problemas. E
embora estivesse extremamente ocupado, ele conseguiu levar os Iveys ao seu primeiro
marco, o lançamento de “Maybe Tomorrow”, previsto para meados de novembro, como o
quinto single da Apple. Ele pode não ter sido
diretor-gerente, mas estava confiante de que estava contribuindo para a causa maior
da Apple Corps, que, de qualquer maneira, era mais importante para ele do que
títulos. As emoções de Mal aumentaram ainda mais alguns dias após a filmagem,
quando Paul o chamou de lado e proclamou: “sem você, sou uma toupeira em uma
montanha”.22 Para o roadie, a situação simplesmente não poderia ficar melhor.
Nesse momento, os meninos estavam se aproximando da linha de chegada do
álbum duplo que haviam começado em maio. Ser intitulado The Beatles e apresentar um
design de capa totalmente branco em contraste com Sgt. Festival de cores
psicodélicas do Pepper , o LP, poucos dias após seu lançamento em novembro, se
tornaria conhecido em todo o mundo como The White Album.
Como sempre, Mal teve muitas oportunidades de atuar no álbum.
Ele bateu palmas em “Birthday” enquanto Pattie e Yoko cantavam backing vocals. Para
“Dear Prudence”, gravada durante o hiato de Ringo, Mal cantou harmonias junto
com Jackie Lomax e o primo de Paul, John. Para “What's the New Mary Jane”, que
não entrou na versão final do álbum, ele tocou uma campainha e forneceu vários outros
pedaços de percussão.
Mas a performance mais estridente de Mal, de longe, foi em “Helter Skelter”,
que, nas palavras do roadie, Paul cantou “com sua voz de rock estridente” . , de todas
as coisas, o saxofone. Nenhum dos dois tinha a menor ideia de como tocar seu
respectivo instrumento, é claro, mas esse aspecto apenas aumentou a loucura inerente
à música. No final de uma tomada particularmente turbulenta, Ringo jogou suas
baquetas pelo estúdio, gritando: “Estou com bolhas nos dedos!”
“Eles estavam completamente loucos naquela noite”, lembrou o engenheiro Brian

Gibson. “Mas, como sempre, fechamos os olhos para o que os Beatles faziam no
estúdio. Todos sabiam quais substâncias estavam tomando, mas eles eram realmente
uma lei para si mesmos no estúdio. Desde que não fizessem nada muito escandaloso,
as coisas eram toleradas.”24
Enquanto John, Paul e George Martin se preparavam para conduzir a mixagem final
e sessões de sequenciamento para The White Album, Mal se juntou a George e
Pattie Harrison para uma longa excursão americana para trabalhar no LP de estreia de
Jackie Lomax. Para Harrison, a visita americana significou vários dias concentrados em
um estúdio de Los Angeles, onde esperava completar o álbum de Jackie. Quando Mal
deixou Lily e as crianças em Sunbury, ele imaginou que ficaria ausente por duas
semanas, possivelmente três semanas no máximo. No final das contas, a viagem durou
mais de sete semanas – no processo, levando Mal, e particularmente Lil, a um limite

emocional.
As apostas eram muito maiores para Jackie Lomax cujo single de estreia
“Sour Milk Sea” estagnou apesar das críticas sólidas nos jornais musicais. Em
contraste com “Hey Jude” dos Beatles e “Those Were the Days” de Hopkin, ambos no
topo das paradas ou quase no topo das paradas, “Sour Milk Sea” mal registrou uma
queda nos mercados britânico e americano.
A cópia de Mal das vendas acumuladas de discos da Apple no Reino Unido na
semana de 12 de setembro apresentou um forte argumento: quinze dias após sua data
de lançamento, “Hey Jude” vendeu 395.565 cópias e “Those Were the Days”
arrecadou 127.125 cópias; enquanto isso, o decididamente descolado “Thingumybob”
da Black Dyke Mills Band estava vendendo mais que o comparativamente au courant
“Sour Milk Sea”, movimentando 6.307 unidades contra 5.829 de Jackie.
Conseqüentemente, a viagem foi uma importante festa de debutante para Jackie,
com várias coletivas de imprensa dos EUA agendadas, juntamente com uma aparição
na convenção anual e feira comercial da Music Operators of America no Sherman
House de Chicago. E Mal estaria presente em cada etapa do caminho.
Quando Mal apresentou Jackie à mídia americana e aos participantes da indústria
naquele mês de outubro, Ken Mansfield se juntou a ele. “Quando trabalhávamos com
a Apple”, lembra Mansfield, “nos divertíamos em nosso trabalho. Mal era um cara
grande e adorável. Mas quando se tratou da turnê de imprensa de Jackie, Mal me
disse que trataria Jackie como se ele fosse um dos Beatles, que [Lomax] receberia
esse nível de tratamento. Naquela situação, onde tudo poderia acontecer, Mal não
era apenas o ajudante de alguém. Ele estava firme como uma rocha, não dando nada
como garantido e estando preparado para qualquer eventualidade.” Em uma das
lembranças favoritas de Mansfield de seu tempo com Mal e Jackie, os três homens
estavam relaxando em um clube de Cleveland quando o músico estava prestes a ser
abordado por um fã hostil. Lomax e Mansfield não viram o homem quando ele se
aproximou do outro lado do clube, mas Mal claramente viu. Os dois homens ficaram
surpresos, portanto, quando o roadie, sem sequer interromper a conversa, levantou-se
de repente e se colocou entre o homem e Jackie. “Mal simplesmente se desdobrou”,
lembrou Mansfield, “usando seu tamanho para fazer esse cara pensar duas vezes sobre
suas intenções. Foi simplesmente incrível.”25 Mas, no fim das contas, a
viagem não foi
só de negócios. Durante uma escala em
Cincinnati, Mal e Jackie assistiram a um show de Janis Joplin e Big Brother and
the Holding Company. Mal ficou surpreso quando, no meio do caminho
através de sua apresentação, “Janis parou a banda, pediu que todas as luzes da
casa fossem apagadas e empurrou um aparelho de televisão para o meio do
palco. Foi o show dos Smothers Brothers, e os Beatles tocaram seu novo disco,
‘Revolution’, trazendo um nó na minha garganta e realmente me deixando louco.”
Quando a promoção dos Beatles terminou, a TV foi retirada do palco e o show
recomeçou. Mais tarde naquela noite, Mal e Janis ficaram bêbados e assistiram
televisão no quarto de hotel dela. Com Jackie a reboque, Mal também assistiu a
shows dos Statler Brothers, de Sonny James e de um “Johnny Cash
grandioso”.26
Quando a turnê de imprensa chegou a Indianápolis, Mal fez questão de
telefonar para Georgeanna Lewis, agora com vinte anos. . “Meu Deus, o que
aconteceu com você?” ele exclamou durante o jantar. "Você cresceu. Você é linda!"
De sua parte, Georgeanna apreciava sua gentileza, ao mesmo tempo em que se
certificava de que ele soubesse que ela tinha um namorado fixo com quem pretendia
se casar. Enquanto caminhavam para o carro dela, “Mal começou a me beijar e
eu não resisti muito. Isso despertou alguns sentimentos, e ele sabia disso.” Ela
o lembrou: “Você ainda é casado. Você tem uma família”, acrescentando: “Você
vive em outro mundo. Você não vive no mundo em que eu moro. Você
provavelmente faz isso em todo lugar. Se não sou eu, é alguém no Texas, na
Inglaterra ou em outro lugar.” Foi então que Mal quebrou, sugerindo que
Georgeanna se encontrasse com ele naquela semana na cidade de Nova York. E no dia seguinte, a
Depois de uma escala na Filadélfia, Mal, Jackie e Mansfield chegaram
Nova York em 17 de outubro para mais algumas entrevistas e reuniões de
negócios antes de se encontrarem com George na Costa Oeste na semana
seguinte. Como prometido, Georgeanna veio de Indianápolis e passou o fim de
semana com Mal no Hotel Americana. Ele fez todos os esforços, levando-a para
ver Hair na Broadway. Ela se lembra de “estar sentada bem no centro da primeira
fila, com pessoas nuas voando acima de nossas cabeças”. Durante as cenas
mais atrevidas do musical, Mal apertou a mão dela com toda a força, sentindo-se
desconfortável por submeter a jovem a tal vulgaridade.28 Quando Mal estava fora,
em reuniões com
Jackie e Mansfield, Georgeanna desfrutava de rédea solta em sua
limusine, vendo os pontos turísticos. do ponto de vista de um automóvel de luxo.
À noite, ela e Mal dividiam a cama no Americana. “Eu dormi com Mal? Sim, eu fiz”,
disse Georgeanna. “Nós consumamos? Não, não fizemos. Ele era muito amoroso
e muito apaixonado,
mas tudo que eu conseguia pensar era 'Quantos mes existem neste mundo?'”
Sentindo-se culpada, ela perguntou ao roadie sobre sua esposa.
“Eu não tenho mais casamento”, ele disse a ela. “Temos um
entendimento. Não tenho estado muito presente e tem sido difícil para ela – para mim.
Tem sido difícil para todos.” Enquanto ela observava, Mal ficou cada vez mais sério.
“Eu não vi esta vida vindo para mim”, ele disse a ela. “Nunca pensei que estaria em
outro lugar além do Liverpool durante toda a minha vida. Tem sido uma vida boa, mas
também tem sido difícil. Não existe mais vida normal – acabou.”
No momento em que se despediram no aeroporto, Mal estava jovial como sempre,
prometendo manter contato. Por sua vez, Georgeanna sentiu que o roadie “estava
procurando algo na vida, e que poderia ter sido em Indianápolis com uma garota maluca
que queria começar um fã-clube para ele”.29 Na Califórnia, com a turnê de imprensa
atrás dele. , Mal se permitiu liberar todas as restrições. Na maioria das noites, ele
assistia às sessões de gravação de Jackie com George na Sound Recorders. Mas quando
ele não estava no estúdio, sua vida se transformou em uma devassidão bêbada
aparentemente ininterrupta e no consumo de junk food. Ele dividia uma casa com George
em Beverly Hills, onde sua dieta consistia quase inteiramente de pizza. “As sessões
tendiam a durar até tarde e, como a comida disponível mais próxima era uma pizzaria
perto da Sound Recorders, todas as noites eram noites de pizza”, escreveu ele.
“Até hoje não consigo olhar uma pizza na cara.” Na casa alugada, Mal começou a olhar
para os funcionários.
“Enquanto estávamos hospedados em casa”, acrescentou ele, “fiz o que considerei um
dos meus melhores negócios. Troquei uma empregada doméstica de 40 anos por duas
jovens de 20, sendo Gayleen e Mona adições muito decorativas à casa.”30 Mal e
George passaram um tempo considerável na companhia de Alan Pariser, um
dos arquitetos do Monterey Pop Festival e empresário de Delaney and Bonnie and
Friends, uma revista de R&B estrelada pela dupla Delaney e Bonnie Bramlett. Pariser
acompanhou Mal pelo sul da Califórnia, mostrando-lhe os pontos turísticos e
apresentando-o à crescente cultura rock 'n' roll da região. Em 10 de novembro,
Pariser proporcionou a Mal um dos grandes destaques de sua excursão pela América
do Norte, quando o levou para fotografar na praia de Malibu ao pôr do sol. Mal ficou
impressionado com o arsenal de Pariser, que incluía uma réplica do rifle Winchester
1892 e um revólver Colt .48 1887. Segurando o Colt em suas mãos corpulentas, Mal
bateu em uma lata
31
pode a cem metros. "Você acreditaria?" ele rabiscou em seu diário.
À medida que seu tempo nos Estados Unidos passava, Mal ficava cada vez mais
ansioso em telefonar para sua esposa e família em Sunbury. Durante aquele primeiro
mês, ele postava cartas ocasionais - isto é, quando não estava jantando fora com
Frank Sinatra; indo a festas em Laurel Canyon, onde ele e George se encontraram com
as estrelas do R&B Delaney e Bonnie; ou observar, com uma espécie de espanto,
George Harrison e Eric Clapton comporem “Badge” num bangalô do Beverly Hills Hotel.
No dia 17 de outubro, Mal finalmente conseguiu colocar a caneta no papel, escrevendo
que “todas as noites eu fico aqui e quero que você fique comigo. Sinto tanta falta
de você que dói, e meus olhos se enchem de lágrimas quando penso em você, Julie e
Gary. Eu amo todos vocês, com tudo de mim, e sinto que nunca mais quero me
separar de vocês novamente.”32
Mas logo em seguida, Mal escreveu que ele e George permaneceriam nos
Estados Unidos por pelo menos mais um mês, para passar o Dia de Ação de Graças.
férias com Bob Dylan e sua família em Woodstock, Nova York. Com o passar dos
dias, ele ainda não conseguia reunir coragem para ligar para Lily, talvez temendo
a represália dela por ele ter ficado nos Estados Unidos por mais algumas semanas.
"Lil, por que não ligo para você?" ele escreveu em seu diário. “[Eu] continuo inventando
desculpas para mim mesmo sobre por que não deveria. Acho que estou com medo
de que você grite comigo.”33 Uma semana depois, quando novembro chegava ao fim,
Maly finalmente desabou e telefonou para a esposa. Para seu grande desespero, ela lhe
disse que não aguentava mais, que queria o divórcio. Naquela noite, ele leu seu diário.
“Lil, o que você está fazendo? Esta viagem me fez perceber o que você e as crianças
significam para mim.”34
Em Woodstock, quando não estava olhando surpreso enquanto Dylan e a banda
tocavam com George, Mal se ocupava tocando com os filhos de Bob e Sara Dylan. Ele
também encontrou tempo para escrever mais uma carta para Lily.
“Vou tentar ser o que você quer que eu seja”, disse ele. “Perdoe-me meus maus modos,
Lil, e serei seu para sempre.”35 Antes de
deixar Woodstock, Mal fez questão de dizer a Dylan que “George sempre o
considerou um bom amigo”. Dylan respondeu: “Penso em George como um bom
amigo”, depois acrescentou, para total alegria do roadie: “Penso em você, Mal, como
um bom amigo”. Ao considerar sua amizade com o cantor folk, Mal concluiu que
“obviamente, as crianças eram nosso denominador comum. Descobri ao longo da
minha vida que para fazer qualquer amigo é preciso encontrar esse denominador
comum, seja ele qual for, trabalho, lazer, filhos, política, sexo ou colecionar meias
velhas. Se vocês têm algo em comum, é o primeiro passo para nos
conhecermos.”36 Em 30 de novembro, Mal finalmente voltou para Sunbury, onde Lil
parecia genuinamente feliz por tê-lo de volta em casa. Qualquer calor residual
que ele sentiu depois
saber que sua esposa não pretendia mais se divorciar dele diminuiu quando ele
voltou para a Apple na primeira semana de dezembro. De sua parte, Lily há muito
acreditava que os Beatles tinham ciúmes quando se tratava do suprimento
aparentemente ilimitado de energia e boa vontade de seu marido para cada um
de seus membros. O próprio Mal tinha plena consciência do relacionamento
especial que compartilhava com Paul, o Beatle de quem ele era, em sua opinião, sem
dúvida o mais próximo, mas também entendia melhor a psique de Paul e
reconhecia que seu amigo “parecia ter a atitude de um Proprietário de uma
usina no norte da Inglaterra.” Num caso especialmente doloroso, Mal lembrou-se de
Paulo “virando-se para mim e dizendo: 'você é meu servo. Você faz o que lhe
mandam.'”37 Maly sentiu-se profundamente abalado. “'Nunca fui servo de ninguém'”, ele
respondeu: “sempre sentindo em meu coração que trabalhei com os Beatles e
nunca com eles”. Furioso e magoado, Mal procurou o conselho de John. “Eles também
lideram quem serve”, disse Lennon ao roadie, parafraseando a famosa frase do
Soneto 26 (1673), de John Milton: “Eles também servem quem apenas fica parado e
espera” . encontraram consolo nas palavras de Milton enquanto aguardavam o
retorno de seus entes queridos dos horrores de alguma frente militar distante.
Seguindo a orientação de John, Mal recorreu ao seu diário, transformando
as palavras de sabedoria do Beatle em um poema:
Não tome minha fraqueza

Me dê sua força
Não me dê sua fraqueza
Pegue minha força
Governar é servir
Liderar é seguir
Eu servirei e seguirei você
E levar você para o amor.39
Para Mal, o bom conselho de John fez toda a diferença, acalmando-o depois
o que ele sentiu ser uma afronta pessoal.
Quando 1968 chegou ao fim – um ano em que ele tentou em vão se refazer como
executivo de uma gravadora – Mal teve a sorte de ainda residir em 135 Staines Road
East, considerando todas as coisas. A desconfiança de Lily em relação ao marido
atingiu um nível febril. A essa altura, ela não estava apenas encontrando
“cartas bobas de groupies” na mala dele, mas também ocasionais calcinhas perdidas.
e outros sinais reveladores de infidelidade.
40 Ela reconheceu que Mal estava sendo
seduzida - e já o era há algum tempo - por forças avassaladoras, impulsos com os

quais ela dificilmente poderia começar a competir. “Em um minuto ele estaria em
Hollywood”, disse ela. “No dia seguinte ele estaria de volta aqui limpando a
coelheira.”41
A família Evans na festa de Natal da Apple
Quanto ao Apple Corps, o “Maybe Tomorrow” dos Iveys, tema de tão

muita expectativa na Apple por Mal e Ken Mansfield especialmente ficou bem
aquém das maiores expectativas de Mal. Mansfield encomendou cerca de quatrocentas
mil cópias do single para o mercado americano, enquanto trabalhava horas extras
para gerar airplay e críticas para os galeses.
No final, o lançamento americano alcançou a posição sessenta e sete, com mais
de trezentas mil cópias do single não vendidas.
O Álbum Branco, entretanto, fez sua primeira aparição nas paradas do Reino Unido
em primeiro lugar em 7 de dezembro e ainda dominava as paradas sem fim à vista.
“Hey Jude” não apenas estendeu o Roll, mas teve sucesso
em se tornar o single mais vendido do ano por uma ampla margem. Uma festa
de Natal no escritório foi organizada para comemorar um ano produtivo e inaugurar um
novo.
Adornando as paredes das novas instalações da Apple em 3 Savile Row estavam John
Os impressionantes retratos de Kelly de John, Paul, George e Ringo que
acompanharam o lançamento do Álbum Branco. Também lá, posando abaixo das
fotos de Kelly enquanto a festa de Natal avançava, estavam Mal, Lil, Gary e Julie, com
sorrisos que pareciam durar para sempre.
Mal com Ken Mansfield

27
Vejo você pelos clubes
No início de 1969, Mal estava crescido e desleixado – muito diferente de seus dias na estrada, quando
carregar amplificadores e disputar ventiladores o mantinha em forma e em boa forma, apesar de
seu apetite voraz. Com “Maybe Tomorrow” dos Iveys lutando nas paradas, Mal estava
ansioso para voltar ao estúdio para gravar novo material, possivelmente até um LP. Mas o mesmo
aconteceu com os Beatles, que, impulsionados pela interação com o público do estúdio de Mal e
Kevin, criaram um sistema pelo qual filmariam seus ensaios antes de fazerem seu retorno
triunfante ao palco. O projeto Get Back , como ficou conhecido, estava em andamento.
Em 2 de janeiro Mal e Kevin entregaram os instrumentos amplificadores

e equipamento de atendimento ao cavernoso estúdio número dois de Twickenham.
Quando chegaram na van da Apple, o equipamento de gravação móvel já estava instalado,
cortesia da EMI, e a equipe de filmagem de Lindsay-Hogg, liderada por Tony Richmond, estava
ansiosa para partir. Para fornecer ao público de seu documentário uma visão panorâmica da
preparação dos Beatles, Lindsay-Hogg complementou sua equipe de duas câmeras com
um par de gravadores Nagra, que foram estrategicamente colocados, no estilo audio vérité, ao
redor do estúdio para capturar o interações do grupo à medida que a performance ao vivo se
desenrolava.
Como uma homenagem ao realismo do cinema, a cena de abertura de Lindsay-Hogg retrata Mal
e Kevin enquanto eles descarregam o equipamento dos Beatles no palco vazio, focando
claramente na imagem do ex-bumbo de Ringo, completo com o logotipo T descendente de
tempos passados. No final das contas, Paul estava noventa minutos atrasado naquele dia, tendo
desistido de pegar uma carona com Mal em favor do transporte público. Como Mal explicou: “Às oito
e meia daquela manhã, entre as mordidas do café da manhã, telefonei para os quatro rapazes
para lembrá-los de que era hora de acordar e que eles deveriam chegar a Twickenham às onze.
Naquele primeiro dia, Paul foi o último a chegar - meia hora depois do meio-dia! - vindo de metrô,
depois de trem local e depois de táxi de Hampton Court.
estação. Ele pretendia fazer toda a viagem de transporte público, mas,

sabendo que estava atrasado, se acovardou e pegou um táxi em vez de esperar
no ponto de
ônibus!”1 Determinados a causar impacto com seu novo conceito, os Beatles e
seu círculo envolveu-se em horas de discussão sobre onde realizar um
evento tão importante. “Houve muitas sugestões sobre onde o programa
deveria ser filmado”, escreveu Mal, “mas duas características eram necessárias
para o local. Um deles era ser acusticamente sólido e o outro fator importante,
é claro, ser atraente à vista. A certa altura, foi sugerido que fizéssemos o show
na África, onde poderíamos encontrar um pouco de sol. E quase consegui voar
com o produtor Denis O'Dell para ver um antigo teatro romano nas margens
de Trípoli, mas não consegui.”2
Em Twickenham, Mal tentou se estabelecer em sua rotina padrão de estúdio,
mantendo o equipamento, preparando chá e torradas para o grupo e sendo uma
fonte geral de boa vontade. Quando não estava atendendo às necessidades
culinárias dos meninos ou transcrevendo suas letras em tempo real, ele estava
intervindo com um instrumento – às vezes de uma safra muito peculiar. Em
3 de janeiro, Paul discutiu a instrumentação potencial para “Maxwell's Silver
Hammer”, um novo número que teve sua origem em uma das palestras do
Maharishi no ashram. “Originalmente, eu estava tentando conseguir um martelo,
o que poderíamos fazer com que Mal fizesse”, disse Paul. “Um martelo, como uma
bigorna. Um grande martelo em uma bigorna – você não consegue fazer isso
com mais nada. Bang, bang!” Quatro dias depois, enquanto os Beatles
ensaiavam a música, Paul anunciou de repente: “Mal, deveríamos comprar um
martelo”, antes de acrescentar, quase como uma reflexão tardia, “e uma bigorna” .
pedido incomum. Sem se preocupar em fazer perguntas, ele simplesmente
encolheu os ombros e começou a cumprir os desejos de Paul durante o intervalo
que se aproximava. Quando os meninos voltaram do almoço, Mal havia
conseguido uma bigorna de uma empresa do West End especializada em
adereços teatrais. Com a bigorna no lugar, ele logo descobriu que Paul
esperava que ele batesse no pedaço de aço alugado durante o refrão de “Maxwell's Silver Hamme
No dia seguinte, Mal e os Beatles continuaram ensaiando a música.
Entre as iterações, Mal transcreveu a letra em evolução do número em papel
timbrado da Apple Corps. Ao mesmo tempo, ele anotou notas de desempenho
para orientar seus esforços na bigorna. Neste ponto, “Maxwell's Silver
Hammer” incluía uma seção proeminente com John assobiando, um aspecto que
condiz com as origens da música no dance hall. Mais tarde na sessão, George
gentilmente solicitou outra revisão do final da música para o benefício de Mal, percebendo que o
roadie estava tendo problemas para manter o ritmo durante a coda relativamente complicada da
música.
Naquele mesmo dia, enquanto Paul se preparava para liderar um ensaio de “Let It Be”, John
sugeriu que ele modificasse a letra, que originalmente se referia a “Mãe Malcolm”.
“Mude para o irmão Frei Malcolm e então faremos isso”, disse John. "Seria ótimo. Irmão Malcolm.”4
Com Mal como seu amanuense, Paul também deu uma chance
em “The Long and Winding Road”, uma balada apaixonada que ele havia lançado alguns
dias antes em Twickenham. Mal admirou a canção incipiente, que ele comparou a O Mágico de
Oz, especialmente o tema central do filme envolvendo a Estrada de Tijolos Amarelos e
encontrar o caminho de volta para casa. Depois de admitir que não tinha visto o clássico de
Hollywood, Paul procurou o conselho de Mal sobre a letra. Enquanto o roadie transcrevia
as palavras, McCartney pediu-lhe que considerasse a colocação das frases “não me deixe
parado aqui” e “não me deixe esperando aqui”. Momentos depois, Paul fez uma imitação
improvisada de Elvis, o que levou Mal a lembrar aos meninos que o dia 8 de janeiro marcara o
trigésimo quarto aniversário do rei. Ao ouvir esta notícia, John ficou em posição de sentido e fez
uma saudação formal.
Mas o espírito de criatividade e camaradagem dos Beatles durou pouco.

Durante o almoço do dia 10 de janeiro, o inferno desabou quando George saiu
abruptamente da banda. Mal estava comendo com Lindsay-Hogg na cantina, a apenas um
lance de escadas acima do estúdio, quando “George foi até a mesa e disse: 'Estou indo
embora. Estou indo para casa.'” De acordo com Lindsay-Hogg, Harrison então disse: “Vejo
você nos clubes” e saiu apressadamente. Em seu diário, Mal registrou o incidente com sua
maneira tipicamente discreta, escrevendo que “George entrou no carro e foi embora”.
Durante o almoço, Harrison aparentemente compartilhou palavras acaloradas com John,

fora do alcance da voz de Mal - e além das capacidades dos gravadores Nagra de Lindsay-Hogg
- embora o roadie visse as coisas de maneira um pouco diferente.
George não estava apenas voltando para Esher. Em sua mente, ele estava saindo da banda.
“Houve vários fatores envolvidos em sua decisão”, escreveu Mal mais tarde. “Uma delas
era que George não estava particularmente entusiasmado com a ideia de fazer um filme para
televisão, a outra eram as diferenças pessoais com Paul – sendo esta última a mais decisiva.
George sentiu que Paul estava usurpando sua contribuição nas sessões de gravação dos
Beatles. No passado, cada Beatle acrescentava seu próprio colorido de bom gosto à imagem
gravada, mas ultimamente Paul queria
George pintou por número, várias vezes pegando sua própria guitarra elétrica e
dizendo: 'Toque assim.' Para mim, foi uma crítica à habilidade de George como
guitarrista – eu pessoalmente o considerava um dos melhores do mundo.
É claro que todo mundo tem suas músicas favoritas e, tecnicamente, elas podem ser
melhores, mas para mim, a forma de tocar de George sempre teve muito mais
sentimento,
muito mais alma.”6 Para Mal, qualquer cenário em que os Beatles não
estivessem intactos como um quarteto era inaceitável. Ele admirou a discrição de
George, escrevendo que “a separação foi feita de forma discreta e diplomática,
mas é claro, para o pessoal da imprensa que estava nos estúdios, foi uma
informação interessante que foi divulgada de forma desproporcional”.
O que certamente irritou mais o roadie foi o comportamento de John depois
que George deixou Twickenham. “Acho que se George não voltar até segunda ou
terça, teremos que chamar Eric Clapton para tocar conosco”, disse John. “A
questão é: se George sair, queremos continuar com os Beatles? Eu faço. Devíamos
apenas chamar outros membros e seguir em frente.”8 Como que para sublinhar o
mal-estar que saudou a ausência de George, a sessão daquele dia terminou com
uma cacofonia de improvisações, incluindo uma versão tensa de “Martha My Dear”
do The White Album , durante a qual Yoko forneceu um solo estridente,
gritando o nome de John repetidamente. Enquanto isso, Paul simplesmente
continuava brincando, aparentemente não se incomodando com o caos ao seu redor.
Apesar da turbulência em Twickenham, Mal viu George em carne e osso que
noite. A ocasião foi uma sessão orquestral de “King of Fuh”, uma gravação
irreverente e inovadora do cantor e compositor americano Stephen Friedland,
de 28 anos, que gravou seu trabalho sob o nome de Brute Force. A música começou
como um poema, mas em 1967, Friedland construiu uma melodia em torno da letra
e, no final de 1968, gravou uma demo da música no Olmstead Studios na Fifty-
Fourth Street, em Manhattan. Dadas as letras controversas da composição – que
tecem uma história melancólica sobre um monarca mítico, o “Fuh King” – Friedland
sabia implicitamente que “King of Fuh” seria difícil de vender para a maioria das
gravadoras. A essa altura, é claro, os Beatles já haviam convidado músicos
de todo o mundo para compartilhar suas músicas para consideração da Apple.
Aproveitando uma conexão com Tom Dawes, cofundador do Cyrkle, um dos
artistas de abertura da turnê anterior dos Beatles, Friedland conseguiu colocar
sua demo de “King of Fuh” nas mãos de Nat Weiss. Para grande sorte de Friedland,
Weiss jogou o
demo para George, que decidiu que a música era perfeita para lançamento
pela
Apple.9 Na noite de 10 de janeiro, com os outros Beatles aparentemente em
seu espelho retrovisor, George se encontrou com Mal no Trident para
supervisionar a sessão dedicada ao “Rei do Uau.” Estavam presentes onze
tocadores de cordas da Royal Philharmonic. Em sua função como oficial de
relações com artistas, Mal cuidou das comunicações de pós-produção com
Friedland. Algumas semanas após a sessão orquestral, ele escreveu uma
carta ao compositor: “Dear Brute Force”, escreveu ele. “Eu estava na sessão
quando adicionamos as cordas” e “quando terminamos tocamos a faixa vocal
também. Foi terrivelmente engraçado, pois toda a orquestra começou a rir e
realmente gostou
da coisa toda.”10 Depois de uma malfadada reunião do grupo na nova
propriedade de Ringo em Brookfield, no domingo, 12 de janeiro, os Beatles
começaram a contemplar um futuro sem George para o grupo. banda. Naquela
terça-feira, enquanto as perspectivas de avanço da banda continuavam em dúvida,
John e Yoko sentaram-se para uma entrevista com Hugh Curry, repórter da
CBC-TV do Canadá. O fotógrafo Richard Keith Wolff, que estava presente para
a entrevista do meio-dia em Twickenham, não pôde deixar de notar a presença
persistente de Mal naquele dia. “Dava para perceber que ele estava verificando
discretamente se John estava bem.” Para Wolff e os membros da tripulação de
Curry, logo ficou claro que John estava drogado com heroína.
À medida que a entrevista avançava, o Beatle ficou pálido e cada vez
mais inquieto, eventualmente dizendo: “Com licença, estou um pouco enjoado”, o
que levou a equipe de Curry a interromper a gravação. Sem perder o ritmo,
Mal se lançou para resgatar seu companheiro caído, que vomitou fora das
câmeras.11 Lennon e Ono vinham experimentando heroína pelo menos desde
novembro de 1968, quando Yoko abortou. “Sentimos muita dor”, comentou
Lennon mais tarde, e a compreensível tristeza que tiveram após a perda do bebê,
a quem deram o nome de John Ono Lennon II, levou ao abuso prolongado de heroína por parte do
O hábito avassalador das drogas deixou-os debilitados durante o resto de 1968 e
os primeiros meses de 1969, se não mais. “Os dois usavam heroína”, disse
Paul, “e isso foi um grande choque para nós, porque todos pensávamos que
éramos garotos extravagantes, mas meio que entendíamos que nunca chegaríamos
tão longe”. 12
Mal vindo em socorro de John durante o canadense

Entrevista na TV
Enquanto isso, um sentimento coletivo de alívio em relação ao futuro dos

Beatles chegaria em breve na forma de um acordo firmado em 15 de janeiro:
George consentiria em retornar ao redil se os outros concordassem em
abandonar Twickenham e a ideia do bravura concerto em alguma localidade
estrangeira. Ele sugeriu transformar seu material mais recente no germe de um
novo LP. Para os outros, foi um acéfalo, na verdade. Ringo não tinha interesse em
ir para o exterior - ele estava programado para começar a filmar The Magic Christian
com Peter Sellers em Twickenham no início de fevereiro. Além disso, se os Beatles
souberam fazer alguma coisa, foi gravar um álbum. Lindsay-Hogg poderia
simplesmente redirecionar o tema de seu filme para documentar o processo criativo do grupo.
“Tendo passado por toda a fase de gravação com orquestras de 40
integrantes e músicos adicionais”, escreveu Mal, “o sentimento no ar
era que seria bom fazer um álbum em grupo novamente.”13 Get Back pode ser
apenas esse disco.
E as coisas poderiam ter retomado na semana seguinte no recém-
concluído Apple Studios, localizado no porão de 3 Savile Row, se não fosse por
Magic Alex. George tinha sérias dúvidas em relação ao chamado mago da
eletrônica, que mais tarde descreveu como “o maior desastre de todos os
tempos. Ele andava por aí com um jaleco branco como uma espécie de
químico, mas não tinha a menor ideia do que estava fazendo.”14 Pior ainda,
Magic Alex fez promessas ousadas sobre o inovador sistema de gravação que
ele estava inventando no Porão da maçã. Ele imaginou um estúdio multitrack
digno dos Beatles, que seria incomparável em todo o mundo.
Com a gravação de oito faixas entrando em voga, Magic Alex prometeu
fornecer ao grupo o dobro dessa capacidade, mesmo que ele não
entendesse muito bem o que isso significava. “Era um sistema de 16 canais”,
disse George, e Magic Alex “tinha 16 pequenos alto-falantes espalhados
pelas paredes. A coisa toda foi um desastre e teve que ser arrancada.”15
Com os Beatles agora trabalhando com um prazo auto-imposto de 31 de
janeiro para concluir o projeto, George Martin entrou em ação, em
parceria com a EMI para instalar equipamentos portáteis nos estúdios da Apple.
para tornar a instalação funcional em curto prazo para Glyn Johns, o jovem
especialista em som que cuidava das tarefas de produção das filmagens.
Como um bônus inesperado, Billy Preston, agora com vinte e dois anos,
passou pelo estúdio a convite de George. O tecladista estava na cidade tocando
com Ray Charles, e George sentiu que a presença de Preston poderia fazer
diferença na atitude dos Beatles. Na opinião de Mal, o fato de o grupo
conhecer Billy desde os tempos de Hamburgo não fazia mal. “Imediatamente
houve uma melhoria de 100% na vibração da sala”, disse George.
“Ter esta quinta pessoa foi suficiente para cortar o gelo que havíamos criado
entre nós.”16 A estratégia de George rendeu dividendos quase imediatamente.
John, que estava especialmente apático naquele mês de janeiro, fez lobby
para que Billy se tornasse o quinto Beatle de forma permanente, embora Paul
não aceitasse. “Já é ruim o suficiente com quatro!”
ele rebateu.17 Com Billy Preston a reboque, os Beatles começaram a
ensaiar seriamente seu novo material. Enquanto George Martin resolvia a confusão
técnica do Magic Alex, Mal e Kevin transportaram o equipamento da banda para o
porão de Savile Row, incluindo o piano de cauda Blüthner de Paul, que estava
afinado e pronto para a próxima etapa do projeto. Em questão de dias, uma coleção
de músicas começaram a se materializar, incluindo números como “Get Back”, “Two

of Us”, “I've Got a Feeling” e “Don't Let Me Down”, com o grupo progredindo em
“Let It Be ” e “A longa e sinuosa estrada”.
As sessões no Apple Studios foram alegres em comparação com os dias
sombrios dos Beatles em Twickenham. Em um momento memorável, os ensaios
da banda foram interrompidos pela bem-vinda aparição de Linda Eastman e
sua filha de seis anos, Heather. O relacionamento de Paul com Francie Schwartz
provou ser de curta duração. Paul não perdeu tempo reacendendo seu
relacionamento com o fotógrafo americano. Pouco tempo depois, Linda e
Heather mudaram-se para Londres, onde se juntaram a Paul em sua residência na
Cavendish Avenue. Durante a sessão no Apple Studios, a precoce Heather
roubou a cena, até persuadindo Mal a dançar com ela enquanto as câmeras de
Lindsay-Hogg rodavam. Para o roadie, foi o paraíso.
“Na maioria das manhãs, os Beatles tocavam praticamente qualquer tipo de
música, e várias jam session interessantes foram gravadas”, disse Mal, que
sentia nostalgia de seus primeiros dias com a banda no Cavern. “Tocando todas as
músicas antigas do skiffle, Paul a certa altura dizendo: 'Isto é para você, Mal', a
banda iniciando uma série de sucessos
antigos de Elvis.”18 Procurando um clímax para o documentário, Lindsay-Hogg defendeu o
ideia de realizar um concerto no telhado do 3 Savile Row. Na opinião do
diretor, um show culminante no telhado ofereceu a “recompensa” perfeita para
o documentário. Com Mal e Kevin a reboque, Paul e o diretor exploraram o telhado.
Na experiência de Mal, o local precisaria ser reforçado para poder apoiar os
Beatles e seus equipamentos. Com o show marcado para quarta-feira, 29 de janeiro,
Mal contratou um engenheiro consultor para avaliar o telhado naquela segunda-feira.
Ele concluiu que, no seu estado atual, suportaria apenas cinco libras por polegada
quadrada. Para garantir a segurança dos jogadores, o engenheiro recomendou o
uso de andaimes para erguer uma plataforma mais sólida. Eles também reforçaram
o telhado puxando pranchas de madeira da rua por meio de uma série de roldanas.
Chris O'Dell lembrou-se de não conseguir se concentrar no trabalho em sua
escritório no último andar, onde operários erguiam postes de aço para
fornecer suporte estrutural por baixo. 19 Enquanto isso, Mal foi encarregado de
providenciar um helicóptero para fornecer fotos aéreas do show, juntamente com
imagens da multidão esperada ao longo da paisagem urbana. “Quem sabe”,
concluiu Mal, “a polícia pode tentar
nos deter”.20 A data original do Rooftop Concert foi cancelada devido
ao mau tempo, forçando Lindsay-Hogg e os Beatles a irem com ele.
Quinta-feira, 30 de janeiro, como data de maquiagem. O show quase não deu

certo. Por um lado, George recuou diante da ideia de se apresentar em torno das
“chaminés”. Para Mal e Kevin, o ato tipicamente simples de montar o
equipamento, embora às vezes oneroso, provou ser uma tarefa hercúlea quando
se tratava do telhado. Na verdade, Kevin lembrou que “era ridículo — tudo isso
subindo e descendo, subindo e descendo no elevador para transportar o
equipamento do porão”. O verdadeiro problema ocorreu quando se tratou de
transportar o amplificador de baixo de Paul e o teclado de Billy pela escada
estreita logo abaixo do telhado. “Não havia como eu conseguir passar aquelas
peças de equipamento por cima do corrimão que levava à entrada”, disse
Kevin. “Isso
não aconteceria.”21 Com o tempo se esgotando antes do show, Mal resolveu o problema por c
mãos, desmontando a clarabóia no topo da escada para permitir que Kevin
carregasse os últimos equipamentos até o telhado e depois restaurasse tudo
às pressas a tempo para o concerto. Mesmo assim, George continuou a
desprezar a ideia de se apresentar lá em cima, sob o vento invernal.
“Planejamos fazer isso por volta das 12h30 para atrair o público da hora do
almoço”, lembrou Lindsay-Hogg mais tarde, mas “eles não concordaram em fazer
isso como um grupo até cerca de vinte para uma. Paul queria fazer isso e George
não. Ringo iria de qualquer maneira. Então John disse: 'Oh, porra, vamos lá', e eles
subiram e fizeram isso.”22 Dadas as condições geladas, o engenheiro de som da
EMI, Alan Parsons, de 20 anos, comprou meias femininas da Marks and Spencer
como coberturas de microfone DIY. . Quanto ao helicóptero, “a lei não nos permitia
sobrevoar Londres”, escreveu Mal, “e era tarde demais para sair e pedir emprestado
um balão, outra ideia que eles tiveram”.
Mal no telhado de Savile Row com policiais metropolitanos
Finalmente, havia a questão de onde o público se reuniria, além dos

espectadores esperados cinco andares abaixo. Mal colocou um banco de madeira
encostado na chaminé para acomodar convidados especiais. Com Yoko e Mo já
planejando comparecer, ele imaginou que poderia reunir mais algumas pessoas
sortudas para desfrutar de um lugar ao lado do ringue no Rooftop Concert dos
Beatles. Ken Mansfield nunca esqueceria de olhar para cima e ver “Mal Evans
pairando sobre mim”, tendo vindo convidá-lo para subir no telhado. “Nós nos
tornamos amigos íntimos em muito pouco tempo e ele tinha aquela expressão
no rosto que dizia que iria compartilhar algo especial comigo. Mal era muito
infantil com aqueles que o conheciam, e seu convite era semelhante ao modo
como as crianças querem compartilhar algo realmente legal com seus amigos.”24
Vestindo um sobretudo branco para se proteger do frio, Mansfield sentou-se ao
lado de Chris O'Dell, que havia sido convidada a subir por Tony Richmond sob o
pretexto de ela servir como sua “assistente”.25 Nem todo mundo ficou feliz naquele
dia. Leslie Cavendish fez um esforço para conquistar um lugar no telhado, mas
Mal não se mexeu. “Desculpe, Leslie, há apenas um punhado de pessoas
permitidas no telhado”, disse ele. “Quase não há espaço, com todo o equipamento.
Mas, francamente, está muito frio e venta muito lá fora. De qualquer forma,
você está melhor lá dentro. Cavendish ficou surpreso, pois acreditava que ele e o
roadie eram próximos. “Mal pode ser um osso duro de roer”, raciocinou Leslie,
perguntando-se sobre seus motivos para escolher Mansfield.26 Neil estava ausente
naquele dia, tendo sido hospitalizado por causa de amigdalite aguda.
Quando os Beatles subiram ao telhado, tudo parecia estar no lugar. Apenas Ringo,
ao que parecia, ficou irritado. “Mal, você me prendeu no lugar errado!” ele exclamou,
referindo-se ao posicionamento de sua bateria na plataforma de madeira. Depois de
alguns ajustes apressados de Mal, Ringo estava pronto para começar, e os
companheiros de banda lançaram sua primeira versão provisória de “Get Back”.
Para qualquer um que tenha a sorte de observar os acontecimentos à medida

que se desenrolavam no topo da 3 Savile Row, o grupo deve ter oferecido uma visão
incrível. Para combater o frio, John vestiu o casaco de pele de Yoko, enquanto
Ringo vestiu a capa de chuva vermelha de sua esposa Maureen. Paul e George
flanqueavam John, sua formação padrão de antigamente, enquanto Mal observava
nas alas. À medida que aquele show mais improvável começava, ele estava pronto para tudo.
28
PISSPOTS EM UMA VIAGEM
Dada a tendência conservadora de Mayfair, Lindsay-Hogg previu que a

polícia chegaria ao local em resposta às reclamações de barulho. Ele pediu
a Mal que atuasse como elo de ligação dos Beatles com a Polícia
Metropolitana, papel que aceitou de bom grado. “Mal foi quem nos deu,
eu diria, dez a doze minutos extras de músicas no telhado”, lembrou
Lindsay-Hogg, “porque ele descobriu o que fazer com a polícia. Ele
era
nosso testa de ferro.”1 O diretor foi certeiro em relação à polícia. “O dia
em que filmamos no telhado da Apple causou muita emoção”, escreveu
Mal. “Os Beatles tinham acabado de começar a tocar quando a central
telefônica da delegacia de polícia de Savile Row ficou lotada com dezenas
de ligações de vizinhos irados, a maioria deles empresários muito abafados
que tinham escritórios ao lado da Apple. A situação piorou tanto que a
polícia chegou à Apple, onde instalamos uma cabine com vidro
unidirecional, filmando as idas e vindas de todos que entravam.”2 Mal

tentou atacar os policiais através de uma combinação de conversa fiada e
fumo. pausas, mas o policial Ray Dagg, de dezenove anos, não
aceitou. “Eles insistiram que tinham tantas reclamações que teríamos que
interromper o show ou pelo menos diminuir o som”, disse Mal. “Saí por cinco
minutos, fumei astutamente e voltei perguntando se estava melhor. Os
Beatles queriam gravar pelo menos meia dúzia de músicas no telhado
para o filme finalizado, e eu estava ganhando o máximo de tempo possível
para eles, mas depois de várias excursões ao porão, a polícia insistiu em ir
ao telhado da Apple .” Enquanto subiam as escadas de elevador, Dagg
anunciou que Mal estava preso, chegando ao ponto de escrever o nome do
roadie em seu livro. Ele também informou a Mal que “se eu não desligasse a energia dos a
até a delegacia. Achei que teria sido uma coisa boba deixar acontecer.”3 Quando
eles
subiram ao telhado, Maly fez um último esforço para manter a paz. “Desliguei
a energia começando pelo amplificador de George quando eles estavam prestes a
iniciar um novo número.” Sua estratégia falhou imediatamente quando “George
acertou em cheio e se virou, exigindo saber 'Que porra você está brincando?'
Liguei o amplificador novamente, eles tocaram a última música e decidiram que
haviam levado a filmagem ao limite e terminaram.” Depois de completar a última
das várias versões de “Get Back” naquela tarde, John virou-se para o público
sentado abaixo da chaminé e proclamou: “Gostaria de agradecer em nome do grupo
e de nós mesmos. Espero que tenhamos passado na audição.”
Felizmente, Mal não pegou carona até a delegacia. “Paul, sendo o homem de
relações públicas perfeito que é, pediu desculpas profusamente à polícia e me
livrou”, escreveu o roadie mais tarde. “A missão foi cumprida e está filmada para
a posteridade.”4 Com o show de 42 minutos registrado,
Mal e os Beatles retornaram ao estúdio no porão no dia seguinte, finalizando
as interpretações de seu novo repertório para o planejado Get Back LP. Lindsay-
Hogg filmou os procedimentos, incluindo “Let It Be” e “The Long and Winding
Road”, as principais baladas do álbum. Paul havia avisado recentemente Mal que
ele estava fazendo uma alteração importante na letra de “Let It Be”. Como
o roadie lembrou mais tarde, eles estavam sentados no carro em frente ao
número 7 da Cavendish Avenue na madrugada de uma manhã muito chuvosa em
Londres. Pouco antes de entrar, Paul lhe disse que planejava mudar “Mãe Malcolm”
para “Mãe Maria”, “caso as pessoas tenham uma ideia errada”.5 Mesmo assim,
durante a sessão daquele dia em Savile Row, número 3, pelo menos uma das
tomadas de “Let It Be” apresentava Paul cantando “Brother Malcolm”. Na
verdade, Mal não se importava nem um pouco.
Quer fosse “Mother Malcolm”, “Brother Malcolm” ou “Mother Mary”, ele simplesmente
adorava a música, acreditando que era uma das melhores composições
de Paul.
Embora janeiro tenha terminado em triunfo, com a banda conseguindo
concretizar uma série de novas músicas, apesar das tensões no início do mês,
fevereiro - pelo menos para Mal - provou ser muito menos bem-sucedido.
Em 1º de fevereiro, os Beatles se encontraram com Allen Klein, o notório e
briguento empresário nova-iorquino que havia se destacado ao ganhar um
grande adiantamento para os Rolling Stones num momento crucial de sua carreira. Ele era
determinado a fazer o mesmo, se não mais, pelos Beatles, que ele planejava
administrar nos últimos anos – mesmo quando Brian Epstein ainda estava entre
os vivos.
O encontro com Klein pareceu bastante alegre, embora Mal tenha anotado
em seu diário que Ron Kass pareceu particularmente abalado depois.
Alguns dias depois, uma conversa com Paul colocou Mal em uma crise total.
“Paul está realmente reduzindo o número de funcionários da Apple”, escreveu ele
em seu diário. “Fui elevado a office boy e me sinto muito magoado e triste por dentro
– só que garotos grandes não choram.” Ele admitiu que “a razão para escrever
isto é o ego; veja bem, eu me achava diferente das outras pessoas em meu
relacionamento com os Beatles, e sendo amado por eles e tratado tão bem, me
senti como alguém da família. Parece que
eu busco e carrego.”6 A crise psicológica de Mal não se tratava apenas de status. “Achei difícil
viver com as £ 38 que levo para casa todas as semanas e adoraria viver como
os outros amigos [dos Beatles] que compram casas fantásticas e mandam fazer
todas as alterações e ainda vão pedir um aumento. Eu sempre digo a mim
mesmo: todo mundo quer tirar [deles], fique satisfeito.” No fundo, Mal sabia que
merecia um aumento salarial, mas, caracteristicamente, optou por deixar as
coisas nas mãos do destino. “Tente dar e você receberá”, disse ele a si
mesmo. A amarga verdade é que “tenho cerca de £ 70 em meu nome, mas
estava contente e feliz amando-os como amo, [e] nada é demais porque quero
servi-los”. Ele encerrou o diário enumerando sua devoção aos Beatles como um
mantra:
Eu quero eles,
Eu preciso deles,
Eu os amo,
Sinta-se um pouco melhor agora – ego?7
Foi nesse contexto que Arwen Dolittle provavelmente desistiu de Big Mal
servir de pai para seu filho pequeno. Desde que saiu do hospital, ela criou o
pequeno Malcolm em seu alojamento apertado em West Hampstead. Em algum
momento, por volta dos seis meses de idade, ele foi colocado para adoção,
deixando-a sob os cuidados de todos, tendo o ursinho de pelúcia de Mal como
único consolo do bebê. O diário de Mal enumerava almoços e telefonemas com a
jovem em vários momentos de 1969, mas, eventualmente, Arwen decidiu seguir em
frente, deixando todo o episódio doloroso para trás. 8
Para melhorar o que ele considerava seu status decadente na Apple, Mal
estava determinado a trazer os Iveys de volta ao estúdio para continuar impulsionando
sua carreira. A vitória de uma das principais contratações da gravadora poderia
fazer toda a diferença, pensou ele. Mal ainda estava chateado com a incapacidade
de “Maybe Tomorrow” de causar um impacto significativo nas paradas. “Este deve
ser certamente um dos discos mais bonitos que [os Iveys] já lançaram”, escreveu ele.
“Mas, infelizmente, no ramo fonográfico, a boa música nem sempre vende.”9
Nessa
conjuntura, Mal percebeu que, assim como os Iveys, ele estava
numa encruzilhada, lamentando em seu diário que todos eles eram apenas
“miúdos em uma situação difícil”. jornada.”10 E os Ivey também estavam sentindo
isso. Eles já haviam gravado diversas músicas novas com o produtor Tony Visconti,
mas segundo Mal, a banda acreditava que Visconti “os estava empurrando para
uma direção que eles não queriam seguir. Foi um excelente produtor, disso não há
dúvida, estando naquele momento envolvido com o T. Rex. Mas o grupo não
gostou dele e recorreu a mim.” Para Mal, fazia todo o sentido: “Por causa da nossa
forte amizade, o grupo me perguntou se eu iria produzi-los. Fiquei um pouco surpreso
no início, nunca tendo feito isso antes, mas como eles ressaltaram, passei
muito tempo em estúdios de gravação com os maiores artistas do mundo”,
acrescentou ele, “e parte disso deve ter passado!”11 Visconti admitiu mais tarde ter
sido apanhado de surpresa. “Isso me pegou completamente de surpresa”, disse ele.
“Lembro-me de Mal estar presente em muitas de nossas sessões. Eu amava o
homem — ele era um cara tão legal — mas questionava suas qualificações. Fiquei
arrasado. Adorei trabalhar com a banda.”12
Com Mal atrás do console no Trident, os Iveys gravaram várias músicas novas
entre fevereiro e março. Juntamente com o material que Visconti havia produzido
no outono anterior, eles tinham muitas músicas para completar seu primeiro LP da
Apple, intitulado Maybe Tomorrow. Uma fotografia da capa da banda em Golders
Green, seu reduto regular, foi encomendada.
Ao mesmo tempo, Mal encarregou Bramwell de filmar um filme promocional para a
faixa-título. Em homenagem aos primeiros dias dos Beatles, o roadie insistiu que os
Iveys usassem ternos combinando. Como forma sutil de protesto, os galeses
levantaram os colarinhos em desafio. “Mal Evans era um pouco superprotetor com
eles”, lembra Tony Bramwell. “Ele pensava que eles seriam os próximos Beatles
e os empurrou como os novos Beatles antes que estivessem prontos para
isso.”13 Mal se encarregou pessoalmente do planejado lançamento americano
do Maybe Tomorrow e adornou a capa do álbum com uma foto emoldurada da filha.
Julie entre fotos individuais dos Iveys. No início de abril, ele estava sentado na cadeira
de produtor, preparando o álbum dos Iveys para distribuição e esperando que isso
melhorasse sua posição na 3 Savile Row. Tudo o que ele precisava agora era luz
verde de Ron Kass.
Naquele mesmo mês, Mal se consolou em sair com Gary, seu amigo fiel
apesar de tudo. Com Lil e Julie a reboque, eles arranjaram tempo para ir ao cinema,
seu passatempo favorito, onde assistiram ao recém-lançado Chitty Chitty Bang Bang.
No caminho do cinema para casa, eles passaram por Snakey Lane, local da estação
de tratamento de água de Kempton Park, que era o substituto de Scrumptious
Sweets em Chitty Chitty Bang Bang. Mesmo anos mais tarde, sempre que passava
por Snakey Lane, Gary pensava com carinho em ir ao cinema com o pai.14 No
início de março de 1969, Mal transportou John e Yoko no barco.
Rolls-Royce Phantom V branco do Beatle para Lady Mitchell Hall, em

Cambridge. O evento marcou a estreia artística do casal, com Yoko fazendo os vocais
principais e John fazendo o acompanhamento musical. O casal convidou Mal para
participar do processo, posicionando-o estrategicamente no palco, entre eles e o
público. “John estava tocando, segurando o violão perto do alto-falante criando
feedback”, escreveu Mal, e “Yoko estava modulando sua voz. Acho que os dois
juntos criam um som incrível, na forma como o violão e a voz se complementam.
Enquanto os conduzia até lá, foi idéia de Yoko que eu deveria sentar no palco na
frente deles e olhar para o público. A sensação dela é que na maioria dos shows o
público fica olhando para o palco, então por que os artistas não deveriam se defender?
Sentei-me na minha cadeirinha com um despertador programado para tocar em

meia hora para marcar o final do show, sendo as reações do público a isso amplas
e variadas. Algumas pessoas olhavam nos seus olhos, outras ficavam
envergonhadas e desviavam o olhar, e eu pegava algumas pessoas olhando para
mim quando pensavam que eu não estava olhando. Foi uma aventura interessante
da minha parte e uma emoção estar no mesmo palco com dois grandes artistas.”15
Enquanto isso, Paul e Linda estavam prestes a se casar, tendo marcado
uma cerimônia em meados de março no Cartório de Registro de Marylebone. Mal
relembrou uma conversa com Paul no início de março, quando eles deixaram a
Apple no final do dia de trabalho. “'O que você acha, Mal, devo me casar?' Minha
resposta foi: 'Bem, Paul, não consigo decidir. Mas olhe para mim, estou casado há
11 anos [e] não aceitaria de outra maneira. Se isso o influenciou de alguma forma,
não sei.”16
No dia 11 de março, um dia antes do casamento, Paul e Mal estavam caminhando

em Mayfair, quando encontraram Carol Bedford, membro do “Apple Scruffs”.
Compostos principalmente por mulheres jovens, os Apple Scruffs passaram a manter
vigília do lado de fora do 3 Savile Row, do EMI Studios e do 7 Cavendish Avenue,
entre outros locais centrados nos Beatles. Quando um fotógrafo tirou uma foto de Paul e
Carol juntos, o Beatle despachou Mal para perseguir o fotógrafo fotográfico e confiscar
o filme, o que o roadie prontamente fez.17 Embora Linda e Paul tivessem considerado
cancelar o abençoado evento após um

briga de última hora, eles se encontraram com Mal e Peter Brown bem cedo no dia
12 de março para fazer uma viagem com a filha Heather ao Cartório de Registro
de Marylebone. Mal e Peter estavam prontos para servir como testemunhas
do casal, junto com o irmão de Paul, Mike, que estava viajando de trem de
Birmingham para ser padrinho. Infelizmente, o trem quebrou, atrasando a chegada
de Mike por várias horas. Quando finalmente chegou ao Cartório, esperava que o
casamento já estivesse concluído.
"Onde diabos você estava?" — perguntou Paulo.
Mike não conseguia acreditar que eles tinham esperado.
“Você é o padrinho, seu idiota”, disse Paul ao irmão. “Vamos fazer isso!”18
Mal com Linda, Paul e Heather depois do

Casamento de McCartney
As coisas nunca estavam calmas no mundo dos Beatles, Mal ficou

acordado até tarde cuidando dos Harrisons na noite do casamento de Paul e Linda.
Como ele rabiscou em seu diário na manhã seguinte: “Grande drama, ontem à
noite, por volta das 19h30, Pattie ligou de casa para George para dizer: 'oito
ou dez policiais, incluindo o sargento Pilcher, chegaram com mandados de
busca em busca de maconha'. ”19 O sargento Norman Pilcher estava ganhando fama
ao prender estrelas pop britânicas por drogas, tendo prendido John e Yoko em
outubro anterior. George foi apenas a última vítima, conjecturando mais tarde
que a apreensão havia sido programada para coincidir com as núpcias de Paul
20
naquele mesmo dia.
John e Yoko ganharam novas manchetes em 20 de março, quando
organizaram o seu próprio casamento, perto do Rochedo de Gibraltar, seguido de
um “Bed-In for Peace”, um protesto não violento contra a Guerra do Vietname
que realizaram no seu quarto no Hilton de Amesterdão. Como de costume, John
transformou toda a saga em uma nova composição, intitulada “A Balada de John e Yoko”. Com
George viajando para o exterior e Ringo no set de The Magic Christian, John e Paul
tentaram a música nos estúdios da EMI em 14 de abril. John Kosh estava lá, tendo sido
recentemente nomeado diretor criativo da Apple.
Kosh tinha ouvido histórias de “melancolia e desgraça” sobre os
relacionamentos dos Beatles, apenas para descobrir que John e Paul – dois
homens que supostamente nem sequer se falavam um com o outro – “estavam
se divertindo muito fazendo músicas verdadeiramente alegres” . sentado atrás da
bateria e fazendo overdub em sua parte de baixo, John cuidou dos vocais e guitarras.
Durante um intervalo da sessão, John pôde ser ouvido dizendo: “Vá um pouco mais
rápido, Ringo!” com Paul respondendo bem-humorado: “Ok, George!” A segunda tomada
foi interrompida, interrompendo momentaneamente o processo. “Un string avec
kaput, Mal”, disse John, com o roadie vindo em seu socorro.
A euforia que Mal sentiu após a sessão de “The Ballad of John and Yoko”
cresceu aos trancos e barrancos em 30 de abril, quando John e Paul o convidaram
para ajudar a completar “You Know My Name (Look Up the Number)”, uma revista
cômica que eles haviam começado dois anos antes, após a conclusão do Sgt.
Sessões de pimenta . Trabalhando nos estúdios da EMI, Mal adicionou efeitos
sonoros passando uma pá pelo cascalho. “Tivemos sessões intermináveis e loucamente
divertidas e, eventualmente, juntamos tudo”, lembrou Paul. “Acabamos de fazer uma
peça teatral: Mal e seu cascalho. Ainda posso ver Mal cavando o cascalho. E foi tão
hilário montar esse disco. Não é uma ótima melodia nem nada.
É simplesmente
único.”22 Enquanto isso, Mal continuou trabalhando atrás do console, coproduzindo
“Novo Dia” com Jackie Lomax. O número descolado apresentava Billy
Kinsley dos Merseybeats no baixo, Tim Renwick na guitarra, Chris Hatfield no piano e
Pete Clarke na bateria. Quando “New Day” foi lançado como single naquela primavera,
a produção foi creditada a “Jackie and Mal”.
Tornar-se conhecido como técnico de som tornou-se o objetivo principal de Mal,
mas ele sabia que atingir esse objetivo significava superar os preconceitos inerentes
aos Beatles e outros membros de seu círculo íntimo que o viam estritamente como
um roadie ou, pior ainda, um serviçal.
“Eu fui o road manager deles por muito tempo”, lamentou Mal, “e não há
como os Beatles me verem em qualquer outra função. Daqui em diante até o fim da
minha carreira como road manager, tive que lutar a cada passo do caminho. O que
teria acontecido se Ringo tivesse ouvido os críticos dizendo: 'Você não é ator, Ringo,
você é baterista.' Ou disse a George ou John: 'Vocês não são guitarristas, são eletricistas
ou algo assim.'” Mal também
reconheceu que, em muitos aspectos, ele era o único culpado por seu status na organização dos
Beatles. “Na minha relação com os Beatles, não estava interessado em crédito”, escreveu ele.
“Coloquei muitas ideias e pensei nos projetos em que os Beatles se envolveram, mas estava
tão apaixonado pelo grupo”, acrescentou, que, para ele, receber crédito explícito não tinha sido
23 necessários.
Mas quando Mal recebeu crédito, mesmo que tangencialmente, as coisas pareceram ir
mal para ele. Com os lançamentos britânicos e norte-americanos do LP Maybe Tomorrow
agendados provisoriamente para julho, mas finalmente cancelados, a Apple lançou edições do
álbum no Japão, Alemanha Ocidental e Itália no outono. O encarte fazia menção especial aos
esforços de Mal em nome do grupo: “Nós, os Iveys, dedicamos este álbum a Mal.” O gesto
enfureceu Ron Kass, que o considerou “infantil”, ao mesmo tempo que difamou o design da capa
do álbum.24 No que diz respeito ao encarte, havia um toque de verdade nas preocupações
de Kass. Além de destacar seus próprios créditos de produção, Mal tomou algumas liberdades,
atribuindo algumas faixas como tendo sido arranjadas por Mal Evans e John Barham. “Isso foi um
pouco travesso da parte de Mal”, disse Barham. “Ele era um cara adorável, mas não teve nada a
ver com os preparativos.”25 Foi nesse estado de espírito que Mal cometeu o que, em
retrospecto, só poderia ser descrito como um erro estratégico. A reação negativa que
ele estava enfrentando
como defensor interno da Apple e líder de torcida dos Iveys estava cobrando seu preço.
Em 24 de abril, ele confessou a George que a “situação com [os] Iveys [estava] ficando um pouco
pesada para mim”. Ele deu um passo adiante, admitindo ao Beatle que “estou falido”. Mal
acrescentou que se sentia “muito infeliz e deprimido porque estou no vermelho e as contas estão
chegando, o pobre e velho Lil sofre, pois não quero pedir um aumento à Apple”. Como sempre,
ele se sentiu culpado por sequer pensar em um aumento salarial – desta vez, porque os
“colegas estão passando por momentos difíceis”. Com as suas próprias perspectivas financeiras
numa espiral mortal, Mal considerou chegar ao ponto de partilhar a sua situação com Allen Klein e
pedir ao rude empresário que concedesse um empréstimo de mil libras para ajudar os Ivey, que
estavam a definhar nas suas próprias dificuldades orçamentais. 26 A capacidade de Mal de ser
vulnerável e de gerar empatia nos outros era facilmente o seu ponto forte. Mas no caso de Klein,
isso só poderia ser interpretado como um sinal de fraqueza, como uma brecha na armadura
do adversário.
Por mais sério que Mal tenha sido sobre elevar a produção de discos entre
seu portfólio de funções - ou, mais preocupante ainda, sobre como abordar seu
crescentes problemas financeiros – em breve se tornaria uma preocupação secundária.

Em maio daquele ano, Glyn Johns e George Martin começaram a trabalhar seriamente
para mixar o LP, que foi provisoriamente intitulado Get Back, Don't Let Me Down e 12
Other Songs. O single “Get Back”, acompanhado de “Don’t Let Me Down”, foi
lançado em abril, gerando outro sucesso nas paradas e sendo merecidamente
creditado a “The Beatles with Billy Preston”. A EMI estava compreensivelmente
ansiosa por outro player de longa duração seguir seu rastro. Os Beatles começaram
a trabalhar em novo material no Olympic naquele mês de maio, incluindo “You Never Give
Me Your Money”, um ciclo de canções complexo e intensamente autobiográfico sobre os
perigos da fama e do envelhecimento.
Foi nas Olimpíadas de sexta-feira, 9 de maio, que os Beatles chegaram a
desacordo sobre a nomeação de Allen Klein como sucessor de Brian. Apenas uma semana
antes, John havia informado à Disc and Music Echo que Klein não tinha intenção de se
tornar o empresário do grupo, apenas que estava “simplesmente fazendo um trabalho
para nós. Se ele fizer alguma coisa, ele será pago. Se não o fizer, não estará.”27 Mas,
no nono, houve claramente uma mudança de atitude. Neste ponto, John, George e
Ringo favoreceram Klein para servir como gerente do grupo, enquanto Paul estava
ansioso para que seus novos sogros, os advogados Lee e John Eastman, recebessem
consideração para o papel. Naquela noite, como Mal observou com uma espécie de
horror, os outros três Beatles encurralaram Paul no Olympic, insistindo que ele se juntasse
a eles na nomeação de Klein não apenas como seu representante comercial, mas
também como diretor administrativo da Apple Corps, suplantando Neil. Na memória
de Paulo, eles disseram: “Você tem que assinar um contrato – ele tem que levá-lo ao
conselho”. Paul respondeu, dizendo: “É sexta-feira à noite. Ele não trabalha aos
sábados e, de qualquer forma, Allen Klein é uma lei para si mesmo. Ele não tem um
conselho ao qual se reportar. Não se preocupe – poderíamos facilmente fazer isso na segunda-feira.
Vamos fazer nossa sessão. Você não vai me forçar a isso.”28 Paul finalmente
começou a perder a calma quando os outros o acusaram de criar obstáculos
desnecessários, de favorecer seus sogros, o que parecia um conflito de interesses.
Como Paulo lembrou,
Eles disseram: “Oh, você está enrolando? Ele quer 20 por cento.” Eu disse: “Diga a ele que ele pode ficar
com 15 por cento”. Eles disseram: “Você está enrolando”. Eu respondi: “Não, estou trabalhando para nós;
somos um grande ato. Lembro-me das palavras exatas: “Somos uma grande banda – os Beatles. Ele ficará com
15 por cento.” Mas por alguma razão estranha – acho que eles estavam tão intoxicados com ele – eles disseram:
“Não, ele precisa ter 20% e precisa se reportar ao seu conselho. Você tem que assinar agora ou nunca.” Então eu
disse: “Certo, é isso. Não vou assinar agora.”29

Anos depois, Paul refletiu sobre o incidente daquela noite nas Olimpíadas. "Que
foi a noite em que quebramos os Beatles”, disse ele ao historiador Mark Lewisohn.
“Realmente, essa foi a grande rachadura no Sino da Liberdade. Nunca mais voltou a
ficar junto depois disso.”30
O desenho de Mal de um Paul enfurecido nas Olimpíadas

Estúdios
Para Mal, todo aquele negócio sórdido foi nada menos que doloroso.
Ver seus amados Beatles em plena turbulência estava além de sua compreensão.
Naquela noite, quando ele se sentou para registrar os acontecimentos do dia em seu
diário, as palavras simplesmente não seriam suficientes. Em vez disso, ele esboçou
a imagem de Paul enlouquecendo no Olympic Studios, gritando a plenos pulmões enquanto
seus preciosos Beatles — os preciosos Beatles de Mal — eram despedaçados. 31
29
ADORADOR DO SOL
Nos últimos oito anos, Mal protegeu firmemente os Beatles, confiando em seu físico
imponente e alimentado por uma devoção inequívoca aos meninos.
Mas o cisma dentro da banda que ele testemunhou nas Olimpíadas tornou seus poderes
efetivamente discutíveis. Do ponto de vista de Mal, Allen Klein parecia determinado
a piorar as coisas.
Alistair Taylor suspeitou dos motivos de Klein desde o início.
“Ele tinha todo o charme de um assento de banheiro quebrado, mas tinha a
reputação de ser um empresário implacável”, lembrou Taylor. “Só tive uma conversa
com o Sr. Klein uma vez. Certa manhã, encontrei-o na escada e disse: 'Bom
dia, Sr. Klein'. E ele grunhiu. Não era muito para basear sua opinião, eu sei, mas será
que esse cara baixo, com barba por fazer e acima do peso poderia realmente
ser o novo Brian Epstein? Achei que não.”1 Em pouco tempo, Klein demitiria Alistair,
o “Mr. Consertá-lo."
Conhecendo os planos de Klein para reduzir a gordura na Apple, os próprios
Beatles forneceram ao New Yorker uma lista de funcionários intocáveis. Alistair
claramente não estava envolvido, nem Ron Kass, que foi dispensado logo depois.
Não é de surpreender que Magic Alex nunca tenha tido chance de sobreviver ao
expurgo. Quando uma auditoria revelou que o inventor havia custado à Apple mais
de £ 180.000, Klein deu um jeito rápido no ex-reparador de TV. A análise de Klein dos
livros da Apple também revelou que dois carros da empresa tinham desaparecido sem
deixar vestígios, enquanto vários pagamentos por “construções e demolições” tinham
de facto sido pagos a prostitutas.2
Tendo visto a escrita na parede, Peter Asher iria embora
naquele mês de junho, renunciando para pilotar a carreira de James Taylor. Asher
não mediu palavras, informando mais tarde à imprensa que havia apostado sua
sorte na Apple porque “sua política era ajudar as pessoas e ser generoso”, mas com
Klein, acrescentou ele, esses dias se foram, junto com o “original”. sentimento” de boa
vontade em nome da arte musical.3
Enquanto isso, desenvolveu-se uma teoria entre as fileiras da Apple de que o projeto de Klein
as decisões sobre demissões foram motivadas pelo desejo de eliminar as personalidades mais
fortes e mais admiradas da empresa – especialmente aquelas que cultivaram uma proximidade
com os próprios Beatles. Num momento crucial naquele mesmo mês, Klein saiu da lista e
começou a tomar medidas para demitir Mal e Neil.
Os Beatles não perderam tempo resgatando seus principais tenentes. Perder tais defensores
era simplesmente impensável. Os dois foram reintegrados imediatamente, embora com certa
ironia: apesar de seus vários títulos ao longo dos anos, Mal e Neil não trabalhavam de fato para a
Apple e Klein não tinha autoridade para demiti-los. Fora seus quatro chefes mundialmente famosos,
Mal e Neil eram os únicos funcionários dos Beatles and Company, ficando fora do alcance do
machado americano.
De sua parte, o breve mandato de Mal no bloco de desbastamento não deixou

cicatriz. Afinal, ele já havia sido consignado ao “office boy”. Provavelmente percebido por
Klein como uma ameaça eminentemente maior do que seu colega enorme, Neil não
teve tanta sorte, tendo sido rebaixado de sua elevada posição como diretor-gerente da
Apple para uma espécie de assistente pessoal glorificado4 – pelo menos por enquanto .
Tony Bramwell também estava na lista ostensivamente sacrossanta de intocáveis, um

grupo que incluía Derek Taylor e Jack Oliver, que assumiram o papel de Kass como presidente
da Apple Records. Mas Tony não sentia nada além de desdém por Klein e pelo que ele
considerava os verdadeiros motivos do novo diretor-gerente para navegar nas águas da Apple.
“Ele queria se livrar de todo mundo para poder cozinhar os livros e ordenhar a empresa
até secar”,
Bramwell disse. “Ele passava os dias conspirando sobre como se livrar de nós, sussurrando
sobre todo mundo pelas costas para John e George, que pensavam que ele era uma espécie
de gênio financeiro de Nova York. Os tentáculos de Klein eram longos. Ele destruiu tudo.”5 Tony
entendeu a necessidade de descartar pessoas como Magic Alex, mas ficou especialmente
amargurado com as ideias de Klein de fechar a loja quando se tratava da Apple Publishing. Do
ponto de vista de Tony, o braço editorial já estava em uma trajetória forte, com uma
série de propriedades lucrativas em seu currículo. Além disso, Tony sabia onde estavam os
líderes perdedores da Apple o tempo todo, culpando John e Yoko por suas despesas
pessoalmente exorbitantes, apesar dos protestos do Beatle em contrário. Bramwell também
teve uma visão panorâmica da extravagância da Apple em termos de despesas com alimentação
e bebidas, que, em qualquer medida, eram substanciais.6
Enquanto isso, Mal continuou a enfrentar as recentes más notícias no Beatle

World, tentando desesperadamente manter tudo sob controle. Como se da noite
para o dia, a Apple tivesse passado de um lugar de possibilidades e, sim, de
frivolidade, para uma cidade fantasma onde os sobreviventes tentavam manter a
cabeça baixa e, o mais importante, os seus empregos intactos. E então havia os
próprios meninos. Uma espécie de guerra fria se desenvolveu após o confronto nas
Olimpíadas. Como Tony lembrou mais tarde: “Pessoas como eu, Neil Aspinall e Mal
Evans recebiam constantemente ligações de um dos Beatles, pedindo-nos
para fazer algo, mas não contar aos outros”. Quando se tratava de 3 Savile Row,
“Uma semana Paul estaria no escritório, na próxima seriam John e Yoko governando o
poleiro. Foi difícil para nós que crescemos sendo fiéis a eles e que de repente nos
vimos tendo que jogá-los uns contra os outros, pelas costas uns dos outros.”7 Do
ponto de vista de Mal, as coisas pareciam
muito piores. do que isso. Mal deu tudo o que tinha, elevando os Beatles acima
de Lil e seus filhos para atender às necessidades dos meninos. Com o verão se
aproximando, o roadie estava fora de si de pavor e desespero. Ele não era mais o
nexo no mundo do grupo, o ponto de encontro para levar adiante suas vidas e seus
projetos, para deixar os bons tempos rolarem. Mas quando se tratou de recolher a
informação vital que lhe permitiu manter a sua posição privilegiada durante
todos aqueles anos, ele foi, pela primeira vez, forçado a confiar em outros – neste
caso, os Apple Scruffs.
Descrever os Scruffs fortemente unidos como groupies seria desonrar sua

causa. O coletivo deles começou sua vida acompanhando Paul, seu Beatle favorito
e – porque ele vivia a poucos passos dos estúdios da EMI – o mais acessível. E
eles estavam dispostos a ir a extremos que Mal não conseguia sequer imaginar: ele
era um amante de uma refeição quente, de uma cama quentinha e de todo
conforto possível. Eles também tinham uma rede de coleta de informações que
envergonhava os melhores esforços de Mal. Os Apple Scruffs “tinham suas
fontes”, disse Tony. “Uma dessas fontes foi provavelmente, e na maior parte
involuntariamente, Rosie, a governanta de Paul.
Quando Rosie saía ou fazia compras, essas garotas costumavam ir à casa de
Paul.”8 Há rumores de que elas sabiam exatamente onde Paul escondia sua chave
reserva e, quando seu sistema de segurança foi ativado, elas aperfeiçoaram a arte
de desativá-lo – mas alguns Apple Scruffs nega que isso tenha acontecido.
Quando seu ídolo Paul ficou irritado com eles por causa da intromissão de
suas atividades de vigilância e de seus pequenos furtos - eles muitas vezes levavam
revezam-se vestindo as roupas que roubaram de seu quarto - os Scruffs

invariavelmente culpariam o roadie. As meninas explicariam a Paul que Mal as havia
jogado à força escada abaixo dos estúdios da EMI enquanto elas mantinham a vigília;
ou, para reconquistar seu favor, demonstrariam como haviam enganado as
medidas de segurança na Avenida Cavendish, número 7. Paul começou a descrever
os Scruffs como “os olhos e ouvidos do mundo” e, para grande desgosto de Mal, o
apelido não estava tão errado.9 Eventualmente, Mal desenvolveria
um relacionamento vital próprio com o
Scruffs, embora ele tivesse seus detratores - a saber, Carol Bedford, um
membro periférico de seu scrum e um aficionado por George que mais tarde
afirmou que Mal tentou atacá-la. Aparentemente, Mal continuou a abordar as
mulheres no universo dos Beatles da mesma maneira transacional com que
ele e Neil fizeram “testes” com fãs dispostos durante os anos de turnê da banda.10
Outro Apple Scruff relembrou um caso semelhante quando as tentativas de Mal de

aconchegar-se aos Scruffs deu terrivelmente errado. Aparentemente, ele se enfiou
sob os cobertores de uma das meninas e “tocou em algo que não deveria”.
Com isso, o ofendido Scruff saiu voando de debaixo do cobertor gritando: “Quem
você pensa que é, Paul McCartney?” Em outra ocasião, Mal flertou com Apple
Scruff, indicando que estaria disposto a fazer sexo com ela.
“Eu não sou covarde!” ele exclamou.

“Não somos nós que botamos os ovos”, ela respondeu friamente.
Depois disso, Mal conseguiu manter a paz com os Scruffs, desenvolvendo
até mesmo uma amizade mutuamente valorizada com eles. Na verdade, quando
perceberam que “ele não era um perigo”, relatou o Apple Scruff, eles se tornaram
especialmente próximos do roadie. “Ele nos deixava sentar em seu carro de vez em
quando para fugir do frio”, disse ela. Mais tarde, quando “um cara bêbado mexeu
comigo” do lado de fora do Trident, ela foi resgatada por Mal, que encontrou um lugar
seguro para ela ficar no estúdio. Ela nunca esqueceria que Mal veio buscá-la mais tarde
naquela noite, quando “George estava prestes a sair, então eu não sentiria falta dele”.
No final das contas, Mal passou a entender os Scruffs porque, como ele, eles
eram superfãs. Era um parentesco que existia acima de tudo, até mesmo sexo, dinheiro
ou fama. Ele adorava os meninos, assim como as meninas que os esperavam. Ele
garantiu que os Scruffs pudessem comparecer às filmagens de “Hey Jude” em
Twickenham em setembro. E quando uma foto premiada de Jim Mac foi roubada da
casa de Paul na Avenida Cavendish, 7, Mal ajudou
negociar a devolução da lembrança. Os Apple Scruffs ficaram especialmente tocados

por sua proteção com eles, que beirava o mesmo nível de preocupação que ele tinha
pelos Beatles. “Mal assumiu como missão continuar aparecendo quando os meninos
estavam gravando para ter certeza de que estávamos seguros”, lembram os Scruffs.
“Ele era na verdade um cavalheiro consumado, e era como um irmão mais velho
protetor, e nós o amávamos por isso.”11 Em
junho de 1969, Mal e os Scruffs ficaram animados com a notícia de que os
Beatles estavam retornando aos estúdios da EMI para empreender um novo álbum.
Por enquanto, o projeto Get Back estava parado. “Os rapazes ouviram juntos as
fitas finais de todas as gravações do LP Get Back depois que voltaram de suas
várias viagens de negócios e férias ao exterior”, relatou Mal ao The Beatles Book.
“Eles perceberam que seria muito mais apropriado reter todo esse conjunto de
gravações para que pudessem formar um LP que seria lançado no momento em que
seu documentário de TV fosse exibido na Grã-Bretanha e na América.”12 Mas,
como Mal
bem sabia, atrasar o lançamento de Get Back não foi apenas uma questão de
sincronização de marketing. Não importa quantas vezes Glyn Johns mexeu na
mixagem, John e Paul simplesmente não gostaram do álbum. De sua parte, Mal não
apenas gostou de Get Back, mas achou atraente o conceito da banda voltando
às suas raízes. No The Beatles Book, ele descreveu o disco inédito como “os
Beatles sem meias, Beatles humanos dando início às suas jams, livrando-se
de suas inibições, enfrentando seus problemas e resolvendo-os com sua música.
Durante e entre a maioria das faixas, você ouvirá muitas conversas no estúdio, cada
um dos integrantes conversando, se preparando para o próximo número, gritando
comentários para a sala de controle. Em outros álbuns, esse tipo de material
improvisado foi cortado das fitas antes de colocar as faixas no disco. Dessa vez,
tudo fica para você ouvir — exatamente como aconteceu.”13 A natureza irregular
do LP pode não ter agradado aos próprios Beatles, mas Mal adorou, com verrugas e
tudo.
No que diz respeito a fazer um novo álbum, a banda estava programada
para retornar aos estúdios da EMI com George Martin em julho. Pela primeira vez
desde agosto de 1963, nem Mal nem Neil estariam lá, tendo planejado férias duplas
em família à moda antiga, começando no final de junho, no Algarve, Portugal.
Desta vez, não haveria iates, ônibus ou aviões a jato. Era mais do que isso: no mundo
de Mal, na hora de escolher entre os Beatles e sua família, os meninos venceram.
todas as vezes - isto é, até junho de 1969, quando ele optou por passar mais
tempo com Lil e as crianças.
Antes de deixar Londres, porém, Mal negociou um último negócio. Em
25 de junho, ele fez um último esforço para convencer Allen Klein – a mesma pessoa
que recentemente tentara demiti-lo – a fornecer aos Ivey um adiantamento
sobre suas despesas de produção. Tentando quebrar tudo, Mal chegou ao ponto
de pedir a Klein que assinasse com ele um contrato de produção para seu trabalho
com os Iveys e outros. Em suma, foi uma jogada arriscada, mas também
extremamente astuta. Em vez de recuar diante de Klein como os outros sobreviventes
da Apple, Mal estava fazendo um esforço de boa-fé para negociar com ele. E
havia motivos para acreditar — como os acontecimentos demonstrariam nos
meses seguintes — que o risco poderia muito bem valer a pena, que ele havia
entrado na cova dos leões e escapado com vida.
Depois de alugarem uma villa em Portugal, os clãs Aspinall e Evans partiram
para a costa nos seus dois carros pessoais. Para as duas famílias – e para Mal e
Neil, em particular – a folga longe de Londres simplesmente não poderia ter chegado
em melhor hora. Gary gostava de brincar com o filho de Neil, Roag, acompanhado
pela pequena Julie enquanto exploravam as praias imaculadas do Algarve.
Enquanto isso, Mal estava em uma situação desesperadora. Os tremores
interpessoais na Apple e entre os Beatles haviam cobrado seu preço, e ele estava
procurando por algo, qualquer coisa, para acalmar sua psique dolorida. O consolo
chegou na forma de uma revelação à beira-mar.
“Sou, por natureza, um adorador do sol”, lembrou Mal, “e não importa o quanto
fica quente, posso ficar ao sol. Certa tarde, com a praia só para mim, todos se
separando para tirar a sesta, saí para passear com um ótimo humor filosófico
e conversando em voz alta comigo mesmo e com Deus”. Barbudo e sujo, Mal gritou
para os céus: “Se você realmente está aí, Deus, mostre-me um sinal”. Ele
prestou especial atenção aos sinais já em evidência - “a tarde pesada, [as] ondas
pequenas batendo na praia, os gritos intermináveis das gaivotas, perfurando o
sol quente, mas ainda assim eu estava pedindo outro”. 14
Não, Mal precisava de algo mais do que uma caminhada agradável pela praia.
Ele precisava de provas genuínas para elevar sua alma. “Deus, se você está aqui
comigo”, proclamou ele, “faça com que os penhascos caiam”. Depois de caminhar
mais vinte metros, Mal de repente ouviu um “rugido estrondoso”. Mais à frente, “uma
grande parte das falésias tinha caído. Isso assustou a luz do dia
eu, posso lhe dizer, mas em minha mente, isso me tranquilizou e fortaleceu
minha fé em um ser supremo.”15
Mal ficou animado com o que testemunhou à beira-mar, mas sua nova
providência teria vida curta. Depois que a praia foi atingida por uma enchente, ele
ouviu com horror Lily correr até ele, dizendo que “Roag não consegue encontrar
Gary em lugar nenhum”. Mal não conseguia acreditar no que ouvia. “A primeira
coisa que minha imaginação fez foi colocá-lo na água lutando por sua vidinha
e gritando por mim”, escreveu ele. “Gritei o nome dele e procurei nas ondas
até que o encontramos brincando em uma piscina segura de água.”16
Poucos dias depois de perder Gary de vista durante a tempestade, Mal e
Lil ficou preocupada quando Julie começou a ter febre. O leve alarme deles
se transformou em medo total quando ela pareceu entrar em coma, tarde da noite.
Um médico português informou que o seu estado pode ter resultado de algo que
ela ingeriu – ou, o que é ainda mais preocupante, talvez tenha sido febre tifóide.
Quando retornaram à Espanha, os médicos já haviam descartado a
possibilidade de febre tifóide. “Só quando voltamos para Madri é que ela se
recuperou”, escreveu Mal.17
Naquele domingo, os clãs Evans e Aspinall passaram o dia em Madri,
onde assistiram juntos à cobertura televisiva do pouso da Apollo na Lua. . Com
Julie se recuperando, as duas famílias voltaram para a França através da fronteira
espanhola. Por sorte, eles estavam atravessando no mesmo posto alfandegário
que Mal e Paul haviam visitado em novembro de 1966, quando o roadie teve
que deixar sua espingarda recém-adquirida nas mãos do proprietário de um café
na fronteira francesa. Surpreendentemente, a arma ainda estava lá, esperando
por ele, três anos depois. Talvez a providência ainda estivesse do lado de
Mal, afinal?
Na tarde de quarta-feira, 23 de julho, Mal estava felizmente de volta ao
O rebanho dos Beatles, revigorado após a pausa de um mês no Algarve.
Seu relacionamento com a família parecia estar de volta aos trilhos e
a camaradagem com Neil estava mais forte do que nunca. E a música dos
Beatles que ele ouviu naquele dia era estupenda, incluindo “Come Together”,
com seu groove funky, e a então chamada “Ending”, uma revista de rock 'n' roll
escaldante. Durante sua ausência, os meninos criaram um medley de várias
partes que recebeu o título provisório de “The Long One”. O conceito foi
instigado por George Martin, que estava ansioso para que a banda tentasse
um trabalho sinfônico mais longo.
Enquanto Mal estava no Algarve, as coisas deterioraram-se vertiginosamente em

o universo dos Iveys. A ascensão de Klein na Apple deixou em risco as datas de
lançamento de Maybe Tomorrow no Reino Unido e nos EUA. E naquele mês de julho,
o álbum havia sido desativado. Ainda hesitando no departamento de promoção da
Apple Records, Tony Bramwell culpou Klein por atrapalhar o trabalho em termos de
lançamento de novos lançamentos. “Acho que ele interrompeu isso porque estava
dizendo: 'Não vamos lançar mais discos até que eu resolva essa bagunça'”, lembrou ele.
“A Apple realmente não era uma bagunça para nós. Mas muitas coisas pararam. Acho
que um single de Billy Preston foi adiado, junto com um disco de Mary Hopkin.” Como
chefe da gravadora norte-americana da Apple, Ken Mansfield nem sequer foi
consultado sobre a decisão de descartar o LP de estreia dos Iveys. “Eu nem consegui ouvir”,
disse ele. “Não estávamos envolvidos nessa decisão. Muitas coisas aconteceram
sem explicação.”
Na opinião de Mansfield, Klein pode ter descartado o projeto pela simples razão de que
Ron Kass estava tão interessado em apoiar os Iveys.18
Foi nesse estado de espírito, e sob essas condições, que o baixista do Iveys,
Ron Griffiths, e o guitarrista Tom Evans foram para as páginas do Disc and Music Echo.
“Nós nos sentimos um pouco negligenciados”, disse Griffiths. “Continuamos escrevendo
músicas para um novo single e enviando-as para a Apple, mas os Beatles continuam
enviando-as de volta dizendo que não são boas o suficiente.” Ele acrescentou que “os
Beatles não nos ofereceram nenhuma de suas músicas, mas na verdade não esperávamos
que eles o fizessem”.19 No final das contas, o ataque público de ressentimento de Griffiths
não caiu em ouvidos surdos.
Pouco depois do regresso de Mal do Algarve, Paul resolveu o problema por conta
própria. Contratualmente obrigado a fornecer três músicas para a trilha sonora de The
Magic Christian , ele gravou uma demo de “Come and Get It” em 24 de julho no EMI Studios.
No espaço de uma hora, ele executou toda a instrumentação da música, incluindo
os vocais duplos, instruindo Mal a dividir o acetato com os Iveys. Com Paul na cadeira
de produtor, os Iveys mais tarde se juntaram ao Beatle na EMI para aprender a música e
gravá-la em fita. Enquanto eles estavam lá, Tom Evans lembrou-se de ter visto John e Yoko.
A certa altura, “Lennon parou e olhou para Paul, abaixou a cabeça e disse: 'Ó sábio, ó
sábio, mostre-nos a luz.'”20 Mal estava lá também - mas não apenas como o principal
apoiador da banda. . Ele tocou um pandeiro
medíocre, trabalhando o instrumento percussivo com tanta força que acabou com
um caso de “polegar morto”.21 Enquanto isso, Paul estava inelutavelmente claro de que
a versão de “Come and Get It” dos Iveys precisava ser
gravado exatamente como sua demo. E, com apenas uma ligeira mudança no
ritmo, foi. De repente, os Iveys tiveram seu próximo single pronto para lançamento
para coincidir com a estreia de The Magic Christian em dezembro. Com Paul
McCartney ao seu lado, Klein não poderia atrapalhar seu próximo single.
Com os Beatles trabalhando muitas horas nos estúdios da EMI, Mal estava
em seu elemento. Como sempre, ele manteve os meninos bem alimentados e
seus instrumentos em ótima forma, enquanto arranjava tempo para brincar com
os Apple Scruffs e outros fãs reunidos fora do estúdio. À medida que as horas
passavam em julho, a verdadeira ação ocorria dentro do estúdio, onde Mal fazia sua
parte para ajudar a banda a completar o medley e, de fato, o álbum. Vários
títulos potenciais ainda estavam em consideração neste momento, incluindo Four in
22
the Bar, All Good Children Go to Heaven, Turn Ups e Inclinations.
Em 30 de julho, o operador de fita John Kurlander preparou um mix de teste de “The
Long One”, incluindo uma versão recente de “She Came in through the
Bathroom Window” de Paul, baseada no roubo da Apple Scruffs na Cavendish
Avenue. Durante o prelúdio da música, John pode ser ouvido brincando com Mal no
estúdio. Por instrução expressa de Paul, Kurlander excluiu a cantiga acústica “Her
Majesty” da mixagem. “Disseram-me para nunca jogar nada fora”, lembrou
ele, “então, depois que ele saiu, peguei-o do chão, coloquei cerca de vinte
segundos de fita vermelha antes dele e colei-o no final da edição. fita.”23 Uma das
lembranças permanentes de
Kurlander das sessões daquele verão envolvia ficar acordado até tarde
com Mal, que transportava as gravações de cada dia para a Apple, onde, por sua
vez, o cortador de disco Malcolm Davies criava acetatos de laca para a crítica
da banda. Por sua experiência com os Beatles, Kurlander sabia que “Mal
[Evans] recebeu muitas tarefas, e algumas eram muito sensíveis. Mas talvez o
dever mais delicado de todos envolvesse transportar suas músicas inéditas pela
cidade.”24 Em 31 de julho, Mal começou seu dia de trabalho no número 3 de Savile
Row, onde pegou os acetatos da sessão de 30 de julho e os levou até os estúdios
da EMI. .
Quando voltou para seu próximo turno naquela tarde, Kurlander ficou surpreso ao
descobrir que “Her Majesty” ainda estava no medley – exatamente onde ele a
havia deixado, cerca de vinte segundos após a conclusão de “The Long One”.
Quando os meninos tocavam acetatos, eles adoravam o posicionamento da
música. “Os Beatles sempre percebiam coisas acidentais”, disse Kurlander. “Foi
uma pequena surpresa agradável no final.”25
Em 5 de agosto, o enigma sobre o título do novo álbum foi resolvido. Uma

entrada tardia no sorteio foi Everest, em referência à marca preferida de cigarros
do engenheiro Geoff Emerick. Não é de surpreender que os rapazes tenham
rejeitado a ideia quando foi feita a sugestão, por mais absurda que parecesse, de
viajar cerca de oito mil quilômetros até o Tibete para tirar a foto da capa. Além disso,
disse Paul, “Você não pode dar a um álbum o nome de um maço de cigarros!”26
Foi ele quem finalmente quebrou o impasse. “Não sei como pensei nisso”, disse
ele. "Abbey Road! É o estúdio em que estamos, que é fabuloso; e parece um pouco
com um mosteiro.”27
Mal adorou o novo título, principalmente como uma homenagem ao estúdio
onde os meninos fizeram seu nome. Para ele, Abbey Road afirmava a maior
realização criativa dos Beatles – e o potencial, apesar da recente onda de tensões
interpessoais e empresariais, para alcançar alturas ainda maiores. “Sargento.
Pepper está vivo e bem e morando em Abbey Road”, escreveu Mal em seu
diário, sem dúvida um pouco otimista demais, considerando os eventos nas
28
Olimpíadas em maio.
Em sua função de diretor criativo da Apple, John Kosh foi convocado para
refinar o design da capa do álbum. Trabalhando a partir do esboço de Paul dos
quatro Beatles cruzando a Abbey Road, Kosh coordenou uma sessão de
fotos para a capa com o fotógrafo Iain Macmillan para sexta-feira, 8 de agosto. Por
sugestão de Kosh, Mal consultou o departamento de obras públicas de Londres para
obter informações sobre as letras nas placas de rua ao longo da Abbey Road, para
que o designer pudesse combinar a fonte. No início daquela mesma semana,
enquanto Mal controlava o trânsito, Macmillan fez testes de fotos Polaroid de Kevin
Harrington, Steve Brendell da Apple e vários funcionários do estúdio andando de um
lado para o outro na passadeira a poucos metros da entrada do estúdio.
Desenho de Mal da sessão de fotos da capa de Abbey Road
Enquanto isso, os meninos continuaram gravando – muitas vezes

comandando vários estúdios ao mesmo tempo durante a pós-produção.
Abbey Road foi o produto de inúmeras inovações, incluindo a nova mesa de
mixagem de oito pistas TG12345 da EMI e o sintetizador Moog, que
apareceu com destaque em músicas como “ Because” de John e “Here Comes
the Sun” de George. Paul fez overdub de uma seleção do complexo instrumento
eletrônico em “Maxwell's Silver Hammer”, que o grupo completou durante a
ausência de Mal em Portugal, com Ringo manuseando o martelo e a bigorna
em seu lugar.
Infelizmente, os Beatles também tiveram dias como 7 de agosto, quando

momentos de pura majestade foram intercalados com estresse interpessoal máximo.
Na véspera da sessão de fotos da capa de Macmillan, Mal e os companheiros de
banda se reuniram na cabine de controle do Studio 2 para ouvir playbacks de “Come
Together”. Yoko estava visível no estúdio abaixo. Enquanto George e os outros
observavam do seu ponto de vista na sala de controle, Yoko atravessou a sala e
se serviu de um dos biscoitos digestivos do guitarrista. "Aquela vadia!"
George gritou. “Ela acabou de pegar um dos meus biscoitos!” Com isso, uma gritaria
começou na cabine enquanto John tentava defender sua esposa.29
Incrivelmente, apesar de tudo, o grupo conseguiu mudar o clima de desastroso
para sublime num piscar de olhos. Mais tarde naquele mesmo dia, John e George
deixaram de lado suas diferenças para gravar uma fuzilaria de solos de guitarra para
concretizar “Ending” – agora sob o título “The End” –. Para capturar o momento,
Mal instalou os amplificadores dos guitarristas no chão do estúdio, da mesma
forma que fez para “Sgt. Pepper” reprise dois anos antes, quando ele organizou seu
equipamento para uma formação de concerto. Com George em “Lucy”, sua Gibson
Les Paul Standard, e John e Paul tocando seus Epiphone Casinos, cada guitarrista
fez um solo de dois compassos, trocando seus licks em uma performance
virtuosa. O que começou como mais um dia sombrio no mundo dos Beatles
resultou em um triunfo inesperado. Talvez o espírito do sargento. Afinal, Pepper
estava vivo e bem nos estúdios da EMI.
Na sexta-feira, 8 de agosto, Kosh sentiu a pressão para concluir o design da
capa do álbum. “Estávamos trabalhando dentro de um prazo”, lembrou ele. “Tivemos
que ir para a prensagem e o álbum já estava atrasado, no que dizia
respeito à EMI.”30 O dia de trabalho de Mal começara naquela manhã às oito e
meia. Por quase duas horas, ele se preocupou com um Fusca branco com placa
28IF que ameaçava estragar a cena. Incapaz de rebocar o veículo, ele ergueu as
mãos em derrota. E com isso os Beatles foram convocados.
Enquanto a Polícia Metropolitana de Londres liberava o trânsito da área, os

meninos atravessaram a rua em fila única. John foi o primeiro a levantar-se, vestindo
um terno branco; seguido por Ringo de terno escuro; um Paul sem gravata e
descalço; e George, uma visão em jeans azul. Depois de passar algumas vezes
pela faixa de pedestres, com Mal desenhando os meninos para a posteridade em
seu diário, os Beatles partiram. A sessão de fotos da capa estava nos livros.
Com algumas horas de folga até o início da sessão de gravação da
tarde, Mal e George foram ao Zoológico de Londres, onde os dois homens
meditamos juntos sob o sol da tarde. Durante as horas seguintes, eles

passearam pelas jaulas e jaulas dos animais, concluindo com um passeio pelo
Regent's Park. Mas para Mal, o mais extraordinário foi que, durante todo esse
tempo, nem uma única pessoa reconheceu seu famoso companheiro.31
Depois de anos se destacando na multidão por seus longos cabelos, os Beatles
haviam caído na norma na Londres Hippie, onde tranças esvoaçantes
haviam se tornado moda.
Como sempre, um prazo se aproximava. Correndo contra o relógio, Mal
ajudou George Martin a encenar uma gigantesca sessão de overdub para o
álbum Abbey Road em 15 de agosto. Trabalhando no cavernoso Studio 1, o
produtor supervisionou faixas orquestrais para músicas associadas a “The Long
One”, incluindo “Golden Slumbers, ”“ Carregue esse peso ”e“ O fim ”.
Enquanto isso, Mal se juntou à equipe do EMI Studios que tentava desesperadamente
manter unida a complexa sessão. Como lembrou o engenheiro Alan Brown:
“Tínhamos um grande número de linhas ligando os estúdios, e estávamos todos
andando pelo prédio com walkie-talkies tentando nos comunicar uns com os
outros”.32 Mais tarde naquele dia, Martin voltou-se para “Something” e "Aí vem
o sol." Mal assistiu com espanto enquanto Harrison executava um solo de guitarra
ao vivo para “Something” no Studio 2 junto com a orquestra de Martin, tocando
do outro lado do salão no Studio 1.
Na sexta-feira, 22 de agosto, Mal se juntou aos companheiros de banda no
Tittenhurst Park, a nova propriedade de John e Yoko, em Ascot, para uma
sessão de fotos. Tinha todas as expectativas de um dia agradável no campo,
com previsão de céu ensolarado. Incrivelmente, as novas instalações de
John eram ainda mais majestosas e grandiosas do que Kenwood.
Comprado por £ 145.000, o Tittenhurst Park incluía uma casa principal de 26
cômodos, um salão de reuniões da era vitoriana, uma casa de campo Tudor, uma
capela, casas de empregados e diversas outras dependências em meio a
gramados bem cuidados, jardins e um grilo. tom. Junto com Mal, os
participantes do dia incluíram a banda e Yoko, Derek Taylor, Linda McCartney,
grávida, e a cadela pastor de Paul, Martha. Quanto aos fotógrafos, Derek
convidou o fotógrafo americano Ethan Russell, de 23 anos, que havia tirado fotos
dos Beatles durante as sessões Get Back de janeiro , e o popular repórter
esportivo do Daily Mail, Monte Fresco. Fotógrafa profissional por direito próprio,
Linda entraria na briga dos fotógrafos amadores, assim como Mal, que trouxera
sua fiel Pentax para a ocasião.
“Foi apenas uma sessão de fotos”, lembrou Ringo mais tarde. “Eu não
estava lá pensando: 'Ok, esta é a última sessão de fotos.'”33 Mas seria. Para
Russell, que já havia passado horas fotografando a banda no início do ano, “a vibração
era estranha”. Enquanto os Beatles posavam para ele naquele dia, Russell registrou
um sentimento de descontentamento no ar, especialmente quando se tratava de
George, que, na memória do fotógrafo, nem sequer abriu um sorriso.34 Por sua vez,
Mal tirou dezenas de fotografias, que ele planejava submeter para consideração de
Sean O'Mahony no The Beatles Book.
Como sempre, os Beatles estavam elegantemente vestidos. Para a ocasião,
Mal contribuiu de bom grado para o visual deles, compartilhando seu chapéu de feltro
preto com John, que gostou dele. Lily usou um lenço roxo para decorar com bom
gosto a faixa do chapéu. Era o mesmo chapéu que Mal havia comprado em Houston
em 1965 na Stelzig Saddlery, um acessório vintage que complementava o chapéu
de cowboy de aba larga de George para as fotos. Ringo usava um lenço estampado,
enquanto Paul usava um terno escuro indefinido, sem gravata, no estilo da recente
sessão de fotos da capa de Abbey Road .
Enquanto o grupo vagava de um lugar para outro na propriedade, Mal tirou algumas
dezenas de fotos, mostrando deferência a Russell, Fresco e Linda como fotógrafos
profissionais da sessão. Se ele soubesse que o tempo restante dos Beatles juntos
poderia ser contabilizado em algumas horas, ele poderia ter se comportado de
forma diferente naquele dia.
Fresco conseguiu tirar a foto final, capturando Paul e Ringo no
ato de dar adeus, de forma bastante apropriada, para sua câmera. No final das
filmagens, Mal ficou por um tempo, ouvindo um novo acetato de Abbey Road com a
banda e Yoko. Ele poderia ter ficado mais tempo, saboreando a companhia de seus
amados Beatles, mas, como sempre, precisava voltar para a cidade. Quando você
trabalhava para os meninos, sempre havia muitas tarefas para fazer.
correr.
Mal e Neil em Portugal

30
BOOGIE BADFINGER
Para Mal, os importantes acontecimentos de Setembro de 1969 seriam uma

verdadeira confusão. Mas primeiro houve o Festival da Ilha de Wight. Juntando-se
a John, George e Ringo e suas esposas, Mal e Lil levaram as crianças em uma
viagem até a ilha no Canal da Mancha. Além da aparição de Bob Dylan como
atração principal no festival, o grupo de amigos jogou vários jogos de tênis
emocionantes durante o dia, pontuados por festas repletas de estrelas à noite. Ao longo
do caminho, os Beatles tocaram acetatos de Abbey Road, exibindo orgulhosamente
seu novo LP para dezenas de ouvintes sortudos – muitos dos quais
comentaram sobre as faixas de destaque de George em “Something” e “Here Comes the Sun”.
Para Gary Evans, visitar a Ilha de Wight foi uma experiência de sonho –
viajando de hovercraft desde o continente, vendo Ringo chegar de helicóptero
vindo de Londres, sendo autorizado a ficar acordado até meia-noite e ganhando uma
gaita de presente de Bob Dylan, que chamava Gary de seu “melhor amigo”.
Paul não fez a viagem. Ele estava de volta a Londres com sua esposa, Linda, que
deu à luz uma filha em 28 de agosto. A recém-chegada foi batizada de “Mary” em
homenagem à falecida mãe do Beatle.
Enquanto isso, as tensões persistentes dos Beatles finalmente os alcançaram
durante uma reunião entre John, Paul e George em 3 Savile Row em 10 de
setembro. Como Mal e Neil observaram, John questionou particularmente o que ele
percebeu como a megalomania de Paul, dizendo que “se você olhar para trás, para os
álbuns dos Beatles, bom ou ruim ou o que quer que você pense deles, você descobrirá
que na maioria das vezes, se alguém tem tempo extra, é você! Por nenhuma outra
razão além de você ter feito as coisas dessa maneira.”2 Para Mal, a conversa deve
ter sido pura agonia. Ele idolatrava Paulo, que suportou o peso da violência da reunião.
Em sua própria defesa, Paulo protestou que havia “tentado deixar espaço
álbuns para as músicas de John, apenas para descobrir que John não havia escrito nenhuma.”
John não estava aceitando. “Não quero pensar em tempo igual”, disse ele.
“Eu só quero que saibam que posso colocar quatro músicas no álbum, seja lá o que for.
acontece."
John sentiu que George merecia a mesma consideração, mas George
rebateu, dizendo: “Eu particularmente não busco aclamação”. Ele simplesmente queria
um fórum equitativo para suas canções.3
Paul queria que a relação de trabalho dos Beatles continuasse sem mudança
ou deferência aos desejos de John e George. “Quando chegamos ao estúdio”,
disse ele, “mesmo no pior dia, ainda estou tocando baixo, Ringo ainda está tocando
bateria e ainda estamos lá, você sabe”.
Com a ideia de gravar um novo álbum aparentemente fora de questão, John
sugeriu que eles produzissem um single de Natal. Afinal, ele raciocinou, o
recorde anual do fã-clube de férias chegaria em breve.
Quando essa ideia foi recebida com silêncio e indiferença, John concluiu
sobriamente: “Acho que esse é o fim dos Beatles”.4 Por
mais horrível que a experiência deva ter sido para Mal, o pânico ainda não havia
se instalado. Durante os últimos quinze meses, Ringo e George saíram da banda
várias vezes, apenas para serem persuadidos a voltar. Na sexta-feira, 12 de setembro,
quando Mal estava saindo do número 3 de Savile Row para assistir a uma
apresentação dos Iveys na base da RAF em Brize Norton, em Oxfordshire, ele ouviu
John falando sobre uma próxima viagem ao Canadá. “Tendo ouvidos bem
aguçados”, escreveu ele em seu diário, “eu pulei comigo”, oferecendo-me como
roadie para a apresentação de estreia da Plastic Ono Band no dia seguinte no
festival Rock 'n' Roll Revival de Toronto. 5
Mal estava ansioso para ajudar. “Os Beatles não apareciam no palco há mais de
três anos”, escreveu ele, “e, pessoalmente, senti muita falta da emoção das turnês”. O
único problema era que John e Yoko não tinham banda de apoio. Em pouco tempo,
Mal reuniu Klaus Voormann e Alan White para tocar baixo e bateria, respectivamente.
“John e Yoko queriam particularmente que Eric Clapton fizesse parte do grupo de
cinco”, disse Mal, “mas não conseguimos contatá-lo, apesar de termos trabalhado a
noite toda telefonando para todo mundo que conhecíamos.”6 Na manhã seguinte,
Mal requisitou uma
limusine para pegar os músicos,
esperando contra a esperança de que ele seria capaz de criar Clapton a tempo. O
músico de estúdio White, de 20 anos, relembrou a visão de Mal chegando para
levá-lo ao aeroporto. “Aqui estava um cara adorável e fofinho”, disse White.
“Exatamente como um grande urso.”7 Felizmente, no último minuto, o jardineiro de
Clapton conseguiu levar a mensagem ao guitarrista, que se juntou à banda e
sua comitiva para um voo vespertino para o Canadá. “Foi então que me dei conta”, Mal
escreveu. “Nenhuma das pessoas que iriam ao show naquela noite havia
tocado juntas antes. Como diabos eles iriam fazer um show juntos antes
de subirem ao palco naquela noite? Obviamente John também tinha
pensado nisso, porque ele e Eric caminharam até a parte de trás do avião
depois de um lanche rápido para fazer o primeiro ensaio. Já tentou ensaiar na
traseira de um Boeing 707 com guitarras elétricas — e sem amplificação?”8
Quando chegaram ao Varsity Stadium de Toronto, Mal “começou a sentir
toda a tremenda excitação dos velhos tempos de turnê”. John sentiu isso
também, apresentando um set energético que terminou com “Give Peace
a Chance” de John e Yoko. “É para isso que viemos, na verdade”, anunciou
John ao público de vinte mil pessoas, “então cante junto!” Para Mal, todo o
show foi uma revelação, ressaltando seu desejo de voltar à estrada. Quando
terminaram de tocar, escreveu ele, “todos os meninos colocaram suas
guitarras contra os alto-falantes dos amplificadores e caminharam para o
fundo do palco. E quando o feedback começou a aumentar, John, Klaus,
Alan e Eric acenderam cigarros. Então eu fui e os levei para fora do palco,
finalmente andando para desligar os amplificadores, um por um. Tinha acabado. Adorei cada m
John e Yoko em Toronto
Várias vezes ao longo dos últimos anos, Mal tentou se refazer, apenas
para encontrar obstáculos em quase todas as curvas. Mas
gerenciar uma banda na estrada era algo natural para ele. Quando estava em turnê ou
preparando uma banda para um show único, ele se sentia incomparável, como se
pudesse fazer qualquer coisa sozinho. Naquela noite em Toronto, Mal sentiu como se
tivesse fechado o círculo. “Sempre me lembrarei de me virar durante a apresentação
no palco”, escreveu ele, “e de encontrar Gene Vincent ao meu lado com lágrimas
escorrendo pelo rosto. Ele estava dizendo: 'É maravilhoso. É fantástico, cara.'”10 De
repente, era maio de 1963 novamente, e Mal estava de volta ao Cavern Club, morrendo de
vontade de ter um vislumbre de Vincent em toda a sua glória. E agora eles estavam juntos
novamente, apenas seis anos depois, embora para Mal isso deva ter parecido uma vida inteira.
Para John, pode ter sido tão simples quanto a confiança que ele ganhou de que
noite no Varsity Stadium. Ou talvez tenha sido a resistência que Paul demonstrou
uma semana antes, quando John propôs quatro músicas cada no próximo LP dos Beatles
para os três principais compositores da banda. De qualquer forma, tudo foi revelado durante
uma reunião na Apple no sábado, 20 de setembro. Quando se tratava do futuro da banda,
John simplesmente não conseguia mais conter suas emoções.
Mal e Allen Klein estavam lá, junto com Yoko, Neil e os meninos.
Por sua vez, George estava no viva-voz de Cheshire, onde visitava sua mãe doente. O
assunto em questão era um novo acordo com a Capitol, que Klein estava
compreensivelmente ansioso para assinar. Como Mal observou, Paul começou a enumerar
as futuras oportunidades do grupo, incluindo uma série de shows íntimos e um possível
especial de televisão. Em cada caso, John disse: “Não, não, não”, antes de dizer a Paul:
“Bem, acho que você é maluco”.
Eventualmente, ele deixou escapar que queria o “divórcio”.
"O que você quer dizer?" um Paul atordoado perguntou.
“O grupo acabou”, respondeu John. "Estou indo embora."
Neste ponto, Paul relembrou: “Todos empalideceram, exceto John, que corou um
pouco e disse: 'É bastante emocionante. É como se eu me lembrasse de ter dito a Cynthia
que queria o divórcio.'” O normalmente imperturbável Allen Klein ficou perplexo com a
mudança repentina dos acontecimentos, intervindo rapidamente e exigindo sigilo
absoluto para evitar perturbar o acordo do Capitólio. John acedeu às exigências do gerente.
“Paul e Allen disseram que estavam felizes por eu não anunciar isso”, ele lembrou, “como
se eu fosse transformar isso em um evento. Não sei se Paul disse: 'Não conte a ninguém',
mas ele ficou muito satisfeito por eu não ter contado. Ele disse: 'Oh, bem, isso significa que
nada realmente aconteceu se você não disser nada.'”11
Depois disso, Mal e Paul voltaram para a Cavendish Avenue, número 7, onde
se retiraram para o jardim, ainda tentando processar o que havia acontecido na
Savile Row, número 3. Paul permaneceu esperançoso de que John pudesse
mudar de ideia, que os Beatles continuariam inabaláveis. Mas Mal sabia melhor. A
reunião de 20 de setembro foi diferente. Tal como aconteceu com George, Mal
argumentou que “todos eles deixaram o grupo uma vez ou outra, começando por
Ringo”. Mas quando “John entrou no escritório e disse: 'o casamento acabou! Eu
quero o divórcio', foi a última coisa. Foi isso que realmente afetou Paul, você sabe,
porque levei Paul para casa e acabei no jardim, chorando muito.”12 O trauma
que
Mal sentiu no jardim de Paul naquela tarde pode ter sido
ainda mais agudo se o roadie não estivesse tão desesperadamente ocupado.
Em questão de dias, ele estaria trabalhando uma semana inteira a serviço do
“Cold Turkey” de John, que pretendia ser um lançamento da Plastic Ono Band.
Em termos do futuro dos Beatles, Mal passou a reconhecer, assim como Paul,
que o véu de segredo de Klein imbuiu todo o episódio com um nível de
irrealidade. Se não fosse público, talvez não fosse verdade. E se isso
ainda não estivesse na consciência pública, então John ainda poderia mudar de
ideia. Afinal, ele era conhecido por ser inconstante.
Naquela quinta-feira, Mal estava de volta ao EMI Studios, onde John
liderou o ensaio de “Cold Turkey” da Plastic Ono Band, com Clapton na guitarra,
Voormann no baixo e Ringo na bateria. Ao contrário de George, que achava que
John era arrogante, Ringo foi o menos afetado pela explosão de Lennon no número
3 de Savile Row. Ele já havia percebido a extensão do mal-estar da banda há
algum tempo. “Em muitos dias, mesmo com toda a loucura, realmente funcionou”,
argumentou. “Mas em vez de funcionar todos os dias, funcionava, digamos,
dois dias por mês. Ainda havia dias bons porque ainda éramos amigos muito
próximos, e então tudo se dividia novamente em uma loucura.”13 Quanto
a “Cold
Turkey”, John originalmente apresentou a música como o próximo single
dos Beatles, apenas para ser rejeitado por Paul e George, que não gostavam de
uma música sobre abstinência de heroína. Depois de trabalhar no Studio 3 da EMI
por vários dias, John começou a duvidar da qualidade da gravação, o que o levou a
transferir toda a coisa, com Mal fornecendo a força, para o Trident em 28 de
setembro. , John e Yoko voltaram para a EMI no dia seguinte. Trabalhando com
Geoff Emerick, eles mixaram “Cold Turkey” para lançamento.
Com os Beatles em um hiato, e talvez permanentemente, Mal voltou-se

para os Iveys com força total. “Come and Get It” de Paul deu nova vida aos
galeses, e o Beatle produziu a banda tocando “Rock of All Ages” e “Carry on
Till Tomorrow” para cumprir suas obrigações com a trilha sonora de The Magic
Christian . Com o LP Maybe Tomorrow na prateleira, Mal sabia que o grupo
precisava maximizar o sucesso da trilha sonora. Nos meses seguintes,
ele mixou várias músicas para o LP, que estava previsto para lançamento em
janeiro de 1970 como Magic Christian Music, um álbum independente com
músicas de Ivey, em oposição a uma trilha sonora de filme padrão.
Naquele outono, Mal também ajudou a banda a superar uma mudança importante
de pessoal após a renúncia do baixista Ron Griffiths. Além de ser um homem
de família, Griffiths faltou a várias sessões de gravação por motivo de doença
e, com a banda à beira de coisas potencialmente maiores e melhores, ele se
tornou um problema.
Quando Mal não estava trabalhando com os Iveys, ele procurava novas
oportunidades para demonstrar seus talentos. A chance de trabalhar com uma
nova banda chegou na forma do cantor e compositor Rod Lynton, que liderou
um grupo chamado Rupert's People - seu nome é uma homenagem aos contos
de Rupert Bear. Mal conhecia Lynton da cena musical de Londres, junto com
os colegas de banda de Rod, Dave “Dai” Jenkins, o ex-guitarrista rítmico de
Iveys; o baixista Ray Beverley; e o baterista Steve Brendell, que trabalhou
na Apple como assistente pessoal de John e Yoko.
Uma pessoa sobrenaturalmente empática, Mal estava bem ciente da
história de azar. Em 1967, Lynton escreveu uma música com Chris
Andrews intitulada “Hold On”, que eles arranjaram com a ajuda do organista
Matthew Fisher. Durante a sessão de composição, Lynton apresentou aos músicos
sua canção original “Reflections of Charles Brown”, baseada em “Air on the G
String” de Bach. Enquanto Lynton preparava a música para lançamento,
Fisher se juntou ao grupo Procol Harum, com quem cantou “A Whiter Shade of
Pale”, que, assim como a música Rupert's People, foi baseada na canção familiar
de Bach. A gravação do Procol Harum se tornou um sucesso estrondoso, é
claro, deixando “Reflections of Charles Brown” em uma espécie de status de
perdedor e Lynton em um estado de amarga decepção.14 Ansioso por ajudar
seu amigo e melhorar a sorte do povo de Rupert em apesar da pechincha, Mal
produziu o próximo single da banda, “Water to a Stone”, composto por Lynton e Beverley.
Para alegria do roadie, a imprensa musical comparou a música favoravelmente
a “Born to Be Wild” do Steppenwolf.
Enquanto isso, com o lançamento iminente de Magic Christian Music, os Iveys

visitaram a questão de longa data de seu nome. Mal e Bill Collins acreditavam que
“os Iveys” haviam se tornado o nome da banda. Além disso, eram muitas vezes
confundidos com a Ivy League, trio britânico que havia feito vários sucessos
em meados dos anos sessenta. “Muitas vezes nos disseram que Iveys era um nome
estúpido”, lembrou Tom Evans. “Tivemos grandes discussões com as pessoas
sobre isso. Finalmente, percebemos que o nome era uma desvantagem.”
Com Mal atuando como diretor de relações artísticas da Apple, Bill Collins e os
Iveys ofereceram vários nomes para consideração. “Costumávamos escrever uma
lista”, disse Evans, “e reduzíamos para 10, depois para três, e talvez um cara gostasse
e outro não. Ou gostaríamos, e a gravadora não.”15 Vários nomes estavam sob
deliberação, incluindo “Fresh”,
“the Glass Onion”, “Tendergreen”, “the New”, “the Old”, e “Nariz de Hiena”.
Paul e John também foram entrevistados, sugerindo “Home” e “Prix”,

respectivamente. Eventualmente, os Iveys se viram sob a arma. A Apple estava
preparando o lançamento do Magic Christian Music e não havia tempo a perder. A
solução veio por cortesia de Neil Aspinall, que estava sentado com Mal e Bill Collins
em um pub de Mayfair chamado Thistle, para comemorar o vigésimo oitavo aniversário
de Neil. “Me pediram para sugerir algo. Badfinger simplesmente apareceu na minha
cabeça”, disse Neil, lembrando-se de “Bad Finger Boogie” como o título
provisório de “With a Little Help from My Friends”.16 Em novembro daquele ano,
Liverpudlian Joey Molland, de 22 anos, fez um teste para uma vaga. com os Iveys,
que ainda estavam se recuperando da perda de Griffiths. Para acomodar a adesão do
novo guitarrista à banda, Tom Evans assumiu as funções de baixo.
Durante esse mesmo período, Mal transitou entre o gerenciamento de

palco Sentimental Journey, o primeiro LP solo de Ringo, e, com Neil, compilar um
vídeo promocional para “Something”, o primeiro lado A dos Beatles de George.
Gravado em outubro de 1969, o curta foi filmado nas casas dos Beatles, com
George e Pattie passeando pelos jardins de Kinfauns; Paul e Linda brincando com
a cadela Martha em sua fazenda escocesa; John e Yoko vestidos de preto e
solenes no Tittenhurst Park; e Ringo e Mo andando por Brookfield em suas motos.
Com a filmagem sob controle, Mal e Neil retornaram ao 3 Savile Row, onde Neil
editou as sequências individuais em um todo ilusório.
Em 11 de outubro, Mal comemorou o oitavo aniversário de Gary em um estilo

inesquecível, realizando uma enorme queima de fogos de artifício no jardim da família em Sunbury.
O Livro dos Beatles marcou a ocasião – não apenas o nascimento do filho mais velho do
círculo íntimo dos Beatles, mas também a maneira pela qual as boas intenções de Mal
poderiam dar terrivelmente errado. “Quando eles vieram acender as velas romanas”,
observou The Beatles Book , “Mal decidiu que seria uma boa exibição - algo como uma
grande fonte - se eles enfiassem todas as velas em uma das macieiras antes de acendê-las.
Mas ele tinha esquecido o quão poderosas são as velas romanas e assim que o papel de
toque queimou, os vizinhos ficaram surpresos ao ver bolas de fogo vermelhas, azuis,
verdes e amarelas passando pelas suas janelas. O vizinho imediato [de Mal] ficou um pouco
chateado ao descobrir que algumas de suas macieiras haviam sido incendiadas!”17
Naquele outono, Ken Mansfield visitou Londres pela primeira vez desde o derramamento
de sangue de Allen Klein na Apple. Posteriormente, ele escreveu o que mais tarde descreveu
como sua “primeira carta de fã”, embora “não fosse dirigida a uma pessoa ou ato, mas sim
a um conceito e àqueles que constituem o coração e a alma desse conceito”. O conceito,
claro, era a Apple. Dirigindo a carta a Mal, Mansfield lamentou a triste situação em 3 Savile
Row, onde disse poder sentir o descontentamento. Na esperança de animar o ânimo de seu
amigo, Mansfield observou que os Beatles e seus apoiadores são uma fonte de calor
com a capacidade de fazer grandes coisas. Referindo-se claramente a Klein, Mansfield
acrescentou que estava perturbado com a forma como as coisas poderiam dar errado
quando as pessoas erradas se envolvessem. O objetivo da carta, concluiu ele, era dizer
que ele se importava e que estava sempre feliz em ajudar
18
de qualquer maneira.
Mal não era a única pessoa que poderia se beneficiar das boas novas de Mansfield.
Não é de surpreender que Paul, nesse momento, tenha se afastado de seus colegas Beatles,
uma situação que remonta à explosão nas Olimpíadas em maio. O anúncio do
divórcio de John deixara Paul numa forte depressão, que ele cuidou naquele outono na
Escócia com uma dieta constante de bebidas alcoólicas. Para piorar a situação, ele se tornou
alvo dos bizarros rumores de que “Paul está morto” que o forçaram à curiosa posição de
ter que defender sua própria existência. Apesar das ridículas “pistas de morte” descobertas por
fãs excessivamente zelosos, a atenção da mídia tornou-se tão abundante que Paul acabou
se submetendo a uma reportagem de capa da revista Life intitulada “Paul ainda está
conosco”. Quando ele finalmente saiu de seu estupor, ele e Linda voltaram
para 7 Cavendish Avenue, onde o Beatle começou a contemplar um solo

carreira.
Em dezembro daquele ano, George renovou seu contato com Delaney e Bonnie and
Friends, depois de vê-los se apresentar no Royal Albert Hall, com Eric Clapton participando da
guitarra. George ficou tão emocionado com o show que concordou em acompanhar Delaney e
Bonnie na turnê. “Vários dias depois, ele me pediu para acompanhá-lo na estrada”, escreveu Mal,
“um pedido que atendi de bom grado. Este foi certamente um dos shows mais fáceis que já fiz,
pois George é muito autossuficiente e cuida de si mesmo na maior parte do tempo. E com uma
guitarra e um amplificador para cuidar, eu estava no caminho certo.
Íamos tocar em Liverpool nesta turnê, quatro anos desde aquele dia em que George pisou
pela última vez no palco do Empire como membro dos Beatles.”19
Assim como aconteceu com o revés da Plastic Ono Band em Toronto em setembro, Mal estava
encantado em repetir seu papel familiar de roadie, especialmente quando se tratava das
travessuras associadas a uma turnê de rock 'n' roll. Depois de uma noite especialmente barulhenta
com Delaney, Bonnie e amigos, “as coisas ficaram um pouco fora de controle e uma briga de
cerveja começou, todo mundo acabou encharcado até a pele com grandes quantidades de cerveja -
tudo muito divertido, veja bem. A certa altura, Eric me desafiou a derramar meio litro de cerveja no
ainda intocado George. Eu me acovardei e no último minuto derramei sobre mim mesmo, para a
diversão de todos os envolvidos, mas não demorou muito para que George também
estivesse coberto. A gerência e a equipe do hotel foram muito tolerantes com todo o caso, mas
no dia seguinte nos apresentaram uma conta de várias centenas de dólares para cobrir o custo da
limpeza dos tapetes.”20 Naquele mesmo mês , Mal serviu inesperadamente como roadie do Plastic
Aparição da Ono Band no Lyceum
Theatre em Strand. No dia seguinte ao retorno a Londres das aventuras de George com
Delaney e Bonnie, Mal recebeu um telefonema urgente de Kevin Harrington, que havia sido
convidado por John e Yoko para dirigir o concerto do Lyceum, que estava sendo realizado como
um evento beneficente para a UNICEF. . “Este seria o primeiro show solo de Kevin e ele estava
apavorado”, escreveu Mal. “Eu entendi exatamente como ele se sentia e, embora cansado da
viagem, assumi todo o processo.” Intitulado Peace for Christmas, o evento de gala contou com um
enorme banner “A GUERRA ACABOU (SE VOCÊ QUER)” acima do palco e John e Yoko dividindo
os holofotes com George, Eric Clapton, Klaus Voormann, Alan White, Billy Preston, Keith Moon , e
Delaney e Bonnie, entre uma série de outros músicos de primeira linha da época.
Mal foi forçado a trabalhar em dobro para realizar o evento. “Tive que
fornecer três kits de bateria e tantos instrumentos de percussão quantos
conseguisse encontrar”, escreveu ele. “Pode ter sido caótico fora do palco e nos
bastidores, mas a performance no palco fez com que todo o trabalho duro e
dores de cabeça
valessem a pena.”21 Incrivelmente, depois de um hiato de vários anos
como roadie, Mal retornou ao seu elemento com força total.
31
AGENTE DUPLO
Foi nessa época que Mal começou a trabalhar para Paul de forma clandestina, disfarçando seus
movimentos para não chamar a atenção de nenhum outro Beatle e ficar fora do radar do pessoal
da Apple. Ele até escondeu de Neil suas atividades em nome de Paul. Em 26 de dezembro —
aniversário de dois anos do desastre televisivo da Magical Mystery Tour — Mal descarregou um
gravador Studer de quatro pistas no número 7 da Cavendish Avenue. Fora ele e algumas pessoas
da Apple e da EMI, ninguém sabia que Paul estava musicalmente sozinho com Linda, que era
exatamente como o Beatle queria as coisas – pelo menos por enquanto.
Gravar um álbum dessa forma provou ser o bálsamo perfeito para a depressão de Paul. Com
visitas periódicas de seu leal servo Mal, que transportava instrumentos e fitas novas de quatro faixas
para a Avenida Cavendish, 7, Paul começou a desfrutar da natureza caseira de sua vida pós-
Beatles.
Enquanto isso, Mal tocou no Ano Novo – na verdade, na nova década – acompanhando Bill
Collins e o recém-batizado Badfinger para uma gravação de Top of the Pops, onde a banda
sincronizou labialmente uma performance de “Come and Get It” para um estúdio. público. Naquele
mês, Mal ficaria orgulhoso ao saber que “Come and Get It” estava vendendo cerca de quatro mil cópias
por dia.
Eventualmente, a música alcançaria uma posição entre os cinco primeiros para Badfinger nas
paradas do Reino Unido. Depois de quase dois anos de trabalho árduo, a banda finalmente estava
conseguindo o que merecia.
Mas nada melhor do que trabalhar numa sessão dos Beatles. Em 3 de janeiro de 1970, pela
primeira vez em meses, Mal conheceu os meninos nos estúdios da EMI. Eles estavam contratualmente
obrigados a lançar um álbum de trilha sonora junto com o documentário de Lindsay-Hogg, que
agora estava sob o título Let It Be. Neste dia, Paul, George e Ringo se reuniram no Studio 2 com
George Martin, que estava comemorando seu quadragésimo quarto aniversário com a banda que
havia feito seu nome. John estava ausente, tendo tirado férias prolongadas com
Yoko na Dinamarca.
Enquanto a banda se preparava para gravar “I Me Mine”, George reconheceu
a ausência de John com uma referência irônica à popular banda britânica Dave
Dee, Dozy, Beaky, Mick e Tich: “Todos vocês devem ter lido que Dave Dee não
está mais com nós”, ele brincou, “mas Mickey, Tich e eu decidimos continuar o bom
trabalho que sempre aconteceu no Número 2.”1 Eles encerraram às 23h30,
quando a máquina de oito canais do estúdio começou a tocar. “Comece a fumar”,
escreveu Mal em seu diário. Isso lhe deu a desculpa perfeita para se juntar a Lil em
uma festa naquela noite organizada pelo empresário de instrumentos musicais
Ivor Arbiter. Ele chegou bem a tempo de desfrutar de uma adorável refeição chinesa
que sua esposa
havia preparado para ele.2 Mal e os três Beatles retornaram aos estúdios da
EMI no dia seguinte para uma bravura sessão de quatorze horas para concluir o
trabalho em “Let It Be”, que para o roadie agora rivalizava com “In My Life” como sua
música favorita dos Beatles. Naquela tarde, George, Paul e Linda acrescentariam
vocais de harmonia à apresentação original da música feita pelo grupo em 31 de
3
janeiro de 1969 - “aahing and oohing”, Mal rabiscou
Mary Hopkin
em seuestava
diário. originalmente
programada para se juntar a eles nos backing vocals, mas ela foi surpreendida no
último minuto.4 Naquele mesmo dia, George tentaria um novo solo de guitarra,
enquanto Martin arranjava um overdub com dois trompetes e dois trombones. e um
saxofone tenor. À medida que a noite avançava, Ringo e Paul adicionaram
percussão à mixagem, junto com outro solo de guitarra ainda mais escaldante,
cortesia de George. Como uma das maiores conquistas de Paul em
Rishikesh, “Let It Be” foi, para todos os efeitos, completo. Naquela tarde, Mal
comprou o acetato de “You Know My Name (Look Up the Number)”, que estava
programado para ser o lado B do próximo single.
Com novas versões de “I Me Mine” e “Let It Be” à sua disposição, Glyn
Johns começou a compilar mais um mix da trilha sonora de Get Back – cum –
Let It Be para consideração dos Beatles. Poucos dias depois, Mal compartilhou um
acetato do LP com Paul na Cavendish Avenue, onde ele providenciou para que Doug
Ellis, o empresário do Sound City, oferecesse uma demonstração privada de uma
série de guitarras para canhotos para o Beatle. Ellis conhecia Mal há anos como
uma presença bem-vinda em sua loja na Shaftesbury Avenue. “Ele tinha cerca
de três metros de altura”, lembrou ele. “Um bom cara.” A equipe do Sound City
adorava o jeito malandro de Mal, e muitas vezes iam ao pub para tomar uma cerveja
rápida com ele depois que ele negociava seu negócio com os Beatles. Em certa ocasião, Mal
presenteou Ellis com um conjunto de autógrafos dos meninos, embora “ele provavelmente
os tenha assinado”, brincou o gerente da loja.5
Interessado em encontrar novos sons de guitarra para seu disco solo, Paul experimentou
uma Fender Telecaster e uma Gibson Firebird durante a demonstração. Para Mal, a demo de
Doug provou ser uma distração bem-vinda depois de um dia brutal com George em 3 Savile
Row. “Vou envergonhar você agora na frente de seus amigos,”
Harrison anunciou na frente da equipe da Apple. “John Barham fez o arranjo das faixas do álbum
Badfinger pelas quais você leva o crédito.” Aparentemente, o erro que Mal cometera na
primavera anterior — e pelo qual Ron Kass o repreendeu — apareceu mais uma vez com o
lançamento de Magic Christian Music.
“Bem, acho que ele me envergonhou”, Mal refletiu mais tarde, “mas deveria
não estava no álbum – eu como arranjador, quero dizer.” Recusando-se a deixar o assunto
de lado, Mal admitiu que ainda se sentia como se tivesse conduzido os arranjos,
raciocinando que apenas usou Barham da mesma maneira que George usou os arranjos
de outras pessoas para o LP de Jackie 6 Lomax.
Se Mal sentiu alguma dor persistente com a advertência de George, isso não foi registrado
em seus diários. Como sempre, ele encontrou muitos projetos para desviar sua atenção,
incluindo um novo empreendimento com Neil, que havia se voltado constantemente para a
bebida desde a ascensão de Klein e o hiato e possível dissolução dos Beatles.7
Trabalhando juntos, os dois antigos gerentes de estrada começou a compilar Scrapbook, uma
história em áudio dos Beatles na qual eles narraram suas memórias em um gravador Nagra.
Enquanto isso, por instigação de George, Mal começou a gerenciar o palco das
sessões de gravação para a estreia de Billy Preston na Apple, para a qual George e Ringo
serviram como banda de apoio do tecladista. Para ocupar a mente durante uma sessão
particularmente longa nas Olimpíadas, Mal comprou um kit de “arma de selim” de plástico
por algumas libras em uma loja próxima. Era uma réplica de um rifle Winchester — muito
diferente do artigo genuíno que Alan Pariser lhe mostrara alguns anos atrás em Malibu.
Satisfazendo seu fascínio pelo Velho Oeste, Mal colou o modelo da arma e orgulhosamente
pendurou-o na parede da sala de estar, perto das fotos dos bebês das crianças.
Quando janeiro de 1970 chegou ao fim, Mal começou a entrar em uma situação emocional
slide que vem se desenvolvendo nos últimos anos. “Parece que estou perdendo Paul”,
escreveu ele em 27 de janeiro. “Realmente levei uma surra dele hoje.
Ele me decepcionou”, e acrescentou ameaçadoramente “Fixing a Hole”, “Pepper” e
“Diretoria” para uma lista crescente de decepções. Aparentemente, a conversa

voltou-se mais uma vez para a questão do papel servil de Mal na vida de Paul, com o
roadie acreditando que a associação deles era limitada pela amizade e pelo amor.
“Um servo serve”, escreveu Mal, mas “aquele que serve nem sempre é um servo”,
acrescentou, ecoando a filosofia de John de dezembro de 1968. “O amor é tão afiado e
penetrante como uma espada”, raciocinou Mal, “mas como o o fio da espada fica cego
– você a afia. Portanto, a agudeza do amor precisa ser aprimorada – precisa de
honestidade.”8 Na verdade, foi a honestidade comovente de Paul em relação ao papel de Mal no
sua vida que vinha proporcionando tanto desconforto ao roadie. Enquanto isso,
enquanto viajava por Londres, cumprindo as tarefas secretas do Beatle, ele
encontrou o alívio necessário em um telefonema de John às 15h30, que queria
que Mal marcasse uma sessão naquela noite com o lendário produtor americano
Phil Spector no o leme. Aparentemente, John acordou naquele dia e compôs “Instant
Karma! (We All Shine On)”, que ele estava ansioso para gravar. Uma das primeiras
ligações de Mal foi para Alan White, que lembrou que o roadie não mediu
palavras. “Reúna sua bateria”, disse Mal, “e vá para o estúdio o mais rápido
possível. John escreveu uma música esta manhã. Ele quer gravá-lo hoje e lançá-
lo na próxima semana.”9 Às 19h, Mal já havia reunido os músicos nos estúdios da
EMI. Com João
nos vocais e piano, George na guitarra elétrica, Klaus no baixo e White na bateria,
o grupo rapidamente compilou uma faixa básica, com adornos de Billy Preston no órgão
Hammond e Mal tocando os sinos. Quando John começou a criar a ideia de um refrão,
Mal e Billy foram ao Hatchetts Playground, uma boate badalada de Piccadilly Circus,
onde reuniram um grupo de foliões para se juntar a Yoko e Allen Klein nos backing
vocals. Para Mal, o “Karma Instantâneo!” sessão foi pura magia. No espaço de uma
única noite, a gravação estava pronta.
Em 11 de fevereiro, Mal se juntou a John e Yoko para uma performance

dublada de “Instant Karma!” no Top of the Pops, com o roadie, de terno bege e gravata
verde-clara, tocando pandeiro. Nesse momento, o relacionamento de longa
data de Mal com Paul estava em queda livre. Alguns dias antes, ele havia sido
acordado por um telefonema do Beatle às 13h. Foi “mais ou menos assim”, ele
escreveu em seu diário:
Mal: Sim?
Paul: Tenho tempo na EMI no fim de semana. Gostaria que você pegasse
alguns equipamentos em casa.
Mal: Ótimo, cara. Isso é adorável. Sessão na EMI?!
Paul: Sim, mas não quero que ninguém me faça chá. Eu tenho a família
– esposa e filhos lá.
Mal: [pensando consigo mesmo] Minha pobre cabeça pensa: “Por quê????”10
Na semana seguinte, Mal se viu ao volante da van da Apple, transportando o equipamento

de Paul dos estúdios EMI para os estúdios Morgan, outra instalação no noroeste de Londres
onde Paul poderia trabalhar incógnito. A certa altura, Neil encurralou Mal sobre as sessões de
gravação clandestinas de Paul, exigindo saber mais. “Onde está Paulo?” ele perguntou, ao que Mal
respondeu laconicamente: “Não vou te contar”.
Em outros casos, Mal encomendou um Mellotron para Paul, mantendo-o

totalmente abastecido com palhetas e outros equipamentos. No final de fevereiro, Paul pediu a
Mal que transferisse tudo de volta para a EMI, onde ele gravaria “Maybe I'm Amazed” no Estúdio
2. Para Mal, tudo chegou ao auge na Cavendish Avenue, 7, quando “meu longo amor,
Paul, a quem dediquei tantos anos de lealdade, virou-se para mim e disse: 'Não preciso mais
de você, Mal.'”11 É difícil imaginar um golpe mais esmagador para Mal durante seus muitos
anos.
anos de serviço aos Beatles. Ele claramente elevou Paul a uma espécie de status de herói,
maravilhando-se com seu talento e aproveitando a oportunidade de ser seu amigo. “Fiquei com o
coração partido e muito angustiado, por alguém a quem dei tanto amor e dedicação todos esses
anos dizer isso para mim foi um duro golpe. Paul estava gravando seu primeiro álbum solo, no
qual ele próprio tocaria quase todos os instrumentos, e ele me pediu para montar todo o
equipamento na EMI para ele antes de entregar sua mensagem de despedida.”12
Anos mais tarde, Mal atribuiria um motivo mais gracioso à atitude brusca de Paul.
esforço para evitá-lo. “Olhando para trás”, escreveu ele, “compreendo melhor o
que ele estava me dizendo, percebendo que deve ter sido muito difícil para ele expressar em
palavras”. Mal se consolou, escrevendo que “nós realmente gostávamos um do outro e ainda
gostamos até hoje”. Mas Mal passou a acreditar que a turbulência na vida empresarial dos Beatles
- ou seja, o alinhamento de Paul com seus sogros versus os outros companheiros de banda
se unindo a Klein - estava por trás do cisma em seu relacionamento com Paul. “Era a única coisa
que ele podia fazer”, concluiu Mal. “Paul não poderia me pedir para sentar
a cerca." Na opinião de Mal, Paul estava apenas tentando evitar qualquer sentimento
de constrangimento para o roadie, na esperança de evitar forçá-lo a uma posição em
que ele teria que ficar do lado de um Beatle em detrimento de outro. “E então ele foi honesto
comigo”, escreveu Mal, “certamente a marca de um verdadeiro amigo.”13
Praticamente no mesmo momento em que Paul o afastava, Mal estava
desfrutando de uma afinidade maior com os outros Beatles, especialmente George.
Naquele mês de fevereiro, George e Pattie convidaram Mal para conhecer seu futuro lar,
uma luxuosa propriedade em Henley-on-Thames chamada Friar Park. A construção da
mansão começou em 1889, a pedido de Sir Frank Crisp, um idiossincrático advogado
londrino que transformou a propriedade de sessenta e dois acres em um esplêndido retiro
gótico, repleto de jardins elaborados com gnomos e outras estátuas e até mesmo uma
maquete. do Matterhorn. Nas décadas desde a morte de Crisp em 1919, Friar Park
passou por um lento declínio na decrepitude. George e Pattie consideravam
comprar a propriedade há pelo menos um ano; finalmente, em janeiro de 1970 – com sua
conta bancária cheia após o sucesso americano de “Something” – George estava pronto,
desembolsando £ 140.000 pela propriedade.
Em 15 de fevereiro, Mal se juntou a George e Pattie para um passeio pelo Friar Park.
Tal como George, ele podia vislumbrar o potencial da propriedade. A certa altura, Mal
tirou uma foto do Beatle andando na frente da casa principal. Na fotografia, George
parece ofuscado pela mansão, que ficou cinza após anos de abandono, muitas de suas
janelas há muito quebradas, entregando o interior aos elementos. Ao imaginar um futuro
potencial para Friar Park, George sugeriu a ideia de Mal e sua família morando em uma
casa na propriedade. “Eu realmente me sentiria um amigo para o resto da vida”,
escreveu Mal em seu diário. 14
Antes do final do dia, George exibiu orgulhosamente os escavadores

gigantes instalados para reparar as lagoas de Sir Frank, posando bem-humorado no topo
de uma das máquinas enquanto Mal capturava o momento com sua Pentax.
George retribuiu o favor enquanto Mal posava diante de uma das gravuras de Sir
Frank no exterior da casa principal. Representava um monge vestido em cima de um
pedestal, segurando uma frigideira com dois furos na bacia; a legenda dizia: “Dois
Santos Frades”. Assim como George, Mal adorava o jogo de palavras de Sir Frank, que
estava em exibição em quase todos os cantos da propriedade – desde a placa “Não
fique longe da grama” diante do grande gramado até as palavras dispostas acima
das janelas do galpão do jardineiro. : “Ontem – hoje – foi amanhã” e “Amanhã – hoje –
será ontem”.
Em meados de março, Mal ajudou George e Pattie quando eles começaram

a transferir seus pertences de Kinfauns para Friar Park. Anos mais tarde, Gary
se lembra de ter entrado na mansão, nervoso com os corredores assustadores e
escuros, enquanto seu pai procurava em vão por uma luminária que funcionasse.
Poucos dias depois, Chris O'Dell organizou uma espécie de festa de inauguração
em homenagem ao vigésimo sexto aniversário de Pattie. “A festa foi um grande
sucesso”, lembra Chris. “Ringo e Maureen, Paul e Linda, John e Yoko, Derek e
Joan, Neil e Suzy Aspinall, Klaus e Christine Voormann e Peter Brown estavam todos lá.”
Como sempre, Mal estava em evidência, saboreando vinho e aperitivos e juntando-
se aos amigos em um passeio sinistro pelas cavernas secretas de Sir Frank,
abaixo da propriedade. Com lanternas nas mãos, os foliões percorreram os
túneis escuros e rochosos. A certa altura, alguém riu e disse: “Este é um verdadeiro
passeio mágico e misterioso.”15 O encontro no Friar Park naquela noite provou ser
alegre – um grande sucesso, na verdade. Mas para Mal e os Beatles, também
foi o último. John, Paul, George e Ringo nunca mais estariam sob o mesmo teto.
No dia 10 de abril, com seu primeiro álbum solo prestes a chegar às prateleiras,
Paul deixou o gato escapar. “PAUL ESTÁ DEIXANDO OS BEATLES”, alardeava
a manchete do Daily Mirror . Embora John, George e Ringo tenham mantido silêncio
no rádio por quase sete meses, Paul tornou público sua separação. De sua
parte, Mal ouviu o anúncio no rádio do carro.
Desta vez, a triste notícia não terminou numa saraivada de lágrimas, como
aconteceu em setembro, no jardim da Cavendish Avenue. Suas experiências
deterioradas com Paul desde janeiro o prepararam bem para um novo mundo pós-
Beatles.
Na Apple, Derek Taylor emitiu um comunicado à imprensa, tentando semear
sementes de otimismo diante de tanta desgraça e tristeza na imprensa e entre as
legiões de fãs da banda: “A primavera chegou e o Leeds toca no Chelsea
amanhã e Ringo e John e George e Paul estão vivos, bem e cheios de esperança.
O mundo ainda está girando e nós também e você também. Quando a rotação parar,
será hora de se preocupar. Não antes. Até então, os Beatles estão vivos e bem e o
Beat continua, o Beat continua.”16
Tal como acontece com todos os ligados ao grupo, Mal seria inundado com
perguntas sobre a separação pelo resto de seus dias. O roadie traçou as sementes
da dissolução até 1966, argumentando que “o fim da turnê foi o começo do fim para
os Beatles e suas relações pessoais entre si. Enquanto estavam juntos, enfrentando
um inimigo comum, que
no caso deles foi o tédio de viajar, as multidões, ficar trancado em quartos de hotel,
tudo parecido e que poderia estar em qualquer lugar do mundo”,
Mal escreveu: “a pressão de ter que se apresentar noite após noite da melhor maneira
possível os mantinha unidos como uma unidade familiar”.17
Na opinião de Derek, tudo se resumia simplesmente a uma questão de
sobrevivência para os meninos, para quem o os desejos de superfãs como ele e outros
membros de seu círculo íntimo não eram mais suficientes. “Neil, Mal, eu e Peter,
estávamos lá porque queríamos servir aos Beatles”, escreveu ele.
“Éramos grandes fãs, assim como todas as pessoas ao seu redor; Acho que o mundo
inteiro está e o milagre não é que os Beatles tenham sobrevivido à adoração
mundial (eles não sobreviveram, eles pegaram um pó para acabar com a dor), mas
que Lennon e McCartney e Harrison e Starkey tiveram a inteligência e a sabedoria
para agarre-se à boa terra e não caia.”18 Taylor
passou a admirar imensamente Mal, vendo nele um sobrevivente de
mais ou menos como os Beatles navegaram pelos mares agitados das
turnês e do estrelato mundial antes de abrirem negócios por conta própria com a
Apple e depois saírem do outro lado para a dissolução e a détente. Na opinião de
Derek, Mal estava bem posicionado para tirar algo da nova paisagem, escrevendo
que “Mal Evans (companheiro de Neil quando eles administravam a estrada antes
do trabalho ganhar seu próprio título e sua própria dignidade e seu lugar
verdadeiramente fascinante nas complexidades). de turnê, em outras palavras,
antes de ouvirmos a palavra 'roadies') ainda está na Apple e ainda é um dos
maiores roadies que o mundo já conheceu. Mas, mais do que qualquer um de nós,
ele encontrou uma maneira de se adaptar aos tempos de mudança e se tornou um
produtor musical, desempenhou papéis em filmes e está disposto a servir se puder,
e não há nada mais
nobre do que o serviço real, acredito.” 19 Em 1º de abril, Mal trabalhou na sessão final dos Beatles
O único membro da banda presente naquele dia foi Ringo, que sentou atrás de seu
kit no Studio 1 durante as sobreposições orquestrais do produtor Phil
Spector para “The Long and Winding Road”, “Across the Universe” e “I Me
Mine”. Trabalhando a partir das partituras orquestrais de Richard Hewson, John
Barham criou arranjos corais para “The Long and Winding Road” e “Across the
Universe”. O LP da trilha sonora, com créditos de produção atribuídos a
Spector, George Martin e Glyn Johns, apresentava dois singles no topo das
paradas americanas em “Let It Be” e “The Long and Winding Road”. Enquanto isso,
“Let It Be” ficou aquém no Reino Unido, alcançando o segundo lugar e fechando o
livro em
“Roll” de Martin, que terminou com “Get Back” e “The Ballad of John and Yoko”, a última
música da banda número um no Reino Unido.
Foi uma conquista extraordinária, em qualquer medida - uma conquista que Mal
poderia quantificar centenas de horas de apoio dedicado na EMI, nutrindo os
meninos com chá e comida, mantendo seus equipamentos em ótima forma. Na
verdade, quando se tratava de estúdio, Mal era “Mãe Malcolm” ao enésimo grau.
Em maio daquele ano, quando o documentário Let It Be de Lindsay-Hogg

finalmente estreou no Pavilhão de Londres, Mal e Lil viajaram para a cidade, juntando-se
a Neil e Derek e suas esposas para uma última noite de estreia. Os Beatles, é claro,
não estavam em nenhum lugar em evidência, deixando seu círculo mais íntimo e parceiros
de negócios seguirem os limites. “Nos sentimos miseráveis e culpados por compartilhar
algo tão intrinsecamente falso, tão comemorativo quanto uma estreia”,
Derek escreveu mais tarde: “pois sabíamos que, por mais sombrios que possam parecer
os piores momentos do filme, os fatos e abstrações reais eram terríveis”.
Para Mal, ver-se na tela prateada proporcionou, como sempre, uma
emoção descarada. Não surpreendentemente, a vez do roadie com a bigorna em
“Maxwell's Silver Hammer” rapidamente emergiu como uma cena favorita entre os
telespectadores. “Quando os fãs souberam disso”, escreveu Mal, “eles me presentearam,
todo alegremente embrulhado, com um martelo de prata de minha autoria, o que me
agradou imensamente.”21 Os Beatles podem ter acabado, mas Mal estava destinado a seja um
estrela.
No trigésimo quinto aniversário de Mal, os Apple Scruffs juntaram-se à diversão,

ungindo-o como matéria de capa da edição de maio de 1970 de seu boletim informativo
mensal, com as palavras “Feliz Aniversário, 'Maxwell'-Mal!” estampado acima de um
desenho do roadie se preparando para bater em um bolo de aniversário – com um
martelo, é claro. Tal como aconteceu com Derek, Mal era um membro honorário e de
carteirinha do Apple Scruffs. E graças a George, ele estava preparado para aproveitar
bastante tempo cara a cara com os Scruffs nos próximos meses.
Tendo armazenado dezenas e dezenas de músicas, “the Quiet Beatle” planejava retornar
aos estúdios da EMI com Spector para produzir seu primeiro LP pós-disband.
No início, Spector provou ser um coprodutor competente de George, participando

sessões e fornecendo orientação sobre a implementação de sua tão alardeada
técnica de gravação “Wall of Sound”. Mas com o passar do verão, o americano começou
a beber muito pela primeira vez, perdendo gradualmente a eficácia e voltando aos
Estados Unidos para se orientar.
Em termos de músicos, George imaginou um grande conjunto de músicos reunidos

para a ocasião. Trabalhando com Kevin Harrington, Mal encenou quase todo o álbum, um
conjunto de três discos intitulado All Things Must Pass. Como parte de suas funções, ele fez muitas
anotações sobre as faixas e os artistas – o que não é tarefa fácil. “Fui a algumas sessões”,
lembrou o engenheiro da EMI Alan Parsons, “e toda vez que um músico aparecia, George dizia-
lhes para procurarem uma guitarra e participarem.”22 Quando o trabalho começou para valer em
All Things Must Pass , George convidou Pete Ham e Tom Evans do Badfinger para servir como
sua banda de apoio, que também incluiu, em vários momentos, nomes como Ringo, Eric Clapton,
Peter Frampton, Bobby Whitlock, Klaus Voormann, Carl Radle, Gary Wright e Jim Gordon.
No entanto, como sempre, os deveres de Mal não se restringiam a manter a vida de George.
diário de estúdio. Com tantos músicos envolvidos, havia muitos contratempos a serem
remediados. Durante uma tomada improvisada de “Get Back”, George pode ser ouvido convocando
o roadie para limpar um respingo no chão do estúdio: “Mal, pegue um esfregão e outro copo de
suco de laranja!” Peter Frampton mais tarde se lembrou de ter trabalhado com Mal, a quem
reconheceu à primeira vista, durante as sessões de All Things Must Pass . “Ele era um gigante
gentil e um ursinho de pelúcia”, disse ele sobre o roadie. “Ele era um cara adorável e, à sua
maneira, era quase tão famoso quanto os Beatles.”23
Quando se tratava de Badfinger, Mal estava determinado a encontrar sucesso para a banda
com a Apple. Quase um ano antes, enquanto se preparava para viajar com Neil nas férias com a
família dupla para o Algarve, ele apresentou a ideia de um contrato de produção com Klein.
Embora o técnico americano não tenha aprovado a ideia, ele também não recusou a
proposta. Com Badfinger em alta após o sucesso de “Come and Get It” e Magic Christian Music,
Mal sentiu que estava próximo o momento de agir.
Em fevereiro daquele ano, Ringo tentou um novo número chamado “You Gotta Pay Your
Dues”, que havia sido originalmente oferecido a Badfinger.
Eventualmente renomeado como “It Don't Come Easy”, o roqueiro propulsivo ganhou vida com
os vocais principais de Ringo. Produzido por George, “It Don't Come Easy” incluiu uma parte de
pandeiro de Mal, junto com Pete Ham do Badfinger e Tom Evans nos backing vocals. Após o
término da sessão, Mal e o engenheiro Ken Scott se revezaram nos vocais principais.
“Não tenho ideia do que aconteceu com essas mixagens”, escreveu Scott, “mas tenho quase
certeza de que ninguém irá contrabandeá-las, felizmente para todos.”24
Em 18 de abril, apenas uma semana após a dissolução dos Beatles

virar notícia internacional, Mal trouxe Badfinger de volta aos estúdios da EMI,
onde produziu quatro novas faixas do grupo, incluindo composições de destaque
em “No Matter What” e “Without You”. Mais de um ano após o expurgo de Allen
Klein, Jack Oliver conseguiu manter seu papel como presidente da Apple
Records. Tal como acontece com outras pessoas na organização, ele estava
bem ciente da experiência de Mal como roadie e entendia implicitamente como
isso servia de jugo quando se tratava de progresso profissional. Mas Oliver
também estava aberto a ver Mal sob uma nova luz. “Mal era um gigante gentil,
uma pessoa adorável”, comentou ele mais tarde. “Todo mundo adorava Mal,
especialmente os Beatles, mas claro, todo mundo duvidava dele como
produtor musical. Isso sempre acontece quando você vê alguém saindo do
papel que você está acostumado a ver. Mas contanto que o que sai do estúdio
soe bem, realmente não importa quem o faz.”25
Quando Pete Ham tocou a demo de “No Matter What”, Mal ficou
impressionado, confiante de que Badfinger tinha um hit sólido em mãos.
Uma colaboração de Ham e Tom Evans, a balada “Without You” não ficou
tão atrás. Quase no mesmo instante, Bill Collins estava nos Estados
Unidos, conhecendo Stan Polley, um negociador astuto que, para todos os
efeitos, parecia ser o defensor obstinado de que a banda tanto precisava. Claro,
eles adoravam Collins, mas ele era fraco nos aspectos comerciais de seus
assuntos, então concordaram com um acordo com Polley que lhe dava
autoridade total e irrevogável para negociar todos os contratos em seu nome.
Mal com Badfinger: da esquerda para a direita, Tom Evans, Pete Ham, Mike
Gibbins e Joey Molland
Em 13 de maio, Mal conduziu Badfinger em uma nova versão de alta octanagem

de “No Matter What” nos estúdios da EMI, com John Kurlander e Richard Lush
cuidando das tarefas de engenharia; todos ficaram entusiasmados com os resultados.
O guitarrista Joey Molland lembrou mais tarde que as pessoas do círculo dos Beatles
estavam acostumadas a “ver Mal como o roadie, como um bufão, na verdade.
Mas ele não era assim no estúdio. Ele era muito trabalhador. Ele ficou no estúdio
conosco e até teve voz no arranjo.”
Durante a sessão, a composição que começou como uma melodia acústica
melancólica agora irradiava energia elétrica e arrogância do rock 'n' roll. “Eu criei o solo
de guitarra no meu Firebird”, disse Joey. “Foi um solo arrastado, dobrando as notas,
dobrando-as e tocando-as normalmente.” Durante um intervalo, o guitarrista aproveitou
a oportunidade para dar uma olhada no armário abaixo da escada do Studio 2. “Havia
um velho lap steel ali, e eu estava apenas
macarrão nele. Gostando do que ouviram, os colegas de banda de Mal e

Joey sugeriram que ele tocasse guitarra lap steel sobre seu solo de Firebird
existente.26 À medida que “No Matter What” continuava a evoluir
no estúdio, Mal recomendou vários adornos estilo Beatles, incluindo uma boa dose
de ADT (ou “rastreamento duplo artificial”) na parte introdutória da guitarra e como
um efeito sonoro aprimorado, ou “Leslied”, no Firebird de Joey.27 Para a
gravação, Mal e a banda até inventaram um final falso para dar a “No Matter
What” um pouco de elegância. . Quando a sessão terminou, “Ficamos muito
felizes”, lembrou Joey. “Parecia como nós, mas ao mesmo tempo parecia um
disco. Ficamos desmaiados.”28 Mas
quando chegou a hora de lançar “No Matter What” como próximo single do
Badfinger, o pessoal da Apple hesitou. “Todos nós acreditávamos nisso”, disse Mike Gibbins.
“Mal acreditava nisso. Mas a Apple achou que não era um bom single.”29 Mal
se lembra de ter lutado para ganhar a aprovação dos meninos: “Quando fui até
os Beatles e a Apple em geral dizendo que achava que 'No Matter What'
deveria ser lançado como single, eu encontrei forte oposição, todos os quatro
Beatles me dizendo que não valia a pena.” George foi especialmente depreciativo,
alertando Mal: “É o seu pescoço. Se você quiser aguentar, não nos culpe se ele for
cortado.”30 O engenheiro de longa data dos Beatles, Geoff Emerick, ouviu
as gravações que Mal apresentou e as considerou “sem brilho”, concluindo que
“nenhuma quantidade de entusiasmo e insistência de Mal poderia fazer com que
eles, ou qualquer um dos Beatles, mudassem de ideia, e assim as fitas
simplesmente ficavam na prateleira.”31 Determinado a provar seu valor como
produtor musical, Mal não estava disposto a desistir de “Não Matter What”, o que,
aos seus ouvidos, soou como um golpe genuíno.
Enquanto isso, com base no sucesso de “Come and Get It”, Badfinger foi
convidado para representar a Apple Records na convenção anual da Capitol,
marcada para junho, perto da praia de Waikiki, em Honolulu. No final das contas, a
convenção do Capitólio teria implicações duradouras para as ambições profissionais
de Mal. Na maior parte do tempo, ele estava animado com a perspectiva de exibir a
banda e, como bônus, tomar sol nos trópicos. Mas havia problemas surgindo
entre o círculo íntimo de Badfinger e, em retrospectiva, Mal pode ter sido apanhado
de surpresa pelas marés políticas que se voltaram contra ele.
Quando se tratou da próxima viagem, a Apple forneceu financiamento para

Badfinger transportar mais uma pessoa para o Havaí e, como era esperado que
eles se apresentassem, a banda naturalmente selecionou seu roadie, Ian
“Fergie” Ferguson. “O grupo decidiu que eu deveria ser o escolhido”, lembrou

Fergie, uma decisão que foi recebida com escárnio pelo empresário de Badfinger.
“Quando Bill [Collins] foi informado, ele enlouqueceu!” Fergie acrescentou.
“Ele não aguentou.”32
Collins mais tarde afirmou que não tinha problemas com o convite de Fergie
para a convenção, mas sim com os planos de Mal de fazer a viagem ao Havaí. A
essa altura, Collins concluiu que Mal pretendia usurpar seu papel na Badfinger e
assumir o cargo de empresário. No dia da partida, Collins participou de um café
da manhã com a banda, Fergie e, por sorte, Stan Polley. Enquanto Badfinger se
preparava para fazer o longo vôo para Honolulu, Polley interceptou Collins e disse-lhe
que deveria ir à convenção, independentemente de ter sido oficialmente convidado.
Collins ficou furioso e disse a Polley: “Eu deveria estar com eles. Tem um ingresso para
mim.
Há um quarto de hotel para mim. Mas Mal Evans está aceitando; e ninguém diz
uma palavra sobre isso!”33 A
noção de que Mal, como um participante importante na Apple, estava de
alguma forma impedindo Collins de ir para o Havaí era ridícula. Talvez por
compaixão pelo gestor — ou num esforço descarado para solidificar o seu próprio lugar
no ecossistema político de Badfinger — Polley ofereceu-se para pagar a passagem aérea de Collins.
Quando chegou ao hotel da convenção, Collins afirmou que Mal pareceu surpreso ao
vê-lo em Honolulu, o que, na opinião do gerente, deu mais credibilidade à sua hipótese
de que Mal tinha motivos nada escrupulosos para comparecer à convenção. “Tenho
certeza de que ele queria tirar a banda de mim”, disse Collins. “Ele ficou chocado
ao me ver lá.” Pela sua vida, Collins não conseguia entender que Mal estava fazendo
lobby para ser o produtor da banda, e já fazia algum tempo. Na verdade, antes da
viagem ao Pacífico Sul, Mal dirigiu vinte e cinco sessões em nome do grupo.
Beverley Ellis, namorada de Pete Ham, atribuiu o comportamento de Collins a

uma paranóia desenfreada. “Mal Evans era um grande urso abraço. Todo o grupo tinha
um relacionamento muito bom com ele”, lembrou ela. “Mal tinha feito isso, ele
conheceu todo mundo, e Bill não precisava se preocupar se Mal estava atrás de alguma coisa.
Portanto, a única razão que Mal poderia ter para continuar com o grupo era que ele
realmente gostava deles.”34 Com Collins e Fergie a reboque, Mal ficou encantado em
incluir Badfinger e sua comitiva no local da convenção entre os numerosos contatos
que ele cultivou durante seus anos dos Beatles.
A certa altura, o grupo compareceu a uma recepção com Allen Klein. Var
Smith, um funcionário da Capital de trinta anos, também estava lá. Ele lembrou que
Klein agiu de forma arrogante durante toda a convenção. “Ele tinha uma arrogância”,
disse Smith, “e carregava um taco de golfe. Ele cutucava o peito das pessoas com o
taco para enfatizar o que quer que estivesse falando. Ele era apenas um grande
valentão.”35 Durante a recepção, Mike Gibbins testemunhou uma cena que
jamais esqueceria. “Allen Klein estava sentado em sua espreguiçadeira, conversando
com todo mundo”, lembrou o baterista, “e suas bolas estavam penduradas para fora
da bermuda. Ninguém disse nada, mas todos estavam sorrindo.”
Infelizmente, o desempenho da banda na convenção provou ser

sem motivo para risos. Com Mal liderando, os companheiros de banda naturalmente
passaram muitas horas na praia. “O dia começou nublado”, disse Fergie, “e
ninguém pensou que iriam se queimar de sol”. Quando finalmente estavam prontos
para tocar, Mal e os membros do Badfinger foram devastados pelo sol. “Os ombros de
Tom e Joey estavam tão queimados que eles nem conseguiam colocar as alças
da guitarra”, lembrou Fergie. “Eles tocaram todo o set sentados!”36 Quando a banda e
sua comitiva retornaram a Londres,
as suspeitas de Collins haviam atingido um nível febril. O empresário se convenceu
de que o baixista Tom Evans, um dos melhores amigos de Mal, fazia parte da
conspiração para destituí-lo – e possivelmente até do próprio Klein. Pouco tempo
depois, foi convocada uma reunião na Apple para traçar o futuro do Badfinger.
Klein e Derek Taylor estiveram presentes, junto com Collins, Geoff Emerick e Tom
Evans. Collins mais tarde descreveu a reunião como uma “grande confusão”. O
treinador aproveitou a oportunidade para apresentar o seu caso, vangloriando-se do
seu papel na ascensão de Badfinger. Na memória de Collins, Mal mal pronunciou
uma palavra e “quase colocou o pé no chão”. Quanto a Klein, Collins acreditava ter
derrubado o empresário dos Beatles de seu pedestal de “pompa e circunstância”.37
Emerick lembrava-se das coisas de maneira um pouco diferente de Collins, a quem

ele descreveu como “muito paranóico, protegendo constantemente sua posição e
extremamente manipulador”. Pior ainda, Emerick percebeu uma ameaça adicional que
pode ter escapado à atenção de Mal. “O que agravou a situação foi o fato de o grupo ter
adicionado um novo membro – Joey Molland – que me parecia tão paranóico e
manipulador quanto Bill”, disse Emerick. “Eles logo se uniram, e a próxima coisa que
Mal percebeu foi que ele estava
sendo chamado para o tapete por Allen Klein. O coitado – tudo o que ele fez foi
apresentar o grupo, que não era ninguém na época, aos artistas mais famosos do
mundo e conseguiu um contrato de gravação para eles. A reunião finalmente
chegou ao fim quando Klein, enojado com todo o negócio, nomeou Emerick
como produtor da banda. Geoff ficou feliz em aceitar Badfinger como cliente,
mas odiou a forma como Mal, seu colega e amigo de longa data, foi tratado.
“Foi uma reunião desagradável e embaraçosa”, lembrou Emerick. “Agora
[Mal] estava sendo forçado a sair, não apenas porque não era um produtor
muito bom, mas porque Bill Collins pensava que [ele] estava decidido a
assumir seu cargo de empresário!”38 Mal ficou
compreensivelmente desanimado com o resultado. da reunião,
tendo sido afastado dos assuntos musicais de Badfinger a partir de então.
Gibbins mal conseguiu conter seu desgosto, comentando mais tarde que “Mal
Evans nunca quis assumir o controle da banda. Essa foi a paranóia de Bill.
Ele só queria que fizéssemos o bem, e Bill protegia sua posição. Mal era nosso
amigo. Costumávamos passar um tempo na casa dele com sua esposa e filhos.
Mal nunca quis Bill fora de cena.”39 A namorada de Tom Evans, Marianne,
atribuiu os motivos de Mal a nada mais sinistro do que um desejo de
amizade. Ela e Tom conheceram Mal e Lily em uma das festas da Apple,
tornando-se rapidamente amigos do casal e compartilhando jantares de domingo em sua casa.
lugar em Sunbury. 40
Quanto a Molland, ele negou veementemente a afirmação de Emerick
sobre seu papel na briga. “Mal era um molenga, um cara legal”, disse Molland.
“Ele só gostava de ajudar as pessoas. Ele estava preocupado com a banda
a ponto de alienar Bill. E isso atrapalhou seu relacionamento com a
banda.”41
Quando se tratou de atribuir a culpa pela infeliz reviravolta dos
acontecimentos em sua vida, Mal não fez rodeios. “Minha carreira como
produtor musical do Badfinger foi encerrada abruptamente pelo Sr. Allen
Klein, que me esfaqueou verbalmente pelas costas”, escreveu ele. “Bill Collins
e eu nos conhecíamos há muitos anos e sempre pensei que éramos amigos
íntimos, mas de repente, depois que fui dispensado, Bill me disse que Allen
sugeriu que eu quisesse assumir o cargo de gerente pessoal do grupo.
Isso era a coisa mais distante da minha mente, mas a paranóia de Bill era
tamanha que ele prontamente acreditou e foi fundamental para se colocar entre
mim e o grupo.”42 Embora os vários atores e seus papéis na ruína
de Mal como produtor de Badfinger possam ter sido nebulosos, Emerick tinha certeza de uma co
sem reservas: “Como caçador de talentos, Mal foi um sucesso. Badfinger

claramente tinha habilidade musical e, como os Beatles, eles foram abençoados
não com um, mas com dois cantores e compositores – Pete Ham e Tom Evans.”43
32
HITMAKER
Infelizmente, Mal viria a compreender a natureza da paranóia em primeira mão à

medida que o trabalho prosseguia em All Things Must Pass. Com Badfinger
aparentemente perdido para ele, ele se jogou de cabeça no trabalho com George -
tanto que começou a perceber Kevin Harrington, entre todas as pessoas, como uma ameaça.
“Durante All Things Must Pass, comecei a sentir que Mal estava me excluindo de
George, pois ele era o único que restava trabalhando”, lembrou Kevin. Depois de quase
dois anos trabalhando lado a lado com seu mentor, ele se sentiu como se tivesse sido
rebaixado. “Fiquei chateado com Mal porque ele começou a me tratar como seu
assistente pessoal”, disse Harrington. Em um caso especialmente doloroso, ele se
viu enredado em um movimento de poder bastante infantil de Mal, que lhe ordenou
que “me preparasse um chá”. Kevin sabia muito bem que Neil nunca teria pedido a
Mal que preparasse uma xícara de chá para ele. Kevin preparou o chá, apenas para
ver “Mal tirá-lo de mim e entregá-lo a George. Parecia que Mal tinha colocado uma
capa em torno de George e eu tinha sido excluído.”1 Pior ainda, o incidente
cheirava a desespero.
Felizmente para Kevin, uma oportunidade apareceu durante as sessões de All
Things Must Pass , à qual o jovem roadie simplesmente não conseguiu resistir.
Derek and the Dominos - formado por Clapton, Whitlock, Radle e Gordon, músicos-
chave do álbum de George - planejavam levar seu show para a estrada naquele
mês de agosto e precisavam desesperadamente de um road manager. Para Kevin,
foi uma oportunidade de sonho. Depois de servir como assistente de Mal nos
últimos anos, ele ficou a par de centenas de histórias sobre a vida desorganizada
e sem limites de uma turnê de rock 'n' roll. A essa altura, Harrington não queria
simplesmente “cair na estrada”, lembrou ele. “Eu precisava pegar a estrada.”2 Para
ele, fazer turnê com Derek and the Dominos seria uma prova de fogo, mas graças a
Mal, ele estava totalmente preparado para qualquer coisa que aparecesse em
seu caminho. Por recomendação de Mal, ele até passou a guardar uma palheta
sobressalente na carteira, lembrando-se do que acontecera no dia seguinte.
naquele fatídico dia de agosto de 1965, quando Elvis e os Beatles realizaram sua jam
session improvisada e não havia palhetas em evidência.
Quando Mal não estava preocupado com seu lugar no universo de George, ele descobriu
é hora de fazer várias contribuições de destaque para All Things Must Pass. Para o single
de sucesso “What Is Life”, ele fez uma parte de pandeiro. Ele também pode ser ouvido em
“Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)”, cantando “Oh, Sir Frankie Crisp” em um tom
profundo e monótono. Ele também fez uma aparição em “It's Johnny's Birthday”, uma faixa
bônus que George inventou para comemorar o próximo marco de John. Para isso, Mal canta
junto com os engenheiros John Leckie e Eddie Klein, suas vozes combinadas com o som
de um órgão instável de feira.
Mais tarde, em 9 de outubro, trigésimo aniversário de Lennon, George apresentou a

gravação a John no Studio 3, onde Mal estava trabalhando em uma sessão com Ringo e Phil
Spector para o LP John Lennon/ Plastic Ono Band . Para Mal, deve ter parecido uma
espécie de reunião dos Beatles - quase, claro. Ele ainda sentia a dor da rejeição de Paul,
mas, como acontecia com legiões de fãs em todo o mundo, ansiava por uma reconciliação
dos Beatles.
Naquele mês de julho, Mal foi entrevistado para uma edição especial da Beat Instrumental
dedicado à “cena Roadie”. Quando questionado sobre o futuro dos Beatles, ele se encheu
de esperança, afirmando: “Acho que eles vão gravar novamente, e também posso vê-los
fazendo um show novamente, mas nunca o tipo de turnê que fizeram antes”. Quando lhe
perguntaram sobre o segredo por trás de sua longevidade como roadie dos Beatles, ele creditou
sua sobrevivência à “astúcia animal. Eu sou simplesmente legal!”3 No momento mais
terno da
produção de All Things Must Pass, George gravou “Apple Scruffs” como uma ode às
jovens que faziam vigília pelos meninos, demonstrando sua devoção inabalável por meio de
todos os tipos de gestos. tempo inclemente. Gill Pritchard relembrou o momento em que ela e
os outros Scruffs aprenderam sobre a música. “Costumávamos xingar os Beatles às vezes
baixinho sempre que estava muito frio ou eles nos ignoravam”, disse ela, “e naquela noite
estava particularmente frio e estávamos particularmente irritados. Eram cerca de 6 da manhã
e eu e Carol Bedford, que era uma grande fã de George, Lucy, Cathy e Margo estávamos
todos fora dos estúdios da EMI. Mal Evans olhava pela caixa de correio de vez em
quando. Ele abriu a porta e disse: ‘Entrem meninas, George quer ver vocês’”.
Para a alegria dos Scruffs, “fomos levados à sala de controle do Studio 3 e George
disse: 'Sente-se, tenho algo para tocar para você'. Ele
estava muito nervoso, andando para cima e para baixo. Ele colocou essa faixa e todos
nós ficamos pegajosos. Todos nós apenas nos entreolhamos. Foi inacreditável.”
Pritchard lembrou que “ficamos tão emocionados que voltamos para casa atordoados
naquela manhã e fizemos para ele uma guirlanda gigante de flores. Quando
entregamos a ele, ele disse: 'Bem, você tinha sua própria revista, seu próprio escritório
na escadaria, então
por que não sua própria música?'”4 Enquanto isso, Mal e Neil continuaram
a trabalhar no Scrapbook, sua história caseira do Beatles. A essa altura, o
conceito foi expandido para incluir elementos audiovisuais e rebatizado como The Long
and Winding Road. Para tanto, Neil vinha reunindo febrilmente clipes de filmes dos
meninos. Para ele, o projeto se mostrou terapêutico. Mal certamente experimentou
seus próprios altos e baixos após a dissolução dos Beatles, mas Neil
estava passando por um momento difícil, tendo estado à disposição dos meninos desde
fevereiro de 1961. O controle tirânico de Klein sobre a Apple havia, compreensivelmente,
deixado Neil em uma situação difícil. estado de depressão. Ele desempenhou um
papel tão importante no cumprimento da visão dos Beatles sobre a Apple Corps,
apenas para vê-la vencida pelos movimentos draconianos do contador da cidade de
Nova York. Na verdade, Mal costumava procurá-lo para tomar uma bebida amigável
durante esse período, apenas para descobrir que Neil já estava bêbado ou chapado.
Na Apple, o assistente de Neil, Steve Brendell, que também atuava
como bibliotecário de filmes e fitas da empresa, começou a catalogar centenas de
horas de áudio e vídeo para o projeto. Mais tarde, Brendell lembrou-se de ter
montado um projetor de filme de 16 mm para que Neil e Mal pudessem exibir
imagens na parede do escritório do primeiro.5 Em agosto, a imprensa musical
soube da produção de The Long and Winding Road, chegando ao ponto de
especular , erroneamente, que o documentário estaria nos cinemas naquele Natal.
Embora a data de lançamento do filme possa estar no ar, o projeto
provou ser uma fonte de grande alegria para Mal e Neil, que passaram longas horas
trabalhando no documentário em 3 Savile Row. A secretária da Apple, Barbara
Bennett, relembrou uma ocasião memorável em que encontrou dois membros dos
Beatles trabalhando arduamente no projeto. “Ao abrir a porta, vi Neil e Mal sentados
perto da lareira gravando memórias para o filme The Long and Winding Road ”,
disse ela. “Eu estava prestes a passar e de repente olhei para baixo, bem na
minha frente, aparafusando o tapete, estava um de nossos assessores de imprensa,
a morte veio à mente, então fechei os olhos e pulei sobre eles.” Extasiados em seu
projeto de documentário, “Neil e Mal estavam alheios”.6
Mal não ficou indiferente quando se tratou de uma reunião crucial entre
Klein, John e Phil Spector sobre desembolsos financeiros. Naquele verão, ele
simplesmente não conseguiu escapar do estresse que emanava de 3 Savile Row.
Certa manhã, ele acordou suando frio depois de ter um sonho vívido com Brian Epstein.
“Ele era tão grande quanto a vida”, escreveu Mal. À medida que o sonho se
desenrolava, o roadie só conseguia olhar confuso para o gerente caído,
murmurando: “Mas você está morto”. Eventualmente, quando Mal se acostumou
com a realidade da aparição, ele implorou ao fantasma de Brian que fornecesse
informações sobre o atual mal-estar da Apple, exclamando: “Dê-nos uma pista sobre o que devemos fa
As coisas não estavam muito melhores para o roadie no mundo corpóreo. Com
Mal a reboque em uma cúpula em Londres em julho de 1970 – claramente realizada
antes de Phil Spector retornar aos Estados Unidos após completar as sessões
básicas de gravação de All Things Must Pass – as tensões aumentaram
quando John e Phil começaram a questionar Klein sobre questões financeiras. De
acordo com Ruth Ellen Carter, secretária de Allen Klein na época, seu chefe
“disse a Spector [que] ele estava comandando o show, não ele”. Quando John informou
a Klein que ele não tinha qualquer direito ao dinheiro em questão, [Klein]
respondeu a [John] “dando um tapa na cara dele, xingando-o de vários nomes...
Quando Mal tentou intervir, “ele foi atingido”. na cabeça com um guarda-chuva” pelo
gerente irado. Klein saiu logo depois, “fazendo diversas ameaças”. Carter observou
mais tarde que “Mal deve ter exercido uma moderação considerável – pois ele poderia
ter levantado Klein do chão com uma mão e pelo menos dado-lhe uma boa
sacudida!”8
Naquele outono, Mal desfrutaria de um momento inesperado de vingança
graças a Allan Steckler. . Klein nomeou Steckler para cuidar dos interesses norte-
americanos da Apple após a saída de Ken Mansfield, que estava ansioso, como
Mal, para tentar sua sorte na produção e no desenvolvimento artístico.
Naturalmente, o trabalho de Steckler o colocou na órbita de Badfinger. Durante
uma recente visita a Londres, Steckler relembrou: “Ouvi as faixas finalizadas que eles
fizeram com Geoff Emerick. Não ouvi nada que pensei que pudesse ser single.
Havia algumas músicas boas, mas não eram faixas comerciais.”
Felizmente, “Badfinger me disse que havia algumas faixas na lata que haviam
feito com Mal, mas ninguém parecia se importar com elas. Então ouvi essas faixas
e simplesmente adorei 'No Matter What'”. Apaixonado pelo potencial de sucesso
da música, Steckler disse a Badfinger: “Esse será seu próximo single!”9 Sob a
direção de Steckler, a Apple montou às pressas um vídeo promocional. para “Não
importa o quê”. Como single inicial do álbum No Dice de Badfinger ,
“No Matter What” foi lançado em 6 de novembro de 1970, com Mal recebendo o
crédito exclusivo de produção.
A essa altura, o braço de publicidade da Apple havia praticamente fechado, com
Derek Taylor e Richard DiLello buscando novas oportunidades em outros lugares.
Tony Bramwell liderou a equipe mínima do escritório, tentando despertar o
interesse por “No Matter What” onde quer que pudesse encontrá-lo. “Eu os coloquei
no lugar do álbum Top of the Pops”, lembrou Bramwell. “Eles fizeram alguns
números; parecia abrir as comportas.”10 Os esforços de
Bramwell valeram a pena, com “No Matter What” alcançando o top cinco
nas paradas britânicas. De sua parte, Mal ficou completamente encantado.
“Se você ouvir o som de uma trombeta, caro leitor, é meu”, escreveu ele mais
tarde. “Estou estragando tudo com o que considero um orgulho justificável.”
Quanto a Ken Mansfield, o ex-executivo da Apple simplesmente não conseguia
deixar o momento passar, escrevendo: “Que esta seja minha primeira carta de fã
para você. É bom saber que os mocinhos ganham de vez
em quando.”11 Quando 1970 chegou ao fim, Mal se lançou de cabeça no
gerenciamento de palco do álbum John Lennon/ Plastic Ono Band , que viria a ser um
dos mais projetos difíceis de sua carreira. Em abril, John havia sido submetido à
“terapia do grito primal” pelas mãos do Dr. Arthur Janov, que atribuiu um peso
considerável à morte prematura da mãe de John, Julia, em julho de 1958, por seus
efeitos de longo prazo em sua psique. “Janov me mostrou como sentir meu próprio
medo e dor”, comentou John na época. “Posso lidar com isso melhor do que antes,
só isso. Eu sou o mesmo, só que há um canal. Ela não apenas permanece em mim,
ela gira e sai. Posso me mover com um pouco mais de facilidade.
Mas havia um efeito colateral na terapia, advertiu John, que poderia deixar algumas
pessoas desconfortáveis. “Antes, eu não sentia nada”, disse ele. “Eu estava
bloqueando os sentimentos, e quando os sentimentos surgem, você chora.”12 Naquele
outono, John derramou essa torrente de emoção crua na produção de seu livro.
novo álbum. Durante as sessões, Mal e Ringo ficaram fora de si de preocupação.
“Estávamos no meio de uma música e John começava a chorar ou gritar, o que nos
assustava no início”, lembra Ringo. “Mas estávamos sempre abertos a
qualquer coisa que alguém estivesse passando, então simplesmente seguimos em
frente.”13 Em um dos momentos
mais dramáticos do álbum, John gravou “God”, um
uma homenagem apaixonada aos Beatles e aos anos 1960, na qual ele canta: “O
sonho acabou”. A música apresentava Billy Preston em um piano de cauda
estrondoso e Ringo na bateria. Como sempre, Mal forneceu “chá e
simpatia”, a referência de John no encarte do LP ao título do filme americano de

1956 no qual a atriz Deborah Kerr, como esposa de um treinador de escola
preparatória, oferece conforto e consolo a um estudante angustiado. Como
sempre, a assistência de Mal não se limitou apenas ao serviço de chá e à boa
vontade. Durante a gravação de uma versão cover de “Lost John” de Lonnie
Donegan, John quebrou uma corda, gritando “Estou extinto!” e convocando Mal para o resgate.
Mal posando nos portões do EMI Recording Studios
Enquanto isso, All Things Must Pass invadiu as paradas de discos,

catapultando para o número um com a força do single de grande sucesso de
George, “My Sweet Lord”. Foi neste ambiente, com George e John sendo
amplamente aclamados pela crítica por seus primeiros álbuns solo pós-Beatles,
que Paul entrou com uma ação no Supremo Tribunal para dissolver a
parceria da banda. “Não me importo de estar vinculado a eles como amigo”,
explicou ele a Ray Connolly , do Evening Standard . “Não me importo de estar
ligado a eles musicalmente porque gosto dos outros como parceiros musicais. Eu
gosto de estar na banda deles. Mas, para minha própria sanidade, devemos mudar
os acordos comerciais que temos. Somente estando completamente livres um do
outro financeiramente teremos alguma chance de voltar a ser amigos. Porque
foram os negócios que causaram grande parte da divisão.”14
George e Ringo ficaram particularmente perturbados depois de ouvir a notícia.

Longe de ficarem desanimados, John e Yoko viajaram para o Japão para colocar
alguma distância entre eles e o ataque legal que começara a fermentar em
Londres. Para sua própria surpresa, Mal estava estranhamente otimista
com as tristes notícias envolvendo seus amados Beatles. O sucesso nas
paradas de “No Matter What” de Badfinger deu-lhe uma nova confiança em seu
potencial como produtor musical, e a vida em Sunbury, em sua opinião, nunca foi
melhor. Ele tinha viajado relativamente pouco naquele ano, o que o aproximou mais
de Lil do que nunca. Enquanto ele e George passavam longas horas conduzindo o
trabalho de pós-produção de All Things Must Pass, ela preparava refeições para
eles e as levava ao estúdio.
Quando não estava no estúdio, Mal passava a maior parte de seu tempo
tempo com sua família, em vez de ficar com os Beatles, outros membros das
celebridades do rock ou vários parasitas. Durante a mesma semana em que Kevin
Harrington partiu para sua nova vida como roadie de Derek and the Dominos, Mal
desfrutou de um momento de ternura com Julie, de quatro anos, que desceu no
meio da noite para anunciar que tinha andou de bicicleta, com rodinhas, até a casa
de um amigo da família. “Que ótimo”, disse Mal, “é a primeira vez que você
anda de bicicleta. Isso é adorável. Vou colocar isso no meu diário.” Ela respondeu:
“Como você pode? Não vai caber!”15 Naquele mês de outubro, Mal até arranjou
tempo para assistir à produção de The Pickwick Papers, de sua irmã June, da
trupe de Teatro para Jovens. Enquanto a família voltava para casa naquela noite,
Gary pronunciou a palavra “burro”, recebendo uma dura repreensão de seus pais,
que o informaram que o termo era socialmente inaceitável. Como se fosse um
desafio, o menino começou a usar a palavra ofensiva em uma frase e provar que
seus pais estavam errados. “A bunda é uma bela casa, a bunda é”, ele disse a
eles.16
Passar mais tempo em casa proporcionou a Mal a oportunidade de mimar os
filhos e, por sua vez, eles puderam conhecer o pai, que ultimamente estava ausente
tanto, se não mais, do que durante os anos dos Beatles. Como de costume, o
clã Evans celebrou a Noite de Guy Fawkes com a família de Ringo, com Gary
assumindo a liderança na queima de fogos de artifício enquanto Mal jantava
salsichas. Enquanto isso, Mal e Julie descobriram que um dos vizinhos atrás de
seu jardim construía modelos de trens como hobby. Esforçando-me para olhar
mais de perto, "eu pulei a cerca com Julie para vê-los - isso foi um pouco difícil com
o cinto da arma e o rifle Winchester, veja bem!" Que
Em dezembro, Gary adorou o pai, aprendendo a fazer café e depois servindo-o em

uma bandeja. Ele é “fantástico”, escreveu Mal, “e eu o amo”.
E havia Julie, “que dança e canta em meu coração”. 17 Naquele Natal, Mal
até desfrutou de uma cortesia sazonal, cortesia de Phil Spector, entre todas as
pessoas, que o presenteou com um cheque pessoal, escrevendo “por favor, tome
uma bebida no mim e sei o quanto apreciei sua ajuda gentil e generosa no ano
passado!”18
No advento de 1971, os refugiados rebeldes da Apple pareciam estar mais
restritos do que nunca. No início de janeiro, Mal e Lil organizaram um passeio ao
Zoológico de Londres para Gary e Julie. Seus convidados incluíam os Aspinalls,
junto com Ringo e seus filhos, Zak e Jason. Ao mesmo tempo, algo feio
estava começando a incomodar Maly. “No Matter What” estava em alta rotação
nas ondas de rádio, e Mal soube por seus colegas da Apple que estava vendendo
três mil cópias por dia. Em seu diário, Mal escreveu: “[Eu] me sinto preocupado por
não produzir Badfinger no momento, tendo investido tanto tempo, esforço e crença
neles”. Ele ainda não conseguia entender como a banda havia sido “tirada de
mim” no momento em que eles estavam começando a encontrar um sucesso
genuíno. Ele acrescentou, como uma espécie de reflexão tardia, talvez para
consolar sua alma dolorida, que “todas as coisas devem passar!”19
Mas Mal estava se enganando. Seus tremores de autopiedade e raiva não
haviam passado. Na manhã de 13 de janeiro de 1971, ele assistiu Top of the Pops
na televisão em sua sala de estar em Sunbury. Lá estavam eles – Badfinger
cantando “No Matter What”, a música que ele havia produzido e pela qual lutou
com unhas e dentes para ver lançada no selo que, em certo nível, ele ajudou
a fundar. Em algum momento daquela manhã, ele decidiu dirigir até Golders Green
e talvez confrontar os meninos de Badfinger sobre seu lugar, ou sua ausência
significativa, no ecossistema deles.
Eventualmente, ele deve ter pensado melhor em seu plano incompleto, parando
em vez disso, no BBC Club na Great Portland Street, onde se entregou a uma
bebedeira acompanhada de peixe com batatas fritas. Foi nesse estado
lamentável que Lil conseguiu avisá-lo de que precisava voltar correndo para
Sunbury. Esforçando-se para entender as palavras ansiosas de sua esposa
através de um miasma de álcool e frituras, Mal descobriu, por mais improvável que
parecesse, que Gary havia atirado em alguém.
33
FELIZ CRIMBO!
Dada a sua afeição pelo Velho Oeste, Mal comprou várias armas de ar comprimido,
incluindo um rifle e um par de pistolas. Pai e filho costumavam praticar o disparo de
armas pneumáticas no quintal da família em Sunbury, estabelecendo alvos de papel
na extremidade do jardim, que percorria toda a extensão de sua casa e terminava
em uma cerca de três metros de altura. .
Naquela fatídica tarde de janeiro de 1971, Gary havia estabelecido um alvo
para praticar tiro por conta própria. Mesmo anos depois, ele se lembraria vividamente
de quão perigosamente perto estivera de matar Keith, o irmão mais velho de seu
melhor amigo, Barry. “Quando Keith colocou a cabeça por cima da cerca”,
lembrou Gary, “fiquei surpreso”. O filho de Mal foi pego no ato de atirar e gritou para
Keith “descer ou você pode ser atingido”. Keith respondeu brevemente: “Não”, o
que pareceu ainda mais confuso para Gary.
“Deus sabe o que passou pela minha cabeça”, disse Gary, mas “para meu eterno
desgosto, disparei o rifle de ar comprimido e [o projétil] atingiu Keith logo acima da
ponte do nariz”.
Em um instante, Keith caiu em seu próprio quintal e o inferno começou na casa
dos Evans. Lily entrou em pânico compreensível – Gary tinha acabado de assassinar
uma criança da vizinhança? – e a confusão fez Julie chorar. Em questão de
minutos, Lil teve certeza de que Keith sobreviveria, que era apenas um ferimento
superficial. Melhor convocar Mal, no entanto. Armas de fogo eram seu departamento.
Gary não precisava que seu pai corresse para casa, bêbado e fedendo a peixe e
batatas fritas, para interpretar o que havia acontecido no quintal. “Eu, e mais
importante, Keith realmente escapou de uma lá”, disse Gary. Seu amigo poderia
facilmente ter perdido um olho – ou, pior, sofrer uma lesão intercraniana e morrer.
Embora Mal se lembrasse de ter mandado o filho para a cama cedo como punição,
Gary se lembrava das coisas de maneira diferente. “Meu pai me avisou sem ter certeza
termos o quão travesso eu fui e fiquei de castigo por um bom tempo. Mas o contato
de Gary com o terrível potencial da violência armada não terminou aí.2
“Avancemos para 1981, quando sou sapador [engenheiro de combate] no
Exército Territorial”, disse Gary. “Estou parado no estande esperando para disparar
minha submetralhadora nove milímetros, quando o cara ao meu lado dispara
inadvertidamente um tiro que por pouco não atingiu minha orelha direita. O suboficial
encarregado do estande ordenou que todos guardassem suas armas e então
disse ao cara à minha direita o que pensava dele de uma forma muito robusta.”
Mais tarde, o sujeito que disparou a bala por engano pediu desculpas a
Gary, que respondeu que “essas coisas acontecem”. Mas Gary sabia melhor. “Se ele
tivesse me atingido com a bala de nove milímetros, eu teria levado um tiro.”3 Não,
essas coisas
não aconteceram simplesmente. E Mal sabia disso tão bem quanto
qualquer um. Nos últimos anos, ele havia aprendido muito sobre causalidade,
que algumas pessoas eram pessoas que “aceitavam” como Neil, que tentavam
fazer as coisas acontecerem, enquanto outras, pessoas muito parecidas com
ele, eram vítimas das circunstâncias que, na maioria das vezes, , tiveram que pegar o que puderam, t
vez.
E em 1971, Mal já esperava muito. Para o roadie, o tempo parecia passar
de forma diferente no ex-Beatle World. Com Paul aparentemente fora de cena,
o tempo do roadie estava aberto e disponível para John, George e Ringo explorarem
como quisessem. Às vezes, Mal agia como uma peteca, ricocheteando esporadicamente
da raquete de um ex-Beatle para outra, muitas vezes em um ritmo instável que
o deixava em Sunbury esperando o telefone tocar.
Veja Ringo, por exemplo, que estava determinado a acelerar sua carreira
cinematográfica. Em fevereiro daquele ano, Mal se juntou ao baterista e ator no set
de 200 Motels, a visão surreal de Frank Zappa sobre a vida em uma turnê de rock
'n' roll. Para o filme, Ringo interpretou Larry, o Anão, o sósia irreverente de Zappa.
Mal serviu essencialmente como motorista de Ringo, transportando-o de
ida e volta para o Pinewood Studios em Buckinghamshire. No Pinewood,
Mal reencontrou o baterista maluco do Who, Keith Moon, que ele conhecia como
um parceiro de bebida durante o apogeu do Swinging London.
Escandalosamente vestido com um hábito de freira, o personagem de Moon
persegue Ringo carregando uma harpa em 200 motéis, a certa altura, correndo por
um poço de orquestra dentro, entre todas as coisas, de um campo de concentração.
Quando ele não estava passando horas com Ringo e “Moonie” em um

no estúdio suburbano, Mal viajava entre as sessões com John no Ascot Sound, o
recém-criado estúdio caseiro de Lennon em Tittenhurst Park; e com George no EMI
Studios, onde o Quiet Beatle estava trabalhando em um álbum com Ronnie Spector. Em
Tittenhurst, Mal juntou-se ao coro entusiasmado de um novo hino de paz intitulado “Power
to the People”. E quando se tratou das sessões de Ronnie Spector com George na EMI,
Mal tropeçou em uma nota de rodapé peculiar de rock. Com uma banda de apoio que
incluía Pete Ham do Badfinger e o grande pianista Leon Russell, George colocou
Ronnie à prova como vocalista principal de “Try Some, Buy Some”, uma composição que
sobrou das sessões de All Things Must Pass . Mal involuntariamente serviu como
catalisador para o lado B do single, “Tandoori Chicken”, quando ele saiu para comprar
comida indiana.
Trabalhando com Phil Spector, George inventou o número às pressas enquanto esperavam
que Mal voltasse com as refeições. “É uma coisa de 12 bares feita na hora com Mal,
nosso roadie, e Joe, o motorista”, lembrou George. “Fizemos isso de uma só vez, com muito
canto scat no meio. É histérico.”4
Embora um telefone tocando na Staines Road East invariavelmente significasse que
Mal estava prestes a ser chamado por motivos de ex-Beatle, mas nem sempre foi
assim. Lil nunca esqueceria de atender no fim de semana de Páscoa. “Foi um choque”,
ela lembrou. “Este homem disse: 'Olá, aqui é Elvis. Mal está aí?'”5 Naturalmente, Mal ficou
surpreso quando Lily o chamou para fora do banho para atender um telefonema. Ele desceu
correndo as escadas, encharcado e vestido apenas com uma toalha. Do outro lado
da linha estava o próprio Rei, ligando para desejar a Mal e sua família uma Feliz Páscoa.
Depois disso, Mal ficou tão emocionado com a experiência que fumou um charuto para
acalmar a mente.
nervosismo.
Enquanto Mal fazia sua turnê habitual pelos estúdios de gravação de Londres
naquela primavera, Harry Nilsson acompanhava Nilsson Schmilsson com o produtor
Richard Perry no Trident. A carreira de Nilsson estava acelerada desde o lançamento de
sua versão cover de “You Can't Do That”, dos Beatles.
Ele alcançou um sucesso internacional com “Everybody's Talkin'”, enquanto
compunha o single “One” para Three Dog Night. Enquanto procurava o próximo veículo
para sua voz elevada, Nilsson ouviu “Without You” de Badfinger em uma festa em Laurel
Canyon, presumindo que fosse uma música dos Beatles que de alguma forma havia
passado despercebida. Quando soube o contrário, ele e Perry começaram a gravar a
composição de Pete Ham – Tom Evans. Nas mãos de Nilsson e Perry a música assumiu
um tom apaixonado e comovente
soberbamente aprimorado pelo arranjo orquestral de Paul Buckmaster. Quando a versão de

Nilsson para “Without You” fosse lançada naquele mês de outubro, isso mudaria a vida de todos – a
de Badfinger, a de Nilsson e até a de Mal.
De volta a Tittenhurst as coisas estavam avançando rapidamente para um novo álbum de Lennon
seria intitulado Imagine, que já deveria incluir “Jealous Guy”, uma reformulação de “Child of
Nature”, da época dos Beatles em Rishikesh. Tom Evans e Joey Molland, do Badfinger,
estavam presentes, tocando violões em “Jealous Guy” e provando que quando se tratava de conseguir
um show com um ex-Beatle, o Rolodex de Mal valia seu peso em ouro. Mais tarde, quando John
precisou de um guitarrista adicional para completar a sessão, Mal se lembrou de seu velho amigo
Rod Lynton, do Rupert's People. Lynton nunca esqueceria de receber um telefonema
enigmático de Mal, que perguntou ao guitarrista se ele estava livre. “Há uma festa? Vamos
sair para beber? Rod perguntou.
De sua parte, Mal permaneceu tímido, dizendo: “Basta ter suas guitarras prontas”.
“Mas com quem estou brincando?” disse Rod, pressionando o roadie para obter mais
informações.
“Não faça perguntas”, respondeu Mal sucintamente. “Você está no fundo do poço agora.”
A próxima coisa que ele percebeu foi que Rod estava dedilhando seu violão com
John Lennon no Ascot Sound Studios, tocando clássicos como “Crippled Inside” e “Gimme
Some Truth”.6 O assistente de John e Yoko, Dan Richter,
também estava lá. Ele nunca esqueceria o início das sessões do Imagine , quando Mal apareceu
com um tijolo de haxixe afegão. Richter se lembra de ter pensado: “Bem, isso vai manter todo mundo
cozinhando enquanto fazemos o álbum”. Ele ficou impressionado com a capacidade de Mal em
atender todas as necessidades dos companheiros de banda. A certa altura, John confidenciou a
Dan que Mal “'era incrível. Ele conhece todos os chefes de polícia de todas as principais cidades do
mundo — absolutamente em qualquer lugar onde tocamos. John absolutamente o amava. Na verdade,
nunca conheci ninguém que não o amasse.”7 Para Mal e os ex-Beatles, trabalhar fora dos limites
amigáveis dos estúdios da EMI, em um lugar como o Ascot Sound Studios, de Lennon, exigiu
certas
mudanças na maneira como os garotos conduziam seus negócios. – especialmente quando

se trata de músicos de estúdio. Com todo mundo trabalhando às custas da Apple, Mal foi incumbido
de pagar por tudo — jogadores de sessão, contas de bar, refeições, hospedagem, transporte, o que
você quiser — com dinheiro pequeno. Isso significava
ele carregava mais notas de libra do que nunca, sempre pronto para atender às
necessidades dos meninos, sempre que surgissem e fossem lá o que fossem.
E como os acontecimentos demonstrariam, as suas “necessidades” poderiam
cobrir praticamente qualquer coisa.
Enquanto isso, graças a John, Mal conseguiu seu primeiro trabalho de
produção em mais de um ano – desde “No Matter What”, como se o roadie
precisasse ser lembrado. A ocasião foi uma sessão de gravação de “God Save Oz”,
uma música inspirada em uma batida da “Unidade de Publicações Obscenas” da
Polícia Metropolitana nas redações da Oz, uma revista underground especializada
em sátira, humor e política. Incapazes de financiar a sua defesa contra acusações
de obscenidade, os editores da publicação criaram “os Amigos de Oz” para cobrir
os custos legais. Ansioso por ajudar a revista, John compôs “God Save Oz”,
comprometendo os royalties à causa de uma imprensa livre e
independente. Ele até forneceu alojamento temporário em um dos anexos
do Tittenhurst Park para os editores, que ficaram conhecidos como Os Três de Oz.
Na verdade, produzir a sessão “God Save Oz” significava que Mal cuidaria de uma
série de tarefas. Charles Shaar Murray, de 20 anos, estava presente para tocar
guitarra base, tendo contribuído para a polêmica edição de Oz que colocou a revista
em tantos problemas. Ele se lembra de ter trabalhado com “o lendário Mal Evans
como guru de equipamentos, facilitador geral e solucionador de problemas”.
Murray precisou quase imediatamente dos serviços de Mal, pois “minha primeira
contribuição para as festividades criativas foi quebrar uma corda. 'Não se
preocupe', disse Lennon, 'vamos ver se conseguimos fazer com que Mal mude
isso.'”8
Quando não estava fazendo pequenos reparos na guitarra, Mal estava
procurando músicos de estúdio para “God Save Oz”, que seria lançado como “God
Save Us”. Mais tarde, quando ficou claro que as obrigações contratuais impediriam
John de aparecer como vocalista no disco, Mal recrutou Bill Elliott de uma
banda de Newcastle chamada Half Breed para regravar a faixa vocal original de
John. Depois de trabalhar nos faders e completar a faixa em quatro tomadas
rápidas, Mal voltou-se para as festividades pós-gravação, preparando um
verdadeiro banquete para os músicos – e pagou por isso com montes de
dinheiro de sua carteira abarrotada.
“As tarefas musicais finalmente foram concluídas”, disse Murray, “um bufê
estonteantemente fabuloso apareceu magicamente, compreendendo de tudo, desde
rosbife frio e frango até massas deliciosas e pequenas refeições vegetarianas requintadas,
tudo acompanhado de garrafas de vinhos vintage, lagos de cerveja e fardos de

maconha.”9 Como Mal bem sabia, não havia nada de mágico na miscelânea
preparada às pressas. Mas, no que lhe dizia respeito, tudo se resumia a um dia de
trabalho.
Em maio daquele ano, enquanto a gravação de John's Imagine continuava, Mal
foi chamado de volta aos estúdios da EMI, onde George trouxe Badfinger ao estúdio
para produzir o próximo álbum da banda. Para Mal, seria um período misericordiosamente
curto na presença de seus ex-companheiros galeses, já que ele estava programado
para voar com Ringo para Roma, onde o baterista estrelaria Blindman, o spaghetti
western du jour de Ferdinando Baldi. Sabendo que estaria disponível apenas para
algumas sessões e determinado que George teria o benefício de um gerente de
equipamento, Mal recontratou Kevin Harrington, que havia recentemente encerrado
seu trabalho como roadie do efêmero Derek and the Dominos. A última banda de
Clapton se esgotou quase tão rapidamente quanto surgiu, fazendo turnê com seu LP
Layla and Other Assorted Love Songs e entrando em colapso em uma desordem movida
a álcool e heroína.
A saída de emergência de sua próxima viagem pela Itália com Ringo foi uma fonte
de grande alívio para Mal. Quantas sessões, realmente, ele poderia suportar como
criado de Badfinger, como um mero parasita? No final das contas, George chegou
às sessões cheio de inspiração. Quando se tratou de produzir a composição
bombástica de Pete Ham, “Day After Day”, Harrison ficou intrigado com a elegante
parte de slide guitar da música. A certa altura, ele se virou para Joey Molland e perguntou
se ele poderia tocar guitarra na música também. Joey alegremente se afastou, dando um
amplo espaço para George e Pete Ham, dizendo: “Não, cara.
Claro vá em frente." O que mais ele poderia fazer? “Quero dizer, esse homem é um
Beatle”, lembrou Joey. “Ele é um herói.”10 Com a guitarra impressionante de Harrison
contra o piano suave de Leon Russell, “Day After Day” tinha todos os ingredientes
para um hit imperdível.
Quando George e a banda terminaram o trabalho em “Day After Day”,
Mal já havia partido há muito tempo, tendo se instalado com Ringo na opulência do
Grand Hotel de Roma. “Enquanto estávamos lá”, ele lembrou, “eu receberia um papel
no filme, o que me encantou profundamente, por ter sido um fanático por faroeste
durante toda a minha vida, minha ambição, é claro, era estrelar um faroeste, e uma
pequena parte é um passo na direção certa, não é?” Durante o dia, Mal e Ringo
frequentavam uma rigorosa escola de equitação, onde o mestre de equitação os
colocava à prova, com o roadie sendo derrubado diversas vezes do cavalo. À noite,
os dois amigos chegaram à cidade, com hematomas e tudo. Em seu eterno
Em busca do estrelato, Mal gostava da emoção de estar com uma personalidade

conhecida como Ringo, “pois há uma raça de fotógrafos freelancers chamados
'paparazzi', e parecia que toda vez que íamos a um restaurante para comer, o
gerente telefonava para eles; eles então irrompiam no restaurante tirando fotos,
e o gerente, indignado, mandava expulsá-los, depois de, tenho certeza, ter recebido
uma grande gorjeta.”11
Mal e Ringo montados em cavalos no set de Blindman
Algumas semanas depois, Mal e Ringo se juntaram ao elenco e à equipe

técnica de Blindman , ambientado em Almería, a mesma cidade espanhola onde,
cinco anos antes, John havia estrelado como Soldado Gripweed em How I
Won the War. Quase imediatamente após chegar, Mal sofreu crises de insônia,
acentuadas por longos períodos de desconforto abdominal. Seu trauma
físico gerou insegurança, o que o levou a escrever para sua família em busca
de garantias: “Nunca deixem de me amar, Lil, Gary e Julie, pois vocês são
as pessoas mais lindas, as pessoas mais importantes da minha vida. ”12
Enquanto isso, no set de Blindman, Ringo interpretou Candy, um bandido apaixonado

pela filha de um fazendeiro. Para sua participação especial, Mal interpretou Honey, um
dos companheiros sujos de um bandido traidor interpretado por ninguém menos que
Allen Klein, que estava coproduzindo o filme. Mal desprezava Klein, é claro, ainda o
responsabilizando pelo desastre envolvendo Badfinger e suas próprias ambições de
produtor musical. Mas para a filmagem, Mal parecia mais do que disposto a estender um
ramo de oliveira ao notório chefe da Apple. Por um lado, ele adorava a oportunidade de
interpretar um bandido prostituto e armado em punho, sob qualquer circunstância. Além
disso, Klein havia alugado um iate durante sua estada na costa da Andaluzia, a isca
ideal, na opinião de Mal, quando alguém estava “tentando puxar os filhotes”.13 A experiência
transcendente de Mal no set de Blindman
poderia ter continuado inabalável se não foi pelo telefonema angustiante
que recebeu do pessoal de Liverpool. Seu pai, Fred, de 66 anos, sofrera uma sucessão de
ataques cardíacos e entrara em coma; não se esperava que ele sobrevivesse. “Posso
imaginar a cena agora”, escreveu Mal mais tarde, “sentado em meu quarto no hotel,
olhando para o lindo mar azul, brilhando sob o sol quente, e chorando muito.”14
Mesmo assim, o roadie não Não faça planos para um retorno apressado à Inglaterra.
Como fazia desde a viagem à Índia, Mal viajou com seu bem manuseado
cópia da Autobiografia de um Iogue, de Paramahansa Yogananda , que ele consultou
em momentos de necessidade. “Desta vez”, lembrou ele, “abri na página onde Yogananda
fala sobre a morte de seu próprio pai. Recostei-me na minha poltrona e comecei a ler,
então tive uma experiência incrível. Foi como se Yogananda tivesse vindo até mim. Eu
não ouvi nada, não vi nada, mas senti um lindo brilho quente, como se ele estivesse
respirando dentro de mim dizendo: 'Não se preocupe, seu pai vai ficar bem.'” Sem perder
o ritmo, Mal telefonou para casa. , anunciando à sua família que Fred estaria se
recuperando totalmente. Sem mais nada a fazer a não ser orar — afinal, correr para a
cabeceira do pai não teria sentido, dado o que havia sido profetizado em sua visão
—, Mal aguardava as inevitáveis boas notícias do iate de Klein, na costa espanhola. Não
muito tempo depois, Fred tomou a direção esperada para melhor, nas palavras de Mal,
“fazendo o que só pode ser chamado de uma recuperação milagrosa”.15 A
recuperação fenomenal de Fred em Liverpool simplesmente não poderia ter sido
cronometrado melhor, permitindo a Mal o luxo de alguns dias extras descansando na

praia e se preparando para sua cena com o abominável Klein. Suas participações especiais
pediu que eles fingissem dormir na cama ao lado de uma atriz bem dotada, com
a mão de Mal apoiada em seu seio e Allen usando sua barriga como travesseiro. Em
seu momento de bravura, o roteiro pedia que Mal se levantasse da cama, fosse
até uma janela próxima e proclamasse: “Leve suas irmãs para os mineiros, Cego!”
Durante vários dias antes da filmagem da cena, os outros atores, muito mais
experientes no set, haviam incansavelmente confundido Mal, prevendo que ele iria
estragar suas falas. Mas Mal não aceitou, convencendo o ator americano Lloyd
Battista a servir como seu treinador de diálogo. Enquanto isso, Ringo
heroicamente veio em auxílio do amigo, oferecendo-se voluntariamente, em um
momento de sublime inversão de papéis, para atuar como o “road manager do
dia” de Mal, cuidando de sua maquiagem, saciando sua fome e servindo-o de café e
chá no dia seguinte. definir. No final, um determinado Mal entregou as suas falas
com perfeição, admitindo que “foi um bom dia para mim, pois adoro estar na frente das câmeras”.
Naquele mesmo mês, enquanto Mal e Ringo brincavam no set de
Blindman, George viajou para Los Angeles para trabalhar na trilha sonora de
Raga com Ravi Shankar. O músico clássico indiano relatou a sua angústia com as
notícias provenientes do Bangladesh, onde mais de 7 milhões de refugiados foram
devastados por ciclones, chuvas torrenciais e uma epidemia de cólera resultante.
Entretanto, mais de 250 mil bengalis foram massacrados pelas mãos do exército
paquistanês, resultando num desastre humanitário de proporções épicas.
Resolvido a usar sua celebridade para trazer algum alívio aos

bangladeshianos, George passou cerca de seis semanas reunindo um supergrupo
de músicos para realizar dois concertos beneficentes naquele mês de agosto no
Madison Square Garden, em Nova York. Na semana anterior aos shows, Mal e
George mudaram-se para o Plaza Hotel para fazer os preparativos finais. Com
Klein atuando como promotor, o evento foi anunciado como “George Harrison
and Friends”. Os convidados especiais incluíram Ringo, Shankar, Bob Dylan,
Eric Clapton, Billy Preston, Leon Russell e Badfinger. Com Mal a reboque,
George visitou a suíte de John e Yoko no St. Regis Hotel, na esperança de
convencê-los a participar do evento beneficente. Infelizmente, a missão de boa
vontade de George se transformou em uma briga com seu velho amigo. Mais tarde,
John se culpou por não ter participado, dizendo: “Quase fomos e Yoko teria ido.
Fui eu. Eu estava muito paranóico. Quanto a Paul, ele simplesmente não
conseguia imaginar se apresentar em um evento associado a Allen Klein.
Além disso, “Se eu tivesse aparecido e John tivesse aparecido, então as manchetes
em todo o mundo teriam gritado: 'Os Beatles estão juntos novamente.'”17
Dada a enorme complexidade dos concertos beneficentes, com tantos

músicos e seus instrumentos sendo cogitados no palco em rápida sucessão,
Mal convocou Kevin Harrington para servir como seu colega roadie.
Kevin lembrou que “eu costumava sentir um frio na barriga sempre que conseguia
um novo show”, mas com um evento da magnitude do Concerto para
Bangladesh, ele agora sentia esse frio na barriga dez vezes maior.18 Além de
trabalhar com seu ex-assistente, um dos grandes destaques do show para Mal
envolveu ver Pete Ham do Badfinger tocar “Here Comes the Sun” em dueto com
George. “Fiquei orgulhoso de ver um cara que considerava meu protegido ao lado
de outro querido amigo no centro das atenções, o que ele merecia.”19 Não é de
surpreender que,
dada a agitação que acompanhou as origens do evento beneficente, o Concerto
para Bangladesh tenha esgotado rapidamente, deixando alguns fãs com o coração
partido por não terem conseguido ingressos. Lynda Dearborn, uma ávida fã dos
Beatles do Maine, viajou para Nova York, desesperada para ver seus ídolos em carne
e osso no Madison Square Garden. Sua decepção foi amenizada por suas interações
regulares com Mal, que ela encontrou do lado de fora do Plaza Hotel durante os
preparativos para o evento beneficente. “Mal era exatamente a pessoa sobre quem
lemos: amigável, extrovertido, gostando das pessoas e da experiência”, ela
lembrou. Dearborn também se lembrou de ter observado Neil indo e vindo naquele
fim de semana. O camarada de longa data de Mal claramente ainda estava
se recuperando da dissolução da Apple nas mãos indisciplinadas de Klein. “Ele
ignorou todos nós e nossas perguntas”, disse ela. “Ficamos decepcionados com ele.
A diferença entre ele e Mal era noite e dia.”20
Poucos dias depois dos shows, Mal e George visitaram John e Yoko no
o Hotel St. Regis, onde o casal se instalou no décimo sétimo andar. Eles até
contrataram uma nova assistente pessoal, May Pang, de 20 anos, que havia
trabalhado anteriormente nos escritórios de Allen Klein em Nova York. Com Dylan
a reboque, John e George conduziram uma jam session improvisada no St. Regis.
Em questão de minutos, qualquer divergência entre os dois ex-Beatles foi curada.
Estava tudo bem com o mundo.
No dia 1º de setembro, com o Concerto para Bangladesh registrado, George
orgulhosamente autorizou um cheque à UNICEF no valor de quase 250
mil dólares. O seu esforço humanitário valeu a pena. Mais tarde, ele comemoraria o
evento premiando cada um dos participantes do concerto com um medalhão;
Mal começou a pendurá-lo no pescoço com uma tira de couro. Mas a
verdadeira bonança para a UNICEF e os refugiados ainda estava por vir: naquele Dezembro,
A Capitol Records relatou receitas totalizando US$ 3,8 milhões pelas vendas antecipadas
do álbum ao vivo The Concert for Bangladesh . Mas o que Mal não sabia — não
poderia saber — era que ele nunca mais iria dirigir outro show.
Nos dias seguintes ao triunfo de George no Madison Square Garden, Mal foi
para a Califórnia, onde se encontraria com Lil, Gary e Julie nas férias anuais de agosto.
Inspirando sua inveja, sua família veio do Reino Unido em um Boeing 747; A
oportunidade de Mal de voar em um dos jatos jumbo, com sua corcunda
característica, teria que esperar. Enquanto isso, Ken Mansfield convidou o clã
Evans para ficar em sua casa em Los Angeles. Para Gary e Julie, foram férias dos
sonhos. Mansfield morava sozinho em uma casa grande e isolada em Hollywood
Hills; mais importante, a casa contava com uma piscina gigante. “Gary e Julie
praticamente moravam naquela piscina. Todas as noites pareciam ameixas”,
lembrou Mansfield. “Para eles tudo era tão californiano, como tinham visto nos filmes. O
tempo estava ensolarado e incrível o tempo todo.”21 Quando não estavam brincando
na piscina de Mansfield, as crianças estavam na praia ou passando o tempo na
Disneylândia.
Gary ficou especialmente impressionado com a vizinha Houdini Estate, que havia
pertenceu ao artista de fuga Harry Houdini até sua morte prematura em 1926. A
piscina da propriedade foi onde Houdini praticou muitas de suas ilusões mais
assustadoras. E por falar em ilusões, enquanto eles estavam no sul da Califórnia, Mal
realizou seu próprio ato de desaparecimento, muitas vezes ficando longe da casa de
Mansfield por horas a fio. Gary se lembra de ter testemunhado a crescente suspeita de
sua mãe de que seu marido estava saindo com outras mulheres.
Embora seu irmão mais velho pudesse ter afeição por magia e ilusão, Julie, de
cinco anos, era louca por vacas, gritando de alegria quando Mal voltou com nada
menos que uma roupa de vaqueira. No início daquele ano, ela presenteou o pai
com a primeira piada que guardou na memória.
“Por que as vacas usam sinos?” ela perguntou ao pai. “Porque as buzinas deles não
funcionam!”22 Mais tarde naquele mês, Mal fez o voo de volta para Heathrow na
companhia de sua família, desembarcando em Sunbury por várias semanas antes de
mergulhar novamente no Mundo dos Beatles. Com George ocupado resolvendo pontas
soltas do projeto Bangladesh, Mal se juntou aos mais recentes signatários da
Apple – os irmãos americanos Derrek e Lon Van Eaton – no Apple Studios,
onde Klaus Voormann estava produzindo o álbum de estreia da dupla de cantores. Durante uma pausa
Durante as sessões, Lon lembrou-se de ter observado Mal e Klaus indo para o piano do
estúdio, onde trabalharam em uma das composições originais do roadie, uma cantiga doce
chamada “You're Thinking of Me”.
Em 1º de outubro, Mal juntou-se a George em duas vagas de primeira classe no navio SS.
França. Eles fizeram a travessia a bordo do luxuoso transatlântico de
Southampton para a cidade de Nova York. Os dois amigos se divertiram imensamente,
festejando a qualquer hora no saguão do navio e tirando selfies primitivas nos espelhos de
suas cabines. Mas quando desembarcaram no cais de Midtown, alguns dias depois,
George estava todo profissional — pelo menos no que se referia ao trabalho. Com Mal e
Neil trabalhando ao seu lado, ele passou longas horas debruçado sobre as filmagens dos
shows no Madison Square Garden para uma versão cinematográfica de The Concert for
Bangladesh. Enquanto isso, em sua suíte no Plaza Hotel, George provou que não havia
deixado seu lado atrevido completamente para trás.
“Certa noite, eu estava sendo recebido por uma jovem”, escreveu Mal, “quando George
entrou correndo no quarto escuro, completamente chapado, arrancando a roupa de
cama e gritando: 'A próxima é minha vez — vamos lá, dê-nos uma chance'. pouco!'” Mal
deu lugar ao Beatle, concluindo que “fora isso, fui eu quem se ferrou”.
Mal no convés do SS França

Em 9 de outubro, Mal e Neil fizeram uma pausa no trabalho no filme

de Bangladesh para comparecer à festa de 31 anos de John em um hotel em
Syracuse, onde Yoko estava apresentando sua exposição This Is Not Here no
Everson Museum of Art. O encontro repleto de estrelas incluiu Ringo e Mo, Phil
Spector, Eric Clapton, Klaus Voormann e o poeta e herói da
contracultura Allen Ginsberg. Os convidados da festa cantaram junto, incluindo
uma tentativa de “My Sweet Lord” de George e uma versão bem-humorada do
recente sucesso de Paul e Linda McCartney “Uncle Albert/Admiral Halsey”.
Um dos destaques da noite envolveu uma versão improvisada de “Attica State”,
um hino improvisado dedicado aos recentes tumultos nas prisões por causa das
condições de vida e das violações dos direitos humanos.
Enquanto isso, enquanto Mal realizava negócios com ex-Beatles nos Estados
Unidos, Lily ficava impaciente com o marido, que havia ficado incomunicável mais
uma vez. “Espero que haja uma carta sua amanhã”, escreveu ela, “já que você
se foi há 20 dias e parece um momento infernal”. As coisas eram especialmente
difíceis para sua esposa à noite. Depois que Gary e Julie vão para a cama,
“sinto-me completamente sozinho e realmente
odeio isso”.25 Como sempre, Mal ainda não estava pronto para
voltar para Sunbury. Em novembro daquele ano, ele faria outro ato de
desaparecimento, ignorando uma tradição da família Evans e perdendo as
festividades anuais de Ringo, Guy Fawkes, pela primeira vez em anos. Na opinião
de Mal, ele tinha um bom motivo. Num momento que prenunciava pura alegria, ele
fez planos para assistir à actuação de Elvis no dia 8 de Novembro, em Filadélfia.
Para Mal, foi um show imperdível; por um lado, ele nunca tinha visto o rei
fazer um show e, para tornar tudo ainda mais emocionante, sua amiga da estação
de rádio de Filadélfia lhe dera assentos perto do palco. “Foi mágico”, escreveu
Mal. “De repente ele está no palco e o sonho de um fã de 15 anos se torna
realidade! Elvis estava cantando só para mim!”26 Enquanto o set list se
desenrolava naquela noite no Spectrum, Mal se viu no sétimo céu.
Estreando seu macacão branco “floco de neve” naquela noite, Presley fez tomadas incríveis de “Ar
“Suspicious Minds” e “Bridge over Troubled Water”, de Simon e Garfunkel.
De volta a Londres, as obrigações de Mal com a Apple finalmente atingiram seu ponto mais baixo. O
A tarefa mais recente era do tipo que, no momento, tinha todos os sinais
de diversão. Mas, de uma perspectiva mais ampla, era simplesmente absurdo que
Mal, que já fora o chefe titular da Apple, se encontrasse vagando pelas ruas
de Londres atirando maçãs espumosas em espectadores inocentes.
No início daquele ano, a empresa havia perdido mais um de seus

representantes, Tony Bramwell, que foi posteriormente substituído no
Departamento de Promoções pelo homem de A&R Tony King. Como o novo
funcionário de um escritório assolado por reduções de pessoal e por um futuro
cada vez mais incerto, King rapidamente avaliou a situação no que diz respeito
aos negócios da Apple. “Onde havia um
Beatle”, lembrou ele, inevitavelmente “havia Mal”.27 O motorista de Ringo,
John Mears, lembrou-se mais tarde de ter trabalhado no estranho trabalho de
férias com Mal. “Lembro que estava chegando o Natal de 71 e tínhamos centenas
de maçãs de espuma, cada uma com as palavras 'Feliz Natal da Apple' em sua
folha.” Oprimido pelo ridículo de sua missão, Mal saiu para Savile Row e começou
a atirar as lembranças de espuma nos transeuntes, gritando: “Happy Crimble!”
Com sacos de maçãs de espuma para distribuir, Mal e Mears pularam no
Rolls-Royce branco de John e começaram a descer a Regent Street,
jogando-os em pedestres desavisados. “Foi uma loucura”,
disse Mears.28 À medida que a temporada de férias começou a ganhar
força, o mesmo aconteceu com a versão cover de “Without You” de Harry
Nilsson, de Badfinger, vendendo milhões de cópias no Reino Unido e nos
Estados Unidos, eventualmente ganhando Indicações ao Grammy em várias
categorias. Nada menos que Paul, um consumado criador de sucessos,
declarou a versão de Nilsson “a música matadora de todos os tempos”.29 Richard
Perry logo se tornaria um dos produtores mais badalados do ramo. “Foi um disco
diferente para a época”, disse Perry. “Era uma grande balada com uma batida
pesada e, embora muitos artistas tenham gravado músicas como essa desde então, ninguém esta
E agora “Without You” prometia gerar enormes royalties
para Badfinger – algo que os compositores Pete Ham e Tom Evans dificilmente
poderiam imaginar. Enquanto a versão cover de Nilsson dominava as
ondas de rádio e eles contavam os dias até que o dinheiro começasse a entrar,
os compositores ficaram cheios de orgulho. Originalmente estreado para Mal em
abril de 1970, “Without You” foi uma prova positiva de que Badfinger, uma banda
que ele defendeu antes de ser distribuída pela Apple como um chapéu surrado,
poderia enfrentar os melhores compositores de o dia.
No final de 1971, Mal e a família passaram a véspera de Natal em
Roundhill, a propriedade dos Starkey no subúrbio de Highgate, em Londres.
Para Gary, seria uma noite inesquecível, principalmente por um momento
que ele contemplaria nas próximas décadas. O que realmente o impressionou
foi uma frase de duas palavras proferida pelo filho de seis anos do Beatle, Zak. Foi algo
Gary nunca havia pensado nisso antes, mas depois daquela noite, ele não conseguia
tirar isso da cabeça. “Você é pobre”, Zak disse a ele com naturalidade. E quando
Gary não reagiu com violência suficiente, o menino mais novo repetiu suas palavras,
como as crianças costumam fazer, em rápida sucessão: “Você é pobre! Você é
pobre! Você é pobre! De sua parte, Gary ficou perplexo. “Antes não havia ressoado”,
disse ele, “que poderíamos ser pobres.”31
Mas o que realmente o impressionou foi a possibilidade de seu pai, que havia
foi tão central para a fama dos Beatles, poderia sofrer de algo tão mundano
quanto problemas financeiros. Obviamente, Roundhill era enorme em
comparação com a casa dos Evans em Sunbury; qualquer um poderia ver isso. Mas
Gary e sua irmã nunca pareciam querer nada. Além disso, para Gary, seu pai era
a verdadeira reencarnação do Superman. Ainda recentemente, enquanto dirigiam em
direção à ponte Kew, a caminho da M1, ele e Mal haviam passado por um carro com
fumaça saindo pela frente e, sem suar a camisa, Mal fez uma grande inversão
de marcha e parou ao lado do carro. o veículo ferido. Removendo delicadamente um
extintor de incêndio do lado do motorista do Super Snipe, ele caminhou até o outro
carro, fez sinal para que o motorista liberasse o capô e, no que pareceu um único
movimento, esvaziou o conteúdo em pó na frente do carro. , extinguindo o fogo
do motor de uma só vez. Virando-se, ele acenou amavelmente para o motorista e
voltou para o Super Snipe com seu filho.32
34
DESCONTENTE
Há muito tempo Mal se orgulhava de ser um cara afável, um malandro adorável que estava
sempre pronto para se divertir. Mas nos primeiros meses de 1972, ele era tudo menos isso.
Em janeiro daquele ano, ele teve sua primeira interação com Bill Collins desde o desastre
com Allen Klein após a convenção da Capitol Records. Mal havia sido recentemente
enviado para trabalhar como “engenheiro estagiário” no reformado Apple Studios no porão da 3
Savile Row.
E eis que sua primeira sessão envolveria seus velhos amigos de Badfinger.
Trabalhar como estagiário foi um aceno bem-vindo - provavelmente por instigação de George
—à ambição de longa data de Mal de atuar de alguma forma atrás da mesa de mixagem.
Sabendo que em breve veria os rapazes, que deveriam começar a trabalhar em seu próximo
álbum na Apple com Todd Rundgren na cadeira de produtor, Mal decidiu fazer uma visita a
Golders Green - apenas para ter a infelicidade de encontrar Collins no lugar da banda.
Não é de surpreender que Mal tenha ficado decepcionado por estar tão próximo do
gerente do Badfinger, que “me enganou novamente com a mesma história de dois anos atrás”.
Mal pagou caro pela paranóia de Collins. E pouco importava que o estado emocional
desequilibrado do gerente tivesse sido alimentado por Klein. O fato era que a carreira do roadie
havia sofrido, e Mal, que havia conseguido um verdadeiro sucesso entre os cinco primeiros
como produtor, foi forçado a começar tudo de novo.
Apesar de seus apelos em contrário, a paranóia de Collins ainda estava claramente em

plena floração. No momento em que Mal deixou Golders Green, o gerente telefonou para
Badfinger no Clearwell Castle, seu novo espaço de ensaio de luxo, e convocou às pressas uma
reunião para questionar os meninos sobre se, nas palavras do roadie, “eles deveriam se opor a
[Mal] fazer as sessões. ” Mas Mal não tinha intenção de abrir mão de sua oportunidade
futura na Apple Studios. Para ele, Collins não passava de um “velho idiota”.
Com certeza, Mal estava presente na segunda-feira, 17 de janeiro, quando

Badfinger se reuniu com Rundgren na Apple para contemplar o LP seguinte de Straight
Up, o álbum que gerou um single de sucesso em “Day After Day”. Com “Without
You” de Nilsson agora queimando as paradas, parecia não haver nada além de
uma vantagem quando se tratava de Badfinger. Enquanto Rundgren liderava a
banda nas interpretações de “The Winner” e “I Can Love You”, Mal trabalhava
com o veterano engenheiro Phil McDonald no Apple Studios, que ensinava ao
roadie os fundamentos da engenharia de áudio. No segundo dia, McDonald mostrou
a Mal como conduzir um drop-in – uma técnica de edição em que um músico ou
vocalista acrescenta ou corrige uma gravação existente. Além de fazer um curso
intensivo sobre a nova tecnologia de redução de ruído Dolby, Mal aprendeu os
meandros do posicionamento do microfone e do amplificador no ambiente
de estúdio. Ele claramente também cometeu alguns erros – anotando para si
mesmo em seu diário que, para obter melhores resultados, deveria pressionar o botão
Play uma fração de segundo antes de apertar Record.
Acontece que Mal trabalhou a serviço de Rundgren e Badfinger

por apenas algumas sessões. Com um espaço de gravação profissional
escasso em Londres naquela época, o Apple Studios estava lotado com muitas
cobaias para o estagiário. A cantora americana Doris Troy estava presente para
gravar um álbum seguinte ao seu LP de estreia de 1970, para o qual Mal havia tirado
uma fotografia de capa impressionante do músico sentado ao piano. Troy obteve
sucesso nas paradas na década de 1960 com o clássico do R&B “Just One Look”,
que seu lançamento na Apple não conseguiu duplicar, graças aos esforços promocionais
cada vez mais sem brilho da gravadora. Mesmo assim, ela estava disposta a dar outra
chance à Apple. No final de janeiro, Mal trabalhou sob a tutela de Ian Samwell,
que estava produzindo um disco da cantora inglesa Linda Lewis. Trabalhando
com Samwell e McDonald, Mal acrescentou a preparação de acetatos de laca
ao seu conjunto de habilidades.
Mas, aparentemente, não importava o que ele fizesse ou com quem trabalhasse,
Mal não conseguia afastar o espectro de Badfinger em sua vida. Naquela sexta-feira,
ele soube que havia sido realizado um evento em homenagem à banda sem a sua
presença. Ele não perdeu tempo em confrontar Tony King, o novo chefe de A&R da
Apple, sobre o que considerava uma violação de etiqueta. “Tive uma conversa com
Tony King sobre o jantar de comemoração de Badfinger na noite passada, para o qual
decididamente não fui convidado”, escreveu Mal em seu diário, “com muita eloqüência” .
ele, ele simplesmente não conseguia - não queria - entender por que continuava
congelado fora do universo de Badfinger.
Felizmente, o roadie ainda era uma presença bem-vinda no mundo de Ringo.
Em fevereiro daquele ano, Ringo trouxe “Back Off Boogaloo” para os estúdios da
Apple. Ele já havia feito tentativas anteriores de gravar a música cativante, com George
cuidando da produção. Agora, com Mal trabalhando como engenheiro estagiário
e gerente de estrada, eles refizeram “Back Off Boogaloo” com Gary Wright no piano,
Klaus Voormann no baixo, Alan White dobrando a parte de bateria de Ringo e
George fazendo um louco solo de guitarra slide. Kevin Harrington também estava
presente, em certo momento “lavando nobremente a merda do sapato de George”
depois que o guitarrista entrou no estúdio vindo de Savile Row. À medida que eles
dobravam as harmonias de fundo de Wright, Jean Gilbert e Madeline Bell, Mal
aprendeu como sincronizar as várias faixas - isto é, quando ele não estava
distribuindo taxas de sessão aos músicos com dinheiro pequeno.3
Lançado um mês depois, “ Back Off Boogaloo” marcou o único hit
por qualquer um dos ex-Beatles naquele ano, tirando vantagem astuta de “T.
Rextasy”, que atraiu comparações com a agonia da Beatlemania.
“Back Off Boogaloo” foi inspirado no astro do rock Marc Bolan, vocalista do T. Rex, que
era conhecido por apimentar sua conversa com a palavra “boogaloo”. Bolan também
foi o tema do filme concerto Born to Boogie que Ringo estava dirigindo em seu nome.
Em março, com Mal ao seu lado, Ringo filmou o filme no Empire Pool de Wembley,
após o qual Mal e Bolan tentaram escapar da multidão que esperava saindo do local
em uma ambulância. Para o roadie, foi como se ele tivesse sido transportado de volta a
1964, quando fãs de todo o mundo queriam um pedaço dos Beatles e era seu
trabalho proteger os meninos.
Só que quando se tratava de Bolan – e, mais especificamente, do ato de fisicamente

protegendo seu patrimônio — Mal simplesmente não tinha mais isso dentro dele. O
produtor de T. Rex, Tony Visconti, estava no local, lembrando mais tarde que “os
fãs ficaram furiosos quando viram Marc aparecer na porta do palco com apenas Mal ao
seu lado. A comoção me fez sair do celular e rapidamente percebi que Mal e Marc
estavam em apuros.” O estratagema da ambulância fracassou claramente, e os fãs
– cerca de quinhentas adolescentes – estavam prestes a despedaçar Bolan. Visconti
lembrou que eles “estavam se comportando como uma matilha de lobos neste
momento e tentando arrastar Marc para a multidão. Atravessei a multidão e cheguei
ao outro lado de Marc e gritei para Mal: 'Vamos!'” Enquanto eles se aproximavam da
espera.
ambulância, “estávamos sendo chutados e arranhados; muitas mãos com unhas

afiadas tentavam segurar Marc. Algumas garotas estavam entrando e rasgando
pedaços das roupas de Marc; alguns até conseguiram arrancar algumas mechas
encaracoladas de seu couro cabeludo.” Quando finalmente conseguiram chegar à
segurança da ambulância, Bolan caiu na gargalhada, sem saber o quão perto
estivera de ferimentos físicos graves – e possivelmente piores. Mas Mal não se
recuperou tão rapidamente. Ele estava “petrificado”, escreveu Visconti mais tarde.4
A tutela de Mal como estagiário de engenharia teve um fim abrupto quando ele foi
foi convidado a considerar a produção de um disco do Half Breed, uma banda
que operava em Newcastle desde 1970. Assim como acontece com aspirantes a
artistas em todo o mundo, o grupo postou uma demo em 3 Savile Row, e Mal
ficou especialmente impressionado com a qualidade de suas composições,
especialmente quando se tratava dos músicos Bobby Purvis e Bill Elliott, de 21
anos. Ele já havia trabalhado com Elliott durante as sessões de “God Save Oz”.
Intrigado com a chance de produzir Half Breed, Mal viajou para Newcastle, onde
gravou um de seus shows locais. “Eu levei as fitas para a Apple e estava falando
muito bem delas”, escreveu ele, “e foi combinado que seriam assinadas. A única
provisão que Ringo [estava] fazendo era que eles teriam que contratar outro produtor
além de mim, mas Deus os abençoe quando recusaram sua oferta, preferindo que
eu os produzisse e optasse por outra gravadora.”5 Em vez de duvidar
expressamente Devido às habilidades de produção de Mal, Ringo claramente
esperava afastá-lo de outra situação comovente nos moldes de
Badfinger.
Encantado com a fé inabalável de Purvis e Elliott nele, Mal
imediatamente começou a se concentrar na produção de Half Breed, chegando ao
ponto de começar a criar um logotipo para eles. Quando a banda se separou
naquele verão, Mal não perdeu o ritmo: ele assinou com Purvis contratos de
gestão e publicação, esperando que Elliott não ficasse muito atrás. Neste ponto,
os dois se renomearam como uma dupla. “Grupos e egos atrapalharam”, lembrou
Purvis, “então formamos o Splinter. Mal ficou encantado; era o que ele queria desde
o início.”6
Naquele verão, Purvis dormiu com Mal e sua família em Sunbury, na
esperança de que morar perto de Londres ajudasse a impulsionar sua carreira.
Uma noite, Mal voltou de uma sessão na cidade e encontrou Purvis sentado ao
piano tentando elaborar uma estrutura para uma nova música chamada “Another
Chance that I Let Go”. Mal observou que Purvis não parecia estar progredindo na
música. “Eu meio que o coloquei no chão
um pouco”, lembrou Mal, “dizendo que não gostei da música. Então, na noite seguinte,
cheguei em casa e ele simplesmente pegou o violão. Então pensei em melhorar as
coisas, vou participar e meio que assumi o controle.”7 Com a letra super
romântica e emocionante de Mal no lugar, a música rapidamente evoluiu para “Lonely
Man”. Mas não foi apenas construído a partir de clichês sentimentais e apaixonados.
Num momento de revelação autobiográfica, as letras de Mal atingiram o cerne do seu
mal-estar – ou, pelo menos, a fonte da sua auto-reflexão durante os anos pós-Beatles:
“Talvez ser um homem solitário fosse o meu destino, / Holding para o que passou e se
foi, significa muito para mim.
Com o início do verão de 1972, Mal e Lily fizeram questão de ver os pais dele
com mais frequência. O susto de saúde de Fred fez com que Mal hesitasse
seriamente — ele estava preocupado não apenas com a mortalidade de seu pai, mas
também com a natureza passageira da sua própria. Em junho daquele ano, ele levou
os pais a Londres para ver The Catching of the Querle, a última peça de sua irmã June
no Young People's Theatre, na qual ela desempenhou três papéis diferentes —
e de forma muito convincente, na opinião de Mal.
A visita de Fred e Joan pioraria em Sunbury, onde, certa manhã, o temperamento
de Mal levou a melhor. Lil havia preparado ovos escalfados — os favoritos de Mal —,
mas o marido dela estava quinze minutos atrasado para o café da manhã e, a essa
altura, a refeição já havia esfriado. Gary nunca esqueceria o momento em que seu pai
teve a ousadia de reclamar do estado de seu café da manhã. Em sua raiva compreensível,
Joan repetiu a frase cortante que proferira na véspera do casamento de Mal, em 1957.
“Lily merece coisa melhor do que você”, ela proclamou, defendendo a nora.
Só que desta vez Mal não aceitou o comentário com calma. “Foda-se!” ele disse, uma
resposta inflamada que gelou Gary até os
ossos.8 Antes de levar seus pais de volta para Liverpool, Mal fez questão de tentar
para consertar as coisas, levando toda a família para uma viagem de um dia à
costa de Littlehampton. Naturalmente, Fred e Joan aproveitaram o tempo com
os netos na cidade litorânea. Mal e Fred pescaram um pouco de surf, durante a
qual o pai de Mal extraiu um fóssil da praia arenosa. Naquela noite, em Staines
Road East, enquanto as crianças se preparavam para dormir, Mal perdeu
brevemente a compostura e ficou zangado depois que Julie se esqueceu de dar um beijo
de boa noite em seu avô. “Que bobagem da minha parte”, escreveu ele,
repreendendo-se nas9páginas de seu diário.
Naquele mês de agosto, Mal e Lil fizeram outra tentativa com Fred e Joan, que
se juntaram ao clã Evans para passar férias com a família na Cornualha. Desta vez,
Mal estava determinado a passar férias sem estresse com seus entes queridos, para se
tornar mais centrado em sua abordagem às vicissitudes da vida. Enquanto se
preparavam para viajar para o oeste, ele escreveu um dístico em seu diário: “Não tenho
amarras, não tenho compromissos, / Nada que me prenda às coisas terrenas.”10 Como
um bônus adicional, a inclusão dos pais de Mal no os planos de férias da família ajudaram
a custear os custos da visita à costa da Cornualha. Por sua vez, Fred e Joan não se
importaram em ajudar, felizes por desfrutar de uma escapadela prolongada com os
netos.
Naquele verão, o pronunciamento de Zak Starkey a Gary na véspera de Natal
provou ser uma realidade que Mal entendia muito bem. Com os Beatles em situação
de liquidação judicial, a trilha contábil desenterrou o empréstimo não pago de Mal, emitido
por Brian Epstein em fevereiro de 1967, no valor de £500.11 Como Mal não tinha meios
de cobrir as despesas, o empréstimo foi cobrado contra royalties que ele ganhou
através da Apple Corps. Isso significava que qualquer dinheiro devido por seu trabalho
em “No Matter What” seria deduzido até que o empréstimo fosse totalmente pago.
Resumindo, era um plano de reembolso generoso para um empréstimo que Mal
basicamente ignorara durante os últimos cinco anos — e pelo qual não lhe pediam que
prestasse contas dos consideráveis juros que teriam acumulado durante esse período.
Mal voltou da Cornualha bem a tempo de começar a trabalhar como diretor de palco
O LP seguinte de George para All Things Must Pass. Grande parte do novo álbum
seria gravado no Apple Studios, embora já existissem planos para construir um estúdio
caseiro de última geração em Friar Park, demolindo e ampliando vários cômodos
dentro da mansão.
Quando não estava trabalhando nas sessões de George no 3 Savile Row, Mal
passava suas horas livres bebendo com Ringo e Harry Nilsson no Tramp, o pub du jour
deles. Dado o sucesso de bilheteria de “Without You”,
Nilsson voltou a Londres para trabalhar com Richard Perry no Trident em seu próximo
álbum, Son of Schmilsson, com lançamento previsto para setembro. O cantor
americano, sem pressa de voltar a Los Angeles, havia recentemente traçado um plano
para estrelar um filme com Ringo chamado Son of Dracula. Mas principalmente, ele
só queria beber com Mal e Ringo.
Quando se tratou de fazer seu próximo álbum, intitulado Living in the Material
World, George estava sob considerável pressão - e a deterioração da condição
de Phil Spector estava piorando as coisas. George e Mal tiveram dificuldade em
convencer o produtor a fazer seu trabalho. Até levá-lo ao estúdio se tornou uma tarefa
árdua. “Phil nunca esteve lá”, George
relembrou: “Eu subia no telhado do [hotel] Inn on the Park em Londres e subia pela
janela gritando: 'Vamos! Deveríamos estar gravando um disco.'”12 Fora das
travessuras
de Spector, as sessões provaram ser altamente profissionais e, em sua
maior parte, relaxantes. A pedido de George, Mal manteve incenso aceso nos Apple
Studios e EMI Studios, para manter a vibração.
O círculo habitual de músicos estava presente, incluindo destaques como Nicky
Hopkins, Gary Wright, Klaus Voormann e Jim Keltner. Como sempre, Mal
distribuiu pagamentos em dinheiro aos músicos, mantendo registros cuidadosos em
seus diários à medida que as sessões aumentavam – junto com os custos.
Viver no Mundo Material estava provando ser uma tarefa cara.
Homens de sessão como Keltner estavam agora cobrando taxas exorbitantes
por seus esforços, e os altos escalões da EMI, incluindo o diretor-gerente Len Wood,
estavam prestando atenção e incomodando Allen Klein. O diretor da Apple, por sua
vez, garantiu que o sofrimento fosse transmitido a Mal e a outros.
Naquele novembro, a noite anual da fogueira de Ringo foi maior e melhor do que
nunca. Além do público habitual - Harrisons, Starkeys, Evanses e Aspinalls - tipos que
bebiam muito, como Harry Nilsson e Marc Bolan, entraram em cena. Para Gary, a
Noite de Guy Fawkes seria um rito de passagem. Num ataque de ressentimento pré-
adolescente, Zak Starkey causou uma grande confusão quando disparou um pacote
de fogos de artifício prematuramente, deixando Gary assumir o papel, como Mal
descreveu em seu diário, de “chefe da oferta de fogos de artifício”.
Como sempre, as funções de Mal eram múltiplas. Em uma noite tranquila de
início de dezembro, o turista americano Phil Hilderbrand, de 23 anos, e seu amigo
Tom perambulavam do lado de fora das instalações da EMI em Abbey Road, na
esperança de ver um dos ex-Beatles em carne e osso. Eventualmente, os dois fãs
decidiram tomar o destino em suas mãos e entrar furtivamente no prédio.
Hilderbrand se lembra de “passar direto pela recepcionista, que disse: 'Pare, você
não pode voltar para lá!'” A poucos passos das portas do Estúdio 2, “fomos
agarrados pelas costas dos casacos com os pés pendurados. Mal Evans nos pegou.
Ele nos carregou até a porta da frente, abriu-a com um chute e nos jogou como
bonecas de pano escada abaixo. 'Nunca mais volte!' Maly rosnou. Enquanto os
dois americanos se endireitavam no estacionamento, ergueram os olhos e viram
o roadie furioso. Ele estava vestido com uma camisa marfim com gola abotoada e
calça preta, seu familiar rosto de cavanhaque olhando para eles por baixo do
corte de cabelo dos Beatles.14
À medida que 1972 chegava ao fim, Mal tinha algo novo agitando sua mente
– e não eram invasores ou os custos crescentes do novo LP de George. Depois de
“Lonely Man”, ele compôs mais letras do que nunca – seus diários e cadernos
estavam cheios de músicas em potencial. Ele determinou que era hora de parar
de esperar que outras pessoas adivinhassem seu futuro e começou a calcular
como seria uma carreira como compositor profissional, imaginando os
resíduos trimestrais que ganharia por seu trabalho. E para que isso acontecesse,
ele resolveu criar seu próprio empreendimento editorial. Seria chamado – em
deferência aos gritos dos Beatles para ele no Cavern Club, mais de uma década
antes – Malcontent Music.
À medida que o trabalho de pós-produção continuava no Ano Novo, com o

roadie passando longas horas no Trident com George, as letras de Mal começaram
a assumir um tom cada vez mais sentimental. Ele estava pronto para começar sua
nova vida criativa, mas parecia impossível abandonar a antiga. Por um lado, ele
precisava do dinheiro. Claro, seu salário semanal de £ 38 cobria a hipoteca da
Staines Road East, mas não parecia esticar tanto quanto antes. E por outro lado,
sua lealdade aos ex-Beatles – George e Ringo, principalmente – dominava seu
tempo e energias. Seus desejos eram inevitavelmente suas ordens, uma situação
que parecia impossível para o roadie se livrar. À medida que as sessões de
remixagem de George avançavam, Mal escreveu: “Parece que tenho construído
castelos feitos de cartas, / Agora parece - em vez de sonhos - / Algum filho da puta
chutou a
mesa!”15 Por sorte, George estava se preparando para produzir um longa-
metragem intitulado Little Malcolm and His Struggle Against the Eunuchs. Baseado
em uma comédia teatral que George e Pattie assistiram em fevereiro de
1966 no Garrick Theatre de Londres, Little Malcolm foi escalado para estrelar
John Hurt no papel-título. Naturalmente, George estava em busca de material para trilha sonora.
Graças a ele, os meninos do Splinter foram escalados para atuar em Little
Malcolm durante uma cena de boate. Com o Half Breed tendo desaparecido, Mal
continuou a se esforçar para tornar Splinter uma realidade. Mais tarde, quando
George estava editando o filme, ele se virou para Mal e perguntou: “A música
que eles estão cantando é realmente linda – quem a escreveu?” Mal não se
conteve quando anunciou que Bobby Purvis havia escrito a música e que ele
mesmo havia escrito a letra. A princípio, George não conseguia acreditar no que
estava ouvindo. Mal Evans, seu roadie, havia escrito uma música – e uma que
era tão linda e comovente quanto “Lonely Man”?
Cheio de entusiasmo com a banda e sua melodia cativante, George

resolveu produzir uma versão única de “Lonely Man” do Splinter e sincronizar
seu lançamento com a estreia de Little Malcolm. Mas não seria tão cedo. A produção
da Apple Films se transformou em uma odisséia prolongada de dois anos, sua
natureza intermitente associada à precariedade das finanças pós-separação dos
Beatles, que exigiu que a Apple fosse colocada em concordata. Mas a parte
importante, no que dizia respeito a Mal, era que George elogiara incondicionalmente
sua música. De repente, depois de ceder às suas energias criativas ao
longo dos últimos anos, o roadie de longa data dos Beatles sentiu-se validado.
É por isso que Mal aproveitou a chance de se juntar a Ringo no sul da

Califórnia naquele mês de março. Talvez ele pudesse criar uma oportunidade
para construir uma plataforma para suas ambições de composição?
Trabalhando na Sunset Sound Recorders em Hollywood, o baterista estava pronto
para fazer seu primeiro álbum desde Beaucoups of Blues, de 1970 - e com o mais
quente que o quente Richard Perry na cadeira do produtor, nada menos. Mal
tinha um plano na manga, que implementaria desde o primeiro dia no estúdio com
Ringo, onde deveria ser o diretor de palco do LP. Ele estava determinado a garantir
que o triunfo de Ringo também fosse seu, que ele faria mais do que apenas
fornecer “chá e simpatia” aos seus melhores do rock 'n' roll.
Mal com Splinter: Bill Elliott, à esquerda, e Bobby Purvis

35
CAIXA DE PANDORA
Acontece que o plano de Mal se desenrolou logo no primeiro dia de sessões do novo LP
de Ringo. Na tarde de 4 de março de 1973, Ringo fez sua passagem inaugural
em uma versão cover de “Have You Seen My Baby?”, de Randy Newman. com os
suspeitos do costume presentes - Nicky Hopkins, Jim Keltner e o amigo dos Beatles,
Klaus Voormann. Assim que eles ensaiaram a música, Mal sugeriu que tentassem a
última encarnação de “You're Thinking of Me”, o original de Mal Evans que ele tocou
com Klaus em setembro de 1971.1 Com Ringo assumindo os vocais principais na
melodia calorosa , a
banda de estrelas se juntou a nós, complementada por Harry Nilsson, que
forneceu o acompanhamento de órgão. A sessão terminou com Ringo e a banda
tocando uma nova versão de “You're Sixteen”, hit de 1960 dos Sherman Brothers
com Johnny Burnette. Mas para Mal, a maior parte da noite foi confusa.
“You're Thinking of Me” saiu lindamente naquela noite no Sunset Sound! Seria
remotamente possível que uma composição de Mal Evans pudesse finalmente ver a
luz do dia?
À medida que as sessões continuavam, Ringo percorreu um caminho cativante
música após a outra, incluindo a discoteca “Oh My My”, o hard rock “Devil
Woman” e a terna “Photograph”, que ele co-escreveu com George. Ao mesmo
tempo, Mal estava ficando cansado do desfile regular de músicos que tocavam nos
discos de George e Ringo, acreditando que eles estavam explorando a generosidade
dos ex-Beatles. Na verdade, seus honorários pareciam aumentar vertiginosamente a
cada novo álbum. A certa altura, Mal descreveu os músicos convidados do estúdio
como “o habitual elenco bocejante repleto de estrelas - bem, a familiaridade gera
desprezo. Eu amo tanto Ringo que realmente me irrita quando as pessoas se aproveitam
de sua natureza descontraída.”2
Depois que ele chegou em Los Angeles, Mal pegou seu maço habitual de mensagens mesquinhas.
dinheiro na Capitol Records Tower - e em 10 de março, não muito depois
recuperando George com jet lag de LAX, ele foi separado dele.
Naquela noite, de volta ao Beverly Hills Hotel, Mal subiu de elevador até seu andar e foi
recebido por uma visão estranha. Ao sair do elevador, “um cavalheiro bastante alto, escondido
na porta do elevador, perguntou-me as horas e, ao dizer '8h45', achou estranho gritar em voz
alta: 'O tempo passa rápido'. , não é?'” Enquanto Mal continuava seu caminho, “virei a esquina e
encontrei dois cavalheiros caminhando em minha direção, e o clique de uma porta se fechando
atrás deles enquanto eles vinham pelo corredor imediatamente me disse que eu tinha
acabado de foi roubado.” Com certeza, os três homens roubaram cerca de US$ 1.500 em dinheiro
para pequenas despesas em seu quarto de hotel, junto com £ 200 perdidas. Contra seu melhor
julgamento, Mal perseguiu os culpados, mas quando chegou ao saguão, eles já haviam partido.
Numa tentativa grosseira de acalmar os receios do roadie, “o detetive Deegan, que foi
encarregado do caso, garantiu-me que eles geralmente não trabalham armados em hotéis
e que muito provavelmente teriam simplesmente me espancado”.
Passaporte de Mal de 1973
À medida que as sessões de seu álbum avançavam, Ringo se aprofundou cada vez mais
abuso total de álcool. Mal atribuiu isso a “Ringo sendo seu inimitável
eu feliz.” Mas foi mais do que isso. “Uma noite no estúdio”, escreveu Mal,
“ele toma um litro de Southern Comfort e cai na sala de controle. Então, como
em diversas ocasiões com os companheiros, tive que buscá-lo, carregá-lo até o
carro e levá-lo de volta ao hotel.” Naquela mesma noite, depois que os dois
voltaram ao Beverly Hills Hotel, David Bowie telefonou convidando para uma
festa. “Foi como um grito de guerra para um velho cavalo de guerra – uma rápida
lavagem de rosto e Ringo saiu correndo para aproveitar a festa!”4 Mal só
conseguiu recuar e se maravilhar com a notável resistência do Beatle.
Para Mal, fora “You're Thinking of Me”, o destaque da produção envolveu

uma sessão em 13 de março, quando John entrou em cena. Na história dos ex-
Beatles, muito poucas sessões de gravação, se é que alguma, rivalizariam com
os acontecimentos daquela noite, quando Ringo cantou “I'm the Greatest” de
John com nada menos que John, George e Klaus trabalhando como seu estúdio. músicos.
Para Mal, a sessão de oito horas foi pura alegria. “Ringo, John, Klaus
Voormann e eu nos agrupamos em torno de um piano no estúdio para dar os
retoques finais na música”, lembrou Richard Perry. “Então alguém me chamou
do estúdio para dizer que George estava ao telefone. “Ouvi dizer que há alguma
gravação acontecendo”, disse George. 'Posso descer?' Então eu disse a John:
'George está ao telefone e quer vir gravar conosco. Está tudo bem?' — Claro
que sim — disse John. — Diga a ele para vir aqui imediatamente e me ajudar a
terminar esta ponte. George chegou e, sem dizer uma palavra, juntou-se a nós na
mesma sintonia em que estávamos. Ele tocava violão e John tocava piano, e
eles se complementavam perfeitamente. Havia a magia dos Beatles se desenrolando
bem diante dos meus olhos!”5
De volta a Londres, Paul e Linda entrariam tardiamente no espírito,
contribuindo com “Six O'Clock” para o álbum, que agora se chamaria Ringo. O LP
não seria uma reunião completa dos Beatles, mas já prometia, mesmo em sua
forma inacabada, algo semelhante ao próximo melhor lançamento.
A emoção continuou algumas noites depois, no Sunset Sound, quando vários

membros da banda se juntaram a Ringo para “Sunshine Life for Me (Sail Away
Raymond)”. A música foi composta por George, que ficou emocionado ao tocar na
sessão de gravação com seus ídolos canadenses-americanos.
Com o Quiet Beatle instalado no sul da Califórnia para produzir um LP de Ravi
Shankar no A&M Studios, Mal mudou-se para a casa alugada de George na Miradero
Road, em Beverly Hills. Apaixonado por suas novas instalações, ele
informou a Lily que planejava ficar na Califórnia por pelo menos mais um mês, o
que deixou sua esposa em lágrimas durante uma conversa telefônica em 17 de
março. “É bom saber que você sente falta de mim e dos filhos”, disse ela,
observando que “Gary teve um chorozinho lá em cima” depois de falar com seu pai.6
Algumas semanas depois, os Beatles informaram a Allen Klein que a partir de 1º de
abril de 1973, ele não seria mais seu empresário. Os ex-Beatles sentiram o impacto da
mudança quase imediatamente. “Os dias de George eram certamente ocupados”,
escreveu Mal, “com reuniões durante o dia com advogados para tentar resolver seus
negócios, o primeiro item da agenda era a contratação de carros novos, tendo Allen
cancelado os que já tínhamos”. Sempre um observador atento das coincidências
naturais, Mal não pôde deixar de notar que “na noite em que Allen Klein foi informado de
que não era mais seu empresário, um pássaro caiu de uma árvore bem ao lado da
minha cama, e eu tive muito prazer com isso. de cuidar desse passarinho alimentando-o
com leite e pão, mantendo-o vivo até que ele ficasse grande o suficiente para voar.
Quando liguei para casa e contei ao meu filho Gary que uma tempestade
estava acontecendo, ele imediatamente batizou o pássaro de 'Nuvem de tempestade'”.7
Pouco tempo depois, perguntaram a John por que Klein havia sido chutado. “Digamos
que possivelmente as suspeitas de Paul estavam certas e que era a hora certa”, admitiu Lennon.8
Com o trabalho de pós-produção de Living in the Material World em mãos,
George encarregou Mal de gerenciar o palco da sessão de fotos para o design
gatefold do álbum. O conceito pedia uma atualização contemporânea de A Última Ceia,
de Leonardo da Vinci, com um círculo de roqueiros bebendo e jantando à vontade,
enquanto cercados pelas armadilhas da riqueza material e do excesso.
Retratando George flanqueado por Ringo, Jim Horn, Klaus Voormann, Nicky Hopkins,
Jim Keltner e Gary Wright, a foto foi tirada em frente a uma mansão simulada de Tudor
pelo notório fotógrafo glam de Hollywood Ken Marcus. “Para a foto do piquenique, Abe
Sommers [sic] generosamente nos permitiu usar sua casa e terreno”, escreveu
Mal, referindo-se ao advogado do entretenimento Abe Somer, “e enquanto filmava esta
cena, onde mais, senão em Los Angeles, alguém poderia dizer: ' Não seria ótimo ter uma
garota nua sentada na janela da casa', e 10 minutos depois, há uma garota nua sentada
na janela da casa!”9 Mais importante, morar no beliche com George ocasionaria uma
vida- evento de mudança para Mal, que o faria reconsiderar
a trajetória de seus planos de carreira de forma dramática. Durante a semana de
17 de abril de 1973, depois que Ringo retornou de seu encontro com Paul e Linda nos
estúdios da Apple, os músicos se reuniram novamente no Sunset Sound para completar
o trabalho básico.
faixas do LP Ringo . Nessa conjuntura, surgiu uma espécie de conceito em que “I'm the
Greatest” de John apresentaria o álbum. Para fazer um contraponto, Ringo
precisava de um grand finale para encerrar o disco. Mal sentiu que tinha os ingredientes
necessários para aquela música em “I'm Not Going to Move”, uma composição
inacabada que ele havia começado em Rishikesh cinco anos antes.
“Certa noite, era tarde e eu tinha uma música na minha cabeça”, Mal
relembrou, “e perguntei ao George se ele poderia me ajudar com os acordes,
porque não toco muito bem. Ele começou a tocar piano, evoluiu e foi isso
que aconteceu. Ringo ficou surpreso com isso, suponho.”10 Naquela mesma semana,
Ringo e sua banda de estúdio gravaram a faixa básica da música co-escrita por Mal e
George, “You and Me (Babe)”, com Ringo na bateria, Klaus no baixo, George na
guitarra elétrica, Nicky Hopkins no piano elétrico e o compositor e produtor musical
Vini Poncia no violão. Com a letra de Mal, Ringo proporcionou aos seus ouvintes
uma calorosa despedida noite adentro, onde com certeza continuaria a festejar, um
passatempo muito compartilhado pelo principal compositor da música:
Agora quero te dizer que o prazer realmente foi meu.

Sim, me diverti cantando e bebendo vinho.
E quando o sol se pôr no céu E você
fechar os olhos cansados, estarei
em alguma boate, me drogando, isso não é mentira.
No final das contas, o roubo do dinheiro para pequenas despesas foi apenas o
começo dos problemas de Mal naquela primavera. Algum tempo depois de George
desembarcar no sul da Califórnia, Mal saiu com uma garota conhecida apenas
como Pandora. Provavelmente seu nome de dançarina, Pandora, trabalhava no Pips,
uma discoteca privada e clube de gamão que havia sido recentemente fundada pelo
magnata imobiliário de Los Angeles, Stan Herman, e Hugh Hefner , da Playboy .
Durante o encontro, Mal levou Pandora ao Rainbow Bar and Grill; depois,
Pandora, altamente embriagada, bateu seu carro em frente à casa alugada de
George, o que exigiu uma internação hospitalar devido a uma fratura no crânio e
encerrou rapidamente sua noite na cidade com um certo roadie.
Então, na noite de sexta-feira, 13 de abril, uma data sinistra no livro de Mal, um
fortemente sedada, Pandora decidiu visitar a casa de George novamente, desta vez
com alguns amigos enquanto o Beatle estava fora. Mal chegou em casa mais tarde
noite para saber que a casa de George havia sido assaltada. Felizmente, as fitas master
de Ravi ainda estavam no local, mas para horror de Mal, os ladrões “roubaram a
guitarra Gibson vermelho cereja de George, aquela que foi um presente de Eric Clapton e
que significava muito para ele”. Esta não era outra senão a tão querida “Lucy” de George,
na qual Clapton tocou em “While My Guitar Gently Weeps” e que o próprio George usou
em “Revolution” e “The End”.
Conhecendo as tendências dos ladrões de guitarras, Mal começou a telefonar

para lojas de instrumentos e casas de penhores em toda a região. Com certeza, Lucy havia
sido comprada pela Whalin's Sound City, mas, para consternação de Mal, ela havia sido
revendida apenas meia hora antes de ele telefonar para a loja. Enquanto George continuava
seu trabalho com Shankar no A&M Studios, Mal permanecia colado ao telefone,
tentando descobrir o paradeiro da guitarra.
As coisas poderiam ter terminado ali se não fosse pela consciência culpada de
Pandora. Ela telefonou para Mal, explicando que tinha ido à casa de George, na esperança
de ouvir uma das gravações que ele havia feito com Ravi. Em vez disso, “o que era o desejo
de ouvir uma música saiu do controle”, escreveu Mal, “seus companheiros ignoraram
todos os seus apelos e roubaram tudo o que puderam. Descobri que foi ainda melhor não
ter interrompido aquela cena em particular, pois um dos rapazes estava armado e
disse-lhe na altura que se eu ou o George aparecêssemos, ele iria explodir-nos. com isso.”11
E foi aí que as coisas ficaram estranhas. “Na noite em que ela me ligou sobre isso,”
Mal continuou: “Fui até o apartamento dela e a encontrei muito angustiada e chateada com o
que tinha feito. Havia uma amiga dela sentada no sofá, e depois de eu estar lá por vários
minutos, sendo meu entendimento habitual, o cara se levantou e me mostrou
uma faca enorme que ele segurava nas costas, dizendo: 'Se você' Se eu tivesse entrado
aqui e atacado ela, eu teria te espetado com isso.'” Por uma fração de segundo, Mal caiu
em estado de choque, antes de se endireitar e dizer: “Nunca puxe uma faca. mim, a menos
que você pretenda usá-lo.”12 Seu momento de bravata deve ter impressionado o bandido,
que se ofereceu para acompanhá-lo até a casa onde moravam os demais amigos
ladrões.
De repente, Mal se viu vivendo a trama de um filme B da vida real.

Com o portador da faca a reboque, ele se preparou para invadir o esconderijo dos bandidos.
“Tudo parecia um sonho para mim”, escreveu Mal, “ficar do lado de fora da porta no início da
madrugada, batendo e recuando para cada lado da porta até que
alguém respondeu. Ao entrar, Mal se viu cara a cara com dois tipos desordeiros,
que guardavam uma casa cheia de bens roubados. “Os dois caras realmente
tentaram nos dificultar”, continuou ele, “e eu estava com muito medo.
Principalmente ao abrir um armário e encontrar a arma ali. Meu amigo, sem mais
delongas, pegou a arma, apontou para a cabeça de um dos rapazes e, ao saber
que não estava carregada, disse: 'É melhor você estar certo, amigo', enquanto
puxava o gatilho. 13 Por uma reviravolta do destino ou da providência, a arma não
estava carregada.
A dura história do crime de Mal continuou na companhia do detetive
Deegan, a quem ele relatou que eles haviam conseguido recuperar todos os
bens roubados da casa alugada de George, exceto Lucy, que ainda não estava
em evidência. Na esperança de evitar ver Pandora algemada – pelo menos por
roubo – Mal havia omitido seu papel no roubo. Mesmo assim, ele não tinha certeza
se seu blefe funcionava no que dizia respeito ao detetive. “Tenho certeza de que
ele sabia que algo havia acontecido além do que eu havia contado a ele, só
poderia acreditar na minha palavra e o caso foi encerrado”, escreveu Mal.
“Apesar de eu não ter apresentado queixa e levado o assunto mais longe, a
consciência culpada da minha namorada levou-a ao ponto de tentar o
suicídio.”14 Pandora foi posteriormente internada na ala psiquiátrica do Hospital
da UCLA.
Mas, infelizmente, a saga não terminou aí. Quase um mês depois, Mal atendeu
O cheiro de Lucy depois de conversar com dois roadies do Canned Heat, a banda
hippie que, no final dos anos 1960, fez sucessos internacionais com “On the Road
Again” e “Going Up the Country”. Tendo ouvido falar que um cidadão mexicano
chamado Miguel Ochoa havia comprado Lucy inocentemente em Whalin's Sound
City, os roadies se ofereceram para voar até o México para recuperar o
instrumento como um favor a George. Mal acreditava que o plano tinha uma chance
razoável de sucesso, dadas as sólidas conexões dos roadies do Canned Heat
com as autoridades mexicanas.
O plano implodiu quando Ochoa soube que a guitarra em sua posse pertencia
a ninguém menos que o mundialmente famoso George Harrison dos Beatles. Além
disso, em sua opinião, ele havia comprado o instrumento legalmente na
Whalin's Sound City e era dono dele de forma justa. Neste ponto, os roadies
sugeriram que outros tipos de pressão poderiam ser aplicados a Ochoa.
“Recebemos até uma oferta para matá-lo por US$ 20”, escreveu Mal, “o que
horrorizou George e eu, recusando-nos, é claro, a ter qualquer coisa a ver
com isso.”15 Felizmente para Mal, sua consciência culpada graças à sua associação com
Pandora, Ochoa concordou em trocar Lucy por uma guitarra de idade, marca e cor
semelhantes. Trabalhando com Norman Harris, um colecionador de Los Angeles, Mal
conseguiu encontrar uma guitarra adequada para a troca.
Mas fechar o acordo com Ochoa revelou-se tão complicado quanto
aparentemente todo o resto envolvido com o desaparecimento de Lucy.
“As negociações nunca transcorreram bem”, escreveu Mal, “porque toda vez que atendíamos
às suas exigências, ele pedia algo extra, e isso acabou custando a George o preço de uma
guitarra semelhante, o mesmo preço misteriosamente triplicando da noite para o dia,
passagens de avião para dois para o México e o preço de um baixo.” Felizmente, o preço
não era problema para o Quiet Beatle e, depois de quarenta e três dias agitados, Lucy
estava de volta às mãos de seu legítimo proprietário.
No dia seguinte, Mal comemorou seu trigésimo oitavo aniversário — e a recuperação
de Lucy — no Beverly Hills Hotel em grande estilo. Descansando à beira da piscina, ele
estava “cercado por um verdadeiro bando de beldades vestidas de biquíni, absorvendo os
cento e quatro graus que o dia oferecia. Naquela noite, eu iria desfrutar, na companhia de
George, Ringo e amigos, do delicioso canto de Lakshmi Shankar em um concerto de
música indiana.”16
Alguns dias depois, Mal voltou para Sunbury após uma ausência de três meses.
Foi de longe o período mais longo que ele passou longe da família - um mês a mais, na
verdade, do que sua viagem pelos Estados Unidos em 1968, que quase terminou com o
pedido de divórcio de Lil. De qualquer forma, a viagem para casa foi um desastre. Assim
que ele chegou, Lil encontrou fotos dele com outras mulheres em sua bagagem. Em seu
diário, Mal lamentou que “Lil e eu brigamos na frente das crianças. Gary fica muito
chateado e chora. Julie parece despreocupada, mas é bem mais jovem.”
Incrivelmente, ele parecia ter conseguido escapar de qualquer confronto posterior –
pelo menos por enquanto.
No dia seguinte, o casal passou um “lindo dia” com as crianças no Zoológico de
Chessington. Talvez pensando melhor em retornar ao seio de sua família, Mal partiu
rapidamente para Los Angeles. No total, ele havia passado menos de oitenta horas na
Inglaterra naquela semana. “Fiquei tão triste por me afastar de Gary no aeroporto”,
ele escreveu em seu diário. “Por favor, não pare de me amar, filho. Que Deus te proteja
sempre.”17
A urgência do retorno repentino de Mal ao sul da Califórnia foi desmentida pelas
anotações em seu diário. Durante sua primeira semana de volta aos Estados Unidos, ele
relaxou em uma praia de Malibu, contemplou a poluição atmosférica que pairava sobre
Los Angeles e assistiu horas de televisão estúpida. Ele finalmente voltou ao trabalho no dia
16 de junho — aniversário de 37 anos de Lil —, quando ele e George foram até a Record Plant.
West, localizado em 8456 West Third Street, para reservar tempo de estúdio para remixar
o álbum de Ravi.
Quando Chris Stone e Gary Kellgren fundaram a filial de Los Angeles
de sua fábrica de discos em Nova York em 1969, eles estavam determinados a
transformá-la em um estúdio de gravação de música rock, o lugar onde as estrelas brilhantes
da indústria vinham para tocar, ver e ser vistas. Em 1973, o complexo na Third Street
apresentava três espaços de estúdio de luxo com mesas de mixagem de dezesseis
canais, jacuzzi e suítes privadas semelhantes a hotéis com nomes como “the Rack Room”,
com cordas e guinchos estilo S/M; “the Sissy Room”, com decoração florida exagerada;
e “Sala do Barco”, com temática náutica. O complexo ainda ostentava uma Sala Las
Vegas, completa com máquinas de pinball e outros jogos de azar. O Record Plant
West também se tornou famoso por suas jam session regulares de domingo à noite,
organizadas pelo Jim Keltner Fan Club. Este último era tão popular ultimamente que George,
em uma homenagem ao lugar do baterista no zeitgeist, fez referência a ele na contracapa
de Living in the Material World.
Enquanto estava lá, Mal estudou as fotos na Parede da Fama da Record Plant,
que consistia em grande parte de retratos de lindas funcionárias da instalação.
Foi quando ele avistou a foto de uma linda loira morango usando um microbiquíni e
um cocar elaborado. Algumas perguntas o levaram a descobrir que ela era Francine Hughes,
a gerente de 24 anos da Record Plant West. No jargão da indústria, Fran dirigia “o
Livro”, que era essencialmente o calendário do estúdio. Ser agente de reservas significava
atuar como o centro nevrálgico do estúdio. E quando você trabalhava em uma instalação
de alto nível como a Record Plant, administrar o Livro significava conciliar a vida e o trabalho
dos artistas, produtores e engenheiros mais talentosos e procurados da indústria. Foi
também assim que Stone e Kellgren ganharam a vida e mantiveram seu caro estúdio meca
remunerado.
Depois de ver a foto dela, Mal sabia que queria sair com Fran. "Mas em
naquela época em particular, eu era um roadie grande, obeso e peludo, com uma barba
magnífica. Agora, Francine estava bastante acostumada com as pessoas tentando puxá-
la” – escreveu ele, usando a gíria inglesa para “acertar” – “por razões muito óbvias, então
ela não gostou de mim no início”.
Foto de Fran Hughes na parede da Record Plant
Cansado de ouvir seu amigo tagarelar sobre o atraente gerente do estúdio,

George decidiu resolver o problema por conta própria. “Pelo amor de Deus”, disse ele a
Fran, “saia com ele apenas uma noite”, acrescentando, com um sorriso bem
treinado, “ou você será demitido!”18 Fran Hughes pode ter sido o responsável
pelo Livro, mas George era um Beatle e acabara de entregar um ultimato.
Fran concordou em acompanhar Mal a uma festa na casa de Peter Asher. Como
Mal lembrou, ela “ficou bastante bêbada, principalmente tenho certeza de que escaparia
de mim e de quaisquer intenções que eu pudesse ter com ela”. Mas Mal jogou suas
cartas com cuidado. “Eu fui o cavalheiro perfeito, como sempre, nunca fazendo qualquer
avanço, levando-a para casa sã e salva.”19 Sua estratégia deve ter dado certo, porque
Fran concordou em vê-lo novamente depois que ele voltasse de sua próxima
viagem à Inglaterra.
36
TOLOS E BÊBADOS
Mal pode ter sido o “cavalheiro perfeito” no seu comportamento com Fran, mas o
seu diário sugere que antes de regressar a Londres no final de julho, ele tinha,
pelo menos, apaixonado por ela. “As mãos do destino nos uniram”, escreveu
ele, “e amarraram o nó do amor para sempre em volta do meu coração.”1 Desta
vez, Mal voltou para a Inglaterra com um propósito maior – e claramente não
envolvia Lil e as crianças.
De volta aos Estados Unidos, Mal recebeu garantias claras de George de que
Splinter estava à beira de uma grande oportunidade em relação à trilha
sonora de Little Malcolm . Com a força de “Lonely Man”, George estava
interessado em produzir o álbum de estreia do Splinter, que ele pretendia gravar
em seu recém-concluído estúdio caseiro em Friar Park. Mal também começou a
fazer preparativos para sua nova vida como compositor profissional. Inspirado,
sem dúvida, pela resposta fervorosa de George a “Lonely Man”, ele começou
a produzir letras em um ritmo notável. Com “You and Me (Babe)” programado
para lançamento no final do outono no LP Ringo , e com “Lonely Man” não
muito atrás, ele avançou com um renovado senso de confiança. Em um diário
de meados de julho, ele começou a projetar um logotipo pessoal.
Em suma, ele era um homem apaixonado e em missão. O que poderia
dar errado?
Para seu crédito, Mal se recusou a descansar sobre os louros de “Lonely
Man” e “You and Me (Babe)”. Ele estava determinado a continuar refinando
sua arte, chegando ao ponto de procurar o famoso compositor Jimmy Webb em
sua casa em Encino, Califórnia, para orientação. O compositor por trás de
músicas clássicas como “Galveston”, “Wichita Lineman”, “Up, Up and
Away” e “MacArthur Park”, Webb relembrou as frequentes aparições de
Mal à sua porta. “As músicas eram difíceis para ele”, disse Webb. Mesmo assim,
Mal “fez um progresso angustiante, mas constante, como compositor”.2 E os resultados estavam
enquanto Mal aprimorava lenta mas seguramente sua habilidade de transformar uma frase memorável
ou de capturar uma emoção.
Quando Mal não estava escrevendo as letras em seu diário e cadernos, ele estava estudando
todos os ângulos, tentando conseguir o melhor negócio possível para o Splinter antes das sessões de
gravação de outono. Com a Apple Records prestes a expirar com a parceria dos Beatles, George
estava ansioso para assinar um contrato com a dupla com seu incipiente selo Dark Horse, que ele
pretendia anunciar em 1974 como uma subsidiária da A&M Records. Ao mesmo tempo,
porém, a Threshold Records estava competindo pelos serviços da banda, fazendo um esforço
tardio para conseguir a dupla South Shields para sua gravadora.
Como sempre, Mal manteve sua correspondência com sua volumosa lista de
amigos por correspondência, enviando cartões postais aos montes por todo o Reino Unido e para o
exterior — e Fran passou rapidamente para o topo de sua lista. Em meio a tudo isso, no dia 4 de
agosto, ele arranjou tempo para comparecer ao casamento de Bill Collins. Aos sessenta anos, o
empresário do Badfinger, apesar de se casar com uma mulher muito mais jovem, Toni McMahon,
de 24 anos, estava começando a sentir sua idade. No que diz respeito a Collins, Mal -
possivelmente impulsionado pelo espírito de um novo amor - estava feliz em deixar o passado para trás.
E ele sempre ficava feliz em ver os meninos do Badfinger, que compareceram ao casamento ao ar livre
naquele fim de semana. Afinal, Klein estava fora do alcance dos Beatles, tendo merecido o que merecia.
Nos últimos meses Collins vinha recebendo farpas dos companheiros de banda
que estavam se perguntando quando suas riquezas finalmente se materializariam. Do ponto de
vista deles, parecia que Collins estava em um caminho fácil, tendo pago a conta de seu casamento
chique e, sem dúvida, caro. E havia Stan Polley, o gerente de negócios que tinha total autoridade sobre
as finanças do grupo: ele vivia como um rei enquanto os meninos ainda residiam em casas
“escória”, apesar de liderar singles de sucesso como “Come and Get It”.
“No Matter What”, “Day After Day” e, o mais lucrativo de todos, “Without You”, de Nilsson.3 Enquanto
isso , tendo completado a fotografia
principal do filme Little Malcolm , George começou a compilar a trilha sonora do filme. Para
dar o pontapé inicial, ele convocou Splinter no Apple Studios naquele verão para sua primeira
passagem em “Lonely Man”. Enquanto Big Mal observava, radiante de orgulho, sua música ganhou
vida no porão da 3 Savile Row, com Elliott e Purvis liderando uma banda de estrelas com George e Pete
Ham nas guitarras, Klaus no baixo, e Jim Keltner, do fã-clube de mesmo nome, na bateria. Tendo
trabalhado durante anos para encontrar uma vocação além de ser roadie dos Beatles e
Criado versátil, Mal teve o grande prazer de testemunhar não uma, mas duas de suas
composições originais em produção.
Em agosto daquele ano, a família Evans tirou férias anuais - neste
tempo, viajando para Maiorca, a ilha espanhola e meca turística no Mar Mediterrâneo.
Eles haviam passado pelas Ilhas Baleares alguns anos antes e Mal estava ansioso
para fazer mergulho. Durante as férias, Gary sentiu algo peculiar no ar quando se
tratava de seu pai, como se algo estivesse “fora de controle”. Mal havia reservado uma
tarde de aventuras subaquáticas para ele e Gary, mas quando chegaram ao clube de
mergulho, foram recebidos por um grande grupo de turistas alemães, que inexplicavelmente
tiveram prioridade sobre eles, apesar das reservas de Mal.
Lily posando no jardim Sunbury dos Evans
Enquanto levava o filho de volta ao hotel, Mal “parecia tão miserável quanto o pecado”,
segundo seu filho. Perto de completar doze anos, Gary tinha dificuldade em
acreditar que o estado sombrio do pai tivesse alguma coisa a ver com os turistas alemães
que usurparam as suas reservas de mergulho. “Meu pai estava conosco fisicamente, mas
sua mente estava em outro lugar. Ele estava longe. Mais tarde, depois que eles
voltaram para Sunbury e Mal se preparou para voar de volta para Los Angeles, Gary
fez a pergunta ao pai. “Você vai nos deixar, não é?” ele perguntou enquanto os dois
estavam no jardim dos fundos. Mal bagunçou o cabelo de Gary, dizendo: “Não seja bobo,
filho”.
Gary estava certo, é claro, sobre o distanciamento do pai. Mal estava

apaixonado por Fran Hughes e desesperado para retornar ao sul da Califórnia.
Mas primeiro ele tinha que garantir que Splinter, como prometido, chegasse ao
estúdio com George. Depois de algumas negociações de última hora, a Dark Horse
Records ganhou o sorteio do Splinter, com Threshold saindo da disputa pelo acordo.
Uma tarde, enquanto tomava café com Bobby Purvis, Mal ficou surpreso
quando o músico disse: “Espero que George faça um bom trabalho no álbum”.
Na opinião de Mal, era uma coisa incrível de se dizer. “Eu tive que larf”, ele havia
diário. LPs consecutivosacabado de anotar três rabiscados consecutivos em seu
no topo das paradas em All Things Must Pass, The Concert for Bangladesh
e Living in the Material World e, naquele exato momento, seu último single, “Give
Me Love (Give Me Peace on Earth)”, estava em rotação pesada.
George pretendia originalmente começar a trabalhar com Splinter no início

de outubro, mas atrasos na conclusão de seu estúdio caseiro em Friar Park
atrasaram sua sessão inaugural até o Halloween. Durante duas semanas, ele e a
banda conseguiram gravar quatorze faixas, incluindo uma nova versão de
“Lonely Man”, que George produziu durante uma sessão de oito horas em 12
de novembro. pediram uma banda de apoio melhor, com George na guitarra,
Gary Wright no piano, o sempre confiável Klaus no baixo e Jim Keltner na bateria.
Poucos dias depois, George foi ao estúdio para começar a trabalhar em seu próprio
LP, que Mal ficou feliz em encenar, mesmo que brevemente. Antes da sessão
de “Ding Dong, Ding Dong”, Mal até passou pelas lojas de música na Shaftesbury
Avenue para comprar cordas para “Rocky”, a Strat psicodélica de George.
Enquanto isso, quando não estava acertando os detalhes do contrato do

Splinter com Denis O'Brien, gerente de negócios de George, Mal se preparava para
retornar a Los Angeles — e a Fran, ele esperava, no final do mês. Seu coração
estava claramente na Califórnia, como evidenciado por seu diário. A certa altura,
ele decorou seu monograma “ME” com um verso de poesia: “Não há vida maior
para um homem do que dar seu amor a outro” – uma tradução grosseira de
João 15:13: “Ninguém tem maior amor do que este. , que um homem dê a sua
vida pelos seus amigos.” Mas nessa mesma página, numa veia poética menos
elevada, ele simplesmente disse: “O amor é uma flor que floresce no calor do
seu sorriso. Com você, um dia é um jardim de sorrisos.”6
Na véspera de seu voo de volta aos Estados Unidos, Mal voltou para Gary, o
assunto que o levou a registrar eventos de sua vida, em janeiro de 1963. Em total contraste
com tudo o mais na história de uma década. de sua autorreflexão, ele elaborou um poema
estranho, sombrio e apocalíptico:
Estou matando você, filho, e você não sabe por quê.

Os palhaços atuam enquanto o público morre, E
minha mãe critica o papel de parede de um local bombardeado.
Ela está cega para a destruição que a cerca.
Vou levar minha família para ser

queimada, E acariciar a cabeça
do meu filho, E amá-lo.
A vida é um rali de carros com toda a raça humana indo aqui e ali, Procurando
pistas sobre qual direção seguir.7
No momento, parecia que Mal tinha certeza de seu destino. Lil também deve ter
percebido uma mudança no ar. Frustrada com o papel inconsistente do marido na vida da
família – ou, talvez, simplesmente esperando aliviar a pressão de um orçamento familiar
devastado pela inflação – ela conseguiu um emprego como datilógrafa na Hallite Seals.
Localizada a apenas três quilômetros de Staines Road East, perto do Palácio de Hampton
Court, a empresa fabricava vedações hidráulicas, juntas e outros componentes de borracha
e plástico. Mas, na verdade, Lil não se importava com o que eles faziam. Foi um
trabalho.
Para Gary, isso também fez diferença em sua vida. O
as finanças da família ficaram tão apertadas que ele e Julie se qualificaram para
merenda escolar gratuita. A avó de Gary havia lhe dito recentemente: “Você deveria se
considerar um sortudo – todos os brinquedos que você tem”. Mas Gary via as coisas de
forma diferente, pensando: “Prefiro não ter todos os brinquedos e passar mais tempo
com meu pai”.
Antes de partir para os Estados Unidos, Mal perguntou a Gary o que ele gostaria
que ele trouxesse quando voltasse para as férias de Natal. Procurando uma resposta,
Gary optou pela versão americana do Monopoly, o popular jogo de tabuleiro da Parker
Brothers. Mas então ele disse o que não conseguiu verbalizar para a avó: “Prefiro passar
mais tempo com você.”8
Na semana seguinte, Mal estava de volta a Los Angeles, onde deveria ir

encontro com João. As coisas tinham dado muito errado na casa dos Lennon
nos anos desde que John e Yoko se instalaram no St.
Regis. O que John mais tarde descreveria como seu fim de semana perdido - uma
homenagem ao clássico filme noir de Billy Wilder de 1945 com o mesmo nome -
começou nos meses de verão de 1973. Yoko expulsou John do Dakota, seu prédio
de apartamentos semelhante a uma fortaleza na Central. Park West, depois que sua
bebida e devassidão pública ficaram fora de controle. Durante o fim de semana perdido,
“eu estava simplesmente louco”, admitiu John. “Nunca bebi tanto na vida e bebo desde
os 15 anos. Mas tentei mesmo me afogar na garrafa e foi muito difícil. Não pareço
muito forte fisicamente, mas parece que é preciso muita coisa para me derrubar. E eu
estava entre os maiores bebedores do setor.”9 Esses bebedores cresceram para incluir
nomes como Ringo, Harry Nilsson, Keith Moon, Alice Cooper… e Mal.
Yoko havia intencionalmente enviado John em sua jornada na companhia de May

Pang, o assistente dos Lennons de 22 anos. Com sua longa experiência como
guardião dos Beatles, Yoko inicialmente havia considerado Mal para o papel,10 mas ele
estava ausente da cidade de Nova York naquele verão, quando as decisões cruciais
foram tomadas. Depois que John confessou sua atração pela bela jovem, mandá-lo
embora na companhia dela fez todo o sentido. Pang serviu habilmente como assistente
de Yoko e supervisor de produção em seus filmes de vanguarda, e Yoko sentiu que
poderia contar com sua lealdade.
Não é de surpreender que May tenha ficado inicialmente horrorizada com a

ideia de um acordo tão pouco convencional, e até mesmo antiético, com os seus
empregadores. “Vai ser ótimo”, Yoko disse a ela. “Ele ficará feliz. É legal." Mas, no
que dizia respeito a Pang, a ideia de estar com o marido de outra mulher não era nada
legal. “Foi errado”, Pang lembra-se de ter pensado, “e eu não queria tomar parte nisso.”11
Tudo isso mudou, é claro, quando John tomou a iniciativa, provando ser simplesmente
demais para Pang resistir.
Naquela mesma primavera, Mal recebeu um telefonema muito bem-vindo de Paul,
que estava preparando o Wings para sua primeira turnê britânica de verdade, uma
turnê de 21 shows ao longo de dois meses. A banda de cinco integrantes estava saindo
para a estrada para divulgar seu álbum Red Rose Speedway . Paul contratou Mal como
consultor para montar uma equipe de roadies e outra equipe técnica 12 dias
antes da turnê. Para Mal, foi sua primeira oportunidade de trabalhar com
Paul nos últimos anos, e ele aproveitou a oportunidade para ser útil ao seu
velho amigo. Fãs sortudos que compareceram ao primeiro show, em 11 de maio no

Hipódromo de Bristol, encontraram Mal em um pub próximo, onde ele
estava distribuindo distintivos do Red Rose Speedway .
Durante o mesmo período, Ringo e Harry Nilsson contrataram os serviços de pau
para toda obra de Mal, tendo finalmente convocado sua produção cinematográfica para
Filho de Drácula. O enredo vagamente construído apresentava Ringo como Merlin
e Nilsson como “Count Downe”, filho do falecido Conde Drácula, Rei do Submundo.
Uma cena de festa estridente pedia a aparição da banda de rock 'n' roll de Count
Downe, que contava com Bobby Keys no saxofone, Peter Frampton na guitarra e
John Bonham do Led Zeppelin na bateria. A certa altura, ficaram sem instrumentos
para os músicos tocarem no palco e Mal saiu para pegar o carro. O queixo de Frampton
caiu quando o roadie voltou momentos depois com uma braçada de guitarras
vintage dos Beatles, incluindo a famosa Rickenbacker Capri preta de John Lennon.
Frampton tocou guitarra alegremente para a cena, impressionado ao descobrir um set
list ainda colado no braço do instrumento.13
Ringo e Mal
De volta ao sul da Califórnia, Mal voltou à rotina familiar, familiarizando-se

novamente com o cenário de Los Angeles. Em uma ocasião inesquecível, ele se
juntou a John e May Pang em uma excursão promocional do álbum Mind
Games de Lennon . A representante da Apple, Susan Markheim, contratou uma
limusine para levar seus convidados pela área metropolitana de Los Angeles para
visitar estações de rádio. Mas quando John teve um vislumbre do Ford Mustang
1966 amarelo-canário de Markheim, ele não resistiu a andar no carro esporte.
Markheim nunca esqueceria a imagem de John, May e o grande Mal enfiados
em seu minúsculo automóvel. “Foi a primeira vez que o conheci”, lembrou Markheim,
e “Mal era tão gentil, tão especial” – mesmo enquanto forçava seu corpo enorme e rebelde
no interior apertado do Mustang. 14
Depois de anos trabalhando sob o comando de grandes e pequenas

gravadoras, Ken Mansfield decidiu abrir um negócio por conta própria. Naquele
outono, Mal participou do lançamento da Hometown Productions de Mansfield, um
novo empreendimento que atenderia ao gênero de música country “Outlaw” em
evolução. O evento de gala, realizado no rancho de Mansfield em Malibu Canyon,
contou com a presença de George, Pattie e Jack Oliver. Seria uma das últimas
aparições de George com Pattie, que em breve o trocaria por Eric Clapton.
Outros convidados incluíram a cantora e atriz franco-americana Claudine Longet,
Leonard Nimoy (também conhecido como “Sr. Spock” do famoso Star Trek ) e o
amigo próximo de Mansfield, o cantor country Waylon Jennings, uma das
figuras centrais em seu novo negócio.
A amizade de Mal e Mansfield assumiu uma importância ainda maior durante
este período. Como Mansfield lembrou mais tarde: “Mal e eu nos tornamos o inglês
e o caubói cavalgando duro na Sunset Strip até o sol nascer muitas manhãs” . ,
ficando acordado o tempo todo e aproveitando a emoção da florescente cena
musical da região.
Mal tinha dois objetivos principais em mente para sua estada em Los Angeles:
primeiro, por sugestão de Neil, ele planejava servir como road manager de John
para um novo álbum de rock 'n' roll que o Beatle pretendia gravar com Phil Spector.
John inicialmente ficou tímido em trazer Mal para o projeto, dizendo a Neil que
“Mal está trabalhando principalmente com George e Ringo atualmente - ele não vai
querer vir aqui e trabalhar comigo”. Neil sabia que isso não era verdade e
pediu a Mal que ajudasse John a ver a luz – o que ele fez na primeira oportunidade,
marcando uma série de datas de novembro e dezembro para lançar o novo LP dos
Beatles. Quando se tratou do novo disco, Mal estava
especialmente cauteloso com Spector, cujo comportamento se tornou cada vez mais errático
desde os dias inebriantes de “Instant Karma!”
O outro objetivo de Mal, é claro, era buscar um relacionamento romântico
com Fran Hughes. Acontece que as coisas seriam aceleradas, inesperadamente,
quando a calamidade acontecesse. Mal estava acordado há três dias seguidos com Harry
Nilsson, que aparentemente o ajudava a gerenciar o palco do novo álbum de John com
Spector, atualmente sob o título provisório de Back to Mono. Na verdade, trabalhar com Mal
deu a Harry uma desculpa para fazer uma farra aparentemente ininterrupta. Depois
de deixar John e May após sua última sessão de gravação no A&M Studios, Harry
sugeriu que ele e Mal pegassem a estrada no Cadillac alugado de Mal e vissem aonde a
estrada os levava.
“Tivemos um lindo dia na praia”, lembrou Mal, “observando pinguins jogando golfe,
pescadores em barcos, pássaros pousando em suas cabeças. É um teste decisivo para
qualquer amizade, ficar chapado por causa da falta de sono e da quantidade considerável
de bebida que ambos bebíamos – eu sendo um homem do Southern Comfort e Harry
mantendo seu conhaque.”16 Mais tarde naquele dia, Mal e Harry fui jantar com dois
jovens casais que conheceram na praia. Isto foi seguido por um show no Cal's Corral - um
ponto de encontro em Huntington Park para cantores e músicos country e western - onde
um imitador de Elvis apresentou um conjunto emocionante dos primeiros sucessos
do rei até a madrugada. Não é de surpreender que Mal e Harry, em alta devido à privação
de sono e ao excesso de bebida, tenham se perdido tentando voltar para a cidade.
Na manhã de 30 de novembro, Nilsson avistou uma noite inteira

restaurante. Enquanto Mal observava, “Harry começou a destruir um grande café
da manhã e eu, ao vê-lo, saí, vomitei e adormeci no lado do passageiro do carro. A próxima
coisa que ouço é o som de ambulâncias”, escreveu Mal, “luzes vermelhas piscando e dois
policiais me tirando do Cadillac destruído”. confiscou o veículo durante o sono de Mal e
17
então começou a adormecer, ao volante, Aparentemente, Harry tinha
destruindo o Caddy e quase custando a vida dos dois amigos no processo.
No hospital, Mal recebeu quinze pontos acima do olho esquerdo, enquanto

Harry precisou de vários pontos em uma de suas bochechas. Inicialmente, havia
alguma preocupação de que Mal pudesse perder a visão do olho esquerdo. Para Mal, deve
ter havido “um anjo da guarda cuidando dos tolos e bêbados”, ele argumentou depois de
saber que manteria a visão. “Deve ter sido engraçado para o
pessoal do hospital”, acrescentou ele, “porque quando eles estavam me costurando,

lembro-me de estar deitado na mesa cantando o mantra Hare Krishna, sem sentir
nenhuma dor, mas o pobre e velho Harry estava passando por momentos terríveis na
mesa ao lado, gritando e chutando .”18
Mal se recuperou no hotel Beverly Wilshire, mas não estava sozinho em sua vida.
hora de necessidade. “Depois de deixar Harry em seu apartamento”, escreveu Mal,
“liguei para Francine e contei a ela o que havia acontecido. Ela imediatamente tirou um
dia de folga do trabalho, veio ao hotel e cuidou de mim. Eu realmente acredito que
aquela jovem salvou minha sanidade naquele dia, deitada na cama, com todos os
ossos doloridos, toda preta e azul, mal conseguindo se mover.” Graças à
beneficência de Fran, Mal começou a se recuperar, lenta mas seguramente. “Ela me
alimentou, me deu banho a cada hora e me trouxe 'de volta à vida'.”19
Fran Hughes pode ter possuído a doce flor da juventude, mas ela era
tudo menos ingênuo. E ela tinha grandes planos no que diz respeito à sua vida e
trabalho; ela sempre teve. Em 1968, quando tinha dezoito anos, ela abandonou a escola
depois de um ano na Temple University da Filadélfia e mudou-se para a cidade de Nova York.
Ela sabia que tinha o talento e a inteligência para fazer isso. Com sua aparência, ela se
tornou adepta de conseguir trabalhos de modelo. “Mas então fiquei muito magra”, ela
lembrou. “Eu continuava desmaiando”, disse ela, depois de passar fome para manter o
peso magro de um Twiggy de cento e cinco quilos.20 Depois de passagens como
secretária na revista Billboard e como assistente de Morris Levy na Roulette Records, ela
conseguiu um emprego em a recepção do estúdio de gravação Mirasound, que na
época abrigava grandes nomes como Led Zeppelin, Vanilla Fudge e Edwin Hawkins
Singers. Bobby Hughes também trabalhava lá. Um engenheiro qualificado – seu currículo
já incluía créditos com nomes como Simon e Garfunkel e Barbra Streisand – Hughes
estava equipando a instalação com capacidade para dezesseis pistas quando conheceu
Fran. O boato em torno de Mirasound era que Bobby era gay, mas Fran não se
importava. Ela se apaixonou pelo belo engenheiro e os dois se casaram. Com seus
dons organizacionais e ousadia natural, ela via o sustento de sua dupla
carreira como um desafio – uma espécie de projeto.21
Sabendo de uma coisa boa quando a viu, Chris Stone contratou o casal poderoso
da Mirasound e os instalou nas operações da Record Plant na 42nd Street, em
Manhattan.22 A essa altura, Fran era parte integrante dos negócios de Stone e Kellgren,
tendo feito parte da as operações do estúdio desde o seu início. Foi ela quem
deu as boas-vindas a Jimi Hendrix no prédio em 1970, quando o deus da guitarra estava
trabalhando em seu
Álbum Grito de Amor . Enquanto Hendrix se preparava para deixar o estúdio pela
última vez, Fran lembrou-se de ter lhe dado meio quilo de maconha como
uma espécie de boa viagem. Parecia que “ninguém nunca havia lhe dado um
presente”, lembrou ela, e “o conceito de que era um gesto de generosidade o
fez cair em prantos”.23 E quando Stone e Gary Kellgren fundaram a Record
Plant West, Fran e Bobby fez o movimento cross-country. A essa altura, Fran era
o maior partido, tendo aperfeiçoado a arte de contratar um estúdio de gravação de
primeira linha para obter o máximo lucro.
Após o nascimento do bebê Jody em 1971, Fran viu seu casamento com Bobby
vacilar quando ele não conseguiu mais resistir à florescente cena gay do sul da
Califórnia. Sempre com visão de futuro, Fran não olhou para trás e comprou para
si um duplex a leste de Beverly Hills, na 8122 West Fourth Street, a poucos
passos da Record Plant. Situada num bairro residencial tranquilo, era uma
casa aconchegante para mãe e filho, com uma varanda modesta acima da varanda
da frente. Hoje, os moradores locais descrevem a área no setor imobiliário como
“Beverly Hills adjacente”, mas no início da década de 1970, ela era conhecida de
forma menos elegante como “os Flats”.24
Depois de chamar a atenção de Mal, Fran decidiu fazer do roadie o
assunto de seu último projeto. Ele estava determinado a encontrar o sucesso na
indústria fonográfica e, com seus contatos e desenvoltura, ela era a parceira ideal
para fazer isso acontecer. Nas semanas e meses seguintes, os dois assumiram o
lugar de “It Couple” da Record Plant, festejando com os principais artistas da época,
andando a cavalo na praia, saindo com os ex-Beatles quando estavam na cidade,
e vivendo no estilo SoCal.
Fran lembrou que quando conheceu Mal, ela não teve medo de correr
riscos. “Eu era uma temerária”, disse ela. “Eu saltei de paraquedas.”25 Graças ao
seu relacionamento inicial com Fran, Mal se tornou uma presença constante na
Record Plant – para grande alegria de Stone e Kellgren. Ele parecia conhecer todo mundo no ramo.
Além disso, os dois esperavam que o roadie convencesse os ex-Beatles -
especialmente Paul - a gravar suas últimas faixas no complexo da Third Street.26
Além de
conhecer Fran, Mal tinha grande prazer em passar longas horas na companhia
de John, aproveitando atenção total do Beatle, em vez de compartilhá-lo com Paul,
George e Ringo. “Foi fascinante”, disse Mal, “porque John estava falando comigo
como se eu fosse um compositor, e isso foi incrível. Pela primeira vez, John e eu
realmente nos comunicamos, ao passo que, quando eram os quatro, John era sempre
o mais difícil de conversar. EU
sempre pensei que quando John parou de me insultar, tínhamos brigado como
amigos.” Mas, ele acrescentou, referindo-se à provocação de John: “Quanto mais
ele gosta de você, mais ele te tira do sério.”27
No entanto, como Mal logo descobriu, trabalhar com John durante esse
período seria uma tarefa árdua - incomparável, na verdade, aos anos de turnê
juntos, quando os Beatles estavam frequentemente confinados à relativa
segurança de uma suíte de hotel. Quando ele estava em Los Angeles, John
costumava ser encontrado no Rainbow Bar and Grill do Sunset Strip,
que emergiu como sua sede de fato durante o Lost Weekend. Com músicos
como John, Harry, Ringo, Moonie, Alice Cooper e Micky Dolenz adotando o
Rainbow como seu bar regular, eles passaram a se chamar de Hollywood
Vampires, um apelido que evocava as horas noturnas que passavam bebendo
bebida alcoólica no bar. espaço sótão.
Em uma de suas noites mais angustiantes em Los Angeles, Mal
acompanhou John e Phil Spector ao Rainbow. A certa altura, John acompanhou
Phil até seu carro, garantindo a Mal que ele voltaria em breve. “Cerca de meia
hora se passa, começo a me preocupar e saio à procura de John – nenhum sinal”,
escreveu Mal mais tarde. “Eu perdi um Beatle por um dia. O que aconteceu,
descobri na noite seguinte, foi que quando ele se despediu de Phil, alguns fãs
hippies dele o levaram a reboque, e John, que acabara de se mudar para um
apartamento, não conseguia se lembrar do endereço, nem os números de telefone dele ou meu.
[John] finalmente apareceu, mas não antes de eu receber algumas palavras iradas
de Yoko, que me telefonou de Nova York gritando: 'Pensei que você fosse o guarda-
costas de John - por que não protege o corpo dele?' ” Sem palavras, Mal
admitiu que “nunca pensei em mim mesmo como guarda-costas de ninguém, mas
suponho que ao longo dos anos isso fez parte do show. De qualquer forma,
eles eram todos adultos, com ideias próprias muito fortes quanto ao que
queriam fazer, e eu certamente não esperava que eles se
responsabilizassem perante mim.”28
Ringo, Mal e John com Bobby Womack
Em dezembro daquele ano, à medida que o trabalho em Back to Mono

prosseguia, John e Phil mudaram seu projeto para a Record Plant West. A mudança
de estúdios de gravação não teve nada a ver com as instalações ricas em comodidades
de Stone e Kellgren e tudo a ver com as travessuras de John e Phil por tê-los
despejado da A&M. A certa altura, Harry Nilsson e Keith Moon, bêbados, urinaram
no console de gravação do estúdio, deixando a parte eletrônica em uma bagunça
terrível. Em uma carta a Phil intitulada “A Matter of Pee”, John escreveu que nem ele
nem May deveriam se importar com estrelas do rock adultas, e que ele estava prestes
a se juntar à Record Plant frustrado.29
Mal ficou encantado com a mudança de local, mas dentro de um período
notavelmente curto – apenas algumas sessões, na verdade – John's Lost Weekend
deixaria sua marca nas instalações da Third Street. Quanto a Phil, ninguém no
ramo tinha ilusões sobre a condição do produtor. “Ele era completamente louco”, disse
Fran, que destacou que a indústria tolerava Spector apenas porque ele era um lendário
criador de sucessos de antigamente.30
As coisas começaram de forma bastante inocente depois que John e Phil
completaram sua sessão de 11 de dezembro no Record Plant West, onde deram uma
passada em “You Can't Catch Me”, de Chuck Berry. Enquanto Mal observava, os
dois homens, bêbados até as guelras, estavam brincando no Las Vegas Room. Em
homenagem aos primeiros dias da Beatlemania, John decidiu subir nas costas de Mal para um
passeio nas costas. Infelizmente, Phil optou por entrar em ação também. A destreza física
de Mal no final de 1973 estava muito longe daquela do início da década de 1960, e ele tinha
dificuldade em sustentar o peso de dois homens nas costas doloridas.
Como sempre, Mal observou: “Phil vai um pouco longe demais” e, na confusão que se
seguiu, “ele me deu um golpe de caratê no nariz, meus óculos voaram e fiquei com lágrimas
nos olhos, posso garantir. Eu me virei com um verdadeiro temperamento e disse a Phil: ‘Nunca
mais coloque um dedo em mim, cara’”.
E foi então que Phil, “talvez para se restabelecer aos seus próprios olhos”,
Mal pensou, sacou uma arma. Para surpresa do roadie, o produtor “disparou bem debaixo
de nossos narizes, ensurdecendo a nós dois, a bala ricocheteando pela sala e caindo
entre meus pés”.
John ficou compreensivelmente indignado, exclamando para Phil: “Se você vai
mate-me, mate-me, mas não tire minha audição – sou eu que vivo!”
Até aquele momento, Mal e John acreditavam que a arma de Spector era um brinquedo.
A certa altura, no início da noite, Phil engatilhou o gatilho e apontou a arma para a cabeça
de John. Como resultado do incidente no Las Vegas Room, “o medo que John tinha de armas
em geral dobrou”.32 De sua parte, Mal prometeu ficar longe de Phil. Ele comparecia às
sessões de gravação em deferência a John, mas era isso.
Quase no mesmo instante em que Mal decidiu banir Phil de seu mundo para
sempre, ele e John foram levados às pressas para a casa de Gary Kellgren para uma luxuosa
festa de despedida em homenagem a Mal, que se preparava para retornar a Sunbury. Para
a ocasião, Phil providenciou para que Mal recebesse “um lindo bolo grande, que devia medir
mais de um metro por um metro, tão bem decorado com uma garrafa grande de conhaque
Napoleão, [e] um monte de figuras cômicas como Superman e Batman. ”, escreveu Mal.
A suntuosa sobremesa tinha a inscrição: “Para Mal, meu amigo, amor, Philip”.
No final das contas, o maior presente do produtor maluco para Mal naquela noite veio
na forma de sua ausência. “Phil, para mostrar o lado mais compreensivo de sua natureza, não
compareceu à festa”, disse Mal. “Ele sabia que se tivesse feito isso, seria ultrajante e estragaria
tudo para mim. Mas ele armou tudo e não veio – uma verdadeira demonstração de afeto de
um amigo.”33 A festa chegou ao fim repentinamente, porém, quando John, já
completamente bêbado, plantou um telefone nos restos pegajosos do bolo. .
Resumindo: “Seria um fim de semana agradável, caloroso e amigável para me mandar para
uma Inglaterra muito fria”, escreveu Mal.34
37
E DAÍ?
Do ponto de vista de Mal, trocando o calor e o sol do sul da Califórnia pela

sombria e invernal Inglaterra sempre foi chocante - como viajar para trás no
tempo, do brilho do Technicolor para o preto e branco granulado.
Ou, dito de outra forma, foi como deixar para trás a urgência e a relevância
de Hollywood pela mesmice da família, dos subúrbios e das suas coelheiras.
Para Gary, o retorno de Mal a Sunbury naquele dezembro não foi diferente
qualquer uma das visitas recentes de seu pai. Jogando em boa forma, Mal
ainda parecia distante e, às vezes, temperamental - especialmente
quando se tratava de suas interações com Lil. A única mudança perceptível
envolveu o lado esquerdo manchado de seu rosto, que ainda estava se
recuperando do acidente de carro em novembro. Felizmente, Mal se lembrou
de trazer o conjunto de Banco Imobiliário Americano de Gary, e seu filho - que
desenvolveu um fascínio por mapas e pelas idiossincrasias dos lugares -
gostou de ver as ruas e avenidas de Atlantic City surgindo onde, em sua
versão britânica do jogo, os marcos de Londres como Strand e Trafalgar Square já existiram.
Na véspera de Natal, Mal levou a família até a casa de Neil e Suzy
para comemorar os feriados. Para Neil, com Allen Klein e seu terrível regime
finalmente mandados embora, havia muito o que comemorar. Alguns dias antes,
Mal e Lily se juntaram a Neil e aos demais membros da equipe da Apple
para uma festa de Natal em Covent Garden, marcando uma espécie de
retorno à normalidade depois de suportar anos de políticas de terra
arrasada de Klein. Neil continuou seu trabalho particular como historiador
residente, ainda esperando um dia perder The Long and Winding Road no Beatle
World.
Ao voltarem para Sunbury naquela noite, Gary recebeu uma lembrança
amarga da situação do casamento de seus pais. Do banco de trás, ele podia
ouvir os sons do desânimo de seu pai – “Pelo amor de Deus, Lil”, ele ouviu.
— diz seu pai, sem dúvida em resposta à litania de queixas de sua mãe.
Lá estava ele de novo, pensou Gary. A palavra com F, o príncipe herdeiro
dos palavrões para seu ouvido de doze anos. “Oh, querido”, ele disse para si
mesmo no carro escuro. “Este é o fim.”1
Julie, Mal e Gary
Só que não foi. Quando Mal reuniu seus pertences para fazer a viagem de volta
a Los Angeles, as coisas estavam estranhamente normais. Era sexta-feira, 4 de janeiro
de 1974. Mesmo anos depois, Gary pensava naquele dia, vasculhando suas memórias
em busca de pistas. Mas não havia realmente nada ali para expor à luz do
presente. Era apenas a imagem familiar de seu pai indo trabalhar para os Beatles —
ou pelo menos um subconjunto deles — em algum local estrangeiro. O mesmo
de antes. Sem novidades.
Ao retornar para Los Angeles, Mal começou a namorar Fran quase
imediatamente. Seu duplex de dois quartos, embora modesto com 1.700 pés
quadrados, era bastante grande para o casal e Jody, o filho precoce dela e de Bobby.
Não é de surpreender que o afável Mal tenha rapidamente feito amizade com a ex-namorada de sua namorada.
marido. Quando se tratava de conversa de negócios, Bobby, com sua formação em

engenharia, conseguia se sair bem. E o roadie, tendo trabalhado para o Maior Show da Terra,
sem exceção, não tinha fim de histórias para contar.
Duplex de Fran e Mal na Quarta Rua
E o Ano Novo estava prestes a presentear Mal com o final de uma história que
havia tanto tempo lhe escapava: sucesso criativo genuíno. Claro, “No Matter What” havia
quebrado o alardeado top ten nos EUA, mas essa conquista foi roubada dele graças à
crueldade de Klein nos bastidores e à paranóia desenfreada de Bill Collins. A libertação de
Mal chegaria, finalmente, nas asas do LP Ringo .
O álbum foi originalmente programado para ser lançado no início do outono, apenas para ser
atrasado - em um movimento astuto, considerando todas as coisas - para proporcionar ao
artista Tim Bruckner o tão necessário tempo extra para completar um brilhante sargento. Pimenta-
como uma capa que apresentava imagens de desenhos animados do elenco de

apoio de Ringo, incluindo Big Mal, a estrela dourada do xerife orgulhosamente afixada em
seu peito, enfeitada com o “Starr” do show. Com o público clamando por uma
reunião dos Beatles, o LP Ringo foi a segunda melhor opção.
Com dois singles no topo das paradas, “Photograph” e “You're Sixteen”,
Ringo foi um grande sucesso, ganhando o status de disco de ouro da Recording
Industry Association of America. Isso significava que Mal, como coautor com George
de “You and Me (Babe)”, tinha direito a algumas ferragens douradas para exibir na parede
do quarto de Fran no segundo andar, que estava lentamente emergindo como o depósito
de suas recordações.
A inclusão de “You and Me (Babe)” no LP de grande sucesso de Ringo
significava que, em termos de royalties puramente mecânicos, Mal e George tinham
direito, cada um, a uma parcela igual de 5% dos resíduos. Por enquanto, pelo menos, o
salário semanal de 38 libras de Mal parecia ração para galinha. Como compositor, Mal
sonhava há muito tempo em atingir o grande sucesso e, com o sucesso do álbum
Ringo , ele estava a caminho. Mas ele não foi a única pessoa que se beneficiou por
seguir o exemplo do baterista. Nada menos que John Lennon enviou um telegrama
para Ringo: “Parabéns. Como você ousa? E, por favor, escreva-me uma música de
sucesso.”2 Acontece que os
primeiros meses de Mal no sul da Califórnia seriam absolutamente dominados
por John, que, às vezes, estava em plena crise de personalidade alimentada por álcool
e drogas, enquanto tentou navegar em sua vida pós-Yoko com May. Seu último desafio
envolveu reatar o relacionamento com seu filho, Julian, agora com dez anos, que
estava visitando Los Angeles na companhia da ex-mulher de John, Cynthia. A essa
altura, John não via o menino desde 1971, quando ele e Yoko deixaram o Reino
Unido e foram para a cidade de Nova York. Por sua vez, Cynthia ficou encantada
por conversar com Mal, que tinha sido uma presença constante durante seu casamento
com John. “Enquanto Julian estava com John e May, passei um tempo com Mal”, ela
lembrou. “John pediu a ele que me fizesse companhia e me mostrasse o local. Foi bom
vê-lo novamente.” E fiel à sua palavra, Mal garantiu que Cynthia se divertisse. “Ele
me levou a um ótimo restaurante mexicano”, ela lembrou, “me apresentou ao Tequila
Sunrises e me levou por Los Angeles”.
Em 14 de janeiro, com Mal e Cynthia a reboque, John e May levaram Julian

pela Disneylândia. Como sempre, Mal estava disposto a tudo, juntando-se a Julian na
atração Mad Tea Party, onde a dupla girava em uma xícara de chá gigante. Embora
fora de seu ambiente, John conseguiu aproveitar o
experiência, graças a uma euforia infundida com drogas. Quando as férias no sul da
Califórnia chegaram ao fim, Cynthia e Julian passaram a última noite na casa de Fran
e Mal na Fourth Street, onde o casal ofereceu um jantar. Naturalmente, Fran fez todos
os esforços. “Fui criada assim”, disse ela. “Quando as pessoas vêm à sua casa, você
garante que elas se divirtam.”4 Durante a festa, Cynthia confidenciou a Mal que se
sentia estranha
na presença de John. “Mal, sempre o solidário Sr. Conserta, queria ajudar.
Pareceu funcionar. Enquanto Mal servia as bebidas, John e May sentaram-se comigo
e conversamos.” O evento de convívio pareceu fazer a diferença. “Finalmente vi um
vislumbre de esperança de que as coisas iriam melhorar”, lembrou Cynthia. “Pela primeira
e única vez desde o nosso divórcio, John pareceu deixar de lado sua culpa e seu
constrangimento e relaxar comigo. John relembrou Liverpool e velhos amigos e me pediu
para lhes dar lembranças.”5 Mas isso não foi tudo que Cynthia notou naquela noite no
duplex de Fran. Não
pegue um detetive amador para descobrir que o roadie estava com outra mulher.
“Eu conhecia a esposa dele, Lil, e seus dois filhos - eles costumavam vir para Kenwood -
então fiquei triste ao saber que ele os abandonou e foi
morando em Los Angeles com uma nova namorada”, disse Cynthia.6 Por sua vez,
o jovem Julian foi levado a acreditar que eles haviam sido convidados na casa do
“primo” de Mal, e não de sua namorada. E foi exatamente isso que o menino disse a Lily
algumas semanas depois, na cozinha dela, quando ele e a mãe passaram por Sunbury
para visitar velhos amigos.
“Julian estava tocando bateria com colheres de pau em latas de biscoitos”,
lembrou Lil, quando de repente anunciou que Mal havia dado “um grande beijo” em
seu primo. Quando Julian saiu para se juntar a Gary e Julie, que assistiam televisão
na sala de estar, Cynthia aproveitou a oportunidade para consolar Lil, que sabia
muito bem que Mal não tinha um primo morando na Costa Oeste dos Estados
Unidos. “Ela é apenas uma sujeira no seu nariz”, disse Cynthia a ela. "Apenas limpe-a."
Sem o conhecimento de Mal, o gato estava fora de questão. Lily percebeu que seu
marido não havia partido de Sunbury para mais uma de uma longa série de viagens de
negócios relacionadas aos Beatles. Ele a deixou por outra mulher. E “ela era mais do que
uma obscena”, como Lily aprendeu.7
Enquanto isso, Mal estava ocupado enfrentando as consequências da morte de John.
condição deteriorante. No dia 12 de janeiro, enquanto Cynthia e Julian passeavam
por Los Angeles, John e May jantaram no restaurante Lost on
Larrabee, na companhia de Jim Keltner e do extraordinário guitarrista Jesse Ed

Davis. Em algum momento durante o jantar, John, embriagado, fixou um
absorvente higiênico Kotex em sua testa, um apêndice que ele continuou a usar
quando o grupo se mudou para a boate Troubadour para uma apresentação
de Ann Peebles. Por fim, o grupo passou a noite no duplex do advogado Harold
Seider, perto de Hollywood Hills, onde John e May estavam hospedados na
época.
O inferno começou quando Davis, que estava combinando bebida com bebida
de John, começou a morder John durante uma confusão na cozinha. Em estado de
choque, John reagiu acertando Davis na cabeça com uma garrafa de Coca-Cola,
levando outros membros do grupo a acreditar que ele havia matado
acidentalmente o guitarrista. No barulho e na confusão que se seguiram, um dos
vizinhos de Seider aparentemente chamou a polícia. May e John atenderam a
porta e encontraram um bando de policiais com armas em punho. Quando os
policiais perceberam quem era John e constataram que Davis ainda estava
entre os vivos, os policiais relaxaram, chegando ao ponto de bater um papo com
o famoso músico que, momentos antes, havia sido um possível suspeito de homicídio culposo.
“Os Beatles algum dia vão voltar a ficar juntos?” um dos oficiais
perguntou.
“Nunca se sabe”, respondeu John, ainda tentando recuperar o controle dos
sentidos.8
Com seu maço de dinheiro em mãos, Mal foi incumbido de providenciar os
reparos no apartamento de Seider. Enquanto isso, John e May se hospedaram
no hotel Beverly Wilshire, onde o Beatle continuou seu discurso bêbado.
Familiarizado, é claro, com o estilo de vida festeiro de John, Harry Nilsson
lembrou-se de uma noite particularmente maluca no hotel, quando viu Mal
tentando consolar John, perdido em outra farra. “Uma noite ele estava chorando
no ombro de Mal Evans, dizendo: 'Sempre fui um bom menino. Sempre fui um
bom menino'”, lembrou Nilsson. “E Mal disse: 'Certo, irmão, você sempre foi um
bom menino.' E eu disse a ele: 'Que besteira é essa? Pare de ser um bebê.
Você está sendo um bebê. 'Bem, se você não gosta, pode dar o fora!' — gritou
João. 'Bem, tudo bem', bati a porta e comecei a chorar. Sentindo-se rejeitado por
John, um de seus ídolos, Nilsson ficou “tão chateado [que] peguei uma garrafa de
uísque e joguei pelo que pensei ser sua janelinha, mas que acabou sendo
uma janela de 5,5 metros de altura em o Hotel Beverly Wilshire.” Para Nilsson,
foi apenas mais um
incidência de “loucura sobreposta” que tipificou sua vida com John e Mal durante esta
época, “mas, meu Deus, foi um bom momento”.
Instalado no mundo de Fran, Mal começou a imaginar uma nova vida para si
mesmo, além da longa sombra dos Beatles. Ele e Fran chegaram a discutir a
possibilidade de solicitar seu green card e obter residência permanente nos
EUA. Cheio de sucesso após o LP Ringo , ele começou a pensar em desistir
como compositor profissional. E ele devia muito de sua confiança recém-adquirida a
Fran, cuja natureza ousada e com visão de futuro havia animado seu ânimo.
Quando Fran conheceu o roadie, ela ficou imediatamente impressionada,

como todo mundo, por sua presença grandiosa. “Mas por dentro ele era apenas uma
criança”, ela lembrou, “ele não tinha auto-estima”. Não foi preciso ser um terapeuta
para perceber que “quando os Beatles se separaram, ele perdeu sua identidade”.10
Fran estava determinado a reconstruir Mal, a ajudá-lo a realizar seu sonho de fazer
seu nome fora dos Beatles. Além disso, ela estava apaixonada pelo cara. Ela
não tinha percebido que ele ainda era casado com Lil quando se conheceram,
presumindo que, como tantos jet-setters da época, ele estava envolvido em
uma separação experimental a caminho do divórcio. Mas as consequências após
o jantar com Cynthia e Julian mudaram tudo isso. “Eu não sabia que Mal não tinha
contado sobre nós à família”, disse Fran. “Quero dizer, isso é terrível.”
Depois que Lily confrontou Mal, durante um telefonema, sobre ter um
Namorada de Los Angeles, ele recuou para sua auto-estima já quebrada.
“Tudo estava bem até então”, lembrou Fran. “Ele ficou muito decepcionado
consigo mesmo por ter decepcionado sua família.” Em seu típico estilo sensato,
Fran foi direto ao ponto: se ele iria se afundar na miséria por causa do que havia
feito em Sunbury, havia uma solução fácil. “Então vá para casa – volte”, ela
disse a ele.11
Mas Mal não estava disposto a fazer isso. E tudo se resumia a vários motivos,
incluindo sua lealdade infalível aos meninos e seus próprios planos para embarcar
em uma nova carreira. Mas, como sempre, ele estava vivendo sua vida com
propósitos opostos: queria estar com Fran, desfrutar juntos do estilo de vida de SoCal;
mas, ao mesmo tempo, ele sentia falta da família na Inglaterra. Se ele fosse
realmente honesto consigo mesmo - e raramente era - ele teria que admitir que seu
recente anseio pela vida em Staines Road East só foi reacendido depois que Cynthia
e Julian lhe contaram tudo, que seu atual mal-estar psicológico estava enraizado
em sua culpa por ter sido descoberto tanto quanto em qualquer outra coisa. Foi uma
pílula difícil de engolir – a ideia de que
ele não era o “afável Mal” aos olhos de todos, que Lil e seus filhos tinham bons
motivos para ficarem chateados e desiludidos com seu comportamento egoísta. Como
Fran reconheceu tão claramente no início, ele realmente era uma criança crescida
perdida dentro daquele corpo gigantesco.
No Dia dos Namorados, Mal e Fran fizeram uma pausa em seus problemas e
compareceu ao show de Bob Dylan e da banda no LA Forum, a última parada da
turnê de 1974 do herói folk americano. O casal assistiu ao show em um dos
camarotes exclusivos do Forum Club, onde se sentou com Ringo e Chris O'Dell. A
certa altura, o senso de roadie cuidadosamente apurado de Mal entrou em ação e ele
começou a notar um homem rastejando pelo chão da arena em direção a Ringo.
“Veja isto”, anunciou Mal à namorada. Fran, chocado, observou enquanto tentava
parar o torcedor insurgente pressionando o pé sobre a perna estendida do homem.
Apesar do peso considerável de Mal cair sobre ele, o fã conseguiu rastejar ao lado de
Ringo e começou a conversar com o Beatle, aparentemente alheio à dor na perna.
Este deve ser um verdadeiro fã dos Beatles, Mal se lembra de ter pensado, porque
“ele nem sequer
vacilou” . melhor decidir aproveitar ao máximo sua vida aqui e agora. Nesse ínterim,
o ex-Beatle World surgiu na forma de um novo projeto envolvendo John e Harry. Neste
ponto, a produção de Back to Mono entrou em um hiato depois que o comportamento
imprudente de Spector finalmente o alcançou na forma de um terrível acidente de
carro.
Mal escapando com vida depois de ser catapultado pelo para-brisa de seu Rolls-Royce,
ele precisou de cerca de setecentos pontos. Quanto a Harry Nilsson, seu último
disco, A Little Touch of Schmilsson in the Night, atingiu as paradas com força, e ele
estava ansioso para recapturar os dias de glória de sua era “Without You”. Como seu
companheiro de bebida e companheiro íntimo, John se ofereceu para atuar como
produtor no próximo álbum do cantor. Graças à tendência de Spector de dirigir
embriagado, John tinha muito tempo livre disponível.
Para o álbum de Harry - que tinha o título provisório de Strange Pussies

—John pretendia fazer todos os esforços para seu amigo, e isso significava
contratar os serviços de Mal para gerenciar o palco da produção. Após a devassidão
bêbada associada a Back to Mono, havia poucas dúvidas de que Strange Pussies
não seria uma tarefa fácil. Conhecendo a tendência de Harry para beber muito, John
concluiu que a melhor maneira de proceder seria garantir
que o grupo heterogêneo de participantes do álbum viveu sob o mesmo teto durante o projeto. A
salvação deles chegou na forma de uma opulenta propriedade à beira-mar em Santa Monica.
Acontece que eles já haviam passado por ali antes. Mal havia recentemente levado
John e May ao longo da Gold Coast, onde o roadie foi parado por excesso de velocidade.
Embora May estivesse apavorada com o que poderia acontecer na presença do patrulheiro
rodoviário da Califórnia, Mal agiu com calma, gesticulando em direção ao famoso músico no
banco do passageiro e dizendo gentilmente ao policial que eles estavam com pressa para
cumprir um compromisso importante. Em questão de minutos, eles estavam novamente a
caminho, com o patrulheiro, hipnotizado depois de ter observado um Beatle honesto na selva,
deixando-os sair com um aviso.
Seguindo o conselho do advogado pessoal de Ringo, Bruce Grakal, John e May visitaram a
mansão de estilo espanhol em Palisades Beach Road, facilmente o endereço mais famoso entre
as moradas de Gold Coast na Califórnia. Construída em 1926, a casa foi ideia do lendário
magnata de Hollywood Louis B. Mayer. A propriedade ganhou uma reputação notória nos
últimos anos, depois de ter sido comprada pelo ator Peter Lawford e sua esposa, Patricia (nascida
Kennedy). Como John já sabia, no início dos anos 1960, 625 Palisades Beach Road era o
local do amor do presidente John F. Kennedy e Marilyn Monroe.
ninho.
Quando chegou a hora de se mudarem para a casa alugada, John e May ficaram com o
quarto principal, com Lennon brincando “então foi aqui que eles fizeram isso”, referindo-se aos
encontros à beira-mar de Kennedy e Monroe.13 Os outros quartos da propriedade eram atribuído
a Harry, Keith Moon e Klaus Voormann, com a biblioteca da propriedade - completa com o retrato
do presidente Kennedy na parede - convertida em um quarto para Ringo, que estava na cidade
para escapar de seu casamento fracassado com Mo. Maricas, a RCA Records havia bloqueado o
tempo de estúdio para John e Harry na Record Plant, o que foi ótimo para Mal, que gostava de um
deslocamento fácil desde o duplex de Fran.
Para aqueles associados a Strange Pussies, o projeto estava condenado desde

no início, com John e Harry ganhando manchetes internacionais depois de serem expulsos do
Troubadour por comportamento desordenado após incomodar os Smothers Brothers no
início daquele mesmo mês. Especialmente para Mal, trabalhar no álbum de Harry foi um desastre.
Por um lado, a maioria dos jogadores subsistia num estado de embriaguez perpétua, agravado
apenas pela
linhas de cocaína sendo distribuídas. Não ajudou o fato de os outros músicos

principais – o saxofonista Bobby Keys e os guitarristas Jesse Ed Davis e Danny
Kortchmar – serem festeiros de renome mundial por seus próprios méritos. Junto com
May, abstêmio de longa data, Mal lutou para manter as tropas em ordem e
trabalhando em direção ao objetivo comum de endireitar a carreira de Harry Nilsson.
Quando as sessões se transformavam em caos, o que invariavelmente acontecia,
Mal levantava as mãos, derrotado, e juntava-se à folia.
Em abril, Mal não tinha certeza se John conseguiria trazer o álbum para uma versão
pousar. Por um lado, Harry, como Nilsson confidenciou ao roadie, havia rompido
uma de suas cordas vocais durante uma das primeiras sessões. Desesperado para ver
o álbum a qualquer custo e recuperar sua carreira anteriormente estelar, Nilsson
escondeu esse fato de John, mesmo que a qualidade de sua produção vocal
diminuísse a cada dia. Por outro lado, a produção de Strange Pussies começou a
assumir as pretensões de uma piada de rock 'n' roll. Não havia como, por exemplo, a
RCA aprovar Strange Pussies como título do álbum, mas Harry e John seguiram em
frente mesmo assim.
Para Mal, o álbum atingiu seu apogeu em 28 de março.
a noite por si só deveria ter dado a Strange Pussies o chute na bunda de que
tanto precisava. Mas os jogadores simplesmente não estavam à altura. Naquela
noite, ninguém menos que Paul e Linda entraram no Record Plant. Sempre
sentimentalista, Mal ficou emocionado ao ver John e Paul juntos pela primeira vez
desde a comemoração do aniversário de Pattie em março de 1970 em Friar Park.
Infelizmente, a música que eles fizeram naquela noite foi completamente diferente.
Na verdade, Mal não poderia ter pedido um conjunto de músicos mais talentosos
sob o mesmo teto. Os grandes Lennon e McCartney estavam presentes, é
claro, junto com Nilsson, Davis e Keys.
Melhor ainda, naquela noite Stevie Wonder se juntou a eles, que interveio nos
teclados. Sem nenhum baterista à vista, Paul caminhou atrás da bateria vazia de Ringo,
juntando-se a John e uma série de vocais irregulares em músicas como “Lucille” e
“Stand by Me”. Por sua vez, Mal e May fizeram esforços tímidos na percussão. Depois
de várias tentativas descuidadas de encontrar um ritmo, os músicos
misericordiosamente desistiram. O que poderia ter sido um triunfo inesperado de Lennon-
McCartney terminou em uma confusão amadora e desconexa.14 Para Mal,
a tarde ensolarada de 29 de
março traria pura magia em contraste com os acontecimentos sem brilho da noite
anterior. O clã McCartney apareceu do nada, desta vez com as filhas Heather, Mary e
Stella a reboque, e Mal ficou emocionado com a perspectiva de ver John e Paul
juntos novamente – nada menos que duas vezes no espaço de dois dias. E ele
não ficou nada desapontado ao observar os dois velhos amigos reclinados
juntos no pátio e, mais tarde, caminhando pela praia, com May, Linda e a
ninhada de McCartney atrás deles. “É bom ver ele e John juntos”, escreveu Mal
em seu diário no final daquele mês.15 Quando Mal retornou
à propriedade de John e May em Gold Coast, no dia seguinte,
Sábado, ele chegou com propósito no passo. Ele havia decidido que hoje, 6 de
abril de 1974, marcaria o fim de seu emprego nos Beatles. Já era hora de ele
tornar a Malcontent Music uma realidade. Fran estava certa o tempo todo: ou
aguenta ou cala a boca. Reivindique seu futuro como compositor e caçador de
talentos, na Califórnia, ou caia nos tijolos, enxugue as lágrimas e retorne, de
chapéu na mão, para Sunbury e as coelheiras. Ele estava pronto, finalmente, para
elevar suas próprias esperanças e sonhos acima do bem-estar dos Beatles. Era
uma perspectiva difícil para Mal, que se habituou durante mais de uma
década a sublimar as suas próprias necessidades e desejos – e mesmo os da
sua ex-mulher e dos seus filhos em Londres – atrás dos de John, Paul,
George e Ringo.
Nesta conjuntura, nada alteraria a determinação que Mal construiu nos
últimos meses. Tendo se decidido, a única coisa que lhe restou foi informar seus
famosos empregadores. Sua anotação no diário do dia falava muito em
sua simplicidade. Não haveria rabiscos distraídos, nem conversa fiada sobre o
tempo. Foi tudo um negócio. Na verdade, Mal trouxera Fran e Jody como lastro,
embora sua namorada tivesse todas as expectativas de se divertir
muito. Afinal, ela e a filha passariam bons momentos com um Beatle. Para
sua surpresa e alegria, eles acabariam ganhando três.
Ao entrarem na mansão alugada, Mal avistou John e May, seguidos de

perto por Ringo. E não muito depois, os McCartney voltaram para 625 Palisades
Beach Road. Para Mal, foi nada menos que uma dádiva de Deus. Ao mesmo
tempo, ele tinha mais história com Paul, o que aumentava consideravelmente a
dificuldade. Mal consolou-se com o conhecimento de que, no final do dia, o terrível
trabalho de pedir demissão dos Beatles estaria praticamente concluído.
Reunindo coragem, Mal procurou John primeiro. Para seu alívio, o Beatle
estava sentado sozinho perto de uma mesa na sala. “Eu disse a ele que sentia
que era hora de me tornar eu mesmo e fazer minhas próprias coisas”, Mal mais tarde
lembrado. Ele teve que admitir que “fazer o que quer” não estava totalmente claro
naquele momento. “Por muito tempo, eu estava descansando sobre os louros”, disse
ele a John, “não fazendo nada de construtivo para eles nem para mim, exceto em
um nível pessoal, e nunca pararia de fazer isso, não importa o que acontecesse”.
E com isso, Mal se preparou para a reação de John.
Sem perder o ritmo, John interveio, dizendo: “Já era hora, Mal. EU
estava me perguntando quando você chegaria a isso. Você certamente é capaz
de se manter sozinho agora e desejo-lhe toda a sorte do mundo. Se você
precisar de mim, estarei lá”, continuou ele, “e sei que suas composições se
transformarão em uma carreira para você”.
Na verdade, a reação de Ringo foi mais difícil de avaliar. Na memória de Mal,
os dois velhos amigos “sentaram-se juntos no fundo do jardim, apenas deitados ao
sol”. Quando Mal informou ao baterista sua decisão, Ringo ficou quieto. Por
outro lado, Paul mostrou-se eminentemente mais receptivo, abraçando Mal
calorosamente e dizendo: “Bom para você, rapaz. Eu sei que você terá muito
sucesso – você merece.” Para Mal, as palavras de Paul foram um alívio bem-vindo.
Afinal, ele elevou Paul a uma espécie de status de herói ao longo dos anos.
Mais tarde naquela noite, enquanto Mal compartilhava a reação de Paul com Fran,
ele não pôde deixar de pensar na época, quatro anos antes, em que, após
anunciar o fim dos Beatles, Paul lhe disse: “Não preciso mais de você”. Na opinião de
Mal, ele tinha acabado de fazer a mesma coisa, dizendo aos ex-companheiros de
banda, um por um: “Não preciso mais de vocês”.
No dia seguinte, Mal repetiu o ato com George, para quem telefonou para
Parque Frei. Na verdade, ele não sabia bem o que esperar, pensando
antecipadamente que o telefonema poderia seguir em várias direções. Ocupado
conduzindo uma sessão de gravação em seu estúdio caseiro com Splinter, George
teve pouco tempo para gentilezas. "E daí?" ele comentou, antes de desligar e deixar
Mal contemplar o silêncio do outro lado da linha. 18
Claramente, George tinha dúvidas sobre a capacidade de Mal de realmente deixar

o emprego nos Beatles. Num exemplo incomum de autoconfiança, Mal aceitou a
reação de George com tranquilidade. E por um breve momento, os planos de
Mal de fazer uma pausa alegre em sua antiga vida pareciam estar funcionando.
Naquela noite de domingo, ele e Fran se juntaram a John, May e um grupo

de outros amigos para um jantar de frutos do mar no Crab Shell, um bistrô em
Venice Beach. Harry estava lá, é claro. Ele confidenciou a Mal que Ringo ficou
acordado com ele bebendo até tarde da noite e chorando enquanto
a medida completa da decisão de Mal. “Agora que Mal foi embora”, Ringo gritou para
Harry, “os Beatles realmente acabaram.”19 Keith
Moon também estava lá. Depois do jantar, comprou várias rodadas de Brandy
Alexanders. Enquanto bebiam, o baterista rouco do Who confessou a Mal que queria gravar
um álbum solo, embora ninguém parecesse levá-lo a sério como vocalista. Enquanto Mal
ouvia, Keith “ficou muito emocionado e chorava de tristeza”, comentando que “todo
mundo está fazendo álbuns solo, até mesmo Ringo, e ele é baterista. Há anos venho
tentando fazer um, mas ninguém quer trabalhar comigo porque acham que sou maluco.
Você me apresentaria, Mal?”20 De repente, Mal teve seu primeiro cliente. E fiel à sua
palavra, ele começou a
seguir sua vida pós-Beatles naquela segunda-feira, quando marcou um encontro com
Wayne Berry, um compositor de Los Angeles que esperava, com a orientação de Mal,
conseguir um contrato com a A&M Records. E então houve Wes Farrell. Na
década de 1960, Farrell compôs sucessos como “Boys” (com Luther Dixon), que se
tornou um marco nos shows de Ringo durante seus dias dos Beatles, e “Hang On, Sloopy”,
que liderou as paradas americanas dos McCoys. em 1965. Mas para Farrell, a década
de 1970 foi relativamente magra, exceto por seu “C'mon Get Happy”, que conseguiu
o lugar como música tema do programa de televisão The Partridge Family.
Esperando por um novo começo, Farrell estava olhando para Mal como um potencial
parceiro de composição para ajudar a reacender sua carreira.
Mas na tarde de terça-feira, o Beatle World já havia conseguido trazer Mal de volta
ao grupo. Aconteceu de forma bastante sutil no início, com Ringo pedindo a Mal para reunir
algumas maracás e pandeiros para uma próxima sessão.
No final de maio, Mal trabalhava como assistente de produção de Ringo, gerenciando o
palco de seu novo LP, Goodnight Vienna, a tão esperada continuação do álbum de grande
sucesso do baterista, Ringo . Com Richard Perry supervisionando a produção no Sunset
Sound de Los Angeles, Mal facilmente voltou à sua antiga vida, satisfazendo todos os
caprichos de um Beatle, desde afinar e preparar os instrumentos até ir aos bistrôs
locais para comer sanduíches e bebidas tarde da noite.
Para Mal, a própria ideia de falhar em sua busca, de dar um passo

para frente e dois passos para trás, deixou-o compreensivelmente melancólico.
Externamente, ele permaneceu determinado a fazer seu nome como compositor,
anotando obedientemente as letras em seu diário e gravando demos em seu tempo livre.
E, numa nota positiva: os seus salários semanais nunca cessaram, escassos como
eles eram; ele morava sem pagar aluguel na Fourth Street e, quando não estava transportando os
Beatles e seus amigos em carros alugados, dirigia o carro de Fran de graça. No entanto, interiormente,
ele conhecia o resultado: desfazer o feitiço dos Beatles não seria uma tarefa fácil. Mas, ele se
consolou, pelo menos ele tinha Fran.
Mal tiro ao alvo com o rifle Winchester
Em 27 de maio, Memorial Day, Mal comemorou seu trigésimo nono aniversário.

Desfrutando de uma festa à beira-mar organizada por Ringo, ele quase foi às lágrimas quando o
baterista o presenteou com um lindo colar de pedras. Por sua vez, Fran presenteou o namorado com
um canivete suíço e, para grande alegria de Mal, um rifle de repetição Winchester.
Desde seu treino de tiro ao alvo com o Winchester de Alan Pariser em Malibu, em 1968, Mal
queria um para si. Para o roadie, possuir o rifle o transportou de volta aos dias mais simples de sua
infância, uma época em que ele não estava em dívida com ninguém além de sua imaginação - um mundo
em que a atração das lealdades e obrigações da idade adulta tinha pouca influência.
Mas isso foi há muito tempo atrás. A arma que Mal segurava nas mãos em maio
1974 não foi um brinquedo para disparar pellets. O presente de Fran foi o artigo genuíno.
38
DIGA A VERDADE
“Estava tudo bem até deixar de ser”, Fran gostava de dizer, “o que é como a vida”.
E Mal e Fran se divertiram muito, especialmente quando se tratava de John, May
e o pessoal da propriedade de Santa Monica. “Éramos um grupo muito unido”, ela
lembrou. “Estávamos sempre juntos.” Uma das lembranças favoritas de Fran
envolvia a aparição diária do “Barão von Moon”,
O alter ego de Keith. Enquanto ela e Mal descansavam ao redor da piscina com os
outros, o Barão von Moon aparecia na varanda, de monóculo e vestido com um
casaco de couro comprido, embora sem calças, cumprimentando seus colegas
hóspedes com uma fuzilaria de alemães. “Oh meu Deus”, disse Fran, “as lágrimas
escorriam pelo nosso rosto.”1
Quando eles não estavam saindo com John, Harry e os outros rock 'n'
Como refugiados, Mal e Fran gostavam de levar Jody à praia — o Ocean
Park de Santa Mônica era um de seus lugares favoritos. Naturalmente, Mal
sempre tinha tempo para qualquer coisa vagamente relacionada ao estilo de vida
ocidental que ele tanto cobiçava. Com a bênção de Fran, ele levaria o
Winchester para as terras de caça e atiraria em latas com Harry, George ou
qualquer outro amigo que tivesse uma tarde para matar. Além do rifle Winchester
Lever-Action .30/30, Mal costumava atirar ao alvo com sua pistola Colt
Woodsman .22. Ele e Fran também gostavam de andar a cavalo, com Mal
vestindo seu chapéu de cowboy de abas largas para entrar no personagem.
Durante um inesquecível Dia das Mães, eles foram passear no remoto
Beachwood Canyon, com o letreiro de Hollywood pairando acima deles. Antes de
saírem dos estábulos, Fran recebeu um aviso severo sobre seu cavalo, que ainda
não havia sido “quebrado”. Sempre audaciosa, ela avançou mesmo assim, caindo
do animal indomado e quebrando a clavícula. Enquanto ela estava imobilizada
na trilha, nem mesmo Big Mal conseguiu resgatá-la. Eventualmente, ela teve que
ser transportada de avião para fora do cânion.2
Mal e Fran
E às vezes os bons tempos não eram tão alegres quanto pareciam naquele
momento. “Lembro-me de um dia específico na praia de Malibu”, disse Fran.
“Estávamos assistindo toda essa cena se desenrolar, que sentíamos ser feita de
pessoas e outras coisas. Mas mais tarde percebemos que eram apenas pássaros
que estávamos vendo, e não turistas perambulando pela praia.
Estávamos tão fodidos. Depois, houve momentos em que Mal ficava bêbado e caía
em depressão, muitas vezes tomando Valium para acalmar sua consciência dolorida
e dormir um pouco. Inevitavelmente, ele ficaria desanimado por “estar dividido
entre sua família na Inglaterra e ficar em Los Angeles comigo”, lembrou Fran.
“Naqueles momentos, a vida ficou muito difícil para ele.
Mas assim que outras pessoas surgiam, ele tinha a capacidade de se transformar
nessa pessoa despreocupada, não importando o que estivesse acontecendo em sua vida.”3
E o namorado dela provou ser especialmente hábil em usar essa máscara feliz
na companhia de fãs dos Beatles. Ele vivia para as ocasiões, cada vez menos com
o passar do tempo, em que os fãs o viam, muitas vezes lembrando de sua
participação especial em Help! “Sempre tive afinidade com os fãs dos Beatles”,
escreveu Mal, “e nos anos desde que o filme foi feito, ela ficou mais forte ao ouvir
'White Cliffs of Dover, Mal' e ao virar-se para ver um Beatles sorridente. ' fã.”4 Naquela
mesma primavera, John e
Harry voaram para Nova York para encerrar o projeto Strange Pussies . A RCA
Records rejeitou o título imediatamente, forçando Harry a renomear o álbum Pussy Cats.
Mal receberia crédito como assistente de produção por ter fornecido sua marca habitual
de “chá e simpatia”. Como um aceno do segundo ano às suas tendências na
época, a capa do LP apresentaria um rebus não tão velado que soletrava a palavra
“drogas”.
Enquanto eles estavam na cidade, John e Harry conversaram em 28 de abril
benefício de Dimes no Central Park. Aproveitando o momento, Mark Lapidos, nativo
de Nova Jersey, encontrou-se com John no vizinho Pierre Hotel naquele mesmo dia
e apresentou o conceito de uma convenção de fãs dos Beatles. “Sentado na suíte do
hotel”, lembra Lapidos, “contei a ele sobre minha ideia de uma convenção para fãs
dos Beatles. Para marcar o décimo aniversário da chegada da banda à América,
assistíamos aos filmes dos Fabs, apreciávamos apresentações de convidados
especiais e especialistas em música, ouvíamos música ao vivo e comprávamos e
vendíamos itens dos Beatles. Seria algo para todos. Lennon ficou entusiasmado com a
ideia, exclamando: ‘Sou totalmente a favor. Também sou fã dos Beatles!'”5
De volta à Califórnia, Mal aproveitou o momento para si. Na casa da Fran
insistindo, ele se dedicou novamente a atuar como caçador de talentos
enquanto continuava a refinar sua arte de compor. Afinal, ele havia descoberto nada
menos que Badfinger e Splinter, um disco impressionante em qualquer medida. Em maio
daquele ano, Mal participou de um evento de apresentação de artistas de uma banda
de Beverly Hills chamada Silverspoon. Depois de trabalharem juntos nos últimos anos,
o grupo sentiu que já era hora de agir. Eles sabiam que estavam à beira de finalmente
conseguir uma grande chance. Antes do showcase, “Nunca tínhamos feito nada”,
lembrou o tecladista Blair Aaronson. "Literalmente."
E a essa altura, eles já haviam desenvolvido a reputação de um bando de preguiçosos.
O gerente da boate local, Rodney Bingenheimer, costumava dizer: “Silverspoon
fala sobre o maior jogo da cidade”.
Mal compareceu ao showcase da banda na companhia do engenheiro da
Record Plant, Bob Merritt. Realizada na Studio Instrument Rentals, a produção
de serviços na Sunset Boulevard, o evento somente para convidados foi limitado aos principais
produtores, engenheiros e executivos de gravadoras. A banda era composta por filhos de atores -
daí o nome deles, que indicava “nascer com uma colher de prata na boca”. Fãs hardcore dos Beatles,
o grupo contava com Joey Hamilton (filho da comediante Carol Burnett) nos vocais principais,
Jimmy Haymer e Stephen Gries na guitarra, Chas Sandford no baixo, Aaronson nos teclados e
Miguel Ferrer na bateria. Filho do ator José Ferrer e da cantora Rosemary Clooney,
Miguel tinha o melhor pedigree de todos, embora os outros não fossem desleixados. O pai de
Haymer, Johnny, era um conhecido ator de TV que teve um papel recorrente em M*A*S*H.
No que diz respeito aos showcases, o desempenho de Silverspoon deixou muito a desejar.
Desde o início, eles estavam condenados. Banda de garagem em todos os sentidos do termo, o
sexteto tinha muito pouca experiência ao vivo entre eles. As coisas começaram de maneira terrível
quando Joey, o vocalista, teve um caso grave de medo do palco. “Ele apenas olhou para o público”,
lembrou Aaronson. "Foi louco. E Stephen, que de qualquer maneira era meio cadete espacial,
começou seu solo de guitarra, que deveria ter oito compassos. Em vez disso, ele apenas abaixou
a cabeça, com o cabelo caindo sobre ele, e tocou por pelo menos um minuto antes de finalmente
chamarmos a atenção dele.” Mas a pior parte, disse Aaronson, ocorreu logo no primeiro
número. “Eu cheguei na ponte, bati no órgão e nada aconteceu. Apertei o botão Start e toquei
o acorde novamente, esquecendo que demorou uns trinta segundos para o teclado esquentar.
Foi horrível.”7 Mas no que diz respeito às festas pós-festas, o showcase do Silverspoon foi um
sucesso estrondoso – algo que Mal claramente gostou imensamente. Os festeiros se
reuniram na Continental Hyatt House – “a Riot
House” no jargão local. “Era um hospício, gente de parede a parede”, escreveu Haymer.
“Foi uma devassidão total na Riot House – sexo, drogas e rock 'n' roll. Meu irmão Robbie estava lá
vendo seu irmão mais velho cheirar uma substância em pó branco em um armário, onde as
portas espelhadas haviam sido recentemente arrancadas, com Mal e duas vadias de seios grandes.”
E eles não estavam sozinhos. “Havia groupies e aspirantes ao rock de todas as formas, tamanhos e
cores — misturando-se, comendo, fumando e bebendo.”8 Dada a apresentação daquela
noite, os músicos ficaram um pouco surpresos quando Mal telefonou para seu empresário, Larry
Gordon, e convidou Silverspoon para se juntar a ele no Record Plant. Com Merritt a reboque, Mal
anunciou que eles estavam interessados em produzir a banda. Em pouco tempo, eles começaram
gravando demos no Record Plant. “Começávamos nossas sessões de

demonstração em horários estranhos, geralmente por volta das duas ou três da
manhã”, lembrou Haymer, “porque tínhamos que esperar que um estúdio ficasse
disponível. O mais difícil era sempre limpar e enrolar os cabos às sete ou
oito da manhã, depois de estarmos cansados, mas Bob Merritt era como um
sargento-mor, e tínhamos que ouvir ou corríamos o risco de sermos excomungados
do estúdio, nosso
Shangri -La.”9 Os garotos de Silverspoon não estavam convencidos
de que Mal tivesse um talento de produção sólido, “mas não nos importamos. Ele
tinha histórias dos Beatles que ninguém mais tinha, e nós ouvíamos com atenção.”
Eles se divertiram muito quando ele disse: “Eu costumava ter quatro irmãos, John,
Paul, George e Ritchie, mas agora tenho 10, Joey, Jimmy, Stephen, Chas, Blair
e Miguel”. Os meninos riram quando Mal “costumava pronunciar o nome de Miguel
como se tivesse um 'w' em vez de 'u', soando como 'Migwell'. Não havia nada
melhor do que isso.”10 Quando eles não estavam gravando demos com Mal e Bob,
os colegas de banda de olhos arregalados gostavam de ficar hipnotizados por
pessoas como Harry, John e Ringo perambulando pelos corredores do Record Plant.
Depois de gravarem as faixas básicas para as demos do Silverspoon, Mal e
Bob chamaram os caras de volta ao Record Plant para uma reunião. Mal estava
sentado atrás da mesa do escritório de Chris Stone. “Agora vocês, rapazes,
podem fazer o que quiserem”, ele começou, “mas se quiserem que Bob e eu
continuemos com este projeto, sinto que precisamos fazer algumas mudanças
na seção rítmica. Desculpe, Miguel, mas sinto que precisamos de um baterista
diferente, e Chas, você simplesmente não tem a vibe ‘Spoon’.” Neste momento,
Silverspoon tinha uma escolha a fazer. “Poderíamos puxar os cordões do avental,
nos unir e dizer a Mal e Bob para irem enfiar onde o sol não brilha”, escreveu
Haymer, “ou poderíamos seguir a política da situação e continuar a jornada sem
Chas e Miguel. Escolhemos a opção número dois.”11
Embora Mal possa não ter admirado o som grave da banda, ele tinha profunda
admiração por seus principais compositores, Jimmy e Stephen, especialmente
quando se tratava de “You Hurt Me So”. Aos ouvidos de Mal, a música, com sua
história de angústia romântica, tinha tudo para ser um disco de sucesso. Ele fez
vários ajustes no arranjo, dizendo: “Ele precisa de um harmônio igual ao que usamos
em 'We Can Work It Out'. Isso era tudo que precisávamos ouvir para fazer fluir
nossa energia Beatle”, lembrou Haymer. Na verdade, eles teriam dado
cambalhotas se o roadie tivesse pedido. "Você está brincando?" disse Haymer.
“Esse era um dos caras que estava lá no estúdio com John e Paul.”12
Com as
faixas básicas e os vocais concluídos para “You Hurt Me So”, Mal
e Bob começou a mixar a música para lançamento. Pela estimativa do
grupo, a gravação “soava bem, mas não ótima.
Algo estava faltando.” Certa noite, quando Mal e Bob estavam fora da Record
Plant, o engenheiro Mike Stone, de 25 anos, juntou-se a Silverspoon
no estúdio. Como sobrinho do coproprietário da instalação, Chris Stone, Mike
tinha muita experiência trabalhando atrás do console.
Impressionado com a direção da música, ele tentou remixar “You Hurt Me So”
para dar mais vigor. “Ele tinha aquela máquina de 16 pistas zumbindo com
a compressão bombeando como gangbusters”, escreveu Haymer. “Soou
brilhante, sem dúvida a melhor mixagem da qual esta banda novata já fez
parte.” Mas agora os companheiros de banda tinham um novo dilema em suas
mãos: “Como poderíamos tocá-la para Mal e Bob sem que alguns
egos fossem
gravemente feridos?”13 Durante esse mesmo período, Mal continuou
a avançar com sua carreira de compositor, parecendo pegar uma pausa quando
conheceu Norman Kurban, um compositor com uma lista impressionante
de credenciais e sua própria editora, Circus Wheels Productions. No final da
década de 1960, Kurban começou a trabalhar no Pasadena Playhouse, onde
criou um truque de salão que nunca deixava de impressionar: ele conseguia
tocar a Sonata ao Luar de Beethoven enquanto recitava simultaneamente o
Discurso de Gettysburg.14 Quando conheceu Mal, o jovem de vinte anos
O compositor de sete anos já havia se destacado criando arranjos para
artistas populares como Rita Coolidge, Buddy Miles e Kris Kristofferson,
uma das estrelas country Outlaw de Ken Mansfield. Mas seu maior golpe foi
compor e reger as cordas do LP Rhymes and Reasons de Carole King ,
menos de dois anos depois de seu álbum de sucesso Tapestry . Seu
arranjo agraciou o single de sucesso de King, “Been to Canaan”.
Na opinião de Mal, Kurban poderia ser o parceiro de composição
perfeito, um arranjador experiente que poderia dar vida às suas letras na
música. “Eu toco guitarra muito mal – três acordes”, admitiu Mal. “Orientado
musicalmente sim, mas não um guitarrista. Eu sou um letrista.” Ele gostou
de trabalhar com Kurban e de se gabar do status do compositor como um
prodígio musical. “Ele tinha 11 anos quando regeu sua própria sinfonia, tocada pelo
Filarmônica de Londres na Alemanha para uma grande convenção”, Mal gostava de

dizer às pessoas, “e ganhou o primeiro prêmio com isso. Ele é o músico.”15
Como sempre, Kurban entrou na vida de Mal através de Fran, que era intrépida
quando se tratava de ajudar as pessoas a fazer contatos no negócio. “Francine
achava que a música dele e as minhas letras deveriam andar juntas”, escreveu
Mal, “dizendo a cada um de nós, em momentos diferentes, que o outro era certo para
ele.”16 Quando os dois homens se conheceram, Mal começou a gostar do
músico quase imediatamente. . Ironicamente, à medida que Fran conheceu Kurban, ela
começou a pensar que o compositor era um pouco estranho, que tinha uma personalidade sombria.
Mesmo assim, ela não podia negar o talento dele como pianista. Como de costume,
Mal tornou-se amigo do compositor, envolvendo-se rapidamente na vida do músico.
Quando não estava sonhando com novas músicas com Kurban em sua casa no Valley, o
grandioso roadie passava horas ensinando Andy, filho de sete anos do pianista, a jogar
xadrez.17
Com sua carreira em movimento, Kurban incorporou a Circus Wheels em janeiro de
1973, trabalhando em um escritório no sexto andar, do outro lado da rua do Rainbow, em
9200 Sunset Boulevard. O principal inquilino do escritório era David Mook, de 38 anos,
um homem de A&R que havia trabalhado para várias gravadoras antes de fundar
uma agência de publicação musical e sair por conta própria. Além de Kurban e Circus
Wheels, Mook cedeu espaço ao roadie e à Malcontent Music, apostando que gerariam
retornos futuros na forma de sucessos e direitos de publicação. Para proporcionar a
seus clientes oportunidades regulares de compartilhar seus produtos, Mook manteve o
local repleto de produtores iniciantes, homens de A&R e outros colaboradores em
potencial.
Mal sabia que ter um co-escritor constante que pudesse cuidar do musical
o fim das coisas era essencial. Uma das primeiras colaborações da equipe
envolveu uma música inédita sobre o traumático acidente de carro de Mal com
Harry, especialmente a parte sobre ele quase perder a visão. Seu último projeto
envolveu musicar o poema “Family Tree” de Mal. Embora a maioria de suas letras
tratasse de temas românticos associados a encontrar (e perder) o amor - de acordo
com os 40 maiores sucessos de rádio de meados da década de 1970 - Mal abraçou um
assunto especialmente pessoal em “Family Tree”.
Na verdade, em total contraste com seus escritos anteriores, nenhuma letra falava mais
profundamente de seu enigma pessoal. Quando se tratava das emoções
conflitantes que destroçavam Mal, “Árvore Familiar” chegou ao cerne da questão: a atração
entre as necessidades concorrentes de Mal de obter satisfação profissional e gratificação
pessoal no calor do momento versus nutrir sua
papel de marido e pai e assumir as obrigações decorrentes da vida familiar:
Eu me pergunto o que o futuro

reserva Agora que sou rápido e livre.
Eu destruí minha felicidade
Cortando minha árvore genealógica?
Além de se juntar a Kurban, que começou a criar acordes rudimentares

para a letra de “Family Tree” de Mal, o roadie ampliou consideravelmente
seus círculos profissionais e sociais através de Fran, a Record Plant e, como
sempre, sua associação com o ex-marido. -Beatles.
Reabastecer seu estoque de dinheiro geralmente levava Mal à Capitol
Records Tower em 1750 Vine Street, assim como seu trabalho em muitos dos
projetos solo dos meninos. A sua estreita ligação com os clientes mais
prestigiados da Capitol imbuiu-o de considerável prestígio sempre que entrava no edifício.
Como lembrou Var Smith, agora gerente de projetos na divisão de publicidade:
“Os Beatles ganharam tanto dinheiro para a Capitol que literalmente pagaram
todos os nossos salários por muito, muito tempo. Existe o velho clichê de ganhar
dinheiro a mil. Bem, na Capitol, os Beatles fizeram isso.”18 Ao longo dos
anos, Mal conheceu muitas pessoas dentro da torre projetada por Louis
Naidorf, que lembrava uma pilha de discos fonográficos. Mas quando se
tratava do apogeu da rádio FM do rock, não havia nada como a equipe que
percorria os corredores do prédio na década de 1970, quando o dinheiro era
grande, a música era quente e havia uma grande tolerância para com os tipos
criativos que faziam tudo. acontecer.
Com o tempo, Fran iria lamentar as muitas maneiras pelas quais a Califórnia
“mudou” Mal durante este período – uma época em que os
denominadores comuns pareciam ser tonéis de álcool e tigelas de cocaína.
Fran certamente conhecia bem o estilo de vida rock 'n' roll, mas ela tinha seus
limites. Ela poderia festejar com os melhores, mas tinha que pensar no bem-
estar da filha, é claro, sem falar no seu poderoso trabalho na Record Plant.
“Havia muitas drogas na Califórnia”, disse ela. “Foi fácil e gratuito.
A cocaína iria te pegar e fazer você se sentir bem consigo mesmo.” Mas como
a droga afetaria Mal, que, nas palavras de Fran, “nunca poderia acreditar em si
mesmo”?19
Na Capitol, existia toda uma subcultura para manter a gravadora

funcionando. No centro da ação estava Janet Nichols, uma RP vivaz com mechas
roxas no cabelo castanho. Conhecida nos corredores do Capitólio como
“Janet Planet” por causa de seu comportamento espacial, Nichols divertia
funcionários e visitantes andando de patins pelo prédio. “Ela era uma senhora
muito, muito bonita”, lembrou o engenheiro Richard Digby Smith. “Um pouco
selvagem, meio louco.”20 Janet Planet trabalhava para Dennis Killeen, que dirigia a
divisão de publicidade da Capitol no nono andar da torre.
Killeen relembrou vividamente o dia de novembro em que Mal acompanhou
Ringo até o telhado da torre para gravar um vídeo promocional para seu LP
Goodnight Vienna . Para a capa do álbum, o rosto de Ringo foi sobreposto ao corpo
do ator Michael Rennie do clássico de ficção científica de 1951, O Dia em que a
Terra Parou. Para evocar a sensação de ópera espacial da capa, Killeen
encenou uma filmagem de helicóptero para capturar Ringo, vestindo um traje
espacial justo, acenando do topo da torre. Killeen nunca esqueceria a imagem de
Mal, “o cara grande e corpulento” acompanhando Ringo enquanto eles caminhavam
em direção ao telhado. O publicitário ficou particularmente preocupado porque
trouxeram Harry Nilsson para as filmagens. Claramente embriagado, Harry estava
visivelmente vestido com um roupão marrom. Sabendo que Nilsson “estava tendo um
pequeno problema com cocaína na época”, Killeen queria terminar as filmagens o
mais rápido possível antes que o cantor caísse para a morte do telhado da torre
21 .
A equipe de publicidade do nono andar de Killeen incluía John Hoernle, o representante da gravadora.
diretor de arte, de 46 anos, e Joanne Lenard, sua secretária de 27 anos. Do tipo
barbudo e carismático, Hoernle desenhou inúmeras capas de álbuns para artistas
como Linda Ronstadt, Buck Owens, Merle Haggard e Grand Funk Railroad. Ele havia
concluído recentemente a arte da capa do LP Feeling the Space de Yoko .
Embora a produtividade de Hoernle tenha diminuído nos últimos anos devido ao
seu hábito de beber - o diretor de arte era conhecido por manter várias garrafas de
bebida alcoólica em seu escritório no Capitólio - Killeen valorizava sua
capacidade de trabalhar em apuros, de cumprir prazos e atender a solicitações em
curto prazo.
Quando Mal se tornou amigo de Hoernle e Lenard, os colegas de trabalho
já haviam se tornado um casal. De sua parte, Lenard lembrava-se vividamente
da Torre do Capitólio agitada uma tarde, quando Mal acompanhou John, George e
Ringo pelos corredores do edifício histórico. “Eu estava sentada em frente aos
elevadores quando eles chegaram”, lembrou ela. “Foi tão
momento maravilhoso, e Mal foi muito gentil, passeando com eles e

apresentando-os a todos.”22
Digby Smith se lembra de ter socializado com o casal e Mal em seu diário
cabana em Laurel Canyon, onde Hoernle e Lenard davam grandes festas.
Durante seus encontros, Mal contava “histórias divertidas e às vezes
chocantes de seus tempos de Beatle, todos nós ouvindo música, sentados ao
redor do piano, rindo e fumando” e bebendo até de madrugada.23 Como gerente de
projeto, Var Smith trabalhou em estreita colaboração com Hoernle e observou
em primeira mão a queda do diretor de arte. “Ele tinha prestígio e status na Capitol”,
disse Smith. “Ele era querido, fazia um bom trabalho e era afável.
Todo mundo gostava dele. Muito .”24 Mas, eventualmente, tudo atingiu Hoernle —
a bebida, a cocaína — e ele seria expulso do Capitólio.
Envergonhado pela implosão de sua carreira na gravadora, Hoernle preferiu dizer
que sua demissão foi “política”.
Durante seus anos na Torre do Capitólio, Var Smith viu muitos artistas
e os funcionários são vítimas de excessos. Ele gostava de citar a
sabedoria convencional de que “a cocaína realça a sua personalidade. Se você é
um idiota, então a cocaína o transforma em um idiota ainda maior.”26 No caso de
Mal, sua crescente dependência da droga, agravada às vezes pelo consumo
excessivo de álcool, deixou-o num estado precário em que sua baixa auto-estima
tornou-se exacerbado; sua necessidade inata de agradar, mais aguda. E quando
ele ficava deprimido, sua capacidade de autopiedade podia parecer avassaladora.
Como ele havia prometido a Moonie em vez de Brandy Alexanders em abril, Mal
pretendia produzir o LP solo do baterista, mas não seria tarefa fácil. Ficou
evidente desde a primeira gravação - uma versão cover de “Don't Worry, Baby”
dos Beach Boys - que o estado quase constante de embriaguez de Moon seria
um desafio abrangente. Blair Aaronson esteve presente na primeira sessão, que
aconteceu no Estúdio C do Record Plant, com Harry, Ringo e John Sebastian, o
fundador do Lovin' Spoonful, presentes. Graças a Mal, Aaronson contribuiu com
uma parte de órgão de tubos para a gravação. “Mas a partir daí tudo foi
ladeira abaixo”, lembrou ele mais tarde. Com a faixa básica concluída, Blair foi
encarregado de ficar ao lado de Moon enquanto ele gravava seus vocais
principais. Seu trabalho era segurar um pacote de cocaína do tamanho de um
pote de vitaminas enquanto soprava baforadas de cocaína na garganta do cantor,
o que ele acreditava que melhoraria a qualidade de sua performance. Não aconteceu.27
Em setembro daquele ano, Mal se juntou a Keith no Whiskey a Go Go, onde
Dick Dale, Rei do Surf Guitar, fazia residência de uma semana. Um dedicado
fã do músico, Keith estava determinado a fazer com que Dale tocasse em seu disco.
De sua parte, Dale parecia apenas vagamente ciente do Who, muito menos de Moon.
“Eu estava no meio de uma música”, lembrou o guitarrista, “quando ele subiu no
palco com Mal Evans. Keith estava chapado e tirou o microfone da minha cara e
disse: 'Dick Dale, sou Keith Moon do Who!' Então ele me disse - e a todos os
outros - que tinha John Lennon e Ringo em seu álbum solo, e se Dick Dale não
tocasse nele, ele descartaria todo o projeto.'”28 No dia seguinte, Mal conduziu
devidamente uma sessão no Record Plant, com Dale tocando um cover de
“Teenage Idol”, o antigo hit de Ricky Nelson, com Moonie assumindo os vocais
principais. Trabalhar no projeto Moon proporcionou a Mal muitas oportunidades
de mostrar seus amigos, incluindo, às vezes, Norman Kurban e Jimmy Haymer do
Silverspoon, que se juntou a Aaronson na banda de apoio improvisada. Como um
dos artistas de “Teenage Idol”, Haymer lembrou que Dale “tocou uma
Stratocaster dourada com uma picareta metálica dourada”. No entanto, logo ficou
claro que mesmo com jogadores importantes como Dale em cena, nada poderia
salvar o projeto – nem mesmo a propensão de Mal para gerar boa vontade. O
lendário abuso de substâncias de Moon estava causando estragos no LP, que,
por sugestão de Ringo, agora estava sob o título Two Sides of the Moon. No final
de setembro, Mal continuou avançando, produzindo a versão de Keith de “Move
Over Ms. L” de John, para a qual o roadie criou um arranjo de sopros.
Voltando aos tempos dos Beatles, Mal sugeriu que Moonie tentasse cantar “In
My Life” de John. Por sua vez, Mal ficou encantado com o resultado. “Uma das
faixas do álbum que me deixa muito satisfeito é 'In My Life'”, disse ele. Ele até enviou
um mix da versão de Moon para o Beatle, que estava de volta à cidade de Nova
York com May. “Recebi dele um lindo cartão dizendo: 'Essa é a melhor versão
de “In My Life” que já ouvi na minha vida.' Então, realmente, isso foi para mim o
máximo em ser produtor.”29 No que dizia respeito a Mal, teria que ser.
Em questão de dias, todo o projeto implodiu, deixando o roadie como um

estranho de fora. Mais tarde, Mal descreveria o impasse como o resultado de um
“desentendimento” entre ele e Moon. Mas Haymer lembrava-se das coisas
de forma diferente. “Mal não só estava tendo que lidar com seus próprios
demônios de depressão e ansiedade”, disse ele, mas “houve também uma brecha
no álbum Two Sides of the Moon . Uma batalha pelo controle do projeto estava sendo
formulada pelo lado negro, e eles estavam influenciando Keith e seu partido a
fazerem uma mudança. Mal foi demitido do projeto.”30
Surgiu uma guerra de palavras na qual Mal afirmou ter conseguido obter
performances razoáveis de Moon, apesar do estado quase constante de embriaguez
do baterista. Moon iria contra-atacar, argumentando que o abuso de substâncias
de Mal excedia o seu próprio – o que já dizia alguma coisa, dada a reputação
de Keith como o festeiro mais desinibido e desenfreado do rock. Mark Volman,
ex-vocalista do Turtles, testemunhou todo o terrível acontecimento. “Havia muitos
grandes músicos envolvidos naquele álbum”, disse ele. “Também nos deu a
chance de trabalhar com alguém que amávamos muito, que era Mal Evans. Mal
Evans produziu esse álbum pela primeira vez. Fizemos um álbum inteiro, e então ele
foi entregue e a gravadora recusou.” Depois que a MCA dispensou Mal, os engenheiros
Skip Taylor e John Stronach intervieram para produzir o LP. Pela estimativa de
Volman, eles reproduziram cerca de 90% de Dois Lados da Lua, com muito
pouca diferença discernível. “Houve apenas algumas regravações de algumas
coisas mais musicais e algumas mixagens diferentes e coisas dessa natureza”, disse
ele.31 Ironicamente, vários dos principais envolvidos na finalização do álbum,
incluindo Taylor,
admitiriam que as drogas fluíram mesmo mais livremente após a partida de
Mal. Para Haymer, observar a queda em desgraça de seu amigo e mentor foi difícil
de compreender. “Tudo piorou rapidamente a partir daí”, lembrou ele. “Mal afundou
ainda mais em sua depressão, então se trancou em seu quarto com nada além de
seus discos de Elvis e [sua] coleção de armas de faroeste.”32 Mais tarde naquele
mesmo ano, Mal teria a oportunidade de confrontar Moon cara a cara em
Festa de Ano Novo de Jim Keltner. Assumindo a responsabilidade pela traição
ao roadie, “o baterista do Who me ofereceu seu queixo, dizendo: 'Bata-me aqui
mesmo, Mal, e vamos acabar logo com isso'”. Mas Mal não quis ir por aí, optando
pela benevolência. em vez de. “Eu o beijei na bochecha, o que realmente fez sua
cabeça doer. Pois ele havia dito a Fran no meio do álbum: 'Se não fosse por Mal ter
tirado minha cabeça da minha bunda, eu teria morrido em seis minutos'.
meses.'” Mal encontrou consolo na admissão de Moonie, acreditando que “todo
mundo precisa de algo criativo para fazer em suas vidas, e eu dei a ele um novo
sopro para a dele”.
Sem o conhecimento de Mal, o desespero que ele estava experimentando

quando a produção da Lua entrou em colapso não era nada comparado à
tragédia que ele causou em Sunbury. No dia 11 de outubro, Gary completou
treze anos. Nesse momento, sua família havia suportado mais de dez
meses de abandono por parte de Mal, exceto por cartas bajuladoras ocasionais para as crianças.
Para tentar consertar seus hábitos e levar um pouco de alegria ao filho em seu
dia especial, Mal fez uma gravação em fita cassete na qual desejava sinceramente
ao menino para o próximo ano. Harry até trouxe um gravador de fita cassete
como presente de Gary. Mas qualquer boa vontade que Mal esperava transmitir foi
rapidamente desfeita naquela manhã, enquanto Gary ouvia a gravação durante
o café da manhã com sua mãe e irmã. Para sua incrível dor e constrangimento,
a fita não terminou com a felicitação de aniversário de seu pai.
Aparentemente, Mal reciclou a fita e, enquanto Gary e sua irmã se preparavam
para ir para a escola, ouviram os sons inconfundíveis de Fran fazendo sexo oral
em seu pai. O único consolo do menino era saber que sua irmã de oito anos
não entendia os sons que emanavam 34 do toca-fitas.
O ânimo de Mal melhorou, mesmo que brevemente, naquele novembro,

quando a turnê de George Harrison e Ravi Shankar passou por Los Angeles.
Mal sentiu uma onda de orgulho no Fórum enquanto seu amado Beatle tocava
uma série de músicas clássicas que o roadie havia testemunhado em sua
infância: “Alguma coisa”, “Enquanto minha guitarra chora suavemente”, “In My
Life”, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”, “My Sweet Lord”. A noite inteira
foi uma vergonha de riquezas. Mal foi acompanhado no show e na festa pós-festa
por Laura Gross, de 22 anos, uma jornalista de rock em ascensão. Depois de
procurar o roadie para uma entrevista impressa, o graduado da Cal State Northridge
e DJ da rádio KCSN se tornou próximo de Mal e Fran, emergindo como uma
luz verdadeiramente brilhante para o casal no que teria sido um outono árduo.
Quando Mal conheceu Laura, eles se deram bem imediatamente. “Eu sei que
você e eu seremos bons
amigos”, ele disse a ela. 35 Com uma visão de futuro extrema, Fran
nunca foi o tipo de pessoa que chafurdava em sua própria miséria e, depois do
desastre de Dois Lados da Lua , ela não estava disposta a permitir que seu
namorado ficasse à deriva inconsolavelmente. Seu plano para a absolvição de
Mal, quando lhe ocorreu naquele inverno, era simplesmente brilhante.
Leitora ávida, Fran gostou da recente biografia best-seller de Norman Mailer sobre
Marilyn Monroe. Sempre interessada em ligar os pontos, Fran sabia que o livro
de Mailer havia sido representado pelo conhecido advogado de Beverly
Hills, Harold Lipton, que era duplamente famoso como irmão de Peggy Lipton , do
The Mod Squad . Coincidentemente, Mal conheceu a atriz uma década antes,
em uma festa no jardim organizada pela Fundação para Hemofilia de Los Angeles.
Melhor ainda, o irmão advogado de Peggy conseguiu um grande adiantamento de Grosset e Dunla
ninguém jamais confundiria Mal com Mailer, o roadie tinha uma história
incrível para contar sobre sua vida com os quatro rapazes de Liverpool.
Quando Fran abordou a ideia de escrever suas memórias, Mal claramente
se animou e não perdeu tempo antes de compartilhar o conceito com Ringo,
garantindo ao baterista que, não importa o que acontecesse, “eu não iria te
rebaixar”. Para seu grande crédito, Ringo não aceitou essa abordagem, dizendo
a Mal: “Olha, se você não contar a verdade, não se preocupe em fazê-lo”.
Então Mal decidiu fazer exatamente isso com seu livro de memórias. “Será a
verdade”, disse ele. “Haverá algumas coisas pelas quais eles ficarão bravos,
mas será a verdade. Não é algo depreciativo, é apenas o que aconteceu.”
Além disso, ele raciocinou: “O livro vai ser um bom livro porque eu apenas me diverti.”36
Mas a vida no Beatle World – mesmo no ex-Beatle World – nunca foi tranquila.
E assim que Mal decidiu que contaria sua história, outro evento importante ocorreu
a cerca de 4.000 quilômetros de distância, na Flórida. Em 29 de
dezembro, no Polynesian Village Resort do Walt Disney World, John, com Julian e
May Pang como testemunhas, afixou a assinatura final nos papéis de
dissolução da banda. Os Beatles acabaram.
39
CHORANDO EM UM QUARTO DE HOTEL, NY
Em 9 de janeiro de 1975, em audiência privada, o Supremo Tribunal de Londres

dissolveu formalmente a parceria do grupo. Os Beatles and Company não
existiam mais e, com seu desaparecimento, Mal e Neil caíram nas fileiras
dos desempregados.
Nos últimos anos, Neil ficou preso em sua própria depressão, uma
período desmoralizante apenas agravado pela bebida e pelas drogas. “Ele
sobreviveu por pouco”, disse Tony Bramwell.1 Até o tão querido documentário de Neil
caiu no esquecimento. Tal como aconteceu com os próprios Beatles, The Long and
Winding Road estava em naftalina. O mesmo aconteceu com o sonho da Apple Corps.
Fiel à sua natureza, Fran não perdeu tempo marcando uma consulta para ela
e Mal com Harold Lipton. O advogado de 54 anos trabalhava nos escritórios de
Beverly Hills do escritório de advocacia Kaplan, Livingston, Goodwin, Berkowitz e
Selvin, em Beverly Hills. “Harold era um advogado literário e cinematográfico da
velha escola de Nova York”, lembrou o advogado recém-formado John Mason.
“Ele veio e ingressou em nossa empresa por volta de 1972 como consultor
jurídico sênior.” Com a ousadia de Fran e a incrível história de Mal como um
alardeado membro dos Beatles, o projeto foi bastante fácil de vender, e Lipton
aceitou prontamente. Foi fechado um acordo no qual Lipton receberia 10% dos
royalties do livro pelo primeiro milhão de dólares em vendas brutas, com outros
5% depois disso. 2 Lipton propôs uma viagem à cidade de Nova York naquela
primavera para fazer um teste com editores para a história de Mal. Tudo o que o
roadie teve que fazer foi escrevê-lo.
Com os termos em vigor, Lipton encarregou Mason de cuidar dos acordos
legais. Recém-saído da UC Berkeley, o advogado de 28 anos estava ansioso para
desenvolver uma reputação no direito do entretenimento. “Eu era um jovem advogado
de olhos arregalados”, lembrou ele, “hipnotizado por alguém que teve a
experiência que Mal Evans teve.”3 Acontece que Mason trabalhou brevemente
com Mal e Fran em outubro de 1974, quando ele montar um
contrato gerencial padrão para que Fran pudesse ser compensada na proporção de
20 por cento para lidar com os negócios e oportunidades criativas de
Mal.4 À medida
que o conhecia melhor, Mason juntou-se alegremente a Mal no quarto do casal na
Fourth Street, onde o advogado recebeu um grande tour pelas recordações do roadie.
Quando Mal começou a remover itens de vários baús, Mason mal conseguia acreditar
no que via. De repente, ele estava na presença de milhares de fotografias, folhas de
letras escritas pelas mãos dos Beatles, a pilha de diários de Mal datados de 1963 e
uma pilha de filmes Super 8. “Estou sentado aí sem palavras”, disse Mason. “Quando
se tratava dos Beatles, eu só queria saber mais. Eu nem tinha adjetivos para descrever
o que o grupo significava para mim. Eles produziram alguns dos melhores — se não
os melhores — sons e canções já criados. E de repente, estou aqui com esse cara que
esteve com eles em cada passo do caminho, o cara que os levou de show em show.
Era muita coisa para absorver.”5 À medida que sua amizade com Mal crescia, Mason,
bem-humorado, assumiu a responsabilidade jurídica.
tarefas para o roadie. Ele ficou feliz em trabalhar pro bono com a compreensão
de que futuros negócios maiores poderiam render dividendos. Uma das primeiras
tarefas que completou foi formalizar o acordo de Mal com David Mook para o uso de
seu escritório em Sunset Boulevard. Acontece que trabalhar com Mook seria uma
das tarefas mais estranhas da carreira jurídica de Mason. Quando preparou o contrato
padrão para a crítica de Mook, o editor musical insistiu em uma única alteração:
“Quero uma cláusula que diga exatamente: 'Todo mundo concorda em não foder David
Mook.'”6
Quer tenha sido um esforço descarado para parecer mais jovem para Fran ou,
talvez mais provavelmente, para se unir aos californianos beijados pelo sol, Mal
começou a pintar o cabelo de loiro. Seu novo visual - completo com um corte de cabelo
fino e seco - estava na moda no final de março de 1975, quando Paul deu uma festa
de encerramento em Long Beach, no Queen Mary, o transatlântico aposentado e
destino turístico bravura. Sua festa de gala repleta de estrelas marcou a conclusão
do LP Venus and Mars, a continuação de Wings ao álbum de grande sucesso Band on the Run .
Mal com Denny Laine, George e Olivia Arias a bordo do Queen Mary
Em apenas alguns anos, Paul acumulou uma série impressionante de sucessos

singles e álbuns no topo das paradas com sua banda recém-formada, superando
rapidamente os sucessos comerciais solo desfrutados por seus ex-companheiros de banda.
Mal e Fran estavam lá naquela noite, no Grande Salão do transatlântico,
convivendo com centenas de representantes da indústria. De sua parte, Fran havia
penteado o cabelo com um permanente da moda. Com música ao vivo fornecida pelo
Professor Longhair and the Meters, os convidados incluíram Cher, Bob Dylan,
Michael Jackson, Marvin Gaye e Jimmy Webb, que dividiram a mesa com Mal e Fran.
Para o roadie, o grande destaque da noite ocorreu quando George chegou com sua
nova namorada, Olivia Arias, de 26 anos. No dia seguinte, imagens de Paul e George
abraçados calorosamente seriam transmitidas para todo o mundo, com Mal olhando
de seu lugar ao fundo, sorrindo de orelha a orelha.
Após sua experiência trabalhando em Two Sides of the Moon, Mal não teve pressa
em retornar à produção de discos. Mas isso não o impediu de sair com Silverspoon. Ele
adorava compartilhar histórias sobre os primeiros Beatles com os rapazes – e eles,
por sua vez, adoravam ouvir histórias sobre o “incidente do para-brisa” e o
eufemístico “200 milhas pela frente”. Se Mal tinha alguma má vontade por a banda ter
remixado “You Hurt Me So” com Mike Stone, ele certamente não deixou transparecer.
Haymer começou a ver Mal como “um
compositor frustrado. Acho que uma das razões pelas quais ele gostou de trabalhar
conosco foi porque demonstramos interesse pelo seu material original. A maioria
de suas músicas tratava de manter a paz de espírito e a meditação.”7 A certa
altura, Silverspoon ficou especialmente impressionado com “I’m Not Going to
Move”, a composição de Mal que nasceu em Rishikesh e foi reescrita com George
como “You and Eu (querida). Por um tempo, eles brincaram com a ideia de gravar
a música sozinhos, mas como aconteceu com tantas coisas que surgiram no
caminho da banda, eles nunca tiveram tempo para isso. “É incrível quantas
oportunidades tivemos”, lamentou Aaronson, “e estragamos cada uma delas.”8
Para Silverspoon,
descendentes privilegiados da elite de Hollywood, os desvios de drogas e
bebidas eram simplesmente sedutores demais. Aaronson nunca esqueceria a noite
em que comemorou seu vigésimo aniversário no Record Plant, o local favorito da
banda. Depois de ver sua namorada absorver uma dose enorme de THC, Aaronson
optou por seguir o exemplo. O efeito da droga veio como um gangbusters, fazendo-
o correr precipitadamente para a jacuzzi do estúdio para acalmar os nervos.
Ele foi acompanhado por Mal, que intuiu o estresse e a paranóia do jovem.
Para confortá-lo, ele compartilhou a história da visão que Paul teve enquanto
meditava no ashram do Maharishi, quando o roadie foi até o Beatle durante seu
período de dificuldades e gentilmente o incentivou a “deixar estar” . sete anos depois,
o irmão Malcolm veio em socorro mais uma vez.
Mal estava de bom humor naquela primavera, fazendo preparativos, com

Harold Lipton e Fran, para viajar para Nova York a fim de atrair possíveis editores
para seu livro de memórias. Como demonstração de boa fé, ele solicitou cartas
de apoio aos meninos, assim como fez com “Beatles – EUA”, para Southern
News Services em 1965. Mason forneceu uma carta padrão para Mal compartilhar
com os ex-Fabs. , que eles seguiram, mais ou menos, em suas respostas.10
As cartas dos Beatles — curtas e gentis para um homem — começaram a chegar
nas últimas semanas. A de George, que escreveu sua aprovação em 25 de
fevereiro, seu trigésimo segundo aniversário, desejou educadamente a Mal
sucesso com o projeto,11 enquanto a de John notou que ele estava morrendo de
vontade de ler o diário de Mal há anos e avisou: “Ganhe um dinheirinho, mas não
foda-se…”.12 Paul concordou “desde que você diga a eles o quão adorável eu
sou”,13 enquanto a confirmação mais formal de permissão de Ringo desejava
felicidades a Mal e também pedia para ler o livro antes da publicação. 14
Com todas as peças se encaixando, Lipton elaborou a proposta do livro com

Mal e Fran. O plano original era intitular o livro de memórias 200 Miles to Go —
ideia de Mal, sem dúvida, em deferência à sua memória mais querida dos Beatles.
Quando se tratava de conquistar as grandes editoras, Lipton certamente sentia
que elas tinham vários ases na manga. As notas do documento de
apresentação enumeravam vários pedaços, incluindo 2.500 fotos inéditas de Mal
e dos Beatles, acesso aos diários pessoais de Mal e “13 anos de recordações”,
bem como obras de arte e esboços dele e dos meninos. No que diz respeito ao
momento da publicação, Lipton deixou sua jogada mais astuta para o final. O
documento fez referência à recente oferta multimilionária de Bill Sargent para
organizar uma reunião dos Beatles, sugerindo a possibilidade de a banda se reunir
para um concerto de gala “dentro de seis meses”.
Sob o título “O que queremos”, Lipton estipulou a publicação em capa
dura das memórias de Mal com uma das “melhores editoras”, juntamente com
um adiantamento garantido e a promessa de serviços de reimpressão de
papel e fotos de alta qualidade. A lista de possíveis editoras era quem é quem
dos principais atores da época, incluindo a Random House; Putnam; Simon
e Schuster; Delacorte; Dia duplo; e Grosset e Dunlap. O documento concluiu
com uma pepita final, que sugeria que Mal tinha dois projetos de escrita adicionais
para consideração: um conto no estilo “Hallmark Hall of Fame” e Roadie, um
romance “baseado em fatos” sobre o “lado mais sórdido da vida” associado
com um grupo pop.
Embora o conto de Mal existisse apenas como um esboço neste momento,
Roadie estava em andamento nos últimos anos, possivelmente já no final dos
anos 1960. E era “sórdido”, tudo bem, contar histórias obscenas sobre uma
banda de rock 'n' roll mítica e sem nome no auge de sua fama. Em suma, o
documento apresentou uma proposta tentadora, na qual Lipton deve ter se
sentido extremamente confiante, dado o interesse contínuo do público em
qualquer coisa relacionada ao Mundo Beatle.
Com a estadia em Nova York marcada para o final de maio de 1975, Mal
arranjou tempo para uma rápida visita a Londres. Com o nono aniversário de
Julie se aproximando, em 17 de abril, ele planejou uma visita improvisada a
Sunbury. Afinal, ele não via os filhos - muito menos Lil - desde 4 de
janeiro de 1974. Mas, não é de surpreender que ele tivesse um motivo oculto para
viajar para o Reino Unido: ele havia sido convidado para uma entrevista
com David Frost. para um especial de televisão dedicado ao legado dos
Beatles. Frost já havia agendado entrevistas com outros insiders incluindo George Martin
Derek Taylor e Dick Lester, além de contratar o cantor e compositor inglês David
Essex e os americanos Chuck Berry, Bobby Vinton e Andy Williams para fornecer
comentários especializados sobre a influência do grupo na música popular. Não havia
como Mal perder tal oportunidade. Além disso, a equipe de produção de Frost havia
prometido hospedá-lo em acomodações cinco estrelas no Park Lane Hotel.
Durante sua entrevista com Frost, Mal deu um passeio pela memória
lane, compartilhando histórias de seu papel como “Mãe Malcolm” na história de origem de
“Let It Be” e revivendo a tristeza que veio com o fim dos Beatles depois que John pediu o
divórcio em setembro de 1969. Quando Frost perguntou sobre o razões por trás
de sua dissolução, Mal observou que “o grupo tornou-se pequeno demais para conter
todos os quatro”. No geral, foi uma interação excelente, embora breve. Mal até se permitiu
um sorriso tímido quando Frost fez referência ao seu próximo livro de memórias.
15
À primeira vista, a viagem tinha sido uma ideia brilhante. Mal poderia aproveitar o melhor
ambos os mundos: deleitar-se sob os holofotes de Frost, por um lado, e reencontrar
seus filhos, de quem ele sentia muita falta, por outro.
Tendo telefonado com antecedência para sua ex-esposa, ele planejou um esquema para
surpreender sua filha, pegando-a em Sunbury e levando-a para a escola. Na verdade,
ela teria ficado muito surpresa se tudo tivesse dado certo.
Mas este era Mal, claro, que, quando se tratava da família, sempre conseguia
criar o caos. Após a entrevista com Frost, ele teve tempo de sobra para ter uma boa
noite de sono e dirigir até Sunbury na manhã seguinte para buscar Julie. Em vez disso, ele
decidiu sair para beber com David Essex depois de filmarem seus comerciais para o
especial de TV. Para Mal, que se preocupa com celebridades, sair com Essex deve
ter parecido um privilégio raro e irresistível. O ídolo pop reinante da Inglaterra, Essex
alcançou o primeiro lugar no Reino Unido em novembro anterior com “Gonna Make
You a Star”. Mais tarde naquela noite, bêbado até as guelras, o roadie voltou para seu
quarto chique em Park Lane, onde dormiu demais na manhã seguinte, perdendo seu
encontro matinal com Julie na Staines Road East. Sua filha ficou com o coração partido
quando soube que havia sido abandonada - e Lil ficou furiosa.
Incrivelmente, Mal teve mais uma segunda chance em uma longa lista quando sua
esposa permitiu que ele ficasse na casa de Sunbury por alguns dias, esperando que a
proximidade lhe desse a oportunidade de passar bons momentos com seus filhos.
A certa altura, ele foi para a cama com Lil, esperando “um pouco de refresco horizontal”.
Acontece que Lil estava no jogo
- ela ainda amava o cara, afinal. Mas, mantendo sua capacidade comprovada de
arrancar a derrota das garras da vitória, Mal arruinou a vibração pós-coito quando
foi dormir em outro quarto. Compreensivelmente, Lil se sentiu usada. “Isso realmente a
machucou”, lembrou Gary.16 Alguns dias depois,
Mal arrumou seus pertences para fazer o longo voo de volta aos Estados
Unidos. Antes de partir, ele assistiu a um filme na televisão com Gary - o filme de
ação da Segunda Guerra Mundial de 1969, The Thousand Plane Raid. Quanto a Lil, que
se preparara para a partida do marido, mais tarde ela se lembrou de ter se despedido
deles no jardim dos fundos, onde cuidava das sebes. Incrivelmente, Mal apresentou
o conceito de casamento aberto. “Ele me disse que me amava”, disse Lil, “mas [que]
estava apaixonado por Francine. Ele queria viver seis meses comigo, seis meses
com ela.” Sufocando as lágrimas, Mal disse: “Fran precisa de mim”. Mas sua esposa
não mordeu a isca. “Eu disse que não poderíamos”, lembrou Lil. “Fiquei bastante calma
quando disse: 'É melhor você ir, então'”. Para ela, a situação era inegavelmente clara:
“Eu sempre fui o segundo violino em relação aos Beatles – e agora em relação
a essa nova garota. Fiquei muito triste.”17 Mal e Lil violaram seu pacto conjugal –
“sempre sair de casa sorrindo”, haviam prometido um ao outro em 1957 – pela última
vez.
Pouco depois de retornar ao sul da Califórnia, Mal recebeu a terrível notícia
de que Pete Ham, o talentoso cantor e compositor de Badfinger, havia morrido pelas
próprias mãos em Weybridge. Nessa conjuntura, Badfinger havia caído em uma posição
precária graças a Stan Polley, que havia arrancado de Bill Collins o controle
total sobre as finanças da banda e relegado Bill a um papel secundário na gestão
do grupo. Depois que o acordo de Badfinger com a Apple expirou, Polley negociou
um contrato com a Warner Bros. Records, que exigia um adiantamento considerável.
Nos anos seguintes, ficou claro que Polley havia fugido com os fundos, deixando
os membros da banda praticamente sem um tostão. Tendo ficado desanimado com a
sua capacidade de ganhar a vida, Pete enforcou-se no dia 24 de abril. Na sua nota de
suicídio, escreveu: “Não terei permissão para amar e confiar em todos. Isto é melhor,
Pete. PS: Stan Polley é um bastardo sem alma. Vou levá-lo comigo.”18
Mal ficou profundamente abalado quando soube da terrível notícia de Tom

Evans, companheiro de banda de longa data de Pete e também compositor de
“Without You”, a música que rendeu tantos elogios para Badfinger, mas que, ao
mesmo tempo, os mergulhou em disputas financeiras e legais sobre royalties não
pagos. O grupo power-pop que Mal havia descoberto no Marquee em 1968 acabou
repentinamente. Em maio, a Warner Bros. cancelou seu acordo com
Badfinger, e a banda se dissolveu silenciosamente – muito longe da enorme promessa que Mal
havia testemunhado neles quando estavam no auge de seus poderes.
No final de maio, quando o especial de TV A Salute to the Beatles: Once Upon a Time de David
Frost fez sua estreia no Wide World of Entertainment da ABC, Mal e Fran se juntaram a Lipton em
Nova York. De sua parte, Fran estava animada para conhecer as casas literárias mais
alardeadas da cidade. Ela concebeu a ideia por trás das memórias de Mal e conseguiu contratar
Lipton. Agora o projeto estava prestes a se tornar realidade. “Foi fabuloso na época”, ela
lembrou. “Acabou sendo um pesadelo, mas certamente não começou assim.” À medida que
avançavam pelas editoras, a narrativa de Mal gerou um interesse considerável entre os compradores.
Mas Grosset e Dunlap sempre tiveram uma visão privilegiada para fechar o negócio, dado
o relacionamento de longa data de Lipton com o selo, e especialmente após o sucesso de
Marilyn: A Biography.
Bob Markel, editor-chefe de Grosset e Dunlap, estava ansioso para ouvir

A apresentação de Mal naquele dia de maio no New York Life Building, o enorme complexo
com torres douradas no número 51 da Madison Avenue. Na época, Markel estava aproveitando
uma onda de sucesso que incluía a publicação de Tarantula, de Bob Dylan, uma obra de
poesia em prosa experimental, em 1971. Quando se tratava de Mal, o editor ficou particularmente
atraído pelo tesouro do roadie de Beatles inéditos. fotografias, o que prenunciava fortes
vendas de um livro no setor de música pop.
Como diretora do Departamento de Contratos, Direitos Autorais e Permissões da editora,

Alyss Dorese lembrou que Markel remetia a uma época em que “publicar era um jogo de
cavalheiros antes de ser corrompido como Hollywood”. No apogeu de Markel, “a
publicação era uma indústria fantástica”. Mas Dorese já conseguia vislumbrar os ventos da mudança,
que em breve iriam transformar o negócio do livro num mundo de resultados financeiros
empenhado em realizar a próxima grande aquisição de celebridades.19 Dada a mentalidade
antiquada de Markel, ele ficou entusiasmado por ver o coleção para
si mesmo. Anos mais tarde, ele se lembrou de uma tarde de convívio com Mal, Fran e
Harold Lipton, na qual eles examinaram o impressionante estoque de recordações dos Beatles
do roadie na sala de estar do duplex da Fourth Street. Na memória de Markel, isso era tudo que ele
precisava ver. Com a história de um membro dos Beatles em breve, apoiada por documentos
únicos e
20 Para ele
fotografias, ele estava pronto para fazer uma oferta para o livro de memórias de Mal.
Em parte, Lipton ficou encantado com os termos do livro, que foi

referenciado no contrato como “Untitled Work on the Beatles”. O acordo exigia que
Mal fosse o autor de um manuscrito de cinquenta mil palavras e compilasse cem
fotografias e outras ilustrações para serem entregues a Grosset e Dunlap no dia
bissexto, 29 de fevereiro de 1976. Quando se tratava de detalhes, Markel
ofereceu generosos US$ 15.000. adiantamento - US$ 5.000 a mais do que Lipton
havia arrecadado para Mailer apenas alguns anos antes - com Mal prestes a
receber US$ 10.000 adicionais quando produzisse o manuscrito no Ano Novo.
Mas algo estranho aconteceu na cidade de Nova York, algo
conhecido apenas por Mal. Na noite de terça-feira, 20 de maio de 1975 —
possivelmente horas depois de se encontrar com Markel —, Mal pegou seu
caderno, que estranhamente era composto por folhas soltas de papel com a
imagem do Mickey Mouse em relevo grosseiro. Era, de qualquer forma, uma
admissão enigmática feita em tal hora, em tal lugar:
Nasci em 3 de agosto de 1963, em Liverpool

Morreu em 20 de maio de 1975, chorando em um quarto de hotel, NY21
3 de agosto de 1963 foi a data da última apresentação dos Beatles no

Cavern Club de Liverpool. Será que Mal estava sentindo um remorso prematuro de
vendedor ao pensar em trair os Beatles em suas memórias?
Quando o acordo com Grosset e Dunlap estava firmemente em vigor,
Mal estava bem adiantado no processo de escrita. Quando Fran traçou o plano
pela primeira vez, Mal sabia que não tinha paciência nem habilidade para sentar-se
em frente a uma máquina de escrever e escrever sua história. Então ele se lembrou
de John Hoernle, o ex-diretor de arte da Capitol, e da namorada de John, Joanne
Lenard, e decidiu que “eles seriam a combinação perfeita para montar isso”. Mal
fechou um acordo com o casal, oferecendo-se para pagar US$ 500 por mês
por serviços administrativos, cortesia de Lenard, além de assistência profissional
com as ilustrações de seu livro, cortesia de Hoernle, que atuaria como diretor de
arte do projeto .
Ele também prometeu a Hoernle e Lenard uma porcentagem dos
royalties do livro. Nos meses seguintes, a tendência de Mal de oferecer a amigos
e colegas uma parte dos seus lucros aparentemente sairia do controle. O
acordo com Grosset e Dunlap previa que ele recebesse uma taxa flutuante de
royalties entre 10 e 15 por cento das vendas de capa dura, com uma taxa móvel
de 6 a 10 por cento relacionada às vendas de brochura. Como seu agente,
Lipton teria direito a uma parcela de 15% desse dinheiro, com Fran
recebendo 20% da receita de Mal pelo trabalho gerencial dela em nome dele.
Mas Hoernle e Lenard não foram as únicas pessoas a quem Mal prometeu uma
parte dos seus royalties. Em novembro daquele ano, num momento de
generosidade ridícula, ele cedeu 1% de seus ganhos brutos a David Mook. Numa
carta manuscrita à editora musical, Mal atribuiu a sua generosidade ao
“entusiasmo inicial gerado por si em relação ao projecto” e, melhor ainda para Mook,
escreveu que o projecto “não requer qualquer envolvimento adicional da sua
parte” . por sua vez, Hoernle e
Lenard aceitaram o desafio de trabalhar em nome de Mal. Durante grande parte
de 1975, o roadie preencheu um caderno com anedotas sobre quase todos os
aspectos de sua vida com os Beatles.
Mas ele não parou por aí. Ele também seguiu ao pé da letra a máxima de Ringo
de “dizer a verdade”. Embora raramente parecesse trair a confiança dos
meninos em suas anotações, ele expôs inúmeras verdades brutais sobre si mesmo
e as escolhas definidoras que havia feito em termos de suas experiências sexuais e de
sua vida familiar.
Com seu volumoso caderno em mãos, Mal transformou suas memórias em
escrevendo instruções e então, auxiliado por um gravador portátil, começou a
ditar suas memórias em voz alta. Lenard obedientemente registrou suas palavras
em seus livros de estenógrafa em taquigrafia Gregg, a técnica de anotações cursivas,
e depois transformou a taquigrafia em páginas manuscritas, comparando seus livros
de estenografia com as gravações em cassete de Mal. Os dois empregaram esse
processo desde o início de maio – mesmo antes de Lipton ter um acordo com
Grosset e Dunlap. Naquele verão, Mal realizaria quatorze sessões de ditado com
Lenard, produzindo algumas centenas de páginas manuscritas ao longo do caminho.
Naturalmente, o assunto foi fortemente direcionado para seus anos inebriantes no
Beatle World.
Curiosamente, uma análise de seu caderno de 1975 sugere que Mal não planejou
inicialmente incluir detalhes autobiográficos de seus anos pré-Beatles.
Em sua forma original, seu livro de memórias teria sido desencadeado pelo
“incidente do pára-brisa” de janeiro de 1963 – como que para insinuar que sua vida
pré-Fab Four era de alguma forma secundária em relação às suas experiências com
os meninos, que ele de alguma forma tinha sido “ nasceu” naquele instante. O
caderno de 1975 também revela que ele nunca teve a intenção de escrever
sobre a turnê americana dos Beatles em 1965, que ele já havia explorado em
detalhes em “Beatles—USA”, seu malfadado projeto com a Southern News Services.
Seu plano o tempo todo, conforme explicou a Markel, era inserir o texto “Beatles – EUA” em suas mem
Enquanto Lenard fazia um trabalho constante no processamento das gravações de Mal e de seu
notas de steno, o verão de 1975 acabou sendo uma experiência tempestuosa para o antigo “It
Couple” da Record Plant - e também para Fran, que foi demitida como agente de reservas do
estúdio. Na sua memória, o comportamento descontrolado de Mal, especialmente as suas
bebedeiras de álcool e cocaína, contribuíram para “explodir o seu trabalho”. Nas suas próprias
observações, Blair Aaronson viu as coisas de forma diferente. Ele havia sido encarregado de
cuidar da papelada do sindicato para as sessões do Silverspoon's Record Plant, e quando a
guilda o chamou para o tapete por não preencher a documentação do estúdio do grupo, ele consultou
a alta administração. “Aparentemente, Fran estava dispensando muita papelada das sessões.”
Lendo nas entrelinhas, porém, Aaronson concluiu que a Record Plant “pode ter usado isso
apenas como desculpa” para se livrar do problema de Mal-e-Fran. “Poderia ter sido tão simples, já
que ela e Mal estavam dando tantos golpes no estúdio que só queriam que aquilo parasse”,
argumentou Aaronson.24 Qualquer que tenha sido o pretexto para sua demissão, Fran
estava desempregada. As implicações práticas disso foram consideráveis: ela era agora a principal
provedora, responsável por pagar o aluguel e o
pagamento do carro. Os efeitos da perda do emprego foram imediatos e muito pessoais
para a ex-agente de reservas, que lamentou: “Fiquei arrasada. Eu estava desempregado. Fiquei
humilhada.”25 A mulher que vinha controlando firmemente os demônios do namorado nos últimos
dois anos viu-se subitamente num mundo próprio de problemas.
40
ESCRITÓRIO DE CARTAS MORTAS
Como uma das amigas mais próximas do casal, Laura Gross testemunhou as
consequências em primeira mão, enquanto o consumo de cocaína de Mal e Fran piorava
aparentemente a cada dia. Abstêmia inveterada que já tinha visto sua cota de estrelas do
rock viciadas em drogas, Laura deixou bem claro que valorizava a amizade deles, mas
não ficaria por perto quando as drogas surgissem.
Laura Gross
Durante esse período, Gross lecionava na escola primária durante o dia, enquanto ela
trabalhou para impulsionar sua carreira de jornalista de rock em seu tempo livre.
Ela adorava especialmente a filha de quatro anos de Fran, Jody, e lembrava-se do lindo
relacionamento que Mal desenvolveu com a garota. “Eles eram definitivamente

amigos”, disse ela. Quando Jody atendia o telefone – inevitavelmente, um dos Beatles
chamando Mal – ela anunciava “com esta voz anasalada, 'Malcolm Frederick,
telefone.'”1
Mal com Harry Nilsson
Laura se lembra calorosamente de ter assistido episódios de Gunsmoke com Mal e

Fran. Dado seu desejo por faroestes, Mal nunca perdeu o programa de televisão
de longa duração estrelado por James Arness como o marechal Matt Dillon, um
destemido e íntegro homem da lei de Dodge City. Mal costumava ficar poético depois de
assistir ao show, que normalmente terminava em um grande tiroteio no qual o
marechal Dillon derrotava os bandidos. “É assim que eu quero morrer”, Mal gostava de
dizer, “sair no meio de uma saraivada de balas”.
Laura adorava passar as noites na companhia deles, mas sempre que Fran
ligava para Louise, a traficante de drogas, Gross rapidamente se despedia dela.
Ela tinha visto como o abuso de drogas tendia a tomar o controle da vida de seus
amigos ao longo dos anos, e ela não queria tomar parte nisso. Naquele verão,
enquanto jantava fora com o casal e Harry Nilsson, ela observou os dois homens indo
ao banheiro, uma e outra vez, para pegar outra dose de cocaína.2
À medida que o terrível verão de 1975 avançava, Joanne Lenard compilou o

último rascunho do manuscrito de Mal, que o roadie concluiu com sua demissão dos
Beatles em abril de 1974. Tal como aconteceu com a recente e ameaçadora nota
que ele escreveu em maio em um New York No quarto de um hotel da cidade,
Mal percebeu claramente seu livro de memórias - e, portanto, os contornos de sua
história de vida - como sendo encerrado por seus anos com os meninos entre
janeiro de 1963 e abril de 1974. Como coda do livro, ele pretendia incluir a letra
de “In My Life”, sua música mais querida pelos meninos.3
O primeiro rascunho de 200 Miles to Go totalizou cerca de 55.000 palavras,
excedendo ligeiramente a estipulação do seu acordo com Grosset e Dunlap.
Nesse momento, Hoernle entrou em ação, trabalhando para criar negativos
para as ilustrações que Mal havia escolhido incluir no livro. Durante esse período,
Lenard manteve correspondência estreita com Shelli Wolis, assistente de Bob
Markel, sobre a seleção de um fornecedor para a produção das imagens, um
empreendimento relativamente caro naquela época pré-digital. Entre os doze
finalistas para o trabalho, uma empresa de Hollywood chamada Schaeffer Photo
Supply venceu o sorteio, estabelecendo uma linha de crédito com Wolis, Grosset
e Dunlap naquele mês de setembro. Agindo em nome de Mal, Hoernle criou
trinta negativos para Magical Mystery Tour, três para A Hard Day's Night, cinco para
Blindman e vinte e sete imagens “diversas” da vida de Mal com os meninos.
Não é de surpreender que um dos diversos negativos retratasse Mal em seu

papel de nadador de canal para Help! Hoernle preparou uma maquete da imagem,
que orgulhosamente compartilhou com sua filha de 12 anos, Erika. Ela relembrou
o entusiasmo de seu pai com a qualidade da reprodução da foto e com o trabalho
com Mal em seu livro de memórias. A filha de Hoernle frequentemente se
juntava a ele na Fourth Street, e Mal soube da época em que ela acompanhou o pai
em 1973, quando, em seu papel como diretor de arte da Capitol, ele apresentou a
John Lennon as provas de sua capa de Mind Games .
Naturalmente, conhecer um Beatle foi um dia especial para a garota, que se
lembrava de Lennon murmurando “Fantástico” enquanto olhava para a obra
de Hoernle. Para a capa, Hoernle montou uma colagem de fotos cortadas à mão que
apresentava uma imagem de John se afastando simbolicamente de Yoko, que era
retratada como uma montanha distante. Tocado pela memória de Erika Hoernle de
conhecer Lennon durante seus dias de fim de semana perdido, Mal procurou
seu tesouro de memorabilia e presenteou-a com sua cópia autografada do livro de John.
4 Em sua própria escrita.
Naquele mês de agosto, Lipton assinou o contrato final com Grosset e Dunlap
em nome de Mal, abrindo caminho para que ele receba a primeira e pesada
parcela de seu adiantamento. A essa altura, a notícia já havia circulado no Beatle
World e além, de que Mal Evans estaria publicando um livro de memórias.
Embora John tenha apoiado o projeto sem hesitação, ele não pôde deixar de fazer
um comentário sarcástico em uma carta a Derek Taylor. Zombando do que ele supôs
ser a mundanidade da experiência do roadie, Lennon escreveu que “Mal está
lançando seu diário… 'Terça-feira: 1965: levantei, van carregada'… deveria ser divertido”.
Tendo voltado para casa e para o lar com Yoko no Dakota, John também mencionou
ter visto Derek e Mal sendo entrevistados no especial dos Beatles de Frost em maio,
observando que o roadie havia “pintado o cabelo e revelado o peito para qualquer
um!”5 Naquele mês, Mal
recebeu uma carta de Mark Lapidos, que estava no
prestes a sediar o Beatlefest '75: Bem-vindo ao Pepperland no Commodore
Hotel, perto da Grand Central Station. Além de se oferecer para cobrir as despesas
de Mal, Lapidos garantiu-lhe que o Fest “seria uma experiência muito agradável
revivendo a Beatlemania por um fim de semana com 8.000 antigos e novos fãs dos
Beatles. As histórias e memórias que você pudesse contar aos fãs criariam uma euforia
natural em toda a cidade de Nova York.”6 Para Mal e Fran, a viagem fez todo o sentido.
De qualquer forma , eles estavam se preparando para uma eventual campanha de
marketing para 200 Miles to Go , e o Fest permitiria que Mal começasse a aprimorar
seu talento para uma turnê do livro. À medida que as notícias das memórias de Mal
começaram a se espalhar amplamente, ele também recebeu uma oferta do American
Program Bureau para divulgar sua história no circuito de palestras potencialmente
lucrativo. Em pouco tempo, John Mason fechou um acordo com o grupo de
Chestnut Hill, Massachusetts.
No início de setembro, com Jody a reboque, Mal e Fran voaram para participar
do Festival. Pouco antes de fazerem o voo cross-country, Mal recebeu a notícia de
Lil de que ela não via outra saída para o afastamento prolongado que não
fosse o divórcio. Esta não foi uma notícia bem-vinda para o roadie, que ainda
preferia – mesmo depois de sua esposa ter adquirido pleno conhecimento de sua vida
em Los Angeles com Fran – manter seus dois mundos em compartimentos
cuidadosamente mantidos. No mínimo, ele poderia se consolar com o fato de que Lily
já havia pensado em se divorciar antes, apenas para desistir e manter a família
intacta - mesmo que essa noção fosse em grande parte ilusória a essa altura. Em
momentos menos piegas, Mal começou a perceber o divórcio como um meio para
um tipo diferente de vida com Fran. “Mal me pediu em casamento quando Lily
o divórcio aconteceu”, disse sua namorada. “Tínhamos belos planos para o futuro.”7
Mal no Beatlefest '75
Como prometido por Lapidos, Mal deu um show e tanto quando chegou
Na cidade de Nova York. Pelo segundo ano consecutivo, o evento foi recebido
por uma multidão de fãs dos Beatles altamente entusiasmados e muito partidários.
Junto com o famoso promotor Sid Bernstein, Mal foi a atração principal do festival.
Naquele fim de semana, ele estava programado para duas entrevistas no palco
com o DJ de rádio Jim Kerr e para aparecer em um painel de especialistas que
também apresentava o hippie da Apple, Richard DiLello, May Pang e Jürgen
Vollmer, um dos amigos dos meninos de Hamburgo. dias e o fotógrafo por trás da
arte da capa de John's Rock 'n' Roll (anteriormente Back to Mono). Além de
uma área comercial estilo mercado de pulgas, os participantes do Fest tiveram a
rara oportunidade de ver os filmes dos Beatles na tela prateada. Para Lapidos, o
destaque do fim de semana envolveu assistir ao Magical Mystery Tour sentado no Commodore
Na varanda do hotel com Mal, que fez comentários durante a exibição.8 Ao lado de
Jim Kerr no
Grand Ballroom, Mal ficou impressionado.
perto da casa lotada - todas essas pessoas tinham aparecido para vê-lo em
carne e osso. Ele subiu ao palco vestindo jeans branco e sua camisa favorita,
uma peça estilo country e western que Ringo e Mo compraram para ele alguns
anos atrás. Seus acessórios cuidadosamente selecionados incluíam sua
medalha de Bangladesh, o colar de pedras que Ringo lhe dera e um pequeno
broche amarelo de submarino.
O fim de semana superou em muito as expectativas de Mal. “Foi realmente um
sonho para toda a vida”, admitiu.9 Para sua apresentação, “juntei um filme de um
quarto de hora de Rishikesh, na Índia, onde estávamos meditando, e pensei:
'Bem, vou mostrar neste trimestre Filme de uma hora, conversa por 10 minutos,
algumas perguntas e respostas, e sairei o mais rápido possível!” Mas não foi assim
que aconteceu – nem perto disso. Por quase duas horas, Mal manteve o público extasiado.
“Eles tiveram que me arrastar no final porque o público era muito 'pró-mim'”, lembrou
ele. "Foi maravilhoso. Foi como ser um Beatle por um fim de semana porque
havia todos os autógrafos, as fotografias e as pessoas fazendo barulho e recebendo
muita atenção. Você sabe, isso realmente me sobe à cabeça, esse tipo de coisa.”10
No Grande Salão
de Baile, Mal respondia bem-humorada pergunta após pergunta, não
querendo que a experiência terminasse. Quando lhe perguntaram sobre Neil, ele
descreveu carinhosamente seu ex-colega roadie como “meu melhor amigo” e
observou que Aspinall ainda estava trabalhando duro no projeto de documentário
The Long and Winding Road , que Mal esperava concluir com ele um dia. A certa
altura, um membro da audiência tentou atrair Mal para o emaranhado de Allen
Klein e das complicações financeiras dos Beatles, mas ele evitou a questão, dizendo:
“Nunca me envolvi muito nos negócios deles. Eu estava muito ocupado sendo amigo.
E ele prontamente riu de perguntas sobre o absurdo dos rumores de “Paul
está morto”. “Estou sentado ao lado do cara, conversando com ele”, disse Mal, “e
as pessoas estão tentando me dizer que ele está morto”. E no momento mais infeliz
da tarde, ele foi questionado sobre o suicídio de Pete Ham. Mal, emocionado com
a perda, classificou-o como um “momento muito triste”.
Quando o Festival chegou ao fim naquele domingo, Mal subiu ao palco, tocando
pandeiro e cantando junto com Northern Song, a banda da casa, que contava com
os músicos de Nova Jersey Teddy Judge, Bob Hussey e Paul Unsworth.
Durante aquela última noite no Grande Salão de Baile, Fran ficou parada
ao lado do namorado, aproveitando o brilho de sua excitação. Apanhado pelo

momento, Mal especulou que poderia até produzir a banda, que, em sua vida
cotidiana, usava o nome de Pegasus. Ele descreveu estar no palco enquanto o
público aplaudia como possivelmente a maior emoção de sua vida.
“Você não poderia errar”, disse Maly. “Pessoas agarrando suas pernas – foi
ótimo. As vibrações eram tão boas. Todo mundo tem apenas um propósito: se
divertir e compartilhar.” Ao deixar o palco naquele domingo, ele revelou seu
maior sonho à multidão reunida. “Se os Beatles algum dia voltarem a ficar juntos”,
ele sorriu, “eu quero estar lá!”12 Mas a noite ainda não
havia acabado. Mal e Fran ficaram acordados até tarde naquela noite com
Judge, que tocou suas demos para eles na suíte do hotel.
Fiel à sua palavra, Mal estava considerando seriamente Judge e Pegasus para
um acordo de produção. E Judge ficou emocionado com a possibilidade de
trabalhar com ele. Ele nunca esqueceria de tocar suas composições para
o casal, parando ocasionalmente enquanto Mal contava outra história sobre sua
vida anterior com os meninos. “Foi uma ótima noite”, lembrou Judge. “Eu sou um
garoto que era o maior fã dos Beatles no mundo na época, e aqui está Mal
compartilhando todas essas histórias incríveis sobre o grupo.”13
Mal e May dando autógrafos no Beatlefest '75
Mal, Fran e Jody encerraram sua estada na Costa Leste com um jantar no
Restaurante e Bar Captain Starn's Sea Food nos arredores de Atlantic City, onde
se encontraram com os pais de Fran. Antes de embarcarem no voo para o
Na viagem de volta a Los Angeles, eles arranjaram tempo para uma rápida
parada nos escritórios da Grosset e Dunlap no New York Life Building. O editor-
chefe Bob Markel estava fora durante o dia, mas Shelli Wolis estava lá,
animada para conhecer Mal pessoalmente. “Ele era adorável!” ela lembrou.
Wolis anunciou alegremente que Markel estava planejando publicar 200
Miles to Go em agosto de 1976, como um livro de mesa grande. Melhor ainda,
sua equipe de design imaginou a arte da capa apresentando uma fotografia da
maleta de médico de Mal, da época da turnê dos Beatles, junto com um pôster
desenhado à mão de Mal usando seu chapéu de cowboy de abas largas.
Como sempre, Mal veio trazendo presentes
e presenteou Wolis com uma foto autografada dos meninos.14 De
qualquer forma, a visita de Mal à Costa Leste com Fran e Jody foi um
sucesso estrondoso. Mas, como sempre, nunca parecia ser suficiente – os
autógrafos, as fotos, a adulação. De volta à Fourth Street, tudo rapidamente
desabou sobre ele, deixando-o num profundo mal-estar. Freqüentemente, Fran
pedia ajuda a outras pessoas, telefonando frequentemente para Bob Merritt
para ir ao duplex e compartilhar uma palavra de conforto com o roadie. “Eu
costumava ir até a casa da Franny e sentar e conversar com ele”, lembrou
Merritt. “Franny me ligava e dizia: 'Ei, Mal está muito deprimido. Não sei o que
fazer com
ele. Então eu ia até lá, sentava e conversava com ele para acalmá-lo.”15
Mas houve outras ocasiões em que Mal não conseguia se livrar de seus
demônios tão facilmente, ocasiões em que ele exacerbava sua
condição com bebidas e drogas. E, pela primeira vez, Fran sentiu medo do
namorado, cuja escuridão nunca foi tão aguda. Tudo veio à tona uma noite,
quando Mal, bêbado até as guelras, começou a ameaçá-la com sua pistola
Colt Woodsman, a certa altura colocando a arma contra sua cabeça antes de
descarregá-la na máquina de lavar. Quando ficou sóbrio, Mal não
poderia ter se desculpado mais, jurando consertar seus hábitos e ser o namorado que ela merec
Inicialmente, o incidente deixou Fran em alerta máximo, embora quando
viu Laura Gross já estivesse contando piadas sobre o assunto. “Ela disse: 'Olha,
ele desligou a máquina de lavar'”, lembrou Gross. “E eu disse: 'Fran, isso não
é engraçado. Você tem que me fazer uma promessa. Você tem uma filha
de quatro anos que mora nesta casa. Você tem um cara que tem sido errático
e agora pegou uma arma e disparou em sua casa. Você tem que se livrar de
todas as armas que estão nesta casa, hoje ou amanhã. E ela disse: 'Oh meu
Deus, você está certo.' E eu disse: 'Você tem que me olhar nos olhos e
prometa que vai se livrar das armas desta casa.' E ela disse: 'Sabe, você está certo.
Eu vou. Eu absolutamente irei.'”17
Algumas semanas depois, Mal saiu para almoçar com Laura e falou sobre
seu estado de espírito perturbado, dizendo a ela: “Sabe, eu simplesmente não sei
o que quero da minha vida. Adoro Fran, mas penso na minha família na Inglaterra e
se devo ficar com eles, e não sei o que fazer. Estou realmente em uma
encruzilhada e estou tentando descobrir isso.” Nesse ponto, ele procurou Gross e
perguntou: “Posso simplesmente ir morar com você por um tempo? Você sabe, no
sofá, apenas para me afastar de tudo que está me puxando e apenas pensar nas
coisas e ser claro.”18
Mas, por toda a sua vida, Laura – com vinte e três anos neste momento
– não conseguiria fazer isso. “Não posso receber este homem em minha casa,
porque ele é errático e violento”, disse ela, adotando o bom senso e suspeitando
que Fran não tivesse confiscado as armas na Fourth Street. Gross disse a Mal:
“Eu realmente amo você. E espero que você entenda. E se você não fizer isso, ficarei triste.
Mas eu não posso fazer isso. Não posso correr o risco. Estou muito preocupado
com seu estado de espírito e com o uso de drogas.” E Mal parecia entender, e até
mesmo concordar
com, a lógica dela.19 Em algum momento daquele novembro, Bob
Markel deve ter oferecido sugestões a Mal para dar mais corpo ao seu
manuscrito – ou seja, reunir novo material sobre seus anos pré-Beatles e
reconsiderar o brusquidão do “E daí?” existente no livro final. Ao mesmo tempo, o
editor confidenciou a Martin Torgoff, seu editor associado de 24 anos, que “ele queria
algo com mais profundidade, com mais entusiasmo e energia no sentido de sexo,
drogas e rock 'n' rolar.”20 Trabalhando febrilmente
em quatro reuniões em novembro e dezembro
Em 1975, Mal e Lenard conduziram suas habituais sessões de ditado com o
gravador cassete ligado. Durante as conversas, Mal compartilhou inúmeras histórias
sobre seus anos em Liverpool e no País de Gales, juntamente com uma série de
detalhes sobre como conheceu Lily e como começou sua carreira como
engenheiro de telecomunicações no GPO. Depois de digitar o novo conteúdo sobre
a ascensão de Mal antes dos Beatles, Lenard acumulou outras 7.000 palavras,
elevando o manuscrito de 200 Miles to Go para algo em torno de 62.000 palavras
(cerca de 250 páginas em espaço duplo). Em algum momento desse período, o
título principal do livro mudou de 200 Miles para Go to Living the Beatles'
Legend. Do ponto de vista de vendas potenciais, essa alteração fazia todo o
sentido. Afinal, os Beatles eram a atração principal. Um consumidor
vasculhar as prateleiras da livraria local teria mais probabilidade de encontrar um

livro com o nome “Beatles” na lombada do que 200 Miles to Go, que agora havia sido
relegado a um subtítulo.
Texto datilografado “Vivendo a Lenda dos Beatles”
Para Mal, novembro foi concluído com uma entrevista alegre com Laura Gross
na KCSN, a estação de rádio universitária de Cal State Northridge. Durante a
conversa, Gross enquadrou a carreira de Mal em relação aos Beatles,
sugerindo que “estar tão perto de algo que era tão grande, você realmente era
um artista em certo sentido. Você definitivamente era uma celebridade, e [para]
Fãs dos Beatles até hoje, Mal é um dos mais conhecidos – todo mundo adora
Mal. Ele é o favorito de todos os fãs dos Beatles.” Mal corou audivelmente,
admitindo que possuía uma espécie de “exterior de besteira” que lhe permitia
conhecer pessoas com bastante facilidade e fazer novos amigos. “Eu amo as
pessoas”, ele disse a ela. “Acho que esse pode ser o meu trabalho por toda a minha
vida - gente. Eu realmente me dou bem com as pessoas em geral, sabe? Quando se
tratou de discutir o recém-renomeado Living the Beatles' Legend, ele compartilhou
seu maior motivo para escrever o livro de memórias, que era conquistar os meninos.
“O livro é toda a minha vida”, explicou ele a Laura. “Quero que os quatro amem
meu livro. Esse é todo o meu sonho. Todo o meu sonho seria realizado se eles
dissessem: 'Adoro o que você está fazendo.'”21
No início de dezembro, Mal entrou na órbita de Joey Molland.

O ex-guitarrista do Badfinger viajou com sua nova banda, Natural Gas, para
Los Angeles, onde planejavam gravar algumas demos antes de fechar um
contrato com uma gravadora. O baterista Jerry Shirley, ex-Humble Pie,
explicou a origem do nome do grupo. “Parece idiota”, disse ele, “mas quando
você pensa sobre isso, sem qualquer besteira, o único significado era o que
o grupo seria – um 'gás natural'”.22 Completado pelo ex-baixista do Uriah
Heep, Mark Clarke e o tecladista Peter Wood, Natural Gas responderam
afirmativamente quando Mal expressou interesse em supervisionar a
gravação de suas demos e possivelmente trabalhar com eles ainda mais no
Ano Novo. Sendo persona non grata na Record Plant, Mal se encontrou com a
banda no Total Experience Studios em Hollywood, com Bobby Hughes,
ex de Fran, atuando como engenheiro. Nos dias seguintes, Mal supervisionou
passes em “Little Darlin'”, “The Right Time” e, apropriado para a temporada,
“Christmas Song”. A banda parecia unida e bem ensaiada nas demos, e eles
convidaram Mal para se juntar a eles em uma teleconferência no final de
dezembro com sua gravadora, Private Stock.
Naquele mesmo mês, Mal teve a rara oportunidade de ver não um, mas
dois rostos familiares de seu passado nos Beatles. O primeiro foi Neil, que
parecia animado, sugerindo até que a Apple Corps logo desfrutaria de
um renascimento, agora que o terrível negócio sobre a parceria dos Beatles
havia sido resolvido. Em 2 de maio, a Apple finalmente fechou as portas em 3
Savile Row, mantendo escritórios em St. James Place no futuro próximo. Neil
estava essencialmente operando com uma equipe mínima que incluía algumas
secretárias e contadores para manter o negócio funcionando. Mas ele estava
feliz mesmo assim, encantado por estar livre de Klein e comprometido em
reforçar23o legado dos meninos.
Joey Molland e Mal no Total Experience Studios
Vários dias depois, no domingo, 14 de dezembro, Mal recebeu um telefonema

chamada de Paulo. Ele tinha visto seu velho amigo alguns dias antes, quando o
Beatle estava em uma escala de 48 horas no Beverly Hills Hotel. Ele havia voado para
Los Angeles depois de umas férias no Havaí com Linda e seus filhos, antes da turnê
americana de primavera do Wings. Agora ele estava ligando da cidade de Nova York,
onde ele e Linda estavam visitando John e Yoko, que havia dado à luz um bebê, Sean,
dois meses antes, no aniversário de trinta e cinco anos do marido. chamado. Como
24
sempre, a Laura Gross estava no duplex da Fourth Street quando o ex-Beatle
precoce Jody atendeu o telefone e chamou “Malcolm Frederick”.
Mal ficou em êxtase depois de desligar com Paul, que havia “ligado para mim no meu
em casa me pedindo para considerar viajar com ele para sua próxima turnê americana
na primavera de 1976.” Absolutamente encantado com o convite, Mal escreveu: “Sinto
que nossa amizade está mais forte do que nunca. Eu certamente admiro tudo o
que ele fez desde então e irei defendê-lo firmemente até a morte.” Tornando-se
filosófico, ele acrescentou que “Paul e Linda receberam muitas críticas de supostos
amigos, mas apesar da dor que isso deve ter causado, ele continuou a seguir sua própria
estrela - um homem a ser admirado e respeitado na profissão que escolheu.”25
Naquela mesma noite, Mal conheceu o entrevistador Ken Doyle, colega de

Laura na KCSN, para participar do Full Circle, um programa ao vivo no Cal State
Northridge. O campus estava praticamente deserto naquela noite, com os alunos saindo
para as férias de inverno. O amigo de Doyle, Rip Rense, acompanhou a ocasião e ele
se lembrou da empolgação de Mal ao se juntar a eles naquela noite no estúdio. Mal
referiu ter ficado “trancado por cinco meses” trabalhando em seu livro de memórias. Ele
ficou emocionado com a oportunidade de falar sobre os meninos.
“Os Beatles são meu assunto favorito”, explicou ele. “Posso falar por horas e horas.”
Mas quando o show começou naquela noite de domingo, Doyle teve dificuldade em
atender qualquer pessoa. Piscando para Mal da cabine de som, Rense começou a
telefonar para o estúdio usando uma série de nomes falsos, muitas vezes adotando
vozes e sotaques diferentes para sustentar o estratagema de uma audiência ativa.26
Inevitavelmente, Rense perguntou a Mal sobre a possibilidade de um Reunião dos Beatles.

O roadie admitiu que ver a banda junta seria maravilhoso. “Se os desejos tornassem
os sonhos realidade”, então seria quase uma certeza. Quando Rense comentou que
realmente desejava que eles se reunissem, Mal ficou emocionado, dizendo: “É
ótimo ouvir você dizer isso. Sinto arrepios porque acredito nisso, e nada me
deixaria mais orgulhoso ou satisfeito do que ouvi-los tocar novamente.” Mais tarde no
programa, quando Rense insistiu em trazer à tona a questão do reencontro mais
uma vez, Mal respondeu de forma mais enigmática: “Enquanto os quatro estiverem
vivos – ou quatro deles estiverem mortos – então ainda há uma chance.”27
Antes de encerrar, Mal admitiu sua ambição secreta de ser artista, até mesmo
insinuando que “eu tenho planos secretos de fazer um álbum”. Ele também falou sobre
ter acabado de entrar em estúdio com o Natural Gas. “Tem sido uma semana tão
linda, uma semana ‘para cima’”, disse ele. “Adoro produzir – um lado muito criativo
da vida.” Questionado por Rense sobre o artista que ele acreditava que se tornaria
o próximo “grande astro” da década de 1970, Mal proclamou: “Gás Natural!
Eles são um grupo lindo, você vai amá-los, eles são pessoas bonitas, são garotos
legais e tocam música muito boa - bom rock 'n' roll. Coloque Gás Natural no seu
tanque!”28 Com as férias se aproximando, Mark
Clarke passou pelo Mal and Fran's
lugar na Fourth Street para uma visita. Enquanto Mal exibia sua coleção de
recordações e armas no quarto do andar de cima – ele havia acrescentado recentemente
uma espada ao seu arsenal – Clarke percebeu que o roadie estava abatido. Em verdade,
ele não ficou surpreso: “Ele acabou de sair do maior turbilhão da história musical, certo?”
Clarke disse. “Quem não seria?”
Poucos dias depois, Mal participou da teleconferência de Gás Natural, que incluiu
Clarke, Shirley, o gerente Bill Cameron e o presidente da Private Stock, Larry Uttal.
Enquanto eles discutiam os detalhes do papel de Mal com a banda, a reunião foi para o
lado depois que o roadie solicitou uma quantia exorbitante. Parecia um pedido estranho
vindo de Mal, que já estava no mercado fonográfico há tempo suficiente para saber como
estavam as coisas. Sem outra escolha, os diretores circularam pela mesa, votando se
aprovariam o pedido de Mal. Todos – até mesmo Clarke, que estava predisposto a ajudar
Mal – votaram não, e a reunião foi encerrada.29
Joanne Lenard também se lembra de ter visitado Mal e Fran durante as férias.
Na sua opinião, Mal parecia estranhamente subjugado, até um pouco deprimido
– um comportamento incomum para uma pessoa que normalmente parecia
entusiasmada. Ela e Mal decidiram tirar uma folga no mês de dezembro antes de
retomarem o trabalho em Living the Beatles' Legend in the New Year. “Acho que ele
estava mais triste por causa das crianças”, lembrou Lenard. “Ele os amava e cuidava
muito deles. Quero dizer, ele não conseguia parar de falar sobre Gary e Julie. Eu sei
que ele tentou manter contato com eles. Mas estar longe deles era muito difícil para ele
e ele estava deprimido. Mas eu nunca, nem em um milhão de anos, teria esperado o que
aconteceu poucas semanas depois.”30 No dia de Natal, Mal telefonou para Lil e as
crianças
em Sunbury. Ao mesmo tempo, ele postou uma carta para Staines Road East,
pedindo desculpas à sua ex-esposa por “estar realmente deprimida” no que diz respeito
a enviar dinheiro para casa. Mas “no ano novo, começo a fazer palestras”, escreveu ele.
“Deveria receber cerca de US$ 2.000 por noite e viajar por todo o país.”
Em vez de presentes de Natal para Gary e Julie, ele anexou notas de cinco libras para
cada uma das crianças. “Bem, amor”, escreveu ele para encerrar, “no próximo ano, com
um milhão de libras, então talvez eu possa voltar para casa como um herói para todos
vocês. Eu te amo, Mal.”31
Em algum momento daquela mesma semana, ele conversou com Mark Lapidos,
agradecendo novamente por tê-lo convidado para o Beatlefest, “o melhor fim de semana
da minha vida”. Ele não apenas esperava voltar ao Fest em 1976, explicou Mal,
mas planejava ir a “todos eles!”32
Em 31 de dezembro, Mal ligou novamente para Sunbury, desejando que Lil e a família
boas novas para o Ano Novo. Gary, que foi abatido por um caso grave
da gripe, lembra-se vividamente de ter deitado no sofá e gritado: “Eu te amo, pai”, enquanto
Lily falava com o marido ao telefone da sala. Esquecidas das gentilezas, ela informou a Mal que
havia marcado uma consulta com um advogado especializado em divórcios no dia 6 de janeiro.
Com o pronunciamento de sua esposa girando em sua mente, Mal provavelmente

telefonou para John no Dakota. Em uma entrevista no dia seguinte com Elliot Mintz, personalidade
do rádio de Los Angeles, John falou enigmaticamente sobre um telefonema de um amigo que
“acabou de terminar com sua mulher”. John estava preocupado que esse amigo não
identificado “batesse na garrafa como eu”, disse Lennon, referindo-se ao seu fim de semana
perdido longe de Yoko. Durante a entrevista com Mintz, John afirmou ter aconselhado este
amigo a embarcar em um caminho espiritual.
“Esse foi o conselho que dei a ele”, disse John, mas “ele provavelmente terá que seguir o caminho
mais difícil. Porque ele é homem, você sabe, e nós nos expressamos dessa maneira, com
violência e tudo mais.”34 No decorrer de 1976, Mal
e Fran passaram alguns dias tranquilos em casa. Ele parecia estar se controlando,
embora tivesse começado a instruí-la visivelmente sobre as diversas necessidades do duplex
- trabalhos ocasionais que ele vinha realizando, como cuidar adequadamente da lareira ou
preparar o inverno para o inverno.
35
carro. Então, no sábado, 3 de janeiro, as coisas tomaram um rumo terrível.
Naquela tarde, Mal telefonou para Tom Evans, do Badfinger, aparentemente fora de controle.
do azul. “Se alguma coisa acontecer comigo”, disse ele, “você pode cuidar de Lily?”36 Então,
naquela noite, Mal pediu a Fran que testemunhasse seu testamento. “Ele estava drogado na
época”, ela lembrou, então aceitou o pedido com cautela. Além disso, depois do incidente com a
pistola, parecia melhor simplesmente agradá-lo, esperar até o amanhecer. Enquanto Fran se
sentava ao lado dele, Mal começou a redigir o documento rudimentar. “Tudo começou bem, mas
depois ele começou a divagar até o nada quando as drogas fizeram efeito”, lembrou ela.37
“Estando com a mente sã e o corpo são”, começou Mal, “esta é minha última vontade e
testamento”. Ele começou distribuindo suas propriedades, deixando suas “armas e livros para Gary”
e suas “coisas de Elvis para Julie Suzanne”. Ele cedeu os royalties de seu livro de memórias em
partes iguais de 20% para Lily, Gary, Julie, Fran e Jody. Nesta conjuntura, o documento
começou a perder coerência.
“Por favor, perdoe”, ele continuou. “Eu amei o mundo, mas não consigo lidar com isso.” Depois
de afirmar seu amor pelos “Beatles, Fran, Lil, Julie, Gary e Jody”, Mal repetiu sua leitura grosseira
de João 15:13, feita em outubro de 1973 – esta
vez, escrevendo que “nenhum amor tem maior que um homem dê a sua vida pela
sua
família.”38 Talvez na sua admissão mais clara sobre o seu estado de espírito, Mal escreveu que
“Perdi meu filho e minha filha e nunca deixei de amar Lil. Me perdoe. Eu só queria ser
feliz e agradar a todos, mas sofri tanta culpa que nunca deixei de amar Lily – lembra do Pier
Head. E adorei uma fotografia da Fran… John, George, Ringo, Paul, por favor, pensem
gentilmente de mim.
Voltarei para cuidar de você. Ao contemplar seus arranjos finais, Mal expôs talvez sua
maior esperança, o tipo que poderia transparecer, como ele havia proclamado algumas
semanas antes na KCSN, apenas “se os desejos tornassem os sonhos realidade”: “Se os
Beatles me amam, por favor toque no meu funeral sua própria marca de rock 'n' roll.”39
No dia seguinte, domingo, 4 de janeiro, Mal parecia ter dormido depois do cansaço.
“As coisas pareciam normais”, disse Fran. “Ele tinha acabado de derrubar a árvore de
Natal. E então, em apenas algumas horas, tudo acabou.”40
Testamento manuscrito de Mal
O problema pareceu começar naquela tarde, quando Mal telefonou

para Ken Mansfield. Os velhos amigos conversaram apenas
esporadicamente nos últimos meses, com Mal trabalhando em Living the
Beatles' Legend e Mansfield desfrutando de considerável sucesso como um dos
principais progenitores do movimento Outlaw da música country. Na
verdade, naquela mesma noite, ele compareceria ao Billboard Music Awards
representando a cantora Jessi Colter, uma de suas principais clientes e esposa
de Waylon Jennings. Mal telefonou no momento em que Mansfield se preparava para sair para o ba
Ken percebeu que seu amigo foi pego por algum tipo de “estranha
euforia”. Mal começou imediatamente, anunciando que “está tudo realmente ótimo”,
que ele havia conversado recentemente com Paul e que ele próprio estava prestes a
fechar um contrato de produção de disco. Antes que Mansfield pudesse dizer uma
palavra o roadie continuou comentando que ele havia concluído recentemente seu livro e
dizendo a Mansfield: “Você realmente vai adorar!” Para Mansfield, o tom da voz de Mal
não combinava com a notícia ostensivamente feliz que ele estava transmitindo;
“havia algo por baixo de tudo que não era tão alegre.”
Mansfield finalmente conseguiu interrompê-lo: “Mal, você tem certeza de que
está tudo bem? Vamos, Mal. Algo está errado e precisamos conversar.”
Depois de uma longa pausa, Mal disse: “Sim”.

Explicando que teria que estar no evento da Billboard em nome de Jessi
Colter, Mansfield marcou um encontro com Mal para um brunch na manhã
seguinte no Musso and Frank, no Hollywood Boulevard.41
Algum tempo depois de ele ter completado seu telefonema com Ken Mansfield,
Mal começou a olhar as fotos de Gary e Julie. “Ele ficou muito
desanimado”, lembrou Fran. “Ele começou a passar toda a infância chorando, e eu
sentei e ouvi.” Neste ponto, ele subiu brevemente as escadas. Quando voltou para
Fran, anunciou que havia tomado um frasco inteiro de Valium.
"O que você está fazendo?" Fran perguntou, enquanto eles se sentavam na sala de jantar.
“Não posso ter meus filhos”, respondeu ele. “Eles estão mortos para mim e eu
quero
morrer.”42 Imaginando que ele poderia ter tomado os comprimidos numa
tentativa desajeitada de se matar, Fran procurou ajuda. Às 20h15, ela tentou
telefonar para Laura Gross, que, sem o conhecimento de Fran, estava buscando
a mãe no LAX. Fran claramente não queria chamar a polícia, temendo que um
registro policial pudesse comprometer as chances de Mal conseguir um green
card. Em seu desespero, ela ligou para John Hoernle, cuja filha Erika relembrou o
momento em que o telefone tocou: “Meu pai recebeu uma ligação porque Mal
estava muito ferrado. Ele largou tudo e foi até lá.”43
Hoernle chegou ao duplex cerca de trinta minutos depois. Tentando acalmar o
namorado, Fran convenceu Mal a se deitar no quarto deles, no segundo andar, enquanto
Jody dormia profundamente no quarto dos fundos. Hoernle seguiu o casal
escada acima. Mal parecia ansioso, “realmente dopado e grogue”, lembrou Hoernle.
Segundo ele, o roadie teria dito: “Por favor, certifique-se de que você e Joanne
terminem o livro.”44 Pouco depois de entrar na sala, Mal
pegou o rifle Winchester.
Sentindo-se apreensivo ao ver a arma, Hoernle voltou ao primeiro andar, enquanto
Fran tentava convencer Mal a guardar o rifle. Logo, ela estava lutando para livrá-lo
da arma. Mas mesmo em seu estado grogue, Mal era consideravelmente mais
forte que Fran, que lhe disse que se “você
não me dê essa arma agora, vou chamar a polícia.” E naquele momento, Mal “olhou-
a bem nos olhos e disse: 'Franny, por favor, chame a polícia'”.45 Sem o conhecimento de
ninguém, exceto Mal, o Winchester estava carregado com quatro cartuchos, um na
câmara e três no carregador. 0,46
Em poucos minutos, os oficiais David Krempa e Todd Herman, ambos
trabalhando na Divisão Wilshire do LAPD, entraram nas instalações da Fourth
Street. Fran anunciou que “meu velho tem uma arma, tomou Valium e está
totalmente ferrado”. Sabendo que Jody também estava lá em cima, os policiais se
prepararam para conter a cena. Em pouco tempo, juntaram-se a eles os colegas oficiais do
LAPD, Robert Brannon e Michael Simonsen. Com os revólveres de serviço em
punho - exceto Krempa, que estava armado com uma espingarda - eles subiram as
escadas.47
A essa altura, Fran e Hoernle estavam no jardim da frente; oficiais
uniformizados adicionais chegaram ao duplex. Enquanto isso, os policiais que estavam
dentro da casa estavam na metade da escada. Observando que a porta do quarto
principal estava fechada, exigiram que Mal saísse com as mãos para cima. Como não
obtiveram resposta, continuaram escada acima até chegarem à porta do quarto. Nesse
momento, Krempa colocou sua espingarda no patamar do andar de cima, temendo a
proximidade deles com o quarto de Jody.
Ao sacar seu revólver de serviço, Herman chutou a porta, que dava suavemente para o
quarto.48 Pela primeira vez, eles
vislumbraram Mal, que estava sentado no chão com as longas pernas abertas à sua
frente. Ele segurava o Winchester nas mãos, o cano da arma ligeiramente inclinado em
direção ao chão.
O oficial Herman ordenou repetidamente que Mal “largasse a arma”. Finalmente, o
roadie olhou na direção dos policiais e disse: “Não. Explodir minha cabeça.
O impasse poderia ter continuado inabalável se Mal não tivesse começado a erguer a
Winchester em direção ao ombro, como se estivesse se preparando para dispará-la. Com
isso, os policiais Krempa e Brannon dispararam seis tiros, sendo que quatro deles
acertaram o alvo.
Mal caiu para trás, morreu instantaneamente, a poucos metros de distância dos
diários, fotografias e outras recordações que compõem o trabalho de sua vida.49 Para Fran,
o som
dos tiros foi “horrível”.50 Enquanto os policiais lá dentro descarregavam suas armas,
os uniformizados os patrulheiros no jardim da frente forçaram Fran e Hoernle a se deitarem
no chão para se protegerem. Enquanto isso, uma ambulância estava parada nas
proximidades da Fourth Street, esperando em vão para responder.
O pedido de socorro de Fran sobre uma possível tentativa de suicídio em Flats.

Momentos depois, Jody foi levada para fora, ilesa, onde se reencontrou com
sua mãe. Incrivelmente, a criança de quatro anos dormiu durante todo o episódio.
Naquela noite, Fran foi levada para a Divisão de Wilshire como testemunha
material, tendo deixado Jody aos cuidados dos vizinhos. Quando ela foi confrontada
com a questão do processamento dos restos mortais do namorado, Fran
ficou compreensivelmente perplexa. Mas então ela se lembrou do número de
telefone que Harry Nilsson incluira em seu recente cartão de Natal. Em sua dor, o
cantor dirigiu até o cemitério de Forest Lawn para providenciar a cremação de
Mal. Quando Harry perguntou como as cinzas de seu amigo seriam transportadas
para Londres, ele foi informado de que o método mais barato envolvia um cilindro de
papelão. “Você enviaria para uma mãe os restos mortais de seu filho em uma caixa de
papelão?” perguntou Harry incrédulo, optando por uma urna de aparência cara. As
cinzas de Mal foram devidamente enviadas para Londres.
Para sua surpresa, alguns dias depois, Harry recebeu um telefonema frenético de
Neil. “Harry, Harry! Onde está Maly?” Ele demandou. A urna ainda não havia chegado,
relatou Neil. “Ele não está aqui, e sua mãe está lá embaixo e sua esposa Lil estão
aqui, e todos estão chorando. O que devo dizer a eles?”51 Era John, chorando e
mergulhado em uma dor inconsolável no Dakota,
que finalmente forneceu a resposta. Num momento de leviandade que Mal
certamente teria apreciado, o ex-Beatle brincou que seu amigo devia ter se perdido no
Dead Letter Office.52
EPÍLOGO
UMA ADEGA CHEIA DE PÓ
Programa para o memorial de Mal em 1976
Em fevereiro de 1988, doze anos após a morte de Mal, Leena Kutti

conseguiu um emprego temporário na GP Putnam's Sons, a editora
de Nova York. Seria um trabalho curto para a artista de 43 anos, que
complementava sua renda com biscates nos cinco bairros.
Imigrante estoniana, Kutti chegou à Ilha Ellis em 1949, desembarcando com ela
família do USNS General Harry Taylor, um navio de transporte da Marinha. Como

dezenas de milhões de outros adolescentes, ela assistiu à aparição dos Beatles no
The Ed Sullivan Show em fevereiro de 1964 e ficou fisgada.1
O trabalho na Putnam's a trouxe para o New York Life Building - e
mais especificamente, para o porão. Conhecido como depósito pela equipe
da editora, o porão empoeirado estava repleto de todos os tipos possíveis de
detritos. Tratava-se principalmente de assuntos administrativos – papelada e
contratos associados a um século na vida da publicação americana. Mas também
havia coisas estranhas, escondidas entre o acúmulo que o acompanhava — objetos
de arte como pinturas, esculturas e fotografias. E o trabalho de Kutti, mais ou
menos, era jogar tudo fora.
Em 1982, a Putnam's comprou a Grosset e a Dunlap e, em 1988, quando
Kutti desceu ao porão do New York Life Building, os escritórios da Putnam estavam
literalmente transbordando de material. Designado para ajudar a limpar o depósito,
Kutti começou a vasculhar os materiais que ali se acumularam de forma
aleatória ao longo das décadas. Seu supervisor, também temporário, disse-lhe
que a tarefa deles, essencialmente, era esvaziar o porão. Ele esperava que eles
mandassem a maior parte do material para a pilha de lixo, mas, caso encontrassem
algo de valor, esses itens poderiam ser transportados para o depósito da empresa
do outro lado do rio, em Nova Jersey.
Foi por volta do segundo dia de trabalho que Kutti encontrou os quatro
camarotes dos banqueiros. Quase imediatamente, ela percebeu que o conteúdo
deles era de particular importância. Enquanto vasculhava as caixas, ela olhou
para o que pareciam ser fotografias antigas dos Beatles. E então ela encontrou um
manuscrito intitulado “Living the Beatles' Legend: Or 200 Miles to Go”. Era um
exemplar com um formato estranho – impresso em letras maiúsculas. Ao começar a
folhear os cadernos e diários, Kutti conseguiu verificar que as caixas deviam ser
propriedade de Malcolm Evans, o road manager dos Beatles.
Em sua empolgação, Kutti chamou a atenção de seus
supervisor, que a lembrou de que eles estavam em uma missão de busca e
destruição, não em um projeto de recuperação. Mas Kutti persistiu, informando-o
“que há coisas aqui sobre os Beatles”. Por incrível que pareça, a supervisora achou
que ela se referia a insetos, o que a deixou ainda mais frustrada. “Acho que ele
simplesmente não gostava de música”, disse ela. “Eu poderia dizer que ele era
mais velho do que eu.”2 Mas ela não desistia tão facilmente. Quando ela insistiu
que as caixas eram propriedade legítima da família de Evans, o supervisor ergueu as mãos
e enviou Kutti aos escritórios corporativos de Putnam, onde conversou com Louise Bates sobre
Contratos, Direitos Autorais e Permissões.
Com bem mais de sessenta e cinco anos na época em que foi contratada, Bates permaneceu depois
Putnam comprou Grosset e Dunlap, tornando-se um dos decanos do setor. Quando Kutti se encontrou
com Bates em seu escritório no centro da cidade, ela percebeu que a mulher mais velha a estava levando
a sério - mas também ficou claro que as caixas bancárias de Mal deixavam Bates desconfortável.
Logo, Bates explicou que ela precisaria verificar com o Departamento Jurídico e possivelmente até enviar
os materiais para Los Angeles, para os advogados que originalmente cuidaram do contrato.
Na opinião de Kutti, Bates parecia excessivamente preocupado. À primeira vista, isto parecia uma
questão simples para o temporário, com uma solução igualmente simples: por direito, os materiais
pertenciam aos membros sobreviventes da família na Inglaterra. Naquele sábado, 13 de fevereiro de
1988, Kutti decidiu resolver o problema por conta própria. Seguindo para a parte alta da cidade, até a
esquina da West 72nd Street com o Central Park West, ela foi até a guarita revestida de cobre
adjacente ao majestoso arco do Dakota e entregou ao porteiro um envelope lacrado endereçado à
“Sra. Yoko Ono”, com “Pessoal” escrito abaixo. Depois de escrever seu número de telefone no bilhete,
Kutti não mediu palavras: “Isso se refere a alguns pertences pessoais de Malcolm”, escreveu ela.
“Acho que eles deveriam ser devolvidos diretamente à família.”
Carta de Leena Kutti para Yoko
Mas Kutti não parou por aí. Naquela segunda-feira, ela compilou um inventário de seis
páginas do conteúdo das caixas dos banqueiros. Quando ela começou a organizar o
materiais, pareciam ainda mais tentadores do que antes: havia uma foto
colorida autografada de Elvis Presley; um desenho assinado de Mal por John
Lennon; e ainda outro desenho do roadie, este de Paul McCartney, com a inscrição
“To Mal the Van from James Paul the Bass”. Foram dez filmes Super 8 no total, com
títulos como “Férias em Família”, “Beatles Índia”, “África”, “Grécia” e “Viagem de
Avião (Paul)”.
Quando Kutti voltou ao depósito no final daquela semana, com seu show no
Putnam's chegando ao fim rapidamente, ela descobriu que as caixas não estavam
mais no porão. A temporária posteriormente se encontrou com Bates em seu
escritório no centro da cidade, onde descobriu todas as caixas empilhadas
ordenadamente ao lado da mesa de Bates. Mais uma vez, Kutti não pôde deixar
de notar o quão desconfortável e preocupada Bates parecia, “como se ela quisesse
lidar com a situação e acabar com isso o mais rápido que pudesse”. Bates parecia
particularmente preocupado com “os advogados de Los Angeles”, que queriam os
materiais, mas não queriam pagar o frete para enviar as caixas para a
Costa Oeste. Pela vida dela, Kutti não conseguia entender isso: “Eles estavam tão
preocupados com o custo que não conseguiam entender o quão importante e
valioso
era tudo isso.”3 Com um novo show começando na segunda-feira. no Credit
Suisse, Kutti percebeu que o tempo aparentemente havia acabado. Mas ela tinha mais uma carta na
Ela fez uma cópia Xerox do inventário, vasculhou as listas telefônicas
internacionais da Biblioteca Pública de Nova York e, colocando a caneta no papel,
escreveu uma carta para Lily Evans, na 135 Staines Road East, em Sunbury-
on-Thames. No mínimo, o temporário queria garantir que a viúva de Mal soubesse
do drama que se desenrolava na cidade de Nova York.
O que Kutti não sabia era que Yoko tinha recebido bem a sua mensagem.
Na verdade, quando Kutti começou sua nova missão nos escritórios 11 da
Madison Avenue do Credit Suisse, as rodas já estavam em movimento no Gold,
Farrell, and Marks, escritório de advocacia da Apple Corps, que coincidentemente
ficava do outro lado da rua do escritório de advocacia de Nova York. Construção
de Vida. Um dos sócios da empresa, Paul V. LiCalsi, assumiu a liderança em
nome de Yoko e Neil Aspinall, nomeado diretor executivo da Apple em 1976, após
a dissolução da parceria com os Beatles.
O que LiCalsi e sua equipe realizaram em poucos dias foi uma obra-prima
da advocacia. Quando a Apple tomou posse das caixas dos banqueiros, eles
conseguiram um acordo da Putnam's para proteger o legado de Mal.
O advogado de Putnam, Matthew Martin, escreveu à Apple, afirmando que “de acordo com nossos
conversa telefônica de 14 de março de 1988, isso confirmará que nem Grosset

e Dunlap nem o Putnam Publishing Group ou qualquer uma de suas
subsidiárias ou afiliadas possuem quaisquer direitos autorais ou direitos de
publicação sobre a obra literária sem título sobre os Beatles (incluindo texto,
fotografias, desenhos, memorabilia e outros materiais preparados e coletados para
o trabalho) que deveria ter sido de autoria de Mal Evans.” O mais importante,
acrescentou Martin, “por favor, tenham certeza de que nem Grosset nem Putnam
têm quaisquer planos ou intenções de publicar qualquer material de autoria ou
preparado
por Mal Evans”. os dias, meses e anos após a morte de Mal em 4 de janeiro
de 1976.
E, no final das contas, Grosset e Dunlap não foram os únicos a tentar levar
a história de Mal – e seu tesouro de recordações – ao mercado. Quarenta e oito horas
depois da morte do namorado, Fran fez as malas para um descanso de seis
semanas com Jody e seus pais na Filadélfia.
Para ela, era uma questão de tentar sobreviver à devastação. Aos vinte e seis anos,
ela precisava organizar sua vida — e rápido — pelo menos por outro motivo que
não fosse a filha.
Mesmo antes de Fran deixar Los Angeles — antes mesmo de a cena do
crime ter sido limpa —, John Hoernle passou pelo duplex para pegar alguns dos
documentos e pertences de Mal, sob o pretexto de completar o manuscrito do
roadie para publicação. Num depoimento de junho de 1976, Fran afirmou que
Hoernle e Joanne Lenard levaram embora uma grande parcela dos materiais de Mal
porque “temiam que a casa fosse saqueada”. “Quando voltei para o Leste”,
continuou Fran, “eu disse a Grosset que ficaria feliz em conversar com o escritor e
ajudar a terminar o livro para Mal. Então liguei para John [Hoernle] e pedi que lhes
contasse as boas novas, e [Hoernle e Lenard] disseram que só eles dois deveriam
terminar o livro e não eu. Essa foi a última vez que conversamos […] E eles ainda
estão com todos os pertences dos Beatles.
Agora ele está segurando o livro, seis meses depois. Um amigo meu…”5
Hoernle e Lenard claramente tinham planos de publicar o manuscrito.
Em uma carta de condolências à viúva de Mal, Lenard escreveu: “Nos últimos
nove meses, Lil, nós dois praticamente vivemos com Mal trabalhando no livro e ele se
tornou parte de nós – acho que nenhum de nós já teve um relacionamento. amizade
tão próxima quanto a que compartilhamos com Mal. Ele falava de você, de Gary
e de Julie o que parecia ser todos os dias.”6 Para ela, Lenard acreditava que ela e
Hoernle estavam honrando a memória de Mal ao tentar ler suas memórias até o fim.
publicação. Além disso, eles estavam tão em estado de choque e confusos quanto
quase todo mundo no círculo de Mal e Fran. A morte de Mal simplesmente não
fazia sentido, raciocinou Lenard. “Ele sempre foi um cara muito feliz, sabe? Ele
tinha uma alma gentil. Ele era uma pessoa maravilhosa.”7
No final das contas, Hoernle e Lenard interromperiam em breve o trabalho
nas memórias de Mal Evans. Os materiais foram devolvidos ao escritório de Harold
Lipton, e o advogado apresentou recibo com os seguintes efeitos:
1. Diários de Malcolm F. Evans que o Sr. Hoernle e a Srta. Leonard [sic]

tiveram em sua posse durante os anos de 1964, 1967 [sic], 1968 e 1970
a 1974.8
2. 208 páginas datilografadas compostas por 23 páginas manuscritas que
o falecido havia ditado à senhorita Leonard [sic] até a data de sua morte,
ocorrida em 4 de janeiro de 1976.9
No início daquela primavera, o editor-chefe de Grosset e Dunlap, Bob

Markel, despachou o editor associado Martin Torgoff para recuperar os materiais
de Lipton. Enquanto embalava as recordações e os manuscritos para serem
transportados para a cidade de Nova York, Torgoff se lembra de “ficar meio
impressionado ao examinar suas coisas. Foi tão fascinante ver as fotos.”10
Alguns dias depois, ele depositou os materiais do lado de fora do escritório de
Markel, no New York Life Building.
Enquanto isso, em Beverly Hills, Lipton estava claramente organizando suas
forças. Em 13 de janeiro, ele contatou Ringo, suplicando ao ex-Beatle que o
ajudasse a levar o livro de memórias de Mal ao mercado. A verdadeira cereja do
bolo, escreveu Lipton, seria o baterista “se colocar à disposição do escritor que
completará o manuscrito”, acrescentando “que tributo maravilhoso seria à memória
de Mal” . Dunlap contratou o premiado jornalista de rock David Dalton para
concluir o projeto.
Um dos cofundadores da revista Rolling Stone e autor de James Dean: The Mutant
King, Dalton parecia a escolha lógica para finalizar o manuscrito, com o livro agora
sob o título The Beatles: A Celebration in Words and Pictures, com seu autoria
atribuída a Mal Evans e David Dalton. Uma proposta elaborada por Grosset e
Dunlap anunciava que “os editores desejam manter o objetivo de Mal bem
focado e manter seu tom e perspectiva autênticos sem recorrer a
material, mesmo que disponível, que levaria qualquer um dos Beatles ao ridículo ou
ao constrangimento.”
A proposta parecia coreografada para comunicar ao grupo dos Beatles que
a publicação das memórias de Mal não seria prejudicial à sua reputação,
individual ou coletivamente. Mesmo assim, Brian Brolly, diretor
administrativo da MPL Communications, a organização que supervisiona os
interesses comerciais de Paul, fez perguntas sobre como garantir uma cópia
do manuscrito para seu cliente. Nessa conjuntura, Lipton, com a intenção de
ver o projeto concretizado, acreditava que um elemento essencial envolvia a
participação dos Beatles com novas entrevistas. Como sempre, o advogado
trabalhava em estreita colaboração com Grosset e Dunlap, com quem
mantinha uma associação de longa data. Em fevereiro, Bob Markel solicitou
os serviços de Lipton na obtenção de uma cópia da certidão de óbito de Mal, a
fim de entrar com uma ação de seguro para recuperar o adiantamento da editora.
Naquele mês de abril, para garantir a cooperação dos ex-Beatles, Lipton
convocou o advogado John Mason para entrar em contato com Neil e fornecer-
lhe a proposta do novo livro. Cartas semelhantes foram enviadas para Fran
e Bruce Grakal, na qualidade de advogado pessoal de Ringo.
Incrivelmente, Lipton só escreveu para Lily Evans depois que Neil o
informou que os Beatles não dariam entrevistas com Dalton. Em carta datada
de 11 de junho, Lipton se apresentou à viúva de seu ex-cliente, informando-a
que “a editora ainda está muito entusiasmada com o livro. No entanto, precisamos
de ajuda. Tenho me esforçado para conseguir uma entrevista com os Beatles pelos
editores para complementar e implementar informações e experiências
recitadas por Mal. Até o momento, não tive sucesso.” Para encerrar, Lipton
escreveu: “Acredito que o livro tenha um excelente potencial comercial e financeiro,
mas as entrevistas com os Beatles podem fazer uma grande diferença na
vendabilidade do livro. E agora é a hora!”12 A essa altura, Grakal – muito
possivelmente por
instrução expressa de Ringo – havia demonstrado seu papel como um aliado
fundamental para Lil. Em março, ela recrutou os esforços dele para recuperar os
papéis e objetos pessoais de Mal, uma busca que só terminaria por mais
doze anos, quando Kutti os descobriu no porão do New York Life Building.
Embora as cartas para Lil, Fran e Neil expressassem o desejo de ver impressa a
emocionante jornada de Mal com os Beatles, os motivos de Lipton eram em
grande parte financeiros. Como agente de fato do livro, ele ganharia uma
porcentagem das vendas. Muito mais tarde - afinal a esperança de
publicar o trabalho de Mal com Grosset e Dunlap parecia frustrado - Lipton escreveu
para Lil, cujos advogados o incomodavam sobre a devolução dos pertences de Mal.
Ele calculou que antes de sua morte, Mal havia acumulado US$ 20.125 em
honorários advocatícios e US$ 1.523,75 em custas judiciais – quantias manifestamente
ridículas para negociar um contrato de livro naquela época, especialmente quando o
adiantamento total fornecido ao seu cliente tinha sido de US$ 25.000.13 Na verdade,
incorrer em custos legais para produzir um adiantamento de tamanho semelhante seriam
considerados um mau negócio. No entanto, em sua carta de agosto de 1979, Lipton
deixou claro que ajudaria Lily a recuperar os bens do marido, mas somente
depois que ela entregasse a conta pendente ao advogado.
Para Lily, a experiência de processar a morte do marido, tanto emocional
quanto logisticamente, foi um pesadelo. Informar Lil sobre os detalhes do último
testamento e testamento de Mal de 3 de janeiro de 1976 - embora não tivesse validade
legal - foi realizado por Neil, que telefonou para o LAPD e pediu que os detalhes do
testamento fossem lidos em voz alta para ele por telefone. para que ele pudesse ajudar
a viúva de seu amigo em seu momento mais sombrio. Na verdade, Lily não viu o
testamento de Mal até março de 1988, quando o pacote da Federal Express contendo a
recompensa que Kutti havia descoberto no depósito de Putnam finalmente chegou
à sua porta.
Para Lily, o manuscrito de “Living the Beatles' Legend” tinha sido o produto
de um sonho febril inventado por seu marido – o mesmo homem que, em sua
última carta para casa, acreditava que em breve daria palestras noturnas por US$ 2 mil.
um estouro. Em abril de 1976, Lily respondeu à carta de Lenard e Hoernle — não apenas
para agradecer-lhes pelas condolências, mas também para obter informações vitais. “A
morte de Malcolm é um grande mistério para mim, pois eu o conhecia como um grande
molenga que não machucaria uma mosca,”
Lílian escreveu. “Embora ele tenha deixado a mim e aos filhos que sei que ele amava à
sua maneira, ainda tenho muito carinho por ele e não consigo entender como ele chegou
a tal estado.” E depois havia a questão do manuscrito do roadie: “Talvez você possa me
ajudar a obter informações sobre o livro que Mal estava escrevendo e no qual você estava
tão envolvido que eu odiaria que todos os seus esforços fossem desperdiçados.”14
Mas, embora eles voltassem brevemente à tona no final da década de 1970, Hoernle
e Lenard já haviam sido relegados a pequenos atores na saga por causa das
memórias e dos pertences pessoais de Mal. Lil teria que levar sua investigação para
outro lugar.
Sua grande chance finalmente chegou em fevereiro de 1978, quando ela e Gary
reuniu-se com representantes de Grosset e Dunlap sobre o potencial
publicação das memórias de Mal. Gary lembrou-se do encontro com sua mãe e
duas mulheres no Savoy Hotel.15 Em sua correspondência com sua irmã Vera,
Lily descreveu o resultado do encontro, durante o qual Jeannie Sakol e Stephanie
Bennett, agindo em nome de Grosset e Dunlap, apresentaram a ideia. da publicação
Living the Beatles' Legend em troca de 25% dos lucros.16 Harold Lipton, também
mencionado na reunião, receberia 10% dos lucros, e Hoernle, 5%. Por engano, o
detalhamento financeiro de Sakol e Bennett listava 25% para Fran, embora
ela já tivesse recebido 20% como gerente de Mal.
Quando todas as despesas foram contabilizadas, a proposta de Sakol-Bennett

permitiu 15 por cento para Lily, embora com a ressalva de que quaisquer
reivindicações ou despesas subsequentes viriam de sua parte. Na verdade, eles
avisaram-na de que “quase qualquer pessoa que conhecesse Mal poderia ter
depositado reivindicações, que só serão reveladas quando e se o livro for
publicado”. Preocupada com a paz de espírito da irmã e preocupada com a
possibilidade de ela se envolver em histrionismo jurídico, Vera aconselhou Lily a não
fazer negócios com as duas mulheres, por mais entusiasmadas que estivessem com a publicação da h
“Não é de admirar que Jeannie Sakol e Stephanie Bennett estivessem tão
entusiasmadas”, escreveu Vera. “Eles podem se beneficiar em 25%, quando você
só poderia receber
15.”17 Desesperada para evitar mais dores de cabeça com o destino do trabalho
do marido, Lily desperdiçou a oportunidade. Depois de enfrentar os muitos mistérios e
complicações deixados por seu marido, que já havia morrido há mais de dois anos
nesta conjuntura, ela estava completamente exausta. Durante aqueles primeiros
dias terríveis, em janeiro de 1976, ela lutou arduamente para consolar Gary e Julie,
cujo pai, já afastado, havia sido arrancado do mundo de uma vez por todas.
Acontece que os pais de Mal, Fred e Joan, estavam hospedados com a filha
mais nova, June, em Greenwich, depois do Ano Novo, quando chegou a notícia da
morte de Mal. A filha deles, Bárbara, e sua família também estavam lá. Quando
recebeu a ligação de Lily, June estava com a mãe, que disse: “Ele está morto, não
está?” Momentos depois, quando contaram a notícia a Fred, ele respondeu: “Deveria
ter sido eu”.18 Os pais e as irmãs de Mal foram
imediatamente para Sunbury para ficar com Lily e as crianças. “Assim que
entramos em casa”, disse Bárbara, “o telefone tocou. Os repórteres de jornais
queriam saber o que aconteceu, então apenas dissemos 'sem comentários',
'sem comentários', 'sem comentários'
porque nós mesmos não sabíamos o que tinha acontecido.”19 Numa estranha reviravolta
do destino, June relembrou a terrível ironia quando os cartões de Natal de Mal,
enviados por todos os membros da família, começaram a chegar dos Estados Unidos
nos dias seguintes à sua morte.
Em Sunbury, a casa foi inundada com telefonemas e cartas de condolências — talvez
nenhuma mais comovente do que a de John. “É sempre mais difícil para aqueles que ficam
para trás”, escreveu ele a Lil. “Ele era um bom homem e eu o amava. Ele sempre amou
você e nunca parou de falar sobre você e as crianças.” Num pós-escrito para Gary,
Lennon escreveu: “Você é o homem da casa agora.
Cuide da sua mãe.”20 Não é
de surpreender que, no que diz respeito aos pais de Mal, todo aquele negócio
horrível já estivesse cobrando seu preço. Perder o filho mais velho quando ele tinha apenas
quarenta anos já era bastante ruim, mas a morte de Mal era agora agravada pela
confusão das manchetes. “POLÍCIA VAI Investigar TIRO EM GRANDE MAL”, gritava
a faixa no topo de sua cidade natal, Liverpool Echo . Parecia totalmente sem sentido para
Fred e Joan, agora com setenta e sessenta e um anos, respectivamente. “Foi tudo um erro
terrível?” eles se perguntaram, ecoando o que atormentaria tanto os fãs quanto os
insiders dos Beatles por décadas.21 Assim como aconteceu com a figura descomunal
do próprio Mal, as lendas, os rumores e as perguntas sem resposta cresceriam em
estatura: se sua morte tivesse sido o resultado de algum acidente terrível ou, pior
ainda, brutalidade policial? A arma estava carregada? Talvez nem fosse um rifle, mas
algum tipo de arma de ar comprimido, um mero brinquedo de criança que os policiais
confundiram com uma arma mortal? Em seus momentos mais sombrios, Fred criticava os
próprios Beatles, lamentando que “Malcolm estava bem até conhecer aqueles quatro
rapazes”.22 A terrível experiência foi agravada, é claro, pelo extravio das cinzas de
Mal. Quando se tratava de Mal, até a simples questão de realizar um funeral havia se
tornado uma saga por si só.
Depois de seis longas semanas, os restos mortais de Mal foram finalmente localizados
(ainda encerrados na cara urna de Harry Nilsson) na prateleira de um armazém em
Heathrow. Em fevereiro daquele ano, seu funeral foi realizado em uma cerimônia
privada no Crematório South West Middlesex, em Hanworth. Embora os próprios Beatles
não tenham comparecido - o evento solene teria rapidamente se transformado em um
circo da mídia se eles tivessem comparecido - George forneceu a Lily £ 5.000 para cobrir
despesas, e Bill Elliott e Bobby Purvis do Splinter estavam presentes para prestar
suas homenagens. A família espalhou as cinzas de Mal no terreno em forma de crucifixo.23
Poucos dias depois, em 26 de fevereiro, um serviço memorial foi realizado

na Igreja de Todos os Santos em Allerton, Liverpool. Desta vez, Neil Aspinall e
George Martin estiveram presentes, de luto na mesma cidade onde os Beatles
fizeram seu nome anos atrás. Fred e Joan realizaram uma recepção depois
em sua casa em 75 Waldgrave Road. Naquela noite, Fred tirou a gravata preta
que usava todos os dias desde que ouviu pela primeira vez a terrível notícia
sobre seu filho. “É isso”, disse ele, cerca de cinquenta e dois dias depois.
“Sinto que ele foi sepultado com dignidade.”24
Com tão poucas respostas sobre como Mal havia morrido, Fred e Joan voltaram
sua ira contra Fran. “Fiquei com o coração partido quando pensaram que eu era
responsável pela morte do filho deles”, ela lembrou. Em um esforço para honrar a
memória de seu falecido namorado, Fran escreveu uma carta aos pais dele,
descrevendo a comovente história das últimas horas de Mal, incluindo sua morte.
“Não pense mal do seu filho”, escreveu ela. “Ele simplesmente não conseguia
enfrentar todas as realidades da vida.”25 Alguns dias depois, ela recebeu uma
resposta de Fred e Joan, reconhecendo que eles sabiam por que ele amava tanto
Fran.26 Mesmo assim, a perda repentina de Mal repercutiria. ao longo das
décadas, deixando quase todos num estado de perplexidade, perguntando-se se a
sua morte poderia ter sido evitada. “Foi tão louco, tão louco”, disse Paul. “Mal era um
roadie grande e adorável; ele exagerava ocasionalmente, mas todos nós o conhecíamos
e nunca tivemos problemas. O LAPD não teve tanta sorte.
Disseram-lhes que ele estava lá em cima com uma espingarda e então correram,
arrombaram a porta e atiraram nele. Sua namorada disse a eles: 'Ele é um pouco
mal-humorado e tem algumas tristezas'. Se eu estivesse lá, teria sido capaz de dizer:
'Mal, não seja bobo.' Na verdade, qualquer um de seus amigos poderia tê-lo
dissuadido sem se preocupar, porque ele não era maluco. Mas a namorada dele – ela
era uma garota de Los Angeles – não o conhecia muito bem. Ela não deveria ter ligado
para a polícia, mas é assim que acontece: uma batida na porta: 'Onde ele está? Onde
está o agressor? Bang, bang, bang. Eles não fazem perguntas.
Eles atiram primeiro.”27
Enquanto Fran e Jody estavam na Filadélfia, Laura Gross e
Bobby Hughes dirigiu até o duplex para deixar o quarto principal
apresentável para o retorno deles. Juntos, eles limparam as manchas de sangue das
paredes e aplicaram massa nas superfícies expostas. Não é de surpreender que
tenha sido uma experiência horrível e terrível. Mas as coisas eram ainda piores quando
se tratava do tapete que cobria o piso de madeira do quarto. Tal como acontece com
as paredes, o tapete estava coberto de manchas de sangue. Percebendo que nunca seriam capazes
Para resgatar a coisa, eles enrolaram-na e, dado o peso pesado do tapete,

empurraram-na por cima da varanda e para o quintal abaixo. Quando Fran voltou,
em meados de fevereiro, Bobby já havia remontado e pintado o quarto.
Determinada a ajudar a amiga em meio à dor, Laura morou com Fran e Jody no
duplex pelos três meses seguintes, onde lamentaram juntas a terrível perda. Anos depois,
surgiu um boato infundado de que Fran havia enviado a Lily uma conta pela destruição do
carpete de seu quarto. Na verdade, ela havia escrito para a viúva de Mal na esperança
de obter ajuda para pagar a fatura pendente do cartão de crédito de seu falecido namorado.28
Quando se tratava dos terríveis acontecimentos de 4 de janeiro de 1976, o LAPD iria

conduzir uma investigação pós-tiro sobre a morte de Mal, que foi determinada
como um “homicídio justificável”. Mesmo assim, o conselho de revisão interno do
departamento recomendaria “remediação” para os agentes envolvidos no incidente –
não uma medida disciplinar face à má conduta, mas, em vez disso, um meio de
os encorajar a serem mais cautelosos ao envolverem-se em situações de alta pressão e
imprevisíveis. situações como a que encontraram no duplex de Fran na Fourth Street. De
acordo com o relatório do Conselho de Revisão de Tiro, os policiais “deveriam ter dedicado
mais tempo para avaliar a situação adequadamente”; o relatório concluiu que a sua decisão
de entrar na residência sob tais circunstâncias incertas “colocou os agentes numa posição
de desvantagem e poderia ter resultado na morte ou ferimentos graves de um
agente”.29 Ao longo das décadas, a família e os amigos de Mal homenagearam-no em
inúmeras maneiras. Pelo resto de seus anos em Waldgrave Road, Fred e Joan
mantiveram uma foto emoldurada do filho em um lugar de honra. Era exatamente a
mesma foto — Mal usando seu chapéu de cowboy de abas largas — que o roadie pretendia
enfeitar a capa de seu livro de memórias. Com o passar dos anos, o casal aprendeu a
lidar com a situação arrecadando dinheiro para caridade. Joan começou a preencher seus
espaços apertados com todos os tipos de produtos para serem vendidos em vendas “desordenadas”.
Não é de surpreender que a mãe de Mal tenha ganhado o apelido de “Jumbly
Joan”.30 A extensa família Evans, por sua vez, fez questão especial de apoiar
o Hospital Infantil Alder Hey em Knotty Ash, não muito longe de onde Fred e Joan se
casaram em 1934. Conhecendo o amor imaculado de Mal pelas crianças,
parecia uma forma especialmente apropriada de honrar sua memória. Mais tarde depois
que os pertences pessoais de Mal foram devolvidos para Lily
ela vendia periodicamente algumas das peças mais sofisticadas de memorabilia em

leilões e doava o lucro para Alder Hey.
Mas, na maior parte, os amigos e parentes sobreviventes de Mal o celebraram de
maneira sutil. Para equilibrar sua vida profissional, Ken Mansfield mantinha uma fotografia
emoldurada do roadie em sua mesa, onde podia vê-lo e lembrá-lo todos os dias. Era
uma foto tirada por Jackie Lomax de Mal e Ken juntos, viajando de trem para a Filadélfia
em 1968.
Kevin Harrington homenageou Mal, dia após dia, por sempre ter um
poucas palhetas sobressalentes com ele, assim como seu mentor lhe ensinou. Quando
ele se encontrou com o filho de Mal em uma exibição da série documental Get Back
em Londres, em novembro de 2021, Kevin sufocou as lágrimas enquanto exibia
orgulhosamente as palhetas para a inspeção de Gary.
Durante a produção da série Beatles Anthology na década de 1990, Laura Gross,
devido aos seus muitos anos de experiência na indústria, foi convidada para ajudar a produzir
os materiais promocionais do projeto. Ela se tornou especialmente próxima de Neil e ficou
orgulhosa de ajudar a promover o documentário Anthology , sabendo que sua
gênese foi o trabalho de Neil e Mal em Scrapbook e, mais tarde, The Long and Winding
Road no início dos anos 1970. Enquanto o documentário estava sendo preparado para
lançamento, a arte da capa de Klaus Voormann foi levada ao escritório de Neil na Apple. E
ali, num canto discreto da pintura, estava o nome de Mal.
Laura sentiu que estava começando a engasgar. “Ah, Mal”, disse ela.
“Sim, eu sei”, respondeu Neil, enquanto os dois olhavam para a pintura, sentindo falta
do amigo.31
Mas também haveria momentos marcantes, em que membros do círculo íntimo dos
Beatles enfrentavam a flagrante ausência de Mal em sua família. mundo. Em um caso
inesquecível, Gary abriu a porta da frente da 135 Staines Road East e encontrou
George Harrison na varanda. Era 1982 e o Quiet Beatle havia parado na casa de Sunbury,
ansioso para desabafar. Enquanto Gary e Julie assistiam televisão na sala de estar, George
seguiu Lily até a cozinha, onde se livrou da culpa que sentia por ter convencido Fran
a sair com Mal. “George pegou as canecas enquanto eu colocava a chaleira no fogo”,
lembrou Lily. “Ele se virou e, com os olhos lacrimejantes, disse: 'Sinto muito pelo que fiz
com você.'”32
Enquanto eles estavam na cozinha, Gary subiu e pegou um par

de guitarras que John deu a seu pai - um dos primeiros modelos Höfner da época de
Liverpool e um protótipo Vox branco de meados da década de 1960,
cortesia do fabricante. 33 George se divertiu muito naquele dia tocando violão para
Lily e as crianças antes de folhear álbuns de fotos antigos e relembrar.34 E então
houve um
momento, em 1989, quando Yoko se encontrou com Lily, Gary e Julie em sua
suíte de hotel em Londres, onde comeram e conversaram sobre os velhos tempos.
Mãe e filho ficaram gratos, é claro, pelo papel heróico de Yoko em cumprir a
descoberta de Leena Kutti e devolver rapidamente os pertences de Mal à sua família
depois de mais de uma dúzia de anos em armazenamento refrigerado. Na memória
de Gary, foi uma noite linda, embora ele estivesse nervoso no início, constrangido
com seu peso na época. Yoko rapidamente intuiu a origem de sua ansiedade.
“Apenas seja você mesmo”, ela disse a ele. “Pare de tentar parecer magro para
mim.” Para Gary, isso fez toda a diferença. “Isso quebrou completamente o gelo”,
lembrou ele. À medida que a hora avançava, Yoko percebeu que ambos os seus
entes queridos, de uma forma ou de outra, haviam sido vencidos pela violência
armada. O grupo compartilhou um abraço choroso antes de saírem da suíte de
Yoko naquela noite. Tal como aconteceu com a visita de George a Sunbury, o calor
e a generosidade de Yoko ajudaram Gary a repensar o papel de seu pai não apenas
na vida dos companheiros de banda, mas também na sua própria.35
Fred e Joan Evans anos depois

Gary amava Mal descaradamente, mas nunca se esquivou da realidade do estilo de vida
de seu pai. Mal Evans viveu sua vida em compartimentos, um deles reservado para sua família
e outro para os Beatles. No primeiro, ele se deleitava com o amor da esposa e dos filhos, a quem
inquestionavelmente adorava. Neste último, ele vivia como um malandro medieval, um
tipo descontrolado que sugava a medula da vida a cada momento. Depois que seus dois mundos
finalmente colidiram nos primeiros meses de 1974, ele nunca se recuperou realmente. Ele foi
descoberto pela esposa e pelos filhos de forma irrevogável e nunca mais conseguiu juntar
as peças novamente.
No final das contas, Mal viveu da maneira que viveu — com grande deliberação, muitas
vezes de forma imprudente e sem desculpas — porque escolheu expressamente fazê -lo, passo
a passo. Para ele, estar próximo do estrelato especial dos Beatles superava as alegrias e os
compromissos da família. E com nenhuma exceção, quando se tratava dos Beatles versus
sua família, os Beatles sempre ganhavam o sorteio.
Mas também vencemos. Pessoas como Mal e Neil realizam o trabalho muitas vezes invisível
trabalho que faz com que grandes artes de qualquer tipo realmente aconteçam. Seus esforços
na estrada e no estúdio não apenas ajudaram a tornar possível a vida pessoal e criativa dos
Beatles, mas também lhes proporcionaram espaço e liberdade para produzir suas
contribuições únicas para a música mundial. Desta forma, não são diferentes de Brian Epstein ou
George Martin, que também desempenharam papéis vitais e altamente particulares na
construção do firmamento de uma arte que eclipsará os tempos.
Ao longo dos anos, Mal gostava de ressaltar que o motivo pelo qual ele se dava tão bem
com os fãs era porque ele era um deles. Como o mais obstinado entre nós, ele não se cansava
de seus ídolos. “Foi certamente emocionante”, disse Mal sobre o tempo que passou com os
meninos. “Eu poderia viver disso. É melhor do que comida e bebida.”36 E embora seu vício
sem dúvida tenha plantado as sementes de sua ruína, ele não iria — ou melhor, não poderia —
ter feito de outra maneira.
Mal em seu apogeu na EMI Recording Studios

AGRADECIMENTOS
Este livro simplesmente não existiria sem a boa vontade e perseverança de Gary
Evans, que, durante décadas, esteve determinado a ver a extraordinária
história de seu pai contada da maneira mais completa e honesta possível.
Trabalhar com Gary e sua esposa, Vanda, tem sido uma das grandes alegrias
da minha vida. A família Evans tem sido infalivelmente generosa com seu tempo e
paciência. Estou em dívida com Julie Evans Rossow, filha de Mal, por nunca ter se
esquivado de meus pedidos de mais informações sobre a vida de seu pai.
Tenho uma dívida semelhante de agradecimento para com Barbara e June Evans,
irmãs de Mal; e para Shan Morgan, sobrinha de Lily. Também sou grato pela
gentileza de Ned Ryan, Paul White, Vic Evans, Paul Evans e Anne-Marie
Carlin. Este livro é humildemente dedicado a Lily Evans, a viúva de Mal, um modelo de classe e dete
Meus sinceros agradecimentos também são devidos ao extenso círculo de
amigos e colegas de Mal e Lily por compartilharem suas memórias: Stephen
Adamick-Gries, Gary Adante, Nancy Andrews, Blair Aronson, Pete Best,
Roag Best, Wallace Booth, Pattie Boyd, Tony Bramwell, Lizzie Bravo, Steve Brendell,
Força Bruta (Stephen Friedland), Leslie Cavendish, Mark Clarke, Ivor Davis,
Richard DiLello, Micky Dolenz, Chip Douglas, Ken Doyle, Linda Easton, Marianne
Evans, John Fanning, Peter Frampton, Merle Frimark, Laura Gross, Kevin
Harrington, Bill Harry, Jann Haworth, Eunice Hayes, Jimmy Haymer, Leslie
Samuels Healy, Derek Hughes, Bob Hussey, Mal Jefferson, Teddy Judge, Larry
Kane, Freda Kelly, Tony King, John Kosh, Billy J. Kramer, John Kurlander, Judd
Lander, Joanne Lenard, Michael Lindsay-Hogg, Rod Lynton, Ken Mansfield,
Susan Markheim, Dave Mason, John Mason, Dana Mazetti, Mary McCartney,
Mike McCartney, Vern Miller, Elliot Mintz, Joey Molland, Victoria Moran, Chris
O'Dell, May Pang, Alan Parsons, John Quinn, Johnny Reed, Rip Rense, Fran
Hughes Reynolds, Dan Richter, Ethan Russell, Paul Saltzman, Chas Sandford,
Bill Schnee, Georgeanna Slaybaugh, Richard Digby Smith, Var
Smith, Allan Steckler, Chris Thomas, Ken Townsend, Lon Van Eaton, Klaus
Voormann, Shaun Weiss, Alan White e, por último mas não menos importante,
os Apple Scruffs, especialmente Carole, Chris e Sue.
Várias testemunhas históricas gentilmente compartilharam sua energia
e experiência na concretização deste livro, incluindo Anita Alexander, Tony Bacon,
Peter Blachley, Erika Calvert, Tom Carswell, Pearl Cawley, Rik Cooke, Stan
Corwin, Ray Dagg, David Dalton, Andy DiBiccari, Alyss Dorese, Wilfred Frost,
Ronald W. Gore Jr., Steve Hale, Tony Hanley, Nigel Hartnup, Phil Hilderbrand,
David Kelly, Phil Kenzie, Dennis Killeen, Angela Kurban, Konosuke
Kuwabara, Jimi LaLumia, Ray Magee, Bob Markel , Christopher Scarfe, Chris
Shaw, Joel Soroka, Martin Torgoff, Rosemary Weeks, Benjamin Whitaker,
Ann Wilson, Richard Keith Wolff e Shelli Wolis.
Da mesma forma, sou grato aos muitos colegas que forneceram

aconselhamento especializado, incluindo Tom Adams, McKinzie Brantley,
Jane Clemetson, Doug Ellis, Mark Hayward, Angela Leighton-Jones, J. Michael
Lennon, Catharine Lynch, Nigel Pearce, Martin Porter, Mark Pringle, Larry Schiller,
Mike Sullivan, Ann Swabey e Nik Wood-Jones.
O mundo dos estudos dos Beatles envolve uma comunidade dedicada e
infalivelmente generosa. Sou grato a tantos escritores e pensadores dos Beatles
por sua amizade e coleguismo inabaláveis, incluindo Jo Adams, Tom Adams,
Jeffrey Ainis, Billy Amendola, Farshad Arbabi, Mitch Axelrod, Andy Babiuk,
Keith Badman, Julia Baird, Glenn A. Baker, Jennifer Ballantyne, David
Bedford, Belmo, Jim Berkenstadt, Tom Brennan, Alison Bumstead, Richard Buskin,
James Campion, Peter Ames Carlin, Chris Carter, Harry Castleman, Bill
Cermak, Ray Connolly, John Covach, Kathryn Cox, Terry Crain, Martin
Creasy , Ken Dashow, Hunter Davies, Melissa Davis, Roger DiLernia, Howie
Edelson, Mark Ellen, Scott Erickson, Walter Everett, Roger Farrington,
Vinnie Favale, Christine Feldman-Barrett, Tom Fontaine, Tom Frangione,
Mike Frontani, Chuck Geneslaw, Rob Geurtsen , Joe Goodden, Fred Goodman,
Stefan Granados, Debbie Greenberg, George Gunby, Chuck Gunderson, Nick
Hale, Paul Harris, Jonathan Harrison, Piers Hemmingsen, David Hepworth,
Tom Hunyady, Keith James, Joe Johnson, Ashley Kahn, Jude Southerland
Kessler, Bill King, Philip Kirkland, Allan Kozinn, Howard Kramer, Peter Lee,
Spencer Leigh, Rob Leonard, Gay Linvill, Bob Males, Steve Matteo, Joe Mayo,
Ken McNab, Ken Michaels, Wenty Morris, Patti Murawski, Pete
Nash, Alan Parker, Andy Pennance, Wally Podrazik, Richard Porter, Hudson
Ranney, Tim Riley, Dan Rivkin, Robert Rodriguez, Jim Ryan, Susan Ratisher
Ryan, Christopher Sandford, Sara Schmidt, Dave Schwensen, Ken
Sharp, Rob Sheffield, Adrian Sinclair , Jeff Slate, Cevin Soling, Brian Southall,
Jackie Spencer, Bruce Spizer, Roger Stormo, Tony Traguardo, Steve Turner,
David Venturo, Davide Verazzini, Vincent Vigil, Phil Winfield, John C. Winn, Doug
Wolfberg, Eddie Zareh e Stuart Zolotorow.
Uma das grandes alegrias de viver e trabalhar em um ambiente

acadêmico envolve a oportunidade de interagir com alunos e colegas. Por seus
esforços na transcrição dos manuscritos de Mal, sou grato a vários assistentes de
pesquisa de pós-graduação do Departamento de Inglês da Universidade de
Monmouth, incluindo Faith Bates, Kaitlyn Lash, Jennifer Rivera e TJ Spicer. Este
livro foi apoiado, em parte, por uma bolsa de criatividade e pesquisa da
Universidade de Monmouth. A estudante de graduação Carlee Migliorisi merece
menção especial por seus esforços notáveis e altamente qualificados na
catalogação do vasto número de fotografias, desenhos e correspondência
nos Arquivos Malcolm Frederick Evans. Um agradecimento especial a Kurt
Wagner, nosso intrépido bibliotecário universitário, para quem nenhum trabalho
de pesquisa é pequeno demais ou indigno. Agradecimentos especiais são
devidos a Jonathan Clyde e Aaron Bremner, da Apple Corps, por compartilharem
generosamente fotos do arquivo da empresa.
Sou grato pelo incentivo e apoio de uma série de amigos e familiares,
incluindo Patrick Alexander, Sheri Anderson, Isabel Atherton, Steven Bachrach,
William Baker, Eileen Chapman, John Christopher, Jeff Cook, Brett Cooke, Todd
Davis, James Decker, Chris DeRosa, Linda Deutsch, Mona Dooley, Mike
Farragher, Furg, Dave Golland, Susan Goulding, Ryan e Chelsea
Harshbarger, Pat Leahy, Colleen Lumadue, Justin Lumadue, Jonathan Meer,
Nancy Mezey, Dinty W. Moore, Peter e Becca Moran, Carmen Nitsche, Mike
Plodwick, Joe Rapolla, Joe Riccardello, Bob Santelli, George e Kathy
Severini, Joe Studlick, Bill Timoney, Tortle, David Tripold, Rich Veit, Kurt
Wagner, Andy e Melissa Womack, Jennifer Womack e George Wurzbach.
Sou especialmente grato ao meu agente, Matthew Elblonk, cuja

dedicação em descobrir a verdade da história de Mal rivaliza com a minha. Mateus,
você é uma inspiração. Agradecimentos especiais também são devidos a Mary
Pender da United Talent Agency e à equipe de Matthew na DeFiore, incluindo Linda
Kaplan, Parik Kostan e Adam Schear. Da mesma forma, sou grato pelo
aconselhamento e assistência jurídica prestados por Lee Feldshon, que
construiu a parceria no coração dos Arquivos Malcolm Frederick Evans; Eric
Berry, por sua perspicácia incomparável e senso de humor irônico; e Mark
Burton, que originalmente abriu o caminho para o avanço do projeto.
Tenho uma dívida de gratidão com Carrie Thornton, da HarperCollins.
Sua visão e tenacidade são profundamente apreciadas. A excelente equipe de
Carrie também merece menção especial, incluindo Heidi Richter, Megan
Wilson, Drew Henry, Angie Boutin, Rachel Meyers, Kyran Cassidy e Matthew
Daddona, bem como Imogen Gordon Clark da HarperCollins UK. Várias
pessoas compartilharam seus conselhos e boa vontade ao longo deste projeto,
incluindo John Bezzini, Ray Brunt, Ken Campbell, Al Cattabiani, Scott Freiman,
Katie Kapurch, Jason Kruppa, Mark Lapidos, Chip Madinger, George A. Martin,
Dan Matovina, Jacob Michael, Kit O'Toole, Jeff Pollack, Ed Rakowski, Al Sussman,
Steve Valvano, Ward Whipple e meu pai, Fred Womack, que leu vários rascunhos
com grande entusiasmo.
É impossível imaginar a conclusão deste livro – ou de qualquer estudo sobre
Mal Evans, aliás – sem o trabalho destemido de Leena Kutti, que salvou os arquivos
do roadie da pilha de lixo. E se há um herói nesta história, certamente é Yoko Ono.
Muitas vezes, Ono, apesar do seu compromisso com a paz, a liberdade e as artes,
serviu de pára-raios para críticos e opositores. Mas em 1988, ela conseguiu o
que agentes, advogados e editores não conseguiram fazer, muitas vezes
intencionalmente, por mais de uma dúzia de anos: ela colocou as rodas em
movimento para que Lily, Gary e Julie pudessem ter acesso ao legado de Mal.
Bravo, Criança do Oceano.
Meu trabalho em Mal Evans e nos Beatles simplesmente não seria possível
sem a generosidade e amizade de Mark Lewisohn. Você é um tesouro, e
nós estamos muito melhores por seus esforços inabaláveis em acertar a história
dos Beatles. Peter Hicks merece um agradecimento especial por compartilhar
comigo mais de uma década de pesquisas primárias, bem como por ser uma fonte
de inspiração. Estou em dívida com Simon Weitzman por ter idealizado este
plano tortuoso em primeiro lugar. Você, senhor, é um mensch. Sou grato, como
sempre, pelos esforços de Nicole Michael, minha infatigável publicitária e colega
Wonderwalliana.
PS Obrigado por me amar, Jeanine Womack. Obrigado por estar lá. Você
torna tudo possível.
NOTAS
PRÓLOGO: PÁRA-BRISAS 1.
George Martin com Jeremy Hornsby, All You Need Is Ears (Nova York: St. Martin's Press,
1979), pág. 130.
2. Paul Du Noyer, “Just Out of Shot: Entrevista com Neil Aspinall,” Mojo 35 (outubro de 1996), p.
75.
3. Mark Lewisohn, Tune In: The Beatles — All These Years (Nova York: Crown, 2013), p. 584.
4. Lewisohn, Sintonize, p. 728.
5. Mal Evans, “Diaries”, não publicado, 20 de janeiro de 1963, Malcolm Frederick Evans Archives (doravante
MFEA).
6. Tony Barrow, encarte, Please Please Me, Parlophone, 1963.
7. Mal Evans, “Living the Beatles' Legend: Or 200 Miles to Go”, manuscrito não publicado (doravante “LTBL”),
1976, p. 33, MFEA.
8. Evans, “Diários”, 22 de janeiro de 1963.
9. The Talent Spot, roteiro de rádio, 22 de janeiro de 1963; Evans, “Diários”, 22 de janeiro de 1963.
10. Evans, “Diaries”, 23 de janeiro de 1963, e passim; The Beatles, The Beatles Anthology (São Francisco:
Chronicle Books, 2000), p. 83.
11. Evans, “LTBL”, p. 33.
12. Barry Miles, The Beatles Diary, Volume 1, The Beatles Years (Londres: Omnibus, 2009), p. 169; Os Beatles,
Antologia dos Beatles, p. 83.
14. Miles, Diário dos Beatles, 1:169.
15. Os Beatles, Antologia dos Beatles, p. 83.
16. Evans, “Diários”, 23 de janeiro de 1963; Keith Badman, The Beatles Off the Record: Opiniões ultrajantes e
entrevistas não ensaiadas (Londres: Omnibus, 2001), p. 48.
CAPÍTULO 1: UM PEQUENO BASTARDO 1. Evans,

“LTBL,” p. 5.
2. Mal Evans, “Caderno, 1975”, p. 104, MFEA.
3. Evans, “Caderno, 1975”, p. 104.
4. Entrevista da autora com Barbara Evans, 11 de janeiro de 2022.
5. Entrevista do autor com June Evans, 6 de junho de 2021.
6. Entrevista da autora com Barbara Evans, 20 de maio de 2021.
10. Frederick Evans, carta para Pat Simmons, 12 de abril de 1976.
12. Entrevista da autora com Barbara Evans, 11 de janeiro de 2022; consulte Registros de Guerra das Forças, “FW
Evans, Royal Air Force, Technical Branch,” www.forces-war-records.co.uk/.
20. Peter Hicks, entrevista com Eunice Hayes, 26 de novembro de 2019.
24. Evans, “LTBL”, pp.
CAPÍTULO 2: FEIRA DE
FUNDOS 1. Evans, “LTBL”, p. 19.
7. E-mail de Mike Sullivan, 21 de janeiro de 2021.
10. Evans, “Caderno, 1975”, p. 14.
11. Evans, “Caderno, 1975”, p. 13.
17. Lei do Serviço Nacional (Forças Armadas), 1939; prorrogado como Lei do Serviço Nacional de 1948.
20. Entrevista do autor com Mark Lewisohn, 11 de dezembro de 2021.
25. Peter Hicks, entrevista com Siobhan Maher Kennedy, 6 de dezembro de 2021.
26. E-mail de Billy Maher, 27 de novembro de 2021.
CAPÍTULO 3: UMA CELA CHEIA DE RUÍDO 1.

Entrevista da autora com Julie Evans Rossow, 20 de janeiro de 2022.
2. Entrevista da autora com Julie Evans Rossow, 20 de janeiro de 2022.
3. Lily Evans, Currículo Vitae, 1982.

7. Entrevista da autora com Shirley Ann Morgan, 22 de abril de 2021.
8. E-mail de Julie Evans Rossow, 26 de janeiro de 2022.
10. Laura Gross, entrevista de rádio com Mal Evans, KCSN FM, 29 de novembro de 1975.
11. Veja www.beatlesbible.com/people/mal-evans, 17 de julho de 2014; e-mail de Anita Alexander, 21 de
janeiro de 2022.
12. E-mail de Ronnie Gore Jr., 20 de agosto de 2021.
14. Evans, “Caderno, 1975”, p. 117; entrevista do autor com Gary Evans, 28 de janeiro de 2022.
17. Gross, entrevista com Mal Evans, 29 de novembro de 1975.
18. Entrevista da autora com Shirley Ann Morgan, 28 de janeiro de 2022.
19. David Frost, entrevista com Mal Evans, em A Salute to the Beatles: Once Upon a Time, ABC-TV,
21 de maio de 1975; Os Beatles, Antologia dos Beatles, p. 85.
20. Entrevista da autora com Debbie Greenberg, 25 de agosto de 2021.
21. Frost, entrevista com Mal Evans, 21 de maio de 1975.
22. Entrevista da autora com Debbie Greenberg, 25 de agosto de 2021.
24. Julia Baird, Paul Talks: Paul McCartney in Conversation, CD, 1987.
25. Entrevista do autor com Pete Best, 16 de julho de 2023.
26. Neil Aspinall, “A primeira história oficial de Mal Evans”, The Beatles Book 46 (maio de 1967), p. 11.
28. Entrevista da autora com Shirley Ann Morgan, 22 de abril de 2021.
29. Veja Vicki Pearce, “Charabanc: Todos a bordo do Sharrabang!” Warts and All, 20 de julho de 2019,
wartsandall.blog/2019/07/20/charabanc-all-aboard-the-sharrabang/.
30. Pearce, “Charabanc”.
32. Ray Connolly, “Destroyed by the Beatles”, Daily Mail, 20 de abril de 2005, p. 34.
34. Baird, Paul fala.
38. Ver Spencer Leigh, The Cavern Cave: Rise of the Beatles and Merseybeat (Carmarthen, Reino Unido:
McNidder and Grace, 2015), p. 34; ver Ken McNab, The Beatles in Scotland (Edimburgo: Birlinn,
2008), pp.
39. Entrevista do autor com Wallace Booth, 19 de agosto de 2021.
40. Peter Hicks, entrevista com John Quinn, 16 de fevereiro e 9 de maio de 2020.
41. Peter Hicks, entrevista com John Fanning, 27 de setembro de 2020.
42. Veja o Oxford English Dictionary para “road manager” e “roadie”, respectivamente; Ricardo O.
Boyer, “Perfis: The Hot Bach, Parte I,” The New Yorker, 24 de junho de 1944, p. 30; ver também Jenny
Fabian e Johnny Byrne, Groupie (Londres: New English Library, 1969).
43. Entrevista do autor com Mal Jefferson, 7 de março de 2021.
45. Barrow, “Big Mal, the Beatles' Roadie,” The Beatles Book 180 (abril de 1991), p. 6.
46. Aspinall, “A primeira história oficial de Mal Evans”, p. 11; Os Beatles, Antologia dos Beatles, p. 85.
CAPÍTULO 4: ESTRADA?
2. Tony Bramwell com Rosemary Kingsland, Magical Mystery Tours: Minha Vida com os Beatles
(Londres: Robson, 2005), p. 68.
3. Aspinall, “A primeira história oficial de Mal Evans”, p. 11.
5. Martin, entrevista com Lily Evans, 2004.
11. Leigh, A Caverna da Caverna, p. 94.
12. Ken Doyle, entrevista com Mal Evans, KCSN FM, 14 de dezembro de 1975.
13. Brian Higham, “My Story”, Manchester Beat, 2012, www.manchesterbeat.com/index.php/my-story/brian-higham.

16. Evans, “Diários”, 7 de maio de 1963.
17. Evans, “Diários”, 1º de janeiro de 1963.
18. Evans, “Diários”, janeiro-abril de 1963.
19. Entrevista da autora com Shirley Ann Morgan, 17 de fevereiro de 2022.
20. Evans, “Diários”, 6–7 de abril de 1963.
21. Consulte www.beatlesbible.com/people/mal-evans, 15 de novembro de 2019.
23. Evans, “Diários”, 9 de abril de 1963.
26. Evans, “Diários”, 4–5 de maio de 1963.
32. Entrevista do autor com Tony Bramwell, 6 de agosto de 2021.
33. Entrevista do autor com Booth, 19 de agosto de 2021; veja McNab, The Beatles in Scotland, p. 196.
35. Ver o debate do Parlamento sobre “Ganhos Médios Semanais” de 21 de março de 1963, em Hansard, vol. 674,
cc100–1W, hansard.parliament.uk/.
36. Evans, “Diários”, 4–5 de julho de 1963.
37. E-mail de Billy Maher, 27 de novembro de 2021.
38. Evans, “Diários”, 1963.
39. Philip Norman, grite! Os Beatles em sua geração (Nova York: Simon and Schuster, 1981),
pág. 263.
41. Frederick Evans, carta para Pat Simmons, 12 de abril de 1976.
CAPÍTULO 5: UM HOMEM LIVRE

1. Evans, “LTBL”, pp. 38–39.
2. Entrevista do autor com Best, 16 de julho de 2023.

3. Entrevista do autor com Lewisohn, 29 de janeiro de 2022.
8. Entrevista do autor com Derek Hughes, 19 de fevereiro de 2022.
10. Cynthia Lennon, John (Londres: Hodder e Stoughton, 2005), p. 132.
11. Aspinall, “Os Beatles e eu! [Parte 2],” 16 Magazine (junho de 1965), p. 26.
15. Evans, “Diários”, 30 de agosto de 1963.
22. “Welcome to Mal”, The Beatles Book 89 (setembro de 1983), p. 14.
CAPÍTULO 6: O GRANDE CLUBBO!

1. Evans, “Diários”, 11 de setembro de 1963.
3. Aspinall, “Veja o que aconteceu em apenas um ano”, Record Mirror, 19 de outubro de 1963, p. 6.
4. Citado em Bob Spitz, The Beatles: The Biography (Boston: Little, Brown, 2005), pp.
8. Spitz, Beatles, pág. 434.
11. Colm Keane, Concertos Irlandeses dos Beatles (Bray: Capel Island Press, 2008), cap. 8.
13. George Gunby, Olá, adeus: a história de Alistair “Sr. Fixit” Taylor (Belper, Reino Unido: Yesterday Once
More, 2002), p. 16.
14. Billy Shepherd [Peter Jones], A verdadeira história dos Beatles (Nova York: Bantam, 1964), p. 192.
16. Entrevista da autora com Barbara Evans, 18 de fevereiro de 2022.
17. Bramwell, Magical Mystery Tours, p. 92.
19. Entrevista do autor com Bramwell, 6 de agosto de 2021.
22. Paul McCartney, carta para Mal Evans, novembro de 1963.
CAPÍTULO 7: MAL, ALEIJADOS!


6. Hunter Davies, The Beatles: The Authorized Biography (Londres: Heinemann, 1968), p. 176.
7. Acontece que o Jumbo de John foi roubado. Foi recuperado em 2015. Veja “Como John
A guitarra Gibson J-160E de Lennon, há muito perdida, de US$ 2,4 milhões, foi encontrada”, Guitar World, 10
de novembro de 2015, www.guitarworld.com/gear/how-john-lennons-long-lost-24-million.
8. Lewisohn, Sintonize, pp.
11. Connolly, “Destruído pelos Beatles”, p. 34.
14. Ver Michael Braun, Love Me Do!: The Beatles' Progress (Londres: Penguin, 1964), pp.
16. Entrevista do autor com Gary Evans, 4 de dezembro de 2020.
19. Evans, “Diários”, 1º de fevereiro de 1964.
20. Evans, “Diários”, 4 de fevereiro de 1964.
CAPÍTULO 8: MEU ANIMAL FAVORITO 1.

Evans, “LTBL”, pp. 56–57.
2. Ver Andy Babiuk, Beatles Gear: All the Fab Four's Instruments, from Stage to Studio (San Francisco:
Backbeat, 2001), pp.
11. Evans, “Diários”, 21 e 23 de fevereiro de 1964.
12. Evans, “Diários”, 24 de fevereiro de 1964; veja “Case Against Beatles' Company Fails: Manager Was Hurt
in Road Crash”, Liverpool Echo, 24 de fevereiro de 1964, p. 8.
13. Mal Evans, carta para Lily Evans, 3 de março de 1964.
14. Mal Evans, carta para Lily Evans, 18 de março de 1964.
15. Evans, “Diários”, 18 de março de 1964.
22. Mal Evans, carta para Lily Evans, 17 de abril de 1964.
CAPÍTULO 9: O DEMÔNIO
1. Jim Berkenstadt, O Beatle que Desapareceu (Madison, Wisconsin: Rock and Roll Detective, 2013), p.
3.
2. Berkenstadt, O Beatle que Desapareceu, p. 61.
3. Citado em Berkenstadt, The Beatle Who Vanished, p. 79.
4. Citado em Berkenstadt, The Beatle Who Vanished, p. 62.
13. Evans, ”LTBL”, p. 72.
14. Al Aronowitz, “O Retorno dos Beatles”, The Saturday Evening Post, 8 de agosto de 1964, p. 28.
16. Veja a entrevista de Lennon com Jann Wenner em 1970, Lennon Remembers (Nova York: Verso, 2000),
pp. 61–62.
17. Glenn A. Baker com Roger DiLernia, The Beatles Down Under: The 1964 Australia and New
Tour pela Zelândia (Glebe, Austrália: Wild and Woolley, 1982), p. 35.
23. Baker, The Beatles Down Under, p. 80; para exemplos de cobertura noticiosa, consulte “Girl Slashes Wrists Near
Beatles”, Sydney Morning Herald, 24 de junho de 1964, p. 1; e “Frantic Teens Rout Cops and Rush Beatles”,
Chicago Tribune, 24 de junho de 1964, p. 45.
25. Baker, The Beatles Down Under, p. 80.
29. “Pessoas por trás das estrelas, nº 4: Road Manager Mal Evans”, p. 33.
CAPÍTULO 10: SR. CARA BONITO 1.

Mal Evans, carta para Lily Evans, 5 de julho de 1964.
2. Mal Evans, carta para Lily Evans, 5 de julho de 1964.
3. Entrevista do autor com Gary Evans, 30 de julho de 2021.
4. Outro extra pode ser visto carregando um contrabaixo nos bastidores após a marca dos quarenta minutos. Este
ator não creditado é muitas vezes erroneamente considerado como Mal. Estudar os quadros individuais
descarta essa possibilidade.
7. Christopher Sandford, McCartney (Nova York: Carroll and Graf, 2006), p. 88.
8. Howard Sounes, Fab: Uma Vida Íntima de Paul McCartney (Boston: Da Capo, 2010), p. 473.
11. Veja Babiuk, Beatles Gear, p. 138.
12. AJS Rayl e Curt Gunther, Beatles '64: A Hard Day's Night in America (Nova York: Doubleday, 1989), p. 73.

16. Davies, The Beatles, pág. 176.
17. Ivor Davis, The Beatles and Me on Tour (Los Angeles: Cockney Kid, 2014), p. 16.
18. Entrevista do autor com Larry Kane, 28 de dezembro de 2021.
19. Larry Kane, Ticket to Ride: Por dentro da turnê dos Beatles em 1964 que mudou o mundo
(Filadélfia, Pensilvânia: Running Press, 2003), p. 185.
20. Rayl e Gunther, Beatles '64, p. 101.
21. Chuck Gunderson, Some Fun Tonight!: A história dos bastidores de como os Beatles abalaram a América
- as turnês históricas de 1964-1966 (Milwaukee, Wisconsin: Backbeat, 2016), 1:51.
22. Georgiana Steele-Waller, Em minha vida, até agora… (Glendale, Arizona: Georgiana Steele-Waller, 2013),
pág. 11.
23. Entrevista do autor com Kane, 28 de dezembro de 2021.
24. Kane, Bilhete para passear, p. 36.
25. Entrevista do autor com Kane, 28 de dezembro de 2021; veja Davis, The Beatles and Me on Tour, pp.
158–59.
CAPÍTULO 11: SETE NÍVEIS 1. Kane,

Ticket to Ride, p. 186.
4. Mal Evans, carta sem data para Lily Evans, agosto de 1964.
6. Spitz, The Beatles, pp.
7. Spitz, The Beatles, pp.
12. Badman, The Beatles Off the Record, pág. 124.
13. Larry Kane, Lennon revelado (Filadélfia, Pensilvânia: Running Press, 2005), p. 199.
19. Debbie Geller, Em minha vida: a história de Brian Epstein (Nova York: Thomas Dunne, 2000), p. 93.
21. Barrow, John, Paul, George, Ringo e eu: a verdadeira história dos Beatles (Londres: Carlton, 2005), p.
137.
CAPÍTULO 12: NADADOR DE CANAIS 1. “Alf

Bicknell: Entrevista de Gary James com o motorista dos Beatles”, Classic Bands, 1996,
www.classicbands.com/AlfBicknellInterview.html.
2. Ver Evans, “LTBL”, p. 41.
3. Este número é contestado por historiadores da música que às vezes desconsideram o status de “Por favor
Please Me” como líder das paradas. Embora a música tenha conquistado o primeiro lugar nas paradas NME e
Nas paradas do Melody Maker , alcançou apenas o segundo lugar na Record Retailer, que mais tarde evoluiu
para o “UK Singles Chart” oficial.
4. Derek Taylor, “Fazendo um disco de ouro”, KRLA Beat, 5 de maio de 1965, p. 5.
5. James Craig, “The Beatles' Studio Secrets”, Record World, 31 de outubro de 1964, p. 9.
7. John Lennon e Yoko Ono, Tudo o que estamos dizendo: a última grande entrevista com John Lennon
e Yoko Ono (Nova York: Griffin, 2000), p. 173.
8. Hicks, entrevista com John Fanning, 27 de setembro de 2020.
15. Hicks, entrevista com Fanning, 27 de setembro de 2020.
16. Entrevista do autor com Fanning, 17 de fevereiro de 2022; na memória de Fanning, o presente dos Beatles que
Mal recebeu dos Beatles veio na forma de uma nova casa em Liverpool, mas essa lembrança não é coerente
com a linha do tempo da família Evans: Mal comprou a propriedade em Mossley Hill no início de 1958,
vendendo-a por um lucro modesto. em 1967. Para obter mais informações sobre o Jaguar, consulte “Presente de Neil”,
The Beatles Book, 18 (janeiro de 1965), p. 29.
17. Ray Coleman, “Inside Showbiz”, Melody Maker, 30 de janeiro de 1965, pp.
18. Babiuk, Beatles Gear, pág. 157.
20. Geoff Emerick, com Howard Massey, Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of the
Beatles (Nova York: Gotham, 2006), p. 121.
21. Kane, Ticket to Ride, pp.
23. Larry Kane, When They Were Boys (Filadélfia, Pensilvânia: Running Press, 2013), pp.
25. Dave Hull, “Visitors to Movie Location Tell of Beatlemania Antics,” KRLA Beat, 17 de março,
1965, pág. 4.
26. Louise Harrison, My Kid Brother's Band: também conhecido como Beatles (Morley, Reino Unido: Acclaim Press,
2014), pág. 312.
28. Rudolf Aigmüller [Tony Barrow], “Filmando, Curling e Tocando na Áustria”, The Beatles Book
109 (maio de 1985), p. 36.
CAPÍTULO 13: DEUS GREGO 1.

Evans, “LTBL”, p. 94.
3. Evans, “My Life with the Beatles”, 16 Magazine, maio de 1965, p. 11. Tony Barrow apontou mais tarde que foi o
autor de muitos dos 16 artigos da revista publicados “sob as assinaturas de Neil Aspinall e Mal Evans, e com
a colaboração deles”, classificados como “exclusivos de Liverpool, Inglaterra”. Veja Barrow, John, Paul,
George, Ringo e Me, p. 113.
5. Evans, “LTBL”, p. 96; em suas memórias, Bicknell relatou que seu tornozelo, e não sua perna, havia
foi quebrado durante o passeio de kart. Veja Alf Bicknell com Garry Marsh, Baby, você pode dirigir
Meu carro! (Newcastle, Reino Unido: Number 9 Books, 1989), anotação no diário de 30 de junho de 1965.
6. Evans, “Minha vida com os Beatles”, p. 11.
8. Ver, por exemplo, o contrato da NEMS Enterprises para os Beatles em 18 de agosto de 1965,
desempenho no Balboa Stadium de San Diego.
9. Mal Evans, "Beatles—USA" (doravante "BUSA"), 1965, p. 7.
10. Kane, Lennon revelado, pp.
11. Kane, Lennon revelado, p. 169.
12. Evans, “PÓ”, pp. 16–18.
13. Evans, “Portanto”, p. 22.
14. Veja Dave Schwensen, The Beatles at Shea Stadium: A história por trás de seu maior concerto (Burlington,
Vt.: North Shore, 2013), p. 121.
15. Schwensen, Os Beatles no Shea Stadium, p. 121.
18. Entrevista da autora com Georgeanna Slaybaugh, 29 de dezembro de 2021.
19. Entrevista do autor com Slaybaugh, 29 de dezembro de 2021.
21. Evans, “PÓ”, pp. 43–44.
25. Evans, “BUSA”, pp. entrevista do autor com Slaybaugh, 29 de dezembro de 2021.
27. Evans, “PÓ”, pp. 57–58.
29. Evans, “PÓ”, pp. 66, 68–6
30. Evans, “BUSA”, p. 73; o aluguel da propriedade de Benedict Canyon era na verdade de US$ 3.500, mais um depósito
de US$ 2.000. Veja Gunderson, Um pouco de diversão esta noite!, 2:103.
31. Evans, “DRENO”, pp. 75–76.
CAPÍTULO 14: A SITUAÇÃO DE ELVIS 1.

Bicknell, Baby, You Can Drive My Car!, diário de 26 de agosto de 1965.
2. Mikal Gilmore, “Beatles' Acid Test: How LSD Opened the Door to 'Revolver'”, Rolling Stone, 25 de agosto de
2016, www.rollingstone.com/feature/beatles-acid-test-how-lsd-opened- a-porta-do-revólver-251417/.
3. Entrevista do autor com Ken Mansfield, 14 de janeiro de 2021.

4. Mansfield, The Roof: o concerto final dos Beatles (Nova York: Post Hill, 2018), p. 105.
5. Mansfield, O Telhado, p. 105.
6. Evans, “PÓ”, pp. 97–98.
9. Veja Chris Hutchins e Peter Thompson, Elvis Meets the Beatles: The Untold Story of Their
Vidas emaranhadas (Londres: John Blake, 2004), p. 166.
10. Hutchins e Thompson, Elvis encontra os Beatles, p. 166.
16. Barrow, John, Paul, George, Ringo e eu, p. 164.

17. Evans, “PÓ”, pp. 127–28.
24. Não havia desenhos; veja Evans, “BUSA”, pp.
25. Citado em Brian Southall, Abbey Road: a história dos estúdios mais famosos do mundo
(Wellingborough, Inglaterra: Patrick Stephens, 1982), p. 91.
26. “Novos amplificadores para Beatles”, Beat Instrumental 31 (novembro de 1965), p. 25.
27. Evans, “LTBL”, p. 126.
28. Hicks, entrevista com Fanning, 27 de setembro de 2020.
29. Depois de corroborar os factos associados ao papel de “Arwen Dolittle” na vida de Mal Evans, a autora utilizou um
pseudónimo para proteger a sua privacidade.
30. Citado em Southall, Abbey Road, p. 92.
31. Doyle, entrevista com Mal Evans, 14 de dezembro de 1975.
34. Babiuk, Beatles Gear, pág. 175.
35. Brian Wilson com Ben Greenman, Eu sou Brian Wilson: um livro de memórias (Boston: Da Capo, 2016), p.
92.
37. Evans, “LTBL”, p. 109.
CAPÍTULO 15: O CAMINHO DA FAMÍLIA

1. Ver James, “Behind the Headlines”, pp. 13–14.
2. Alan Smith, “Alan Smith sai em turnê com os Beatles!”, NME (10 de dezembro de 1965), p. 3.
3. Steve Turner, Beatles '66: O Ano Revolucionário (Nova York: HarperCollins, 2016), p. 25.
4. Smith, “Alan Smith sai em turnê com os Beatles!”, p. 3.
5. Neil Aspinall, “Beatles Tour Britain”, Fabulous 208 (16 de agosto de 1966), p. 11.
6. Turner, Beatles '66, pp.
7. Smith, “Alan Smith sai em turnê com os Beatles!”, p. 3.
9. “Sound City to Beatles' Aid”, Beat Instrumental 33 (janeiro de 1966), p. 25.
10. George Martin com William Pearson, com uma pequena ajuda de meus amigos: The Making of Sgt.
Pimenta (Boston: Little, Brown, 1994), p. 6.
11. Entrevista da autora com Pattie Boyd, 15 de fevereiro de 2023.
12. Emerick, Aqui, ali e em todo lugar, p. 8.
13. Bicknell, Baby, You Can Drive My Car!, diário de 7 de abril de 1966.
14. Bicknell, diário de 12 de abril de 1966; ver David Petersen e Dick Denney, The Vox Story: A Complete History of the
Legend (Westport, Connecticut: The Bold Strummer, 1993), p. 61.
15. Johnny Dean [Sean O'Mahony], “The 'Paperback Writer' Session”, The Beatles Book 35 (junho
1966), pág. 11.
16. Bicknell, Baby, You Can Drive My Car!, diário de 26 de abril de 1966.
17. Aspinall, “Neil's Column,” The Beatles Book 35 (junho de 1966), p. 25.
18. “Filha do amigo dos Beatles”, Liverpool Echo (19 de abril de 1966), p. 4.

22. Turner, Beatles '66, pág. 171.
23. Bicknell, Baby, You Can Drive My Car!, anotações do diário de 1 a 2 de maio de 1966.
24. Entrevista do autor com Michael Lindsay-Hogg, 16 de dezembro de 2021.
30. Badman, The Beatles Off the Record, pág. 223; Mal Evans, “Notebook, 1966,” Não publicado, p. 23,
MFEA.
32. Lennon e Ono, Tudo o que estamos dizendo, pp.
34. Evans, “Caderno, 1966”, pp.
35. “Fans Clean Van”, The Beatles Book, 36 (julho de 1966), p. 29.
CAPÍTULO 16: NÓS AMAMOS VOCÊS, BEATLES!

3. Barrow, John, Paul, George, Ringo e eu, p. 174.
4. Mal Evans, carta para Lily Evans, 27 de junho de 1966.
5. Aspinall, “Beatle Life”, Fabulous 208 (21 de janeiro de 1967), p. 6.
11. Evans, “LTBL”, p. 105.
12. Evans, “LTBL”, p. 106.
14. Turner, Beatles '66, pág. 254.
15. Lewisohn, The Beatles ao vivo! (Londres: Pavilhão, 1986), p. 195.
17. Evans, “LTBL”, p. 112.
19. Entrevista da autora com Victoria Moran, 13 de dezembro de 2021.
20. Entrevista do autor com Ed Freeman, 5 de setembro de 2021.
21. Entrevista do autor com Vern Miller, 16 de agosto de 2021.
22. Entrevista do autor com Miller, 16 de agosto de 2021.
23. Evans, “LTBL”, p. 111.
24. Mal Evans, carta para Lily Evans, 16 de agosto de 1966.
25. Gunderson, Um pouco de diversão esta noite!, 2:234.
26. Evans, “LTBL”, p. 112.
28. Evans, “LTBL”, p. 113.
CAPÍTULO 17: BABUÍNOS, MUITOS 1. Entrevista

do autor com Slaybaugh, 29 de dezembro de 2021.

6. Entrevista da autora com Ann Wilson, 16 de março de 2022.
8. Entrevista do autor com Ed Freeman, 5 de setembro de 2021.
9. Barry Miles, Paul McCartney: daqui a muitos anos (Nova York: Holt, 1997), p. 296.
10. “Everything Ready”, The Beatles Book 40 (novembro de 1966), p. 29.
12. Evans, “LTBL”, p. 51; anos depois, Tony Barrow alegaria ter artigos escritos por fantasmas para Mal e Neil no
The Beatles Book e em outros lugares.
13. Veja “Mal's Page,” The Beatles Book 42 (janeiro de 1967), p. 25.
14. Evans, “LTBL”, p. 116.
16. Evans, “LTBL”, p. 119.
17. Ringo Starr, Cartões postais dos meninos (San Francisco: Chronicle Books, 2004), p. 9.
19. Mal Evans, carta para Lily Evans, novembro de 1966.
20. Evans, “LTBL”, p. 121.
21. Evans, “LTBL”, p. 123.
22. Evans, “LTBL”, p. 123.
23. Evans, “LTBL”, p. 123.
24. Evans, “LTBL”, p. 124.
25. Evans, “LTBL”, p. 125.
26. Milhas, Paul McCartney, pág. 303.
28. “Pessoas por trás das estrelas, nº 4: Road Manager Mal Evans”, p. 33.
29. Pete Townshend, Quem eu sou: um livro de memórias (Nova York: HarperCollins, 2012), p. 116.
30. James Tozer, “Nos braços de Paul McCartney: o cachorrinho que ele amava tanto que escreveu sobre ela no
hit dos Beatles, 'Martha My Dear'”, Daily Mail, 10 de novembro de 2017,
www.dailymail.co.uk/news/ artigo-5071837/In-Paul-McCartney-s-arms-puppy-loved-much.html.
31. Evans, “LTBL”, p. 117.

32. Evans, “LTBL”, p. 117; Evans, “Diários”, 19 de janeiro de 1967.
33. Evans, “Diários”, 27 de janeiro de 1967; Connolly, “Destruído pelos Beatles”, p. 34.
34. Evans, “Diaries”, 27 e 28 de janeiro e 1º de fevereiro de 1967.
36. Evans, “Diários”, 31 de janeiro e 2 de fevereiro de 1967.
37. Evans, “Diaries”, 29 de janeiro e 7 de fevereiro de 1967.
40. Gross, entrevista com Mal Evans, 29 de novembro de 1975; ver também Evans, “LTBL”, p. 118.
CAPÍTULO 18: MUNDOS PRATEADOS E BRILHANTES 1. Martin, Com

uma Pequena Ajuda de Meus Amigos, pp. 53–54.
2. Martin, Com uma Pequena Ajuda de Meus Amigos, pp. 53–54; Emerick, aqui, ali e em todos os lugares,
pág. 148.
3. Martin com Hornsby, Tudo que você precisa é de ouvidos, p. 209.
4. Emerick, Aqui, ali e em todo lugar, p. 153; Lewisohn, As sessões completas de gravação dos Beatles: as
notas oficiais da sessão do estúdio Abbey Road, 1962–1970 (Nova York: Harmony, 1988), p. 96.

7. Martin, Com uma pequena ajuda de meus amigos, p. 26.
8. Evans, “Diários”, 18–20 de fevereiro de 1967.
11. Evans, “LTBL”, p. 127.
13. Evans, “Diários”, 1 a 3 de março de 1967.
14. Evans, “LTBL”, p. 128.
16. Entrevista do autor com Jann Haworth, 26 de julho de 2022.
CAPÍTULO 19: MEIAS, MAL!

1. Martin, Com uma Ajudinha de Meus Amigos, p. 96.
2. Entrevista do autor com Ken Townsend, 27 de setembro de 2019.
3. Entrevista do autor com Townsend, 27 de setembro de 2019.
4. Barry Miles, Nos anos sessenta (Londres: Pimlico, 2003), p. 228.
5. Miles, Nos anos sessenta, p. 231.
10. Martin, Com uma Ajudinha de Meus Amigos, p. 110.
11. Martin, Com uma pequena ajuda de meus amigos, p. 110.
14. Evans, “Caderno, 1967–1968”, p. 8, MFEA.
15. Evans, “Caderno, 1967–1968”, p. 9.
16. Evans, “LTBL”, p. 130.
17. Mal já havia tentado pintar um sargento. Coxinha de pimenta . Veja Evans, “Caderno,
1967–1968”, pág. 4.
19. Taylor, Aqueles eram os dias, p. 39.
20. Evans, “LTBL”, p. 131.
21. Evans, “LTBL”, p. 118. Ao longo dos anos, Ringo continuou a defender a contribuição criativa de Mal.
Durante uma entrevista na década de 1980 com o baterista da E Street Band, Max Weinberg, Ringo
comentou que “Aposto que você não sabia que Mal Evans, nosso roadie, criou o 'Sgt. Título de pimenta.
Ele não recebeu o crédito, no entanto. Ver Weinberg com Robert Santelli, The Big Beat:
Conversations with Rock's Great Drummers (Chicago, Illinois: Contemporary Books, 1984, p. 182); O amigo
de infância de John, Pete Shotton, lembrou da mesma forma que “foi Mal quem não apenas cunhou o
nome memorável 'Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band', mas também fez a sugestão inestimável
de que esse conjunto fictício fosse apresentado como os alter-egos dos Beatles - toda a apresentação
como uma performance ininterrupta do sargento. A 'banda' do Pepper.” Veja Pete Shotton e Nicholas
Schaffner, John Lennon: In My Life (Nova York: Stein and Day, 1983), p. 244.
CAPÍTULO 20: PASSEIOS MISTÉRIOS

3. Sounes, Fab, p. 169.
10. Evans, “LTBL”, p. 135.
11.Derek Taylor, “Paul McC. Fui convidado da minha casa”, Teen Datebook 6, não. 4 (setembro de 1967):
30.
12. Evans, “LTBL”, p. 136.
13. Evans, “LTBL”, p. 136. Redgrave perdeu a estatueta para Elizabeth Taylor, que ganhou o Oscar de Melhor
Atriz por sua bravura como Martha em Quem Tem Medo de Virginia Woolf?
14. Uma dica semelhante seria dada no boletim informativo mensal do The Beatles Book: “Por que Neil e Mal
estão usando crachás de plástico coloridos com o desenho de uma maçã?” Veja The Beatles Book 47 (junho
de 1967), p. 4.
16. Lennon lembra, p. 54.
17. Evans, “LTBL”, p. 137.
18. Davies, “The Beatles, Part II,” Life 65 (20 de setembro de 1968), p. 71.
19. Davies, The Beatles Book (Londres: Ebury, 2016), pp.
20. Evans e Aspinall, “Magical Mystery Tour”, The Beatles Book 53 (dezembro de 1967), p. 6.
21. Entrevista do autor com Moran, 13 de dezembro de 2021.
25. Norrie Drummond, “Jantar com os Beatles”, NME, 27 de maio de 1967, p. 2.
27. Entrevista do autor com Kevin Harrington, 3 de fevereiro de 2021.
28. As Cartas de John Lennon, ed. Hunter Davies (Nova York: Little, Brown, 2012), p. 96.
30. Evans, “Diários”, 1º de junho de 1967.
31. Entrevista do autor com Gary Evans, 14 de março de 2022.
32. John Lennon, carta para Mal Evans, 15 de junho de 1967.
34. Ver Evans, “Notebook, 1967–1968”, p. 18.
37. Evans, “LTBL”, p. 139.
39. Evans, “LTBL”, pág. 140.
41. Evans, “LTBL”, p. 141.
43. Entrevista do autor com Klaus Voormann, 12 de setembro de 2022.
44. Veja a seção do boletim informativo mensal no The Beatles Book 49 (agosto de 1967), p. 4.
45. Entrevista do autor com Boyd, 15 de fevereiro de 2023.
CAPÍTULO 21: O QUINTO MÁGICO


2. Lennon lembra, p. 25.
7. Barrow, The Making of the Beatles' Magical Mystery Tour (Londres: Omnibus, 1999), p. 7.
8. Alistair Taylor, “Forward”, em Tony Barrow, The Making of the Beatles' Magical Mystery Tour
(Londres: Omnibus, 1999), pp. 2–3.
10. Leslie Cavendish com Eduardo Jáuregui e Neil McNaughton, The Cutting Edge: A história do cabeleireiro
dos Beatles que definiu uma era (Richmond, Reino Unido: Alma Books, 2017), p. 104.
11. Entrevista do autor com Leslie Cavendish, 13 de dezembro de 2021.
16. “The Making of Magical Mystery Tour”, DVD featurette, Magical Mystery Tour (Apple, 2012).
O assistente de cinema do Magical Mystery Tour, Andrew Birkin, relembrou os eventos de maneira um
pouco diferente de Losey. Na memória de Birkin, ele se ofereceu para dar autógrafos depois que John
recusou a tarefa, sugerindo que cem fotos autografadas foram disponibilizadas naquele dia como
suborno para manter os dançarinos no set. Isso está em desacordo com a escassez de lembranças
que Losey lembrava de ter tentado distribuir. Ver Birkin, POV: A Life in Pictures (Paris: Albin Michel Beaux
Livres, 2022).
17. Evans, “LTBL”, p. 159.
19.Sandford, McCartney, pág. 147.
20. Evans, “LTBL”, p. 159.
21. Evans, “LTBL”, p. 161.
22. Evans, “LTBL”, p. 161.
23. E-mail de Julie Evans Rossow, 27 de fevereiro de 2023.
24. Starr, Cartões postais dos meninos, p. 11.
25. Entrevista do autor com Gary Evans, 23 de abril de 2021.
27. Mark Edmonds, “Here, There, and Everywhere” , Sunday Times Magazine, 20 de março de 2005, p.
40.
28. Evans, “LTBL”, p. 164.
29. Evans, “LTBL”, p. 165.
30. Nigel Hunter, “Das capitais musicais do mundo: Londres”, Billboard (16 de dezembro de
1967), pág. 50.
32. Evans, “LTBL”, p. 162.
33. Citado em Badman, The Beatles Off the Record, pp.
34. “Beatles Firm, Melcher Deal,” Billboard, 23 de dezembro de 1967, p. 4.
CAPÍTULO 22: DIRETOR GERAL?

4. Embora seu lugar na Apple Corps tenha sido esclarecido em janeiro de 1968, a Apple Publishing vinha
assinando clientes pelo menos desde setembro de 1967.
6. Peter Asher, The Beatles from A to Zed: An Alphabetical Mystery Tour (Nova York: Henry Holt,
2019), pág. 15.
7. Badman, The Beatles Off the Record, pp.
8. Entrevista do autor com Peter Asher, 2 de novembro de 2021.
9. Entrevista do autor com Asher, 2 de novembro de 2021.
10. Evans, “LTBL”, p. 144.
11. Richard DiLello, O coquetel mais longo: um diário interno dos Beatles (Chicago, Illinois: Playboy, 1972), p.
8.
13. Dan Matovina, Without You: The Tragic Story of Badfinger (San Mateo, Califórnia: Frances Glover Books,
2000), p. 37.
14. Evans, “LTBL”, p. 144.
16. Citado em Matovina, Without You, p. 37.
19. Evans, “LTBL”, p. 145.
22. Entrevista da autora com Lizzie Bravo, 5 de dezembro de 2020.
CAPÍTULO 23: A POBREZA LANÇA UMA SOMBRA SORRISO 1. Ver

o debate do Parlamento sobre “Ganhos Médios Semanais” de 18 de Março de 1968, em Hansard, vol. 761,
hansard.parliament.uk/.
2. Evans, “Diários”, 14 a 16 de fevereiro de 1968.
3. Nancy Cooke de Herrera, Tudo que você precisa é amor: um relato de uma testemunha ocular de quando a
espiritualidade se espalhou do Oriente para o Ocidente (San Diego: Jodere, 2003), p. 221.
4. Mal Evans, carta para Lily Evans, 18 de fevereiro de 1968.
10. Evans, “Beatles na Índia”, The Beatles Book 58 (maio de 1968), p. 11.
11. Evans, “LTBL”, p. 170.
13. Entrevista do autor com Paul Saltzman, 10 de junho de 2021.
14. Evans, “LTBL”, pp. entrevista do autor com Saltzman, 10 de junho de 2021.
15. Starr, “Quero levar uma vida normal”, Hit Parader, setembro de 1968, p. 9.
19. Evans, “LTBL”, p. 171; Gross, entrevista com Mal Evans, 29 de novembro de 1975.
CAPÍTULO 24: GRANDE, FOFINHO, ALEGRE E SEXY 1.

Entrevista do autor com Gary Evans e Julie Evans Rossow, 21 de março de 2022.
3. DiLello, O Coquetel Mais Longo, p. 12.

10. Matovina, Sem você, p. 40.
13. Derek Taylor, Merry Christmas [boletim informativo interno da Apple] (dezembro de 1968), p. 33.
14. Evans, “LTBL”, p. 146.
15. Derek Taylor, Cinquenta anos à deriva (Guilford, Reino Unido: Genesis, 1984), p. 327.
17. Lillian Roxon, “101 horas com John Lennon e Paul McCartney”, Eye, setembro de 1968, p.
33.
CAPÍTULO 25: O GIGANTE SORRISO 1. The

Beatles, The Beatles Anthology, p. 296.
3. Entrevista do autor com Chris O'Dell, 21 de maio de 2021.
4. Entrevista do autor com O'Dell, 21 de maio de 2021.
5. Chris O'Dell com Katherine Ketchum, Miss O'Dell: My Hard Days and Long Nights with the Beatles, the Stones, Bob
Dylan, Eric Clapton and the Women They Loved (Nova York: Touchstone, 2009), p. 39.
6. Entrevista do autor com O'Dell, 21 de maio de 2021.

7. Em sua memória, O'Dell lembrou que a música era “Revolution 9”, o que parece improvável, dado
sua natureza distintamente experimental.
8.Shotton, John Lennon, pág. 133.
9. Evans, “Diários”, 7 de junho de 1968.
10. Evans, “Ringo e George na Califórnia”, The Beatles Book 61 (agosto de 1968), p. 24.
11. Evans, “Ringo e George na Califórnia”, p. 26.
12. Evans, “Ringo e George na Califórnia”, p. 31.
14. Entrevista do autor com Mansfield, 14 de janeiro de 2021.
15. Evans, “LTBL”, p. 149.
17. Derek Taylor, “Apple 1988: Um ano para nostalgia”, Hit Parader, março de 1969, p. 36.
18. Derek Taylor, Life Vest Is Under the Seat [boletim informativo interno da Apple] (novembro
1968), pág. 4. Taylor, em “Apple 1988”, alterou notavelmente “rosto como uma máscara mortuária” para “rosto como
uma escultura”.
21. Evans, “LTBL”, p. 151.
22. Evans, “Diários”, 5 de julho de 1968.
23. Entrevista do autor com Harrington, 3 de fevereiro de 2021.
26. Kevin Harrington, Quem é a Ruiva no Telhado? Minha vida com os Beatles (Forchheim, Reino Unido: Apcor Books,
2015), p. 47.
27. Derek Taylor, O colete salva-vidas está sob o assento, p. 12.

29. Alistair Taylor, Com os Beatles, p. 207.
33. Martin, entrevista com Lily Evans, 2004; Evans, “LTBL”, pp.
34. Francie Schwartz, Body Count (Nova York: Straight Arrow, 1972), p. 81.
35. Entrevista do autor com Gary Evans, 4 de dezembro de 2020.
37. Entrevista do autor com Ned Ryan, 12 de fevereiro de 2022.
CAPÍTULO 26: GOVERNAR É SERVIR 1. Evans,

“The Eighteenth Single”, The Beatles Book 62 (setembro de 1968), p. 8.
2.Sandford, McCartney, pág. 158.
3. Lewisohn, Sessões completas de gravação dos Beatles, p. 146.
6. Evans, Diários, 30 de setembro de 1968.
9. Evans, “Mal's Diary”, The Beatles Book 63 (outubro de 1968), p. 12.
10. Edmonds, “Aqui, ali e em todos os lugares”, p. 40.
12. Evans, “Diários”, 21–22 de agosto de 1968.
17. Ver Frederick James [Tony Barrow], “The Fifth Beatle Gets Married”, The Beatles Book (outubro de 1968), pp.
18. Entrevista do autor com Lewisohn, 29 de janeiro de 2022.

19. Entrevista do autor com Joel Soroka, 31 de agosto de 2022.
20. Entrevista do autor com Soroka, 31 de agosto de 2022.
21. Entrevista do autor com Lindsay-Hogg, 16 de dezembro de 2021.
23. Evans, “Thirty New Beatle Grooves on Double Disc Album”, The Beatles Book 64 (novembro
1968), pág. 8.
26. Evans, “LTBL”, p. 175.
28. Entrevista do autor com Slaybaugh, 25 de maio de 2021 e 29 de dezembro de 2021.
29. Entrevista do autor com Slaybaugh, 29 de dezembro de 2021 e 26 de julho de 2022.
30. Evans, ”LTBL”, p. 177.
31. Evans, “Diários”, 10 de novembro de 1968.
32. Mal Evans, carta para Lily Evans, 17 de novembro de 1968.
35. Mal Evans, carta para Lily Evans, final de novembro de 1968.

37. Evans, “LTBL”, p. 206.
38. Evans, “LTBL”, p. 206.
39. Evans, “Diários”, 1º de dezembro de 1968.
CAPÍTULO 27: Vejo você pelos clubes 1. Tony Barrell,

The Beatles on the Roof (Londres: Omnibus, 2017), p. 5.
3. Salvo indicação em contrário, todas as citações das sessões de janeiro de 1969 foram extraídas do The
Beatles: Get Back, dirigido por Peter Jackson (Apple Corps, 2021).
4. Sulpy e Ray Schweighardt, Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles' Let It Be Disaster (Nova
York: Griffin, 1997), p. 127.
8. Peter Doggett, Você nunca me dá seu dinheiro: os Beatles após a separação (Nova York: HarperCollins,
2011), p. 61.
9. Entrevista do autor com Friedland, 20 de junho de 2021.
10. Evans, carta para Brute Force [Stephen Friedland], 10 de fevereiro de 1969.
11. Entrevista do autor com Richard Keith Wolff, 28 de fevereiro de 2023.
13. Evans, “LTBL”, p. 188.
17. Sulpy e Schweighardt, p. 232.
18. Evans, “LTBL”, p. 191.
19. Barrell, Os Beatles no Telhado, p. 89.
22. Citado em Matteo, Let It Be, p. 83.
23. Evans, “LTBL”, p. 192.
24. Mansfield, O Telhado, p. 105.
25. O'Dell, Srta. O'Dell, p. 75.
26. Cavendish, A vanguarda, p. 151.
CAPÍTULO 28: PISSPOTS EM UMA VIAGEM 1.

Entrevista do autor com Lindsay-Hogg, 16 de dezembro de 2021.
3. Evans, “LTBL”, p. 192 4.
Evans, “LTBL”, p. 192.
8. Entrevista do autor com Ryan, 12 de fevereiro de 2022.
11. Evans, “Diários”, pp.
13. Stefan Granados, Aqueles eram os dias 2.0: The Beatles e Apple (Londres: Cherry Red Books,
2021), pág. 57.
17. Carol Bedford, Esperando pelos Beatles: uma história de Apple Scruff (Londres: Blandford, 1984), p.
58.
18. Entrevista do autor com Mike McCartney, 6 de janeiro de 2022.
20. Em Setembro de 1973, George foi inocentado quando Pilcher foi condenado e preso por perverter o curso
da justiça, tendo incriminado vários dos seus alvos famosos ao longo dos anos.
21. Entrevista do autor com John Kosh, 30 de outubro de 2021.
25. Granados, Aqueles Eram os Dias 2.0, p. 10.
27. “Another Beatles Music Boss”, Disc and Music Echo, 3 de maio de 1969, p. 6.
30. Lewisohn, “Macca to Me in 1991, Speaking of May 9, 1969,” Twitter, 9 de maio de 2019,
twitter.com/marklewisohn/status/1126576151072247809?lang=en.
CAPÍTULO 29: ADORADOR DO SOL 1.

Alistair Taylor, With the Beatles, pp.
2. Fred Goodman, Allen Klein: o homem que salvou os Beatles, fez os Stones e transformou o Rock 'n' Roll
(Nova York: Houghton Mifflin Harcourt, 2016), p. 187.
4. Entrevista do autor com Lewisohn, 11 de dezembro de 2021. Lewisohn observou ainda que não apenas
Mal e Neil eram empregados diretamente dos Beatles, mas seus salários semanais eram administrados pela
NEMS e, posteriormente, pela Apple, tendo sido debitados diretamente da Beatles Limited e, desde abril de
1967, da Beatles and Company.
7. Doggett, você nunca me dá seu dinheiro, pp.
10. Veja Bedford, Esperando pelos Beatles, pp.
11. E-mail do Apple Scruffs [Carole, Chris e Sue], 15 de dezembro de 2021.
12. “Get Back Postponed”, The Beatles Book 73 (agosto de 1969), p. 29.
13. Mal Evans, “The Beatles Get Back”, The Beatles Book 72 (julho de 1969), pp.
14. Evans, “Os Beatles voltam”, pp.
15. Evans, “Os Beatles voltam”, pp.
16. Evans, “Diários”, 12 de junho de 1969.
17. Evans, “LTBL”, p. 196.
19. “Iveys acham difícil agradar os Beatles”, Disc and Music Echo, 5 de julho de 1969, p. 16.
20. Granados, Aqueles Eram os Dias 2.0, p. 108.
22. Evans, “Diários”, 1º de agosto de 1969.

23. Entrevista do autor com John Kurlander, 8 de novembro de 2017.
24. Entrevista do autor com Kurlander, 23 de junho de 2021.
25. Entrevista do autor com Kurlander, 8 de novembro de 2017.
30. Entrevista do autor com Kosh, 30 de outubro de 2021.
31. Ver “Unrecognized”, The Beatles Book 74 (setembro de 1969), p. 31.
34. Entrevista do autor com Ethan Russell, 7 de janeiro de 2021.
CAPÍTULO 30: BADFINGER BOOGIE 1.

Entrevista do autor com Gary Evans, 8 de abril de 2022.
2. Anthony Fawcett, John Lennon: Um dia de cada vez — uma biografia pessoal dos anos setenta (Nova York:
Grove Press, 1976), pp.
3. Fawcett, John Lennon, pp.
4. Fawcett, John Lennon, pp.
7. Entrevista do autor com Alan White, 11 de abril de 2022.
10. Evans, “LTBL”, p. 199.
14. Entrevista do autor com Rod Lynton, 15 de agosto de 2021.
17. “Gary Fawkes,” The Beatles Book 76 (novembro de 1969), p. 31.
18. Mansfield, carta para Mal Evans, 20 de novembro de 1969.
19. Evans, ”LTBL”, p. 201.
20. Evans, “LTBL”, p. 203.
CAPÍTULO 31: AGENTE DUPLO 1.

Lewisohn, The Complete Beatles Recording Sessions, p. 195.
4. Entrevista da autora com Mary McCartney, 6 de dezembro de 2022.
5. Entrevista do autor com Doug Ellis, 5 de setembro de 2021.
9. Entrevista do autor com White, 11 de abril de 2022.
11. Evans, “LTBL”, p. 205.
12. Evans, “LTBL”, p. 205.
13. Evans, “LTBL”, p. 205.

17. Evans, “LTBL”, p. 109.
18. Derek Taylor, Conforme o tempo passa, p. 135.
19. Taylor, Conforme o tempo passa, pp.
20. Taylor, Conforme o tempo passa, p. 261.
21. Evans, “LTBL”, p. 190.
22. Entrevista do autor com Alan Parsons, 17 de setembro de 2019.
23. Entrevista do autor com Peter Frampton, 6 de setembro de 2022.
24. Ken Scott com Bobby Owsinski, Abbey Road to Ziggy Stardust: Off the Record com os Beatles, Bowie, Elton e
So Much More (Los Angeles: Alfred Music, 2012), p. 108.
26. Entrevista do autor com Joey Molland, 15 de abril de 2023.
27. Neste caso, a modificação envolveu amplificar a guitarra de Molland através de um alto-falante Leslie.
Nomeado em homenagem ao seu inventor, Donald Leslie, e originalmente projetado para ser utilizado com um órgão
Hammond, o alto-falante apresentava defletores giratórios e oferecia uma gama de efeitos especiais incomuns.
30. Evans, “LTBL”, p. 148.
35. Entrevista do autor com Var Smith, 29 de agosto de 2021.
40. Entrevista da autora com Marianne Evans, 14 de maio de 2021.
42. Evans, “LTBL”, p. 149.
CAPÍTULO 32: HITMAKER 1.

Entrevista do autor com Harrington, 3 de fevereiro de 2021.
3. “It's a Hard Road: 'Beat Instrumental' olha para a cena Roadie”, Beat Instrumental e
Estúdio de Gravação Internacional, julho de 1970, p. 41.
4. Cliff Jones, “Apple Scruffs: 'Estamos esperando pelos Beatles'”, Mojo 35 (outubro de 1996), p. 71.
5. Entrevista do autor com Steve Brendell, 17 de agosto de 2022.
6. Barbara Bennett, “My Beatle Days”, BlogSpot, 30 de junho de 2019,
mybeatledays.blogspot.com/2019/06/apple-people.html.
8. Ruth Ellen Carter, declaração juramentada, julho de 1972.
9. Citado em Matovina, Without You, p. 101; entrevista do autor com Allan Steckler, 29 de março de 2023.
11. Mansfield, carta para Mal Evans, 23 de novembro de 1970.
13. Starr, Cartões postais dos meninos, p. 49.

14. Ray Connolly, Arquivo Ray Connolly Beatles (Londres: Plumray Books, 2011), p. 88.
16. Evans, “Diários”, 3 de outubro de 1970.
17. Evans, “Diaries”, 5–6 de novembro e 1º de dezembro de 1970.
18. Spector, carta para Mal Evans, datada de “Natal de 1970”.
CAPÍTULO 33: CRIMBL FELIZ!

4. Timothy White, George Harrison reconsiderado (Londres: Larchwood and Weir, 2013), np
6. Entrevista do autor com Lynton, 15 de agosto de 2021.
7. Entrevista do autor com Dan Richter, 22 de agosto de 2022.
8. Charles Shaar Murray, “Lennon, Lenin, the 'Oz' Schoolkids Issue, and Me,” The Word (abril de 2011),
www.rocksbackpages.com/Library/Article/lennon-lenin-the-iozi-schoolkids-issue -e-
meu.
9. Murray, “Lennon, Lenin, a questão dos alunos de 'Oz' e eu.”
10. Citado em Matovina, Without You, pp.
12. Evans, “LTBL”, carta para Lily Evans, 26 de junho de 1971.
13. Evans, “LTBL”, p. 210.
14. Evans, “LTBL”, p. 210.
16. Evans, “LTBL”, p. 212.
17. Chip Madinger e Scott Raile, Lennonology: Strange Days Even — A Scrapbook of Madness (Springfield,
Missouri: Open Your Books, 2015), pp.
19. Evans, “LTBL”, p. 215.
20. Peter Hicks, entrevista com Lynda Dearborn, 6 de agosto de 2019.
22. Evans, “Diários”, 1º de março de 2021.
23. Peter Hicks, entrevista com Lon Van Eaton, 27 de dezembro de 2018; entrevista do autor com Lon Van Eaton,
26 de outubro de 2022.
24. Evans, “LTBL”, p. 237.
25. Lily Evans, carta para Mal Evans, 18 de outubro de 1971.
26. Evans, “LTBL”, p. 216.
27. Entrevista do autor com Tony King, 8 de fevereiro de 2023.
28. Peter Hicks, entrevista com John Mears, 26 de março de 2018.
29. Por trás da música: Badfinger (VH1, 2000).
30. “As 10 melhores músicas de Harry Nilsson”, Far Out, 15 de junho de 2021, faroutmagazine.co.uk/harry-nilsson-
10 melhores músicas/.
31. Entrevista do autor com Gary Evans, 27 de novembro de 2020.
CAPÍTULO 34: DESCONTENTE 1. Evans,

“Diaries”, 13 de janeiro de 1972.
3. Evans, Diários, 12 de fevereiro de 1972.
4. Tony Visconti, A Autobiografia: Bowie, Bolan e o Brooklyn Boy (Nova York:

HarperCollins, 2007), p. 191.
6. Peter Hicks, e-mail de Bob Purvis, 16 de março de 2018.
8. Entrevista do autor com Gary Evans, 23 de janeiro de 2021.
9. Evans, “Diários”, 1º de julho de 1972.
11. Peter Howard, carta para Mal Evans, 4 de abril de 1972.
12. Elliot J. Huntley, Mystical One: George Harrison — Após a separação dos Beatles (Toronto: Guernica, 2006), pp.

14. Entrevista do autor com Phil Hilderbrand, 15 de agosto de 2022.
CAPÍTULO 35: CAIXA DE PANDORA 1.

Em seu diário, Mal compilou a letra de “You're Thinking of Me”. Ver Diários, 4 de março de 1973.
5. Jonathan Cott e Christine Doudna, editores, The Ballad of John and Yoko (Nova York: Dolphin,
1982), pág. 223.
6. Lily Evans, carta para Mal Evans, 17 de março de 1973.
8. Doggett, você nunca me dá seu dinheiro, p. 201.
10. Keith Badman, The Beatles Off the Record 2: The Dream Is Over (Londres: Omnibus, 2009), p.
117.
11. Evans, “LTBL”, p. 222.
12. Evans, “LTBL”, p. 223.
13. Evans, “LTBL”, p. 223.
14. Evans, “LTBL”, p. 224.
15. Evans, “LTBL”, p. 224.
17. Evans, “Diários”, 2 a 5 de junho de 1973.
18. Evans, ”LTBL”, p. 228.
19. Evans, “LTBL”, p. 228.
CAPÍTULO 36: TOLOS E BÊBADOS 1. Evans,

“Diaries”, 19 de junho de 1973.
2. Jimmy Webb, O bolo e a chuva: um livro de memórias (Nova York: St. Martin's Press, 2018), p. 107.
4. Entrevista do autor com Gary Evans, 12 de fevereiro de 2021.
6. Evans, “Diários”, 19 de novembro de 1973; João 15:13 (Bíblia King James).
8. Entrevista do autor com Gary Evans, 28 de maio de 2021.
9. Lennon e Ono, Tudo o que estamos dizendo, pp.
10. Ver Connolly, Being John Lennon: A Restless Life (Nova Iorque: Pegasus, 2018), p. 358.
11. May Pang com Henry Edwards, Loving John: The Untold Story (Nova York: Warner, 1983), p.
61.
12. E-mail de Adrian Sinclair, 13 de dezembro de 2021.

13. Entrevista do autor com Peter Frampton, 6 de setembro de 2022.
14. Entrevista da autora com Susan Markheim, 16 de junho de 2022.
15. Mansfield, O Livro Branco, p. 178.
16. Evans, “LTBL”, p. 229.
17. Evans, “LTBL”, p. 230.
18. Evans, “LTBL”, p. 230.
19. Evans, “LTBL”, p. 231.
20. Entrevista do autor com Fran Hughes Reynolds, 15 de outubro de 2021.
21. Entrevista do autor com Reynolds, 15 de outubro de 2021; Martin Porter, manuscrito não publicado,
Janeiro de 2022.
22. Ver “Mesa Redonda Executiva”, Billboard, 25 de outubro de 1969, p. 6.
23. Martin Porter e David Goggin, “The House That Hendrix Built: Inside the Birth of the Record Plant”, Rolling Stone, 19
de março de 2018, www.rollingstone.com/music /music-features/the-house-that- hendrix-construído-dentro-da-
planta-do-nascimento-do-registro-118904/.
24. Entrevista do autor com Reynolds, 15 de outubro de 2021.
27. Badman, The Beatles Off the Record 2, pp.
28. Evans, “LTBL”, p. 232.
29. Lennon, carta para Phil Spector, dezembro de 1973.
31. Evans, “LTBL”, p. 233.
33. Evans, “LTBL”, p. 234.
34. Evans, “LTBL”, p. 234.
CAPÍTULO 37: E E daí?

1. Entrevista do autor com Gary Evans, 19 de novembro de 2021.
2. Schaffner, The Beatles Forever, pág. 161.
3. Lennon, John, pág. 257.
8. Entrevista do autor com May Pang, 28 de fevereiro de 2019.
9. Cott e Doudna, A Balada de John e Yoko, p. 237.
12. Evans, “Caderno, 1975”, p. 111.
13. Pang, Instamatic Karma: Fotografias de John Lennon (Nova York: St. Martin's Press, 2008), p.
12.
14. A sessão de 28 de março de 1974 foi comemorada com o lançamento pirata intitulado A Toot and a
Ronco em 74 (Mistral Music, 1992).
16. Evans, “LTBL”, p. 240.
18. Evans, “LTBL”, p. 241.
19. Evans, “LTBL”, p. 240.
20. Evans, “LTBL”, p. 238.
CAPÍTULO 38: DIGA A VERDADE 1.

Entrevista do autor com Reynolds, 15 de outubro de 2021.
5. Mark Lapidos, “Prefácio”, Fandom e os Beatles: o ato que você conheceu por todos esses anos, ed. Kenneth
Womack e Kit O'Toole (Oxford: Oxford University Press, 2021), p. XI.
6. Entrevista do autor com Blair Aaronson, 28 de abril de 2022.
7. Entrevista do autor com Aaronson, 28 de abril de 2022, 28 de novembro de 2021.
8. JW Haymer, Silverspoon: a melhor banda que ninguém já ouviu,
www.jwhaymer.blogspot.com, 2013.
9. Haymer, Silverspoon.
14. Entrevista do autor com Andrew DiBiccari, 22 de setembro de 2021.
16. Evans, “LTBL”, p. 231.
17. Entrevista do autor com DiBiccari, 21 de junho de 2022.
20. Entrevista do autor com Richard Digby Smith, 5 de dezembro de 2021.
21. Entrevista do autor com Dennis Killeen, 17 de setembro de 2021.
22. Entrevista da autora com Joanne Lenard, 13 de julho de 2022.
23. Richard Digby Smith, One Two Three Four: A vida e os tempos de um engenheiro de estúdio de gravação
(Kilworth, Reino Unido: The Book Guild, 2020), pp.
25. Entrevista da autora com Erika Calvert, 13 de maio de 2021.
27. Entrevista do autor com Aaronson, 28 de abril de 2022.
28. Adam Clayson, Ringo Starr: Hetero ou Coringa? (St. Paul, Minnesota: Paragon House, 1992), p.
250.
31. “Entrevista: Mark Volman,” Music Illuminati (4 de agosto de 2011), music-illuminati.com/interview-
mark-volman/.
33. Evans, “LTBL”, p. 239.
34. Entrevista do autor com Gary Evans, 29 de agosto de 2021.
35. Entrevista da autora com Laura Gross, 23 de março de 2021.
CAPÍTULO 39: CHORANDO EM UM QUARTO DE HOTEL,

NY 1. Entrevista do autor com Bramwell, 6 de agosto de 2021.
2. John E. Mason Jr., carta para Mal Evans, 13 de maio de 1975.
3. Entrevista do autor com Mason, 16 de novembro de 2021.
4. Mason, carta para Fran Hughes, 2 de outubro de 1974.
8. Entrevista do autor com Aaronson, 28 de abril de 2022.
9. Entrevista do autor com Aaronson, 30 de março de 2021.
10. Evans, “Caderno, 1975”, p. 6.
11. Harrison, carta para Mal Evans, 25 de fevereiro de 1975.
12. Lennon, carta para Mal Evans, maio de 1975.
13. McCartney, carta para Mal Evans, 1975.
14. Starr, carta para Mal Evans, 28 de abril de 1975.
19. Entrevista da autora com Alyss Dorese, 16 de agosto de 2021.
20. Entrevista do autor com Robert Markel, 16 de agosto de 2021.
21. Página faltante de Evans, “Notebook, 1975”, fornecido como cortesia de Tracks.co.uk.
23. Evans, carta para David Mook, 4 de novembro de 1975.
24. Entrevista do autor com Aaronson, 28 de novembro de 2021.
CAPÍTULO 40: ESCRITÓRIO DE LETRAS

MORTAS 1. Entrevista do autor com Gross, 31 de agosto de 2021.
2. Entrevista do autor com Gross, 31 de agosto de 2021.
3. Evans, “Caderno, 1975”, p. 25.
4. Entrevista do autor com Calvert, 13 de maio de 2021.
5. As Cartas de John Lennon, p. 327.
6. Lapidos, carta para Mal Evans, 8 de agosto de 1975.
7. Fran Hughes Reynolds, carta para Fred e Joan Evans, 20 de fevereiro de 1976.
8. Entrevista do autor com Mark Lapidos, 10 de maio de 2021.
11. Áudio da apresentação de Mal no Grand Ballroom, 6 de setembro de 1975, gravado por Tom Carswell e fornecido
como cortesia de Bill Cermak.
12. Áudio da apresentação de Mal no Grand Ballroom, 6 de setembro de 1975.
13. Entrevista do autor com Teddy Judge, 19 de agosto de 2022.
14. Entrevista do autor com Shelli Wolis, 19 de março de 2021.
15. Porter, manuscrito não publicado, janeiro de 2022.
17. Entrevista do autor com Gross, 23 de março de 2021.
20. Entrevista do autor com Martin Torgoff, 24 de janeiro de 2022.
22. Matovina, Sem você, pp. 303–4.
23. Veja Roy Carr, “Apple Corps: Eles não precisavam ser tão legais (teríamos gostado deles
Enfim”, New Musical Express, 17 de maio de 1975,
www.rocksbackpages.com/Library/Article/apple-corps-they-didnt-have-to-be-so-nice-we-would-have-liked-
them- de qualquer forma.
24. E-mail de Adrian Sinclair, 14 de junho de 2022.
25. Evans, “LTBL”, pp. Sandford, McCartney, afirma que a euforia de Mal pode não ter se limitado apenas à sua
oportunidade de servir como roadie norte-americano do Wings. De acordo com Sandford, Mal havia “alardeado
pela cidade que esperava com confiança um 'cheque de cinco dígitos [do] escritório'” depois de ter “recentemente
entrado em contato com McCartney e Lennon para discutir se ele poderia receber vários salários atrasados .”
Ver Sandford, McCartney, p. 241.
26. Entrevista do autor com Rip Rense, 12 de dezembro de 2021.
29. Entrevista do autor com Mark Clarke, 27 de fevereiro de 2022.
30. Entrevista do autor com Lenard, 13 de julho de 2022.
31. Mal Evans, carta para Lily Evans, dezembro de 1975.
32. Entrevista do autor com Lapidos, 10 de maio de 2021.
34. Elliot Mintz, entrevista com John Lennon, Earth News Radio, 1º de janeiro de 1976; agradecimentos especiais
Devemos a Chip Madinger por destacar esta interação chave.
36. Entrevista da autora com Marianne Evans, 14 de maio de 2021.
38. Evans, Última Vontade e Testamento, 3 de janeiro de 1976.
39. Evans, Última Vontade e Testamento, 3 de janeiro de 1976.
42. Reynolds, carta para Fred e Joan Evans, 20 de fevereiro de 1976.
43. Entrevista do autor com Calvert, 13 de maio de 2021.
44. Patrick Snyder e Dolores Ziebarth, “'Sexto Beatle' Mal Evans morto em Los Angeles,” Rolling
Pedra, 12 de fevereiro de 1976, p. 10.
46. Relatório do Conselho de Revisão de Tiros e Relatório de Tiros Envolvidos por Policiais, Departamento de
Polícia de Los Angeles, DR #76–430 212, 6 de julho de 1976, obtido de acordo com a Lei de Registros
Públicos da Califórnia.
47. Relatório do Conselho de Revisão de Tiro e Relatório de Tiro Envolvido por Oficiais. De acordo com
análise toxicológica realizada em 5 de janeiro de 1976, Mal tinha um nível terapêutico leve de Valium em seu
sistema (0,10 mg de diazepam) e uma concentração de álcool no sangue de 0,07 por cento. Isto não constituiu
impedimento legal de acordo com os estatutos existentes da Califórnia. Relatório de autópsia, Departamento de
Examinador Médico Chefe – Legista, Condado de Los Angeles, DR #76–186, 6 de janeiro de 1976, obtido de
acordo com a Lei de Registros Públicos da Califórnia.
48. Relatório do Conselho de Revisão de Tiro e Relatório de Tiro Envolvido por Oficiais.
51. Citado em Jeff Giles, “The Day Beatles Assistant Mal Evans Was Killed by Police”, Ultimate Classic Rock, 5 de
janeiro de 2016, ultimateclassicrock.com/mal-evans-killed/.
52. Pang, Karma Instamático, p. 177.
EPÍLOGO: UMA CELA CHEIA DE PÓ 1.

Entrevista da autora com Leena Kutti, 21 de dezembro de 2020.
2. Entrevista do autor com Kutti, 5 de janeiro de 2021.
3. Entrevista do autor com Kutti, 5 de janeiro de 2021.
4. Matthew Martin, carta para Robert P. Mulvey, 18 de março de 1988.
5. Hughes, declaração juramentada, 30 de junho de 1976.
6. Joanne Lenard e John Hoernle, carta para Lily Evans, 7 de janeiro de 1976.
7. Entrevista do autor com Lenard, 13 de julho de 2022.

8. Mal havia deixado seu diário de 1967 em uma prateleira em Sunbury. Lipton provavelmente registrou o ano errado;
além disso, o diário de Mal de 1969 estava entre os itens que Hoernle devolveu naquele dia de fevereiro.
9. Harold Lipton, carta para John Hoernle e Joanne Lenard, 10 de fevereiro de 1976.
10. Entrevista do autor com Torgoff, 24 de janeiro de 2022.
11. Lipton, carta para Ringo Starr, 13 de janeiro de 1976.
12. Lipton, carta para Lily Evans, 11 de junho de 1976.
13. Lipton, carta para Lily Evans, 15 de agosto de 1979.
14. Lily Evans, carta para Joanne Lenard e John Hoernle, 21 de abril de 1976.
15. Entrevista do autor com Gary Evans, 20 de agosto de 2021.
16. Sakol morreu em 2014; em uma entrevista por telefone realizada em 23 de janeiro de 2022, Bennett afirmou não se
lembrar de ter conhecido Lily e Gary Evans. Em 1982, Bennett e Sakol produziram o aclamado documentário The
Compleat Beatles.
17. Vera Barr, carta para Lily Evans, 22 de fevereiro de 1978.
20. Lennon, carta para Lily Evans, janeiro de 1976.
21. Oldfield, “Police to Probe Big Mal Shooting”, Liverpool Echo, 14 de janeiro de 1976, p. 5.
22. Entrevista do autor com Gary Evans, 5 de fevereiro de 2021.
23. O espólio de Mal foi processado em 22 de dezembro de 1975, no Registro de Sucessões do Distrito de Winchester,
no valor de £3.300.
25. Reynolds, carta para Fred e Joan Evans, 20 de fevereiro de 1976.
31. Entrevista do autor com Gross, 31 de agosto de 2021.
33. George Harrison, carta para Lily Evans, 26 de outubro de 1982.
34. Entrevista do autor com Gary Evans, 17 de setembro de 2021.
35. Entrevista do autor com Gary Evans, 16 de julho de 2021.
BIBLIOGRAFIA
Aigmüller, Rudolf [Tony Barrow]. “Filmando, Curling e Jogando na Áustria.” Livro 109 dos Beatles (maio de 1985): 34–36.
“Alf Bicknell: entrevista de Gary James com o motorista dos Beatles.” Bandas Clássicas (1996),
www.classicbands.com/AlfBicknellInterview.html.
“Outro chefe musical dos Beatles.” Disco e Eco Musical, 3 de maio de 1969, 6.
Aronowitz, Al. “O retorno dos Beatles.” The Saturday Evening Post, 8 de agosto de 1964, pp. 22–28.
Asher, Pedro. Os Beatles de A a Zed: um tour alfabético misterioso. Nova York: Henry Holt,
2019.
Aspinall, Neil. “Os Beatles e eu! [Parte 2]." 16 Revista, junho de 1965, 20–26.
———. “Beatles Tour Grã-Bretanha.” Fabuloso 208, 16 de agosto de 1966, 11.
———. “A primeira história oficial de Mal Evans.” Livro 46 dos Beatles (maio de 1967): 11–12.
———. “Veja o que aconteceu em apenas um ano.” Record Mirror, 19 de outubro de 1963, 6.
———. “Coluna de Neil.” Livro 35 dos Beatles (junho de 1966): 25.
Babiuk, Andy. Equipamento dos Beatles: todos os instrumentos do Fab Four, do palco ao estúdio. Milwaukee,
Wisc.: Backbeat, 2001.
Badman, Keith. The Beatles Off the Record: opiniões ultrajantes e entrevistas não ensaiadas.
Londres: Omnibus, 2001.
———. The Beatles Off the Record 2: O sonho acabou. Londres: Omnibus, 2009.
BAIRD, Júlia. Paul fala: Paul McCartney em conversa. Disco compacto, 1987.
Baker, Glenn A., com Roger DiLernia. The Beatles Down Under: a turnê de 1964 pela Austrália e Nova Zelândia.
Glebe, Austrália: Wild e Woolley, 1982.
Barrel, Tony. Os Beatles no telhado. Londres: Omnibus, 2017.
Barrow, Tony. “Big Mal, o Roadie dos Beatles.” The Beatles Book 180 (abril de 1991): 4–8.
———. John, Paul, George, Ringo e eu: a verdadeira história dos Beatles. Londres: Carlton, 2005.
———. A turnê do mistério mágico dos Beatles. Londres: Omnibus, 1999.
Beatles, O. Antologia dos Beatles. São Francisco, Califórnia: Chronicle Books, 2000.
“Beatles Firm, Acordo Melcher.” Painel publicitário, 23 de dezembro de 1967, 4.
Bedford, Carol. Esperando pelos Beatles: uma história de Apple Scruff. Londres: Blandford, 1984.
Bennet, Bárbara. “Meus dias de Beatle.” BlogSpot, 30 de junho de 2019. mybeatledays.blogspot.com
/2019/06/apple-people.html.
Berkenstadt, Jim. O Beatle que desapareceu. Madison, Wisconsin: Detetive de Rock and Roll, 2013.
Bicknell, Al, com Garry Marsh. Baby, você pode dirigir meu carro! Newcastle: Livros Número 9, 1989.
BIRKIN, André. POV: Uma Vida em Imagens. Paris: Albin Michel Beaux Livres, 2022.
Boyer, Richard O. “Perfis: The Hot Bach, Parte I.” The New Yorker, 24 de junho de 1944, pp. 30–44.
Bramwell, Tony, com Rosemary Kingsland. Magical Mystery Tours: Minha vida com os Beatles.
Londres: Robson, 2005.
Braun, Michael. Ame-me, faça! O progresso dos Beatles. Londres: Pinguim, 1964.
CARR, Roy. “Apple Corps: eles não precisavam ser tão legais (teríamos gostado deles de qualquer maneira).”
New Musical Express, 17 de maio de 1975. www.rocksbackpages.com/Library /Article/apple-corps-they-didnt-have-to-
be-so-nice-we-would-have-liked-them-anyway.
“Caso contra empresa dos Beatles falha: gerente foi ferido em acidente de trânsito.” Eco de Liverpool,
24 de fevereiro de 1964, 8.
Cavendish, Leslie, com Eduardo Jáuregui e Neil McNaughton. The Cutting Edge: A história do cabeleireiro dos Beatles que
definiu uma época. Richmond, Reino Unido: Alma Books, 2017.
Clayson, Adam. Ringo Starr: Hetero ou Coringa? São Paulo, Minnesota: Paragon House, 1992.
COLEMAN, Ray. “Por dentro do Showbiz.” Melody Maker, janeiro de 1965, 13, 20.
Connolly, Ray. Ser John Lennon: uma vida inquieta. Nova York: Pegasus, 2018.
———. “Destruído pelos Beatles.” O Daily Mail, 20 de abril de 2005, 34.
———. Arquivo Ray Connolly Beatles. Londres: Plumray Books, 2011.
Cott, Jonathan e Christine Doudna, editores. A balada de John e Yoko. Nova York: Dolphin, 1982.
Craig, James. “Os segredos do estúdio dos Beatles.” Record World, 31 de outubro de 1964, pp. 8–9.
“Filha do amigo dos Beatles.” Liverpool Echo, 19 de abril de 1966, 4.
Davies, Hunter. Os Beatles: a biografia autorizada. Londres: Heinemann, 1968.
———. O livro dos Beatles. Londres: Ebury, 2016.
———. “Os Beatles, Parte II.” Vida 65 (20 de setembro de 1968): 60–82.
Davis, Ivor. Os Beatles e eu em turnê. Los Angeles, Califórnia: Cockney Kid, 2014.
Dean, Johnny [Sean O'Mahony]. “A sessão 'Escritor de brochura'.” The Beatles Livro 35 (junho
1966): 6–11.
de Herrera, Nancy Cooke. Tudo que você precisa é amor: um relato de testemunha ocular de quando a espiritualidade se espalhou
do Oriente para o Ocidente. San Diego, Califórnia: Jodere, 2003.
DiLello, Richard. O coquetel mais longo: um diário interno dos Beatles. Chicago, Illinois:
Playboy, 1972.
Doggett, Peter. Você nunca me dá seu dinheiro: os Beatles após a separação. Nova Iorque:
HarperCollins, 2011.
Drummond, Norrie. “Jantar com os Beatles.” NME, 27 de maio de 1967, 2–3.
DuNoyer, Paul. “Apenas fora de cena: Entrevista com Neil Aspinall.” Mojo 35 (outubro de 1996): 74–79.
Edmonds, Marcos. "Aqui, ali e em todo lugar." Revista Sunday Times, 20 de março de 2005, 30–
40.
Emerick, Geoff, com Howard Massey. Aqui, ali e em todo lugar: minha vida gravando a música de
os Beatles. Nova York: Gotham, 2006.
Evans, Mal. “Os Beatles voltam.” Livro 72 dos Beatles (julho de 1969): 22–29.
———. “Beatles na Índia.” Livro 58 dos Beatles (maio de 1968): 7–12.
———. “Beatles — USA” Manuscrito não publicado, 1965. Arquivos Malcolm Frederick Evans.
———. “Diários.” [1963–1974.] 10 vols. Arquivos Malcolm Frederick Evans.
———. “O décimo oitavo single.” Livro 62 dos Beatles (setembro de 1968): 6–11.
———. “Vivendo a lenda dos Beatles: ou 200 milhas pela frente.” Manuscrito não publicado, 1976. Malcolm
Arquivos Frederick Evans.
———. “Diário de Mal.” Livro 63 dos Beatles (outubro de 1968): 11–12.
———. “Página de Mal.” Livro 42 dos Beatles (janeiro de 1967): 25.
———. “Minha vida com os Beatles.” 16 Revista, maio de 1965, 10–11.
———. “Caderno, 1966.” Não publicado. Arquivos Malcolm Frederick Evans.
———. “Caderno, 1967–1968.” Não publicado. Cortesia de Davinia Taylor.
———. “Caderno, 1975.” Não publicado. Arquivos Malcolm Frederick Evans.
———. “Ringo e George na Califórnia.” Livro 61 dos Beatles (agosto de 1968): 24–26, 31.
———. “Trinta novos ritmos dos Beatles em álbum duplo.” Livro 64 dos Beatles (novembro
1968): 6–15.
Evans, Mal e Neil Aspinall. “Tour mágico misterioso.” Livro 53 dos Beatles (dezembro de 1967): 6–
13.
"Tudo pronto." Livro 40 dos Beatles (novembro de 1966): 29.
“Mesa Redonda Executiva.” Painel publicitário, 25 de outubro de 1969, 6.
Fabian, Jenny e Johnny Byrne. Groupie. Londres: Nova Biblioteca Inglesa, 1969.
“Fãs limpam van.” Livro 36 dos Beatles (julho de 1966): 29.
FAWCETT, Anthony. John Lennon: Um dia de cada vez – uma biografia pessoal dos anos setenta. Novo
Iorque: Grove Press, 1976.
“Frantic Teens derrotam policiais e Rush Beatles.” Chicago Tribune, 24 de junho de 1964, 45.
Frost, David, estímulo. Uma saudação aos Beatles: Era uma vez. ABC-TV, 1975.
“Gary Fawkes.” Livro 76 dos Beatles (novembro de 1969): 31.
“'Volte' adiado.” Livro 73 dos Beatles (agosto de 1969): 29.
Giles, Jeff. “O dia em que o assistente dos Beatles, Mal Evans, foi morto pela polícia.” Ultimate Classic Rock, 5 de janeiro de
2016. ultimateclassicrock.com/mal-evans-killed.
Gilmore, Mikal. “Teste ácido dos Beatles: como o LSD abriu a porta para o 'Revolver'.” Rolling Stone,
25 de agosto de 2016. www.rollingstone.com/feature/beatles-acid-test-how-lsd-opened-the -door-to-revolver-251417/.
“Garota corta pulsos perto dos Beatles.” Sydney Morning Herald, 24 de junho de 1964, 1.
Bom homem, Fred. Allen Klein: o homem que resgatou os Beatles, fez os Stones e transformou o Rock 'n' Roll.
Nova York: Houghton Mifflin Harcourt, 2016.
Granados, Stefan. Aqueles eram os dias 2.0: The Beatles e Apple. Londres: Cherry Red Books,
2021.
Gunby, George. Olá, adeus: A história de Alistair “Sr. Conserte” Taylor. Belper, Reino Unido: Ontem
Mais uma vez, 2002.
Gunderson, Chuck. Some Fun Tonight!: A história dos bastidores de como os Beatles arrasaram a América—
Os passeios históricos de 1964-1966. 2 volumes. Milwaukee, Wisconsin: Backbeat: 2016.
Harrington, Kevin. Quem é a Ruiva no Telhado?: Minha Vida com os Beatles. Forchheim, Alemanha: Apcor Books, 2015.
HARRISON, Louise. Banda do meu irmão mais novo: também conhecida como Beatles. Morley, Mo: Acclaim Press, 2014.
“As 10 melhores músicas de Harry Nilsson.” Far Out, 15 de junho de 2021. faroutmagazine.co.uk/harry-nilsson -10-
melhores músicas/.
Haymer, JW Silverspoon: A melhor banda que ninguém já ouviu. www.jwhaymer.blogspot.com,

2013.
Higham, Brian. "Minha história." Manchester Beat, 2012. www.manchesterbeat.com/index.php/my-story/brian-higham.
“Como a guitarra Gibson J-160E de US$ 2,4 milhões, há muito perdida, de John Lennon foi encontrada.” Guitar World, 10
de novembro de 2015. www.guitarworld.com/gear/how-john-lennons-long-lost-24 -million.
Casco, Dave. “Visitantes do local do filme contam sobre as palhaçadas da Beatlemania.” KRLA Beat, 17 de março de 1965, 1,
4.
Hunter, Nigel. “Das capitais musicais do mundo: Londres.” Painel publicitário, 16 de dezembro de 1967, 50–
51.
Huntley, Elliot J. Mystical One: George Harrison - após a separação dos Beatles. Toronto:
Guernica, 2006.
Hutchins, Chris e Peter Thompson. Elvis encontra os Beatles: a história não contada de seus emaranhados
Vidas. Londres: John Blake, 2004.
“Entrevista: Mark Volman.” Música Illuminati, 4 de agosto de 2011. music-illuminati.com/interview -mark-
volman/.
“É uma estrada difícil: 'Beat Instrumental' olha para a cena Roadie.” Batida Instrumental e
Estúdio de Gravação Internacional, julho de 1970, 40–41.

“Iveys acha difícil agradar os Beatles.” Disco e Eco Musical, 5 de julho de 1969, 16.
Jackson, Peter, dir. Os Beatles: volte. Corpo da Apple, 2021.

James, Frederick [Tony Barrow]. “Atrás das manchetes.” Livro 30 dos Beatles (janeiro de 1966): 13–
14.
———. “O quinto Beatle se casa.” O livro dos Beatles (outubro de 1968): 6–9.
JONES, Cliff. “Apple Scruffs: 'Estamos esperando pelos Beatles.'” Mojo 35 (outubro de 1996): 68–72.
Kane, Larry. Lennon revelado. Filadélfia, Pensilvânia: Running Press, 2005.
———. Ticket to Ride: Por dentro da turnê dos Beatles de 1964 que mudou o mundo. Filadélfia, Pensilvânia;
Imprensa em execução, 2003.
———. Quando eles eram meninos: a verdadeira história da ascensão dos Beatles ao topo. Filadélfia, Pensilvânia:
Running Press, 2013.
Keane, Colm. Os concertos irlandeses dos Beatles. Bray, Irlanda: Capel Island Press, 2008.
Lapidos, Mark. "Prefácio." Fandom e os Beatles: a banda que você conhece há todos esses anos. Ed.
Kenneth Womack e Kit O'Toole. Oxford: Oxford University Press, 2021, ix–xi.
Leigh, Spencer. The Cavern Cave: Ascensão dos Beatles e Merseybeat. Carmarthen, País de Gales:
McNidder e Grace, 2015.
Lennon, Cynthia. John. Londres: Hodder e Stoughton, 2005.
Lennon, John. As Cartas de John Lennon. Ed. Caçador Davies. Nova York: Little, Brown, 2012.
———. Lennon se lembra. Entrevista por Jann Wenner, 1970. Nova York: Verso, 2000.
Lennon, John e Yoko Ono. Tudo o que estamos dizendo: a última grande entrevista com John Lennon e Yoko Ono.
Entrevista por David Sheff. Ed. G. Barry Golson. Nova York: Griffin, 2000.
Lewisohn, Mark. Os Beatles ao vivo! Londres: Pavilhão, 1986.
———. As sessões completas de gravação dos Beatles: as notas oficiais da sessão do estúdio Abbey Road,
1962–1970. Nova York: Harmonia, 1988.
———. “Macca para mim em 1991, falando de 9 de maio de 1969.” Twitter (9 de maio de 2019),
twitter.com/marklewisohn/status/1126576151072247809?lang=en.
———. Sintonize: Os Beatles - todos esses anos. Nova York: Crown, 2013.
Madinger, Chip e Scott Raile. Lennonologia: dias estranhos, de fato - um álbum de recortes de loucura.
Springfield, Missouri: Abra seus livros, 2015.
Mansfield, Ken. The Roof: concerto final dos Beatles. Nova York: Post Hill, 2018.
———. O Livro Branco: Os Beatles, as bandas, os negócios: uma visão interna de uma época. Nova York: Thomas
Nelson, 2007.
Martin, George, com Jeremy Hornsby. Tudo que você precisa são orelhas. Nova York: St.
Martin, George, com William Pearson. Com uma pequena ajuda de meus amigos: The Making of Sgt.
Pimenta. Boston: Little, Brown, 1994.
Matovina, Dan. Sem você: a trágica história de Badfinger. San Mateo, Califórnia: Frances Glover
Livros, 2000.
Matteo, Steve. Deixe estar. Nova York: Continuum, 2004.
McNab, Ken. Os Beatles na Escócia. Edimburgo: Berlim, 2008.
Milhas, Barry. O Diário dos Beatles. Volume 1: Os anos dos Beatles. Londres: Omnibus, 2009.
———. Nos anos sessenta. Londres: Pimlico, 2003.
———. Paul McCartney: daqui a muitos anos. Nova York: Henry Holt, 1997.
Murray, Charles Shaar. “Lennon, Lenin, a questão dos alunos de 'Oz' e eu.” A Palavra, abril de 2011.
www.rocksbackpages.com/Library/Article/lennon-lenin-the-iozi-schoolkids-issue -and-me.
“Presente de Neil.” Livro 18 dos Beatles (janeiro de 1965): 29.
“Novos amplificadores para Beatles.” Batida Instrumental 31 (novembro de 1965): 25.
Normando, Filipe. Grite!: Os Beatles em sua geração. Nova York: Simon e Shuster, 1981.
O'Dell, Chris, com Katherine Ketchum. Senhorita O'Dell: meus dias difíceis e longas noites com os Beatles, os
Stones, Bob Dylan, Eric Clapton e as mulheres que eles amavam. Nova York: Touchstone, 2009.
Oldfield, Stephen. “Polícia investigará tiroteio em Big Mal.” Liverpool Echo, 14 de janeiro de 1976, 5.
Pang, maio. Karma Instamático: Fotografias de John Lennon. Nova York: St.
Pang, maio, com Henry Edwards. Amar John: a história não contada. Nova York: Warner, 1983.
Pearce, Vicky. “Charabanc: Todos a bordo do Sharrabang!” Warts and All, 20 de julho de 2019. verrugas
andall.blog/2019/07/20/charabanc-all-aboard-the-sharrabang/.
“Pessoas por trás das estrelas, nº 4: Road Manager Mal Evans.” Batida Instrumental 48 (abril de 1967): 33–
34.
Petersen, David e Dick Denney. A história Vox: uma história completa da lenda. Westport,
Conexão: The Bold Strummer, 1993.
Rayl, AJS e Curt Gunther. Beatles '64: uma noite de um dia difícil na América. Nova York: Doubleday,
1989.
ROXON, Lillian. “101 horas com John Lennon e Paul McCartney.” Olho, setembro de 1968, pp. 32–35,
81–82.
Sandford, Christopher. McCartney. Nova York: Carroll e Graf, 2006.
Schaffner, Nicholas. Os Beatles para sempre. Nova York: McGraw-Hill, 1977.
Schwartz, Francie. Contagem de corpos. Nova York: Straight Arrow, 1972.
Schwensen, Dave. Os Beatles no Shea Stadium: a história por trás de seu maior show.
Burlington, Vermont: North Shore, 2013.
Scott, Ken, com Bobby Owsinski. Abbey Road to Ziggy Stardust: Off the Record com os Beatles, Bowie, Elton e muito
mais. Los Angeles: Alfred Music, 2012.
Pastor, Billy [Peter Jones]. A verdadeira história dos Beatles. Nova York: Bantam, 1964.
Shotton, Pete e Nicholas Schaffner. John Lennon: Em minha vida. Nova York: Stein e Day, 1983.
SMITH, Alan. “Alan Smith sai em turnê com os Beatles!” NME, 10 de dezembro de 1965, 3, 16.
Smith, Richard Digby. Um, dois, três, quatro: a vida e a época de um engenheiro de estúdio de gravação.
Kilworth, Reino Unido: The Book Guild, 2020.
“Sound City em ajuda dos Beatles.” Batida Instrumental 33 (janeiro de 1966): 25.
Sounes, Howard. Fab: Uma Vida Íntima de Paul McCartney. Boston: Da Capo, 2010.
Southall, Brian. Abbey Road: a história dos estúdios mais famosos do mundo. Wellingborough, Reino Unido:
Patrick Stephens, 1982.
Spitz, Bob. Os Beatles: a biografia. Boston: Little, Brown, 2005.
Starr, Ringo. “Eu quero levar uma vida normal.” Hit Parader, setembro de 1968, 8–10, 51.
———. Cartões postais dos meninos. São Francisco: Chronicle Books, 2004.
Steele-Waller, Georgiana. Em minha vida, até agora… Glendale, Illinois: Georgiana Steele-Waller, 2013.
Sulpy, Doug e Ray Schweihardt. Get Back: A Crônica Não Autorizada de Let It Be , dos Beatles
Desastre. Nova York: Griffin, 1997.
O Ponto de Talento. Roteiro de rádio. 22 de janeiro de 1963. Arquivos Malcolm Frederick Evans.
Taylor, Alistair. "Avançar." Em Tony Barrow, The Making of the Magical Mystery Tour dos Beatles.
Londres: Omnibus, 1999. 1–5.
———. Com os Beatles. Londres: John Blake, 2003.
Taylor, Derek. “Apple 1988: um ano para nostalgia.” Hit Parader, março de 1969, 36.
———. Conforme o tempo passa. Londres: Faber e Faber, 2018.
———. Cinquenta anos à deriva. Guilford, Reino Unido: Genesis, 1984.
———. O colete salva-vidas está sob o assento. Boletim informativo interno. Apple, novembro de 1968.
———. “Fazendo um disco de ouro.” KRLA Beat, 5 de maio de 1965, 5.
———. Feliz Natal. Boletim informativo interno. Maçã, dezembro de 1968.
———. “Paul McC. Fui convidado da minha casa! Agenda adolescente 6.4 (setembro de 1967): 30–31.
Um Toot e um Snore em 74. LP. Música Mistral, 1992.
Townshend, Pete. Quem eu sou: um livro de memórias. Nova York: HarperCollins, 2012.
Tozer, James. “Nos braços de Paul McCartney: o cachorrinho que ele amou tanto que escreveu sobre ela no hit dos
Beatles 'Martha My Dear'.” The Daily Mail, 10 de novembro de 2017. www .dailymail.co.uk/news/
article-5071837/ In-Paul-McCartney-s-arms-puppy-loved-much .html.
Turner, Steve. Beatles '66: O Ano Revolucionário. Nova York: HarperCollins, 2016.
"Não reconhecido." Livro 74 dos Beatles (setembro de 1969): 31.
Visconti, Tony. A autobiografia: Bowie, Bolan e o garoto do Brooklyn. Nova York: HarperCollins,
2007.
Webb, Jimmy. O bolo e a chuva: um livro de memórias. Nova York: St. Martin's Press, 2018.
Weinberg, Max, com Robert Santelli. The Big Beat: Conversas com os grandes bateristas do rock.
Chicago, Illinois: Livros Contemporâneos, 1984.
“Bem-vindo ao Mal.” Livro 89 dos Beatles (setembro de 1983): 14.
Branco, Timóteo. George Harrison reconsiderado. Londres: Larchwood e Weir, 2013.
Wilson, Brian, com Ben Greenman. Eu sou Brian Wilson: um livro de memórias. Boston: Da Capo, 2016.
CRÉDITOS
Foram feitos todos os esforços para entrar em contato com os detentores dos direitos autorais do material reproduzido
neste livro. Ficaríamos gratos pela oportunidade de retificar quaisquer omissões nas edições subsequentes, caso elas cheguem
ao nosso conhecimento.
FOTO DE CAPA
Paul com Mal, ao chegarem ao centro de Meditação Transcendental de Maharishi Mahesh Yogi em
Índia, 20 de fevereiro de 1968 (Getty)
FRONTISPIECE Mal
em frente à sua casa em Hillside Road (Arquivos Malcolm Frederick Evans [doravante “MFEA”])
Montagem 1 – topo: (esquerda) MFEA; (à direita) Tracks.co.uk; meio: MFEA; abaixo: (esquerda) Alamy; (certo)
Montagem 2 da biblioteca de fotos
do livro dos Beatles – topo: Biblioteca de fotos do livro dos Beatles; meio: (esquerda) Bob Gruen; (à direita) Biblioteca de fotos de
livros dos Beatles; embaixo: (esquerda) Robert Whitaker; (à direita) Alamy
PRÓLOGO
Diário de Mal de 1963 (MFEA)
Registro no diário, semana de 23 de janeiro de 1963 (MFEA)
CAPÍTULO 1 Mal
com os pais no País de Gales, c. 1936 (MFEA)
CAPÍTULO 2
Pam, Mal e Barbara no passeio Rhyl (MFEA)
Foto de 1949 da Holt High School com Mal na extrema esquerda (MFEA)
Mal no GPO com seu futuro padrinho Gordon Gaskell (à direita) e seu amigo de infância Ronnie Gore
(MFEA)
CAPÍTULO 3
Mal em frente à sua casa em Hillside Road (MFEA)
Dia do casamento de Mal e Lily (MFEA)
Partida do casamento de Mal e Lily (MFEA)
CAPÍTULO 4
Lista de “prós e contras” de Mal (MFEA)
CAPÍTULO 5
Registro no diário de Mal desde seu primeiro dia com os Beatles (MFEA)
CAPÍTULO 6
Passaporte de Mal de 1963 (MFEA)
Mal nos bastidores durante seus primeiros dias com os Beatles (MFEA/Mark Lewisohn)
CAPÍTULO 7
George andando nas costas de Mal (Biblioteca de fotos do livro dos Beatles [doravante “BBPL”])
CAPÍTULO 8
Entrada do diário do Ed Sullivan Show de Mal (MFEA)
Mal montando a bateria de Ringo no Washington Coliseum (Alamy)
George no set de A Hard Day's Night (MFEA)
Paul num vagão segurando uma foto de Elvis (MFEA)
CAPÍTULO 9
Mal com um coala na Austrália (MFEA)
Mal com uma python na Austrália (MFEA)
Mal amarrando um violão (BBPL)
CAPÍTULO 10
Gary com Lady the dog (MFEA)
CAPÍTULO 11
Mal e os Beatles em Forest Hills (Alamy)
Mal posando com arma e coldre (MFEA)
Mal, Neil e George (BBPL)
CAPÍTULO 12
João e Paulo na Ajuda! conjunto (MFEA)
Mal retratando o nadador do canal em Help! (BBPL)
Mal na ajuda! ambientado nos Alpes (MFEA)
Mal na ajuda! ambientado nas Bahamas (MFEA)
CAPÍTULO 13
Mal e George com um amplificador Vox (MFEA)
CAPÍTULO 14 O
Coronel presenteia Mal com um “Meninas! Garotas! Garotas!" roupão de banho (MFEA)
CAPÍTULO 15
Mal com a criança Julie (MFEA)
CAPÍTULO 16
Brian Epstein em um vagão a caminho da Alemanha Ocidental (MFEA)
Paul, Mal e Alf a caminho de Tóquio (Getty)
Mal protegendo Paul dos fãs que invadiram o palco no Cow Palace de São Francisco (MFEA)
John, Mal e Paul nos bastidores do Circus-Krone-Bau de Munique (Robert Whitaker)
Mal com Paul em Tóquio (MFEA)
CAPÍTULO 17 Mal
posando com sua espingarda do Quênia e uma pistola no coldre (MFEA)
Julie com Martha, o querido cão pastor de Paul (MFEA)
John durante a produção de Sgt. Banda Pepper's Lonely Hearts Club (MFEA)
CAPÍTULO 18
Sargento de Mal . Logotipo da pimenta (Davinia Taylor)
CAPÍTULO 19 Mal
posando no sargento. Pepper set com, da esquerda para a direita, Jann Haworth, Mohammed Chtaibi, Peter Blake, Andy
Boulton, Trevor Sutton, Nigel Hartnup, funcionário não identificado do Madame Tussauds, e Michael Cooper (Apple
Corps Ltd.)
Mal durante o sargento. Sessões Pepper (BBPL)
CAPÍTULO 20
Paul tocando com Jorma Kaukonen do Jefferson Airplane e Paul Kantner (MFEA)
Paul relaxando nas Montanhas Rochosas (MFEA)
Paul e Jane nas Montanhas Rochosas (MFEA)
Mal e Paul retornam dos Estados Unidos (Alamy)
Mal e Gary posando com o gatinho dos Starkeys em Sunny Heights (MFEA)
Mal visitando John em Weybridge (Leslie Samuels Healy)
CAPÍTULO 21
Mal a caminho do velório de Brian com, da esquerda para a direita, Pattie, George, Neil e Paul (Getty)
Mal posando com o ônibus Magical Mystery Tour (MFEA)
Paul tocando bateria no set do Magical Mystery Tour (MFEA)
Mal em Roma (MFEA)
CAPÍTULO 22
John durante a gravação do vídeo “Lady Madonna” (MFEA)
Paul durante a gravação do vídeo “Lady Madonna” (MFEA)
As várias tentativas de Mal de criar um logotipo da Apple Corps (MFEA)
CAPÍTULO 23
Mal em Rishikesh (MFEA)
Mal (extrema direita) em uma foto de grupo no ashram (Getty)
CAPÍTULO 24
Magic Alex, John, Mal e Paul chegando à cidade de Nova York para promover a Apple (Getty)
CAPÍTULO 25
Mal, Paul, John e Lily na estreia do Yellow Submarine (BBPL)
Gary posando com Martha e a banda na Cavendish Avenue durante o Mad Day Out (Don
McCullin)
CAPÍTULO 26
A família Evans na festa de Natal da Apple (Tommy Hanley)
Mal com Ken Mansfield (MFEA)
CAPÍTULO 27 Mal
vindo em socorro de John durante a entrevista na TV canadense (Richard Keith Wolff)
Mal no telhado de Savile Row com policiais metropolitanos (Apple Corps Ltd.)
CAPÍTULO 28
Mal com Linda, Paul e Heather após o casamento dos McCartney (Alamy)
Desenho de Mal de um Paul enfurecido no Olympic Studios (MFEA)
CAPÍTULO 29
Desenho de Mal da sessão de fotos da capa de Abbey Road (MFEA)
Mal e Neil em Portugal (MFEA)
CAPÍTULO 30
John e Yoko em Toronto (MFEA)
CAPÍTULO 31
Mal com Badfinger: da esquerda para a direita, Tom Evans, Pete Ham, Mike Gibbins e Joey Molland
(MFEA)
CAPÍTULO 32
Mal posando nos portões do EMI Recording Studios (MFEA)
CAPÍTULO 33
Mal e Ringo montados em cavalos no set de Blindman (MFEA)
Mal no convés do SS França (MFEA)
CAPÍTULO 34
Mal com Splinter: Bill Elliott, à esquerda, e Bobby Purvis (MFEA)
CAPÍTULO 35
Passaporte de Mal de 1973 (MFEA)
Foto de Fran Hughes na parede da Record Plant (Francine Hughes Reynolds)
CAPÍTULO 36
Lily posando no jardim Sunbury dos Evans (MFEA)
Ringo e Mal (MFEA)
Ringo, Mal e John com Bobby Womack (MFEA)
CAPÍTULO 37
Julie, Mal e Gary (MFEA)
Duplex de Fran e Mal na Quarta Rua (Kenneth Womack)
Tiro ao alvo Mal com o rifle Winchester (MFEA)
CAPÍTULO 38
Mal e Fran (MFEA)
CAPÍTULO 39
Mal com Denny Laine, George e Olivia Arias no Queen Mary (PIP-Landmark Media)
CAPÍTULO 40
Laura Gross (Nancy Clendaniel)
Mal com Harry Nilsson (MFEA)
Mal no Beatlefest '75 (Stuart Zolotorow)
Mal e May dando autógrafos no Beatlefest '75 (Bob Gruen)
Texto datilografado “Vivendo a Lenda dos Beatles” (MFEA)
Joey Molland e Mal no Total Experience Studios (Joey Molland)
Testamento manuscrito de Mal (MFEA)
EPÍLOGO
Programa para o memorial de Mal em 1976 (MFEA)
Carta de Leena Kutti para Yoko (MFEA)

Fred e Joan Evans nos últimos anos (MFEA)
Mal em seu apogeu na EMI Recording Studios (Tracks.co.uk)
LISTA DE TERMOS PESQUISÁVEIS
Os números das páginas neste índice referem-se à edição impressa deste livro; eles não correspondem às páginas do seu e-book.
Você pode usar a ferramenta de pesquisa do leitor de e-books para encontrar uma palavra ou passagem específica.
NOTA: Os números das páginas em itálico indicam fotografias
Estúdios A&M, 414, 416, 423, 430, 434, 449

Aaronson, Blair, 454–55, 461–62, 469, 476
Abbey Road, 3, 63, 155, 344–48, 345, 350, 407
Teatro ABC, 56–57
“Através do Universo”, 265, 368
“Aja naturalmente”, 163
Adams, Beryl, 42
Ilha de Aegos, 236
África, 193-95, 314
Algarve, o, 340–42, 369
Allsop Place, 243–44
Todas as coisas devem passar, 369, 377–78, 380, 382–83, 384, 388, 406, 425
“Todos Juntos Agora”, 227
“Tudo que você precisa é amor”, pp. 233–34
Campo de treinamento Altcar, 50
Tutor Amador de Banjo, 162
Parque Nacional Amboseli, 194-95
Amsterdã, 94-95, 330
Andrews, Chris, 355
“E o Sol Brilhará”, 264, 265
Anemogiannis, Georgios, 300
Faculdade de Secretariado de Anfield, 28
“Anjo”, 48
“Outra chance de eu deixar ir”, 405
Antônio, Les, 156, 275–76
Sociedade Anti-Lixo, 97, 104, 111
Apolo II, aparição em
341–42, 1–2, 15–16, 22–23
Boutique da Apple, 255, 281, 282–83
Apple Corps, 258, 260, 275, 310 sede,
260, 291–92
Klein como diretor administrativo, 333–37, 342, 343, 353–54, 357–58, 379, 380, 407, 414 logotipo, 259,
260–61
Neil como diretor administrativo, 288–90, 298–99
Eletrônica Apple, 258, 280

Filmes Apple, 258, 276, 409
Apple Música, 255, 277, 305
Publicação Apple, 258, 263, 264–65, 279, 288, 336
Registros da Apple, 255, 256, 287, 298
Kass em, 283, 287–88, 289, 326
Mal como diretor administrativo, 256, 258–66, 273–74, 275–81, 283–84, 287–88
Scruffs de maçã, 329, 337–39, 343, 368–69, 378–79
Estúdios Apple, 258, 319, 320, 397, 401–3, 406, 407, 415, 423
Árbitro, Ivor, 81, 361
“Você está sozinho esta noite?” 399
Árias, Olivia, 468, 468
Armstrong, Roy, 30
Aronowitz, Al, 115
Arvi, MV, 235–36, 300
Estúdios Ascot Sound, 388, 389–90
Asher, Jane, 89, 198, 208, 218, 221–24, 224, 234, 235, 253, 258–59, 269–70, 276, 295
Aser, Pedro, 259–60, 261–64, 276, 278–79, 283, 286, 289, 335–36, 421
“Pergunte-me por quê”, 5
Aspinall, Neil
amigdalite aguda de, 92, 323
Apple e, 260, 261, 277, 288–90, 298–99, 301, 302, 333, 336, 356–57, 360, 362, 364, 466 antecedentes de,
43–44, 52
Beatlefest '75, 482, 487
A morte de Brian, 240-41
Concerto para Bangladesh, 397
férias em família, 340–42, 369
A estrada longa e sinuosa, 379-81, 437, 466
Mal e, xi, 40, 44, 120, 122, 130, 338, 340–42, 349, 377, 387, 466, 482, 495, 499, 502–3, 506,
508–9, 510
maconha e drogas, 134, 207–8, 212 passeios
rodoviários, 1–8, 44, 46, 49, 51–52, 57–62, 65, 68, 69, 71, 77, 86, 89 –92, 100, 105, 108–13, 115, 116, 117, 120, 120–
27 , 130, 134, 137, 143, 147, 148, 149, 155, 156, 160–61, 165, 167–68 , 193, 197, 206–10, 231, 247 Álbum de
recortes, 362, 379,
508 Sargento. Pepper's Lonely
Hearts Club Band, 200, 201, 212, 213, 231 Suzy e, 302, 366, 437–38
Aspinall, Roag, 44, 209, 340,
341 Aspinall, Suzy Ornstein, 302, 366,
437–38 Aston Martin DB6, 190, 192, 193 Astor
Tower Hotel, 181 Atlantic City, 116,
437, 483–84 “Attica State”,
397–98 Aulin, Ewa, 252 Austin
Princess, 69, 70, 122, 160–
61, 197, 200
Austrália, 97–101, 104 Autobiografia de um Iogue
(Yogananda), 269, 393–94
Auto-Cycle Union, 10
“Querido, você é um homem rico”, 234

“De volta aos EUA”, 301

“De volta à URSS”, 301
“Back Off Boogaloo”, 403
Back to Mono, 430, 434, 444, 445, 481
Badfinger, 360, 369–76, 371, 381, 384– 85, 388–89, 394, 395, 399–400, 401–3, 472–73,
491 Todas as coisas devem passar, 369, 377–78, 380, 382–83, 384,
388, 406, 425 “Dedo Mau
Boogie”, 212,
356 “Badge”, 308
Baez, Joan, 151, 152 Bag O'Nails, 197, 206–7, 211, 212–13,
228, 230, 231,
261, 299 Bahamas,
128–31 Balin , Marty, 220–21 “Balada de John
e Yoko, The”, 330, 331, 368 “Balada de Sir
Frankie Crisp (Let
It Roll)”, 378 Balmoral
Club, 129 Band on the
Run, 467 Bangladesh,
394–96 , 397 Barrabás
(filme), 51 Barber, Adrian,
39–40
Barham, John, 332, 362, 368 Barratts, 46 Barrow, Tony,
5, 68, 121, 123,
130–31, 148, 174, 179–80
Bart, Lionel, 155
Bates, Louise, 497–98, 499 Battista,
Lloyd, 394 BBC, 5, 66, 122, 163, 233, 246, 385 Beach
Boys, os, 159, 169, 224,
225, 252, 271 , 301, 461
Beachwood Canyon, 452 Beat
Instrumental, 155, 197, 378 Beatlefest '75, 480–83, 481, 483 Beatlemania, 66, 74,
82, 104, 110–11, 121, 132, 140, 153, 162 , 245, 403, 435, 480
Beatles, The: A
Celebration in Words and Pictures (Dalton), 502 Beatles Anthology, 508
Beatles Book, 62, 110, 165, 171, 190,
191, 238, 295, 298, 339,
348, 357 Fã-clube dos
Beatles, 35,
142, 196, 244,
251 “Beatles — EUA”, 153–55
Beaucoups of Blues, 409 “Porque”, 345
Beck, Jeff, 264 Bedford,
Carol, 329, 338,
378– 79 Bedford Val
Panorama Elite, 243, 245–46 “Bed-In
for Peace”, 330 Bee
Gees, 264, 293
“Estive em Canaã”, 457 “Ser
em benefício do Sr. Bellis,
Norm, 261 Benedict Canyon, 144–48, 151 Bennett, Barbara, 379–80 Bennett, Stephanie, 504
Benson, Harry, 84, 222

Benson, Roy, 247
Bernstein, Sid, 481
Baga, Mandril, 301, 435, 471
Baga, Mike, 263, 279, 288
Baga, Wayne, 449
Melhor, Mona, 4, 44, 208–9, 308
Atenciosamente, Pete, 34–35, 43, 44–45, 56
Beverley, Ray, 355
Beverly Hills Hilton, 287
Hotel Beverly Hills, 308, 412–13, 418, 487
Hotel Beverly Wilshire, 431, 442–43
Bicknell, Alf, 122, 123, 136, 146, 148, 149, 160–65, 168, 175, 179, 194, 197, 267
Big Brother e a Holding, 306
Grande Congelamento, 1, 2, 3–8
Grande Noite, 86
Grande Som, 283
Combo de Bill Black, 110
Painel publicitário, 252, 255, 431
Prêmio Billboard de Música, 493
Encadernador, Douglas, 199
Bingenheimer, Rodney, 455
Birmingham, 70-71, 329
“Aniversário”, 304
nascimento de Mal, 11
Banda Black Dyke Mills, 283, 298, 305
Blackpool, 20, 56–57, 108
Iluminações de Blackpool, 36, 223, 244
Blake, Pedro, 208, 213, 217
Cego (filme), 391, 392, 392–94, 479
Blitz, o, 13
“Caminho do Gaio Azul”, 248–49
“Sapatos de camurça azul”, 29
Bolan, Marc, 403–4
Bond, James, 88, 127
Bonham, João, 429
Bom, Bob, 109
Banda Bonzo Dog Doo Dah, 253–54
Boone, Pat, 109–10
Estande, Wallace, 38, 52
Nascido para Boogie (documentário), 403
Borisow, Michael, 153–55
Jardim de Boston, 117–18
Bournemouth, 48, 58, 59, 63–64
Bowie, David, 413
Boyd, Jack, 39
“Meninos,” 449
Bramlett, Bonnie, 308
Bramwell, Tony, 42, 52, 71, 90, 96, 200, 265, 287, 295, 327–28, 336–37, 342, 381, 399, 466
Brando, Marlon, 252
Brannon, Robert, 494-95

Muito bem, Lizzie, 265
Brendell, Steve, 345, 355, 379
“Ponte sobre águas turbulentas”, 399
Roda Brighton, 25
Invasão Britânica, 83
Brolly, Brian, 502
Bronallt, 13–14
“Irmão Malcolm,” 325
Marrom, Alan, 347
Marrom, Bobby, 45
Marrom, Jim, 230
Marrom, Pedro, 302, 366
Marrom, Roberta “Bobby”, 35
Browne, Tara, 162
Bryce, Leslie, 155, 156
Brynner, Yul, 294
Palácio de Buckingham, 156, 157
Burnett, Carol, 455
Burnette, Johnny, 411
Burton, Ricardo, 251–52
Estádio Memorial Busch, 188
Byrne, Johnny, 39
Cabana Hotel, 118

Caim, Michael, 229
Curral do Cal, 430
Cameron, projeto de lei, 489-90
Campbell, Malcolm, 11
Parque dos Castiçais, 189–90
Doces (filme), 251–52
Calor Enlatado, 417–18
Capitol Records, 79, 114, 147, 283, 353, 396
convenções, 287, 372–74, 401
Torre da Capitol Records, 147, 412, 459–61
Teatro Capitólio, 162
Cardife, 162, 167
Carnegie Hall, 84-85
“Continue até amanhã”, 355
“Carregue esse peso”, 347
Carter, Ruth Ellen, 380
Casady, Jack, 221
Casbah Café Clube, 4, 44
Dinheiro, Johnny, 151, 306
Cavendish, Leslie, 244–45, 322–23
Cavern Club, 33–35, 161, 353
Beatles em, 3, 8, 34–35, 37, 39–40, 44–45, 46, 56–57, 474
Mal como segurança, x, 37–40, 41–42, 48
Adega Cheia de Ruído, A (Epstein), 97
Nadador do Canal, 129, 130–32, 131, 155, 167
Mercado Chelsea, 211, 217

Cartório de Registro de Chelsea, 302
Querido, 468
Zoológico de Chessington, 419
Chicago, 117, 141–42, 181, 184
infância de Mal, 11–22
Casa Chiswick, 168–69
Chitty Chitty Bang Bang (filme), 328
“A época do Natal (chegou de novo)”, 251
Cincinnati, 187-88, 306
Estúdios Cine-Tele Som, 163
Produções de Rodas de Circo, 457, 458
Lei dos Direitos Civis de 1964, 117
Clapson, Johnny, 51
Clapton, Eric, 90, 197, 286, 302, 308, 316, 351–52, 354, 358, 359, 369, 377, 391, 394, 397, 416, 429
Clarke, Marcos, 487, 489–90
Clarke, Pete, 331
Clay, Cássio (Muhammad Ali), 85
Claydon, George, 246
Cleveland, 118, 184
Estádio de Cleveland, 184
Cliff Richard e as Sombras, 167
Clooney, Alecrim, 455
“Vamos, fique feliz”, 449
cocaína, 212, 446, 459–60, 461–62, 476, 477, 478, 491
Cochrane, Anita, 107
“Peru Frio”, 354–55
Coleman, Raio, 127
Collins, Bill, 213, 261–62, 276, 278, 279, 299, 356, 360, 370, 373–75, 401–2, 423, 439, 472
Colter, Jessi, 493
“Venha e pegue”, 343, 355, 360, 370, 372, 423
“Venham Juntos”, 342, 346
Concerto para Bangladesh, 394–96, 397
Connolly, Ray, 383
“História contínua do Bungalow Bill, The,” 272
Cooke, Rick, 271-72
Cooke de Herrera, Nancy, 271-72
Coolidge, Rita, 457
Cooper, Alice, 433
Cooper, Gary, 35
Cooper, Michael, 213-14, 214, 217
Corbett, Bill, 77-78
Cordell, Denny, 279-80, 299
Corfú, 300
Teatro Coventry, 71
Palácio da Vaca, 108–9, 110, 136, 151–53, 183, 189
Cox, Tony, 206
Crisp, Frank, 365-66
Crosby, Bing, 286
Crosby, David, 212, 286
Campo Crosley, 187-88

Grito de Amor, 432
Edifício Cunard, 28, 35
Curry, Hugo, 317
Cutler, Ivor, 244
ciclismo, 2, 21, 28
Cyrkle, o, 182, 317
Orvalho, Ray, 324–25

Expresso Diário, 97, 110, 254
Dakota, o (prédio de apartamentos), xi, 427, 480, 491, 495, 498
Dakotas, o, 57, 59, 75
Dalai Lama, 164
Dale, Dick, 462
Dalton, David, 501–2
Lei de Drogas Perigosas de 1920, 123
Registros Dark Horse, 423, 425
Dave Clark Cinco, 181
Davey, Joey, 161
Davies, Caçador, 214, 228
Davies, Malcolm, 344
Davis, Ivor, 110-11, 111
Davis, Jesse Ed, 442, 446
Dawes, Tom, 317
“Dia Após Dia”, 391, 402, 423
“Dia na Vida, A”, 203–6
O Dia em que a Terra Parou, O (filme), 460
“Viajante Diurno”, pp. 158–59, 165, 184
Dearborn, Lynda, 395
“Querida Prudência,” 304
“Death Cab for Cutie”, 254 morte
de Mal, x–xi, 492–95, 506–7
Deauville Beach Resort, 85
Registros Decca, 3, 41
Dee, Dave, 361
Estúdios De Lane Lea, 233
Delaney, Paddy, 38
Delaney e Bonnie e amigos, 308, 358, 359–60
Denney, Dick, 108
Denver, 221–22
Derek e os Dominós, 377-78, 383
DeShannon, Jackie, 109–10 de
Villeneuve, Justin, 280, 300
“Mulher Diabo”, 411
Dewar, Aubrey, 248 de
Wilde, Brandon, 127–28
Dietrich, Marlene, 68
DiLello, Richard, 261, 277, 381, 481
“Ding Dong, Ding Dong,” 425
Eco de disco e música, 245, 333, 342
Disneylândia, 396, 440–41

Dixon, Lutero, 449
Estádio Dodger, 189
“Cão preside, o,” 264
Dolenz, Micky, 433
Dolittle, Arwen, 156–57, 275, 296–97, 326–27
Donegan, Lonnie, 382
Donovan, 197, 270–71
“Não me decepcione”, 320, 332
“Não se preocupe, querido,” 461
Doran, Terry, 1, 69, 255, 263, 265
Hotel Dorchester, 88–89
Dorese, Alyss, 473
Douglas, Kirk, 114
Dover, Dave, 45
Doyle, Ken, 488-89
Motel Madeira Flutuante, 221, 223
Cidade do Tambor, 81, 92
Drummond, Norrie, 231
Dublim, 68-69, 70
Dylan, Bob, 115–16, 123, 138, 213, 308–9, 350, 394, 444, 468, 473
Eastman, João, 333

Eastwood, Clint, 294
Ed Sullivan Show, The, 80, 82, 82–83, 85, 137–39, 163, 496
Edwards, Dudley, 199
Edwin Hawkins Cantores, 431
Oito braços para te abraçar (filme), 127
“Eleanor Rigby”, 170–71, 191
Elizabeth, a Rainha Mãe, 67-68
Isabel II, 156
Ellington, Duque, 39
Elliot, Cass, 218
Elliott, Bill, 390, 404, 410, 424, 506
Ellis, Beverley, 373-74
Ellis, Doug, 361-62
Elvis Mensal, 30, 37
Elvis Presley Rock 'n' Roll, 29
Emerick, Geoff, 164, 165, 169, 203, 205–6, 208, 227, 344, 355, 372, 374–76, 380–81
Estúdios de Gravação EMI, 3, 63, 86, 126–27, 132, 155–56, 157–58, 164, 166, 196, 210–11, 212, 227,
233, 264, 265, 284–85, 289, 301, 302, 340, 343, 344, 360–61, 363, 370–71, 388, 391, 407, 511
Estádio Império, 113
Teatro Império, 70, 161
“Fim, O,” 346, 347, 416
Ephgrave, Joe, 217
Epstein, Brian, 37–38, 41–42, 511
antecedentes de, 37–38
Demissão de Best,
45 morte de, 239-42, 241,
253 morte do pai, 234, 237
The Ed Sullivan Show, 80, 82–83, 85, 136

Mal e, 41–42, 44, 47, 51, 52–54, 56, 68, 124–26, 134, 187–88, 205, 237, 406; oferta inicial de emprego,
52–54, 53
Doença de Ringo, 93–94
passeios rodoviários, 1, 2–3, 5, 8, 44, 51–52, 63, 67, 68, 71, 74, 76, 77, 78–80, 84, 89, 91, 93 , 97, 98, 107,
109, 112, 115, 120, 121, 124–26, 132, 134, 136–37, 141, 150–51, 152, 162, 164, 168, 174, 177, 179, 180 ,
182–83, 187– 88, 189, 197
Sargento Pepper's Lonely Hearts Club Band, 213, 230–31, 233–34
Epstein, Harry, 56, 234
Epstein, Queenie, 56
Esalen Institute, 286
Essex, David, 471
Evans, Elizabeth, 10, 11, 15
Evans, Frederick William Jones , 10–16, 12, 17, 19–20, 21–22, 30–31, 54, 68, 157, 204, 510
morte do filho, 505–6, 508
ataque cardíaco de, 393 –94,
405 férias em Littlehampton, 405–
6 Evans, Gary, x–xii
Beatles e, 50, 77, 78–79, 107, 311, 311, 350; Mad Day Out, 294, 294–96 nascimento
de, 35–37
infância e vida familiar, 8, 36–37, 42, 47–48, 50, 51, 53–54, 59, 64, 71, 72–73, 80, 105–6, 106,
126, 153, 163, 215–16, 232–33, 232, 250–51, 264, 267, 276, 328, 340–41, 357, 383–84, 386–87, 396–97,
398, 400, 419, 426–27, 437–38, 438, 464, 493; férias, 51, 53–54, 340–42, 396–97, 405–6, 424–25 morte
do pai e livro de
memórias, x – xii, 493, 508, 509 Evans, Joan Hazel,
54, 157, 204, 510 antecedentes de, 11
morte do filho, 505–
6, 508 vida familiar e filhos,
11–16, 12, 17, 30–31 férias em Littlehampton, 405–
6 Evans, Julie Suzanne. Ver
Rossow, Julie Suzanne Evans Evans, junho, 15–16, 21, 24,
28, 54, 90, 121, 190, 383–84, 405, 505 Evans, Lily White antecedentes de,
27–28 Beatles e,
43, 59–60, 61, 63, 73,
77, 132–33, 136, 199, 292, 292–94, 309, 311, 311, 348, 437 morte de Mal, x–xi, 499, 502, 503–7 , 508,
509 cartas de Mal, 60, 64, 86–87, 105, 114, 130,
166–67, 171–72, 175, 184, 193–94, 229, 268, 308–9 casamento e vida familiar, 7, 32–33, 35–37, 42, 47–48, 50,
59–60, 63, 64, 71, 72–73, 80, 91, 126,
153, 157, 165–67, 170, 190–91, 199, 215–16, 234, 236–37, 249–50, 264, 267, 272–73, 281, 294, 296–97,
308, 309– 10, 340–41, 357, 386–87, 388, 396–97, 398, 400, 418–19, 424, 426–27; conflitos conjugais,
59, 72–73, 405, 437–38, 441, 443–44, 470, 471–72; férias, 51, 53–54, 340–42, 396–97, 405–6, 424–25
reunião e namoro, 25–26,
27–31 separação experimental e divórcio,
443–44, 480–81, 490–92 casamento e lua de mel, 31, 31–
32, 32
Evans, Pamela Joan, 12–14, 15–16, 17, 32
Evans, Shirley, 244
Evans, Tom, 299, 300, 342, 343, 356, 369, 374, 389, 399–400, 473, 491
Museu de Arte Everson, 397
“Todo mundo está falando”, 388

Excitadores, o, 110
Fabian, Jenny, 39
Fiel, Marianne, 169, 197
“Árvore Genealógica”, 458–59
Fanning, João, 38–39, 123–24, 126, 156
Farrell, Wes, 449
Farrow, Mia, 271, 294
Farrow, Prudência, 271
Faye, França, 97-98
Sentindo o Espaço, 460
Ferrer, José, 455
Ferrer, Miguel, 455
Auditório Fillmore, 220–21
Finley, Charlie, 118
Parque Finsbury, 67, 74–75
Fitzgibbon, Ronald, 295
Fitzsimons, William, 10–11
“Consertando um Buraco”, 199, 200, 219, 363
Máquina Voadora, a, 276
Flynn, Mickey, 45
Flynn, Tommy, 15
Fonda, Jane, 114
Fonda, Pedro, 146
Tolo, o, 199, 254, 255, 282
“Tolo apaixonado, A,” 283
“Tolo na Colina, O”, 247, 248–49
Casa Fordie, 210, 229
Ônibus expresso Ford Thames 400E, 1–2, 3–8, 46, 49, 71–72
Estádio Forest Hills, 114–15, 115
Restaurante do Forte, 6
Frampton, Pedro, 369, 428–29
França, 135-36, 192
França, SS, 398
amor livre, 63, 66–67, 71
Freeman, Ed, 182, 189-90
Parque Frei, 365–66, 406, 422, 425, 446, 448–49
Friedland, Estêvão, 316–17
“De mim para você”, pp. 50, 61, 78, 250–51
Da Rússia com Amor (filme), 88
Geada, David, 302, 470–71, 473
Círculo Completo, 488-89
Teatro Futurista, 108
Gabor, Zsa Zsa, 144, 146

Garbo, Greta, 231
Gaskell, Gordon, 23, 25, 31, 52
Tigela de jacaré, 117
Cinema Gaumont, 30, 51, 59
Gaye, Marvin, 468
General Artists Corporation (GAC), 136–37

General Harry Taylor, USNS, 499
General Post Office (GPO), 1, 8, 24–25, 30, 42, 46, 47, 49, 51, 52, 55
Jovens em Treinamento Programa, 20,
21, 23–24
Geoghegan, Alf, 161 Georgie Fame
and the Blue Flames, 94 Gerry and the
Pacemakers,
49, 50, 51–52, 58, 181 “Get a Job”, 50 Get
Back, 313– 21, 325–26, 339–
40, 348, 508 “Voltar”, 325,
332, 368, 369 “Melhorando”, 211, 214–
15 Gibbins, Mike,
299–300, 372, 374, 375 Gibson,
Brian, 304–5
guitarras Gibson, 75,
88, 346, 362, 416 Gilbert, Jean,
403 Ginsberg, Allen, 397 Girls! Garotas! Garotas!
(filme), 51 “Dê-me amor (dê-me
paz na
terra)”, 425, 464 “Dê
uma chance à paz”, 352–53
“Deus”, 382 “Só Deus sabe”,
169 “Deus salve Oz”, 390 –91, 404
“Going Up the Country”,
417 Gold, Farrell e
Marks, 499–500 Goldblatt,
Stephen, 295 “Golden
Slumbers”, 347 Golders
Green, 327, 385, 401
“Gonna Make You
a Star”, 471 Boa noite
Viena, 450, 460 Gordon, Jim, 369,
377 Gordon, Larry, 456 Gore,
Patricia McInnes, 30 Gore,
Ronnie, 11, 15,
17, 22, 23, 30 GP Putnam's
Sons, 496–500 Grace,
Princesa de Mônaco, 135
Graceland, 185 Grakal,
Bruce, 445, 502–3
Granada Television,
45 Grand Funk Railroad, 460
Grapefruit, 264–65,
293 Great Pop Prom, 64 Grécia, 234–
36, 300 Greenberg, Debbie, 33–34 , 161 Gries, Stephen,
455 Griffiths, Ron, 262–63, 342, 355, 356 Gross, Laura, 464–65, 477,
477–78, 484–88, 493,
507–9 Grosset e Dunlap, x –xi ,
465, 470, 473–75, 479, 480, 484, 497, 501–4 Grosvenor Hotel, 66, 303 Groupie (Fabian e Byrne), 39 Gunfighter, The (film
Noite de Guy Fawkes, 140, 250, 384, 398, 407
Haggard, Merle, 460

Hair (musical), 307
Haley, Bill, 74
Half Breed, 390, 404, 409
Ham, Pete, 370, 372, 373, 388, 389, 391, 395, 399–400, 424, 472– 73
Hamburgo, 34, 173–74
Hamilton, Joey, 455
Hammersmith Odeon, 124–25
Hand, Albert, 30
“Hang On, Sloopy”, 449
Hansen, David, 152
Hanson, Wendy, 242
“Hard Day's Night, A,” 105, 122, 132 Hard
Day's Night, A (filme), 87, 90, 91, 105, 106–7, 162, 244, 302, 479 Harrington,
Kevin, 289–91, 301, 313–14, 320–21 , 345, 359–70, 377–78, 383, 391, 395, 403, 508 Harris, Norman, 418
Harrison, George. Veja
também músicas e álbuns específicos All Things Must
Pass, 369, 377–78, 380, 382–83, 384, 388, 406, 425 Brian's death e, 240–
42, 241 at Cavern Club, 3, 34–35,
37 , 45, 46, 56–57 Concerto para Bangladesh,
394–96, 397 conflitos e rixas, 301, 330–
35, 350–51, 353–54, 383, 394–96 saída da banda, 315–19 drogas e
maconha uso de, 115–16, 146,
207–8 A Hard Day's Night (filme), 87, 88, 106–7 na
Índia, 269–70, 276–77 Little Malcolm (filme),
408–9, 422, 423 –24
Vivendo no Mundo Material, 407, 408, 414–15,
419–20, 425 Magical Mystery Tour, 245–46 Mal e, 43, 56, 76, 79,
79–80, 88, 95, 139, 154 , 210,
286, 307–9, 365–66, 388, 397, 406–7, 414,
415–18, 420–21, 422, 425, 448–49, 454, 464, 468, 469, 492, 509 Pattie
e. Veja Harrison, doença de Pattie Boyd
Ringo, 93–94 passeios
rodoviários, 6–7, 61–62, 71, 76, 82–83, 120, 121, 139, 144, 160–61, 168, 185–86, 188– 89, 190 Rooftop
Concert, 325 Harrison,
Louise, 130, 161, 273, 300 Harrison,
Pattie Boyd, 136, 161, 164, 169, 234, 236, 238, 253, 255, 285, 286, 293, 300, 304 , 305,
329, 357, 365, 366, 409, 429, 446
A morte de Brian e, 240–42, 241
Hatchetts Playground, 363
Hatfield, Chris, 331
“Have You Seen My Baby?”, 411
Hawaii, 372–74, 487
Hawkins, Amanda, 157
Haworth, Jann, 208, 213, 214 , 217
Hayes, Eunice, 15, 32, 98–99
Haymer, Jimmy, 455–56, 457, 462, 463–64, 468–69
“Heartbreak Hotel”, 29
Hebb, Bobby, 182

Hefner, Hugh, 416
“Olá, adeus”, 247, 254
“Socorro!”,
132 Socorro! (filme), 128, 128–33, 131, 133, 136, 147,
157, 162 “Helter
Skelter”, 304–5 Hemophilia
Foundation, 465
Hemophilia Society, 114
Hendrix, Jimi, 197, 286, 432 “Aqui, Ali , e em todos os
lugares”, 169–71, 187, 191–92 “Here Comes
the Sun”, 345–46, 347,
350, 395 “Sua
Majestade”, 343, 344
Herman, Stan, 416
Herman, Todd, 494–95
Eremitas
de Herman, 181
heroína, 317–18, 355, 391
Hessy's, 81 Hewson, Richard, 368 “Hey
Bulldog”, 227, 265–
66 “Hey Jude”, 296–97, 298,
302–5, 310–11, 339
Higham, Brian, 46 Highgate Cemetery,
295–96 Hilderbrand, Phil,
407–8 Hillside Road
home, 4, 7, 27,
32–33, 72 “Hippo” (apelido),
17, 22 Hirsch, Carol Ann, 283 Hitler, Adolf, 213 Hoernle, Erika, 479–
80, 493 Hoernle,
John, 460–61, 474–75, 479–80,
493–94, 495, 500–1, 503–4
“Espere”, 355– 56 Hollywood
Bowl, 113, 144, 151 Holt
High School, 18–20,
19 Hometown Productions, 429 Hong Kong, 96–
97, 177 Hopkin, Hywel, 280 Hopkin,
Mary, 280,
283, 293, 298, 305,
342 , 361 Hopkins, Nicky,
264, 407, 411, 414, 415
Horn, Jim, 414 Hotel
Cavendish, 5 Hotel
Del Monte, 285–
86 Hôtel George
V, 77, 79–80 Hôtel
Negresco, 248 Houdini,
Harry, 396 “ Hound Dog”, 29 Houston, 140–
41 “How Does It Feel?”, 261 “How Do You Do It”, 49 How I
Won the War (filme), 190, 192, 392 Hoyle, Barbara Evans, 12–13 , 14–16, 17, 28, 30, 59, 70, 200 Hoyle, Eric, 59, 200
Hughes, Bobby, 431–32, 438–39, 507

Hughes, Derek, 57, 59, 75
Hughes, Francine “Fran”, 420, 425–26, 458, 459–60, 483–85, 489
morte de Mal, 492–95, 500, 507, 509
demissão da Record Plant, 476
reunião Mal, 419–21, 432–33
memórias de Mal, 464–67, 474, 475, 476, 490, 500
relacionamento com Mal, 422, 423, 430, 431, 432–33, 438–39, 439, 441 , 443–44, 447–48, 452–54, 453,
464–65, 477–78, 480–81
Hughes, Jody, 432, 438, 447–48, 452–53, 478, 480, 483–84, 488, 491, 494, 495, 500, 507
Humber Falcão, 33
Humber Super Snipe, 126, 233, 290, 291
Torta Humilde, 487
Humperdinck, Engelbert, 205
“Humpty Dumpty”, 93-94
Caçador, Nigel, 252–53
Furacão Dora, 117
Ferido, João, 409
Hutchins, Chris, 113–14, 148–49
“Eu sou a morsa”, 244, 254 “Eu

me sinto bem”, 122, 123
“Se eu precisasse de alguém”, 185–
86 “Esqueci de lembrar de esquecer”, 3
Imagine, 389, 391
“Eu sou meu”, 361, 368
“Não vou me mover”, 271, 415, 469 “Eu sou o
maior”, 413, 415 Índia, 190, 207,
253, 264, 267–74, 273 Indianápolis , 140,
143, 163, 187, 306–7 Indica Gallery, 206,
212 Ingram, William B.,
184–85 Em sua própria escrita
(Lennon), 233, 480 “In My Life”, 157, 361,
462–63, 464, 479 "Carma instantâneo! (We All
Shine On)”, 363–64, 430 International Amphitheatre, 181
Irish Sea, 2, 10, 42 Irma la Douce
(filme), 88 Isle of
Wight Festival, 350 Itália, 134–
35, 194, 391–94 “It Don't
Come Easy”, 370 Aconteceu
na Feira Mundial (filme), 51 “É
tudo demais”, 227 “É o aniversário de Johnny”,
378 “I've Got a Feeling”, 320
Iveys, o, 213, 261, 262, 280,
283, 299, 310, 313, 327–28,
332, 340, 356 “Quero segurar sua mão”, 69–70, 74, 75, 79, 80, 115 “Eu quero Você,
eu preciso de você, eu te amo”, 29
Jackley, Nat, 244

Jackson, Michael, 468

Jagger, Mick, 138, 169, 197, 212
James, Sonny,
306 Janov, Arthur,
381 Japão, 174–
77, 383 JA Sloan
Importers, 11
“Jealous Guy”, 389
Jefferson, Mal, 39– 40 Jefferson
Airplane, 220–21, 221 bebês
gelatinosos, 70, 83, 126,
161 jujubas, 83, 110, 151
Jenkins, Dave “Dai”, 355
Jennings, Waylon, 429, 493
Johnny Kidd e os Piratas, 42 Johnny
Sandon e o Remo Four, 50 Johns,
Glyn, 319, 332, 339,
361, 368 Jones,
Brian, 169, 229
Jones, Paul, 264 Joplin, Janis, 306
José Rizal
Memorial Stadium, 178 Junkin, John, 87 “Just Um olhar”, 402
Kane, Derek, 112, 113, 116–17, 118

Kane, Larry, 110–13, 116–17, 118, 129, 137–38, 143
Kansas City, 118, 230
Kansas City Athletics, 118
Kantner, Paul, 221
Kass, Ron, 283, 287–88, 289, 298, 326, 332, 335, 362
Kaukonen, Jorma, 221
Kellgren, Gary, 419, 420, 432–36
Kelly, Freda, 42
Kelly, John, 311
Keltner, Jim , 407, 411, 414, 419, 424, 425, 442, 464
Kempton Park, 249–50, 328
Kennedy, John F., 445
Aeroporto Internacional Kennedy, 81–82,
137 Kenyngton Manor School, 250, 264,
272 Kerr , Deborah,
382 Kerr, Jim,
482 Keys, Bobby, 428,
446 Kid Galahad (filme),
48 Killeen, Dennis, 460–
61 Kinfauns, 136, 238, 357,
366 King, Carole,
457 King, Tony, 399,
402–3 King Features
Syndicate, 227
Kingfisher Four, 25
“King of Fuh”, 316–17 Kingsize Taylor e os Dominós, 38–39, 123
Colina Kingsley, 231

Bochecha, Maurício, 168
Kinsley, Billy, 331
Klein, Allen, 332–37, 423, 439, 482, 487
Convenção da Capitol Records, 374, 401
Concerto para Bangladesh, 394–96
encontro inicial com os Beatles, 325–26
Mal e, 332–33, 340, 363, 374–75, 393–94, 401, 414, 482 como diretor
administrativo da Apple, 333–37, 342, 343, 353–54, 357–58, 362, 365, 370, 379, 380, 407,
414, 437
potencial dissolução dos Beatles, 353–54, 362, 366, 370 Klein, Eddie,
378 Knole Park, 200
Koger, Marijke, 199,
214, 254, 255 Kortchmar, Danny, 276, 446
Kosh, John, 330–31, 344 –45, 346
Kramer, Billy J., 57, 59, 75 Krempa, David,
494–95 Kristofferson, Kris, 457 Ku
Klux Klan, 184 Kurban,
Norman, 457–59, 462
Kurlander, John, 343–
44, 371 Kutti, Leena, xi, 496–99, 503,
509
“Lady Madonna”, 257, 265, 296 Lady

Mitchell Hall, 328 LA Forum,
444 Laine, Denny,
468 Lancaster, Burt,
114 Lancaster House,
20, 24–25, 33, 49, 52 Lansbury, Angela, 102
Lapidos, Mark, 454, 480,
481–82, 490 Última Ceia, The (da Vinci), 414
Las Vegas, 109–10, 111–12 Las Vegas
Room, 419, 435 Laurel Canyon,
286, 308, 388–89, 461 Lawford,
Peter, 445 Leamington Motor Lodge, 143 Leary,
Timothy, 146 Leckie,
John, 378 Led Zeppelin, 429, 431
Lenard, Joanne, 460,
461, 474–76, 479,
485, 490, 500–1, 503– 4
Lennon, Cynthia, 58, 89, 136, 193, 234, 266, 293, 354, 440–42 Lennon, John.
Veja também músicas e álbuns específicos em Apple Boutique, 281, 282–83
em Cavern Club, 8, 34–35, 37, 39–40, 45, 46, 56–57, 474
conflitos e rifts, 301, 330–35, 343, 350–
51, 353–54, 362, 366, 370, 383, 394–96, 448, 471 Cynthia e, 58, 89,
136, 193, 234, 266, 293, 354, 440–42 carteira de motorista de , 86 Elvis e, 150–51
Volte, 339–40
Ajuda! (filme), 128, 128–33
Como ganhei a guerra (filme), 190, 192, 392 na
Índia, 270–71, 276–77 Fim
de semana perdido de, 427, 433–35, 442–43, 479–80 , 491
Mal e, 43, 56, 75, 88, 113, 117–18, 137, 154, 162, 165, 203, 233, 237, 250, 309–10, 315, 318, 328 , 363 ,
382, 388 , 389–91, 429, 430, 433–36, 440–42, 444–45, 452, 469, 492, 495, 499
Maio e, 395, 427, 429, 430, 434, 440, 441, 442, 445–50, 452, 465 Jogos
Mentais, 429, 479 Plastic
Ono Band, 351–52, 354–55, 358–59, 378, 381–82 passeios
rodoviários, 6–7, 61–62, 71, 76, 84, 117–18, 137, 140, 141, 143, 160, 168, 180–81, 185, 188–89, 190 Concerto
na cobertura, 325
Strange Pussies (Pussy Cats), 445–47, 454
Yoko e. Ver Ono, Yoko
Lennon, John Ono, II, 317–18
Lennon, Julian, 89, 136, 232, 234, 296, 440–44, 465
Lennon, Sean, 487–88
Lester, Richard, 86–87, 91, 129–32, 190, 471 “Let
It Be”, 300, 315, 320, 325, 361, 368, 471 Let It Be
(documentário), 360–62, 368 Levy, Morris,
431 Lewis,
Georgeanna, 140, 141 –43, 163, 187, 306–7 Lewisohn,
Mark, 333–34 Liberace, 109–
10 Liberty Records,
283 LiCalsi, Paul V.,
499–500 Life (revista), 211–
12 Limpkin, Clive, 242
Lindsay- Hogg,
Michael, 168–69, 302–5, 313–14, 315–16, 320–21, 324–25, 360–61, 368 Lipton, Harold, 465, 466–
67, 469, 470, 473–75 , 480, 501–4 Lipton, Peggy, 114, 465 Liston,
Sonny, 85 Littlehampton,
405–6 Little Malcolm
(filme), 408–9, 422, 423–
24 Little Richard, 46–47 Little Touch of Schmilsson
no Noite, 444 Liverpool
College of Art, 43 Liverpool Echo, 166, 505
Liverpool Institute, 43 Living in
the Material World, 407, 408,
414–15, 419–20, 425
Livingston, Alan, 114, 466 Living the Beatles' Legend : 200 milhas
para percorrer, x – xi, 9, 465–
71, 473–76, 479–80, 484, 485–87, 486, 490, 492–93, 497–98, 503–4 Lockwood, Joseph, 211 Lomax, Jackie,
283, 298, 302, 304, 305–7, 331,
362, 508 Lomax Alliance,
283 London Evening Standard, 180, 383 London Palladium, 64–
66, 69, 80 Zoológico de
Londres, 347, 384 “Solitário Homem”,
405, 408, 409, 422–24, 425
Santuário do Urso Lone Pine Koala, 99–100, 100

“Estrada Longa e Sinuosa, A,” 315, 320, 325, 368
Estrada longa e sinuosa, The (documentário), 379–81, 437, 466, 482, 508
“Longo, O,” 342, 343, 344, 347
López, Trini, 77
Senhor dos Anéis, O (Tolkien), 276
Los Angeles, 113–14, 144–51, 189, 220, 225, 307–8, 396–97, 411–15, 419, 427, 429–30, 438–42,
452–55, 464–65
Departamento de Polícia de Los Angeles (LAPD), 494–95, 503, 506, 507
Losey, Gavrik, 246
“João perdido”, 382
Fim de semana perdido, 427, 433–35, 442–43, 479–80, 491
Com amor, Mike, 271
“Adorável Rita,” 210, 211
“Ame-me”, 1, 4, 45, 75
Ame-me com ternura (filme), 30
Amando você (filme), 30
Colher de amor, 462
LSD, 146–47, 162, 206, 207–8, 212, 215, 218, 231, 299–300
“Lucila,” 447
“Lucy no céu com diamantes”, 211–12
Exuberante, Richard, 371
Teatro Liceu, 359
Lynton, Rod, 355–56, 389
Mac, Jim, 205, 206, 207, 339

McCartney, Heather, 320, 329, 330, 447
McCartney, Linda Eastman, 231, 287, 320, 328–29, 330, 347–48, 350, 357, 358, 360, 361, 366, 397, 413, 415, 446,
447, 487–88
McCartney, Paulo. Veja também músicas e álbuns específicos
em Apple Boutique, 281, 282–83
Morte de Brian, 240–42, 241
em Cavern Club, 3, 8, 34–35, 37, 39–40, 45, 46, 56–57, 474 conflitos
e rixas, 330–35, 343, 350–51, 353–54, 362, 366, 370, 383, 448, 471 saída da banda, 366–
67, 383 uso de drogas, 115–16, 146
Elvis e, 149–50 Volte, 339–
40 Socorro! (filme),
128, 128–33 na
Índia, 269–70, 274 Jane e, 89,
198, 208, 218, 221–24,
234, 235, 253, 258–59, 269, 276, 295 “Lady Madonna ”, 257, 296 Linda e. Ver
McCartney, Linda Eastman
Magical Mystery Tour, 242–50, 249 The Magic
Christian, 319, 330–31, 342–44, 355, 356,
362 Mal e, 42, 43, 56, 135, 153–54, 170– 71, 183, 186, 191–201,
203, 205–6, 230, 231, 264, 309,
313–14, 315, 326, 354, 360, 362, 363, 364–65, 428, 448, 468, 469, 487–88, 492, 499; feriados, 192–96, 220–
26, 222, 226, 247–48 no Olympic Studios,
333–34, 334, 335, 337
passeios rodoviários, 6–7, 58–59, 61–62, 71, 88, 107, 111, 135, 142, 143, 144, 160, 161, 168, 175, 176–77,
183, 184, 185, 186, 186
Concerto na cobertura, 325
Asas, 428, 467–68, 487
McCartney, Stella, 447
McCarty, Jim, 126
Maccioni, Álvaro, 229
McCullin, Don, 295, 296
McDonald, Phil, 402
McFall, Ray, 33, 38, 42, 81–82, 161
McMahon, Toni, 423
Macnee, Patrick, 86
Madame Tussaud's, 86-87
Dia Louco, 294, 294–96
Passeio pelo Mistério Mágico, 223, 225, 227–28, 242, 242–50, 253–55, 275, 360
Cristão Mágico, O (filme), 319, 330–31, 343–44
Música Cristã Mágica, 355, 356, 362, 370
Maharishi Mahesh Yogi, 238, 252, 253, 264, 268–74, 276, 300, 314, 469
Maher, Billy, 24-25, 53
Mahon, Gene, 261
Correio, Norman, 465
Maiorca, 424-25
Makin, Rex, 86
Música Descontente, 408, 447, 458
Manchester, 46, 57
Aeroporto de Manchester, 55-56
Música de Manny, 286
Mansfield, Ken, 146–47, 287, 298–99, 305–7, 310, 312, 322–23, 342, 357–58, 380, 381, 396, 429,
457, 492-93, 508
Jardins de folhas de bordo, 184
Marcos, Fernando, 177
Marcos, Imelda, 177-79
Marcus, Ken, 414
Mardas, Alexis “Magic Alex”, 234–35, 280, 281, 302, 319–20, 335, 336–37 maconha, 115–16,
123, 127–29, 134, 135, 212, 290–91, 299
Marilyn: uma biografia (Mailer), 465, 473, 474
Markel, Bob, 473–74, 476, 479, 484, 485, 501, 502
Markheim, Susan, 429
Marr, Bill, 144
Marsden, Gerry, 49
Marshall, Gary, 5
Martha (cão pastor), 198, 198–99, 200, 205, 207, 294, 296, 347, 357
“Marta, minha querida”, 316
Martin, Reitor, 114
Martin, George, 41, 125, 162, 210, 301, 361, 471, 511
Demissão de Best, 45
morte de Mal, 506
Morte de Epstein, 242
“Quero segurar sua mão”, 69, 79, 80
sessões de gravação, 2, 49, 63, 122, 123, 132, 155, 157, 158, 163–64, 165, 169, 203–4, 205–6, 214–
15, 227, 233–34, 251, 298 , 305, 319, 320, 332, 340, 342, 347, 361, 368
Doença de Ringo, 93–
94 Martin, Matthew,
500 Mary, Queen of Scots,
31 M*A*S*H,
455 Mason, John, 466–67,
502 Matthew,
Brian, 5 “Maxwell's Silver Hammer”, 314–15 ,
346, 368 “Talvez eu esteja
surpreso”, 364 Talvez amanhã, 327–28, 331–
32, 342, 355 “Talvez amanhã”, 299, 304, 310,
313, 327 Mayer, Louis
B., 445 Mears,
John, 399 Medical Review Board, 22,
23, 48, 64 Santuário
Meiji Jingu, 176
Melody Maker,
127 Memphis, 184–86 Memphis
Mafia, 148, 149, 150 Merritt,
Bob, 455, 456, 484
Merseybeats, 49, 50 , 331
Metropolitan Stadium,
143 milhas, Barry,
212, 227 milhas,
Buddy, 457
Miller, Vern, 182–84
Mills, Dave, 270 Milton,
John, 309–10 Mind
Games, 429, 479
Minehead Station,
86–87 Mintz , Elliot,
491 Mirasound, 431–
32 Mitchell, Adrian, 5
Mitchum, Robert, 294 Mod Squad, The, 114, 465
Molland, Joey, 356,
371, 375, 389, 391, 487,
488 Monopólio, 427, 437
Monroe , Marilyn, 445, 465
Monterey Pop Festival, 308 Mook, David, 458–59,
467, 475 Moon, Keith,
359, 387–88, 434,
445, 449, 463–64 Morgan Studios, 364
Morley, Robert, 254
Morrison Secondary Modern
School, 28 “Move
Over Ms. L,” 462 MPL Communications,
502 Mucie, Dick, 181 Mucie,
Victoria, 181–82, 229–30,
277–78 Munique, 162, 171, 173–74, 185 Murphy, Spud, 15, 17, 22 Murray, Charles Shaar, 390, 391
Murray, Mitch, 49
Murray, Tom, 295
Operadores musicais da América, 305
“Meu Doce Senhor”, 382–83, 397, 464
Naidorf, Louis, 459

Nairóbi, 193–95
Gás Natural, 487, 489–90
Nelson, Ricky, 462
NEMS (lojas de música do North End), 37–38
Empresas NEMS, 41–42, 57, 69, 86, 91, 107, 121, 122–23, 136, 205, 226, 254, 256, 267, 289, 290
Novo salão de baile da Brighton Tower, 46–47
“Novo Dia”, 331
Nova Sinagoga de Londres, 241–42
Newman, Randy, 411
Cidade de Nova York, 81–82, 84–85, 114–15, 119, 286–87, 394–96, 466–67
Nova-iorquino, The, 39
Edifício New York Life, xi, 473–74, 484, 497, 499, 501, 503
Nova Zelândia, 97, 101–3
Legal, 248
Nichols, Janet, 460
Nicol, Jimmie, 93–98, 105, 214
Noite dos Generais, O (filme), 211
Nilsson, Harry, 428–31, 442–43, 446, 460, 478, 478 morte de
Mal, 495, 506 canções e
gravações, 286–87, 388–89, 399–400, 406–7, 411, 423, 430–31, 434, 444
Filho do Drácula (filme), 407, 428–29
Nimoy, Leonard, 429
Nippon Budokan, 174, 176–77
NME (Novo Expresso Musical), 4, 113–14, 148, 161, 162, 167, 231
Não diz, 381
“Não importa o que aconteça”, 370, 372, 381, 383, 384–85, 390, 406, 423, 439
Produções cinematográficas de Norman, 247
Escola Primária Northway, 17–18
“Homem de lugar nenhum”, 188
Clube Oásis, 46
“Ob-La-Di, Ob-La-Da,” 289
O'Brien, Denis, 425
Ochoa, Miguel, 417
O'Dell, Chris, 284–85, 321, 322, 366, 444
O'Dell, Denis, 276, 314
Cinema Odeon, 48, 52, 59–60
“Oh meu Deus,” 411
Oldham, Andrew Loog, 168
Companhia de Teatro Old Vic, 198, 208, 221, 222, 223
Oliver, Jack, 336, 370, 429
Estúdios Olmstead, 316–17
Teatro Olympia, 77-80
Estúdios Olímpicos, 333–34, 335, 337, 362
O'Mahony, Sean, 165, 191, 348
“One”, 388
“Only a Northern Song”, 227 Ono,
Yoko, 265–66, 337, 343, 351–53, 352, 361, 366, 368, 383, 394–96, 440, 479, 487–88 Abbey Road, 346–48
colaborações com John,
299, 328–29, 330–31, 351–53, 355, 363–64; Plastic Ono Band, 351–52, 354–55, 358–59, 378, 381–82 em Dakota,
xi, 427, 480, 491, 498 morte de
Mal, xi, 498, 498–99, 509 uso de
drogas e perdido Fim de semana, 317–
18, 427, 433–34, 479, 491 Mad Day Out, 295, 296 encontro John, 206
Rooftop Concert, 322, 323
em St. Tittenhurst
Park, 347–48, 357, 388, 389,
390 casamento com John, 329–30
The White Album, 284,
304, 316 Yellow Submarine, 293 “On the Road Again”,
417 Opportunity Knocks, 280
Orbison, Roy, 51–52, 167 Ormsby-
Gore, Alice, 84 Ornstein,
George “Bud”, 302 O'Toole,
Peter, 211 “Nossos primeiros
quatro”, 298 Nosso mundo,
233–34 Owen, Mike, 182,
189–90 Owen , Reginald, 113
Owens, Buck, 147, 460
Sombra do Pandemônio, 286–87

Pandora, 415-18
Pang, maio de 395, 427, 429, 430, 434, 440, 441, 442, 445–50, 452, 465, 481
“Escritor de brochura”, 165, 168, 191
Paraíso, estilo havaiano (filme), 148
Paris, 77–80, 252–53
Pariser, Alan, 308, 362–63, 451
Parker, Tom, 29, 82, 109, 113, 148–51, 149
Parnell, Val, 64–66, 80
Parsons, Alan, 369
Família Perdiz, The, 449
Teatro Pasadena, 457
Estúdios Pathé Marconi, 79–80
Salão de festas Pavilion Gardens, 48
Pease, Gayleen, 265
Praia de seixos, 285-86
Peck, Gregório, 9
Peebles, Ann, 442
“Penny Lane”, 197, 200, 204–5, 230, 234
Câmera Pentax, 96–97, 348, 366
Perecedores, o, 261-63
Perry, Richard, 388, 399, 407, 409, 413, 450
Pete MacLaine e as Dakotas, 42
Pedros, Luan, 283
Sons de animais de estimação, 169–70
Filadélfia, 184
Filipinas, 177-80
Guerra Falsa, 12
“Fotografia”, 411, 440
Cabeça do cais, 28, 29, 296, 492
Pierre Hotel, 454
Pilcher, Normando, 329
Estúdios Pinewood, 387–88
Banda Ono de Plástico, 351–52, 354–55, 358–59, 378, 381–82
Plaza Hotel, 82, 394, 395, 397
“Por favor, me agrade”, 2–3, 4–5, 48, 61, 122
Polley, Stan, 370, 373, 423, 472
Ponciá, Vini, 415
Pop Go, os Beatles, 66
Portland, 144
Postuma, Simão, 199, 214, 254, 282
“Poder para o Povo”, 388
Preludina (Prellys), 67, 115
Hotel Presidente, 89
Presley, Elvis, 3, 29–30, 34, 48, 51, 70, 82, 109, 113–14, 147–51, 185, 399, 499
Presley, Priscila, 148–49
Presley, Vernon, 185
Prestatyn, 13, 43
Preston, Billy, 46, 319–20, 332–33, 342, 359, 362–63, 382, 394
Teatro Príncipe de Gales, 67–68, 91–92
Corporação de Pensão de Impressoras, 64
Estoque Privado, 487, 489–90
Procol Harum, 231, 279–80, 356
Purvis, Bobby, 404–5, 409, 410, 424, 425, 506
Pussy Cats (Bucetas Estranhas), 445–47, 454
Rainha Maria, 467, 468

Quinn, John, 38
segregação racial, 111, 117, 136–37 Radio

Luxembourg, 4–5 Radle,
Carl, 369, 377 Raga
(documentário), 285 Rainbow
Bar and Grill, 416, 433–34 Ravenscroft,
Lloyd, 98, 100, 102 Rave Wave , 50–51
Registros RCA, 445,
454 Ready Steady Go!, 89,
168 Record Plant, 419–20, 420,
431–33, 434, 435, 446, 455, 456, 457, 459, 460, 462, 469 , 476, 487 Redgrave, Lynn, 225–26 Anfiteatro Red Rocks,
224
Red Rose Speedway,

428 Reeperbahn, 34,
173–74 “Reflexões de Charles Brown”,
355–56 “Release Me (and Let Me Love Again)”,
205 Remains, the,
182–84 Rennie,
Michael, 460 Rense,
Rip , 488–89
Renwick, Tim, 331 “Revolução”,
298, 302, 306, 416
“Revolução 1”, 285
Revolver, 168, 187, 227
Rimas e Razões, 457
Richards, Keith,
138, 293 Richards, Ron,
301 Richmond,
Tony, 313, 322
Richter, Dan, 389 Rigg, Diana, 86
Righteous Brothers, the, 110, 114–15
Ringo, 411–14, 415, 422, 439–40, 443 Rishikesh,
267–72, 268, 273–74, 276, 301,
361 Riviera Idlewild
Hotel, 119, 121
roadie, uso do termo, 39 Roadie (Evans), 470
Road Manager's Association (RMA), 124–25 passeios
rodoviários, 1–8, 51–57, 63–201. Veja
também destinos
específicos O primeiro show de Mal como road manager, 56–
57 Oferta de
emprego de Mal, 52–54, 53 “incidente
no para-brisa” de janeiro
de 1963, 6–7, 48,
49, 52, 476 Robins, Jessie, 244
Rock 'n ' Festival Roll Revival, 351–53 “Rock of All Ages”, 355
Rogers, Bob, 102 Rolling
Stone (revista), 252, 501 Rolling Stones, the, 64, 109,
138, 162, 167, 169, 293, 325
–26 “Roll Over
Beethoven”, 74 Rolls-
Royce Phantom V,
156, 251, 266, 328, 399,
444 Roma, 251–52, 253, 391–92 Romeu
e Julieta, 221 Ronettes, o, 138,
182 Ronstadt , Linda, 460
Rooftop Concert, 321–25 Rory
Storm and the Hurricanes, 33, 44
Rosemary's
Baby (filme), 294 Rosenthal, Bert, 221, 223 Rossow, Julie Suzanne Evans Beatles e, 198, 293, 300,
311, 311 , 441 nascimento de, 272–73 infância e vida familiar, 165–67, 166, 171, 172, 179, 180,
204, 215–16, 276, 293, 300, 328, 383– 84, 386–87, 398 , 419, 426, 438, 441, 470, 471, 490, 491; férias, 340–41, 396–97, 4
Registros de roleta, 431–32

Colina redonda, 400
Força Aérea Real (RAF), 13, 14
Salão Real Albert, 64, 358
Reserva de Emergência do Exército Real, 48, 50, 64
Desempenho do Comando Real, 67-68
Íris Real, MV, 42
Hotel Real Lancaster, 253, 298
Alma de Borracha, 155–59
Rundgren, Todd, 401–2
Filme Correndo, Pulando e Parado, O (filme), 86
Povo de Rupert, 355–56, 389
Russel, Ethan, 347–48
Russel, Leão, 388, 394
Sahara Hotel, 111–12, 117, 141–42 St.

George Hotel, 101–3 St. , 427
saquê, 175–76 Sakol,
Jeannie, 504
Saltzman, Paul, 272 Salute to
the Beatles, A, 473 Sam Houston Coliseum,
140–41 Samwell,
Ian, 402 Samwell-Smith,
Paul, 264 Sandford,
Chas, 455 San Francisco, 108–9,
110–11, 136, 151–53, 181, 189–90, 220,
240 Saturday Evening
Post, 92 Satyricon (filme), 98
Saville Theatre, 136–37,
247 Schaeffer Photo Supply, 479 Schwartz , Francie, 295 Scrapbook, 362, 379, 508
Seattle Center Coliseum, 188–89
Sebastian, John, 462
Secombe, Harry, 89 Sefton Park
Boating Lake, 29 Seider, Harold,
442 Vendedores, Peter, 86,
114, 319 Serviço Sênior , 128,
299, 301 Jornada Sentimental, 357 “Sexy
Sadie”, 276–77, 300 Sgt.
Pepper's Lonely Hearts
Club Band, 196, 199–201, 202, 206,
208, 209, 211–15, 214,
216–19,
217, 221, 227, 230–31, 234, 284

Shankar, Lakshmi, 418
Shankar, Ravi, 252, 285–86, 394, 414, 416, 464
Shapiro, Helen, 49
sharrabang, 36, 223

Estádio Shea, 136, 137–40, 163, 181, 188
“Ela te ama”, 61, 64, 74, 75, 79
Shenson, Walter, 162
Estúdios Shepperton, 243
Casa Sherman, 305
“Ela é uma Mulher,” 123
“Ela está saindo de casa”, 211
Shirley, Jerry, 487
Filmado no Escuro, A (filme), 114
Shotton, Pete, 255, 285
Camarão, Jean, 229
Shubdubs, o, 93-94
Silhuetas, o, 50
Colher de prata, 454–57, 468–69, 476
Simon e Garfunkel, 399, 431
Simon e Marijke, 254, 255
Simonsen, Michael, 494-95
Sinatra, Frank, 70, 114, 224, 308
Cantor, Aubrey, 233
“Seis horas”, 413
16 Revista, 135
esquife, 25, 34, 320
Rostos Pequenos, o, 167
Smith, Alan, 4, 161, 162
Smith, Judy Lockhart, 79, 80
Smith, Richard Digby, 460, 461
Smith, Var, 374, 459, 461
Sufoca Irmãos, 302, 306, 446
Neve, Hank, 21, 29
Somer, Abe, 414
“Alguma coisa”, 357, 365, 464
“Algo na maneira como ela se move”, 276
Sommerville, Brian, 78, 97
Filho do Drácula (filme), 407, 428–29
Filho de Schmilsson, 407
Ombro, Joel, 303
Cidade do Som, 81, 92, 107–8, 163, 290, 361–62
Gravadores de som, 307–8, 409
Sons Incorporados, 99, 101, 103–4, 123–24, 211
“Mar de Leite Azedo”, 298, 305
Southport, 59, 60, 61
Espanha, 136, 192-93
Espanhol em Obras, A (Lennon), 233
Esparta Música, 263, 288
Spector, Phil, 363, 368, 369, 378, 380, 384, 388, 397, 407, 430, 433–36, 444
Grupo Spencer Davis, 167
Spinetti, Victor, 244
Lasca, 404, 409, 410, 422–24, 425, 449, 454, 506
Destaque, 244
Stafford General Infirmary, 72

Stamp, Terence, 229
“Stand by Me”, 447
Stanley, Owsley, 218, 231
Starkey, Elsie, 161
Starkey, Jason, 384
Starkey, Maureen Cox, 127, 136, 155, 190, 208, 234 , 272–73, 323, 366
Starkey, Zak, 155, 190, 192, 384, 400, 406, 407
Starr, Ringo. Veja também músicas e álbuns
específicos Blindman, 391, 392, 392–
94, 479 em Cavern Club, 3, 8, 33, 45, 46,
56–57 drum kit, 57, 58, 60, 81, 83, 84 , 92 , 190, 264, 301,
302 Guy Fawkes Nights, 250, 384, 398, 407
A Hard Day's Night (filme), 87, 89 hiato
da banda, 301–2 doença
de, 92, 93–94, 98–99 em Índia,
269–70, 272–73 juntando-
se à banda, 44–46 Mal e,
x, 56, 57, 92, 136, 154, 197, 210, 211–12, 217, 250 , 251–52, 387–88 , 398–99, 403, 409, 428, 434, 448,
451, 454, 460, 469, 482, 492 uso de maconha,
115–16 Maureen e, 127,
136, 155, 190, 208–9, 234, 272–73, 323, 366 Ringo, 411–14, 415, 422,
439–40, 443 passeios rodoviários, 5, 6–7,
49, 56–62, 71, 76, 81, 83–84, 84 , 86 , 98–99, 109, 136, 159, 177, 190 Rory Storm and the
Hurricanes, 33, 44 Filho de Drácula (filme),
407, 428–29 Statler Brothers, 306
Steckler, Allan, 380–
81 Steele, Georgiana,
111–12 Steig, Jeremy, 286
Stevenson, Robert
Louis, 18 Stone, Chris, 419,
420, 432, 433, 434, 456, 457 Stone, Mike, 457, 468
Straight Up, 402
“Strawberry Fields
Forever”, 196, 197, 200, 204–5, 230, 234, 300 Streisand, Barbra, 431
Stronach, John, 463
Sullivan, Ed, 85, 139,
163 Domingo à noite no
London Palladium, 64–66, 80 “O sol é muito mágico
Fellow, The,” 270–71 “Sunny,” 182 Sunny
Heights, 136,
190, 192, 208, 210, 231–32, 232, 248, 250, 252 Sunset Sound Recorders,
409, 411–15, 450 “Sunshine Life for Me (Sail
Away Raymond)”, 413–14 Surrealistic Pillow, 220 Suécia, 63,
66–67 Swift, Jonathan, 18
Sytner, Alan, 33
“Frango Tandoori,” 388

Tapeçaria,
457 Tashian, Barry,
182 “Taxman”,
166 Taylor, Alistair, 69–70, 107–8, 234, 236, 243, 248, 256, 258, 277, 291–92,
335 Taylor, Derek, 97, 98, 101, 108–9, 120, 121, 224–25, 256, 258, 277, 278–79, 288, 336, 347–48,
366–67, 374, 381, 471,
480 Taylor, Elizabeth, 251
–52 Taylor, James, 276, 278–79, 280, 283, 293,
335–36 Taylor, Joan,
224, 366 Taylor,
Skip, 463 Taylor, Ted “Kingsize”, 38–
39, 123 “Teenage
Idol,” 462 Teen Life, 181, 228,
229, 230 “Tell Me What You
See”, 127 Exército Territorial,
48, 50, 64 Thank Your Lucky
Stars, 2–3 “Thingumybob”, 283,
298, 305 “13
Amp,” 251 Isto não
está aqui, 397
Thomas, James, 254 “Aqueles
eram os dias”, 298, 305 Mil ataques de
avião, O (filme), 472 Threshold
Records, 423, 425 “Ticket
to Ride”, 127, 132 Tittenhurst Park, 347–48,
357, 388, 389, 390
papel higiênico, 210–
11 Tóquio, 174–77,
186 Tolkien, JRR, 276 Tommy Quick and
the Challengers, 50 “Tomorrow
Never Knows”, 164 Top of the Pops, 88– 89, 360,
363–64, 381, 384–85
Torgoff, Martin,
485, 501 Tork, Peter, 286
Toronto, 117, 184, 351–
53 Townsend, Ken,
210–11 Townshend, Peter, 197 Meditação Transcendental
(TM ), 238, 253,
268–69, 271
Treetops Hotel,
195 T. Rex, 327, 403–4 Troy,
Doris, 402 “Experimente
alguns, compre alguns”,
388 Tsavo National Park,
194 Tuesday
Rendezvous, 50 Turner, Ike e Tina, 283 Twang!, 155
Twickenham Film
Studios, 132, 302–
5, 313–16, 339 Twiggy, 280,
300, 431 Twist and Shout, 58 “Twist and Shout”, 67, 70, 152 200 Motéis (filme ), 387-88
“Dois de Nós”, 320

Dois Lados da Lua, 462, 463, 465, 468
2001: Uma Odisseia no Espaço (filme), 295
UCLA Hospital, 417

“Uncle Albert/Admiral Halsey,” 397
Undertakers, the, 283
Unfinished Music No. 1: Two Virgins, 299 United
Artists, 162, 302 University
College Hospital, 93 Uttal, Larry, 489–
90
Valium, 453, 493, 494

Van Eaton, Derrek e Lon, 397
Fudge de baunilha, 431
Vartan, Sylvie, 77, 78
Vaughan, Ivan, 214
Dia VE (Vitória na Europa), 14–15
Vênus e Marte, 467
Guerra do Vietnã, 273, 285, 330
Vicente, Gene, 51, 147, 353
Vinton, Bobby, 471
Visconti, Tony, 299, 327–28, 403–4
Vollmer, Jürgen, 481
Volman, Marcos, 463
Voormann, Cristina, 366
Voormann, Klaus, 238, 302, 351, 354, 359, 363, 366, 369, 397, 403, 407, 411, 413, 414, 445, 508
Vox, 74, 108, 127, 138–39, 139, 155, 164–65, 167, 168, 171, 184, 509
W. David e Filho, 10–11 Wade,

John, 129 Waldgrave
Road house, 11–15 Warwick Hotel,
138, 140 Washington Coliseum,
83–85, 84 “Wavertree Mystery”, 42
Webb, Jimmy, 422–23, 468
“Podemos resolver isso”, 158,
165, 457 Weiss, Nat, 280, 317 Weitzman,
Simon, xi–xii Wescott,
Helen, 9 Weybridge, 136, 169,
170, 196, 231–32,
236–37, 237, 249, 250 Whaddon House, 89 Whalin's Sound City, 416, 417–
18 “What Is Life”, 378
“What’s the New Mary Jane”, 304 “Where
the Rain Gets In”, 199–
200 “Enquanto minha guitarra suavemente
Chora”, 416, 464 Whisky a Go Go, 462
White, Alan, 351–52, 363, 403 White, Lillian, 27–28,
37 White, Paul, 29
Branco, Shirley Ann “Shan”, 29, 36, 48, 132, 157

Branco, Vera, 27, 504
Branco, William, 27–28, 236–37
Álbum Branco, The, 284–85, 304–5, 310–11, 316
“Tom mais branco de pálido, A”, 231, 279–80, 356
Whitlock, Bobby, 369, 377
Mais selvagem, Billy, 427
Williams, Andy, 471
testamento de Mal, 491–92, 492
Wilson, Ann, 188-89
Wilson, Brian, 159, 225
Wilson, Haroldo, 89
Wilson, Nancy, 188-89
Rifle Winchester, 308, 362–63, 450, 451, 452, 494–95
Asas, 428, 467–68, 487
Winwood, Stevie, 167
Península de Wirral, 10, 46
“Com uma Ajudinha de Meus Amigos”, 212, 356
“Sem você”, pp. 370, 388–89, 399–400, 402, 406–7, 423, 444, 473
Com os Beatles, 63
Mágico de Oz, O (filme), xii, 9, 315
Wolff, Richard Keith, 317
Wolis, Shelli, 479, 484
Wolverhampton, 71
Womack, Bobby, 434
Womack, Ken, xii
Maravilha, Stevie, 446–47
Madeira, Len, 407
Madeira, Pedro, 487
Wood-Jones, Nik, xi, xii
Woodstock, 308–9
Wooler, Bob, 3, 57
Segunda Guerra Mundial, 12–13, 14–15, 22, 48
“Mundo sem amor, A,” 259
Vale a pena, Howard, 285
Wright, Gary, 369, 403, 407, 414, 425
Yardbirds, o, 126, 167, 230

“Submarino Amarelo”, 169, 191, 227, 251
Submarino Amarelo (filme), 227, 265, 292, 292–93, 295
“Ontem”, 132, 133
Yogananda, Paramahansa, 269, 393-94
“Você e eu (babe)”, 415, 422–23, 440, 469
“Você não pode me pegar”, 435
“Você não pode fazer isso”, 287, 388
“Você me machucou tanto”, 457, 468
“Você sabe meu nome (procure o número)”, 331, 361
“Você nunca me dá seu dinheiro”, 333
Jovem, Muriel, 5
Teatro Juvenil, 383-84, 405
“Você tem dezesseis anos”, 411, 440

“Você está pensando em mim”, 397, 411, 413
“Sua mãe deveria saber”, 237, 244, 246
“Você me fez pensar”, 302
“Você tem que esconder seu amor”, 132
“Você não vai me ver”, 158–58
Zappa, Frank, 387-88

SOBRE A EDITORA
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty.
Nível 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canada
Bay Adelaide Centre, East Tower 22
Adelaide Street West, 41st Floor
Toronto, Ontário, M5H 4E3
www.harpercollins.ca
Índia
HarperCollins India
A75, Sector 57
Noida, Uttar Pradesh 201 301, Índia
www.harpercollins.co.in
Nova Zelândia
Editora HarperCollins Nova Zelândia
Unidade D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nova Zelândia

www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF, Reino
Unido www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nova York, NY 10007
www.harpercollins.com
Imagem da capa: Vivendo a Lenda dos Beatles, de Kenneth Womack

Living The Beatles Legend - Kenneth Womack - Traduzido

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Living The Beatles Legend - Kenneth Womack - Traduzido

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Mal na frente de sua casa na Hillside Road

A seção de créditos constitui uma extensão da página de direitos autorais

Publicado pela primeira vez por Mudlark 2023

© Kenneth Womack 2023

Um registro de catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica

Saiba mais sobre a HarperCollins e o meio ambiente em www.harpercollins.co.uk/green

Fonte ISBN: 9780008551216

NOTA AOS LEITORES

Alteração do tamanho da fonte e altura da linha

Para Lírio de Allerton

Querida, deixe-me ser seu querido ursinho de pelúcia.

Eu me pergunto o que o futuro reserva Agora

NOTA AOS LEITORES

PREFÁCIO DE GARY EVANS

01 UM PEQUENO BASTARDO CERTO

03 UMA ADEGA CHEIA DE RUÍDO

08 MEU ANIMAL FAVORITO

10 SR. CARA LEGAL

16 NÓS AMAMOS VOCÊS, BEATLES!

18 MUNDOS PRATEADOS E BRILHANTES

23 A POBREZA LANÇA UMA SOMBRA SORRISO

24 GRANDE, FOFINHO, ALEGRE E SEXY

27 Vejo você nos clubes

28 PISSPOTS EM UMA VIAGEM

39 CHORANDO EM UM QUARTO DE HOTEL, NY

40 ESCRITÓRIO DE CARTAS MORTAS

EPÍLOGO UMA ADEGA CHEIA DE PÓ

LISTA DE TERMOS PESQUISÁVEIS

colocando-os em um depósito no porão do New York Life Building.

À medida que minha amizade com Simon se desenvolveu, confidenciei-lhe o

O presente esforço simplesmente não teria sido possível sem as graças

Subi os degraus da Cavern até a Mathew Street só para tomar um pouco de ar

O primeiro, no dia 8 de outubro, em apoio a “Love Me Do”, não tinha ido

Já passava da meia-noite quando Mal e os meninos se arrastaram para suas

Depois de uma grande refeição comemorativa no Forte's, popular rede

Com o perigo do para-brisa diminuído, Mal teve que enfrentar

Diário de Mal de 1963

Registro no diário, semana de 20 de janeiro de 1963

UM PEQUENO BASTARDO CERTO

Para Mal, esses elementos se uniram mais profundamente em O

ideia de abrir caminho como um solitário independente em um mundo obstinado, era o

Mal com seus pais no País de Gales, c. 1936

Apesar dos lapsos éticos ocasionais do menino e do comportamento teimoso enquanto

Pam, Mal e Barbara no calçadão de Rhyl

Situada a apenas um quilômetro e meio de Waldgrave Road, na avenida Queens

até seus professores começaram a zombar dele. “Tínhamos um certo professor de

Foto de 1949 da Holt High School com Mal na extrema esquerda

Mal compensou seu comportamento estranho recorrendo a piadas e

Em maio de 1951, quando Mal completou dezesseis anos, ele considerou

chegaram ao auge quando Audrey continuou. férias de duas semanas em um

Em maio de 1953, Mal completou dezoito anos. Embora tecnicamente tenha

Os resultados foram devastadores. Ronnie e Spud foram devidamente

virgindade enquanto ela tentava me estuprar no sofá da sala. O que aconteceu

UMA ADEGA CHEIA DE RUÍDO

Mal na frente de sua casa na Hillside Road

Depois de anos de esforços ineficazes e muitas vezes humilhantes para cultivar

sapato a sapato, Lily contrastava fortemente com a presença física iminente de

Enquanto isso, Mal rapidamente conquistou a família de Lily, que ficou

Dia do casamento de Mal e Lily

Quando o casal se estabeleceu em sua primeira casa em Wavertree, uma

A partida do casamento de Mal e Lily