A Verdade - The Truth - Neil Strauss

Machine Translated by Google

TRANSPARÊNCIA COMPLETA
Este livro cobre um período de aproximadamente quatro anos, durante a maior parte dos quais
minha vida foi uma montanha-russa e muitas promessas de anonimato foram exigidas,
especialmente de homens que destruíram a vida de suas famílias e de mulheres cujas vidas
eu destruí. Para comprimi-lo em um tamanho gerenciável, reduzir a complexidade, chegar à verdade
dos relacionamentos e preservar o anonimato, incidentes, pessoas, locais e situações foram movidos,
removidos, agravados ou compactados, e certos detalhes de identificação, incluindo nomes ,
foram alterados. Se você está lendo isso e acredita que se reconhece, pense novamente. Sua
história é a mesma da maioria dos outros neste livro: você trapaceou e foi pego.
DEDICAÇÃO
Para minha mãe e meu pai.

Dizem que o amor dos pais é incondicional.
Esperemos que isso ainda seja verdade depois de ler este livro.
EPÍGRAFE
AS PESSOAS SÃO FEITAS

PRECISAR UM DO OUTRO.
MAS NÃO APRENDERAM A
VIVER UM COM O OUTRO.
-RAINER WERNER FASSBINDER

As Lágrimas Amargas de Petra von Kant
AVISO
As páginas a seguir contêm uma das palavras mais assustadoras e obscenas da língua
inglesa: compromisso. Especificamente, o tipo de compromisso que muitas vezes precede
ou segue o amor e o sexo.
A falta de compromisso, o comprometimento excessivo, um compromisso mal escolhido e

mal-entendidos sobre o compromisso levaram a assassinatos, suicídios, guerras e muito
sofrimento.
Eles também levaram a este livro, que é uma tentativa de descobrir onde tantas pessoas
erram, repetidas vezes, quando se trata de relacionamentos e casamento – e se existe uma
maneira melhor de viver, amar e fazer amor.
Esta, no entanto, não é uma viagem empreendida com fins jornalísticos. É um relato
dolorosamente honesto de uma crise de vida que me foi imposta como consequência do
meu próprio comportamento. Como a maioria das jornadas pessoais, ela começa em um
lugar de escuridão, confusão e tolice.
Como tal, é necessário compartilhar muitas coisas das quais não me orgulho – e algumas
coisas das quais sinto que deveria me arrepender muito mais do que realmente me arrependo.
Porque, infelizmente, não sou o herói desta história. Eu sou o vilão.
AVISO PARA INGRID

Se você está lendo isso, por favor, pare agora.
NÃO vire a página.

Ingrid,
Se este é você, realmente, não leia isso.
Você não tem e-mail para verificar ou algo assim? Ou você viu o vídeo daquele gato
que está fazendo uma coisa parecida com a de um humano? É hilário – talvez você
devesse assistir. Este livro não é muito bom de qualquer maneira. Já escrevi outros
que são muito melhores. Vá ler um desses.
Sério, pare de ler agora. ESTA É A SUA ÚLTIMA CHANCE.

CONTEÚDO
Dedicação
Epígrafe
PRÓLOGO: A mão que você recebe voltada para baixo
Porta 1
INFIDELIDADE
Uma jornada misteriosa ~ Um desafio no mar ~ O mais impossível
Contrato ~ O sexo anoréxico ~ O desejo de morrer de uma mãe ~ Exorcismo
Porta 2
EXCLUSIVIDADE
Uma Maçã Vermelha Brilhante ~ A Chave da Confiança ~ Adotando Ciclope ~ Enfrentando o
Pelotão de Fuzilamento ~ O Cérebro de um Pervertido ~ Uma Investigação Perigosa ~ Uma Fenda
Espaço-tempo
Porta 3
ALTERNATIVAS
A Deusa Poli ~ Ofertas Generosas ~ Harém Girls ~ A Pior Orgia
Sempre ~ Violência na Comuna do Amor ~ E então havia três ~
A arte precisa do design do bebê ~ Um encantamento poderoso ~ A
Abertura traiçoeira
Porta 4
ANHEDÔNIA O
Conselho dos Anciãos ~ Navegação Questionável ~ O Fim do Destino ~ Guerra ~ O
Anjo Extrator de Sangue ~ O Dom do Amor ~ Animais vs.
Universo
Porta 5
LIBERDADE
O Sobrevivente ~ A Rainha e o Elefante ~ Peças do Quebra-cabeça ~ O
Consequências da Verdade ~ Matando o Monstro ~ Metamorfose ~ A
Túmulo Raso para um Amigo Raso ~ A Escolha
EPÍLOGO: Quando o Wild Card é jogado, ele ainda é Wild?
Sobre o autor
Também por Neil Strauss
Créditos de imagem adicionais
direito autoral
Sobre a editora
Toda família tem um esqueleto no armário.

Você pode conhecer o esqueleto da sua família. Você pode até ser esse esqueleto.
Ou você pode pensar que sua família é diferente, que é uma exceção, que você é um
dos sortudos com pais perfeitos e sem segredos familiares obscuros. Se sim, então
você ainda não abriu a porta certa do armário.
Durante a maior parte da minha vida, eu também acreditei que era um dos normais. Mas
então encontrei a porta certa do armário.
Estava no quarto do meu pai. A porta era branca, com tinta lascada na borda externa e
uma maçaneta de latão polida pela mão grande do meu pai. Girei a maçaneta, encorajado
pela esperança de encontrar pornografia, minha mão sobre a marca do meu pai.
Eu era virgem no final da adolescência, meus pais estavam fora de casa e eu ansiava
pela pele feminina à qual não tinha acesso na vida real. Eu já tinha encontrado uma Playboy
e uma Penthouse na pilha de revistas do meu pai, então era lógico que, num recanto mais
profundo do quarto dele, existisse uma forma superior de pornografia: a que se move. Pornô
de verdade.
No fundo do armário, sob fileiras de camisas sociais azuis de algodão e poliéster com
bolsos com monogramas, quase brancas devido aos anos de lavagem, encontrei três sacolas
marrons cheias de fitas VHS. Sentei-me no chão e examinei cada um deles meticulosamente,
tomando cuidado para devolvê-los exatamente na ordem inversa em que os havia removido.
Não havia vídeos rotulados como pornográficos, mas eu sabia que meu pai não seria
tão estúpido com minha mãe por perto. Então deixei de lado todas as fitas não marcadas.
Como nunca tive permissão para ter meu próprio aparelho de televisão, levei os vídeos para
a sala de estar, onde havia uma pequena TV e um videocassete, presentes antigos de um
velho tio.
Eu senti como se estivesse prestes a explodir.
Carreguei o primeiro vídeo e fiquei desapontado ao encontrar um show de jazz de Dizzy
Gillespie gravado na PBS. Apertei para frente, esperando que fosse apenas uma camuflagem
para uma cena núbil de loira com loira. Mas o que veio a seguir foi um episódio de Newhart,
seguido por Masterpiece Theatre. Foi espetacularmente não masturbatório.
A fita seguinte era uma gravação de The Philadelphia Story, seguida de uma partida de
tênis e depois nada além de estática.
Coloquei a terceira fita de vídeo no videocassete e observei-a afundar lentamente na
máquina. Apertei o play e, assim que vi o que estava naquela fita, minha empolgação
desapareceu instantaneamente, minha pele ficou gelada e minha imagem de meu pai como
um homem de negócios manso e passivo mudou para sempre.
Vi imagens que nem sabia que existiam neste mundo.
E de repente, como se tivesse acidentalmente aberto a cortina de um teatro para revelar
o cordame, percebi que a realidade da minha família era muito diferente daquela
a fachada.
“Prometa que não vai contar a ninguém, nem mesmo ao seu irmão ou ao seu pai,”
minha mãe instruiu quando perguntei a ela sobre o que havia encontrado.
“Eu prometo,” eu a tranquilizei.
E nunca contei a ninguém o que descobri naquele dia sobre a vida secreta do meu pai.
Isto é, até que esse segredo se tornou um ácido, corroendo meus relacionamentos.
Até que queimou meu senso de certo e errado, deixando-me sozinho e desprezado. Até
que isso me levou a uma instituição psiquiátrica, onde me disseram que, para minha própria
sanidade, liberdade e felicidade, eu precisava quebrar minha promessa e revelar o conteúdo
daquela fita.
E então tomei uma decisão: até onde eu iria para proteger meus pais? É melhor
trair as pessoas responsáveis pela minha existência ou trair a própria existência?
É uma decisão que todos, em algum momento da vida, devem tomar.

A maioria comete o errado.
Talvez seu pai esteja vivendo uma vida dupla. Talvez sua mãe esteja. Talvez um deles seja
secretamente gay ou travestido ou tenha um caso ou pague prostitutas ou vá a clubes de
strip-tease ou assista pornografia na Internet ou simplesmente não esteja apaixonado.
Talvez ambos sejam. Talvez não sejam seus pais, mas você ou a pessoa que você ama.
Mas em algum lugar há um esqueleto. E esse esqueleto tem um pênis.
E isso vai foder sua vida.
Do outro lado do corredor do avião está uma garota magra com cabelo preto. Ela
poderia ter entre dezessete e vinte e três anos. E ela tem : delineador escuro, cílios
postiços, uma pequena tatuagem redonda na parte inferior das costas, fones de ouvido
rosa e o beicinho permanente de alguém que está com raiva do papai, mas fode
qualquer idiota insensível que a lembra do papai.
Ao meu lado está uma mulher de meia-idade com grandes imitações de óculos de
sol de grife e um vestido de verão com decote branco leitoso. Em apenas vinte minutos
de conversa, e com o posicionamento engenhoso de um cobertor de companhia aérea
de cortesia, talvez eu pudesse colocar minha mão ali dentro.
Na minha frente está uma ruiva magra com o rosto machucado. Provavelmente um
alcoólico. Não é meu tipo, mas eu faria.
Dentro da minha cabeça, há um mapa. E nesse mapa, há uma pequena lâmpada
LED marcando onde todas as mulheres razoavelmente atraentes ou ligeiramente
sexualmente atraentes estão sentadas. Antes de o avião atingir a altitude de cruzeiro,
já pensei em maneiras de abordar cada uma, despi-a, imaginei sua técnica de boquete
e a fodi no banheiro, no carro alugado ou no quarto dela naquela noite.
É isso: a última vez que posso desejar, a última vez que posso sequer cogitar a
ideia de dormir com uma nova mulher. E minha mente está enlouquecendo. Sinto-me
atraído por todos. Não que eu nunca tenha sido, mas desta vez dói em algum lugar
profundo – no âmago de quem eu sou, da minha identidade, da minha razão de viver.
Não tenho nada comigo: nem computador, nem celular, nem tecnologia.
Eles não têm permissão para onde estou indo. É libertador ficar sozinho com meus
pensamentos - a maioria dos quais envolve debater se devo iniciar uma conversa com
a garota acima mencionada, possivelmente isca de prisão, na fileira à minha direita ou
com a ruiva com rosto bexiguento na minha frente.
Quando o avião para no portão, um homem de óculos se levanta e segue até o
corredor. Ele olha a garota de cabelos pretos de cima a baixo.
Ele não está dando em cima dela; ele olhou para ela por muito tempo para isso. Ele está
capturando a imagem, imprimindo-a na memória para guardá-la para mais tarde, quando puder
utilizá-la.
Por que estou me colocando nisso? Eu me pergunto. Este é um comportamento masculino
normal. Esse cara provavelmente é pior do que eu.
Enquanto caminho pelo terminal, tiro um pedaço de papel dobrado do bolso: Seu motorista
irá encontrá-lo assim que você passar pela segurança. Ele estará usando um crachá com um
D, para não identificar para onde você está indo.
De repente, um cara na casa dos vinte anos — pelo menos um metro e oitenta de altura,
musculoso, queixo quadrado, basicamente o oposto do que vejo quando me olho no espelho —
paralisa na minha frente. Sua boca se abre, como se ele tivesse visto um fantasma. Eu sei o
que está para acontecer e quero me livrar dele. Ele não é meu motorista.
“Oh meu Deus, você está...? . .”
Por alguma razão, ele não consegue tirar as próximas palavras da boca. Espero que ele
cuspa, mas nada acontece.
“Sim”, digo a ele.
Silêncio.
“Bem, prazer em conhecê-lo. Eu tenho que ir encontrar um amigo. Porra, isso é mentira.
Jurei parar de mentir. Às vezes, as mentiras saem da língua com muito mais facilidade do que
a verdade.
“Eu li seu livro”, diz ele.
"Recentemente?" Eu pergunto, por algum motivo. Afastar-me de pessoas que demonstram
interesse não é um dos meus pontos fortes. É por isso que estou aqui. Junto com a mentira.
“Não, há três anos.”

"Isso é ótimo." Ele não parece o tipo de cara que precisa do meu conselho.
“Eu conheci minha esposa por sua causa. Eu devo tudo a você.
“Isso é ótimo,” eu digo novamente. Penso na perspectiva de me casar com alguém, de
passar o resto da minha vida com ela, de não poder foder mais ninguém, de ela envelhecer e
perder o interesse por sexo e de eu ainda não poder foder mais ninguém. E as próximas
palavras simplesmente escapam da minha boca: “Você está feliz?”
“Ah, sim, totalmente”, diz ele. "Seriamente. Li The Game enquanto estava no Exército no
Iraque e isso realmente me ajudou.”
“Você planeja ter filhos?” Não tenho certeza do que estou fazendo. Acho que estou tentando
assustá-lo. Quero que ele demonstre um pouco de medo, hesitação ou dúvida, só para provar a
mim mesma que não sou louca.
“Na verdade, minha esposa está prestes a dar à luz nosso filho”, diz ele. “Estou voando
para casa para vê-la.”
Sua resposta me atinge exatamente onde dói: na minha auto-estima. Aqui estou eu, incapaz
de ter um relacionamento e começar uma família, e esse cara leu um livro que escrevi sobre
como pegar mulheres e três anos depois ele tem toda a sua vida planejada.
Eu dou minhas desculpas e o deixo ali parado, sem dúvida pensando:

Ele é muito mais baixo do que eu imaginava.
Do outro lado da segurança, vejo um homem com uma mecha de cabelo grisalho em volta
da cabeça e um distintivo com um D. Ele deve ver todos os tipos de pessoas saindo do avião,
meio mortas ou exaustas, ou tentando ao máximo fingir que são adultos normais, que é, eu
acho, o que estou fazendo.
Eu me sinto um impostor. Tem gente que precisa ir para esse hospital psiquiátrico nível 1
porque sem ele vai morrer. Eles vão beber, cheirar ou se injetar até morrer.
Tudo que fiz foi trair minha namorada.

Los Angeles, seis meses antes
Dizem que quando você conhece alguém e sente que é amor à primeira vista, corra na
outra direção. Tudo o que aconteceu é que a sua disfunção se misturou com a disfunção
deles. Sua criança interior ferida reconheceu sua criança interior ferida, ambas esperando
serem curadas pelo mesmo fogo que as queimou.
Nos contos de fadas, o amor atinge como um raio. Na vida real, um raio queima.
Pode até te matar.
Minha namorada está sentada no chão da pousada onde moramos, fazendo as
malas para ir comigo a Chicago hoje. É aniversário dela. Ela vai conhecer minha família.
Eu olho para ela e aprecio cada centímetro dela, por dentro e por fora. “Estou
animada, querido”, diz Ingrid. Ela é pura alegria, tirando-me do meu mundo sombrio e
solipsista todas as manhãs. Ela nasceu no México, mas de pai alemão, e de alguma
forma acabou morando na América e parecendo uma pequena loira russa. E assim ela
incorpora todos os elementos: a intensidade do fogo, a força da terra, a ludicidade da
água, a delicadeza do ar.
"Eu sei. Eu também."
Tento tirar a noite anterior da minha cabeça. Não há evidência disso em parte
alguma; Eu me certifiquei disso. Eu tomei banho. Verifiquei o interior do carro.
Inspecionei cada peça da minha roupa em busca de fios de cabelo soltos. A única coisa que não
consigo limpar é a minha consciência.
“Devo trazer esses sapatos?”
“São apenas cinco dias. Quantos pares você precisa?
Às vezes fico irritado com o tempo que ela leva para se arrumar, com a quantidade
de roupas que ela precisa levar até mesmo para as viagens mais curtas, com a maneira
como seus saltos altos nos impedem de andar mais do que alguns quarteirões quando
saímos. Mas no fundo, adoro sua feminilidade. Eu sou um desleixado e ela me dá
graça. Quando eu disse a ela ontem à noite que precisava ir ver Marilyn Manson, um
músico com quem escrevi um livro, sobre um novo projeto, olhei para o verde avelã
de seus olhos e vi amor, felicidade, inocência, paz .
Mesmo assim, continuei com isso.
"Então, como foi a noite passada?" ela pergunta enquanto luta com o zíper de
sua mala.
“Foi meio frustrante. Não fizemos muito trabalho.” Isso é para
claro.
Enquanto ela coloca uma mão pequena e confiante em cima da bolsa

superestufada e empurra as duas fileiras de dentes do zíper em contato, não posso
deixar de pensar em duas vidas separadas sendo forçadas a ficar juntas – e como,
se apenas um elemento sair da lugar, tudo começa a sair dos trilhos.
“Ah, querido, você pode dormir no meu colo no avião, se quiser.”
Ela está revivendo o relacionamento de sua mãe com seu pai traidor. Estou
revivendo a vida sexual secreta do meu pai. Estamos repetindo um padrão transmitido
por gerações de idiotas mentirosos e trapaceiros e dos pobres tolos que confiam
neles.
“Obrigada”, digo a ela. "Eu te amo." Pelo menos eu acho que a amo. Mas você
pode realmente amar alguém se acabou de foder uma das amigas dela no
estacionamento de uma igreja e agora, seis horas depois, está mentindo para ela
sobre isso? Minha mente está tão nublada pela culpa que não sei mais. De alguma forma, duvido.
Chega um momento na vida de um homem em que ele olha em volta e percebe que
bagunçou tudo. Ele cavou um buraco tão fundo que não só não consegue sair, como
nem sabe mais qual é o caminho para cima.
E esse buraco para mim é, e sempre foi, relacionamentos. Não apenas porque
traí Ingrid, mas porque mais um conto de fadas está à beira de um final infeliz.
O último conto de fadas terminou com minha ex se trancando em seu apartamento

com uma arma e gritando que ela iria espalhar o cérebro por toda a parede e que eu
não deveria ir ao seu funeral.
Mas esse é diferente. Ingrid não é louca, não tem ciúmes, não é controladora,
nunca me traiu e é talentosa e independente, trabalha em uma imobiliária durante o
dia e desenhando maiôs à noite. Estou arruinando isso sozinho.
E isso é porque eu sou o rei da ambivalência.

Quando estou solteiro, quero estar em um relacionamento. Quando estou em um
relacionamento, sinto falta de estar solteiro. E o pior de tudo, quando o relacionamento
termina e meu amante-captor finalmente segue em frente, me arrependo de tudo e não sei
mais o que quero.
Já passei por esse ciclo muitas vezes para perceber que, nesse ritmo, vou envelhecer
sozinho: sem esposa, sem filhos, sem família. Vou morrer e levará semanas até que o
cheiro fique forte o suficiente para que alguém me encontre. E toda a merda que passei a
vida acumulando será jogada no lixo para que outra pessoa possa ocupar o espaço que
desperdicei. Não terei deixado nada para trás, nem mesmo dívidas.
Mas qual é a alternativa?

A maioria das pessoas casadas que conheço não parece ser mais feliz. Um dia,
Orlando Bloom, um ator sobre quem escrevi um perfil na Rolling Stone , veio me visitar.
Na época, ele era casado com uma das mulheres mais bonitas e bem-sucedidas do mundo,
a supermodelo da Victoria's Secret Miranda Kerr, o que o tornava um dos homens mais
invejados do planeta. E a primeira coisa que saiu da boca dele? “Não sei se o casamento
vale a pena. Não sei por que alguém faz isso. Quer dizer, eu quero romance e quero estar
com alguém, mas simplesmente não acho que isso funcione.”
Meus outros amigos casados não se saíram muito melhor. Alguns até parecem
satisfeitos, mas depois de um pouco de investigação admitem que se sentem frustrados.
Muitos enfrentam a situação sendo infiéis, outros ficam nervosos, muitos se rendem
passivamente ao seu destino e alguns simplesmente vivem em negação. Mesmo os raros
amigos que permaneceram felizes no casamento admitem, quando pressionados, terem
sido infiéis pelo menos uma vez.
Esperamos que o amor dure para sempre. No entanto, cerca de 50 por cento dos
casamentos e ainda mais novos casamentos terminam em divórcio. Entre aqueles que são
casados, apenas 38% realmente se descrevem como felizes nesse estado. E 90% dos
casais relatam uma diminuição na satisfação conjugal depois de terem o primeiro filho.
Falando nisso, mais de 3% dos bebês não são realmente gerados pelo pai do sexo
masculino que pensa que foi ele.*
Infelizmente, só está piorando. Graças à tecnologia, temos agora mais opções de
encontros e encontros do que em qualquer outro momento da história da humanidade, com
incontáveis homens e mulheres desesperados a apenas um clique ou deslizando o dedo,
tornando a fidelidade - ou mesmo o compromisso em primeiro lugar - ainda mais
um desafio. Num inquérito recente da Pew Research, quatro em cada dez pessoas
acreditavam que o casamento era uma instituição obsoleta.
Talvez, então, o problema não seja só eu. Talvez eu esteja tentando me conformar
a uma norma social ultrapassada e antinatural que não atende verdadeiramente — e
nunca atendeu — igualmente às necessidades de homens e mulheres.
Então estou aqui, fazendo as malas para Chicago, cheio de culpa e confusão,
com um pé no melhor relacionamento que já tive e outro fora dele, me perguntando:
será mesmo natural ser fiel a uma pessoa pelo resto da vida? E se for, como evito que
a paixão e o romance desapareçam com o tempo? Ou existem alternativas à
monogamia que levarão a melhores relacionamentos e a maior felicidade?
Vários anos atrás, escrevi um livro chamado The Game sobre uma comunidade
underground de PUA à qual entrei em busca de uma resposta para a maior questão
que assolava minha vida solitária na época: por que as mulheres de quem gosto nunca
gostam de mim?
Nas páginas a seguir, tento resolver um dilema de vida muito mais difícil: o que
devo fazer depois que ela também gostar de mim?
Assim como o próprio amor, o caminho para responder a essa pergunta será tudo
menos lógico. As consequências não intencionais da minha infidelidade me levarão a
comunas de amor livre, a haréns modernos e a cientistas, swingers, anoréxicos
sexuais, sacerdotisas, famílias de couro, ex-atores infantis, curandeiros milagrosos,
assassinos e, o mais aterrorizante de tudo, , minha mãe. Isso desafiará e, em última
análise, revolucionará tudo o que eu pensava saber sobre relacionamentos – e sobre
mim mesmo.
Se você estiver interessado em tirar mais proveito dessa odisséia, observe as
palavras e os conceitos que mais o entusiasmam ou repelem. Cada reação instintiva
conta uma história. É uma história sobre quem você é e no que você acredita.
Porque, muitas vezes, as coisas às quais somos mais resistentes são exatamente
aquilo de que precisamos. E as coisas que temos mais medo de abandonar são
exatamente aquelas que mais precisamos abandonar.
Pelo menos, esse será o meu caso.
Esta é a história de descobrir que toda verdade à qual me agarrei desesperadamente,
pela qual lutei, pela qual fodi e até amei está errada.
Apropriadamente, começa em um manicômio moderno, algum tempo antes de eu
escapar contra orientação médica. ...
Um homem peludo com uniforme hospitalar verde pega minha bagagem, coloca um
par de luvas de látex sobre os punhos inchados e começa a procurar contrabando.
“Não permitimos livros aqui.”
O único outro lugar onde estive onde livros são confiscados foi a Coreia do Norte. Tirar livros é
uma tática de ditadores e outros que não querem que as pessoas tenham um pensamento original.
Mesmo na prisão, os presos podem ter livros.
Mas este é o meu castigo, digo a mim mesmo. Estou aqui para me reciclar, para aprender a ser
um ser humano decente. Eu machuquei pessoas. Eu mereço estar neste hospital, nesta prisão, neste
asilo, nesta casa de convalescença para homens e mulheres fracos que não conseguem dizer não.
Aqui tratam todos os vícios: álcool, drogas, sexo, comida e até exercício.
Muito de qualquer coisa pode ser uma coisa ruim. Até amor.
Sua especialidade é o vício do amor.
Mas não sou um viciado em amor. Quem me dera ser. Isso parece muito mais socialmente
aceitável. Provavelmente existe um lugar especial no céu para os viciados em amor, junto com todos
os outros mártires.
O atendente deixa cair meu cortador de unhas, pinça, aparelho de barbear e lâminas de barbear
em um envelope pardo. “Vou ter que levar isso também.”
“Posso fazer a barba primeiro? Não tive tempo de fazer a barba esta manhã.
“Os recém-chegados não podem usar lâminas de barbear durante três dias enquanto estiverem sob vigilância de suicídio.
Depois disso, você precisa da permissão do seu psiquiatra.”

“Mas como você pode cometer suicídio com um cortador de unhas?” Não sou muito bom com
regras. Essa é outra razão pela qual estou aqui. “O meu nem tem arquivo anexado.”
Ele está em silêncio.
Não é possível resolver a maioria dos problemas com regras, assim como não é possível
resolver com leis. Eles são muito inflexíveis. Eles quebram. O bom senso é flexível. E
Estou claramente em um lugar desprovido disso. “Se eu quisesse me matar, usaria apenas meu
cinto. E você não pegou isso.
Digo isso com um sorriso, para mostrar que não estou com raiva. Só quero que ele saiba que
este sistema não funciona. Ele me olha de cima a baixo, não diz nada e depois escreve algo na
minha pasta. Nunca vou receber aquela navalha de volta.
“Venha comigo”, insiste uma mulher de avental verde – magra e vigorosa, com cabelos loiros
despenteados e pele danificada pelo sol. Ela se apresenta como técnica de enfermagem e me
leva até uma sala privativa.
Ela coloca um medidor de pressão arterial em volta do meu braço. “Precisamos medir seus
sinais vitais quatro vezes ao dia durante os próximos três dias”, diz ela. Seus olhos estão opacos,
as palavras mecânicas. Isso é o que ela faz o dia todo, todos os dias.
"Por que é que?" Eu pergunto. Muitas perguntas. Posso dizer que eles não gostam deles
aqui. Mas estou apenas tentando entender. Não foi assim que pensei que as coisas deveriam
acontecer. Quando visitei a reabilitação para ver um guitarrista de rock com quem estava
escrevendo um livro, parecia uma mistura de clube de campo e pernoite.
acampamento.
“Muitas pessoas se retiram e queremos ter certeza de que ficarão bem”, explica ela. Ela ouve
meu pulso e me informa que minha pressão arterial está alta.
Claro que está muito alto, quero dizer a ela. Nunca me senti tão desconfortável em minha
vida. Você está tirando todas as minhas merdas e me tratando como se eu fosse morrer. Retirar-
se do sexo não vai me matar.
Mas eu fico quieto. E eu me submeto. Como um bom trapaceiro.
Ela me dá um pager que devo usar o tempo todo, caso precisem de mim no posto de
enfermagem. Então ela me entrega um formulário após outro: direitos do paciente, privacidade,
responsabilidade e regras. Mais regras de merda. Um parágrafo me proíbe de fazer sexo com
qualquer paciente, enfermeira ou membro da equipe. O próximo diz que os pacientes não podem
usar biquínis, regatas ou shorts – e devem usar sutiãs o tempo todo.
“Então eu tenho que colocar um sutiã?” Eu brinco, tentando inutilmente mais uma vez mostrar
quão estúpidas são suas regras.
“É meio bobo”, admite a enfermeira, “mas temos viciados em sexo aqui”.
As palavras escapam de sua boca com desprezo e medo, como se esses viciados em sexo
não fossem pacientes normais, mas predadores assustadores com os quais devemos ter cuidado.
E de repente percebo que os alcoólatras e os drogados não têm nada a ver comigo: eles
prejudicar apenas seus próprios corpos. Estou atrás dos corpos dos outros. Eu sou o pior dos piores.
Outros viciados não conseguem encontrar drogas na reabilitação, mas minha tentação está aqui.
Está em todo lugar. E qualquer pessoa que esteja flertando deve permanecer vigilante, para que eu
não os ataque.
“Você tem pensamentos suicidas?” ela pergunta.
"Não."
Ela clica em uma caixa no computador e aparece um formulário intitulado Prometa não cometer
suicídio.
Ela me entrega um pequeno bloco digital e uma caneta e me pede para assinar o formulário.
“O que você vai fazer se eu me matar? Me expulsar por mentir?

Ela não diz nada, mas noto que ela enfia a unha do dedo indicador no polegar. Acho que a
estou irritando. São as perguntas. As malditas perguntas. Eles não gostam deles aqui. É porque as
perguntas são poderosas: a pergunta certa pode expor as falhas do sistema.
Mas eu assino. E eu me submeto. Como um bom trapaceiro.

Ela examina meu arquivo no computador, vê algo que evidentemente a surpreende, depois vira
o monitor para longe de mim e digita rapidamente algumas palavras. Estou aqui há apenas vinte
minutos, e com um comportamento relativamente bom, considerando, e já estou na casinha do
cachorro. E por mim tudo bem, porque até agora odeio todo o processo. Não se trata de me tornar
melhor.
Trata-se de se proteger de ações judiciais, para que possam dizer à família da vítima: “Bem, ele nos
prometeu que não se enforcaria. Veja, temos a assinatura dele bem aqui, então não é nossa culpa
se ele mentiu para nós.”
“Você tem algum pensamento homicida?” ela pergunta.
"Não." E nesse momento, tenho um pensamento homicida. É como dizer,
“Não pense em um elefante rosa.”
Ela passa para a próxima pergunta. "O que você está aqui para?"
"Trapaceando."
Ela não diz nada. Eu penso sobre essa palavra. Parece ridículo. Estou na porra de um hospital
psiquiátrico porque não consegui dizer não a um novo parceiro sexual. Então acrescento a outra
razão pela qual estou lá: “E acho que para aprender como ter um relacionamento saudável”.
Penso em Ingrid, cujo coração parti, cujos amigos ameaçaram matar

eu, que nunca fiz nada de errado, mas me ama.
A enfermeira olha para mim. É a primeira vez que ela faz contato visual. Vejo algo
suavizar. Não sou mais um pervertido. Eu disse a palavra mágica com R: relacionamento.
Seus lábios se abrem e umedecem; todo o seu comportamento é diferente agora. Ela
realmente quer me ajudar. “É claro”, diz ela, “a primeira parte disso é encontrar alguém
saudável para namorar”.
“Eu encontrei essa pessoa”, suspiro. “Ela está totalmente saudável. Foi isso que me fez
perceber que sou só eu.”
Ela sorri com simpatia e continua olhando minha pasta de informações. Pergunto se ela
acha que sou realmente um viciado. “Não sou especialista em vícios”, diz ela. “Mas se você
está traindo seu relacionamento, se está visitando sites pornográficos ou se está se
masturbando, isso é vício em sexo.”
Ela abre uma gaveta, tira um quadrado vermelho de papel e escreve meu nome e a inicial
do sobrenome com marcador preto. Em seguida, ela o coloca em uma pequena capa de
plástico e passa um longo pedaço de barbante branco por dentro dela. É o colar mais feio que
já vi.
“Você está no vermelho dois”, ela diz. “Você é obrigado a usar seu crachá o tempo todo.”
“O que significa vermelho dois?”

“As tags são codificadas por cores. Vermelho é para viciados em sexo. E o grupo
vermelho dois está em terapia com” – ela faz uma pausa e abre um sorriso breve e
desconfortável – “Joan”.
Não sei dizer se é medo ou pena na expressão dela, mas por algum motivo o nome me
enche de um pavor arrepiante.
Ela então pega um grande cartaz do chão e o segura em cima da mesa, de frente para
mim. Existem oito palavras enormes nele:
ALEGRIA
DOR
AMOR
RAIVA
PAIXÃO
TEMER
CULPA
VERGONHA
“Isso se chama check-in”, diz ela. “Você deverá fazer check-in quatro vezes por dia e
relatar quais emoções está sentindo. Quais você está enfrentando agora?
Examino a tela em busca de pavor arrepiante, de inutilidade total, de confusão total, de

arrependimento intenso, de frustração por ódio às regras, de impulso de pular e fugir e mudar
meu nome para Rex e me mudar para a Nova Zelândia para sempre.
“Não consigo encontrar minhas emoções na lista.”

“Essas são as oito emoções básicas”, explica ela com paciência praticada. “Cada emoção
pertence a uma dessas categorias. Então selecione aqueles que você mais sente neste
momento.”
Eu não entendo isso. Eu sinto como se alguém tivesse inventado essa merda. Isso é
completamente arbitrário. Isso me faz sentir ...
“raiva”.
Ela digita no meu arquivo. Agora estou oficialmente institucionalizado. Sinto outra emoção
chegando.
“Qual é a diferença entre culpa e vergonha?” Eu pergunto.
“A culpa tem a ver apenas com o seu comportamento. A vergonha tem a ver com quem você é.
“E vergonha.” Muita vergonha.
Ela me leva de volta à recepção, onde vejo uma mulher com o braço engessado em fibra
de vidro azul sendo conduzida para fora de um posto de enfermagem: outra recém-chegada.
Ela tem pele pálida, cabelo preto azulado, muitos piercings e a aparência de uma vampira que
seduz os homens para a destruição. E me sinto instantaneamente atraído.
Do outro lado, uma mulher ainda mais atraente, com longos cabelos loiros saindo de um
boné de beisebol rosa, caminha até a recepção. Ela está vestindo uma camiseta preta justa
que se ajusta a cada contorno de seu corpo. E penso o que sempre penso, o que todo homem
sempre pensa. Para que servia a puberdade senão para ter esses pensamentos? Para que
serve a testosterona senão para sentir uma onda repentina de substâncias químicas
estimulando os neurorreceptores na área pré-óptica medial do cérebro agora mesmo, impelindo-
me para a ação?
"O que você está aqui para?" Eu pergunto à loira. A etiqueta dela é azul.
“Vício em amor”, ela responde.
Perfeito. Eu pergunto se ela quer jantar.
Check-in: culpa.
E paixão.
Meu colega de quarto também tem uma etiqueta vermelha no pescoço. Assim que passo
pela porta, ele me olha de cima a baixo e instantaneamente uma onda de inferioridade
toma conta de mim. Ele é bronzeado e musculoso; Eu não sou. Seu rosto é esculpido; o
meu é macio e fraco. Ele foi o jogador mais valioso de um campeonato de futebol, se
acreditarmos em sua camiseta; Sempre fui escolhido por último para os times esportivos
da escola.
“Eu sou Adam,” ele diz e aperta minha mão na dele. Ele fala com confiança; minha
voz está nervosa e rápida.
“Neil.” Eu solto minha mão. "Então, o que você está fazendo?" Eu pergunto com
facilidade forçada. Se eu me parecesse com Adam, teria tido namoradas – ou pelo menos
algum tipo de contato sexual – no ensino médio e provavelmente não estaria cobiçando
todas as mulheres na rua, no avião, na reabilitação, em um prédio de 50 metros. raio de
onde quer que eu esteja. Eu teria alguma porra de auto-estima.
“Neil, eu vou te contar.” Ele se senta na cama e suspira. “Estou aqui para o
pela mesma razão que você, pela mesma razão que todo cara: eu fui pego.
Ou talvez eu ainda não tivesse autoestima. De repente, eu gosto dele. Ele fala minha
língua.
O quarto é esparso: três camas pequenas, três guarda-roupas trancados e três
despertadores baratos de plástico. Reivindico uma cama e um armário enquanto Adam
conta sua história. A cama é tão baixa que seus joelhos estão quase na altura do peito.
Adam é um homem americano trabalhador, temente a Deus e patriótico, recortado
diretamente de um anúncio de revista dos anos 1950 de loção pós-barba. Casou-se com
a namorada da faculdade, comprou uma casinha em Pasadena, vende seguros, tem dois
filhos e um cachorro, vai à igreja aos domingos.
“Mas minha esposa”, ele está dizendo, “ela não cuida de si mesma. Ela fica em casa
o dia todo e não faz nada. Chego em casa do trabalho e ela fica sentada lendo uma
revista. Vou perguntar se ela quer ouvir a versão de cinco minutos do meu dia e ela dirá:
'Não, obrigado.' Ela nem tem o jantar pronto para as crianças.” Ele coloca o queixo nas
mãos e dá um
respire fundo nos pulmões de seu atleta provavelmente perfeito. “Não é que eu queira que ela
seja dona de casa ou algo assim, mas estou exausta. Então vou fazer o jantar para todos e ela
nem limpa. Você sabe, Neil, eu ligo para ela todas as tardes e digo que a amo. Eu mando flores
para ela. Faço de tudo para mostrar a ela que me importo.”
“Mas você se importa ou está apenas cumprindo um dever?”

“É só isso.” Ele ansiosamente torce sua aliança de casamento. “Eu jogo futebol e ajudo a
administrar as ligas locais, e tem uma mulher que começou a treinar um dos times, e havia algo
entre nós. Passaram-se talvez sete meses antes que algo acontecesse, mas quando aconteceu,
deixe-me dizer, Neil, não estou brincando, foi o melhor sexo que já tive. Foi uma verdadeira paixão
e se transformou em amor verdadeiro. Mas então minha esposa contratou um detetive particular
e ponto final.”
Talvez o casamento seja como comprar uma casa: você planeja passar o resto da vida lá,
mas às vezes quer se mudar – ou pelo menos passar uma noite em um hotel. “Então, se você
estava tão feliz com essa outra mulher e tão infeliz com sua esposa, por que simplesmente não
se divorciou?”
"Não é tão fácil. Tenho um relacionamento maduro e estabelecido com minha esposa. E nós
temos filhos e você tem que pensar neles.” Ele se levanta da cama e se levanta. “Quer continuar
conversando enquanto corremos?”
Olho para suas pernas, construídas por um super estoque genético e, provavelmente, por
um pai rigoroso que o amava apenas quando ele marcava gols. Eu precisaria de quatro passos
para acompanhar apenas um dos dele.
"Está tudo bem. Tenho planos para o jantar.
“Vejo você por aí, então.” Ele começa a sair da sala, depois se vira.
“Alguém já te avisou sobre Joan?”
“Joana?” E então eu me lembro.
“Ela dirige nosso grupo. Um verdadeiro arrasador de bolas. Você vai ver."
E lá vai Adam – saudável, saudável e fodido.
No refeitório não há açúcar nem cafeína, apenas comida que não deixa ninguém chapado. Numa
mesa no canto, sete mulheres com distúrbios alimentares sentam-se com um conselheiro da
equipe, que garante que elas engulam as calorias atribuídas e não purguem no banheiro.
Até agora não vi nenhuma mulher com etiquetas vermelhas. Evidentemente, as mulheres têm
distúrbios alimentares, os homens têm dependência sexual. Suponho que ambos compartilhem a
mesma obsessão: os corpos das mulheres.
Sento-me ao lado do viciado em amor, que está com o vampiro de braços quebrados na
recepção. Acontece que eles são colegas de quarto. A viciada em amor se apresenta como Carrie; o
vampiro como Dawn, uma viciada em álcool e drogas indiscriminadas. Sempre que Dawn precisa de
mais sobremesa sem açúcar ou café sem cafeína, Carrie consegue para ela, até que o conselheiro
da mesa de jantar se aproxima.
sobre.
“Pare de comprar comida para outras pessoas”, ele a repreende. “Isso é co-dependência e é
contra as regras aqui. Chega de cuidados! Entendi?"
Depois que ele sai, Carrie me lança um olhar desamparado. “Mas o braço dela está quebrado!
O que eu deveria fazer?"
“Você está permitindo meu vício em elenco”, brinca Dawn. E rimos como se tudo estivesse
normal. Mas, ao fazermos isso, olho para baixo e vejo a etiqueta vermelha pendurada no meu plexo
solar como uma letra escarlate. E começo a vacilar, a ficar nervoso, a me perguntar se eles
perceberam que, de todas as pessoas com quem conversar aqui, eu os escolhi - os mais novos, os
mais atraentes, os únicos que eu não deveria estar sentado.
Se ainda não sabem o que significa este distintivo vermelho, saberão em breve:
Mantenha-se afastado. Este homem é um pervertido.
Em um quadro de avisos fora da área de recepção, há uma lista de reuniões de doze

passos que acontecem naquela noite: Alcoólicos Anônimos, Narcóticos Anônimos,
Viciados em Sexo e Amor Anônimos, Comedores Compulsivos Anônimos, Jogadores
Anônimos, Metanfetamina Cristal Anônima, Co-Dependentes Anônimos. Um menu de
disfunções para você escolher.
Nunca participei de nenhuma dessas reuniões, então escolho a mais relevante:
Viciados em Sexo e Amor Anônimos. Fica na sala dos pacientes, que serve
principalmente como uma biblioteca de quebra-cabeças de mesa para manter os
pacientes obsessivo-compulsivos ocupados desperdiçando suas vidas. Num círculo de
sofás e cadeiras no outro extremo da sala, há um grupo de três homens e três mulheres,
incluindo Carrie, liderados por um homem triste, mas digno, de cabelos grisalhos, com
uma pasta aberta à sua frente. Ele parece um apresentador de notícias que passou por tempos difíceis.
“Meu nome é Charles e sou um viciado em sexo depressivo co-dependente com
PTSD e TOC”, diz ele ao grupo.
“Olá, Carlos.”
“Fui tratado de dependência sexual há dez anos e tive uma recaída há dois meses.
Como não queria criar filhos em torno do meu vício, perdi a oportunidade de ter filhos
com minha esposa. Nós dois estamos muito velhos agora e eu realmente me arrependo
disso. E estou com medo que ela venha para a semana da família, porque não quero
perdê-la.”
Quando termina, ele olha para Carrie. Ela mudou para outro apertado
Camiseta. Este diz PRODUTOS DANIFICADOS.
“Meu nome é Carrie e sou viciada em amor e sobrevivente de traumas.” Olá, Carrie.
“Cheguei aqui hoje. Passei os últimos dois anos perseguindo um cara abusivo que nem
estava interessado em mim. Se um cara me dá um pouquinho de atenção, fico obcecado.
Não me sinto bonita e vejo isso como um desafio. E porque quero tanto aprovação e
amor, faço sexo antes do que deveria – e muitas vezes quando não deveria.”
O pensamento ocorre antes que eu possa impedi-lo: esses grupos são um ótimo lugar para
conhecer mulheres. Carrie está sentada aqui divulgando a estratégia exata pela qual ela pode ser
seduzida. Não há nada que um homem com baixa autoestima ame mais do que uma mulher bonita
que não sabe que é linda.
Preciso controlar minha mente. Suponho que é por isso que estou aqui.
O próximo é um homem de cinquenta e poucos anos: cabelos grisalhos, barba grisalha, barriga
rala, bochechas vermelhas, como um Papai Noel mais magro e viciado em sexo. Ele olha para sua
barriga e conta sua história lenta e relutantemente. “Comecei só indo a clubes de strip, mas depois
fui para Tijuana e encontrei um bordel e comecei a frequentar lá o tempo todo.”
Ele inspira profundamente como se fosse fumaça de cigarro e solta o suspiro mais triste que já
ouvi. “E eu peguei uma DST.” Ele faz uma pausa, como se estivesse pensando em contar o resto da
história, depois fecha os olhos por um momento e balança a cabeça de um lado para o outro. “E ainda
não contei à minha esposa sobre isso.” Ele espera por uma reação, mas é tão silencioso que você
pode ouvir uma seringa caindo. “Vou convidá-la para a semana da família e então contar a ela, eu
acho. Vinte e cinco anos de casamento e todo o castelo de cartas está prestes a desabar.”
Parece que seu pescoço está em uma guilhotina e ele está esperando a lâmina cair. Ninguém
parece ter muitos problemas em trapacear aqui, apenas em ser pego. Muitos homens deram um tiro
na cabeça em vez de enfrentar as consequências do que fizeram em sua vida secreta.
No entanto, as consequências raramente são a morte, a violência ou a prisão. As consequências

são que outras pessoas saberão disso e terão sentimentos e emoções que ele não pode controlar. A
esposa do Papai Noel não vai matá-lo. Ela vai ficar muito, muito, muito chateada.
Mentir é controlar a realidade de outra pessoa, esperando que o que ela não sabe não irá te machucar.
De repente percebo que todos os olhos estão em mim.

“Meu nome é Neil.”
“Oi, Neil”, todos ecoam categoricamente.
E então hesito. Se eu me registrar como viciado em sexo, isso pode arruinar minha
chances com Carrie.
Mas estou aqui para arruinar as minhas hipóteses com a Carrie. Estou aqui para arruinar meu
chances com todos. Se eu fizer sexo na reabilitação, estou realmente condenado.
Mas, Carrie à parte, sou mesmo um viciado em sexo? Eu sou um maldito homem. Os
homens gostam de fazer sexo. Isso é o que fazemos. Coloque uma mulher bonita com um
vestido justo em um bar num sábado à noite e será como jogar carne crua em uma cova de
lobos.
Mas comi a carne enquanto estava em um relacionamento. E menti e magoei alguém
que me ama, ou que me amou - não tenho mais certeza do que é. Suponho que é isso que
os viciados fazem: eles querem tanto algo que estão dispostos a machucar os outros para
consegui-lo.
“E eu sou viciado em sexo e amor.”
Ok, então suavizei um pouco.
Todo mundo está ouvindo, ninguém está julgando. Todos eles têm seus próprios
problemas. “Nunca pensei que estaria em um lugar como este. Mas tomei algumas decisões
erradas e traí a mulher que amo. Então acho que estou aqui para descobrir por que faria
algo assim e a machucaria tanto. E porque quero me tornar saudável o suficiente para ter
um relacionamento sério, espero que com ela. Não quero acabar destruindo um casamento
e traumatizando meus filhos porque traí.”
Papai Noel balança a cabeça e seus olhos se enchem de lágrimas.

Eu paro por aí. Decido não mencionar a outra opção que estou debatendo: apenas
dizer: “Foda-se, essa é a minha natureza”, e não entrar em outro relacionamento monogâmico,
ser livre para sair com quem eu quiser, quando eu quiser.
Desde a adolescência, como homens, fomos treinados — pelos nossos amigos, pela
nossa cultura, pela nossa biologia — para desejar mulheres. Não parece razoável esperar
que desliguemos isso para sempre depois de nos casarmos. As pernas são longas, os seios
são macios e para sempre é muito tempo.
Depois que todos compartilham, Charles pergunta se alguém está participando da
primeira reunião. Eu levanto minha mão e ele passa uma moeda para mim. Já vi amigos
viciados ganharem essas moedas pela sobriedade e tratá-las como medalhas de ouro
olímpicas. Agora eu tenho um. Eu olho para isso. Não significa nada para mim, exceto que
hoje me tornei um deles. Um dia sóbrio.
Nunca na minha vida pensei que seria paciente num lugar como este. Na verdade,
sempre pensei que era normal, que tive sorte de ter pais que ficaram juntos e nunca me
bateram, que o segredo do meu pai não tinha nada a ver comigo, que eu não tinha utilidade
nem tempo para terapeutas, que eu era um jornalista que escreveu sobre os problemas de
outras pessoas. Não tenho certeza do que me fez finalmente perceber que era eu quem
estava louco.
Talvez tenha sido Rick Rubin.

Oceano Pacífico, cinco meses antes
Então deixe-me ver se entendi: você ama sua namorada, mas você foi e teve
sexo com outra pessoa?
Sim.
E você sabia que isso iria machucá-la, então mentiu para ela sobre isso?
Sim.
Bem, veja pelo lado positivo: se ela descobrir e terminar com você, você não está
realmente em um relacionamento. Com todas as mentiras, você esteve em seu próprio
mundo o tempo todo.
Rick e eu estamos praticando paddle no Oceano Pacífico. Ele é um dos melhores
produtores musicais do mundo e, por algum motivo, me colocou sob sua proteção. No
começo pensei que ele tinha se tornado meu amigo para escrever sobre ele na Rolling
Stone, mas logo percebi que nada poderia estar mais longe da verdade. Ele não gosta de
receber mensagens, de ir a festas ou de estar em qualquer situação fora de sua zona de
conforto. Mas, ao mesmo tempo, ele não tem problema em dizer a bandas como o U2 que
alguma música nova que eles gravaram é uma droga.
Então você acha que eu deveria contar a ela o que aconteceu?
Claro. Se você tivesse se comprometido a sempre dizer a verdade a ela, teria pensado
duas vezes antes de traí-la. Então comece agora, e talvez não seja tarde demais para
incluí-la em seu relacionamento.
Eu não acho que posso fazer isso. Isso a machucaria demais.
Bem, valeu a pena?
Definitivamente não.
Dia sim, dia não, durante o último ano, Rick e eu remamos juntos de Paradise Cove
até Point Dume e conversamos sobre nossas vidas. Ele é mais velho que eu, mas mais
rápido, sempre algumas tacadas à frente. Sem camisa, com uma longa barba grisalha, ele
parece uma espécie de místico da água conduzindo um jovem acólito.
Nossos remos juntos estão muito longe das minhas conversas com Rick há alguns anos atrás.
Naquela época, ele pesava 135 quilos a mais e raramente saía do sofá. Cada movimento parecia
um trabalho árduo para ele. Agora, todos os dias ele está malhando, praticando paddle ou tentando
algum novo regime de exercícios.
Nunca vi ninguém passar por uma transformação tão rápida. E hoje, suponho que ele esteja
tentando me ajudar a fazer o mesmo.
Você sabe que tipo de pessoa não consegue controlar seu comportamento, mesmo quando
não gosta mais desse comportamento?
Pessoas fracas?
Viciados.
Não acho que sou um viciado. Eu sou apenas um cara. Não é como se eu fizesse isso o
tempo todo.
Falado como um verdadeiro viciado em crack. Você não acabou de me dizer que mente para
as pessoas que ama para conseguir sua dose, que você nem fica mais chapado com isso, mas
ainda assim faz?
Sim. Mas e se Ingrid não for a pessoa certa para mim? Se ela fosse, talvez eu não trapaceasse.
Ela às vezes me irrita e pode ser muito teimosa.
Você teve o mesmo tipo de reclamação sobre sua última namorada. Quando as coisas ficam
difíceis para você, você começa a culpar a pessoa com quem está. Nada disso tem nada a ver com
ela. Só você. Você consegue ver isso?
Não sei.
Ele revira os olhos.

Às vezes sinto que sou uma experiência de Rick, que ele tenta persuadir as pessoas a fazerem
exatamente o oposto daquilo que elas gostam, que esta é uma tentativa sádica de ver se ele
consegue fazer com que o cara que escreveu O Jogo deixe de lado o jogo.
Irei mais longe e direi que você provavelmente nunca experimentou uma conexão verdadeira,
sexual ou não, antes em sua vida. A reabilitação pode ser exatamente o que você precisa para
curar seu medo.
Que medo?
Que em um relacionamento monogâmico saudável você não é suficiente para a pessoa com
quem está.
Ou isso ou ele está realmente tentando me ajudar.
Vou ter que pensar sobre isso.
Você não tem tempo para pensar. Se você quiser ser verdadeiramente feliz nesta
vida, terá que reconhecer que está usando o sexo como uma droga para preencher um
buraco. E esse buraco é a sua autoestima. No fundo, você se sente desagradável.
Então você tenta fugir desse sentimento conquistando novas mulheres. E quando você
finalmente for longe demais e machucar Ingrid, tudo o que isso fará é reforçar sua
crença original de que você não é digno de amor.
Enquanto fala, Rick parece quase messiânico. Seus olhos brilham intensamente e
ele parece estar recebendo a verdade de algum lugar mais elevado, um lugar onde
nunca estive. Já o vi ficar assim antes — e quando lhe peço mais tarde para repetir o
que disse, ele geralmente não consegue se lembrar.
Entendo o que você está dizendo. Mas também gosto de experimentar coisas
novas. Adoro viajar, comer em restaurantes diferentes e conhecer novas pessoas. Sexo
é a mesma coisa: gosto de conhecer mulheres diferentes, vivenciar como elas são na
cama, conhecer amigos e familiares e viver aventuras e lembranças.
Preencha o buraco e faça sexo quando estiver inteiro, depois veja como é.
Talvez você esteja certo. Não faria mal tentar isso.
Conheço um lugar onde você pode ir para o vício em sexo. É um programa de um
mês. Se você for agora — e escrever para Ingrid da reabilitação, contar a verdade e
explicar que está lidando com o seu problema — acho que ela o perdoaria.
Não posso ir agora. Tenho alguns prazos realmente grandes chegando.

Se você fosse atropelado hoje e ficasse um mês no hospital, não perderia nada
por não poder escrever durante esse período. Essa desculpa é apenas a doença tendo
rédea solta com você. Nada vai mudar até que você tome medidas deliberadas e
comprometidas para mudar isso.
Prometo a mim mesmo que serei fiel a Ingrid de agora em diante, que farei com
que ela nunca descubra o que fiz e que provarei a Rick que não sou um viciado. Mas,
ao mesmo tempo, há uma voz dentro de mim, me dizendo que em algum lugar lá fora,
como o Pé Grande ou o Monstro do Lago Ness, existem mulheres inteligentes, atraentes
e estáveis que querem compromisso sem exigir exclusividade sexual.
Ouça, há muita verdade no que você está dizendo. E vou pensar sobre isso e
tentar fazer a coisa certa. Mas eu realmente não acho que seja um viciado em sexo.
Não é como se eu estivesse gastando todo o meu dinheiro com prostitutas ou
acariciando coroinhas ou algo assim.
Talvez você ainda não esteja pronto. Como um viciado, você precisa primeiro chegar ao fundo do
poço.
Há dez cadeiras encostadas nas paredes laterais e traseiras da sala, cada uma ocupada por um
homem quebrado, incluindo meu colega de quarto Adam. Charles, que liderou a reunião dos doze
passos na noite anterior, está aqui. O Papai Noel também está, caído na cadeira, com a testa
enrugada de estresse, os olhos cerrados. Ele está na sala apenas em corpo. Sua mente está em
outro lugar, sofrendo.
Contra a parede da frente há uma cadeira com rodinhas, uma escrivaninha e um arquivo cheio de
pecados de incontáveis viciados em sexo.
Na parede há um grande gráfico intitulado “O Ciclo do Vício”, com quatro termos –

preocupação, ritualização, atuação e vergonha e desespero – dispostos em círculo. As setas
apontam de uma palavra para outra em um loop infinito.
Enquanto estou estudando, a porta se abre e uma mulher alta com um corpo em forma de
pêra entra. Ela tem cabelos castanhos, sujos e presos em um coque apertado. Ela está vestindo
uma blusa florida larga sobre calças marrons e sapatos baixos. Os cantos dos lábios são puxados
ligeiramente para baixo em uma carranca permanente. Ela examina o grupo, tomando cuidado
para não fazer contato visual com ninguém ou reconhecer sua individualidade. Qualquer que seja
o oposto do sexo, ela o incorpora.
Ela cai com um baque surdo na cadeira de rodinhas. Examinando uma pilha de pastas de
papel pardo, ela não demonstra ternura, nem humanidade, nem humor. Ela é nossa médica e juíza,
a mãe severa de quem temos transado com mulheres para tentar escapar e a esposa amarga que
nos pegou.
O nome dela é Joana. E a mera presença dela ondula através da carne de cada homem na
sala como um calafrio violento.
“Você completou sua tarefa?” ela pergunta a um homem de trinta e poucos anos. Ele é magro
e loiro, com um rosto doce e infantil, bochechas rosadas e o início de uma barriga estranhamente
incongruente.
“Sim”, ele diz nervosamente. “Devo ler?” Seu crachá vermelho o identifica como Calvin.
"Por favor." Não há calor ou carinho em sua voz, apenas autoridade e uma gota de
condescendência. Na verdade, tudo o que ela faz e diz é tão comedido que sua personalidade
parece artificial, como uma máscara que ela coloca antes de entrar em uma sala para enfrentar dez
homens viciados em sexo. E ela teme que, se desistir, se abrir mão de qualquer terreno, perderá o
controle desses animais predadores que precisa domesticar e civilizar.
“Estas são as maneiras pelas quais meu vício sexual prejudicou minha vida”,
Calvino começa. “Perdi minha casa e meu irmão. Marquei uma viagem ao redor do mundo com ele
e escapei para ver acompanhantes em quase todas as cidades. Gastei um total de cento e vinte e
cinco mil dólares ao longo da minha vida em acompanhantes.”
“Você está contando tudo o que gastou?”

"Eu penso que sim." Ele se prepara como se estivesse prestes a ser atacado.
“Você incluiu sua conta de Internet?”

"Não."
“Você usa a Internet para encontrar acompanhantes?”

"Sim."
“Então inclua sua conta de Internet. E sua conta de telefone, se você ligasse para alguma
dessas mulheres, você desumanizava.” Ela cospe a última palavra como um pregador condenando-
o ao inferno. “Inclua o dinheiro que você gastou em táxis para ver essas mulheres e o dinheiro que
você gastou em preservativos e o custo total de qualquer viagem onde você as viu.”
“Ok, então talvez sejam duzentos e cinquenta mil?”

Um quarto de milhão de dólares ainda não é suficiente para Joan. Enquanto ela o incentiva a
somar cada centavo, mesmo que esteja perifericamente envolvido na busca por sexo,
Penso em como ganhei a vida com o chamado vício em sexo. Meu vício em sexo paga meu
telefone, aluguel e seguro saúde. Paga café da manhã, almoço e jantar; para filmes, livros e
o computador em que escrevo; para meias, roupas íntimas e sapatos. Porra, eu não poderia
me dar ao luxo de estar aqui recebendo tratamento sem ele.
Quando olho para trás, para minha infância, vejo um nerd desnutrido usando óculos
baratos de plástico com armação preta, grandes demais para meu rostinho, mas pequenos
demais para minhas orelhas gigantescas. E vejo cabelos castanhos oleosos cortados
desajeitadamente curtos — a meu pedido. Eu odiava meus cachos. Todos os outros tinham
cabelos lisos e eu queria me encaixar. Até minha própria mãe me chamava de seguidora.
Minha série de derrotas continuou não apenas durante o ensino médio - onde meu par
do baile de formatura deixou o baile com outro cara e minhas interações mais longas com
mulheres atraentes foram durante o corte de cabelo - mas durante a faculdade e meus vinte
anos. Fiquei sentado à margem, observando outras pessoas se divertindo. Por fim, transformei
esse trabalho em tempo integral e comecei a escrever perfis de músicos para ganhar a vida.
Quando as coisas ficavam particularmente solitárias durante as longas secas entre namoradas
e eu ansiava pelo toque feminino, ia a uma casa de massagens asiática. E mesmo assim, tive
a sensação de que eles estavam zombando da minha estranheza pelas minhas costas.
Mas um dia tudo mudou. Eu me incorporei aos maiores autoproclamados mulheres

mulheres do mundo, na esperança de reverter minha maré de derrotas. Depois de viver com
eles e viajar pelo mundo com eles durante dois anos, finalmente desenvolvi a confiança para
falar com mulheres por quem me sentia atraído e, pela primeira vez na minha vida, a
capacidade de atraí-las para mim. O livro que escrevi sobre minha educação pelas mãos
desses improváveis Lotharios tornou-se tão famoso que eclipsou tudo o que eu havia feito
antes. E assim minha busca por sexo não destruiu minha vida, mas sim minha carreira.
Como é frustrante, então, encontrar-me na reabilitação cerca de cinco anos depois,

tentando desaprender tudo que gastei tanto tempo e energia aprendendo.
“Você percebe que está prejudicando essas mulheres quando usa seus corpos para se
masturbar?” Joan adverte Calvin. Ela sente que ele está à beira das lágrimas, então tenta
levá-lo ao limite. “Eles não se importam com você. Estas são mulheres feridas e abusadas. E
você está reencenando o trauma de infância deles. Você é o pai deles, o primeiro namorado
deles, o predador que violou a inocência deles.”
E é isso. Calvino acabou. Sua cabeça rola para baixo e ele cobre os olhos com as
palmas das mãos enquanto as lágrimas escorrem. Vitoriosa, Joan dá uma volta verbal
pela sala, pedindo a diferentes pacientes que relatem o que seu vício sexual lhes custou,
quebrando cada uma de suas defesas, despojando-os do último vestígio de ego e
orgulho que retiveram de qualquer caso ou aventura ou transação.
Quando um paciente magro e descontraído, com cabelo preto espesso e rosto cheio
de crateras menciona uma garota com quem teve um caso, Joan recua e passa dez
minutos ensinando-o sobre o uso da palavra com G. “Como terapeuta, quando ouço a
palavra menina, tenho que presumir automaticamente que você está falando de uma menor.
E sou obrigado a relatar isso.”
O ar na sala fica mais denso com confusão e desconforto. Finalmente, o acusado
responde: “Também sou terapeuta de dependência sexual. Pratico há quinze anos. E
eu nunca ouvi essa interpretação da palavra garota antes na minha vida.”
Joan levanta a cabeça como uma cobra prestes a atacar: “Se eu ouvir você usar
essa palavra novamente, irei denunciá-la. E você não chegará ao décimo sexto ano
como CSAT.”
Isso o cala. Outro homem caído.
Um CSAT é um terapeuta certificado em dependência sexual, uma designação
inventada por Patrick Carnes, o Johnny Appleseed do vício em sexo. Enquanto
trabalhava com criminosos sexuais nos anos setenta, ele começou a ver o sexo como
um vício como o álcool e acreditava que poderia ser tratado com o mesmo programa de
doze passos. Assim, nas décadas que se seguiram, ele começou a dar palestras, a
escrever livros, a criar centros de tratamento, a estudar milhares de viciados em sexo e
suas famílias e a fazer cruzadas para que os psiquiatras reconhecessem o vício em
sexo como um transtorno mental.
Na parede acima da mesa de Joan, há uma pequena fotografia emoldurada do
próprio Saint Carnes em um majestoso terno escuro e gravata listrada, a testa brilhando
abaixo da linha do cabelo recuada como a auréola de um anjo, a mão esquerda
consagrada pela aliança de casamento apoiada em primeiro plano. Ele está sorrindo
torto e olhando beatificamente para a sala de viciados em sexo prostrados diante dele.
Exceto Calvin, que nunca teve uma namorada séria e está aqui porque engravidou
uma prostituta brasileira, todos os outros pecadores parecem estar na sala da traição -
alguns regularmente durante décadas, outros uma ou duas vezes.
E então eles vêm aqui, tentando livrar-se dos pecados da carne e esperando
Saint Carnes pode realizar um milagre e salvar a família, que é ao mesmo tempo a sua maior
conquista e o seu maior fardo.
Olhando para o abjeto Adam e o assustado Papai Noel e o penitente Charles, penso:
preciso resolver esse problema agora. Porque senão estarei de volta aqui como eles depois
de me casar, lutando para manter minha família unida.
Quando Joan nos libera, levanto-me para ir ao refeitório, mas ela me impede. “Você
precisa ficar e assinar alguns papéis.” Ela não faz nenhum olho
contato.
Em vez disso, ela se volta para o computador e abre meu arquivo, depois o estuda
cuidadosamente.
“Então, há quanto tempo você toma Zoloft?” ela pergunta.
“Eu nunca tomei Zoloft.”
“Diz aqui em seu arquivo que você faz isso.”
“Bem, isso provavelmente é um erro. Nunca tomei nenhum medicamento psiquiátrico na
minha vida.”
“Então você não toma Zoloft?” Suas sobrancelhas se erguem, incrédula, e ela digita em
meu arquivo: “Nega tomar Zoloft”.
É interessante como alguém acreditará mais em um documento do que em um ser
humano – mesmo que as palavras não tenham aparecido no documento por si mesmas. Pelo
resto da minha vida e mesmo depois dela, sempre que as pessoas vasculharem meus
registros, pensarão que tenho um desequilíbrio químico de humor por causa desse hack.
Ela fecha meu arquivo e depois acessa outro documento. Olho por cima do ombro dela.
A impressão em negrito no topo da tela congela meu coração: CONTRATO DE CELIBATO/
ABstinência.
Evidentemente estou prestes a me tornar padre.
Ela lê com severidade.
VOU ME ABSTER DO SEGUINTE:
Masturbação
Material pornográfico implícito ou explícito
Comentários ou comportamentos sedutores, sedutores, românticos ou

sugestivos
Traje sedutor
Contato sexualmente aberto ou encoberto com outra pessoa ou comigo mesmo
Fantasia sexual secreta: denunciarei objetificação, fantasia ou obsessão aos

membros apropriados da equipe
E travesti.
“Este contrato é válido por doze semanas”, ela me informa.

“Mas só devo ficar aqui por quatro semanas.”
Ela fixa os olhos nos meus. Suas pupilas são marrons e vítreas, com tanta empatia
quanto uma concha de caracol. “Isso é para seu próprio benefício. Demora três meses para
o seu cérebro voltar ao normal depois de todos os desequilíbrios causados pela euforia
constante do sexo.”
“Então não posso nem fazer sexo quando vou para casa?”
“Não se você quiser se recuperar.”
Eu assino o contrato. Como um bom trapaceiro.
“Obrigada”, ela diz secamente, acenando para que eu saia da sala.
Check-in: a sensação que suas bolas têm quando você pula em um lago muito frio.
8
São Francisco, um mês antes
Estou na esteira de bagagens em São Francisco quando chega a ligação.

Acabei de tirar minha sacola do carrossel.
“Recebi um e-mail de Juliet”, diz Ingrid.
O sangue escorre do meu rosto e meus ossos parecem vazios. Algo em mim
acabou de se soltar. É medo. É pânico. É tristeza. É culpa. É dor. São todas as
emoções ruins ao mesmo tempo. Sou leve como algodão, mas não tenho forças para
me mover.
“Há alguma coisa que você precisa me dizer?” ela pergunta. Posso ouvir a dor em sua
voz, o choque, a descrença. Seu mundo acabou de desmoronar. O que ela pensava ser fio
de ouro acabou por ser poliéster.
Ela precisa que eu diga que não é verdade. E, mais do que tudo, quero contar a ela mais
uma mentira reconfortante para manter a estrutura da nossa realidade costurada.
Abro a boca para falar e não sai nada. Não posso agravar a lesão com mais um
engano. Mas também não consigo admitir a verdade. Só tenho outra opção.
"Eu posso ligar para você de volta?" Se a verdade não estiver do meu lado, pelo menos o tempo poderá estar.
“Meu avião atrasou e estou atrasado para minha palestra.”

Estou falando em uma grande empresa de tecnologia sobre meus livros. E agora,
parece tão sem importância, toda essa escrita, todo esse tempo gasto debruçado sobre
uma tela brilhante, tudo isso me convencendo de que tudo isso importa.
O que importa são as pessoas, não as coisas.
E destruí a pessoa que mais importa para mim.
Na noite anterior, Ingrid me mandou uma foto por mensagem. Ela estava no palco de
um bar, segurando um troféu imenso no alto, um enorme sorriso bobo no rosto enquanto a
multidão a aplaudia. De alguma forma, ela ganhou um campeonato anual de pedra-papel-
tesoura contra uma centena de outras pessoas, embora ela mal tivesse jogado o jogo antes.
Olhando para aquela imagem, me senti tão animado como se ela tivesse
ganhou um Oscar. Essa é minha namorada. Ela é uma campeã. Ela pode descobrir qualquer
coisa e esmagá-la.
Bem, agora ela me descobriu.
Enquanto dirijo para a palestra, com o coração batendo forte e a mente acelerada, Ingrid
encaminha a mensagem que recebeu de Julieta. Olho para ele e vejo “nós fizemos sexo no
carro dele, na minha cama e no meu chuveiro” e não consigo mais ler.
Tudo o que posso imaginar é como Ingrid deve ter se sentido ao ler essas palavras.
Essa pausa, essa procrastinação do inevitável, é como o estopim de uma bomba. Vejo-
o queimando e estou lutando para encontrar uma maneira de apagá-lo antes que chegue ao
detonador. Mas há muitas evidências que Julieta pode fornecer: datas, horários, textos,
técnicas. Não sei o que me fez acreditar que poderia escapar impune ou por que coloquei a
mim e a Ingrid nessa posição. A primeira vez fiz isso por desejo. Na segunda vez, fiz isso
por culpa. Na terceira vez, fiz isso por medo: ela ameaçou contar a Ingrid. Então não fiz isso
pela quarta vez.
E foi então que as portas do inferno se abriram.

Em um prédio de escritórios genéricos, um homem genérico com uma camisa genérica
me leva a uma sala genérica cheia de mais de cem funcionários genéricos. Respiro fundo e
passo a próxima hora dizendo-lhes para aproveitarem suas vidas e darem o melhor de si,
enquanto em meu peito sinto minha vida desmoronando.
Quando chego ao meu quarto de hotel, conecto meu celular moribundo na parede.
O fio é curto, então tenho que deitar no chão, embaixo da mesa.
“Acabei de falar ao telefone com Juliet”, diz Ingrid ao atender.
“Ela me contou sobre sua marca de nascença.” Minha marca de nascença é uma mancha
vermelha em relevo, como o seis em um dado, no lado esquerdo da minha bunda. Quando
eu tinha dez anos, li o livro The Omen e me convenci de que minha marca de nascença era
a marca do Anticristo. Ingrid teve uma interpretação mais positiva: uma vez ela pegou um
marcador preto fino e conectou as saliências como ilhas em um mapa do tesouro pirata, com
um X no final.
“Eu também conversei com Luke”, diz ela. Lucas é um amigo nosso. Julieta é dele
ex namorada. “Ele está muito chateado.”
“Eu sei, eu sei, posso explicar”, protesto fracamente.
“Neil, estou tão magoado e em choque. Estou indo embora. E não quero ver você de
novo. Não quero falar com você novamente. É isso."
Então ela desliga e eu caio chorando no chão. Apenas soluçando alto. Lágrimas
escorrem dos meus olhos e meu estômago embrulha. Eu estraguei tudo. EU
estragou tudo. Eu estraguei tudo.
E então chegam as mensagens: Luke diz que vai me dar um soco na cara quando eu
chegar em casa. As namoradas da Ingrid querem-me morto. E estou preocupado que
seus meio-irmãos vão me dar uma surra.
Não que eu não mereça ser desfigurado. Pelo menos o meu exterior pode
corresponder ao que sinto por dentro. Não é apenas a dor de perder Ingrid, é a dor de
saber que a machuquei. Nesta vida, não encontramos muitas pessoas que nos amem de
verdade, que nos aceitem como somos, que nos coloquem antes de si mesmas.
Talvez um ou dois pais, se tivermos sorte, talvez alguns parceiros anteriores. Então, que
tipo de pessoa recompensa o amor de alguém com mentiras, traição e dor?
Uma pessoa egoísta. Uma pessoa de coração frio. Uma pessoa impensada. Um
Idiota. Um mentiroso. Um trapaceiro. Um cara que pensa com o pau. Meu.
Assim que recupero uma aparência de controle sobre minhas funções motoras, a
próxima ligação que faço é para Rick para perguntar o nome do programa que ele
recomendou.
Enquanto ando por um corredor amarelo monótono até o refeitório, sinto uma dor na virilha, uma
dor induzida psicologicamente. Assinei minha alma para Joan e transformei meu pau em um
apêndice, condenado a ficar pendurado desoladamente entre minhas pernas e apenas mijar de
vez em quando.
“Deixe-me perguntar”, cutuco Charles, juntando-me a ele na fila de comida. “Você acha que
é a natureza masculina que nos faz querer dormir com outras pessoas ou é realmente um vício?”
“É definitivamente um vício”, diz Charles com autoridade. “E o dia em que finalmente admiti
que era impotente, foi o dia mais feliz da minha vida.
De repente, eu não era mais responsável. Se eu visse uma mulher bonita na rua e me sentisse
atraído, sabia que não era minha culpa. Eu simplesmente desviei o olhar e disse: ‘Isso é uma
doença e sou impotente contra ela’”.
Em uma mesa perto da cafeteira sem cafeína, vejo uma morena elegantemente vestida com
uma etiqueta vermelha. Ela é a primeira mulher viciada em sexo que conheço.
Então é claro que me sento ao lado dela. Ela é alta e graciosa, como um gato siamês, mas com
uma testa grande e brilhante como o espelho de um carro. O nome dela, de acordo com sua
etiqueta, é Naomi.
Ela está sentada ao lado de uma mulher corpulenta com cabelo preto curto, um moletom
encaroçado e vários queixos e protuberâncias no rosto. Charles se recusa a sentar-se conosco.
“Assinamos um contrato”, Charles me adverte.

“Não estamos dando em cima deles. Estamos apenas comendo com eles.
“Não devemos falar com pacientes do sexo feminino.”
"Quem disse? Não está nem no contrato.”
“Você está ameaçando minha sobriedade”, ele avisa.
Naomi ri enquanto Charles se afasta, indignado. É a primeira música que eu
ouvido desde o check-in. O riso de uma mulher é alto por si só.
Enquanto comemos, pergunto a Naomi sobre sua história. Ela diz que traiu o marido
dezessete vezes. “Lembro-me da primeira vez que dormi com alguém
outro. Consegui meu primeiro cliente sozinho no trabalho e meu chefe me levou para me dar os
parabéns. Começamos a beber e ele se inclinou e ficou comigo. Essa aceitação foi como uma
emoção para mim. Minha cabeça estava girando.
Eu trapaceei desde então em busca daquela sensação de novo, e é sempre a mesma situação:
querer a aceitação de homens poderosos.”
Enquanto ela fala, penso em como seria fácil transar com ela. Ela tem um corpo bonito e
parece ter um lado selvagem.
Merda, agora eu definitivamente quebrei o contrato. Talvez Charles estivesse certo. Um arrepio
de remorso me percorre: por que estou tentando consertar as coisas com Ingrid quando ainda
claramente não sou capaz de assumir o compromisso que ela espera?
Mas suponho que é por isso que estou aqui: para me tornar capaz.
Check-in: vergonha.
A culpa é quebrar as regras. Vergonha é estar quebrado.
“Meu terapeuta me deu um grande insight hoje”, diz a pessoa com quem acidentalmente
fantasiei. “Sempre coloco muita atenção e cuidado nas roupas que visto. Mas ela me disse que
vestir-se para chamar a atenção é uma forma de atuação e parte da minha doença.”
Esses terapeutas devem ser interrompidos. Se eles conseguirem intimidar mulheres

sem nos vestirmos lindamente, poderíamos muito bem nos mudar para o Irã.
“Ela explicou que o vício em sexo é diferente para as mulheres”, Naomi
continuou. “O vício em sexo feminino geralmente envolve a busca pelo amor.”
Ela me disse que cerca de 90% dos viciados em sexo que iniciam o tratamento são homens
porque os homens tendem a agir de maneira agressiva, enquanto cerca de 90% das pessoas com
transtornos alimentares são mulheres porque tendem a agir de maneira agressiva.
A mulher ao lado dela, Liz, tem uma etiqueta roxa, que ela diz ser para transtorno de estresse
pós-traumático. Como Naomi é a única mulher viciada em sexo aqui, elas estão no mesmo grupo.
“Eles me diagnosticaram como anoréxica sexual”, diz Liz.
Nunca ouvi esse termo antes, então Liz explica que significa que ela evita sexo. Ela nos conta
que foi criada em uma seita e repetidamente estuprada por uma gangue.
Eventualmente ela fugiu. E desde então, ela comeu muito compulsivamente, negligenciou os
cuidados consigo mesma e se vestiu de maneira descuidada para manter os homens afastados.
Todos aqueles queixos podem parecer macios por fora, mas na verdade servem como um escudo
forte, mantendo seu corpo seguro.
Depois do almoço, enquanto caminho até os dormitórios, a terapeuta viciada em sexo do grupo
de Joan me vê e me faz sinal com
O dedo dele.
“Seu sobrenome é Strauss, certo?” ele pergunta quando me junto a ele no gramado.
Seu crachá diz TROY.
“Um, yes.”
“Eu li seu livro.”
“Faça-me um favor e não conte a ninguém quem eu sou”, imploro. “É muito
irônico.”
“Então por que você está aqui, cara? Achei que você estaria vivendo a vida.
"Eu era. Aprendi todas essas coisas e foi divertido. Mas em algum momento eu quero
casar e ter uma família, então tenho que desligar se quiser fazer isso.”
“Vou te contar uma coisa,” Troy sussurra conspiratoriamente. “Como terapeuta sexual, ouvi
todas as histórias que existem por aí.” Ele gesticula com o braço direito. Não importa a direção
que ele esteja apontando: todos os caminhos levam para fora daqui e para o mundo real. “E
depois de quinze anos neste trabalho, não sei se acredito na monogamia.”
Dou um tapinha nas costas dele e dou um suspiro de alívio. “Vamos conversar um pouco
mais sobre isso”, digo a ele.
Encontrei aqui um aliado na verdade ou um parceiro no crime.
10
Estou sentado nesta sala com Joan há três dias seguidos e mal falei uma palavra ou
aprendi alguma coisa. Hoje, Calvin está em apuros novamente.
Nesse ínterim, um novo paciente se juntou a nós: um gay viciado em metanfetamina de
Las Vegas chamado Paul. Ele está sentado em sua cadeira, com a barba por fazer,
coçando o cabelo castanho curto, provavelmente se perguntando por que está aqui
enquanto Calvin diz a Joan: “Eu estava fazendo equoterapia e havia uma garota” - Joan
olha para ele e ele se corrige - “Quero dizer, mulher, aí. Carrie."
“Oh cara, esse é o meu modelo de excitação,” Troy murmura, dando tapinhas em
seu peito.
O pescoço de Joan fica vermelho de repente. “Você está ciente de que despir
alguém com os olhos é violência sexualizada encoberta?” Ela não grita – isso significaria
perda de controle. Sua arma é a severidade. Ela sabe exatamente como reduzir um
homem a um menino: tornar-se sua mãe no pior dia.
“Desculpe, estou ciente disso”, diz Troy obedientemente.
Eu, porém, não tenho conhecimento disso. Quero perguntar a ela: desde quando
pensar se tornou um ato de violência? Se você vir uma caixa de banco contando uma
enorme pilha de notas e imaginar pegá-las quando ela não está olhando, isso é um
assalto a banco disfarçado? E quais são as acusações?
“Vá em frente, Calvin”, ela diz friamente, “conte a todos como você pornificou Carrie”.
"Não sei. Acabei de notar que ela estava com botas de montaria e estava falando
sobre como gostava de cavalos, e eu também. Então, eu estava fantasiando em cavalgar
com ela e me casar.”
Sempre pensei que os viciados em sexo seriam criminosos lascivos, e não rapazes
crescidos que fantasiam casar com mulheres que partilham os seus interesses. A
primeira vez que ouvi falar de vício em sexo foi quando vi uma notícia quando era
adolescente. Seguia um viciado em sexo que dirigia pela cidade em uma van com
colchão na traseira e de alguma forma convenceu as mulheres a ficarem com ele lá. Ele
tinha uma aparência muito comum e claramente
vestido, e eu estava com inveja de que sua determinação em fazer sexo pudesse
realmente produzir resultados quando meu desejo não me levava a lugar nenhum com
as mulheres.
Acho que a moral é: cuidado com o que você deseja.
Quando volto para a sala, Charles e Troy estão discutindo sobre pronomes. Joan
pede que eles se sentem em cadeiras frente a frente e conversem usando o que ela
chama de limite de comunicação. Ela segura um cartaz onde se lê:
Quando eu vi/ouvi ____________.
A história que contei a mim mesmo sobre isso foi ____________.
E eu sinto ____________.
Então eu gostaria de pedir isso ____________.
Charles tenta: “Quando ouvi você dizer que 'não somos monogâmicos por natureza',
a história que contei a mim mesmo sobre isso foi que isso não é verdade para mim.
Estou aqui para melhorar. E sinto raiva. Então, eu gostaria de solicitar que, no futuro,
você use I para se referir a si mesmo, em vez de nós.”
“Muito bem”, diz Joan. Então ela se vira para Troy, sua voz melosa
doce: “Agora você precisa responder usando o limite de comunicação.”
Olho em volta e vejo Calvin adormecendo novamente, sem dúvida fantasiando
com Carrie. Vejo Adam sentado ao lado dele, provavelmente se perguntando como
convencer sua esposa de que ele foi curado. E vejo Papai Noel recuando ainda mais
em seu inferno mental, desesperado por atenção e conselhos. Os problemas de
ninguém estão sendo resolvidos. Eles vão sair da reabilitação da mesma forma que
entraram, só que com mais culpa e uma forma estranha de se comunicar. Eu não
aguento mais.
Minha voz falha quando abro a boca para falar pela primeira vez, e a pergunta
surge desajeitadamente: “Como isso é útil para nós?”
“A forma como nos comunicamos aqui é como as pessoas deveriam se comunicar
com seus cônjuges”, Joan responde friamente.
“E isso vai impedi-los de dormir com outras mulheres?”
É uma pergunta séria, mas todos riem. O rosto de Joan treme por um momento,
como se estivesse nervosa por estar prestes a perder o controle da sala. Mas então
ela recupera a compostura e responde: “Você aprende a amar a si mesmo aprendendo
a se relacionar um com o outro”. Ela enfatiza a palavra relacional como se fosse um
bálsamo mágico de cura.
Não entendo completamente a resposta dela, mas parece um conceito importante.
“Não tenho certeza se entendi o que você quer dizer com 'relacional'.”
“Ser relacional é estar no momento – aqui e agora – com outra pessoa. Aqui está
uma ferramenta que você pode usar: sua mente só pode fazer duas coisas ao mesmo
tempo. Portanto, se você consegue sentar e sentir sua respiração entrando e saindo
enquanto ouve outra pessoa, você está no momento, em ação. E quando você não
está em ação, você não é relacional: você está em reação.”
Finalmente, ela parece estar nos ensinando algo relevante. "Então você é
dizendo que se nos relacionarmos com as pessoas, não vamos querer trapacear?”
Ela me avalia por um segundo, tentando saber se sou uma ameaça ou não. É a
primeira vez que ela realmente me olha nos olhos. “O que estou dizendo é que se
você tiver intimidade verdadeira com seu parceiro, não precisará procurar sexo fora do
relacionamento.”
Ela me mantém em seu olhar por mais um momento, depois examina lentamente
a sala. “Esta é a razão pela qual todos vocês acabaram aqui. Se você é viciado em
sexo, provavelmente é co-viciado em outra coisa, como drogas, trabalho ou exercícios,
e isso ocorre porque você tem medo da intimidade e dos seus sentimentos.
Estou tentando tirar alguma coisa disso. Eu realmente sou. Mas as acusações e
os diagnósticos circulam tão rapidamente que é difícil aceitá-los apenas pela fé. Você
chega como um alcoólatra ou viciado em sexo e sai como um alcoólatra co-dependente,
viciado em sexo, evitando o amor, com TEPT, TOC e DDA. Todos nós sofremos de
baixa auto-estima, então não vejo como nos ajudar a fazer DSMs ambulantes.
Joan escreve as palavras SEXO SEGURO no quadro negro. A sigla foi criada por
Patrick Carnes, explica ela, e significa que o sexo nunca deve ser “secreto, abusivo,
uma forma de alterar sentimentos ou vazio de um relacionamento íntimo comprometido”.
Antes que eu possa perguntar o que há de errado com o sexo casual e consensual,
Joan anuncia que uma conselheira chamada Lorraine falará conosco depois
almoço sobre algo chamado raiva erotizada. Então ela nos dispensa brevemente
comer.
“Eu guardei isso para mim mesmo, mas havia mais na minha fantasia”, Calvin sussurra
enquanto nos levantamos para sair.
"O que é isso?" Eu pergunto.
“Estou feliz por não ter contado a ela sobre o piquenique.”
No corredor, Adam e Troy estão esperando por mim. “Ei, cara, gostei da maneira como você
enfrentou Joan”, Troy diz baixinho. “Todos nós temos essas perguntas e é legal que você as
esteja perguntando.”
"Obrigado." Pelo canto do olho, noto Charles conversando com Joan na sala de terapia.
Tenho certeza que ele está me denunciando. Algumas pessoas vivem para dizer: “Eu te
avisei”.
“Não ceda a ela,” Troy me encoraja enquanto vamos para o refeitório.
“Ela vai tentar quebrar você para que você possa ser como Charles. Mas você tem que nos
defender.”
“Por que vocês não falam por si mesmos?”
“Sabe, só queremos chegar ao final do programa.”
Ele e Adam trocam olhares. Troy está aqui porque sua esposa o pegou tendo um caso com
uma modelo importada que conheceu em um site para mulheres que procuram sugar daddies.
“Joan, ela não esquece. E quando nossas esposas vêm para a semana da família, não
precisamos que ela torne as coisas mais difíceis para nós, se é que você me entende.
Já ouvi outros caras aqui mencionarem a semana da família como se fosse o equivalente
a uma auditoria do IRS, então pergunto a eles sobre isso. Eles explicam que aqui o programa
é dividido por semanas. Na primeira semana, você faz seu cronograma; na segunda semana,
você passa por uma viagem psicológica conhecida como trabalho na cadeira; na terceira
semana, pais e esposas visitam para que seu terapeuta possa ajudar a curar seu sistema
familiar; e na última semana, você elabora um plano de recuperação para quando sair.
Para os viciados em sexo, o processo da semana da família inclui algo chamado

divulgação, que exige confessar tudo ao parceiro sobre casos e transgressões passadas.
Idealmente, uma vez curadas essas feridas finais, o casal poderá construir um novo
relacionamento a partir de um lugar de verdade e intimidade. Porém, com um terapeuta que
não tem tato ou que tem uma agenda oculta, a revelação pode
rapidamente se transformará em desastre – e a próxima vez que o viciado vir sua esposa estará
no tribunal.
11
Los Angeles, duas semanas antes
Não consigo chorar desde que isso aconteceu. Eu continuo tentando. Meus amigos
choraram por mim, mas eu não posso. Eu dei a ele meu coração e minha alma . . .
e tudo mais.
Esta é a primeira vez que vejo Ingrid desde que ela disse que nunca mais queria me ver.
Foram necessários inúmeros e-mails, flores e persuasão de amigos em comum para trazê-la para a
terapia de casal. E agora que ela está aqui, posso ver o que fiz. Ela está pálida e emaciada. Seus
olhos olham vagamente para frente e sua pele parece desprovida de terminações nervosas, como
a de um veterano de combate com transtorno de estresse pós-traumático.
Você acha que pode confiar nele novamente?

Eu não confio nele. Eu simplesmente não. Eu me sinto desesperado.
E me despedaça saber que fui o estresse traumático.

Você confiava nele antes de tudo isso acontecer?
Sim claro. Eu tinha 150 por cento de confiança nele antes. Achei que nosso relacionamento foi
a melhor coisa que já aconteceu comigo. Era como se eu estivesse em êxtase todos os dias. Eu
estava andando em uma nuvem.
E como você se sentiu, Neil?
Eu me senti da mesma forma.
Ingrid balança a cabeça lentamente e uma voz distante dentro dela responde.
Isso não é possível. Deve ter havido algo errado para você fazer isso.
Não houve, eu juro. Não teve nada a ver com você. Eu acabei de receber . . . fraco.
Ingrid, o que você precisa para considerar estar nesse relacionamento novamente?
Eu só preciso de três coisas.

O que são aqueles?
Honestidade, confiança e lealdade.
A terapeuta se vira para mim. Eu sei o que ela vai perguntar. A única pergunta que não
quero responder.
Você acha que é capaz de dar essas coisas a ela?
É isso: devo fazer uma escolha. A verdade ou a mentira. Apenas uma palavra de qualquer
maneira. Se eu escolher a verdade, corro o risco de perdê-la para sempre. Se eu escolher a
mentira, posso ficar com ela, mas continuo vivendo no engano e corro o risco de machucá-la
novamente.
Eu começo a falar. É difícil pronunciar as palavras. É difícil porque optei pela verdade.
Não posso dizer com certeza se sou forte o suficiente para resistir a todas as tentações
que existem. É por isso que vou para a reabilitação. Para que eu possa trabalhar em mim
mesmo e garantir que isso nunca aconteça novamente. Preciso entender como pude ter feito
isso com alguém que amo tanto.
De repente, Ingrid me abraça e nos abraçamos com força, tanto com dor quanto com
paixão. Lágrimas brotam de nossos olhos e deixam rastros no rosto um do outro.
As primeiras lágrimas são de tristeza. Os segundos são alívio. E os terceiros são os

o mais perigoso de tudo: são esperança.
12
Lorraine é uma mulher parecida com um pássaro, na casa dos cinquenta anos, com longos
cabelos grisalhos e desgrenhados, lábios tensos, um bico grande e botas pretas incongruentes
até a coxa. As feridas de qualquer luta que ela passou ainda aparecem nas rugas de seu rosto.
“Estou aqui para dizer que o vício em sexo vai embora”, ela nos anuncia.
“A compulsão para. Não é como o álcool. Você pode superar isso.
A recuperação, se você trabalhar nisso, levará de três a cinco anos.”
A princípio, as palavras parecem tranquilizadoras. Mas então percebo que se você trabalhar
duro o suficiente em quase qualquer comportamento, ele poderá ser mudado em três a cinco
anos. Suponho que outro termo para recuperação seja apenas modificação de comportamento.
Poderia haver programas de doze passos para roer as unhas, cutucar o nariz, dizer “sinto muito”
quando você não está realmente arrependido e, talvez mais perigoso do que trair o cônjuge,
enviar mensagens de texto enquanto dirige.
Lorraine nos conta, como provavelmente contou a todos os viciados que passaram por aqui
na última década, que seu pai alcoólatra a trancava num armário por horas quando ela tinha três
anos; que ela foi molestada por um padre aos doze anos; e que ela passou a maior parte de sua
vida adulta como co-dependente, presa a um casamento com um marido alcoólatra e abusivo.
Ela era uma daquelas mulheres que não conseguia abandonar o homem que batia nela — até
que ele bebesse até morrer.
Quando Lorraine esteve aqui, há vinte anos, sua etiqueta era azul.
“O que acabei de apresentar a vocês foi minha linha do tempo”, explica ela. “E todos vocês
farão seus próprios cronogramas esta semana. Quem aqui tem traumas de infância?”
Todo mundo levanta a mão, exceto eu, Adam e Papai Noel, que
provavelmente não ouviu a pergunta.
Lorraine nos encara com incredulidade. “O trauma vem de qualquer abuso, negligência ou
abandono. Pense desta forma: toda vez que uma criança tem uma necessidade e ela não é
atendida de forma adequada, isso causa o que definimos como trauma.”
“Mas por essa definição, existe alguém no mundo que não tenha trauma?” Eu
pergunto a ela.
“Provavelmente não”, ela responde rapidamente. “Nós vinculamos e armazenamos
qualquer experiência que nos traga medo ou dor porque precisamos reter essa informação
para sobreviver. Tudo o que você precisa fazer é tocar um fogão quente uma vez e seu
comportamento perto de fogões quentes mudará para o resto da vida – quer você se
lembre de ter se queimado ou não. Portanto, pense em qualquer coisa em sua infância
que não tenha sido tão nutritiva como um fogão quente, e quando você encontrar algo
semelhante quando adulto, isso poderá desencadear sua resposta de sobrevivência
aprendida. Temos um ditado aqui: se é histérico, é histórico.”
Olho ao redor da sala. Todo mundo parece estar absorvendo isso. Suponho que
estamos todos quebrados de alguma forma, quer decidamos ou não admitir isso para os
outros - ou para nós mesmos.
“A maioria das pessoas pensa no trauma como o resultado de um ataque grave,
desastre ou tragédia”, continua Lorraine. “Mas um pequeno trauma, como um pai
criticando você dia após dia, pode ser igualmente prejudicial porque acontece regularmente.
Pense desta forma: se um Trauma com T maiúsculo é dez na escala e um trauma com T
pequeno é um, então dez pequenos traumas podem ser tão poderosos quanto um Trauma
grande.
Lorraine é direta e severa, talvez até mais do que Joan, mas há algo no modo como
ela fala que me faz confiar. Ela não parece ter problemas, nem soa como um membro da
Maioria Moral. E pelo menos estou finalmente aprendendo alguma coisa, embora ainda
não tenha certeza de como isso me ajudará a ser fiel a Ingrid.
“Quando as crianças passam por traumas, elas tendem a absorver os sentimentos

de seus agressores e armazená-los em um compartimento em sua psique que chamamos
de núcleo da vergonha. Contém as crenças de que não tenho valor, não sou digno de
amor, não mereço. Sempre que você se sente inferior - ou inferior - a alguém ou se sente
superior - ou superior - essas são crenças falsas geradas pelo seu núcleo de vergonha.
Porque, na realidade, todas as pessoas no mundo têm igual valor e valor.”
Charles interrompe: “Mas estou pensando em você como melhor do que eu porque
você é um especialista neste assunto e sabe muito mais do que eu. Então, o que eu
deveria fazer?"
“E como você se sente sobre isso?” Lorena pergunta. “Estou aqui, uma viúva de meia-
idade, lhe dizendo como viver sua vida. Estou lhe dizendo que
sei mais do que você e eu dependo de você.”

“Sinto raiva”, diz Charles.
"Exatamente. Para sobreviver a crenças e sentimentos dolorosos, muitas vezes os mascaramos
com raiva. Dessa forma, não precisamos sentir a vergonha por trás disso.”
Olho para Joana. Ela está observando Lorraine com a testa franzida, batendo o lápis nos nós
dos dedos. “A recompensa da raiva é domínio, controle ou poder”,
Lorena continua. “Então a raiva faz você se sentir melhor e mais forte. E quando você usa o sexo
para restaurar o poder ou se sentir melhor consigo mesmo de maneira semelhante, isso é conhecido
como raiva erotizada.”
Oitenta e oito por cento dos viciados em sexo, ela nos conta, vinham de famílias emocionalmente
descomprometidas. Setenta e sete por cento vieram de famílias rígidas ou rígidas. E 68% dizem que
suas famílias eram distantes e rígidas.
“Ser excessivamente controlado quando criança faz com que você minta quando adulto”, conclui
ela. “Portanto, a teoria do vício em sexo é que quando você se sente fora de controle ou sem poder,
você se esgueira e age sexualmente para restabelecer o controle e recuperar seu senso de
identidade.”
É aqui que ela me perde. “Você pode dar um exemplo específico?” Eu pergunto.
“Bem”, ela responde com o que parece ser um toque de condescendência, “qual é a sua
história?” Ou talvez não seja condescendência, é carinho, e meu núcleo de vergonha está
simplesmente explodindo.
“Eu traí minha namorada.”
"Mãe rigorosa?"
"Sim."
“Mamãe não estava emocionalmente disponível, então você está pegando seu pau e usando-o
para procurar o amor. E o sexo está curando a raiva da mamãe por não estar disponível.” Ela fala
com rapidez e confiança, como se minha história fosse exatamente o que ela sabia que seria.
“Então eu fodo com outras mulheres para me vingar da minha mãe?”

“E ter uma maneira emocionalmente segura de obter o carinho, a aceitação e o conforto que
você nunca recebeu da mamãe.”
"Não sei. Parecia que minha mãe estava sempre lá para mim.”
Ela acaricia o cabelo, que é tão prodigioso e espesso quanto a barba de Rick Rubin, e faz uma
pergunta que alterará toda a minha compreensão da minha infância: “Ela estava lá para você...? . .
ou você estava lá para ajudá-la?
13
Chicago, trinta anos antes
Você sabe o que fazer, certo?

Sim mãe.
Então vamos repassar isso novamente.
Meu irmão mais novo e eu estamos sentados à mesa da cozinha comendo cereal. Minha
mãe está sentada em uma cadeira encostada na parede, com as pernas incompatíveis
penduradas no vestido, em diferentes alturas do chão. Ela nos observa cuidadosamente enquanto
falamos, tentando verificar se podemos confiar em nós.
Se você morrer, não podemos contar a ninguém.
O que você faz se o tio Jerry ligar?
Não diga nada até depois.
Certo.
Então vamos cremar você.
E se papai lhe disser que eu deveria ser enterrado? Ele quer isso, você sabe.
Ele não se importa.
Nós não o ouvimos. Nós garantimos que você seja cremado. Então colocamos
as cinzas em uma caixa do Marshall Field.
E então o que?
Levamos a caixa para Lincoln Park e espalhamos as cinzas.
Certo. E sem funeral. Sem obituário. Sem sepultura. Nada. Não conte
qualquer um que eu morri até depois de terminar, caso eles tentem impedi-lo.
Podemos ficar com a caixa?
Sim, você pode ficar com a caixa.
E então vamos encontrar você na livraria, certo?
Nos encontraremos no Kroch's & Brentano's em Water Tower. No corredor de revistas.
Deveríamos nos encontrar nas revistas masculinas ou nas revistas femininas?

Qualquer um está bom.
Estarei olhando as revistas de música, ok? Esperarei por você o dia todo. Caso
você esteja atrasado.
Você pode não saber que estou lá, mas estarei lá. Vou tentar encontrar uma maneira
de avisar você.
Eu a imagino como um fantasma, em outro plano onde ela pode me ver, mas eu não
posso vê-la. E espero que, se ficar alerta, serei capaz de sentir a presença dela numa
rajada de ar fresco ou num súbito farfalhar de páginas de revistas ou ...
Talvez você possa sussurrar algo em meu ouvido.
Vou tentar fazer isso. Agora se apresse e lave a louça. O ônibus escolar
Estarei aqui em dez minutos e você está sempre atrasado.
Sim mãe.
Nunca se esqueça do que eu te disse hoje.
14
Quando Lorraine termina sua palestra, os lábios de Joan se curvam em algo que lembra um
sorriso. Ela caminha até a frente da sala e depois nos deixa aproveitar por um momento
sabendo que agora não somos apenas viciados em sexo, mas também viciados em raiva.
Nós transamos com mulheres porque odiamos nossas mães.
Embora satisfeita com o efeito da palestra, Joan também parece ressentida com o
comando fácil de Lorraine e o domínio sobre nossas mentes. Ela faz um gesto brusco para
Lorraine sair, depois se vira para nós e fala. “Uma das outras terapeutas me disse que os
homens viciados em sexo têm conversado com a mulher viciada em sexo. Eu disse a ela
que não podem ter sido meus rapazes, deve ter sido o paciente dela. Mas então” – ela
levanta as sobrancelhas fingindo choque – “um membro deste grupo me contou exatamente
o que aconteceu e quem foi o responsável.”
Lanço um olhar feio para Charles e me viro para sentir o olhar de Joan aquecendo meu
rosto. “Você vê as mulheres como seres humanos ou como uma coleção de partes do
corpo?” ela pergunta.
É uma pergunta tão carregada e crítica que não tenho vontade de respondê-la. Fico em
silêncio para ver se consigo fingir que é retórica, mas ela apenas repete a pergunta. Então
eu digo a ela: “Eu os vejo como seres humanos.
Eu não sou um serial killer.”
“Eu discordaria”, ela responde, como se realmente acreditasse que foder alguém com
os olhos deveria ser punível com injeção letal.
Eu quero ser uma pessoa melhor. Quero ter um relacionamento saudável. Não quero
trapacear, mentir e causar dor. Mas fora da palestra de Lorraine, a cura salvadora e as lições
de intimidade que Rick disse que eu experimentaria aqui não foram encontradas em lugar
nenhum. Estou tentando ter a mente aberta, mas Joan continua enchendo-a de lixo.
“Como consequência do seu comportamento”, continua Joan, “terei que tomar medidas
mais extremas com todos vocês”.
Ela mostra vários pedaços de papel, cada um com as palavras SOMENTE HOMENS. “Estou
exigindo que todos vocês usem isso em seus crachás, exibidos com destaque em todos os
momentos. De agora em diante, você não tem permissão nem para dizer oi para uma mulher.”
E se ela disser oi primeiro? Eu me pergunto. Mas Joan já preencheu as lacunas, com exceção
de uma: Paul, o único membro gay do grupo, também tem um crachá que diz SOMENTE HOMENS.
“Apenas aponte para o seu crachá se eles disserem alguma coisa.” Ela bate o lápis na mesa. “Se
algum de vocês for visto conversando com uma mulher, eu ouvirei sobre isso.”
Agora não temos apenas a letra escarlate, fomos amordaçados. É difícil dizer se eles estão
curando nosso núcleo de vergonha aqui ou aumentando-o.
"E você?" Carlos pergunta. "Você é uma mulher. Podemos falar com você?
E essa é a gota d’água para mim. Eu não sou como Charles. Não posso obedecer cegamente.
Precisa fazer sentido pra mim. É como ir a uma igreja para ser uma pessoa melhor, mas depois
ouvir que a única maneira de fazer isso é adorando um deus em quem você não acredita. Talvez eu
tenha vindo ao lugar errado para aprender como ser íntimo. e decidir se um relacionamento
sexualmente exclusivo é adequado para mim. Até agora, este programa é tão eficaz no ensino da
monogamia como as prisões são no ensino da moralidade.
“O princípio subjacente de tudo isso é a ideia de que, se tivermos uma verdadeira

intimidade em nosso relacionamento, não buscaremos sexo fora?” pergunto a Joana.
“Sim”, ela diz, com alguma satisfação por parecer que estou entendendo.
Pergunto novamente, só para ter certeza. Quero que todos na sala ouçam exatamente o que
ela está dizendo. O conselho de Troy anterior ecoa em minha cabeça: não vou deixar que ela me
quebre. Serei a voz da sanidade.
Da realidade.
“Se você tivesse verdadeira intimidade em seus relacionamentos”, ela repete, “você não estaria
buscando sexo fora de seus relacionamentos”.
“Eu tenho uma coisa que está passando pela minha cabeça o dia todo. Está tudo bem se eu
perguntar?
"Por favor." A palavra transborda desdém.
“Posso usar o quadro negro?” Não conheço outra maneira de explicar isso.
Suas costas enrijecem. Ela sente que algo imprevisível pode estar prestes a acontecer. Ela me
lança um olhar severo, tentando derreter minha determinação enquanto me aproximo.
o quadro-negro.
Minha mão começa a tremer quando pego um pedaço de giz. Escrevo suas palavras no quadro:
Se for intimidade
verdadeira, então nada de sexo externo.

“Essa é a sua teoria”, começo. “Se você resumir à ideia básica por trás disso, o que você obtém
é isso. . .”
Se for verdadeiro X, então não há fora de Y.
“E o problema é que esta equação simplesmente não é verdadeira.” Na escola, nunca pensei
que teria que usar álgebra na vida real. Eu estava errado. “Mesmo que você transforme X e Y
exatamente na mesma variável, ainda assim não funciona.”
Continuo escrevendo:
Se X verdadeiro no relacionamento, então não há X fora do relacionamento.
“Digamos, por exemplo, que sua esposa seja a melhor cozinheira do mundo.
Então, de acordo com o que você está dizendo, você nunca mais vai querer comer em nenhum outro
lugar.”
Joan permanece quieta, me observando, me deixando escrever em seu quadro negro,

me chocando com sua falta de reação.
Se for verdade cozinhar no relacionamento, então não cozinhar fora do relacionamento.
“Mas isso simplesmente não é verdade. Às vezes você quer ir a um restaurante para variar.”
Os caras estão observando atentamente. Calvin está na ponta da cadeira. Troy

tem um grande sorriso no rosto. As sobrancelhas de Charles estão profundamente franzidas.
É isso. Este é o momento em que eu refuto todas as besteiras de Joan
tem nos alimentado. Ela poderá se vingar depois, seja ela qual for.
“Agora vamos voltar à sua premissa original. E vamos torná-lo ainda mais forte.”
Se for verdadeira intimidade, então não há intimidade externa.

“Mesmo essa afirmação não é verdadeira. Você busca intimidade com seus pais, irmãos e
amigos. Não importa como você olhe, o que você está nos dizendo não faz sentido.”
Ela não diz nada. Eu pressiono.

“A outra questão é que você está nos dizendo que intimidade e sexo estão relacionados assim
...
“Mas para os homens - e não apenas os caras aqui, mas todos os homens que conheço
- eles são assim ...
“Então, o que devemos fazer com todas as nossas necessidades sexuais?”

Os caras estão olhando boquiabertos agora, com grandes sorrisos estúpidos em seus
rostos – exceto Charles, que está olhando para Joan suplicante. Devo estar interferindo na
recuperação dele novamente.
“Aqui está o que estou começando a pensar”, continuo. “As pessoas estão sob a falácia
lógica de que quando o parceiro deseja sexo fora do relacionamento, isso é prejudicial à
intimidade entre eles. Estamos todos aqui porque não acreditamos que isso seja verdade,
mas acreditamos que mentir e enganar prejudicam a intimidade. Portanto, em vez de sermos
treinados novamente para aceitar um relacionamento nos termos dos nossos parceiros,
poderíamos facilmente treiná-los novamente para aceitar o relacionamento nos nossos termos.”
Troy ousa aplaudir. Calvin levanta o punho no ar em solidariedade.
Joan não muda sua expressão. Ela está fria como pedra. “Risque se for intimidade, então
não há intimidade externa”, ela me instrui. Eu faço o que ela diz.
“Agora risque, se estiver cozinhando, então não cozinhe fora.” Eu faço isso. “Agora volte para
o seu lugar.” Eu também faço isso.
Ela olha para o quadro. “Estou processando”, diz ela.
A sala está completamente silenciosa. É como uma partida de xadrez. E todo mundo
está se perguntando se é xeque-mate.
Finalmente, Joan se vira para mim. “Você precisa definir intimidade.”
“Você gostaria que eu fizesse isso agora?”

“Você pode fazer isso no seu próprio tempo.”
Estou decepcionado, porque sei a resposta. Ouvi isso recentemente na sala dos
pacientes, onde alguém citava Pia Mellody, que é o Patrick Carnes da co-dependência:
Intimidade é compartilhar sua realidade com outra pessoa e saber que você está seguro, e
essa pessoa ser capaz de compartilhar sua realidade com você e também esteja a salvo.
“De qualquer forma, a definição não tem qualquer relação com o que eu disse”, digo a ela.
“Acho que você está intelectualizando para poder controlar o

vício”, ela responde.
Isso é tudo que ela tem: me dizer para parar de usar meu cérebro? “Isso é o que dizem
ditadores como Pol Pot, Hitler e Stalin. Eles queimam livros e matam intelectuais para que
ninguém possa questioná-los.”
A resposta sai mais conflituosa do que deveria ser. Não estou tentando me rebelar. Todos
os meus relacionamentos foram desastrosos e algo claramente precisa mudar. “Então me
ajude”, acrescento, suplicante. “Eu quero estar errado. Eu quero me recuperar. Mas preciso
conciliar essa contradição. O que você está nos ensinando precisa realmente fazer sentido
para mim.”
“Este é o seu viciado lutando contra a recuperação e não desistindo”, diz ela bruscamente.
Ela olha para o relógio e se levanta. "Vocês estão atrasados para o jantar."
Ela caminha até a mesa e começa a juntar papéis, mantendo a cabeça erguida como se
tivesse vencido. No entanto, todos, possivelmente até Charles, estão cientes de que ela não
só falhou em defender a sua tese, como muito possivelmente não conseguiu.
“Neil,” a voz dela soa quando estou saindo, alta o suficiente para que todos possam ouvir.
ouvir: “por que você não apresenta seu cronograma ao grupo amanhã?”
15
No jantar todos nos sentamos juntos, os demônios vermelhos da mesa redonda.

Estamos unidos agora pela fraternidade, pelo celibato, pela vergonha, pela doença,
pelo castigo, pela vitória e pelo fato de que todos usamos cartazes que dizem
SOMENTE HOMENS em volta do pescoço.
Perto dali vejo os anoréxicos com suas roupas de ginástica; Carrie, a viciada em
amor; Dawn, a alcoólatra; e Naomi, a viciada em sexo. E eles são como fantasmas
para mim, criaturas em uma dimensão alternativa com as quais não consigo me
comunicar.
O clima em nossa mesa exclusivamente masculina é de júbilo e conspiração. Se
os caras pudessem me carregar nos ombros, eles o fariam. Eu sou o seu cavaleiro
branco, o seu cordeiro sacrificial, a sua pila em látex brilhante. Nesse ínterim, da minha
perspectiva, algo mudou. Toda essa noção de vício em sexo está se desfazendo para
mim. E muito possivelmente para todos os outros. Vim aqui com grandes expectativas
de Rick, mas tudo o que a reabilitação fez até agora foi me deixar ainda mais
ambivalente em relação aos relacionamentos e à monogamia.
“Sabe, estive pensando em como Joan me fez somar todo o dinheiro que gastei”,
diz Calvin. No mundo exterior, ele é um day trader que escreve sobre teorias da
conspiração online. “E a maior parte valeu a pena. Estive com uma estrela pornô da
Sérvia uma vez. Ela tinha dez anos. Custou mil dólares — e ela me superou. Foi a
melhor experiência da minha vida. Eu não trocaria isso por nada.” Ele faz uma pausa e
reflete. “Provavelmente desperdicei mais dinheiro com comida ruim.”
“E encontros ruins”, acrescenta Troy, o terapeuta sexual. Ele rasga três sacos
de substituto de açúcar e os coloca em seu substituto de café.
“Ok, aqui está minha principal pergunta sobre este lugar”, começo. “Acho que
ajudar-nos a compreender a nossa infância e a curar as nossas feridas – isso ajudará
os nossos relacionamentos. Mas não sei se acredito na ideia de que querer dormir com
outras pessoas é uma resposta prejudicial a esse trauma. Quer dizer, quando eu fiz o
check-in, eles me disseram que, se eu me masturbasse, seria viciado em sexo.”
“Deixe-me dizer, Neil, fique feliz por não estar em um dos programas de dependência sexual
administrados pela igreja”, diz Adam. “Minha esposa me fez ir a um desses antes de vir para cá. Eles
consideram você um viciado em sexo se você fizer sexo antes do casamento.”
Troy abre um grande sorriso. “Somos caras. Nós gostamos de sexo. Para onde quer que você
olhe, são mostradas fotos de mulheres lindas que parecem querer atender a todos os seus desejos.
E então o que? Se você pensa em dormir com eles, de repente você fica doente e insalubre?”
Adam assente. “Sabe, não acho que existam muitos caras que, se estivessem hospedados
sozinhos em um hotel e uma mulher bonita quisesse fazer sexo com eles, recusariam.”
De repente, Charles dá um tapa na mesa, como se estivesse tentando nos tirar de um transe.
“Esta é a sua doença falando agora, pessoal. Você não pode confiar em seus pensamentos.
Seu vício dirá qualquer coisa para continuar controlando você.”
“Quantos anos tem sua esposa, Charles?” Troia pergunta.
“Ela tem quarenta e oito anos.”
“E você a acha atraente?”

"Não sei. Ela é uma pessoa linda.”
“Então, quando foi a última vez que você fez sexo com ela?”
"Oito anos atrás. Mas eu mesmo provoquei isso.”
“Adam, e você?” Troia pergunta.
“As coisas estavam bem no início”, diz Adam. “Mas quando tivemos filhos, tudo mudou. Ela
simplesmente se deixou levar. Tentamos sair à noite uma vez por mês, mas ela só se preocupava
com as crianças. Então paramos de fazer isso também. E” — ele hesita — “Vou lhe dizer
honestamente: gosto de sexo que é excitante, você sabe, e às vezes um pouco violento. E ela fica lá
deitada uma vez a cada três meses e basicamente me deixa fazer sexo com ela.”
E eu me pergunto: será que é para essa realidade que estou treinando aqui? Cortar meu pau
em um casamento sem sexo e depois me patologizar como um viciado em sexo se eu desmoronar
uma noite e dormir com uma mulher no escritório ou com uma ex-namorada enquanto estou viajando
ou até mesmo com uma prostituta, só para eu consigo me lembrar de como é ter meu pau chupado?
“Então o que eles esperam?” A exasperação empurra as palavras para fora de mim com uma
força inesperada. “É apenas bom senso. Se o seu parceiro não faz sexo com você há um ano, você
deveria ter permissão para fazer sexo em outro lugar sem ter que jogar fora todo o seu relacionamento.”
“Sexo não é algo a que você tem direito só porque quer”,

Charles me adverte. “Fingir assim é bom senso e natural é uma forma de negação. Se você
quiser alguma esperança de superar isso, terá que reconhecer e intervir em seu pensamento
distorcido. Quando vejo outra mulher, por exemplo, digo a mim mesmo: Maçã vermelha
brilhante, pomar errado.”
Enquanto os rapazes riem do pomar de Charles, sou dominado por uma ansiedade
esmagadora. Uma visão se forma na minha cabeça antes que eu possa impedi-la. Pego meu
caderno e faço um esboço para os rapazes. Eles se reúnem para olhar:
O DILEMA MASCULINO
1. Sexo é ótimo.
2. Os relacionamentos são ótimos.
3. Os relacionamentos crescem com o tempo.
4. O sexo envelhece com o tempo.
5. Ela também.
6. Daí o problema.
É uma coisa horrível escrever ou mesmo pensar. Ninguém jamais poderia dizer isso na
sociedade normal. Eles seriam destruídos por isso. Mas parece ser a razão pela qual a maioria
desses caras de meia-idade estão aqui. “Isso resume tudo,”
Adam diz tristemente.
Troy balança a cabeça resolutamente. “Você quer ouvir algo trágico? Eu ainda fazia sexo
com minha esposa quatro vezes por semana quando comecei meu caso.”
“E esse é o problema com o que Joan está nos contando.” Calvin dá um grande sorriso
culpado. “Sexo nem sempre é uma questão de intimidade. Às vezes você só quer sexo sujo.
Charles pula da cadeira e anuncia: “Isso não é bom para minha recuperação”. Ele pega
sua bandeja e vai embora, procurando outra mesa sem mulheres.
O conselheiro que supervisiona os anoréxicos se vira e faz uma careta para nós, então
reduzimos o assunto a um sussurro. Somos insurgentes da reabilitação planejando uma
revolução. “Querer variedade é natural”, Troy diz baixinho enquanto os rapazes se aproximam.
“Vejam pornografia: os rapazes não assistem sempre à mesma garota.”
Penso em um dos livros que o atendente confiscou quando fiz o check-in: Ulisses, de James
Joyce. O personagem principal é um vendedor de publicidade que tem uma linda esposa em casa. E
ele vagueia por Dublin, preocupado que ela esteja traindo enquanto ele fica boquiaberto e fantasia
sobre mulheres de todas as idades, formas e tamanhos. A certa altura, ele começa a se perguntar
qual é o seu problema, até concluir de maneira muito simples: “O novo eu quero”.
Papai Noel levanta os olhos da comida e fala pela primeira vez hoje, reconhecendo taciturnamente:
“Foi por isso que continuei indo para Tijuana. Você poderia andar por um clube com sessenta mulheres
e ter qualquer uma delas. E as coisas que eles poderiam fazer. . .” Então ele abaixa a cabeça
novamente.
“Você sabe quem seria a melhor namorada?” Calvin interrompe, seus olhos brilharam como se
ele tivesse acabado de fazer um piquenique perfeito. “Aquela mutante dos X-Men que pode se
transformar em quem ela quiser. Eu nunca me cansaria dela! Você poderia fazer sexo com Megan
Fox uma noite e Hillary Clinton na outra.”
“Hillary Clinton?!” Troy pergunta por todos nós.
"Por que não? Apenas pela experiência”, diz Calvin. “Não me diga que você nunca pensou nisso.”
Nenhum de nós tem.
Estou intoxicado pela discussão. Mas no fundo da minha mente, pergunto-me: somos um bando
de drogados em negação – viciados que se ligam à nossa droga favorita – ou isto é apenas um
subproduto natural do elevado nível de testosterona? Num livro sobre evolução que li uma vez, o
escritor citou pesquisas que afirmam que as mulheres gays têm, em média, menos de dez parceiros
durante a vida, enquanto os homens gays têm mais de cem. Então pergunto a Paulo sobre isso.
“Já estive com mais de mil caras”, ele confirma. Sua voz é rouca e rouca, e ele tem a aparência
permanente de alguém que teve uma noite difícil de festa. “Mas no nosso mundo é diferente, porque
todo mundo quer fazer sexo casual. Então, literalmente, os caras vinham até minha casa e, em vez
de ficarem juntos, entravam na Internet e convidavam mais pessoas. Às vezes, eu tinha uma dúzia de
caras transando uns com os outros na minha sala.”
“Certa vez entrevistei uma mulher que estava passando por uma mudança de sexo para se
tornar homem”, digo a ele. “E ela me disse que assim que a terapia com testosterona começou, de
repente ela entendeu os homens, porque ela queria foder tudo que se mexia.”
“Imagine se as mulheres fossem programadas como os homens”, diz Calvin sonhadoramente.

“Seria um pandemônio sexual”, Troy responde com um grande sorriso.
Faço-lhes a pergunta final: “Então, se sua esposa permitiu que você dormisse
com outras mulheres, você permitiria que ela dormisse com outros homens?”
E para minha surpresa, todos os caras, exceto Adam, dizem que sim. “Eu não
gostaria, mas acho que teria que aguentar”, diz Troy.
Adam parece desconfortável. Podemos ter ido longe demais para ele.
Ao contrário de todos nós, ele não anseia por sexo casual ou variedade; ele só quer o
amor e a paixão que faltam em seu casamento. “Aqui está o que todos vocês estão
perdendo”, diz ele, colocando as mãos enormes sobre a mesa. “Não estamos aqui
porque fizemos sexo. Estamos aqui porque mentimos, porque queríamos tanto sexo que
violamos nossos próprios valores morais.”
Ele tem um ótimo argumento. Na verdade, ninguém está aqui por causa da
promiscuidade. Eles estão aqui apenas para trapacear. Exceto Calvin, é claro, e Paul,
que veio para se livrar da metanfetamina, mas foi colocado em nosso grupo quando
mencionou festas sexuais em sua entrevista de admissão. “Você está certo”, digo a Adam.
“Se fôssemos solteiros e nos comportássemos exatamente da mesma forma, não
estaríamos aqui. Não seria considerado um vício. Se a regra fosse que você não pode
comer sushi depois de casado, estaríamos todos aqui como viciados em sushi.”
“Então talvez a resposta para o seu dilema masculino seja que você se sacrifique,”
Adão responde. “Você resiste e fica ao lado de sua esposa, para o bem ou para o mal,
como uma escolha à qual você é levado pela fé em sua família e em Deus.”
“Mas por que você deveria fazer esse sacrifício?” Eu pergunto. “Um relacionamento
deve ser sobre o que vocês dois querem, não sobre o que vocês dois não querem que
o outro tenha. Deve haver alguma maneira pela qual possamos ter liberdade e os nossos
parceiros possam ter segurança – ou todos nós podemos ter liberdade e segurança.”
Troy aponta um longo dedo para mim. “Veja, esse é o tipo de pensamento que eles
querem parar aqui.” Ele estica o braço nas costas da cadeira vaga de Charles. “O
problema da terapia é que eles tentam normalizar todos e mantê-los no meio do caminho.
Mas se você fizer isso com uma sociedade, não haverá inovação. Nada de novo é
criado. Você precisa daquele homem das cavernas que disse: ‘Não podemos ficar
esperando que um raio caia toda vez que precisamos de fogo. Temos que fazer o fogo
nós mesmos. Provavelmente pensaram que ele era louco, esfregando pedras e gravetos.
Hoje eles o diagnosticariam como obsessivo-compulsivo. Mas então ele deu fogo a eles
e, de repente, todos estavam fazendo isso. Você não pode chegar a lugar algum como
civilização sem esse tipo de
pensamento original e foco. São as pessoas com comportamentos compulsivos que mudam o
mundo.”
Enquanto Calvin dá um soco em Troy, me pergunto se talvez a vida não tenha me trazido
até aqui para curar meu suposto vício sexual, mas para assumir uma missão para a melhoria de
meus colegas e do mundo: redesenhar relacionamentos para que as necessidades de ambos os
sexos sejam atendidas. podem ser satisfeitas. Porque eles não parecem estar funcionando como
estão.
16
Chicago, vinte e oito anos antes
Suspirar. Você é a única pessoa com quem posso conversar por aqui.
E os seus amigos?
Eu não posso confiar neles.
Nem Denise?
Ela é a pior de todas. Nunca conte nada a ela. Ela não consegue ficar de boca
fechada.
OK.
Estou deitado na cama, vestindo pijama de Star Wars , uma revista em quadrinhos e
uma lanterna enfiada debaixo das cobertas. Minha mãe está sentada em uma pequena
cadeira encostada ao lado da cama. Às vezes, quando ela está muito chateada com meu
pai e não tem mais ninguém com quem conversar, ela vem até mim. Este é um desses
momentos.
Acabei de discutir isso com seu pai.
Foi por isso que vocês estavam brigando?
Você ouve o jeito que ele me xinga – na sua frente e do seu irmão? Ele é um monstro.
Eu não acho que ele tenha sentimentos.
Ele deve ter sentimentos.
Ele não sabe. Ele é como uma rocha. Lembro que voltei da lua de mel e perguntei à
minha mãe se poderia me divorciar dele. E ela disse que não me deixaria voltar para
casa se eu fizesse isso. Então fiquei com ele, aquele bastardo egoísta.
Você não precisa ficar com ele agora, no entanto. Você é um adulto.
Para onde eu vou? Quem vai cuidar de mim?
Eu cuidarei de você.
Você não tem idade suficiente. Onde você vai conseguir o dinheiro?
Não sei. Talvez você consiga encontrar alguém com mais dinheiro que o papai.
Então você pode ser feliz.
Talvez quando eu era mais jovem. Eu tinha muita confiança então. Até participei
de um concurso de beleza. Muitos homens queriam namorar comigo, se você pode
imaginar. Mas seu pai me arruinou. Você sabe que ele só conseguiu levantar duas
vezes: uma para você e outra para seu irmão.
Realmente?
Realmente. Ouça-me, Neil: faça o que fizer, nunca cresça e torne alguém tão
infeliz quanto seu pai me deixou.
17
Depois do jantar, atravesso o terreno até a sala de artes para trabalhar na minha linha do
tempo. Devo apresentar a história da minha vida, desde o nascimento até os dezoito anos,
história que Joan sem dúvida planeja usar para me patologizar como uma viciada em sexo
e encrenqueira. E se isso for verdade, que assim seja. Vou dar a ela tudo que ela precisa.
Pego uma longa folha de papel pardo e um marcador preto. Então li um folheto com
instruções. Devo escrever minha mensagem familiar na parte superior do papel pardo;
palavras que descrevem os diferentes membros da minha família nas laterais; e, na parte
inferior, uma lista de minhas regras familiares, meu sentimento mais predominante
enquanto crescia e o papel que desempenhei em meu sistema familiar.
Em seguida, devo traçar uma longa linha horizontal de um lado a outro do papel e
escrever memórias positivas acima dela e memórias negativas abaixo dela em ordem
cronológica.
Carrie está sentada a duas cadeiras de mim, trabalhando em sua própria linha do
tempo, os mamilos praticamente projetando-se através da camisa. “Como vai, Nélio?” ela
pergunta com um sorriso amigável.
Mostro a ela o pedaço de papel do meu crachá e traço uma lágrima falsa no meu
olho. Ela finge pegá-lo e colocá-lo no bolso. Isso parece muito com flertar.
Eu me afasto instantaneamente, exercitando muito pouco autocontrole tarde demais.

Ao meu lado, um homem de queixo grande e rosto largo, vestindo camiseta branca e
jeans, trabalha febrilmente com um lápis de carvão. Parece que ele poderia interpretar o
papel romântico de um filme de Hollywood, exceto pela testa e pela postura. O primeiro
está profundamente enrugado, como se seu cérebro estivesse com dor; o último é rígido,
quase eriçado, como se o menor toque o levasse a um ataque de lágrimas ou de violência,
ou ambos.
Eu olho para o desenho dele. É uma representação muito detalhada de um rosto
demoníaco e infantil atrás das grades. E é lindamente feito - bom o suficiente para vender
para crianças góticas. Ele percebe que estou admirando e eu desvio os olhos. Tarde demais.
“Você já ouviu a história do garoto que vagueia pela floresta e é capturado
por uma bruxa?” ele pergunta, sua voz monótona.
“João e Maria?”
“Não, esse garoto estava amarrado com um cordão dourado. E quando ele se libertou e
disse às pessoas, ninguém acreditou nele.
“Acho que não sei, mas. . .”
“Sou eu”, diz ele laconicamente, apontando para o rosto assustador da criança.
“As barras são o que me separa de todos os outros. E ninguém pode ver através
deles o monstro que estou escondendo dentro.”
Sua etiqueta é roxa para transtorno de estresse pós-traumático. O nome dele é Henrique.
Está claro que alguém fez algo horrível com Henry – provavelmente repetidamente –
e ninguém acreditou nele quando ele procurou ajuda.
Henry diz que dirige uma empresa de fabricação de móveis. Enquanto
discutimos nossas vidas, percebo que Carrie está por perto, ouvindo cada
palavra. E embora eu esteja falando com Henry, também estou falando em
benefício dela. Estou seguindo as regras, mas não entendi.
“Caras não dão tiro no coração”, Henry está me dizendo. “Eles dão um tiro
na cabeça porque estão tentando calar o cérebro.”
Tento me concentrar na minha linha do tempo. Escrevo algumas palavras descrevendo como vi
minha mãe quando eu era criança, depois algumas palavras sobre meu pai.
MÃE
Punir
Estrito
Secreto
Reclamando
Sofrimento
PAI
Distante
Sem emoção
Egoísta
Temperamental
Sozinho
Ao revisar a lista, percebo que minha família se encaixa perfeitamente no modelo de

viciado em sexo que Lorraine nos ensinou: a mãe é rigorosa e punitiva (ou seja, rígida) e o
pai é distante e sem emoção (ou seja, descomprometido).
Prossigo, escrevendo meu sentimento mais predominante enquanto crescia
(“incompreendido”) e meu papel na família (“a ovelha negra”). Em seguida, devo listar
minhas regras familiares.
E é aí que eu fico preso. Não porque não consigo pensar em nenhuma regra, mas
porque havia muitas delas. Muitas regras para pensar direito
agora.
Sinto uma onda de ansiedade e decido adiar esta parte da tarefa. Nesse ínterim,
começo a preencher a linha do tempo com memórias de infância que tiveram forte impacto
ou marca. Até explorar o armário do meu pai, nunca pensei na minha infância como
particularmente ruim ou incomum.
Embora meus pais fossem rígidos e às vezes excêntricos, eles me amavam e me
sustentavam. Mas quando começo a desempacotar minhas memórias, uma pequena
nuvem negra surge na imagem idílica.
Lembro que alguns dias minha mãe me disse para nunca ser como meu pai; mas
outras vezes, quando ela estava com raiva de mim, ela dizia que eu era igualzinho ao meu
pai. E este era um homem que ela aparentemente odiava. Ela reclamava do cheiro dele,
do jeito como ele se curvava, do jeito que mastigava a comida e até do jeito que colocava
as mãos nos bolsos. Ela o chamaria de temperamental, egoísta, estranho, constrangedor
e um perdedor sem amigos.
De repente, percebo que suas constantes advertências de que sou igual ao meu pai
não são apenas a raiz dos meus problemas de autoestima, mas que cada palavra que usei
na linha do tempo para descrevê-lo foi uma palavra que também usei para descrevê-lo.
minhas qualidades negativas: distante, sem emoção, egoísta, temperamental, sozinho.
Por um momento, tudo na sala fica em silêncio e sinto uma velha ferida começar a se
abrir. Eu me afasto e tento focar minha atenção em outro lugar, como em Carrie.
“Estou organizando uma reunião hoje à noite para sobreviventes de incesto e estupro,
se você quiser vir”, uma voz monótona diz ao meu ouvido. É o Henrique. E de repente
minha pequena nuvem negra parece um pequeno fio branco comparado ao grande T Trauma.
"OK." Qualquer coisa para evitar ter que pensar nessas coisas.
Enquanto guardo meus suprimentos e me preparo para sair com Henry, Carrie
escreve algo em um pedaço de papel e me entrega.
Eu li instantaneamente: “Quando estou em Los Angeles, temos que sair”.

Eu aceno que sim. E então eu percebo: se não consigo me controlar perto dela, então talvez
eu tenha um vício. Esta é a minha oportunidade de demonstrar que não sou impotente. Resolvo
não dar meu número a Carrie e resistir a fazer qualquer outra coisa que viole meu contrato de
celibato pelo resto do tempo que estiver aqui.
Saio correndo da sala de artes com Henry, como Ló fugindo de Sodoma. Se eu olhar para
trás, me tornarei um pilar de viciado.
Quando chegamos à reunião, duas mulheres já estavam lá: Dawn, minha outra tentação, e uma
morena de aparência doentia e sardenta, na casa dos trinta.

Henry nos acomoda em um quadrado de quatro cadeiras. Ele pega uma pasta com instruções e
leituras para reuniões de doze passos e a deixa de lado. “Não vamos fazer isso”, diz ele, falando
devagar, como se cada palavra exigisse esforço para ser pronunciada. “Vamos apenas conversar.
Posso começar.
Ele faz uma pausa por cinco longos segundos, os cantos da boca tremendo, e então continua.
“Eu escapei para a rua ontem à noite. Fiquei ali e olhei para os carros que passavam no escuro. E
pensei em me jogar na frente de um. Fiquei lá por uma hora. Eu queria tanto acabar com tudo.
Não seria necessário muito esforço. Basta um pouco de coragem para dar esse salto.”
Ele não apenas quase foi morto, eu acho, ele quase se matou
processado por violar o formulário de Promessa de Não Cometer Suicídio que ele assinou.
“Você não se preocupa em perder sua vida quando não a tem, quando ela foi tirada de você”,
continua ele. Ele fica em silêncio novamente por vários segundos, franzindo e desenrugando a
testa. “Lembro-me da primeira vez que meu irmão me estuprou. Eu estava no meu quarto e ele
entrou e me segurou. Ele me sufocou enquanto fazia isso e disse que me mataria se eu fizesse
algum barulho ou contasse a alguém.”
Henry continua falando sobre uma noite, anos depois, quando seu pai o pegou molestando
um cavalo no celeiro e bateu nele. “Durante muito tempo, procurei prostitutas, geralmente homens,
para me chicotearem e baterem”, continua ele. “Entrei em algumas situações perigosas. Minha
esposa não sabe de nada disso. Nem mesmo sobre meu irmão. Quando eu disse a ela que iria
para a reabilitação por causa de transtorno de estresse pós-traumático, ela apenas olhou para
mim e disse: 'Isso explica tudo.' Isso realmente me machucou.”
Dawn se oferece para falar a seguir. A história dela também é horrível. Ela nos conta
sobre duas lembranças de seu pai acariciando-a. Uma década depois, ele foi preso por
abusar sexualmente de outras meninas menores de idade. Ela testemunhou contra ele e
agora ele está cumprindo pena na prisão. Então a mulher sardenta nos conta como seu
pai adotivo chegava em casa bêbado, entrava cambaleando em seu quarto e a molestava.
“Liguei para ele ontem à noite e pedi que viesse na semana da família para me
ajudar na cura”, diz ela, com os olhos e o nariz cheios de lágrimas e muco. “E ele
realmente concordou em vir.”
Como cultura, consumimos vorazmente filmes de terror sobre vampiros, fantasmas,
zumbis e outros seres sobrenaturais. Mas as pessoas são muito mais assustadoras do
que qualquer monstro que possamos inventar. Não são apenas os atos de horror que
cometem uns contra os outros, mas mesmo quando poupam a vida da pessoa, ainda
assim tiram-lhe a alma, o seu espírito, a sua felicidade. Esses criminosos são o tipo de
pessoa em quem eu pensava quando alguém mencionava viciados em sexo, e não caras
como Adam e Calvin.
“Eu só me quero de volta”, Henry está dizendo, com os olhos vermelhos. “Eu quero
saber quem eu sou.”
Então ele olha para mim e espera. Eu sou o único que não falou.
E não fui vítima de incesto ou estupro. Mas então me lembro: um dia, quando eu estava
na sétima série, o valentão da escola me acariciou e depois tentou fazer sexo anal
comigo. No dia seguinte, ele e seus amigos iniciaram uma campanha implacável de
intimidação contra mim. Eu vivi em terror pelo resto da escola
ano.
“Não devo falar com mulheres”, digo ao grupo. “Mas acho que está tudo bem.” Em
seguida, compartilho a história, que nunca contei a ninguém antes.
Concluo que foi minha primeira experiência sexual, e talvez minha obsessão mais tarde
pela sedução tenha sido uma forma de compensar e provar a mim mesmo que era hétero.
Enquanto os três respondem de forma solidária, ainda me sinto como um impostor:

meu trauma é terrivelmente inadequado comparado ao deles.
Mesmo aqui, num hospital de desajustados, eu não me encaixo.
18
Chicago, vinte e seis anos antes
Tire seus sapatos.

Eu sei, mãe.
E coloque-os no tapete, não no tapete como da última vez.
Sim mãe.
Agora vá lavar as mãos antes de tocar em qualquer coisa. É muito difícil para mim
continuar limpando suas impressões digitais sujas das paredes.
Ok, caramba.
E não se esqueça: o jantar é às seis em ponto. Não se atrase ou você não receberá a
sobremesa.
Vou até meu quarto para lavar as mãos. Não há televisão lá, nem telefone, nem
tecnologia, exceto um pequeno aparelho de som. Antigamente eram os Beatles cuja música
me acalmava, mas agora que estou um pouco mais velho e minha voz está começando a
mudar, o hardcore parece se adequar melhor ao meu temperamento.
Estou com vontade de tocar “Smash It Up”, do Damned, mas quebrei o disco em um
acesso de raiva depois de ficar de castigo por um fim de semana por colocar os pés em cima
do balcão da cozinha. Então, em vez disso, eu aciono Suicidal Tendencies o mais alto que
posso, sem me meter em problemas: “Eles continuam me incomodando e continuam me
incomodando e isso aumenta por dentro”.
E eu lavo minhas mãos. Como um bom filho.
Poucos minutos antes das seis, ouço a voz da minha mãe:
Hora do jantar.
Entro na cozinha e a vejo sentada na ponta da mesa, meu pai à sua esquerda e meu
irmão na ponta mais próxima de mim. Sou o último a chegar, como sempre. A ovelha negra.
Sento-me no lugar designado.
Neil, cotovelos fora da mesa. Ivan, você também!
A voz dela é gentil para mim, mas dura para meu pai. Ele é a ovelha mais negra. Eu me
sinto mal por ele. Mas minha mãe sempre me diz: “Você é seu
o favorito do pai”, como se isso fosse uma coisa ruim, então tento não demonstrar nenhuma
simpatia por ele.
Você nunca vai acreditar no que seu pai fez comigo desta vez. Ele disse a Robin em
seu escritório que íamos passar férias em Sarasota. Estou pensando em simplesmente
cancelar a viagem. Vocês dois não contaram a ninguém, não é?
Nenhuma mãe. Claro que não. Mas não é. . . .
Quando todos na escola se gabam de para onde vão viajar nas férias de Natal, é difícil
não lhes dizer para onde estou indo. Mas minha mãe proíbe. Ela está preocupada que,
enquanto estivermos fora, alguém invada a casa. Antes de cada viagem, ela liga luzes a
temporizadores para enganar todos os criminosos que ela imagina espreitando lá fora. Meu
pai e eu saímos de casa e fingimos nos despedir de minha mãe e de meu irmão. Depois,
eles esperam até que a barra esteja limpa e então pegam um táxi para nos seguir. Mesmo
na minha idade, sei que temos muito pouco para roubar: apenas dois pequenos televisores,
dois aparelhos de som e um videocassete.
Também não tenho permissão para saber a idade da minha mãe, onde ela estudou,
quais foram seus empregos anteriores ou por que sua perna está deformada. E não tenho
permissão para ter as chaves da casa — e nunca terei — porque ela teme que eu as perca.
No entanto, às vezes é confiada ao meu irmão as chaves da casa. Não parece muito. . . . . .
justo. Sam vai para a Jamaica e pode contar para
todo mundo.
Sempre tive ciúmes do Sam. Seus pais são divorciados e ele é um garoto trancado, o
que significa que ele recebe as chaves de sua casa. Ele também pode ficar acordado até
tarde quanto quiser. Até recentemente, minha hora de dormir era sete e meia.
Bem, os pais de Sam não se importam com o que acontece com ele. E ele é igual aos
pais. Não quero que você saia com Sam, Neil. Ele tem uma boca grande. Qualquer coisa
que você contar a ele, todos na vizinhança saberão. Você me entende?
Sim mãe.
Ele não é seu amigo de verdade de qualquer maneira. Agora, o que eu te contei
trocando o garfo para a outra mão depois de cortar a carne?
...
Isso é melhor. Quem é sua mãe que te ama muito?
Você é.
Enquanto escrevo as regras da família na minha linha do tempo, de repente percebo: não admira
que eu odeie a monogamia. É apenas mais uma regra irracional que tenho que aturar.
19
Na sala de artes, na manhã seguinte, termino rapidamente minha última regra — “Não confie
nas outras pessoas: elas querem machucar você” — e corro para me juntar aos rapazes na
terapia de grupo. Joan entra furiosamente na sala alguns minutos depois carregando uma
impressão grampeada. Minha foto está nela. Ela olha para mim e deixa escapar: “Você está
aqui para pesquisar?”
"Pesquisar?"
“Eu procurei você online. Eu sei quem você é." Ela parecia apenas não gostar de mim
antes, mas agora ela pode realmente me odiar. Ela sabe o que escrevi: artigos e livros sobre
roqueiros, estrelas pornô e jogadores loucos por sexo.
A obra de um viciado em sexo. E evidentemente ela pensa que meu único propósito aqui é
prejudicá-la.
“Estou cem por cento aqui para mim”, digo a ela com sinceridade. O que não digo a ela é
que se eu estivesse escrevendo disfarçado sobre o vício em sexo, não estaria neste campo
de detenção genital. Eu estaria com os viciados em sexo do mundo real — me divertindo em
go-go bars tailandeses, termas brasileiros e clubes alemães FKK.
“A verdade é que esta é a última chance para eu ter um relacionamento normal”, continuo.
“Se não consigo me convencer de que a monogamia é natural e saudável, e que querer estar
com várias mulheres é um sintoma de disfunção e trauma, acho que nunca irei querer um
casamento normal.”
Os braços de Joan estão cruzados. Ela estuda atentamente todas as minhas
microexpressões, esperando para ver se vou sorrir, quebrar o contato visual ou mostrar
qualquer sinal de que estou mentindo. Quando não o faço, ela cacareja: — Você está ciente
de que qualquer homem que corteja uma mulher com o objetivo de fazer sexo é um viciado?
Digo a ela que não sabia disso, e ela continua explicando que os casais deveriam ter
dezessete encontros e se conhecer melhor antes de iniciar qualquer contato físico.
Mas acho que sexo faz parte de conhecer alguém. E se você se comprometer com um
relacionamento e ela for horrível na cama, cheirar a balsâmico
vinagre e se recusa a dar boquetes?

Ela espera que eu a desafie, mas desta vez mantenho meus pensamentos para mim
mesmo. Ela então descruza os braços e balança a cabeça. “Vá em frente e apresente seu
cronograma.”
Desenrolo o papel pardo – é do tamanho que eu tinha quando tinha dez anos – e sento-
me no chão ao lado dele. Conto a ela sobre as regras, a paranóia, as punições — e a babá
durona, mas compassiva, que veio morar conosco quando eu tinha dois anos e se tornou
como uma segunda mãe para mim. Quando chego à história sobre o desejo de minha mãe
de que meu irmão e eu a cremássemos e não deixássemos nenhum memorial, meu rosto
incha e sinto as lágrimas se aproximando.
Joan responde à possibilidade de lágrimas na sala como um tubarão ao cheiro de sangue
na água. "O que você está sentindo?" ela pergunta, como se me convidasse a chorar. Ela me
tem exatamente onde ela me quer: submisso, vulnerável, aberto.
“Dor,” eu digo a ela. “Porque só de dizer isso me faz perceber o quão triste ela deve
estar por dentro, o quão solitária e vazia ela deve se sentir por só querer desaparecer do
mundo sem deixar nenhum vestígio de sua existência para trás.”
Eu inalo, reprimo minhas emoções e tento sugar as lágrimas que escorrem pelos cantos
dos meus olhos. Contarei a história a Joan, mas não lhe darei minha alma. Eu não confio
nela para isso.
Quando entramos na minha adolescência, conto a ela que meus pais nunca confiaram
em mim as chaves da casa, não me deixaram ir no meu primeiro encontro e me deixaram de
castigo durante a maior parte dos meus anos de ensino médio.
E então, de repente, paro de apresentar minha linha do tempo. Cheguei à parte que
temia.
“Tenho um esqueleto de família aqui no armário”, explico. “Mas prometi à minha mãe
que nunca contaria isso a ninguém. Então não sei o que fazer. Não quero mentir ou quebrar
essa promessa.”
“Esta é a sua recuperação”, responde Joan. “E você está tão doente quanto
segredos. Você não pode cumprir velhas promessas se elas não forem saudáveis para você.”
“Sim, mas tenho meu próprio sistema de valores. Assim como fizemos uma promessa de
anonimato aqui, prometi segredo à minha mãe.”
“Então todos nós faremos uma promessa de sigilo a você”, diz ela. E todos eles prometem.
“Mais uma coisa”, acrescento.

“Basta dizer”, ela retruca, irritada.
Faço mais perguntas, ganhando tempo para poder determinar o que é certo. Anseio
pela libertação, mas temo a traição. E então, ao olhar para os rostos dos outros caras
que compartilharam seus segredos nesta sala, decido que, depois de duas décadas, só
preciso deixar isso para lá. Talvez isso esteja me impedindo, mantendo-me preso ao
passado e cheio de confusão. E então compartilho o que nunca contei a ninguém – nem
a Ingrid, nem mesmo ao meu irmão.
"OK. Então, um dia, eu estava no armário do meu pai procurando pornografia.” As
palavras começam lentamente, como se você acordasse de um sono profundo. “E eu
encontrei esta fita de vídeo. A primeira coisa foi uma partida de tênis com pessoas em
cadeiras de rodas. Depois houve um clipe de um filme com uma mulher em uma cadeira
de rodas implorando por troco nas ruas. Depois, uma corrida de natação com essas
pessoas sem membros, apenas se contorcendo na água. E no final havia todos aqueles
clipes de filmes antigos de” – é difícil continuar; todos ficam em silêncio - “amputados.
Todas essas modelos em trajes de banho sem pernas e essas merdas.
Foi então que percebi” – novamente, minha garganta tenta sufocar as palavras – “meu
pai tem uma queda por aleijados.”
As palavras voam entre lágrimas e saliva. “E minha mãe é uma maldita aleijada. Ela
não tinha ideia de que ele tinha essa obsessão quando ela se casou com ele. É por isso
que ela o odeia tanto. Ela acha que é o prêmio da coleção dele.”
Conto ao grupo que depois que encontrei o vídeo, perguntei a minha mãe sobre ele.
Ela pareceu aliviada por ter alguém com quem conversar sobre isso e me contou o que
já sabia sobre a obsessão dele, como as fotos que encontrou de meu pai quando ele era
mais novo, dobrando membros nas costas para parecer um amputado. Por fim,
começamos a investigá-lo juntos e encontramos inventários detalhados que ele havia
feito de sua coleção de fotos de homens e mulheres com diferentes amputações e
defeitos congênitos.
Todos na sala estão em silêncio, até mesmo Joan. Eu continuo, dizendo a eles que
minha mãe nunca contou ao meu pai que ela sabe disso, que ela me fez prometer nunca
dizer uma palavra sobre isso a ninguém, que ela constantemente me liga para discutir
novas evidências que encontrou, que ela é paranóica com isso. ele tem câmeras
escondidas em casa para gravá-la, que ela acredita que ele se encontra regularmente
com um clube secreto de homens que compartilham sua fixação, que ela acha que ele
traz para eles fotos dela e de pessoas com deficiência aleatórias que ele fotografa nas
ruas, que ela tem um sentimento de vergonha tão avassalador que ela não se permite
ser fotografada e acha que quem olha para ela deve ter uma queda por sua perna ruim.
“Ela até encontrou um filme da lua de mel que ele editou para conter apenas cenas
dela mancando.” Falo e falo e não paro de falar. “Tento dizer à minha mãe que se ela fosse
uma loira com seios grandes, as pessoas iriam olhar e tirar fotos e ela não teria complexos
com isso, então ela deveria pensar nisso apenas como uma característica atraente.”
E, finalmente, quando a história está tão exausta quanto eu, paro e volto ao meu corpo.
“Isso foi tão ruim?” Joana pergunta.

Quero responder: sim, foi muito ruim. Não me sinto nem um pouco aliviado. Ainda
carrego o segredo; a única diferença é que agora nove mentirosos comprovados também
sabem disso. Sinto-me vulnerável e enjoado.
“Você está ciente de que o vício em sexo tem um componente genético?” ela vai
sobre.
"Não sei." Eu gostaria de não ter contado a ela: ela já está usando isso contra mim.
Assim como minha mãe me avisou que as pessoas fariam.
“Eu sei”, ela diz com firmeza, como se algo tivesse sido provado. “No entanto, há um
problema aqui que é ainda maior do que o vício do seu pai e ele vazando essa energia por
toda a casa.”
"O que você quer dizer?" Meu rosto está vermelho de medo, culpa, estresse, fadiga.
“É o seu vínculo com sua mãe – a maneira como você guarda segredos para ela, a
maneira como vocês dois o investigaram juntos.” Posso perceber o leve esboço de algo
importante no horizonte de suas palavras, mas não consigo identificá-lo. “Se você juntar o
que acabou de compartilhar com todas as outras partes da sua infância, surgirá um padrão
claro.”
“Qual é o quê?”
Ela começa a falar, mas então se detém. “Não sei como você vai reagir a isso.”
“Apenas diga,” eu respondo, imitando-a, só para ser um idiota.

Isso lhe dá a determinação que ela precisa. Ela inspira profundamente e depois expira.
"Ok, vou apenas dizer." A pausa é longa, a sala está silenciosa, meu coração bate forte, e
então ela diz isso. “Sua mãe quer ter um relacionamento com você.”
Isso me atinge como uma tonelada de tijolos. Fico ali sentado, atordoado, e um vento
frio sopra de algum lugar dentro de mim. Imagens da minha vida flutuam na corrente, cada
uma delas um fragmento perturbador de evidência: Por que outro motivo minha mãe
entraria no meu quarto à noite e me contaria todos os seus problemas? Por que outro
motivo ela não me deixaria ir no meu primeiro encontro? Por que outro motivo eu ficava de
castigo o tempo todo e dizia que meus colegas de classe não eram realmente meus
amigos? Por que outro motivo eu não tinha permissão para ter as chaves da casa quando
meu irmão tinha? Por que outro motivo ela cortou todo o apoio e comunicação quando fui
morar com minha primeira namorada, mesmo tendo vinte e poucos anos? E o que eu era
em toda essa investigação sobre meu pai senão seu parceiro íntimo?
As lágrimas vêm rápido agora. A declaração parece tão absurda, mas
algo em meu corpo reconhece a verdade nele.
Joan me pegou. Ela venceu. O orgulho, o ego, as defesas, as equações algébricas
desapareceram. Estou à mercê dela. E é aí que ela martela mais uma vez a estaca que
acabou de me atingir: “É por isso que você não consegue ter um relacionamento saudável”.
“Agora faz sentido porque havia um padrão duplo entre meu irmão e eu”, sufoco entre
soluços, regredindo a cada um.
“Tipo, depois da faculdade, ele poderia fazer com que as amigas passassem a noite na
casa dos meus pais, mas eu nunca consegui. Até hoje.”
“E por que isso aconteceu?”
“Ela disse que eles nunca foram bons o suficiente para mim. Que eu escolhi mal.”
“Não é que você escolheu mal.” Ela encontrou o sangue na água agora.
“É que você não escolheu a mamãe.”
Minha cabeça está girando. Minha mãe não fez isso intencionalmente, tenho certeza,
mas foi inconsciente. Ela odiava papai, não confiava nos amigos e eu era o homem mais
velho e confiável que existia. Então ela provavelmente me queria só para ela, ou pelo
menos seguramente sob seu controle.
“Quando sua mãe depende emocionalmente de você e tem discussões íntimas com
você que deveria ter com o cônjuge, há um nome para isso.” Joan olha para mim como um
lutador avaliando um oponente atordoado, e então desfere o golpe final. “Isso se chama
incesto emocional.”
E terminei.
20
Cidade do México, muitos anos antes
“Pronta para a escola, princesa?” seu pai perguntou.

Ela olhou para ele. Ele estava vestindo um terno escuro e parecia uma estrela de
cinema. Um ator. Ela odiava quando ele falava assim com ela. Ele não tinha direito. Ele
raramente estava por perto e nunca a tinha levado à escola antes.
Ele se abaixou e encontrou a mão dela. Ela deixou-o repousar molemente no dele,
como massa no forno. Ela não conseguia se lembrar de ter sentido o calor da mão dele
antes.
Em vez de levá-la até a porta da frente da escola, ele a conduziu até um beco ao
lado do prédio, onde encontrou uma mulher morena de cabelos curtos e saia lápis e
salto alto. Ele a beijou, mas não do jeito que a avó da menina beijava as pessoas. Eles
se beijaram como amantes nos filmes.
Nos dias que se seguiram, ela conduziu uma investigação sobre o pai, como nos
programas policiais que viu na TV. Em uma caixa de evidências embaixo da cama, ela
recolheu o bip do pai, cheio de mensagens de mulheres aleatórias; sua agenda de
agendamento, documentando compromissos com eles; e, finalmente, gravações que
seu pai fazia secretamente de sua mãe falando ao telefone.
Quando ela estava pronta para apresentar seu caso, ela sentou a mãe e entregou-
lhe a caixa. A menina estava nervosa, não pelo efeito que isso teria na mãe, mas porque
as gravações telefônicas continham evidências de que ela e o irmão estavam pregando
peças no açougueiro.
(“Olá... você tem pés de porco?” “Sim.” “Por que você não os lava!”
Clique.)
Sua mãe não disse uma palavra enquanto ela examinava a caixa. Primeiro ela
parecia confusa, depois desconfortável e finalmente começou a chorar.
No dia seguinte, sua mãe iniciou sua própria investigação. Além de descobrir que
seu marido tinha várias namoradas ao lado, ela descobriu
revelou que ele não apenas nunca se divorciou da esposa anterior, mas na verdade
ainda morava com ela - e tinha mais filhos com ela. Então ela confrontou o marido
sobre sua vida dupla e disse-lhe que estava tudo acabado entre eles.
Naquela noite, a menina foi acordada por gritos e um forte estrondo vindo do
quarto dos pais. Ela correu até a porta e empurrou-a, mas foi bloqueada por um
cabo de vassoura. A maçaneta havia caído há algumas semanas, então ela olhou
pelo buraco para ver o que estava acontecendo.
Seu pai estava sentado em cima de sua mãe, o rosto vermelho e contorcido
como se estivesse possuído. Suas mãos estavam sobre a boca e o nariz da mãe,
apertando com força. Ela lutou para respirar, suas mãos agarrando as dele. Seus
olhos, grotescamente alargados, pareciam se voltar para a menina, implorando:
“Ajude-me!”
“Por favor, não a mate!” a menina gritou entre soluços enquanto tentava abrir
a porta. Ela correu para o quarto do irmão mais velho e o acordou, e ele correu
para o corredor e bateu o corpo contra a porta. Uma e outra vez.
Quando a porta se abriu, seu pai soltou o rosto de sua mãe e recuou, dizendo
aos filhos que eles estavam apenas brincando. Sua mãe tropeçou em sua direção
— ofegando violentamente, o rosto azul pálido, os olhos vermelhos como sangue
— e a menina agarrou sua mão e correu para o banheiro com ela. Ela trancou a
porta e os dois choraram juntos.
O menino correu até o telefone para ligar para os irmãos da mãe. Eles eram
todos homens grandes e muito protetores com a irmã. Mas enquanto o menino
gritava “Socorro!” Ao ligar o fone, seu pai arrancou o fio da parede, abriu a janela
do apartamento no quarto andar e jogou o telefone para fora.
Dez minutos depois, a garota saiu do banheiro. A casa estava completamente

silenciosa. Ela ouviu música clássica vindo da cozinha. Lá, ela viu seu pai sentado
à mesa, com as pernas cruzadas graciosamente. Ele segurava um copo de
conhaque, girando-o lentamente, olhando para ele com uma expressão de completa
paz enquanto inspirava as notas da bebida, a música, o ar noturno.
Ela arrancou a agulha do disco. "O que você está fazendo?!" ela
gritou, furioso, confuso, aterrorizado.
“Estou esperando minha morte chegar”, disse ele calmamente.

Essa foi a última vez que Ingrid viu o pai.
21
Acordo sozinho no dormitório de reabilitação, o sol se espalhando por uma pequena

janela coberta de sujeira, os gritos abafados de acasalamento de pássaros e cigarras
anunciando outra manhã e uma ereção violenta pressionando minha cueca samba-canção.
Minha mente se volta para a imagem de Carrie e a maneira sugestiva com que
ela me entregou seu bilhete. Lembro que ela é colega de quarto de Dawn e começo
a imaginar um ménage à trois com elas. Penso em como suas qualidades de
cuidadora devem se estender ao quarto e imagino-a usando os seios de maneira
atenciosa. Alguns caras são idiotas; outros gostam de seios, pernas ou rostos. Minha
teoria é que tem a ver com a posição sexual que você prefere. Se você gosta do estilo
cachorrinho e está olhando para a bunda de uma mulher quando goza, vai associar
seu prazer sexual a essa parte do corpo dela. Se você gosta de missionário, talvez
você seja um homem de cara. E se você gosta dela por cima, geralmente fica com os
olhos cheios e um punhado de seios quando chega ao orgasmo. E se . . . porra,
acabei de fazer uma bagunça na minha cueca samba-canção.
Vou até o banheiro e me limpo. Sinto-me como um alcoólatra que contrabandeou
um quinto de vodca para a reabilitação e simplesmente bebeu.
Enquanto me preparo para o dia, penso em um livro que Rick Rubin me mostrou
uma vez. Tratava-se de uma comuna dos anos 1970 chamada Família Fonte, dirigida
por um assaltante de banco, dono de um restaurante vegetariano e aspirante a astro
do rock conhecido como Padre Yod. No livro, havia uma foto dele — estranhamente
parecido com Rick — sentado ao ar livre em sua comunidade em Hollywood Hills com
treze de suas esposas e amantes hippies reunidas ao seu redor, pelo menos duas
delas grávidas de seus filhos.
E pergunto-me como seria viver num ambiente de sexualidade aberta e irrestrita, com
amigos e amantes entrando e saindo livremente, ninguém reivindicando a propriedade do corpo
de outra pessoa como se fosse uma posse pessoal.
É aí que percebo por que hoje, dentre todos os dias, minha mente está fora de controle: é
domingo e Ingrid está chegando. A força da luz, da monogamia, da estabilidade, do casamento,
dos filhos e de uma vida normal está a caminho. E agora minha “doença” está florescendo como
mofo.
Check-in: culpa. E vergonha.
Culpa é cometer um erro. Vergonha é ser um erro.
E medo.
Dois dias antes, quando eu estava deitada numa poça de água durante a terapia de grupo,
fervendo de raiva por causa da violência da expressão incesto emocional, Joan sugeriu algumas
coisas. A primeira foi ligar para Ingrid e contar o que descobri sobre mim mesmo e por que a
traí. A segunda foi pedir aos meus pais que viessem na semana da família para trabalhar na
cura de nossos traumas e relacionamentos disfuncionais uns com os outros.
Enquanto eu me masturbava, Ingrid dirigia centenas de quilômetros para me ver pela

primeira vez em semanas e falar sobre meus problemas de intimidade recentemente
diagnosticados. Penso nela dirigindo até agora sozinha e fico emocionado por ela ter feito isso
por mim depois do que fiz com ela. E como posso demonstrar minha gratidão? Planejando orgias.
Não sou uma pessoa má, digo a mim mesmo. Só tenho medo da intimidade.
Ao contrário de entrar em contato com Ingrid, ligar para meus pais e dizer-lhes que estava
em reabilitação por causa do vício em sexo não era passível de ser recebido com o mesmo grau.
de suporte. Então, como qualquer pessoa que precisa fazer algo emocionalmente difícil,
deixei para mais tarde.
Todos os domingos, todos os pacientes são obrigados a comparecer à formatura
da semana da família. Então atravesso a propriedade até uma grande sala de aula,
onde uma dúzia de viciados e sobreviventes de traumas estão sentados com suas
famílias na frente da sala. Um após o outro, filhos, filhas, pais, irmãos e cônjuges se
levantam e falam sobre como a semana iniciou um processo de cura muito necessário
para eles.
“Muitas vezes, as pessoas de uma família pensam que é apenas uma pessoa que
causa todos os problemas”, diz Lorraine, a terapeuta que nos deu palestras sobre
trauma, à assembleia. “Mas uma família é um sistema e uma pessoa doente é o produto
de um sistema doente.”
À medida que a cerimônia continua, sinto uma sensação seca e pegajosa nos pelos
do umbigo. Evidentemente eu não lavei meus pecados bem o suficiente. Olho em volta
para ver se é possível escapar, mas então a mulher sardenta da reunião de estupro e
incesto de Henry se levanta da cadeira e se vira para nos encarar. Ela está vestindo
calça preta e um cardigã azul, e parece muito menos pálida do que antes – quase
otimista, beirando o carismático. Ela está ao lado de um homem de quase sessenta
anos com um grande rosto vermelho, corpo suíno e mãos enormes e enrugadas. Foi o
pai adotivo quem a molestou.
Não sinto nenhum ódio dela, nem qualquer calor. Alguém olhando para uma foto
dos dois poderia pensar que era a de um professor dando a um velho zelador um prêmio
por quarenta anos de serviço dedicado.
“Se alguns de vocês se lembram, quando cheguei, estava muito deprimida, chorei
muito e pensei em me matar”, ela diz. “Acho que não conversei com ninguém nos meus
primeiros dois dias aqui. Mas graças à semana da família, me sinto um ser humano
novamente.”
Ela se vira para o pai e todos ficam imóveis, esperando para ouvir o que ele tem a
dizer. “Foi muito difícil para mim tomar a decisão de vir para cá”, diz ele. Não brinca:
você está olhando para uma sala cheia de sobreviventes de traumas que odeiam você.
“Sinto-me muito mal pelo que fiz. E acho que Laura é uma mulher incrivelmente corajosa
por estar aqui e por me permitir estar aqui. Sei que nada que eu possa fazer ou dizer irá
apagar o passado, mas estou feliz que Laura possa ter um futuro agora. Acho que cresci
mais como pessoa com os terapeutas daqui do que em toda a minha vida.”
Ao ouvi-lo, resolvo ligar para meus pais. Desde o dia em que saí de casa para ir
à faculdade, liguei para minha mãe quase todos os domingos; nas poucas vezes que
não o fiz, ela me deu uma sensação de culpa inesquecível. E é um domingo.
Além disso, se esta mulher pôde convidar o monstro que a molestou para vir,
então certamente posso pedir a uma mulher que apenas me deixou de castigo. Não
só seria bom para os meus pais encarar a verdade – a minha mãe e eu nunca
contamos ao meu pai que conhecemos o seu segredo – mas talvez a cura da família
me alivie de tudo o que está pairando sobre a minha cabeça e atrapalhando a minha
vida. ter um relacionamento feliz e honesto.
22
Reabilitação, uma hora depois
Você não é um viciado em sexo, você é um homem. Se alguém quiser brincar com você, você
não vai embora. O que você é, um idiota? Você vai reproduzir.
A voz pertence à minha mãe.

Sim, mas não quando estou em um relacionamento.
No meu livro, é assim que os homens fazem. Acredito na honestidade nos relacionamentos,
mas se você vai trair, precisa guardar isso para si mesmo. Como mulher, algumas vezes me
convidaram para tomar um café e digo não, obrigada. Mas isso é porque sou mulher e essa
não é a minha natureza. Mas se ele fosse multimilionário e não casado, talvez eu tomasse um
café com ele.
Enquanto ouço sua conversa, fico chocado. Nunca ouvi a opinião dela sobre fidelidade
antes, exceto quando ela revela a última evidência que sustenta sua convicção de que meu
pai está tendo um caso. No entanto, aqui está ela ao telefone, apresentando exatamente o
mesmo argumento que venho defendendo a semana toda — só que ela está fazendo as
coisas do jeito dela.
Ela continua: ...
Não acho que você precise de tratamento. Tudo sobre você ficará nesses arquivos do
hospital pelo resto da sua vida e o mundo saberá disso. Você só é viciado na vida e em vivê-
la.
É tarde demais agora. Mas estou aprendendo algumas coisas que vão ajudar minha vida.
E na semana seguinte, eles têm algo chamado semana da família, quando os pais das
pessoas daqui nos visitam. Isso realmente completa o processo de cura e eu queria ver se
vocês dois poderiam vir para isso.
Ir para lá seria inútil.
Eu realmente preciso de você e papai aqui. Significaria muito para mim. E isso me
ajudaria muito.
Ouça, você é uma pessoa incomum, mas normal. Se fosse uma situação de vida ou
morte, faríamos isso.
Meu pai também está ao telefone, mas não diz uma palavra — exceto para se desculpar
quando minha mãe diz que ele está respirando muito alto no aparelho. Não é à toa que tenho
medo do casamento. Sempre que alguém com quem estou namorando começa a me tratar
pior do que trata um estranho, isso é sempre o começo do fim para mim.
E se um terapeuta daqui ligar para você e explicar por que isso é importante?
Não se atreva a dar meu número de telefone a ninguém.

OK. Por favor, mãe. Eu não sei o que dizer.
Não há nada que você possa dizer. Fisicamente, é muito difícil viajar.
Se eles recomendam terapeutas em Chicago, podemos todos ir ver um juntos?
Eu não acho. Não há nada que possamos fazer ou acrescentar. Nós não sentimos você
ter um problema. Qualquer problema que você tenha, você sabe e nós sabemos.
Isso nos ajudaria a nos conectar. Lembra da minha ex-namorada Lisa? Quando ela nos
viu juntos, ela disse que não parecia haver nenhum carinho ou amor entre nós.
Lisa estava conosco apenas para uma refeição. Eu não estava confortável com ela. Ela
não era amigável ou sorridente. Ela não se identificava com a gente.
As palavras de Joan ressoam na minha cabeça enquanto ela fala: outro exemplo de
mulheres com quem namoro que não são boas o suficiente para minha mãe. A mensagem
implícita é que sexo e casos amorosos estão bem, mas não arrume uma namorada de
verdade porque isso seria competição.
Tento usar sua própria arma contra ela: a culpa.
Como mãe, seria uma das melhores coisas que você poderia fazer por
meu.
Como isso ajudaria você exatamente?

Isso me ajudaria a ser mais feliz, mais saudável e capaz de ter um relacionamento
funcional e começar minha própria família.
Charlie Aaron só se casou aos setenta anos e
nunca foi mais feliz. E ele não precisava de filhos.
Minha respiração fica presa na garganta. Nunca ouvi falar de uma mãe que não quisesse
ser avó. Cada palavra que sai de sua boca parece apoiar o terrível diagnóstico de Joan.
Mas lembra do Irvin do ensino médio? Ele disse que nem sabia
significado da palavra amor até se tornar pai.
Irvin era amigo do seu irmão?
Não, ele era meu amigo.
Isso não é possível. Você era um idiota. Você não tinha amigos.
Por que uma mãe diria isso ao filho? Eu me pergunto. Então percebo que recentemente
descobri a resposta: ela está me mantendo no meu lugar. Eu imploro e imploro para que eles
venham, rebatendo objeção após objeção, até que ela diz categoricamente. . .
Tenho algumas razões realmente válidas pelas quais não podemos ir. Nós amamos você e
faríamos qualquer outra coisa por você.
Difícil acreditar nisso agora.
Só o papai pode vir então?
De jeito nenhum José.
Ele não diz nada. Ele não tem voz no relacionamento. Tento um último ângulo, meu ás na
manga: prometer guardar o segredo.
Seja qual for a sua preocupação, e acho que sei o que é, não precisamos discutir isso.
Eu sei quem eu sou. Eu sei quem são meus pais. Tive uma infância idílica. Acho que me
tornei uma ótima mãe com dois filhos maravilhosos. Eu não mudaria você nem um pouco. Mas
se você não estiver satisfeito com você, poderá ajudá-lo sozinho. Não venho por motivos pessoais
– muito pessoais – e é isso! Diga-lhes para não ligarem.
As palavras caem como uma marreta, quebrando o chão ao meu redor, me isolando, me
fazendo girar sozinho no espaço. Eu busco uma tábua de salvação.
Posso pedir que você me envie apenas uma cópia das chaves da casa?
Eles disseram que me daria uma sensação de encerramento se eu pudesse usá-los no pescoço
como um símbolo de que posso confiar.
Percebo que desde que saí de casa para ir para a faculdade, sempre tive uma estranha
fixação por teclas. Nunca joguei um fora, nem mesmo em dormitórios, carros e apartamentos
antigos.
Desculpe, Carlinhos. Não é você, sou eu. Eu não me sinto seguro. E, além disso, você está
distraído. Você perdeu aquele gravador quando tinha doze anos e um milhão de outras coisas. E
não posso pôr em risco a minha sensação de segurança.
Ok, obrigado por ouvir. Tchau mãe.
Podemos contratar duas pessoas e mandá-las para a semana da família, se você

querer.
Tudo bem.
Aproveite seu encarceramento.
O mundo que conheci, aquele em que pensei ter crescido — rigoroso, sim, mas cheio de
amor e sacrifício por parte dos pais que me conceberam, nutriram e apoiaram — desapareceu.
O que ela está dizendo, em última análise, é que os problemas dela são mais importantes do
que o meu bem-estar. E sempre foram.
Mas poderia ser pior. Pelo menos ela tem senso de humor.
23
Tomo banho pela segunda vez, certificando-me de usar um pano, sabão e pressão,
em seguida, caminho até um círculo masculino em andamento no gramado. Os cerca
de trinta caras lá estão usando o que chamam de bastão falante, e apenas a pessoa
que segura o pedaço de madeira do tamanho de um pênis ereto pode falar. Quando
termina, ele diz “aho”, que é uma espécie de som machista dos nativos americanos,
e entrega o pau de madeira para o próximo lunático.
“Olá, sou Calvin e sou viciado em sexo. E estou sentindo muito medo agora, mas também
alegria, porque Mariana” – a prostituta brasileira que ele engravidou – “acabou de me dizer que quer
ficar com o bebê. Ah!”
Ele me entrega o bastão. É a minha vez de fazer o check-in e quero acabar com isso
com rapidez: “Meu nome é Neil, estou cansado de rótulos e estou bem. Ah!”
Todo mundo respira fundo ou exclama “ooooh” como se eu tivesse acabado de pisar na merda.
"O que?" Eu pergunto.
Charles gesticula para que eu lhe entregue o bastão. Balanço a cabeça em aborrecimento e
entrego a ele. Regra idiota.
“Tudo bem significa fodido, inseguro, neurótico e emocional”, diz ele.
“Isso está certo.”
Os homens olham para mim numa acusação silenciosa: falei sem segurar o bastão. Você
pensaria que acabei de atirar em alguém.
Charles me entrega o pau falante e eu o coloco no chão ao meu lado. “Adoro como alguém pode
inventar uma regra aleatória e todos vocês a seguem como ovelhas”, digo a eles enquanto me afasto.
“Eu estive em um maldito círculo de homens a semana toda, de qualquer maneira. Ah!”
Ninguém responde porque ninguém está segurando o bastão.

Estou ciente, enquanto me afasto, de que não estou realmente bravo com eles. E não estou
bravo com o bastão falante. Na verdade, é uma regra decente. Se eu tivesse tido a oportunidade de
falar ininterruptamente quando criança, de me expressar e de ser realmente ouvido, provavelmente
seria muito mais saudável.
O que me deixa furioso é que os pais de algumas pessoas não podem comparecer à
semana da família porque estão mortos, falidos ou presos, mas meus pais simplesmente não vêm.
Um cara que molestou a filha tem coragem de aparecer aqui. Quanto ao meu pai, ele nem tem
coragem de falar por si mesmo ao telefone.
Check-in: fodido, inseguro, neurótico e emocional. E repensando
tudo que pensei saber sobre minha infância, minha vida e quem eu sou.
O estado de espírito perfeito para ver Ingrid depois de todo esse tempo separados.
24
Ela é pura demais para este lugar.

Ela fica na área das enfermeiras, onde agora posso usar minha navalha
ocasionalmente apenas sob supervisão. Ela está vestindo uma camisa xadrez azul justa,
aberta para revelar um triângulo de pele impecável, e jeans preto que termina logo acima
dos saltos altos. Ninguém usa salto alto neste lugar. Aqui não é saudável para as libidos
frágeis.
Ela fica rígida ao me ver e tudo surge ao mesmo tempo em seu rosto — o amor, o
ódio, o desejo, o medo, a esperança, a mágoa — e empurra a crosta que cobre tudo.
As palavras “Oh meu Deus” escapam de sua boca. Então as lágrimas rolam.
Quando nos abraçamos, parece que ela está se dissolvendo em mim. Mas quando sinto
a camisa dela roçando meu umbigo irritado, uma sensação de indignidade toma conta
de mim. Aqui estou eu, desejando cada paciente internada um pouco atraente que vejo,
enquanto ela veio até aqui esperando que eu tivesse mudado. Acho que estou aqui
porque quero ser uma pessoa tão boa quanto Ingrid.
O que estou sentindo agora é outro sintoma do meu trauma. É uma vergonha
novamente. Estou me colocando um para baixo.
Onde eu pertenço.
De repente, um fragmento do meu passado volta correndo. Sou um adolescente
deitado na cama, imaginando como será minha vida no futuro. É sempre a mesma cena:
meu irmão está
morando em uma grande casa suburbana com um grande gramado verde e uma
linda esposa loira. Faço uma visita e pergunto se posso ficar um pouco porque não
tenho para onde ir. Minhas roupas estão sujas e amassadas e meu rosto não está
barbeado. Eu me deito no sofá dele, emitindo um cheiro estranho e assistindo TV, até
que um dia sua esposa perfeitamente arrumada lhe pergunta, da maneira mais educada
possível: “Seu irmão algum dia vai conseguir um emprego? Ele não pode ficar neste
sofá para sempre.”
E agora, duas décadas depois, consigo alcançar a vida feliz que nunca pensei ser possível –
um lar, um emprego, uma namorada estranhamente parecida com a esposa com quem imaginei
meu irmão – e estrago tudo. É como se a previsão não se concretizasse, então eu desejei que assim
fosse. Eu fodi com isso até a vida.
"O que você pensa sobre?" Ingrid pergunta.
“Estou muito feliz que você esteja aqui.”
Há uma energia entre nós. É uma sensação mais forte do que qualquer outra pessoa, como a
atração de dois ímãs ligeiramente separados. “O que tem na sua mão?” ela pergunta.
“É a minha linha do tempo. Quero explicar isso para você, para que você saiba quem eu sou.”
Caminhamos até o gramado e sentamos na grama perto de onde ficava o círculo de homens.
Fica logo abaixo da sala dos pacientes e noto os viciados em sexo agrupados nos bancos externos
acima. Eles também parecem se deixar levar pelo magnetismo de Ingrid. Eu me pergunto se eles
estão pensando em ficar com suas esposas ou em traí-las.
Ingrid escuta atentamente enquanto eu a acompanho em cada evento da minha linha do tempo.
Mas quando revelo a conclusão — incesto emocional — ela se esforça para entender. “Como é esse
incesto?”
"Eu sei. Eu odeio o termo. Tudo é diagnosticado como algum tipo de distúrbio psicológico
incapacitante aqui.” É tão bom conversar com ela, compartilhar com ela, cheirá-la de novo que,
apesar do assunto, fico tonto de felicidade. “Mas isto é o que nos diz respeito: eles dizem aqui que
se você lhes contar que tipo de relacionamento você teve com seu pai do sexo oposto quando
criança, eles poderão lhe dizer que tipo de relacionamento romântico você terá quando criança.
adulto. A menos que você seja gay, nesse caso seria o pai do mesmo sexo.”
"Não sei. Isso parece simplificado demais.”

“Talvez seja. Não tenho mais ideia do que é verdade.” Desde que apresentei minha linha do
tempo, minha cabeça está uma bagunça. Então explico para Ingrid o que aprendi desde aquela tarde
...
Dizem aqui que existem três maneiras de criar os filhos. O primeiro é o vínculo funcional, no
qual os pais ou cuidadores principais amam, nutrem, afirmam, estabelecem limites saudáveis e
cuidam das necessidades da criança. Viro minha linha do tempo e faço um esboço para ela:
Isso cria uma criança com autoestima e relacionamentos saudáveis e seguros.
Mas também há negligência, quando um cuidador abandona, se desliga ou não

cuida adequadamente da criança. Isso pode variar de um pai que não está
fisicamente presente, a um pai que está fisicamente presente, mas emocionalmente
distante, a um pai que não oferece cuidados ou segurança adequados, a um pai
perdido em trabalho, sexo, jogos de azar, álcool , ou outro vício. Se você cresceu
se sentindo indesejado ou sem importância para um dos pais, este é um sinal de
que provavelmente ocorreu negligência:
Isto cria crianças feridas, que muitas vezes estão deprimidas e indecisas, que
se consideram imperfeitas e menos valiosas do que as outras e sentem que não
conseguem enfrentar o mundo sozinhas. Nos relacionamentos, eles tendem a ter o
que chamamos de apego ansioso. Eles podem sentir que não são suficientes para
seus parceiros; ficam tão envolvidos em seus relacionamentos que perdem de vista
suas próprias necessidades e valor próprio; e ser emocionalmente intensos,
passivo-agressivos ou necessitar de garantias constantes de que não estão sendo
abandonados. Aqui, chamam esse tipo de pessoa de viciado em amor.
Enquanto Ingrid escuta atentamente, procuro algum reconhecimento em seus
olhos. Afinal, ela foi abandonada pelo pai durante toda a infância, antes mesmo de
ele tentar matar a mãe e escapar por pouco dos tios. Quando eu vejo
nenhum, passo a explicar o terceiro tipo de parentalidade: enredamento. Esta é a

minha educação.
Em vez de cuidar das necessidades do filho, o pai enredado tenta fazer com que
suas próprias necessidades sejam atendidas por meio do filho. Isto pode assumir
diversas formas: um pai que vive através das realizações de um filho; quem faz da
criança um cônjuge substituto, terapeuta ou cuidador; quem está deprimido e usa
emocionalmente a criança; quem é autoritário ou controlador demais; ou que é
excessivamente emotivo ou ansioso em relação a uma criança. Se você cresceu
sentindo pena ou sendo sufocado por um dos pais, este é um sinal de que provavelmente ocorreu um
No processo, as crianças enredadas perdem o sentido de si mesmas. Quando

adultos, eles geralmente evitam deixar alguém chegar muito perto e sugar sua vida
novamente. Enquanto os abandonados são muitas vezes incapazes de conter os seus
sentimentos, os enredados tendem a ser afastados deles e a serem perfeccionistas e
controladores consigo mesmos e com os outros. Embora possam buscar um
relacionamento pensando que desejam conexão, uma vez que estão na realidade de
um, muitas vezes erguem barreiras, sentem-se superiores e usam outras técnicas de
distanciamento para evitar a intimidade. Isso é conhecido como apego evitativo – ou,
como dizem aqui, evitação amorosa. E a maioria dos viciados em sexo, de acordo com
essa teoria, evitam o amor.
Digo a Ingrid que perguntei se havia uma quarta categoria para pais abusivos física
ou sexualmente, mas me disseram que isso poderia ser registrado em uma criança
como negligente ou enredador. Eles explicaram que uma regra prática a ser usada é
que quando o abuso dos pais enfraquece a criança, isso é negligência; quando é
falsamente fortalecedor, isso é enredamento.
Ingrid pisca para conter as lágrimas, coloca sua mão de pedra, papel e tesoura
calorosamente sobre a minha e diz: “Eu desistiria de qualquer coisa para ver você
curada e livre do enredamento que está impedindo você de viver”.
No passado, eu teria pensado que isso era a coisa mais linda do mundo para se
dizer. Agora, em vez disso, temo que querer desistir de “qualquer coisa” pela felicidade
de outra pessoa seja um sintoma disfuncional de vício amoroso e co-dependência.
Então me preocupo que ficar assustado com seu carinho altruísta seja um sintoma de
minha própria evitação amorosa. Eles estão realmente bagunçando minha mente aqui.
“Estou trabalhando duro nisso”, digo a ela. Espere, isso não é totalmente verdade.
“Algumas das coisas aqui são um pouco exageradas para mim, no entanto.” Isso é
melhor.
“Acho que esta será a melhor coisa que já aconteceu com você”, ela responde. E
pela primeira vez desde que a traí, vejo a luz retornar aos seus olhos.
"Você acha mesmo?"

"Eu sei isso. Eu nunca te contei isso, mas estive em reabilitação por dois anos.”
25
“Então tudo que você realmente quer em um relacionamento é liberdade?” Ingrid pergunta enquanto
caminhamos para o refeitório para jantar mais tarde naquele dia.
"Sim, acho que sim."

“Eu gostaria de lhe dar mais liberdade, então.”
"Realmente?"
“Sim, começando agora.” Ela pega meu jeans de brincadeira e começa a puxá-lo para
baixo. “É assim que se sente a liberdade!” Um sorriso travesso, do qual senti muita falta, se
espalha por seu rosto. “Por que você não mostra a todos aqui sua liberdade?” ela zomba,
puxando minha cueca samba-canção.
Puxo o cós para não me expor: se Joan visse isso, provavelmente acrescentaria
exibicionismo compulsivo ao meu registro permanente. Mas Ingrid continua lutando para tirar
minhas roupas, gritando “Liberdade!” no topo de seus pulmões.
Entramos no refeitório, sorrindo de orelha a orelha. Ela está fazendo uma piada sobre o
assunto pelo qual todos nós, demônios vermelhos, estamos nos amarrando.
Talvez a melhor cura seja apenas relaxar. Eu não preciso de Zoloft. Eu tenho ela.
“Senhorita, você vai ter que abotoar mais a camisa”, late o conselheiro do refeitório e
alimentador de anoréxicos ao vê-la, como se os viciados em sexo fossem entrar em
masturbação pública espontânea quando virem aquele centímetro extra. de decote.
Cada um de nós pega um prato de pedaços de frango sem sabor com arroz com sabão e
caminhamos até a mesa dos viciados em sexo. Troy me dá um tapinha nas costas e diz
idiotamente: — Você não nos contou o quão gostosa ela era. Talvez o conselheiro estivesse
certo, afinal.
Charles não sai da mesa quando nos sentamos, o que significa que os visitantes estão
presumivelmente isentos da regra “somente homens”. Ingrid pergunta a cada rapaz do grupo
sobre sua história e cada um fala livremente de seus pecados, exceto Charles.
Depois ela conta a história de sua família: “Meu avô traiu minha avó o tempo todo, mas
ela sempre o amou. Depois que ele morreu, ela
começou a ter pesadelos recorrentes sobre ele trapaceando. Então, todas as manhãs,
ela vai ao quarto dele e grita para suas cinzas: 'Dios mío! Mesmo na morte você ainda
está me traindo. Você não pode me deixar em paz, seu velho sujo?'” Os caras riem
muito conscientemente. “Então, algumas horas depois, ela retorna, pede desculpas,
tira o pó do quarto e refresca as flores na mesa de cabeceira.”
E assim, mesmo na morte, em relação com uma lembrança, a balada do viciado
em amor e do evitador do amor continua.
A mãe de Ingrid era uma viciada em amor igualmente obsessiva. “Ela costumava
ser bonita e independente e tinha seu próprio programa de TV no México, mas quando
nos mudamos para a América, ela se tornou escrava doméstica do meu padrasto”,
Ingrid conta para os rapazes. “Eu tentava fazer com que ela o deixasse porque ele era
muito abusivo emocionalmente, mas ela sempre dizia: 'Não posso. O que vou fazer
quando vocês dois completarem dezoito anos? Vou ficar sozinho.'”
“Talvez esse seja o dilema feminino,” Troy interrompe. “Ela se casa com alguém
que lhe dá amor e romance, mas com o tempo ela é considerada um dado adquirido
ou transformada em empregada doméstica ou se torna uma fábrica de bebês ou é
traída. Não há uma única necessidade emocional dela que seja preenchida pelo marido.
Então ele tem a coragem de reclamar que ela não é sexual ou atraente quando ele
suga a vida dela.”
Enquanto os rapazes acenam com a cabeça em triste reconhecimento, Ingrid
rapidamente resume sua adolescência, alguns dos quais ela nunca havia compartilhado
comigo antes: Seu padrasto a tratava pior do que uma criada - obrigando-a a fazer um
trabalho árduo, recusando-se a deixá-la jantar no restaurante. mesa com o resto da
família, e dando-lhe como quarto uma garagem sem aquecimento e sem móveis. Ingrid
logo passou de uma aluna com nota A para uma aluna com nota F.
Eventualmente, ela fugiu, começou a usar metanfetamina e passou dois anos
morando na reabilitação porque seu padrasto não a deixou voltar para casa. Ela acabou
se tornando porta-voz juvenil do centro de tratamento, aparecendo nos noticiários e
falando em eventos com o prefeito.
No entanto, apesar de se separar da família e de realizar tantas coisas sozinha
depois, ela ainda seguiu os passos da mãe e da avó e se apaixonou por um traidor.
Depois do jantar, a anoréxica diz brevemente a Ingrid que o horário de visitas

acabou. Enquanto voltamos para a recepção, Henry, meu novo amigo da sala de artes,
acompanha-nos e começa a falar em seu tom lento e monótono:
ignorando Ingrid. “Eles falam sobre como existem oito emoções aqui, mas acho que são nove.”
“Qual é o outro?”
“A nona emoção é a emoção da morte. É simplesmente não sentir nada.”
Somos seres frágeis, penso ao ver a dor em seu rosto. Mesmo quando o corpo cura, a alma
permanece marcada. Enquanto conversamos, ele lentamente percebe a presença de Ingrid e
pergunta se ela é minha namorada.
Viro-me para Ingrid e nossos olhos procuram uma resposta. Fiz minha penitência e
demonstrei disposição para mudar fazendo check-in aqui; ela demonstrou seu perdão ao dirigir
até aqui para me ver e compartilhar seu próprio
segredos.
“Sim”, ela diz a ele. "Eu sou."

Alívio e gratidão fluem através de mim. Cansei de fantasiar com as mulheres daqui. Recebi
uma segunda chance de não ser pai e avô de Ingrid — ou de ser eles e perpetuar o padrão
multigeracional de trair os homens e as mulheres que os amam. Os pecados dos pais são o
destino dos filhos. A menos que as crianças acordem e façam algo a respeito.
“Eu confio no seu namorado”, diz Henry. “Sinto que posso falar com ele.”
Claro que ele pode, eu acho. Devo dar algum tipo de sinal de enredamento, deixando todos
saberem que podem confiar em mim suas loucuras. Provavelmente foi por isso que acabei
traçando o perfil de estrelas do rock para a Rolling Stone, por que todas aquelas celebridades
desconfiadas se sentiam confortáveis em divulgar pensamentos particulares para mim que
nunca haviam compartilhado com mais ninguém, por que meus editores me deram tapinhas nas
costas depois e colocaram a história no ar. cobrir.
Traumas de infância podem surgir por trás e te foder na bunda
quando você cresce, mas pelo menos deixa uma gorjeta na mesa de cabeceira.
“Quem era aquele pobre rapaz?” Ingrid pergunta enquanto Henry se afasta, falando sobre
seu último plano de suicídio: Ele identificou o paciente mais perigoso aqui e está planejando
brigar com ele.
“Ele fez sexo com um cavalo.”
“E o cavalo ficou com ciúmes e contou para a esposa?” ela brinca, embora haja uma farpa
ali que eu ignoro.
Enquanto nos despedimos na recepção, tento imprimir a suavidade de seus seios em meu
peito, as cristas de sua coluna sob meus dedos, o
calor de seu rosto contra o meu, para que eu possa me lembrar deles quando ficar fraco.
“Meu maior desejo é que você encontre paz interior e felicidade”, diz ela enquanto se afasta.
“Obrigado por acreditar em mim”, digo a ela – minha namorada, minha amante, meu carcereiro.
Depois que ela sai, sento-me em um banco do lado de fora da sala dos pacientes e lágrimas
vêm aos meus olhos. Ela parece me amar incondicionalmente, mas temo amá-la condicionalmente.
Às vezes olho para ela e me preocupo com a possibilidade de ela ficar com quadris largos como a
mãe, ou me pergunto se ainda serei capaz de fazer amor com ela quando ela estiver gorda e
enrugada. Outras vezes, desmonto as características existentes, procurando falhas e imperfeições.
O triste é que certamente tenho muito mais imperfeições que ela poderia identificar: sou baixo,
careca, ossudo e de nariz grande, com enormes poros oleosos. Tenho sorte de tê-la. E eu me
pergunto: sou capaz de amar? Já amei alguém de verdade?
Não sei dizer se minhas lágrimas são pela beleza do amor dela ou pela tristeza
da minha incapacidade de me sentir digno disso.
26
Como jornalista, conheci muitos dos chamados especialistas. A maioria são apenas
pessoas com um pouco de experiência e muita confiança que se deram um título com o
qual podem enganar os sugestionáveis e os estúpidos. Mas de vez em quando, encontro
alguém que tem experiência, conhecimento e vocação para ser não apenas um professor
que distribui informações, mas um guia que conduz os outros até si mesmos. E Lorraine
parece ser uma delas.
“Autodepreciação ainda é auto-adoração”, ela está dizendo a Calvin. “É o outro lado
da mesma moeda. Ainda é sobre você mesmo.”
É a nossa segunda semana aqui e a equipe nos dividiu em grupos menores para
experimentar uma terapia semelhante à Gestalt que eles chamam de trabalho de cadeira.
Adam, Calvin, Troy e eu — os desordeiros — fomos, para nosso alívio, colocados sob os
cuidados de Lorraine em um prédio próximo. E ela está nos preparando para passar por
essa forma intensa de cura de traumas.
“Sou péssima em autodepreciação”, sussurro para Calvin.
Lorraine ouve e diz severamente: “Lembre-se de que o humor é uma parede.
É uma forma de negação, tal como a repressão, a racionalização, a globalização e a
minimização.”
Sim, acho que ela é uma dessas especialistas. Está claro que ela já lidou com pessoas
estúpidas e inteligentes o suficiente para me ler como um livro.
Naquela tarde, Lorraine abre a mente de todos. Enquanto ela dá palestras sobre a
psique humana, os rostos dos viciados em sexo iluminam-se intermitentemente, como
fogos de artifício, à medida que percebem as origens dos seus comportamentos, dos seus
sentimentos e das crenças que os mantiveram afastados dos outros e, em última análise,
de si mesmos.
Ao contrário da psicoterapia tradicional, em que um terapeuta fica sentado com um
cliente em um consultório durante uma hora todas as semanas durante anos ou mesmo
décadas, o tratamento da dependência precisa mudar as pessoas rapidamente. Vidas estão
em jogo. A próxima bebida pode causar o rompimento de uma veia; a próxima injeção pode
ser quente. O que importa é o que funciona hoje, não o que foi estudado e aceito pelo
comunidade psiquiátrica dominante. E por isso alguns dizem que as técnicas aqui, muitas
delas adaptadas do trabalho de décadas de uma ex-enfermeira, Pia Mellody, que neste
momento nem sequer tem a sua própria entrada na Wikipédia, são problemáticas; outros
dizem que são o auge da transformação pessoal – se você tiver sorte o suficiente para
encontrar o conselheiro certo.
E tivemos a sorte de conseguir Lorraine, a única pessoa que encontrei aqui até agora que
não parece esgotada ou amargurada pela tarefa de Sísifo de curar mentes danificadas que
ela não pode tocar ou ver.
Ao explicar o modelo que utilizam aqui, Lorraine pede-nos que respiremos fundo, ouçamos
com atenção e voltemos à forma como víamos os nossos pais — e o mundo — aos oito ou
doze anos e não como os entendemos agora. E é isso que ouvimos. Talvez, se você decidir
fazer o mesmo, você reconheça alguém que conhece
...
TUDO QUE ESTÁ ERRADO COM SEU COMPORTAMENTO E

POR QUE EM 1.800 PALAVRAS OU MENOS
No início . . .
Você nasceu.
E como todas as crianças, você era completamente vulnerável e dependente, com um novo desenvolvimento
cérebro e nenhuma compreensão do mundo.
Num mundo perfeito, . . .

seus pais seriam perfeitos. Eles se dedicariam em tempo integral a cuidar de suas necessidades físicas e
psicológicas, sempre tomando as decisões corretas, estabelecendo os limites mais saudáveis e protegendo-o de
todos os danos, enquanto o preparavam para eventualmente cuidar de suas necessidades sem eles.
Mas no mundo real ...

Ninguém é perfeito. Nem os seus pais, nem as outras pessoas que desempenham um papel na sua
Educação. Portanto, ao longo do caminho, algumas de suas necessidades de desenvolvimento não são atendidas.
E o problema é ...
Quando uma de suas necessidades não é atendida, por maior ou menor que seja, isso pode deixar uma ferida.
Essas feridas são conhecidas como traumas de infância. Cada instância ou padrão de trauma pode criar
problemas pessoais centrais específicos e desafios de relacionamento - e se estes não forem tratados, você estará
provavelmente transmitirá suas feridas para a próxima geração. Como esse trauma ocorre cedo na vida, pode afetar
o desenvolvimento social, emocional, comportamental, cognitivo e moral.
Nem sempre é evidente ou intencional. ...

Mais comumente, as pessoas pensam que o trauma vem de perpetradores odiosos que são abusivos consciente
e intencionalmente. Mas mesmo os pais que se consideram amorosos ou bem-intencionados cometem erros,
ultrapassam limites ou simplesmente fazem o melhor com os recursos internos limitados de que dispõem. E este
abuso encoberto, muitas vezes não reconhecido, pode, através da sua constante repetição, deixar feridas tão
profundas como as criadas por um único acto malicioso.
Pode ser uma cicatriz emocional . . .

Nos primeiros anos, você é o centro do universo. Tudo gira em torno de você. Portanto, as feridas podem vir de
cuidadores que estão fora de controle ou completamente desligados das emoções ao seu redor. Quando a mamãe
está sempre cheia de ansiedade enquanto amamenta, o papai chega em casa furioso toda vez que tem um dia difícil
no trabalho, ou o padrasto fica deprimido por causa de seus problemas financeiros durante os raros momentos que
passa com você, você absorve isso. emoções como uma esponja, muitas vezes assumindo erroneamente a culpa ou
a responsabilidade por elas. Mesmo que um dos pais adoeça e faleça, pode parecer um abandono ou algo que você
fez acontecer se fosse muito jovem para compreender a morte.
Pode ser físico. . .

A maioria das pessoas entende que não é certo machucar fisicamente ou até mesmo bater em uma criança. Mas
aqui está um exemplo que não é tão óbvio: qualquer procedimento médico invasivo – mesmo algo tão comum como
uma circuncisão ou pontos – pode registrar exatamente o mesmo que abuso físico se você o experimentar nos
primeiros anos de vida. Você pode até começar a desconfiar de seus cuidadores por levá-lo a um lugar desconhecido
e não mantê-lo seguro.
Muitas vezes é intelectual . . .

Após os primeiros anos de vida, você começa a se separar de seus pais. Neste período, é trabalho deles ajudá-
lo a se tornar você mesmo e a se manter com confiança no mundo. Aqui, todo um novo conjunto de problemas pode
surgir – especialmente quando os pais tentam controlá-lo excessivamente, criticam-no habitualmente ou esperam
injustificadamente que você seja perfeito. Outras famílias aderem a regras tão rígidas que qualquer manifestação da
individualidade de uma criança é imediatamente atacada como uma ameaça. Tudo isso pode levar a problemas de
estima mais tarde na vida.
Ou pode assumir toda a sua identidade. . .

Num sistema familiar disfuncional, cada criança tende a desempenhar um papel diferente que ajuda a família a
sobreviver e diminui os seus verdadeiros problemas. Estes podem incluir o herói reverenciado, o bode expiatório
problemático, a criança perdida e negligenciada, o apaziguador que agrada as pessoas e o mascote que melhora o
humor . Mais tarde na vida, esses papéis (assim como a ordem de nascimento) podem levar a problemas de
personalidade correspondentes, seja o perfeccionismo crítico do herói, a raiva explosiva do bode expiatório, a baixa
auto-estima da criança perdida, a negação das necessidades pessoais do apaziguador, ou a atitude do mascote.
irresponsabilidade impulsiva.
...
Mas não é fácil ver os seus próprios problemas centrais
Suas crenças, comportamentos e adaptações mais antigos não foram apenas reforçados por décadas de hábitos,
mas estão profundamente integrados na arquitetura do seu cérebro, que está ocupado construindo novas conexões
neurais em um ritmo surpreendente no início da vida. Como diz o ditado: “Células que disparam juntas, conectam-se
junto." Portanto, tentar se ver com alguma objetividade pode ser como tentar tocar a mão direita
cotovelo com a mão direita.
Mas se você conseguir se desapegar um pouco de si mesmo, perceberá que as coisas que você faz e pensa
não surja do nada. Aqui estão algumas técnicas e ferramentas que você pode usar para melhorar
entender como seu passado pode interferir em sua felicidade, em seus relacionamentos e em sua vida
hoje.
Você pode trabalhar para trás. . .

Você está incansavelmente se esforçando para ter sucesso e se punindo quando falha?
Talvez seja porque quando você era adolescente, seus pais fizeram você sentir que valia a pena como
ser humano dependia de suas notas, touchdowns ou realizações.
Você está fora de sintonia com suas emoções porque o padrasto sempre lhe disse para ser mais forte
quando você chorou? Você sente, no fundo, que não importa porque muitas vezes foi ignorado
crescendo? Você está sempre tentando salvar ou cuidar dos outros porque nunca foi capaz de fazer isso?
salvar a mãe da depressão ou do vício? Você está em completa negação de que alguma coisa foi
errado com sua família porque papai agiu como se fosse infalível e deve ser inquestionável
obedeceu, então criticá-lo seria como blasfemar contra Deus?
Você já está pegando o jeito?
Você pode desculpar minha linguagem. . .

Alguns de vocês carregam um grande saco de merda. E toda vez que você encontrar um
situação em que você pode conseguir mais merda para colocar na sacola, você pega e enfia dentro.
Você até ignorará todos os diamantes brilhando por perto, porque tudo que você pode ver é merda.
Essa merda é conhecida como “as histórias que você conta a si mesmo”.
Os exemplos incluem generalizações como “Eu tomo decisões erradas”, “Se as pessoas vissem quem eu sou de verdade,
eles não gostariam de mim” ou, inversamente, “Ninguém é bom o suficiente para mim”. Cada uma dessas crenças
podem ser formadas na infância, respectivamente, por pais que criticam, abandonam os pais e
pais que colocaram você em um pedestal.
Como resultado, você pode passar grande parte da sua vida interpretando mal as situações e pensando que
encontraram mais evidências para apoiar essas falsas conclusões formadas na infância. Uma maneira de
reconhecer quando você está preso em sua própria história é sempre que você se sente menos ou melhor do que
outros.
Você pode examinar este gráfico . . .
Ferido Criança Adaptado Adolescente Adulto Funcional (emocionalmente

(emocionalmente 0–5) (emocionalmente 6–18) maduro)
Inútil Arrogante Estimado por dentro
Extremamente Vulnerável Invulnerável Limites Saudáveis
Extremamente carente Desnecessário Comunica necessidades
Parece ruim / travesso Parece inocente/perfeito Honesto e autoconsciente
Fora de controle Hipercontrole Flexível e Moderado
Medos de Abandono Medo de sufocamento Interdependente

Busca atenção Busca Intensidade Vive em integridade e harmonia
Idealiza Desiludido por Em Realidade Sobre
Zeladores/Parceiros Zeladores/Parceiros Zeladores/Parceiros
Então pergunte-se: em uma determinada semana, você apresenta algum dos comportamentos de crianças ou adolescentes
feridos aqui? Nesse caso, você pode ter ficado preso em algum ponto do seu desenvolvimento emocional ou comportamental,
ou certas situações estão fazendo com que você volte a essas idades.
Sempre que você reage exageradamente a alguma coisa - desligando-se, perdendo a paciência, ficando de mau humor,
sentindo-se desesperado, surtando, dissociando-se ou qualquer um dos vários outros comportamentos disfuncionais -
normalmente é porque uma velha ferida foi desencadeada. E você está regredindo ao estado de infância ou adolescência que
corresponde a esse sentimento.
Note-se que a criança ferida tende a internalizar diretamente as mensagens que os cuidadores transmitem; o adolescente
adaptado tende a reagir contra eles.
No entanto, nem todos reagem da mesma maneira ao mesmo trauma. . .

E as crianças nascem com diferentes predisposições e resiliências.
Portanto, se você permanecer leal às pessoas que abusam e maltratam você, isso se chama vínculo traumático.
Se você só se sente normal se estiver fazendo algo extremo ou de alto risco, isso é uma excitação traumática.
Se você desenvolveu intensa auto-aversão, você tem vergonha do trauma.

Se você encontrar maneiras químicas, mentais ou tecnológicas de entorpecer a si mesmo e aos seus sentimentos, isso é
um bloqueio de trauma.
E isso continua indefinidamente. Um padrão de trauma; muitas respostas possíveis diferentes para isso. Nós temos
apenas arranhou a superfície. Mas pelo menos você conhece o modelo com o qual estamos trabalhando aqui.
Não se trata de culpar, mas de compreensão. . .

Em resumo, cada um de nós passa a vida adulta rodando em um sistema operacional único que levou cerca de dezoito
anos para ser programado e está cheio de bugs e vírus distintos. E quando juntamos todas essas diferentes teorias de apego,
imaturidade de desenvolvimento, estresse pós-traumático e sistemas familiares internos, elas formam um corpo de conhecimento
que nos permite fazer uma varredura de vírus em nós mesmos e, a qualquer momento, olhar em nossos comportamentos,
nossos pensamentos e nossos sentimentos, e descobrir de onde eles vêm.
Essa é a parte fácil. A parte difícil é colocar o vírus em quarentena, reconhecer o falso eu e restaurar o verdadeiro eu.
Porque só quando começarmos a desenvolver um relacionamento honesto, compassivo e funcional com nós mesmos é que
poderemos começar a experimentar um relacionamento saudável e amoroso com os outros.
“E isso”, conclui Lorraine, “é disso que se trata o trabalho de cadeira”.

27
Naquela noite, na reunião dos Viciados em Sexo e Amor Anônimos, Carrie se senta no
sofá ao meu lado, o braço nu apoiado suavemente no meu. Afasto meu braço. Este é o
novo eu.
“Não acredito que aquela vadia ainda não deixa você falar comigo”, diz ela.
“É para sua própria segurança. Sou muito perigoso para as mulheres.
Charles, que está sentado à minha frente, faz um movimento cortante no pescoço.
Ele tem razão. Mesmo esse pouco é demais. Saio da sala, volto alguns momentos depois
e sento em outro lugar. Embora pareça uma coisa sensata e respeitosa para com Ingrid,
esse tipo de comportamento distante e desinteressado provavelmente só fará com que
Carrie goste mais de mim. Isto é, até ela ouvir meu check-in.
“Quebrei meu contrato no domingo de manhã”, confesso quando chega a minha vez.
“Me sinto estranho dizendo isso na frente de todo mundo, mas me masturbei. Acabei de
acordar em uma certa condição e não pude evitar.”
As palavras ressoam na minha cabeça: “Não pude evitar”. Isso soa exatamente como
algo que um viciado diria. Para me tranquilizar, pergunto se mais alguém se masturbou.
Há um silêncio total e então uma mão se levanta timidamente. "Eu tenho,"

Calvin sussurra.
De repente, sou o viciado em sexo mais descontrolado da sala. Calvin provavelmente
estava se masturbando por causa do piquenique. “Depois percebi”, continuo, “que estava
me masturbando porque estava com medo de que minha namorada viesse me visitar. No
entanto, foi incrível tê-la aqui e me fez querer levar minha recuperação mais a sério e me
tornar uma pessoa melhor.”
Ao sairmos da sala após a reunião, Charles acompanha meu passo. “Deixe-me dar
alguns conselhos para que você não quebre seu contrato novamente”, diz ele. “Acredite,
comporte-se, torne-se: Acredite em você e na Ingrid.
Comporte-se por Ingrid. Torne-se uma família nuclear.
É um bom conselho. Os três passos.

“Se você decidir admitir que é impotente diante do seu vício, pode me procurar em Los Angeles
quando for embora”, ele continua magnanimamente. “Posso colocar você em um grupo de terapia
privado com um dos melhores CSATs de Los Angeles”
Evidentemente eu disse a coisa certa na reunião de hoje. Decido perguntar como ele teve uma
recaída, já que ele compartilhou os detalhes de sua história com o grupo antes de eu chegar. “Estive
na Nova Zelândia, onde a prostituição é legal”, responde ele. Sua voz é melancólica, mas apesar de
tudo, um sorriso culpado surge em seu rosto. Joan chama isso de lembrança eufórica. “E acabei indo
para um lugar onde tinham um cardápio de serviços e fizeram um ménage à trois com duas mulheres
muito atraentes por quatrocentos e cinquenta dólares.”
Ficamos em silêncio na beira do dormitório por um momento, ambos aumentando o visual, uma
rachadura de desejo aparecendo na austeridade de Charles.
“E isso foi ruim”, eu digo. "Muito mal."
“Sim, muito ruim.”
Naquela noite, sonho que Ingrid e eu estamos num quarto de hotel em Las Vegas com um padre que
pagamos por hora.

“Eu agora os declaro marido e mulher”, diz o padre.
Assim que as palavras saem de seus lábios, uma mortalha fria de medo me envolve.
Algo irreversível aconteceu em apenas alguns segundos e estou cheio de arrependimento porque sei
que não posso retribuir o que Ingrid sente. Acordo com uma sensação de desgraça pairando sobre
minha cabeça.
As palavras de Charles ressoam na minha cabeça: “Torne-se uma família nuclear”.
O que há de tão bom em uma família nuclear? Eu me pergunto, antes que eu possa parar
eu mesmo. Tudo o que a palavra nuclear me faz sentir é medo da aniquilação.
28
Chicago, vinte e três anos antes
Anel. Anel.
Olá.
O Todd está aí?
É uma garota chamando meu irmão mais novo. Eles sempre ligam para ele.
Nunca para mim.
Não, ele está fora.
Esta é Raquel.
Ei.
Estou com Julia e ligamos para convidá-lo. Vamos dar uma festa especial. Julia, por
que você não conta a ele sobre isso?
Ambos riem. É um som que só adolescentes conseguem fazer. É o seu chamado de
acasalamento.
Sim, Jonas e Craig terminaram, mas eles não conseguem mais levantar.
O que você quer dizer? O que vocês estão fazendo?
Estamos com muito tesão. Quer vir?
É isso: finalmente, uma chance de perder a virgindade. E preciso me tornar um
homem antes da faculdade.
Há apenas um problema.
Não posso. Estou de castigo.
Faremos com que valha a pena.
Como?
Nós lhe daremos — e aqui ela sussurra — um boquete.
Junto?
Se você quiser. Faremos o que você precisa se você nos fizer bem.
Deus, eu quero tanto vir.
Não acredito que eles estão se oferecendo para fazer um ménage à trois comigo.
Este seria o Super Bowl das experiências sexuais adolescentes. Mas eu fiquei fora até tarde
uma noite sem ligar para minha mãe, então fiquei de castigo por dois meses. Passei a maior parte da minha
adolescência punido. No ano anterior, minha mãe descobriu que eu tinha ido a um show de rock ao qual não
tinha permissão para ir, então ela me deixou de castigo por seis meses.
Pressa. Julia quer fazer sexo com você.

Realmente?
Ela quer você, Neil.

Porra, eu a quero também. Mas acho que não posso hoje.
Ou qualquer dia durante as próximas sete semanas.
Por que não?
Eu te disse. Estou de castigo.
Apenas saia de fininho.
Não posso. Não tenho as chaves da casa.

Você não é engraçado.
Espere.
Vamos ligar para Alex. Ei, você tem o número do Alex?
Olhando para trás, para aquele telefonema – a única vez que recebi uma proposta no ensino médio ou na
faculdade – não sei por que nunca me rebelei, por que nunca saí de qualquer maneira, por que, mesmo
naquela idade, aguentei ser constantemente preso . Último ano do ensino médio, segundo semestre, quando
você já foi aceito na faculdade – essa deveria ser a melhor época da sua vida. Pelo menos para adolescentes
que não estão enredados.
29
Lorraine cola várias folhas de papel pardo na parede e me pergunta sobre meus
parentes desde meu bisavô. Enquanto falo, ela mapeia minha árvore genealógica,
diagramando tudo o que sei sobre cada parente, desde a ordem de nascimento até
as tragédias em suas vidas e o equilíbrio de poder em seus casamentos. Isso é
chamado de genograma. Ela está procurando padrões. E ela encontra vários.
“Faço isso há muito tempo e esta é uma das mães mais narcisistas que já
conheci”, ela me diz quando falamos sobre meus pais e meu histórico de
relacionamento. “Ela sufocou você, então você montou um muro com ela que
manteve no lugar através da raiva e se esgueirando pelas costas dela. E você ainda
está usando aquela parede para não ser sufocado por Ingrid.”
Tudo o que ela diz cai na minha cabeça como o movimento de uma vassoura,
afastando teias de aranha e descobrindo células cerebrais perdidas, como os anos
de raiva e arrependimento que guardei por estar de castigo e por ter perdido minha
única oportunidade sexual no ensino médio.
“Há uma coisa que está me incomodando”, digo a Lorraine. “Não consigo
entender por que nunca me defendi contra o rigor dela e simplesmente me rebelei
ou fugi?”
Ela olha meu genograma por um momento e depois responde: “Porque seu
exemplo foi seu pai, e ele nunca se defendeu. E o pai dele também não enfrentou a
mãe.”
O resto dos rapazes concorda com a cabeça enquanto me pergunto se meu avô
também tinha uma vida sexual secreta. Provavelmente. “E você notará”, ela continua,
“que eles não criaram um relacionamento saudável para você. Não é de admirar que
você tenha medo quando se trata de Ingrid. Você não quer acabar em um
relacionamento como o que seus pais têm.”
Enquanto crescia, muitas vezes desejei que meus pais tivessem casos. Quando
minha mãe e eu encontramos fotos do meu pai com uma mulher que não
Reconheço, fiquei feliz por ele aparentemente ter encontrado algum romance e emoção fora
de seu casamento desolado. Não é de admirar que a traição tenha sido tão natural para mim.
Eu me dei permissão muito antes de ter uma namorada.
Lorraine passa o resto da manhã e a maior parte da tarde fazendo os genogramas de todos.
Quando termina, ela nos diz que, antes de começarmos nosso trabalho na cadeira amanhã, ela
quer nos ensinar sobre a relação entre o viciado em amor e o que evita o amor – ou, como ela
prefere dizer, o co-dependente e o contra-dependente.
“Se você pensa em intimidade como algo que eu vejo e compartilho isso com você—
isso é intimidade”, começa Lorraine.
Tenho ouvido a palavra intimidade constantemente aqui, falada como se fosse o Santo
Graal. E todas essas coisas divertidas – do sexo às drogas, da ambição até mesmo de se
vestir de maneira atraente, ler romances ou ter pensamentos intelectuais – deveriam ser
eliminadas porque são barreiras para isso.
“Os problemas de intimidade vêm da falta de amor próprio”, ela continua.
“Alguém que teme a intimidade pensa, inconscientemente: se você soubesse quem eu
realmente sou, você me deixaria.”
“Eu sempre penso isso!” Calvin diz, levantando a mão para cumprimentar. Vai sem tapa.
“Eu classificaria todos vocês como evitadores de intimidade”, ela continua. “O esquivo é
muito bom em seduzir, no sentido de que tem uma habilidade incrível de descobrir o que sua
parceira precisa e dar isso a ela. Como ele geralmente estava enredado, ele obtém valor e
valor cuidando de pessoas necessitadas.”
“Então os homens adoram evitar e as mulheres adoram viciados?” Calvino pergunta.

“Não, eu vi os dois. O que acontece em ambos os casos é que escolhemos parceiros que
estão na nossa idade de desenvolvimento e maturidade emocional e cujas questões são
complementares às nossas. Suas esposas podem pensar que o mandaram para cá porque
você está doente e eles são normais, mas nunca trabalhei com um casal em que um deles
estava com tudo sob controle e o outro era um desastre. Eles têm tantos problemas quanto
você. Prova disso é o fato de que eles ainda estão com você.”
“Posso ligar para você e minha esposa para contar isso a ela?” Adam pergunta.
“É exatamente disso que estou falando”, responde Lorraine. “Essa é a criança

enredada em você falando. Você deveria estar se recuperando por você, não por ela.
E isso é típico do seu casamento como um todo. Porque quando um evitante do amor
e um viciado no amor iniciam um relacionamento, ocorre um padrão previsível: o
evitativo dá e dá, sacrificando suas próprias necessidades, mas nunca é suficiente
para o viciado no amor. Assim, quem evita fica ressentido e procura uma saída fora
do relacionamento, mas ao mesmo tempo se sente culpado demais para parar de
cuidar da pessoa necessitada.”
“Por saída, você quer dizer um caso?” Adam interrompe.
“Pode ser”, diz Lorraine. “Mas também pode ser exercício obsessivo, trabalho,
drogas, vida no limite ou qualquer coisa de alto risco. Ele também irá compartimentá-
lo porque o sigilo ajuda a aumentar a intensidade. Enquanto isso, à medida que os
muros do evitativo vão aumentando, o viciado em amor usa a negação para se apegar
à fantasia e começa a aceitar comportamentos inaceitáveis.”
Enquanto ela fala, penso num dos mitos mais clássicos da nossa civilização: A
Odisseia. Odisseu trapaceia desenfreadamente em sua viagem de volta da Guerra de
Tróia, até mesmo morando com uma ninfa por sete anos, sabendo muito bem que
sua esposa, Penélope, está esperando por ele. Enquanto isso, Penélope permanece
pura por vinte anos, mesmo pensando que ele está morto. No entanto, Odisseu é o
herói da história e até mata todos os 108 pretendentes de Penélope por ousarem
cortejá-la. Aqui, eles diagnosticariam Odisseu como um homem que evita o amor - em
aventuras, guerras e busca de intensidade - e Penélope como uma viciada no amor,
vivendo em fantasias. Esse relacionamento é tão antigo quanto o tempo.
“Mas o comportamento de esquiva tem consequências”, continua Lorraine, “e a
principal delas é algo com que a maioria de vocês está familiarizada: ser apanhado. E
isso destrói a fantasia da viciada em amor, que vivencia seu maior pesadelo: o
abandono, que replica sua ferida original.”
Uma coisa que Odisseu fez certo foi não ser pego. Isso porque eles não tinham
paparazzi, redes sociais, telefones celulares e Internet naquela época. Era mais fácil
compartimentar.
“A dor e o medo são tão intensos para o viciado em amor que muitas vezes ela
também desenvolve sua própria vida secreta. Onde o evitativo deseja os altos, o
viciado normalmente busca os baixos. Ela quer benzodiazepínicos, álcool,
romances, fazer compras até cair ou qualquer coisa que deprima o sistema nervoso
central. Se ela age sexualmente ou tem um caso emocional, não é por intensidade, mas
para anestesiar a dor e fugir da dor agonizante. Em breve, o relacionamento não será
mais uma questão de amor por nenhum dos parceiros, mas de fuga da realidade.”
Lorraine desenha um diagrama do relacionamento doentio que ela descreve:
“Todo mundo é um ou outro?” Calvino pergunta. “Eu sinto que sou os dois.”
É uma boa pergunta: sempre me considerei mais ambivalente do que esquivo em
meus relacionamentos, mas talvez a dúvida seja apenas uma forma de evitação porque
me impede de me comprometer totalmente com alguém.
“Algumas pessoas têm elementos de ambos ou desempenham papéis diferentes
em momentos diferentes”, responde Lorraine. Ela então faz um desenho de um
relacionamento saudável:
“Um relacionamento saudável é quando dois adultos individuados decidem ter um

relacionamento e isso se torna uma terceira entidade. Eles nutrem o relacionamento e o
relacionamento os nutre. Mas não são excessivamente dependentes ou independentes: são
interdependentes, o que significa que cuidam sozinhos da maioria das suas necessidades e
desejos, mas quando não podem, não têm medo de pedir ajuda ao parceiro. .” Ela faz uma
pausa para absorver tudo e conclui: “Somente quando nosso amor por alguém excede nossa
necessidade por essa pessoa é que temos a chance de um relacionamento genuíno”.
"Posso fazer uma pergunta?" Eu deixo escapar. Por alguma razão, sempre que alguém
começa a me dizer o que é certo e o que é errado, ou a fazer a vida parecer tão preta e branca,
fico inquieto. Meus companheiros demônios vermelhos se olham. Eles sabem aonde isso
geralmente leva. Ando até o quadro-negro enquanto Calvin esfrega as mãos alegremente.
Em seu modelo de relacionamento doentio, apago as setas e as palavras carência e

ressentimento. Então eu apago a outra pessoa, até que tudo o que resta é uma pessoa em uma
caixa com uma flecha de excitação:
“Se eliminarmos metade do relacionamento disfuncional, a disfunção desaparece”, explico.

“O que resta é um cara solteiro curtindo a vida e seus prazeres. Por que a opção com duas
pessoas em um relacionamento recíproco é melhor do que esta opção?
“Se não estiver fora do seu sistema de valores e não houver quaisquer consequências
negativas, então viva”, responde Lorraine. “Mas eu questionaria por que você escolheria a
intensidade em vez da intimidade.”
“Porque a intensidade é mais divertida.”
Desta vez, devolvo o cumprimento de Calvin enquanto me sento. Não estou fazendo um
bom trabalho ao levar minha recuperação mais a sério, mas em sua descrição de um
relacionamento, todos os altos e baixos da vida têm que ser
sacrificado em nome da intimidade. E isso não parece ser um objetivo que valha a pena
aspirar.
“Eu estaria disposto a apostar que depois do pico de intensidade, há uma queda, e
você não se sente tão bem e precisa do próximo golpe de intensidade”, Lorraine responde
friamente. “Então, no final das contas, você pode viver sua vida como um hamster em uma
roda, perseguindo o próximo golpe para continuar girando. Ou você pode perceber que, em
última análise, tudo é uma distração para evitar a dura realidade de que você não está
conectado consigo mesmo.”
O júbilo na sala diminui. Seus golpes são certeiros e fortes. Ao contrário de Joan,
Lorraine não parece estar a tentar vencer, mas sim ajudar – e a sua posição não só é
menos dogmática como na verdade faz sentido.
“Há uma parte inconsciente de nós mesmos que queremos defender”, continua ela, “e
isso tem sido útil e nos ajudou a sobreviver às dificuldades pelas quais passamos com
mamãe ou papai, ou com o padre ou com o treinador. Mas não queremos mais que ele
dirija o carro.” Ela olha para mim, para Troy, para Adam e para Calvin e conclui: “Não vale
a pena viver a vida se você está vivendo a vida de outra pessoa”.
Calvin começa a chorar.

30
Hoje eu me vi. Talvez pela primeira vez na minha vida.

No dia seguinte à palestra de Lorraine, entramos na sala de tratamento e
encontramos seis cadeiras cuidadosamente arrumadas. Há duas cadeiras perto de
uma parede. A primeira é para Lorraine, a segunda para sua primeira vítima – que logo
descubro que sou eu. Há uma terceira cadeira vazia de frente para a minha, do outro lado da sala.
Os assentos para o resto dos meus irmãos libidinosos estão alinhados contra a parede do meu
lado esquerdo, como se estivessem fora do alcance do fogo.
Cada cadeira tem uma caixa de lenços de papel ao lado.
“Vocês vão querer imaginar que estão usando roupas de neoprene”, Lorraine diz
ao resto dos rapazes. “E fechem bem os fechos, porque vai ficar muito emocionante
aqui e não quero que nenhum de vocês seja afetado.”
Eu me preparo para o que está por vir enquanto ela me diz: “Antes de iniciarmos
esse processo, gostaria que você soubesse que existem homens casados que não
apenas são fiéis, mas nem sequer pensam em trair”.
Antes que a adolescente adaptada que existe em mim possa responder com algo
cínico como: “E também há homens que nascem com onze dedos dos pés”, ela me diz
para fechar os olhos e desligar meus pensamentos. “Preste atenção à sensação dos
seus pés no chão e à inspiração e expiração suave da sua respiração”, diz ela, com a
voz mais lenta e suave. “Observe como cada vez que você expira, você fica mais
relaxado.”
Eu sei o que ela está fazendo: ela está me colocando em transe. E eu confio nela,
então tento relaxar e deixar ir. Ela me pede para imaginar meu eu de oito anos sentado
ao meu lado, observando os acontecimentos que estão prestes a acontecer. Enquanto
tento visualizar aquele garoto magro e desajeitado com óculos baratos, lembro-me de
Joan dizendo que fantasiar é uma defesa contra a intimidade. Então eu me pergunto o
que ela teria a dizer sobre isso.
Merda, preciso parar de pensar criticamente para que isso funcione.
Concentre-se na respiração, volte ao momento.
Lá.
“Quero que você imagine que seu pai está do lado de fora da porta. Imagine-o como
ele era quando você era criança.
Evoco uma imagem de meu pai: ele é careca, vestindo uma camisa social azul
desbotada com monograma enfiada em calças pretas. Há uma gentileza em seu rosto, mas
também um olhar distante, como se ele não estivesse completamente presente. Em suma,
vejo-o exactamente como era quando eu tinha oito anos.
“Chame-o para a sala e peça-lhe que se sente na cadeira à sua frente.”
Faço o que ela diz e tento imaginar meu pai entrando na sala. É estranho como é fácil
sentir que posso vê-lo. A imaginação é uma coisa poderosa. Claro, já pratiquei bastante,
mas geralmente envolve aquele trio que perdi.
"O que ele está fazendo?" ela pergunta.

“Ele está sentado lá, meio desconectado.”
“Eu gostaria que você falasse com ele. Repita o que eu digo: hoje estou chamando
você para esta sala e responsabilizando você pela maneira como você me criou.” Ela fala
as palavras em voz alta e vigorosa — como se ela fosse a mãe e meu pai o filho, como se
ela fosse a juíza e ele o acusado. Tento combinar o tom dela, repetir suas palavras e não
parecer muito ridículo na frente dos meus colegas viciados em suas roupas de neoprene
imaginárias.
“Isso não é sobre você, pai”, ela diz. “Isso é sobre mim.”
Eu repito.
“Isso tem a ver com seus comportamentos, não com quem você é como pessoa.”
Repito, e ela me incentiva: “Mais alto! Realmente fale e repreenda-o.
Ela muda para sua voz acusatória. “Você nunca esteve lá para mim, pai.
Quando mamãe me puniu, você optou por ficar em silêncio, mesmo sabendo que as
punições dela eram arbitrárias e injustas.
Tento dominar cada frase, senti-la tão profundamente quanto posso, liberá-la da forma
mais explosiva possível. E continua: “Você
nunca me protegeu”.
"Você me negligenciou."
“Não vou mais representar para você, pai.”
“Não vou mais me medicar seduzindo mulheres.”
Jogo as palavras com força para meu pai, mas, ao fazê-lo, uma voz na minha cabeça
diz: “Espere um minuto. Trabalhei muito para aprender como seduzir mulheres!”
Ela ainda está me alimentando: “Não vou mais me medicar com sexo barato no
banheiro de algum clube”.
Repito, mas a voz na minha cabeça fica mais alta. “Ei, essas estão entre as minhas
experiências de vida mais preciosas. O que ela está implantando em mim enquanto
estou em transe?” Então outra voz me lembra: “Vá em frente. É por isso que você está
aqui. Tantas vozes. Joan pode adicionar transtorno dissociativo de identidade ao meu
arquivo agora.
E o discurso continua: “Estou
com raiva”.
“Grite: 'Estou com raiva!'” Tento, mas não é suficiente para ela. Ela me faz gritar
repetidamente até que eu realmente estou invocando a ira e jogando-a contra ele.
“Conte ao seu pai como foi ser punido por ele!”

Faço o que ela manda: “A única vez que você me puniu foi quando me espancou
porque te atrasei para assistir a um programa de TV. Eu era apenas uma criança e
estava me divertindo na caminhada para casa. Você não me puniu para me tornar uma
pessoa melhor. Provou tudo o que mamãe disse sobre você ser egoísta.”
“Isso foi errado, pai!” ela me faz repetir. Meus olhos se enchem de lágrimas, da
tristeza que nunca me permiti demonstrar naquele momento. Ela está me afetando.
“Você foi sem vergonha! E eu devolvo sua vergonha!
Enquanto eu o repreendo por não ser pai, por ter sido examinado, por nunca me
defender, ouço Calvin soluçando ao fundo. Evidentemente ele não fechou o zíper da
roupa de neoprene o suficiente. Quanto a mim, não tenho roupa de neoprene. Estou
no momento, gritando com meu pai, expulsando a solidão e a tristeza da infância. É
como se um fardo pesado estivesse sendo tirado de cima de mim.
“Você tinha uma vida secreta, pai”, estou dizendo a ele agora. “Você mentiu para
todos nós e não foi justo. Você desaparecia às quintas-feiras e ninguém sabia onde
você estava ou o que estava fazendo. Você trocou fotos com um grupo de caras que
compartilhavam sua obsessão. Você guardou isso no armário e era mais importante
para você do que qualquer um de nós.”
“Deixe ir”, ela me encoraja. “Diga a ele como foi vergonhoso ele ensinar você a
mentir, se esgueirar e esconder coisas.”
A próxima palavra não sai da minha garganta. Tudo o que surge é um soluço
repentino e incontrolável. Não me lembro da última vez que chorei tanto.
"O que acabou de acontecer?" ela pergunta.

“Eu percebi por que ele tem essa obsessão,” eu digo, cada palavra escapando depois de um
suspiro no meu peito. “Porque é assim que ele se sente por dentro, como um aleijado. Ele está
emocionalmente paralisado.”
E então eu realmente desmoronei.
Quando eu me recuperar, ela me diz para devolver a ele seus problemas, comportamentos,
emoções e negligência, para que eu possa diminuir meu núcleo de vergonha. Ela pergunta como ele
está recebendo tudo isso, e quando eu respondo que ele absorveu tudo da melhor maneira possível,
ela me faz dizer para ele sair da sala.
“Agora gostaria que você imaginasse sua mãe parada do lado de fora da porta”, diz ela.
A ansiedade explode em meu peito e vibra em todos os nervos do meu corpo.

corpo como um enxame de insetos. Este é o momento que tenho temido.
31
É muito mais difícil imaginar minha mãe lá fora, porque há poucos dias ela se recusou a vir aqui.
Então eu sei que ela nunca entraria em uma sala cheia de estranhos para expor problemas
pessoais.
“Mande-a entrar, então”, Lorraine instrui. “Diga a ela que ela não tem escolha.”
Faço o que ela diz e eventualmente vejo minha mãe entrando mancando no quarto.
"O que ela está fazendo?"
“Ela está sentada e tem uma cara alegre e feliz. Mas é apenas uma máscara.”
“Podemos ver através disso?”

“É bastante convincente.”
“Vamos ver como isso se comporta. Diga a ela que ela lhe contou coisas que não deveria contar a
uma criança.
Faço o que ela manda, mas, por algum motivo, não parece muito assertivo.
“Você me tornou sua esposa substituta”, ela me dá uma dica.

Repito suas palavras e tento igualar seu tom, mas soa vazio.
“Você me enredou, mãe.”
Não consigo encontrar força interior e convicção para gritar com ela sobre tudo isso. Além
disso, ela não sabe o que significa enredamento. Eu nem me conhecia até uma semana atrás.
“Você cometeu incesto emocional.”
É aqui que eu traço o limite. “Não posso dizer incesto. Posso chamar isso de abuso
emocional?”
"Isso é bom. Mas há mais alguma coisa errada?”

“Sim, enquanto digo essas coisas, ouço a voz dela em minha cabeça me dizendo: 'Fiz o meu
melhor para criar você. E falei com você porque não tinha mais ninguém a quem recorrer.'”
“Essas coisas são verdadeiras?” Lorena pergunta.

"Eles são para ela."
"Eles são para você?"

"Não."
“Então conte a ela como foi crescer com ela. Se for mais fácil para
você, simplesmente liste as coisas que ela fez.
Eu respiro ar e me preparo. Desde que apresentei a minha linha temporal, o fio que unia os
primeiros dezoito anos da minha vida foi completamente rasgado, com fios a rodopiar pela minha
memória, tentando fundir-se em torno da nova narrativa que Joan e Lorraine veem tão claramente.
Então eu simplesmente deixei tudo sair.
A sala e o mundo parecem congelar enquanto vomito cada lembrança de ser supercontrolado,
oprimido e compartilhado demais com: Os aterramentos constantes. Os avisos de que todos queriam
me machucar. As críticas de todos os meus amigos e namoradas. O menosprezo de meu pai como
marido e amante. A proibição dos meus primeiros encontros. A retenção das chaves da casa. A
insistência para que eu fosse ao quarto dela depois de voltar para casa à noite para contar tudo o
que fiz. O abandono quando escolhi morar com namorada. O pedido para não trazer namoradas
quando visitasse casa. A recusa em deixá-los ficar em casa quando eu fiquei. Os comentários de
que ela prefere viver para ver meu próximo livro do que para ver um neto. As constantes advertências
de que não cuido das coisas e perco tudo e não sou confiável e assim por diante e porra.
Eu faço uma pausa. “Há mais, mas parece suficiente por enquanto.”
“Diga a ela o que você acha de tudo isso”, diz Lorraine.
A narrativa é perturbadoramente clara. “A princípio eu não queria acreditar nos conselheiros
aqui, mãe, porque é muito estranho, mas você tem tentado me manter só para você. E como você
não consegue mais fazer isso fisicamente, você continua fazendo isso emocionalmente. Por que?"
"Você quer saber por que?" Lorena pergunta.

"Por favor."
“Ela quer um relacionamento monogâmico com você. Então, quando você está em um
relacionamento com outra pessoa, você está sendo infiel a ela. E se você não retomar sua vida
emocional, você terá um relacionamento com sua mãe até o dia de sua morte.”
Ela me faz gritar com ela: “Que vergonha, mãe, por assustar as mulheres
então você poderia me ter só para você!
Apesar de tudo que aprendi, ainda me sinto culpado por magoar minha mãe dessa
maneira e por estourar sua bolha. Mas Lorraine continua me encorajando a derrotar minha
resistência com volume, até que estou gritando suas palavras: “Essa é a sua dor que
estou carregando, mãe! Estou devolvendo sua dor.” Minha voz enche a sala até parecer
que não há espaço para ar. "Eu estou muito irritado. E eu tenho o direito de ficar com
raiva!
“Diga a ela como se sentiu quando ela lhe disse para nunca tornar ninguém tão
tão miserável quanto seu pai a deixa.
“Isso me fodeu, mãe. Isso me fez evitar relacionamentos e temer o futuro. Fiquei com
medo de deixar alguém que eu amava infeliz, de ser ruim para eles, de acabarmos nos
odiando como você e papai.
E de repente eu caio em lágrimas. Porra.

"O que você está sentindo?" Lorena pergunta.
“Não tenho me conectado com Ingrid.” As lágrimas vêm com mais força. Não acredito
que estou chorando assim. De novo. “Cada vez que faço sexo com ela, penso em alguma
mulher aleatória com quem não fiz sexo. Eu não vou deixá-la entrar. Estou amassado em
meu assento agora. Posso ouvir Calvin e os outros caras chorando. Sinto o apoio e o
incentivo de todos os maníacos sexuais presentes. “Não é justo com ela.”
"Sabe por que isso acontece?"

"Não."
“Porque sua mãe lhe ensinou a temer as mulheres. Então você evita
intimidade por não estar presente e conectado quando você está com Ingrid.”
Antes que eu possa processar esse conceito, ela me faz gritar: “Não vou mais deixar
você me afastar das mulheres, mãe. Vou amar quem eu quiser e você pode encontrar
outra pessoa para ser seu confidente.”
É absurdo, mas realmente sinto que minha mãe está sentada ali e estou contando a
ela todas essas coisas. Lágrimas escorrem pelo meu rosto. Até aquele momento, eu
mantive uma pequena reserva de ceticismo em relação ao conceito de incesto emocional.
Mas agora não há dúvida. Sinto a verdade disso em cada célula do meu corpo. “Não vou
mais ter medo da intimidade por você, mãe!”
E quando parece que tudo saiu, que não há mais lágrimas e ranho lá dentro, Lorraine
pergunta se tenho mais alguma coisa para contar à minha mãe.
"Sim." Respiro fundo e deixo escapar a última coisa: “Não vou mais guardar seus segredos
para você, mãe”. E foda-se se eu não quebrar novamente.
Lorraine pergunta o que estou vivenciando. Digo a ela: “Percebo que ela sente por fora o
mesmo que papai se sente por dentro: como se ela estivesse deformada”. E então eu tenho um
maldito colapso dentro do colapso. Não compartilho desta próxima epifania, mas reconheço que
eles pertencem um ao outro: dois aleijados ligados pelo trauma que se sentem confortáveis nos
seus muros de segredo e sofrimento silencioso, que têm ainda mais medo da intimidade do que
eu, e que são mortalmente com medo de que alguém saiba quem eles são.
Acontece que não fui eu a ovelha negra. Essa escuridão veio

deles. É assim que eles se sentem por dentro, por baixo da máscara.
Achei que as lágrimas tinham acabado e secado, mas elas voltaram.
Desta vez, porém, eles vêm acompanhados de uma sensação de leveza e liberdade no peito. Não
me lembro da última vez que vi a verdade. Isso é mais catártico do que qualquer experiência com
drogas que já tive. Toda a minha ansiedade, medo e culpa desapareceram, como se fossem
camadas de roupas que eu não sabia que estava usando. Eu pensei que eles faziam parte da
minha pele o tempo todo, mas descobri que eram coisas de segunda mão de outra pessoa.
Então é isso que eles querem dizer com meu falso eu.
Eu costumava pensar que a inteligência vinha dos livros, do conhecimento e do pensamento
racional. Mas isso não é inteligência: é apenas informação e interpretação. A verdadeira
inteligência é quando sua mente e seu coração se conectam.
É quando você vê a verdade de forma tão clara e inequívoca que não precisa pensar a respeito.
Na verdade, tudo o que o pensamento fará é afastá-lo da verdade e logo você estará de volta à
sua cabeça, tateando novamente com uma lanterna no escuro.
“Como sua mãe está se sentindo agora?” Lorena pergunta.

“Isso chegou até ela. Suas paredes estão desmoronando e ela está percebendo que, afinal,
não era uma boa mãe.” De alguma forma, sinto-me livre ao pensar que fui ouvido e compreendido.
Para o cérebro, a diferença entre realidade e imaginação pode ser mínima. Afinal, a informação
percorre caminhos neurais semelhantes. Então suponho que não importa que ela realmente não
tenha ouvido nada e talvez nunca entenda. Meu cérebro pensa que sim, e isso é bom o suficiente.
Lorraine me orienta a mandar minha mãe sair da sala, depois me faz dizer ao meu eu de oito
anos, que está sentado ao meu lado e observando o
o tempo todo, que estou demitindo os pais dele - e que de agora em diante estou
cuidando dele. Ela me guia por uma visualização na qual me imagino encolhendo-o até
que caiba na palma da minha mão e colocando-o no meu coração.
“Agora que você criou novamente seu filho interior, você vai protegê-lo e cuidar dele
- e deixá-lo brincar com a criança interior de Ingrid,”
Lorena instrui. Ela me dá alguns momentos para imaginar isso e depois diz gentilmente:
“Você pode abrir os olhos quando estiver pronto”.
Há uma coisa pela qual tenho lutado durante toda a minha vida: com sexo, com
escrita, com surf, com festas, com tudo e qualquer coisa. E isso é ser livre. É o único
sentimento que nunca tive enquanto crescia.
Quando abro os olhos, me sinto livre como nunca me senti antes. Vejo os caras
sentados contra a parede, com o rosto brilhando de lágrimas, e posso dizer que eles
estiveram nesse passeio comigo. Então vejo Lorraine, sorrindo para mim como um anjo.
E eu digo a ela: “Você está fazendo a obra de Deus”.
As palavras saem da minha boca antes que eu tenha a chance de pensar nelas.
Nunca usei a palavra Deus em minha vida num contexto espiritual. Na verdade, na
semana anterior, tive até um debate de uma hora com o conselheiro espiritual daqui,
tentando dissuadi-lo da crença de que existe um poder superior que se preocupa com o
destino de cada indivíduo.
Certa vez, quis escrever um romance chamado O Grande Livro da Negatividade.
Seria sobre como a vida realmente é, a verdade dura e fria. Mas neste momento estou
tão cheio de luz, esperança e positividade que não conseguiria colocar uma única palavra
no papel. Não consigo mais me conectar com a ideia.
Preciso me agarrar ao cordão dourado que, neste momento, está conectando meu
cérebro ao meu coração e iluminando o caminho para o meu eu autêntico – ou, como
disse uma vez a cantora e poetisa Patti Smith, “o ser humano limpo que eu era quando
criança.”
“Parece que você está flutuando no ar”, Calvin me diz.
Tecnicamente, esse processo é chamado de terapia pós-indução. Outros chamam
isso de integração ego-estado. Joan chama isso de trabalho de redução de sentimento.
E Lorraine chama isso de experiencial. Mas esses são eufemismos para o que realmente
é: um exorcismo. Um exorcismo de demônios infantis.
“Você tem deixado o adolescente de castigo controlar sua vida”, diz Lorraine
enquanto eu me levanto, instável. “E ele quer compensar a perda da adolescência
fazendo todas as coisas e tendo todos os
mulheres ele nunca foi permitido. Mas é hora de ser adulto.” Ela me entrega uma
caixa de lenços de papel. “Você ficará exausto se não viver sua vida autêntica.”
Peço licença para sair do quarto para tomar um pouco de ar fresco. Enquanto
estou do lado de fora, experimentando o calor do sol, o frescor do vento e o cheiro
das árvores através dos sentidos reabertos, penso: mal posso esperar para me
conectar com Ingrid. Olhar nos olhos dela e deixá-la ver dentro de mim - até o fim -
e não ter medo do que ela possa encontrar lá.
*As fontes desses e de outros fatos deste livro podem ser encontradas em www.neilstrauss.com/thetruth.
O problema do tempo é que ele não retrocede.

Cada palavra, cada passo, cada ação é irreversível. Se pararmos na frente de
um carro em movimento, se assinarmos um contrato que não lemos, se trairmos a
pessoa que amamos, o melhor que podemos fazer é tentar limpar a bagunça. Mas
não importa o quanto esfreguemos, a mancha na realidade nunca sairá. A palavra
que você acabou de ler nunca pode ser deslida.
E assim estou de volta ao aeroporto onde estive quinze dias antes, a caminho do
avião que me levará de volta a Ingrid, piscando diante de uma realidade que não é
mais a mesma.
Em vez de vislumbrar indivíduos anônimos passando apressados, vejo diferentes
produtos arquetípicos de má educação. Aquele velho manso com olhar vazio
provavelmente foi espancado pelo pai até perder os sentidos; o cara obeso de
aparência triste e camiseta pequena pode ter crescido com uma mãe que expressava
amor apenas cozinhando; o tenso empresário provavelmente foi criado por pais
rígidos que nunca permitiram que ele fosse imperfeito. De repente, parece haver
muito poucos adultos no mundo, apenas crianças sofredoras e adolescentes
compensadores.
Quando vejo uma tentadora juba de cabelo loiro ou preto, tento não virar a cabeça
e “pornificar” esse ser humano ou vê-lo como “uma coleção de partes do corpo”.
Se acreditarmos nos papéis de alta em minha bagagem, sou um homem muito

doente.
De acordo com minha avaliação psiquiátrica, tenho “transtorno sexual do Eixo I,
síndrome de ansiedade generalizada e transtorno depressivo”, além de “problemas
com grupo de apoio primário” e “problemas relacionados ao ambiente social”. Como
golpe de misericórdia, tenho uma classificação do Eixo V de cinquenta em cem —
uma pontuação reservada para casos graves que são suicidas ou com deficiência
funcional tão grande que são incapazes de formar amizades básicas. Este diagnóstico
é seguido por uma lista de três páginas de medicamentos e tratamentos que eu recomendaria.
supostamente foi administrado na reabilitação, incluindo um enema, nenhum dos quais eu

fiz ou sequer solicitei.
Eu me pergunto por um momento se minha mãe estava certa. Essas opiniões médicas,
a maioria delas elaboradas por alguém que claramente tem seus próprios problemas
psicológicos, estão agora em meu registro permanente, onde podem voltar para me
assombrar a qualquer momento. Começo a imaginar passar por um julgamento de divórcio
no futuro e um advogado mostrar essa avaliação ao juiz como prova de que eu não deveria
ter a guarda dos meus filhos.
Saí da reabilitação AMA - contra o conselho médico. Não havia razão para ficar.
Depois do trabalho de cátedra com Lorraine, voltamos com Joan para a semana da família.
Como meus pais não viriam, e Joan disse que não era necessário que Ingrid voltasse, e
até mesmo Charles admitiu que a última semana envolveu principalmente administradores
tentando aumentar o programa de cuidados posteriores do hospital, não parecia haver
muita coisa para fazer. ponto em gastar o dinheiro para ficar por aqui.
Os outros caras que não tinham famílias para salvar – Calvin e Paul – disseram que
também planejavam fugir mais cedo.
Antes de sair, passei pelo escritório de Lorraine para pegar suas informações de
contato caso precisasse entrar em contato com ela em caso de emergência. Ela me deu
uma hora de bons conselhos sobre como retomar meu relacionamento, explicando, o mais
importante, que, para estar emocionalmente livre para me comprometer com Ingrid, preciso
limitar o contato com minha mãe. “Concentre-se nas notícias, esportes e previsão do
tempo”, ela aconselhou com um sorriso.
Então me despedi de Joan, cujas únicas palavras ao fechar meu arquivo foram um
desdenhoso “boa sorte”.
Ao embarcar no avião, estou animado para usar o que aprendi sobre mim mesmo para
curar meu relacionamento com Ingrid e reconquistar sua confiança. No entanto, enquanto
afivelo o cinto de segurança, vejo partes do corpo: um par de pernas bronzeadas, longas e
tonificadas, encimadas por shorts jeans justos. Olho para cima e vejo um suéter cinza
desgastado e largo que, apesar de ser folgado, revela o contorno do que são seios
claramente grandes. A parte do corpo acima deles tem cabelos castanhos esvoaçantes e
um rosto dourado com pouquíssima maquiagem. O efeito somado de todas essas partes é
tão naturalmente sexual que nem mesmo uma fantasia de palhaço conseguiria escondê-lo.
Tento me recostar na cadeira com Lorraine e imaginar minha criança interior brincando
com a de Ingrid. Mas é muito tarde. Aqui fora, há demais
realidade: luzes, cores, telas, letreiros, rostos, embalagens de fast food, calças de ioga.
Meu cérebro está trabalhando tanto só para acompanhar que não tem tempo para parar e
pensar nas consequências. E agora essa mulher entrou. Já estou imaginando dar uns
amassos nela e enfiar a mão em seu suéter.
Isto é violência sexualizada encoberta. Eu preciso me conter.
E então penso: Maçã vermelha brilhante, pomar errado — e desvio o olhar.
Maldito seja, Charles, esse foi realmente um conselho decente.
Percebo outro efeito colateral da reabilitação: não me sinto mais atraído ou excitado
por mulheres aleatórias; em vez disso, sou acionado por eles. É a mesma coisa, mas sentir-
se atraído é um impulso humano natural; ser desencadeado é um mergulho doentio no ciclo
do vício, no comportamento compulsivo, nos gráficos e diagramas pendurados no escritório
de Joan.
Este pode ser o primeiro passo na minha espiral descendente. E eu nem sequer
estava livre há três horas.
Na esteira de bagagens do LAX, eu a vejo. Ela está vestindo uma roupa que a teria banido
da reabilitação: regata sem sutiã e jeans justo, com uma onda de cabelo loiro caindo no
lado esquerdo do rosto. A princípio, ela recua um passo – talvez por timidez, talvez por
medo. Então a alegria toma conta de seu rosto, como se um holofote tivesse sido aceso
no alto, e ela corre em minha direção.
“Estou pronta para começar algo novo com você”, ela sussurra. O calor de sua
respiração enche meus ouvidos, trazendo consigo a expectativa implícita de que estou
curado.
“Eu também”, respondo. E espero, para o bem de ambos, ter mudado.
Dirigimos pela Pacific Coast Highway ouvindo música eletrônica e inventando letras
para cada instrumental. O sol caleidoscópio no oceano, que se estende infinitamente para
a esquerda, a silhueta da Ilha Catalina visível vagamente ao longe como a promessa de
algo novo e transitório.
Nosso destino: a pousada de dois quartos em Malibu que costumávamos dividir. No

dia em que ela descobriu que eu estava traindo, Ingrid ligou para duas amigas para ajudá-
la a se mudar, e ela está morando com elas desde então. Antes de partir, suas amigas
pegaram um marcador preto permanente e desfiguraram não apenas os livros que eu
havia publicado, mas também amostras de capas de livros que ainda nem haviam sido lançados.
“Comprei algo especial para você”, diz Ingrid com um sorriso largo e cheio de dentes
enquanto entramos. Ela tira uma pequena chave de latão da bolsa. "Todo mundo merece
uma segunda chance."
"O que é isso?"
“Sua mãe não lhe deu as chaves da casa dela quando você estava
reabilitação, então estou lhe dando minha chave.”
"Para quê?"
“Para meu arquivo no trabalho.”
“Por que não sua casa?”
“Tenho que sair logo porque o contrato do meu amigo está terminando.”
Ela pega uma pequena corrente de metal, passa-a pela chave e prende-a delicadamente
em volta do meu pescoço, como um amuleto para curar feridas de infância. Ninguém com
quem namorei jamais fez algo tão significativo para mim.
“Esta chave”, digo a ela, “servirá como um lembrete de que posso confiar e
que posso dizer a verdade.”
Naquela noite, na cama, enquanto seguro Ingrid contra mim e passo as mãos por sua pele,
tento me soltar completamente, respirar e permanecer no momento, estar aberto e vulnerável.
"Nós deveríamos?" ela pergunta.
"Não sei. Você decide."

“Eu não quero que você quebre seu contrato.”
“Bem, realmente não vamos fazer isso por mais dez semanas?”
“Posso tentar esperar.”

Neste ponto, estamos nus e nossos corpos não nos ouvem. Quando entro nela, uma onda
de substâncias químicas inunda meu cérebro e banha meu corpo. É tão aliviante e edificante,
como se eu estivesse chapado, um alcoólatra tomando sua primeira dose após a reabilitação.
Mas, diferentemente de antes, acho mais fácil ficar com Ingrid, permanecer conectado e olhar
nos olhos dela e em seu ser – fazer amor e não apenas fazer sexo.
Já faz muito tempo que não vejo e sinto Ingrid de forma tão poderosa, e por isso meu
amor é passageiro. Assim que eu solto, meu corpo se dissolve em uma euforia leve. Não
tenho certeza se sexo é um vício ou se é apenas
incrível.
Depois, quando tomamos banho juntos, Ingrid começa a ficar comigo.

Ela me esfrega contra seu clitóris – o que acredito que seria qualificado, nas palavras de Joan,
como masturbação usando meu corpo. No entanto, não estou duro o suficiente para fazer
sexo com ela novamente.
“Eu ainda não gozei,” ela faz beicinho, tentando colocar a palavra dentro. É justo que ela
também goze. Então eu olho para o corpo dela e tento “pornificá-la”. Quando isso não funciona
e vejo a angústia crescente de Ingrid, decido recorrer a medidas mais extremas: penso na
mulher do avião.
Estou fazendo isso por Ingrid, digo a mim mesmo. E imagino Short Shorts sentada ao
meu lado no avião, colocando um cobertor de avião sobre nós para que ela possa guiar minhas
mãos até suas pernas macias e bronzeadas, sussurrando para nos encontrarmos no banheiro.
Está começando a funcionar. Penso em entrar no banheiro e vê-la esperando por mim, sentada
no vaso sanitário sem o suéter e o botão do short desabotoado, a braguilha aberta apenas o
suficiente para revelar sua calcinha.
Ela desliza a mão por baixo da cintura e começa a se tocar enquanto me olha nos olhos. . . e,
meu Deus, agora estou duro o suficiente, agora posso foder Ingrid. Estou fazendo isso por ela.
Para ela.
De manhã, retiro meu telefone do lugar na gaveta de meias. Eu insiro a bateria, espero
que ela ganhe vida e digito a senha. Um longo desfile de textos e e-mails rola pela tela.
Uma empreendedora de tecnologia ásio-americana, com quem minha amiga Melanie

uma vez tentou me arranjar, escreve que quer entrar no Skype para “me distrair”. Uma
garota australiana com quem fiquei na turnê de um livro diz que quer acabar com seis
meses de celibato comigo. Uma estrela pornô com quem uma vez fiz sexo horrível no
banheiro diz que sente minha falta. Uma amiga francesa de redes sociais que nunca
conheci pergunta quando estarei em Paris e anexa uma foto dela nua em um jardim. E
assim por diante: mulheres enviando sinais de sonar, esperando por um sinal para
saberem qual é sua posição.
As mulheres com quem você dormiu, aquelas com quem você nunca dormiu, mas
que estavam preparadas para um encontro futuro, aquelas que pareciam interessadas,
mas de repente pararam de enviar mensagens de texto: a menos que você faça algo
terrivelmente errado, elas nunca desaparecem completamente. Uma noite solitária, um
namorado traidor, um rompimento repentino, um ataque de baixa autoestima, um ataque
de autoestima elevada – qualquer coisa pode, do nada, fazê-los percorrer sua agenda
em busca de validação, segurança, para conversa, para adoração, para a fantasia de
você preencher algum espaço vazio na vida deles.
Para agravar esse problema, incluí meu endereço de e-mail por capricho em um de
meus primeiros livros, principalmente porque achei que ninguém iria lê-lo.
E assim novas tentações chegam à caixa de entrada quase diariamente. O que me
interrompe hoje é de uma mulher chamada Raidne, que diz que adoraria me conhecer.
Infelizmente para minha sobriedade, ela anexou uma foto. Ela pertence a uma etnia
melhor descrita como Las Vegas: construída artificialmente para fazer cada célula do
cérebro visual masculino pulsar de desejo - uma mistura de sabe-se lá o quê,
nacionalidades, regimes de beleza e cirurgias, resultando em uma
bronzeado perpétuo e seios falsos que captam a luz como o Natal de latão
enfeites.
Olho para a chave de Ingrid. E ele olha para mim.
Dizem que um homem é tão fiel quanto as suas opções, e neste momento sei que
isso é verdade. Então desligo o telefone. É muito. Até Jesus teve apenas três tentações.
Os animais de estimação são a porta de entrada para as crianças. Como regra geral, quando uma mulher com
mais de vinte e cinco anos ganha um cachorro, isso significa que ela está pronta para constituir família.
Quase três semanas depois de meu retorno, Ingrid e eu estamos no West Valley
Animal Shelter, onde uma bola doente de pelo preto e branco está se equilibrando
nas patas traseiras e apoiando delicadamente as patas dianteiras na rótula de Ingrid.
Este é bom: ele sabe exatamente como conquistar o coração dela. Não importa
que ele tenha apenas um olho funcionando, uma gosma marrom infectada escorrendo
de ambas as orelhas e um fedor pior do que um sem-teto no metrô de Nova York.
O negócio será fechado em breve. Este nanico de cinco quilos, criado para ser fiel a
quem o alimenta, foi salvo.
Normalmente o canil mantém cães adotados para que possam ser castrados
antes de serem transferidos para o novo dono, mas a recepcionista só nos dá este.
Ela está tão ansiosa para se livrar dele. Ele tem tantos problemas de saúde que ela
sugere consertar todo o resto antes de castrá-lo.
No caminho para casa, verifico minha caixa postal. Dentro, em meio às notas e
tralhas, há um envelope quadrado endereçado a mim. Reconheço a caligrafia feminina
como sendo da minha mãe.
Fico chocado quando abro e encontro este cartão:
Então li a mensagem dentro:
Até recentemente, eu pensava que era apenas seu senso de humor quando ela se
autodenominava longânime. Agora vejo que toda piada vem acompanhada de uma passagem de
primeira classe para uma viagem de culpa. É evidente que ela não está feliz por eu ter abandonado
minhas obrigações de telefonema aos domingos após a reabilitação.
Já faz um tempo que não falo com ela, então, quando voltamos para casa, obedientemente
pego o telefone e disco o número dela. A conversa começa de maneira bastante casual, mas logo
começa a parte sobre a qual Lorraine me avisou.
“Estou preocupada com as coisas que lhe contaram na reabilitação”, diz ela. Sua voz é otimista,
como se estivesse prestes a começar uma canção. “As pessoas saem da psicoterapia pensando
que têm problemas que não têm.” Ela parece estar montando uma defesa contra tudo o que tenho
aprendido, como um publicitário tentando controlar um escândalo.
“Na verdade, tem sido muito útil e sou inteligente o suficiente para separar o que é
bom do que é ruim.” Gostaria que ela fosse receptiva o suficiente para discutir o que
aprendi, mas você não pode esperar que a mesma pessoa que o feriu o cure. Então
aproveito uma dica da minha última conversa com Lorraine e sugiro: “Vamos conversar
sobre outra coisa”.
“Uma coisa primeiro”, ela diz. “Quero que você saiba que seu pai não esteve
envolvido na sua infância. Marg” — a babá — “e eu criei você. Eu estava em casa o
tempo todo para você, a menos que tivesse que sair para fazer alguma coisa. Sua voz
é quente e sufocante, vindo até mim em uma torrente de palavras que não consigo
parar. Minhas mãos e pulsos se contraem, como se me dissessem que preciso lutar
para me salvar.
Notícias. Esportes. Clima.
“As pessoas sempre dizem o quão gentil e doce seu pai é. Eu acho que se você
soubesse que ele é apenas um pedaço de terra. Ele não tem a capacidade de amar ou
cuidar. É uma atuação. Eu estava no computador dele outro dia e vi que ele estava
procurando por uma deformidade congênita nas pernas. Ele é terrível.
“Como está o tempo em Chicago?” Parece que estou lutando para tirar um saco
plástico da cabeça antes de me asfixiar.
“Você e seu irmão são as melhores coisas que já aconteceram comigo”, ela
continua, falando direto sobre a pergunta, como se nunca a tivesse ouvido.
“Eu desperdicei minha vida, foi o que eu realmente fiz. Então, se tudo for em vão, pelo
menos eu tenho vocês dois.”
Preciso encerrar essa conversa. Ela pode pensar que está me dizendo o quanto
me ama, mas o que ouço é que, ao não ligar para ela aos domingos, estou matando-a
lentamente. Um dos maiores indicadores de enredamento, segundo Lorraine, é quando
uma mãe diz aos filhos que vive apenas para eles.
“Ei, preciso desligar o telefone agora.”

"Por que?"
“Tenho muito trabalho para terminar antes que o dia termine.”
“E isso é mais importante que sua mãe?”
“Mãe, eu tenho que ir, ok?!”
"OK." Seu tom mudou. Agora está triste, machucado, à beira de
lágrimas em vez de riso.
“Está tudo bem, mãe?”
“Agora não vou conseguir dormir esta noite. Você sabe como eu... A culpa é como um gás
cancerígeno, infiltrando-se pelos orifícios do receptor do telefone, descendo pelo meu canal auditivo
e em direção às dobras e fendas do meu cérebro.
“Tenho uma boa conversa, tchau!” Desligo o telefone.

Aquela passou perto. Não posso deixá-la voltar à minha mente. eu tenho
problemas suficientes aí do jeito que estão.
Junto-me a Ingrid no sofá, onde ela está sentada ao lado do nosso novo shih tzu usado
e abusado. Eu o acaricio e ele mal reage, exceto assoar ranho pelo nariz e borrifar meu
braço. Por fim, ele se levanta, estica as patas dianteiras, dá alguns passos, mija no sofá,
anda em círculos apertados e inúteis, de modo que a urina se espalha por todas as
patas, depois cai de volta no queixo, evidentemente exausto. Esforço hercúleo.
Enquanto pego um rolo de papel toalha para limpar a bagunça, sugiro chamá-lo de
Hércules. Ingrid olha extasiada para seu rosto preto e branco. “Eu o amo”, ela diz. “Eu
amo Hércules.”
E penso: não acredito como é fácil para ela se apaixonar.
E então penso: por que isso não é trapaça?
E aí eu penso: agora ela vai castrar ele.
Por alguma razão, fico perturbado ao ouvir a palavra amor saindo de sua boca com
tanta rapidez e facilidade. Especialmente quando tenho trabalhado tanto para ser digno
disso. Talvez o amor não seja tão sagrado se pudermos associá-lo a qualquer coisa
peluda com batimentos cardíacos, mau hálito e sem controle da bexiga.
Ela pega o cachorro nos braços e corre até o quarto para tirar uma soneca. Agora
ela está dormindo com ele. Isso ainda é monogamia?
Pego meu computador, encontro uma imagem da bandeira mexicana e imprimo.
Tenho uma pequena editora na HarperCollins e decidi recentemente contactar dois
bloggers de notícias anónimos no México para escrever um livro sobre a guerra às
drogas naquele país. Contudo, como os cartéis mexicanos têm tentado descobrir quem
são e executá-los, os jornalistas querem que eu verifique a minha identidade. Então eles
me pediram para enviar por e-mail uma foto minha segurando uma bandeira mexicana
em uma mão e um jornal com a data de hoje na outra.
Lorraine diria que esta é uma forma de encontrar intensidade fora do relacionamento
sem trair. E talvez ela esteja certa.
À medida que a imagem da bandeira é impressa, começo a pensar no nosso novo
shih tzu, o que me faz pensar na Ásia, o que me faz pensar nas mulheres asiáticas, que
me faz pensar no empresário de tecnologia que queria falar comigo pelo Skype. Decido
pesquisar na Internet para ver como está sua start-up e me deparo com uma foto dela de
biquíni. Cinco minutos depois, estou no PornHub assistindo vídeos de mulheres asiáticas que
se parecem com ela enquanto me acariciam.
Eu sei que não deveria estar fazendo isso. É claramente compulsivo. Mas é tarde demais
para parar: é assim que funcionam as compulsões. Além disso, fui para a reabilitação por
traição, não por pornografia. E não vou quebrar nenhuma promessa à Ingrid.
Não há nada de errado em se masturbar ocasionalmente. Toda a ideia de que só posso ter
orgasmo com a participação de Ingrid pelo resto da vida é ridícula. Estou em casa e bem
comportado há quase um mês. Eu mereço isso. Estou sendo interdependente.
Eu deveria enviar esta imagem aos jornalistas mexicanos.

Um link abaixo de um dos clipes me leva a uma garota com piercings excessivos e
cabelo loiro descolorido que parece uma versão emo de Ingrid.
De repente ouço a voz sonolenta de Ingrid me chamando: “Querida?”
Eu rapidamente fecho o zíper, fecho meu navegador, pego meu computador e entro no
quarto. Mas alguma combinação de minhas bochechas coradas, expressão excessivamente
inocente e o laptop na minha mão me denuncia.
“Você estava assistindo pornografia?”
Ela não está perguntando de forma crítica, mas me sinto acusado. Fui para a reabilitação
para parar de trapacear e até agora consegui. Tenho trabalhado no meu olho errante e está
indo bem. Estou diminuindo minha luxúria com sucesso, um pecado de cada vez. E hoje,
essas mulheres são minha metadona sexual.
“Você era ou não era?”
Esta é minha chance de ser honesto e íntimo. Se não há nada de errado em assistir
pornografia, então não deveria ter vergonha de contar a Ingrid sobre isso. "Sim, eu estava.
Achei que você estava dormindo e não queria te acordar.
Ela rola, pega Hércules do chão e o abraça contra o peito. Acho que ela já ama essa
coisa mais do que eu.
E parece que ela o está enredando.
"Você terminou?" ela pergunta.
"Não, eu não fiz."
E aí vem. A faca no estômago, vomitando uma culpa quente por todo o meu corpo
por dentro: “Você faz amor com aquelas garotas mais do que comigo!”
"Isso não é verdade." Meu coração aperta, minha respiração fica superficial e o que
parecem barras de aço quente se aglutinam longitudinalmente do meu antebraço até o meu corpo.
pulso. “Esta é a primeira vez que assisto essas coisas desde que voltei.”
Ela pega Hércules e sai da sala. E estou frustrado porque não deveria ter que me defender
se quiser ter um orgasmo sem ela. Às vezes, minha criança interior vai querer brincar consigo
mesma.
De repente, chega uma mensagem de texto de Belle, a australiana que quer encerrar sua
experiência de celibato comigo: “Hoje é meu aniversário. Eu gostaria que você estivesse me
desembrulhando agora.
E eu respondo: “Eu também gostaria de estar”.
Instantaneamente, estou cheio de remorso. Não sei por que fiz isso. É porque estou me
sentindo sufocado por Ingrid? É porque eu me sentiria culpado por decepcionar Belle no
aniversário dela? Ou é porque preciso de mais intensidade na minha vida? Seja qual for o caso,
foi uma coisa estúpida de se fazer. E se não for tecnicamente uma trapaça, é definitivamente uma
violação da confiança que Ingrid deposita em mim.
O que tornaria isso uma trapaça.
Porra.
Não acredito como foi fácil cometer um deslize. Aquele momento de clareza ofuscante
durante meu trabalho na cátedra com Lorraine já parece tão distante, como uma lembrança da
inocência da infância, e me pergunto se não foi realmente uma cura, mas outra euforia.
Enquanto estou no quarto com a vergonha na mão, Ingrid volta, olha para mim por um
momento com uma expressão magoada e pergunta: “O que há de errado comigo? Eu sou feio?"
"Não, você não é. Você é linda." E ela é realmente linda: a garota emo com quem me
masturbei tinha um corpo igual ao dela.
"Então por que você não quer dormir comigo?"
"Eu faço. Eu estava apenas adiando meu trabalho e senti que cheirava mal e... não sei, não
queria incomodar você.
“Você continua dizendo coisas diferentes.”
“Não, eu não. Eles são todos verdadeiros.
Eu sei que ela precisa de garantias. Ela precisa que eu a pegue no colo e a levante do chão
e faça uma loucura apaixonada reconectando o amor com ela. Mas agora não posso. Eu me sinto
muito culpado. Estou entrando em uma espiral de vergonha como um garimpeiro que fez uma
merda.
No entanto, ela tem um bom argumento: por que eu preferiria me masturbar com uma garota
que se parece com Ingrid do que realmente fazer sexo com ela em carne e osso? É
essa evitação da intimidade ou apenas fantasias masculinas normais?

E é aí que percebo por que fui hipersensível à afeição de Ingrid por Hércules, por que estou
cobiçando essas mulheres que não são nem um décimo da pessoa que Ingrid é, por que estou
comprometendo meu relacionamento por uma única mensagem estúpida. É uma reação
inconsciente à minha conversa com minha mãe. Estou fazendo furos no saco plástico selado a
vácuo do meu relacionamento para não sufocar. As reações fisiológicas às reclamações de Ingrid
sobre mim foram quase as mesmas que tive com as reclamações de minha mãe sobre meu pai.
Deixo-me cair na cama e explico isso a Ingrid, desculpando-me, juntamente com o meu medo
de ficar presa num casamento como o dos meus pais. Lentamente ela começa a descongelar,
eventualmente sentando na cama ao meu lado e acariciando minha cabeça como se eu fosse
Hércules, uma criatura indefesa digna de pena.
“Seu problema é que você se preocupa demais com o futuro”, diz ela, com a voz confiante,
os olhos sábios, a mão terna. “Você poderia morrer em um acidente de carro ou poderia haver
um terremoto agora mesmo e a casa poderia desabar em cima de nós. Não há garantia de que
estaremos aqui amanhã. Então vamos nos amar neste momento e apreciar um ao outro neste
momento. Podemos lidar com o futuro quando chegarmos lá.”
Ela propõe fazer uma viagem juntos quando puder tirar uma folga do trabalho, para algum
lugar onde possamos desfrutar da paz, da natureza e uns dos outros. “Sempre quis fazer a Trilha
Inca até Machu Picchu”, sugere ela.
“Então vamos lá!”
Ela sorri, segura a chave pendurada em meu pescoço e pronuncia as palavras mais lindas
que já disse desde antes de minha infidelidade destruir nosso mundo: “Eu realmente confio em
você agora. Acho que você nunca faria nada para me machucar.
Uma onda de alegria enche meu coração, mas cai instantaneamente na margem da culpa.
Acabei de mandar uma mensagem para aquela mulher australiana. Se Ingrid visse meu telefone,
ficaria arrasada.
6
Malibu, um dia depois
Você saiu da reabilitação mais cedo?
Não fazia sentido ficar mais tempo.

E você quebrou seu contrato de celibato para dormir com Ingrid?
Ela é minha namorada e queria fazer sexo.
E você fantasiou com outra pessoa?
Só assim eu poderia agradar Ingrid.
Tudo o que ouço são desculpas para ir apenas pela metade. Não admira que você ainda esteja
trapaceando.
Rick e eu estamos em seu Range Rover, discutindo minha mensagem idiota. Estacionamos na
entrada de cascalho de uma casa disponível para alugar. Parece o tipo de casa na árvore hippie gigante
onde o padre Yod e suas esposas teriam vivido.
Eu posso explicar.
Sou todo ouvidos.
Falado com um sorriso irônico, como se estivesse se preparando para se divertir profundamente com o
que quer que eu diga a seguir.
Havia duas escolas de pensamento na reabilitação. Um deles foi ensinado por uma mulher muito
compassiva chamada Lorraine: Com ela aprendemos que não estávamos lá para ajudar nossos
parceiros, mas para nós mesmos. E o objetivo é nos separarmos de nossos pais e de nossas feridas
para que possamos viver nossas vidas autênticas.
E o outro?
A outra escola de pensamento era mais puritana. Foi ensinado por uma mulher muito rígida
chamada Joan. E ela acredita que a masturbação, a pornografia, a sedução, a fantasia e o sexo casual
não são saudáveis. E que basicamente qualquer coisa que não seja a monogamia vitalícia é um sintoma
de dependência sexual e evitação de intimidade.
Por que ambos não podem estar certos?

Você deve estar brincando comigo. Então, quase todos os homens do país deveriam estar em
reabilitação.
Quem vai para a reabilitação e apenas escolhe o que gosta? Acho que você tem uma falsa
crença sobre como os homens são e que está usando como forma de não se sentir emasculada no
mundo. Você era infeliz antes, quando era solteiro, e agora está infeliz em um relacionamento.
Você pode continuar assim por cinco ou dez anos e tudo o que fará é perder muito tempo sentado
em cima do muro.
Então, o que eu deveria fazer? Estou tão confuso.
Vejo a expressão de pena nos olhos de Rick, como se eu fosse algum tipo de forma de vida
inferior, uma criatura bidimensional tentando entender o conceito de três dimensões.
Aqui está o que eu sugiro: vá até o fim para a recuperação do vício em sexo.
A partir de hoje, tudo que um especialista te disser, basta fazer sem desafiar. Mesmo que tudo o
que você encontre sejam terapeutas como Joan, com os quais você não concorda, entregue o
controle de qualquer maneira. Se lhe disserem para não fazer sexo por noventa dias, então não
faça sexo por noventa dias. Se eles disserem que não há masturbação ou pornografia, corte essas
coisas.
Eu sei que preciso fazer algo drástico, mas você quer ...
que eu apenas concorde com as coisas mais extremas que essas pessoas dizem, sem pensar
se elas fazem algum sentido lógico ou se são verdadeiras comigo mesmo?
Sim, exatamente. Como você acha que perdi 135 quilos? Tentei perder peso durante anos,
mas não consegui até que finalmente entreguei o controle a uma nutricionista e a um treinador.
Não pensei se alguma coisa que eles disseram era verdade. Eu nem acreditei que iria funcionar.
Mas simplesmente me submeti ao processo e fiz isso sem julgamento.
Lembro-me do momento de clareza que tive na cadeira com Lorraine.

O que essa versão aberta de mim mesmo me aconselharia a fazer?
Ele diria para simplesmente deixar ir e amar Ingrid.
Ok, vou tentar.
Não tente. Faça isso. Realmente entre em recuperação e sinta isso por pelo menos noventa
dias. E se no final desse período você ainda não estiver feliz, faça o que achar certo. Encontre um
relacionamento aberto, enlouqueça, faça todo sexo com todas as pessoas que você quiser e veja
como é isso. O objetivo não é a monogamia ou a não monogamia. É para você viver uma vida que
lhe traga felicidade.
Parece uma ótima maneira de sair de cima do muro antes que eu estrague meu
relacionamento novamente.
Pode ser sua última chance. Se você não consegue persistir, talvez Deus o faça
encontre uma maneira de persistir.
O que isso deveria significar?
Isso significa que se você não consegue controlar sua luxúria, o universo cuidará
disso para você.
Ele diz isso ameaçadoramente, como se um raio fosse atingir meu pau ou ele fosse
ficar preso no liquidificador se eu não mantivesse o zíper fechado.
E então estou de volta: enfrentando o pelotão de fuzilamento.
Desta vez, as balas estão sendo carregadas por Sheila Cartwright, a terapeuta de
Charles, supostamente a melhor de Los Angeles para o vício em sexo. Ela é uma mulher
mais velha com dreadlocks e miçangas no cabelo como uma adolescente hippie, mas está
sentada em uma poltrona grande com um cobertor sobre as pernas como uma senhora idosa.
No espírito de Joan e Lorraine antes dela, ela é outra mulher solteira cercada por homens
viciados em sexo.
Adam também está aqui. Calvino também. Evidentemente, eles foram espertos o
suficiente para manter contato com Charles e ingressar em seu grupo de terapia particular
imediatamente após a reentrada. Há também cinco trapaceiros que não conheço, três dos
quais estão no grupo há mais de dez anos.
“É uma pena que não exista uma mulher que deixe você fazer o que quiser e ainda
assim te ame”, diz Calvin, me cutucando nas costelas, enquanto nos sentamos em
cadeiras adjacentes incompatíveis na sala de terapia.
É bom estar com meus amigos disfuncionais novamente, só que isso
vez, preciso ser mais parecido com Charles e acompanhar todo o programa.
A reunião começa com cada adicto informando a Sheila como foi sua semana. Em
vez de nos dar lições como Joan, ela sente por nós, no que parece ser uma tática para
nos colocar mais em contato com nossos próprios sentimentos.
Enquanto Calvin nos conta que está pensando em voltar ao Brasil para ficar com sua
prostituta quando ela der à luz seu filho, ela exala lenta e melodramaticamente e olha para
ele com olhos grandes e suaves, como se tentasse absorver a dor e a mágoa. que ele
nem sabe que tem.
“Eu estava sozinho com minha esposa ontem à noite, então perguntei se ela queria
brincar”, disse Adam durante o check-in. “Ela ficou muito brava e me disse que era
inapropriado, não era íntimo e não era o jeito que ela gosta de ser proposta. Então isso se
transformou em uma explosão total.”
Depois que Sheila se emociona com Adam e o aconselha a começar de mãos dadas,
é minha vez de verificar. Conto ao grupo sobre a mulher no
avião, as tentações da minha caixa de entrada, a mensagem para Belle e a renovação do meu
compromisso com a recuperação.
A resposta de Sheila é um silvo de ar escapando e uma expressão triste de cachorrinho.
Parece que ela está tentando me enviar amor. E, por algum motivo, isso me deixa desconfortável.
Não tenho certeza se é porque ela parece insincera ou se, embora eu esteja acostumado com
sexo sem compromisso, não estou acostumado com emoções sem compromisso.
Quando sorrio sem jeito para ela, Sheila finalmente fala, bem devagar: “O que você está
fazendo é acumulação sexual. Quando há um problema no seu relacionamento, você sente
vergonha – como se algo estivesse errado com você – e há uma reação imediata a isso chamado
de grandiosidade defensiva. E é aí que você começa a verificar seu estoque de mensagens.” Ela
se mexe na cadeira e o cobertor desliza de seu colo. “E isso é alimentado pela raiva, porque
afasta Ingrid e faz você se sentir como se tivesse poder.”
Sheila examina uma cópia do arquivo da reabilitação listando todas as minhas doenças,
reais e imaginárias. Ela se levanta lentamente, colocando o cobertor para as pernas de volta na
cadeira, depois tira um livro da estante e o entrega para mim. O título é Silenciosamente Seduzido.
“Leia isto”, ela recomenda. "É você."

Charles se inclina para a frente na cadeira e me diz: “Da próxima vez que você ver um
mulher como aquela no avião, use a regra dos três segundos.”
Estou atordoado. A regra dos três segundos foi algo que aprendi durante meu tempo com
os PUA: significa que quando você vê uma mulher por quem está atraído, você tem três segundos
para se aproximar dela - caso contrário, ou ela notará que você está olhando ou você ficarei
muito nervoso para falar com ela. “Você quer dizer que eu deveria iniciar uma conversa com ela?”
"Não!" ele diz, horrorizado. “A regra dos três segundos significa que assim que você vê
alguém e começa a objetificá-lo ou a fantasiar sobre ele, você tem no máximo três segundos para
se concentrar em outra coisa antes que o pensamento comece a ficar muito forte e o leve ao
ciclo do vício. .
Lembre-se” – ele balança um dedo – “maçã vermelha brilhante, pomar errado.”
Ao voltar para o carro após a reunião, folheio o livro que Sheila me deu e leio um trecho. O
autor, Dr. Kenneth Adams, escreve: “O incesto encoberto ocorre quando uma criança se torna
objeto de afeto, amor, paixão e preocupação dos pais. O pai, motivado pela solidão e pelo vazio
criado por um casamento cronicamente problemático ou
relacionamento, torna a criança um parceiro substituto. . . . Para a criança, o

amor dos pais parece mais restritivo do que libertador, mais exigente do que generoso e
mais intrusivo do que nutridor.”
De repente, uma memória perdida volta para mim. Chega primeiro como um aroma de
petróleo doce, depois uma visão de creme branco. Quando a maioria dos meus colegas ia
para a cama às dez ou onze da noite, minha hora de dormir era sete e meia. No entanto,
minha mãe me deixava ficar acordado assistindo TV até as oito, se eu massageasse suas
mãos ou pés. Eu colocava hidratante nas palmas das mãos e depois acariciava sua pele
morena e cheia de veias. Quando eu terminava, ela me dizia: “Você é muito melhor que
seu pai nisso”. Na época, considerei isso um elogio, mas agora um arrepio de desgosto
me percorre.
Como resultado desta dinâmica confusa, continua Adams, quando a criança cresce,
as relações muitas vezes começam com “compromisso imediato e total”, mas isto é
rapidamente “seguido por incerteza e ambivalência”.
E, muitas vezes, “ter um caso é uma forma de se livrar da luta pelo compromisso”.
Quando fecho o livro, vejo Charles parado ao meu lado. Não tenho ideia de há quanto
tempo ele está lá. Agradeço a ele por me incluir no grupo. Em resposta, ele abre uma
mochila que carrega e tira uma cópia do Jogo.
“Alfred Nobel”, diz ele.

Aguardo o resto da frase. Mas evidentemente é isso. "E ele?"
"Conhecê-lo?"
"Pessoalmente não."
“Alfred Nobel, o mesmo cara que inventou a dinamite, passou a criar
o Prêmio Nobel da Paz."
Ele olha para mim, tentando ter certeza de que seu ponto de vista foi acertado. E
lentamente o que ele está tentando dizer me ocorre: que um livro sobre aprender como
conhecer mulheres é destrutivo, e um livro sobre aprender como parar de conhecê-las
seria bom para o mundo. E irônico.
“Eu entendo”, digo a ele.
Ele guarda o livro e me entrega um folheto de Viciados em Sexo e Amor Anônimos. A
primeira frase diz: “Nós, da SLAA, acreditamos que o vício em sexo e amor é uma doença
progressiva que não pode ser curada, mas que, como muitas doenças, pode ser detida”.
“Deixe-me perguntar uma coisa”, Charles diz bruscamente, me observando. "Ter

você finalmente reconheceu que tem uma doença?
Digo-lhe, honestamente: “Posso reconhecer isso como uma doença num sentido metafórico”.
“Não, é uma doença real. Porque não é uma escolha. Pode começar como uma escolha,
mas se você fizer alguma coisa para lidar com o estresse ou a dor, a estrutura do cérebro muda
e o comportamento pode passar de um impulso a um vício.”
“Se isso se qualifica como uma doença”, respondo, relembrando minha promessa a Rick,
“então acho que estou com ela”.
Charles parece não estar convencido. “Deixe-me fazer um favor e provar que isso é uma
doença. Vou marcar um encontro para você com um amigo meu, Dr.
Daniel Amém. Ele é um especialista em cérebro especializado em vícios. Ele examinará seu
cérebro gratuitamente e mostrará exatamente onde a doença está em sua cabeça e como tratá-
la.”
E eu penso: isso é loucura. Mas eu digo: “Obrigado”.
Daniel Amen é um homem pequeno e careca — filho de um magnata libanês dos supermercados
— que se tornou, segundo o Washington Post, “o psiquiatra mais popular da América”.
Na sala de espera do lado de fora de seu consultório, um programa de TV da PBS

apresentando o bom médico passa em loop infinito. Tento ignorar seu discurso bem escrito
sobre o uso de exames cerebrais para avaliação e modificação de comportamento, enquanto
crio coragem para repassar as mensagens que venho ignorando em meu telefone.
Rolei a lista para baixo e comecei a responder educadamente a cada texto tentador.
certificando-me de mencionar minha namorada.
Belle, a australiana que não desembrulhei no aniversário dela, diz que vai ficar presa em
Los Angeles durante uma escala noturna e quer saber se estarei na cidade. Eu digo a ela:
“Ainda não sei. Mas eu tenho uma namorada, então só posso ver você como uma amiga.
Anne, minha tentação online da França, enviou outra foto nua, desta vez dançando no
poste, com o corpo curvando-se no ar como isca alimentando o fogo da minha vida de fantasia.
Eu escrevo de volta: “Gostei de me corresponder com você. Gostaria de ter conhecido você
pessoalmente, mas em um relacionamento agora.”
Cada resposta é dolorosa, como martelar um prego no meu escroto. Mas eu sim
isto: Porque eu acredito. Porque estou me comportando. Porque eu quero me tornar.
Sou interrompido por uma recepcionista magra e sensual que me chama para me encontrar
com Amen. A equipe de seu escritório parece consistir apenas de mulheres atraentes na faixa
dos vinte e trinta anos. Começo a me perguntar se ele próprio tem alguma compulsividade
sexual não diagnosticada.
Quando entro no escritório de Amen, ele está sentado em uma cadeira giratória de encosto
alto, engolido por roupas enormes, como se seu corpo não importasse, apenas seu cérebro.
As paredes são decoradas com fotos de pinguins, que têm algo a ver com um livro infantil que
ele escreveu sobre reforço positivo.
Em suas mãos, ele segura um maço de papéis com manchas verdes.
que se parecem com as manchas de ranho de Hércules. Eles são, coletivamente, meu cérebro,
e é assim:
Embora Amen se especialize em um tipo de tomografia cerebral que envolve a injeção de

um isótopo radioativo em pacientes, optei por um teste de EEG que soava mais seguro, realizado
anteriormente por um neurocientista alto e loiro com leggings de cintura alta.
“Isso é o cérebro de um pervertido?” Eu pergunto Amém.

“Você já foi nocauteado?” ele pergunta, ignorando a pergunta
-ou talvez respondendo.
"Apenas uma vez." Conto a ele sobre uma tarde, há mais de uma década, quando um grupo
de rapazes me atacou sem motivo aparente enquanto eu caminhava para meu apartamento em
Manhattan.
“Onde exatamente eles bateram em você?”
“Acho que o golpe que me nocauteou foi aqui.” Toco o lado superior esquerdo do meu crânio.
“Isso pode ser importante.”

“De que maneira?”
“Seu cérebro é muito macio e seu crânio é muito duro, e dentro do seu crânio há um monte
de cristas. A incidência de traumatismo cranioencefálico em viciados em sexo é enorme e
ninguém sabe disso porque a maioria dos viciados consulta terapeutas.
E o problema com os terapeutas é que eles contam tudo sobre o seu cérebro, mas nunca
realmente olham para ele.”
“Então, eu tenho danos cerebrais?” Porra, outro item para adicionar à lista de compras do que
há de errado comigo.
“Seu exame mostrou algumas evidências leves de lesão.” Ele estuda novamente as imagens,
decodificando uma linguagem que poucos entendem. “Você também tem, e isso é meio engraçado,
atividades de ondas lentas. Você sabe sobre DDA?
"Eu sei sobre isso."
“Alguém já sugeriu que você tinha isso?”

"Não nunca."
“Acho que muito do seu comportamento é clássico do DDA, especialmente a busca de excitação
e o conflito. Querer estar com novas mulheres é um impulso biológico para manter a espécie viva,
mas é totalmente destrutivo quando você não consegue criar laços de casal de forma adequada e
depois se envolver na criação de uma família.”
Enquanto ele fala, percebo que esse é exatamente o problema: esses dois desejos evolutivos
contraditórios — de variedade e de família — estão me destruindo. E na jornada para reconciliá-los,
não só não estou conseguindo nada, mas estou descobrindo que sou louco.
Dois meses atrás, eu era apenas um idiota que traiu a namorada e se sentiu muito mal por isso.
Eu nunca tinha visto ou sequer quis ver um terapeuta em minha vida. Agora, de repente, tenho
síndrome de ansiedade generalizada, transtorno depressivo, problemas de socialização, danos
cerebrais, DDA, vício em sexo, raiva erotizada, transtorno de trauma de desenvolvimento, síndrome
de incesto emocional, comprometimento do Eixo V e sabe-se lá o que mais. É um milagre que eu
possa funcionar na sociedade.
“Também estou notando aqui que quando seus olhos estavam abertos, a parte posterior do seu
cérebro disparava muito mais. O que é uma coisa ruim.”
"Por que é que?" Acho que não posso suportar outro distúrbio. eu poderia também
basta fazer uma lobotomia neste momento.
“Porque isso significa que você percebe todo mundo que passa.”
“Sim, isso tem sido um problema.”
“Quando o seu centro visual está ligado o tempo todo assim, pode ser doloroso para o seu
parceiro se você não tomar cuidado.” Ele ri. Eu ri. Estamos atrasados.
Nós somos homens. Olho para baixo e noto sua aliança de casamento. “Como sua namorada reage
quando você sai e faz isso?”
“Ela tem sido boa nisso, mas eu realmente não tenho feito isso ultimamente. Exceto . . .”
Conto a ele sobre meus lapsos recentes.
“Bem, parte disso é padronização”, ele responde. “Você trabalhou tanto para
descobrir as mulheres que ainda parece um caçador. Está tão profundamente arraigado
que você não será capaz de simplesmente sair daqui e parar com isso. O outro problema
é que o córtex pré-frontal, a parte do cérebro que deveria atuar como freio, está um
pouco fraco. Então, quando você vê uma garota muito bonita e diz, eu adoraria fazer
sexo com ela, seu lobo frontal entra em ação.
Está confirmado: tenho a mente de um site de streaming de pornografia. Tenho um
futuro como um velho sujo pela frente quando meu córtex pré-frontal se deteriorar ainda
mais com a idade. “Então meu cérebro sugere vício em sexo?”
Ele folheia meus resultados de EEG e conclui: Meu córtex pré-frontal está fraco,
tornando difícil reprimir meus instintos; meu giro cingulado anterior (que ele descreve
como um câmbio de marchas que ajuda o cérebro a alternar entre diferentes pensamentos
e atividades) fica preso, deixando-me obcecado pelas mulheres que encontro; e meus
lobos emocionais são hiperativos, então posso facilmente ser provocado a agir por algo
que Ingrid diz ou faz — mesmo que eu não esteja consciente do gatilho exato.
Finalmente, ele diz severamente: “O cérebro tem circuitos de segurança que se

formam quando experimentamos o cuidado físico e emocional repetitivo de figuras
carinhosas, previsíveis e seguras. Se sua mãe é deficiente e teve que contratar uma
babá depois de não conseguir cuidar de você sozinha, isso significa que provavelmente
há pouca ou nenhuma formação de circuito de segurança em seu cérebro. Portanto,
você pode se apaixonar no curto prazo, mas o apego emocional no longo prazo pode ser
mais difícil de alcançar e sustentar.”
Em outras palavras, além de tudo, metade dos lóbulos e circuitos do meu cérebro
estão fodidos. “Você acha que há alguma verdade no ditado de que um homem é tão fiel
quanto suas opções?” Eu pergunto, esperando por um pequeno alívio.
“Não acho que isso seja verdade”, ele responde inflexivelmente. “Você é tão fiel
quanto decide ser se seu cérebro estiver saudável. Se seu cérebro não estiver saudável,
você será tão fiel quanto suas opções. E vamos deixar seu cérebro saudável.”
Ele então prescreve um regime prolongado para curar minha cabeça bagunçada:
neurofeedback para retreinar meu cérebro, suplementos de ervas para melhorar o
funcionamento do lobo frontal, uma dieta saudável para manter meu açúcar no sangue
equilibrado, ômega-3 e vitamina D para reduzir meus desejos, e, sim, mais terapia para
dependência sexual.
Ele me manda embora com uma caixa de papelão cheia de seus livros, programas de
áudio e suplementos de marca. Quando volto para casa, procuro reuniões locais sobre
dependência sexual para participar, peço um kit de recuperação de Patrick Carnes,
pesquiso médicos de neurofeedback e ligo para Charles para encontrar um patrocinador.
Esta é minha nova vida.
Avançando dez meses de reuniões e grupos de estudo passo a passo,

trabalhando para conter minha luxúria com meus colegas ex-namoradores. Dez meses de
terapia de grupo, aprendendo a ser emocional e impotente com Sheila
Cartwright. Dez meses de terapia individual, relatando todas as minhas experiências carnais.
pensado para outro terapeuta de dependência sexual. Dez meses de
neurofeedback e suplementos e tudo mais Daniel Amém
prescrito. Dez meses preenchendo as apostilas de Patrick Carnes e
lendo suas meditações diárias e conversando com patrocinadores e deixando ir para
poderes superiores e fazer inventários da minha vida sexual.
E onde estou?
O sol está se pondo e estou fazendo uma pequena pausa na leitura de Facing
Love Addiction, de Pia Mellody, minha terapeuta de dependência sexual
recomendado terminar antes da nossa próxima sessão, para atender uma chamada de
Adão. De repente, ouço os passos de Ingrid lá fora. Propositalmente alto. Cada
A batida desagradável de seus calcanhares na madeira forma uma palavra em uma frase: “Estou
. . . chegando . . . . . .casa
vocêseja
. .. ..o que for.
e. parar . . .. ... .fazendo
atenção. . pagar
. . .. .. . são
... para meu!"
Adam e eu conversamos todas as noites e passei a admirar
ele. Acho que ele nem olhou duas vezes para outra mulher desde que saiu
reabilitação. Ele só está tentando fazer com que sua esposa olhe para ele.
Ele está me contando que seu time de futebol estava treinando com
uma das equipes femininas, e mesmo que não houvesse nada impróprio
sobre isso, a esposa dele viu isso, ficou com ciúmes e pirou. Ela disse que não
confie mais nele para jogar futebol.
"Então o que você vai fazer?"
“Sabe, Neil, olhei para minha esposa e entendi. Eu pensei, como
alguém poderia querer ficar comigo depois do que fiz? Eu sempre penso,
Como posso devolver a ela o que tirei dela com meu caso? Então
Vou parar de jogar futebol por um tempo. Quero mostrar a ela que nosso relacionamento
é o mais importante para mim.”
Agora Ingrid está batendo na porta, embora eu tenha lhe dado as chaves da casa
quando ela se mudou. As batidas são ininterruptas. Não é educado, como um vizinho,
nem mesmo indelicado, como quem entrega um pacote. É simplesmente irritante, como
alguém batendo em um cano com um martelo quando você está tentando dormir.
“Eu tenho que ir, Adam. Mas eu não acho que você deveria parar de fazer as coisas
você ama só porque ela se sente ameaçada por eles. Vamos conversar depois."
Coloco o telefone no bolso e vou até a porta para deixar Ingrid entrar.
“Quer assistir The Twilight Zone?” ela pergunta, entrando, sorrindo de orelha a orelha.
Ela coloca Hércules no chão e anda em círculos ao redor dele, tentando me fazer rir.
"Não agora. Tenho que ler um pouco.”

Seu rosto cai. Seguindo o conselho de Silently Seduced, tenho feito um esforço para
colocar minhas necessidades em primeiro lugar no relacionamento para evitar me sentir
enredado. Mas até agora tudo o que parece estar a fazer é intensificar os medos de
abandono da própria Ingrid, porque agora ela pensa que estou a perder o amor por ela e
está constantemente à procura de segurança.
“Skittykitts?” ela gorjeia. É um jogo de cartas que um amigo nosso inventou.
“Quando eu terminar este capítulo, ok?” Acho fácil dizer não uma vez, mas depois de
dois ou três pedidos, começo a me sentir culpado e perco a determinação.
Sheila me disse que cumprir continuamente as prioridades de outra pessoa em detrimento
das minhas é chamado de acomodação patológica.
"OK!" Ela me abraça. Eu a abraço de volta. Em cada ponto onde o corpo dela entra
em contato com o meu, uma terminação nervosa congela e enrijece. A reação em cadeia
atinge meu coração até que, finalmente, ela me liberta.
Quando Ingrid e eu estávamos em um bar na cobertura, na semana passada, ela
estava embriagada e pegajosa — e fui tomado por um impulso inexplicável de me jogar
por cima da divisória e cair no vazio abaixo. Foi então que entendi por que algumas
pessoas saltam espontaneamente de telhados, pontes e parapeitos de janelas: elas fazem
isso porque é mais fácil do que quase tudo na vida. É mais fácil pular do que se divorciar
de sua esposa, mais fácil pular do que tentar reconquistar uma namorada, mais fácil pular
do que pedir um aumento ao seu chefe, mais fácil pular do que lidar com sua pilha
crescente de contas não pagas, mais fácil pular do que enfrentar seu esposa e filhos
depois de decepcioná-los, é mais fácil pular do que passar todos os dias
reuniões e terapia tentando ser alguém que você não é. É mais fácil – e mais rápido. Ele
resolve todos os problemas com certeza, rapidez e finalidade.
Sento-me no sofá e continuo lendo o livro, esperando que Ingrid entenda a dica. Em
vez disso, ela se senta ao meu lado, estica a cabeça por cima do meu ombro e lê a página
em voz alta, com a voz histriônica e em staccato, tentando ser engraçada: “Ressentimento
é a raiva que o Evitante sente por pensar que foi vitimizado. pela carência do parceiro ou
pelas ‘demandas’ do parceiro por conexão no relacionamento.”
Ela tenta fazer contato visual, mas não retribuo. "Você se sente assim?"
O meu padrinho aconselhou-me a ser sempre honesto e vulnerável, por mais difícil
que fosse. Então digo a Ingrid: “Estou sentindo isso agora”. Forço um sorriso para que as
palavras não pareçam muito duras.
Ela toca a têmpora e fecha os olhos por um momento, absorvendo.
"Posso te fazer uma pergunta?"
"Não sei. Isso pode esperar? Seu rosto começa a cair. Eu não posso pegar um
argumento agora, então eu me acomodo patologicamente. "Ok, o que é isso?"
“Por que esse relacionamento é diferente dos outros?”
Parece não apenas uma necessidade de garantia, mas uma acusação.
“Porque eu gosto de estar com você. Eu aprecio você por dentro e por fora. E você me faz
rir.
Ela cruza os braços sobre o peito. “Então eu apenas faço você rir. É isso ?"
"Não, eu te amo." E eu realmente quero. Só não agora.

“O que você ama em mim?”
“É um sentimento. Eu fico com isso no meu coração quando estou com você.” Apenas não está certo
agora.
Ela está em silêncio.
"Qual é o problema? Sinto que estou sendo interrogado, mas não

sei do que estou sendo acusado.”
Ela morde o lábio inferior e olha para Hércules. Então ela me bate
com ele: “Então por que você está trabalhando tanto para permanecer neste relacionamento?”
É uma boa pergunta. Uma que tenho me perguntado ultimamente. Lembro-me de
minhas antigas namoradas: terminei com Kathy porque ela estava constantemente com
ciúmes. Eu terminei com Katie porque ela continuou me traindo. E eu
terminei com Lisa, meu relacionamento mais sério antes disso, porque ela começou a me lembrar da
minha mãe.
Mas com Ingrid, não consigo encontrar nada de errado com ela, qualquer forma de usar seu
comportamento ou suas deficiências como desculpa para fugir. Claro, ela está sendo um pé no saco
agora. E ela se fecha quando está com raiva, me sufoca de carinho, exige minha atenção quando
quero trabalhar, pode ser carente por causa de seus problemas de abandono e tem algumas
inseguranças compreensíveis porque eu a traí. Mas essas são coisas com as quais um cara pode
conviver.
Portanto, se não consigo encontrar nada de significativamente errado com ela, devo aceitar a
única outra conclusão disponível: o problema ainda sou eu. E depois de meses trabalhando em mim,
estou uma bagunça maior do que quando tudo isso começou. Quando eu estava namorando Ingrid e
traindo ela pelas costas, tudo estava em êxtase. Ela estava feliz. Eu estava bastante feliz. Estávamos
vivendo em uma felicidade ignorante.
Essas eram as boas e velhas mentiras.

Mas agora, tudo que antes pensei que gostava em mim se transformou em um sintoma de algo
errado comigo. Especialistas em dependência me dizem repetidamente para não confiar em nada
que eu diga, pense ou sinta. Eles me dizem que preciso construir auto-estima por dentro. No entanto,
para fazer isso, tenho que aceitar que estou quebrado, despedaçado, estigmatizado, doente e
traumatizado – e tudo o que isso faz é me dar vontade de me jogar de um telhado para poder começar
tudo de novo.
E então, em vez de ser curado, fiquei ferido, nervoso, irritado e mal-humorado. O sangue fluindo
em minhas veias parece estar cheio de areia e vidro quebrado. E minha sexualidade está fervendo.
Apesar de usar a regra dos três segundos, sinto atração por qualquer mulher com menos de
trezentos quilos e alguns personagens de desenhos animados. Eu me sinto como o bêbado que não
consegue beber nada e depois começa a beber enxaguatório bucal e álcool isopropílico. Estou pronto
para raspar o fundo do barril. E Ingrid tornou-se tão sensível ao meu humor que tenho certeza de que
ela está ciente disso.
"Bem por que?" ela pergunta novamente. Eu já não disse a ela trinta vezes que queria um tempo
sozinho para ler? Como devo cuidar das minhas necessidades quando ela não me escuta?
Enquanto tento descobrir como responder sem criar uma cena pior, meu telefone emite um sinal
sonoro. Eu verifico rapidamente: é uma mensagem de Calvin, que está
acabei de voltar do Brasil e mandei uma foto do seu filhinho. Devolvo o telefone ao bolso
sem atender.
"Quem era aquele?"
“Esse foi Calvino. Do meu grupo de terapia.
Ela franze a testa e semicerra os olhos para mim. “Parece que você está escondendo alguma coisa.”
“Não, só pensei que seria rude responder a ele enquanto conversávamos.”
"Bem, parecia sorrateiro."

Quero dizer a ela para me largar, lembrá-la de que ela disse que confiava em mim, pedir
para ver a porra do telefone dela. Mas consigo permanecer – por pouco – no adulto funcional.
“Realmente foi Calvin. Você pode verificar meu telefone. Eu tenho estado totalmente bem.
Na verdade, acho que estou no ego do adolescente punido
estado.
“Eu não preciso fazer isso.”
Ela acaricia meu rosto levemente, tão suavemente que parece mais irritante do que
calmante, como uma mosca zumbindo em volta da minha bochecha. “Sinto muito”, diz ela,
olhando nos meus olhos, esperando algo em troca.
Mas tudo o que sinto é uma onda crescente de repulsa. Nos últimos dez minutos,
passamos por toda uma mininovela de amor, suspeita e reconciliação. Estou emocionalmente
exausto.
Olho nos olhos dela e tento impedir que o monstro enredado dentro de mim assuma o
controle, mas é tarde demais. O amor que vejo brilhando ali é como uma armadilha para
ursos, fechada em minha alma para me impedir de me desviar. Sou um prisioneiro do medo.
E, naquele momento, percebo que o impulso autodestrutivo que tive ultimamente não tem
nada a ver com querer me machucar. É sobre liberdade. É sobre não querer viver sob
constante escrutínio, ser responsável pelos sentimentos dela, sentir-se culpado se acontecer
de eu ter um pensamento sexual que não seja sobre ela, sentir que cada palavra ou
expressão minha é uma marca em brasa que pode deixar cicatrizes. dela.
Mais uma vez, minha namorada se transformou em minha mãe: Ingrid não confia em
mim, não me dá espaço e sua felicidade parece depender quase inteiramente do meu
comportamento.
As coisas poderiam ser piores, tento inutilmente me consolar. Pelo menos Ingrid
confia em mim com as chaves da casa.
Vou para o banheiro para ficar sozinha por alguns momentos, primeiro coloco o telefone
na mesa para que Ingrid não pense que estou escondendo alguma mensagem ali. EU
feche a porta e fique na frente do espelho, olhando fixamente para o rosto que olha fixamente
para mim. Há pés de galinha se formando ao redor dos meus olhos; as rugas de preocupação na
minha testa estão começando a se transformar em rugas reais; e estou ficando com cabelos
grisalhos na barba. Talvez eu tenha passado do meu pico. O processo de decomposição começou.
Quando essa recuperação do vício em sexo vai começar a funcionar? Não posso continuar
assim para sempre. Em breve estarei velho demais para ser um bom pai que ainda consegue se
relacionar com os filhos e jogar bola com eles. Já se passou quase um ano e definitivamente não
estou feliz. Parece mais que estou reprimindo meu eu autêntico do que me tornando ele.
Quando volto do banheiro, Ingrid está sentada à mesa da cozinha com meu telefone na mão.
Seus olhos estão brilhando e seu queixo está esticado, mas não tenho ideia de por que ela parece
tão zangada. Eu não fiz nada de errado.
“Quem é Bela?”
Exceto por isso. Sinto uma sensação de vazio na boca do estômago.

As senhas são inúteis quando você tem uma namorada desconfiada que gosta de ler por cima do
seu ombro.
“O que você está fazendo olhando para o meu telefone?” Eu estalo. Se ao menos ela tivesse
me deixado ler em paz.
"Quem é ela?" Ingrid pergunta novamente. Mais irritado, mais alto, mais abrasivo. eu tento
respondo, mas minha respiração fica presa na garganta e queima de vergonha.
A culpa tem a ver com a maneira como você respira. A vergonha tem a ver com o fato de
você respirar.
“Ela é apenas uma garota com quem dormi há muito tempo, antes de conhecer você”,
finalmente consigo dizer. “Não sei por que mantive contato com ela. Eu sinto muito. Foi muito
idiota. Tenho um córtex pré-frontal fraco.”
“Devolva minha chave.”
"Não não Isso!" A chave no meu pescoço, o símbolo da confiança. Qualquer coisa menos
isso.
“Não acredito que você faria isso, Neil. Dê-me minha chave.
Ela agarra o colar e puxa com força a corrente, tentando quebrar o fecho.
"Ok, ok, apenas deixe ir."

Ela está certa. Eu não mereço isso. Eu não a mereço.
Não estou mais zangado. Pelo menos não para ela. Estou chateado comigo mesmo. Retiro
o colar e devolvo a ela a chave do arquivo. eu disse
Belle eu estava em um relacionamento, mas ela continuava enviando mensagens de flerte.

E embora eu não a tenha encorajado novamente, também não fiz o suficiente para
desencorajá-la – e definitivamente fantasiei muito com ela. Eu deveria tê-la ignorado ou
bloqueado seu número e ter tido a coragem de pedir desculpas imediatamente a Ingrid
depois de ter feito merda na primeira vez.
Talvez os relacionamentos sejam como uma cirurgia cardíaca: mesmo o menor erro
pode ser fatal. E agora perdi quase um ano de recuperação da confiança de Ingrid. Deve ter
sido meu enredamento ou acomodação patológica ou vício em sexo ou DDA ou dano
cerebral ou todos eles trabalhando juntos em uma sinfonia de auto-sabotagem.
Ingrid pega a chave, sai furiosa de casa, entra no carro e dirige

ausente.
E agora realizei meu desejo: estou sozinho. Eu posso respirar. Eu consigo ler. Eu posso
fazer o que eu quiser.
E é uma merda.
10
“ Não posso continuar assim”, digo a Calvin enquanto nos sentamos em um restaurante
japonês de curry, uma semana depois, discutindo a situação.
“Eu também passei por muitas emoções em relação a essas coisas”, responde Calvin.
“Não há fim para isso. Não é como, 'Vá fazer este trabalho por alguns meses ou anos,
então você ficará melhor.' Eles querem que participemos de reuniões e terapia pelo resto
de nossas vidas.”
Ele enfia a mão no bolso de trás da calça jeans e tira uma peça dobrada
de papel. "Veja isso."
É a impressão de um artigo sobre um cara chamado Robert Weiss, que dirige uma
centro de tratamento em Los Angeles chamado Sexual Recovery Institute.
“Não é outro lugar.”
“Leia”, Calvin insiste. “Troy me enviou por e-mail. Rob Weiss costumava trabalhar
com Patrick Carnes, mas seus egos entraram em conflito ou algo assim, então ele se
separou e começou seu próprio centro.”
Eu li que o Instituto de Recuperação Sexual foi vendido para a Elements Behavioral
Health, uma grande rede de reabilitação, e eles estão planejando expandir o instituto de
Weiss para todo o país, com centros luxuosos de dependência sexual em todo o país
para, como diz o artigo, “ricos viciados em sexo”. ”, e programas ambulatoriais de duas
semanas “para aqueles com menos recursos”.
“Você não consegue ver o que está acontecendo?” Calvin pressiona. “Pense nisso:
se você somar todas as pessoas que traíram em seus relacionamentos, isso significa
dezenas de milhões de clientes somente nos EUA. Agora acrescente a isso o número
ainda maior de pessoas que assistem pornografia, e este é o plano de negócios mais
inteligente do mundo. Se eles transformarem o fato de serem homens e terem tesão em
algum tipo de câncer no cérebro coberto pelo seguro saúde, eles serão bilionários.”
“Seria uma coisa se o tratamento funcionasse”, reclamo. “Mas isso tomou conta de
toda a minha vida. Na metade do tempo, estou muito ocupado indo a reuniões e lendo
livros sobre intimidade para realmente ter intimidade com Ingrid.
Depois de encontrar as mensagens com Belle, Ingrid passou a noite dormindo no sofá de
seu escritório. Embora tenhamos conversado sobre isso por horas quando ela finalmente
voltou para casa, ela não mostrou sinais de perdoar ou esquecer.
“Não é brincadeira”, Calvin responde. “Existem vários sites sobre isso.
Lembra quando Joan me fez somar todo o dinheiro que gastei em sexo? Bem, se eu continuar
fazendo isso, acabarei gastando ainda mais dinheiro na recuperação.” e estou aliviado por
Eu odeio que tudo o que ele está dizendo faça sentido, . . . isso
tudo o que ele está dizendo faça sentido.
“A maioria das pessoas que vão para a reabilitação recaem”, continua ele. “Então qual é
o objetivo? E Sheila não quer que eu traga Mariana e Flávio” – seu brasileiro e seu bebê –
“para cá, porque não é bom para minha recuperação. Mas esse é meu filho e tenho que fazer
o que está em meu coração. Isso não pode estar errado, certo?
“Eu não sei mais o que é certo, cara. Não sei. Mas, apesar da minha frustração, devo
dizer que a questão do enredamento realmente me cabe como uma luva.”
“Essa parte pode ser verdade, mas lembre-se: esta é a mesma profissão que dizia que a
homossexualidade era uma doença e dava aos gays tratamento de eletrochoque e lobotomias.
E, você sabe, naquela época, os terapeutas provavelmente culpavam também as mães
sufocantes. Talvez sejamos apenas diferentes sexualmente, mas o mundo ainda não aceitou
isso.”
Ele está apresentando um bom argumento, perigoso demais para ser considerado.
Quando eu cresci, havia duas mulheres em minha vida: minha mãe e uma babá que morava comigo.
Então talvez seja natural para mim querer várias cuidadoras. E quem pode dizer que esta
definição ampla de dependência sexual que temos vindo a aprender não é apenas charlatanismo
moderno, com Carnes como o Kevorkiano da libido masculina?
Os médicos costumavam afirmar que existia uma doença chamada drapetomania – um
distúrbio em que os escravos eram tomados pelo desejo irracional e patológico de serem
libertados dos seus senhores. São apenas palavras, inventadas por pessoas formadas, para
fazer cumprir as normas sociais.
“Você pode estar certo”, respondo evasivamente. “Pode ser apenas a maneira como
estamos conectados.”
Talvez o vício em sexo seja o novo DDA ou síndrome de Asperger. É muito real para
algumas pessoas, mas também é superdiagnosticado e qualquer pessoa que não se enquadre
em um certo padrão irreal de comportamento é rotulada com isso.
Em breve, assim como há crianças de seis anos tomando Ritalina e Adderall,
alguma criança pobre que despe uma boneca Barbie nua ficará viciada em sexo
tratamento.
“Fomos sugados por uma estranha pseudociência marginal.” Calvin enfia um garfo em
sua costeleta de frango. “A maior parte dessas coisas nunca foi provada. Fale com cientistas.
Fale com os médicos. Converse com outros terapeutas. Fale com qualquer pessoa, exceto
Patrick Carnes e seus asseclas. Mesmo aquele neurocientista que você consultou não é
levado a sério pela maior parte da comunidade médica.
Rick me disse para confiar nos especialistas, mas talvez eu tenha escolhido os errados.
“O vício em sexo nem está no DSM”, Calvin continua, seu rosto ovóide ficando vermelho.
“Foi considerado e totalmente rejeitado! Estávamos perseguindo um fantasma.
11
Um dos benefícios de escrever para a Rolling Stone é que posso falar com qualquer
pessoa ao telefone. Então, depois de conversar com Calvin, fico em busca de
conhecimento, contatando o maior número possível de especialistas em relacionamentos
mais confiáveis do mundo para saber o ponto de vista deles sobre as questões que discutimos.
Começo com a antropóloga Dra. Helen Fisher. Por mais de duas décadas, ela vem
estudando o amor, o sexo e o casamento em diferentes culturas, espécies e épocas —
tornando-se, no processo, indiscutivelmente a pesquisadora viva mais citada na ciência
dos relacionamentos.
Sua conclusão: “Somos um animal adúltero”.
No seu livro Anatomy of Love, ela explica as origens deste comportamento: “Durante
a nossa longa história evolutiva, a maioria dos homens procurou encontros para espalhar
os seus genes, enquanto as mulheres desenvolveram duas estratégias alternativas para
adquirir recursos: algumas mulheres optaram por ser relativamente fiéis a um único
homem para colher muitos benefícios dele; outras praticaram sexo clandestino com
muitos homens para adquirir recursos de cada um. Este cenário coincide aproximadamente
com as crenças comuns: o homem, o playboy natural; mulher, a madona ou a prostituta.”
Com base em sua pesquisa atual, entretanto, Fisher tem uma opinião um pouco
diferente sobre essa passagem do livro. “Acho que mudaria isso se pudesse escrever
agora”, ela me diz. “Entre os homens e mulheres com menos de quarenta anos de hoje,
as mulheres são tão adúlteras quanto os homens.”
Fisher explica que nossos ancestrais formaram laços infiéis apenas o tempo
suficiente para conceber e criar um filho até que ele desenvolvesse algum grau de
autonomia, então eles passaram a criar um filho com (e trair) outra pessoa. Ela descreve
isso como uma estratégia reprodutiva dupla: monogamia em série e adultério clandestino.
Então, acho que enquanto ela explica tudo isso, se meu objetivo é ter um
relacionamento que seja fiel ao meu eu autêntico, então trair Ingrid era a maneira de fazer isso.
Agora tudo que preciso fazer é casar com ela, ter dois filhos, começar a trair
novamente, ser traído e divorciar-se. Isto é evidentemente amor entre o Homo sapiens. Chame isso de
falsanogamia.
No entanto, mesmo que a teoria de Fisher seja verdadeira, há um problema com este estilo de
vida no mundo moderno. Como infelizmente eu e os demônios vermelhos descobrimos, isso causa
muita dor, destrói qualquer esperança de intimidade e traumatiza todos na família. Além das questões
éticas, com software de captura de teclas, contas de telefone, extratos de cartão de crédito e perfis de
redes sociais com fotos marcadas, todos facilmente acessíveis, é quase impossível para um trapaceiro
não deixar um rastro tecnológico para um parceiro determinado. descobrir.
Por isso pergunto a Fisher qual a melhor forma de superar nosso passado evolutivo e ter hoje um
relacionamento duradouro e bem-sucedido. Ela responde explicando que desenvolvemos três sistemas
cerebrais primários diferentes para o acasalamento: um para o sexo, outro para o amor romântico e um
terceiro para o apego profundo. E depois da intensidade inicial de um novo relacionamento, nossos
impulsos românticos e sexuais muitas vezes se voltam para outras pessoas, enquanto nosso impulso
de apego permanece conectado ao nosso parceiro principal.
No entanto, antes que eu possa tirar qualquer conclusão, Fisher diz que este declínio natural do
romance e da sexualidade pode ser evitado. A solução, ela elabora, é que os casais façam coisas
novas e emocionantes juntos (para liberar dopamina e sentir o impulso do romance), façam amor
regularmente (para liberar oxitocina e vínculo sexual), isolem-se de oportunidades de traição e, em
geral , certifique-se de que seus parceiros estejam “continuamente entusiasmados” o suficiente para
manter todas as três unidades funcionando.
“Uau, isso é pedir muito a duas pessoas”, digo a ela.

“Sim, e mesmo assim você ainda pode querer dormir com outras pessoas ao lado”, retruca Fisher.
“Então, se você vai trapacear, pelo amor de Deus, não seja pego.”
Então é isso: Helen Fisher, a maior especialista mundial em acasalamento, me deu permissão
para trapacear. Estou chocado que este seja o consenso científico predominante sobre relacionamentos.
Tenho trabalhado tanto para aceitar a premissa de que meu desejo por outras mulheres é uma doença
para toda a vida e somente a fé em um poder superior pode colocá-la em remissão. Mas talvez não seja
o enredamento, o trauma ou o vício em sexo que torna a noção de monogamia vitalícia tão desagradável.
É só que, como eu disse inicialmente a Rick, parte do nosso
natureza.
Até mesmo Sigmund Freud e Carl Jung, os pais da psicoterapia moderna, parecem ter tido
casos: o primeiro com a irmã da esposa, o último com um paciente. “O pré-requisito para um
bom casamento, parece-me, é a licença para ser infiel”, escreveu Jung numa carta a Freud. E
Bill W., o cofundador dos Alcoólicos Anônimos, era tão famoso por trair a esposa com mulheres
atraentes que participavam de reuniões sobre sobriedade que mais tarde seus colegas
começaram a chamar esse tipo de luxúria de décimo terceiro passo.
Pelos padrões de Carnes, seriam viciados. Pela Fisher's, eles seriam Homo sapiens de
sucesso. Pela sociedade, eles seriam assustadores. É tudo muito confuso.
Nos próximos dias, mergulho mais fundo na ciência do acasalamento. Mas não consigo
encontrar um único item credível em todo o cânone da literatura evolucionista e antropológica
que apoie a afirmação de que os seres humanos devem escolher um parceiro e depois
permanecer fiel e exclusivamente com essa pessoa durante toda a vida.
Acima de tudo, eu estava me sentindo muito culpado por evitar a intimidade com Ingrid
fantasiando. Mas acontece que um estudo sobre fantasias sexuais realizado por investigadores
da Universidade de Vermont concluiu que 98% dos homens (e 80% das mulheres) relatam ter
fantasias sexuais com outras pessoas que não os seus parceiros.
Então é claro que é difícil concentrar 100% da minha atenção e desejo sexual em Ingrid.
Eu sou normal. Há algo de libertador nesse pensamento. Porque estou cansado de me bater
todos os dias.
Mesmo quando finalmente consigo encontrar um grupo de investigadores que estuda os
benefícios da monogamia para a sociedade – historicamente, aumentou o número de mulheres
disponíveis e reduziu o número de homens solteiros, levando a uma menor competição por
parceiros e à redução da criminalidade e da violência – eles admitem que sua definição de
monogamia não apenas não exclui a trapaça, mas também não acreditam que a monogamia
seja natural.
“Se tudo fosse genético, se os humanos se acasalassem por natureza para o resto da vida
e houvesse um vínculo de casal muito estreito”, explica o professor Peter J. Richerson, “então
não precisaríamos de todos esses costumes de casamento”.
Quanto ao casamento em si, a historiadora Stephanie Coontz, autora de Marriage,

a History, diz-me que a tradição nunca deveria ser sobre intimidade. Durante a maior
parte da sua história, o casamento foi uma instituição económica e política,
principalmente sobre a fusão de recursos, a formação de alianças ou a criação de uma
linhagem para herança, explica ela. Só no final do século XVIII é que as pessoas se
casaram por amor. E foi só no final do século XX que o casamento começou a tornar-
se uma parceria íntima, em vez de uma instituição patriarcal.
Hoje, Coontz acredita que a tradição está mudando mais uma vez. “As pessoas
querem ser monogâmicas ou promíscuas, querem ter filhos ou não, querem isto ou
aquilo”, diz ela. “Durante séculos, eles tiveram que esconder essas preferências e
encarar tudo como um pacote. Agora você não precisa: é literalmente escolher. Recorte
e cole o tipo de vida que você deseja. A vida familiar e os relacionamentos amorosos
estão essencialmente se tornando um modelo do tipo “construa seu próprio”.
Talvez Calvin estivesse certo, penso ao sair da casa de Coontz naquela noite.
Talvez tenhamos sofrido uma lavagem cerebral. Ou isso, ou vivemos numa cultura do
século XXI que se move rapidamente, mas presa em instituições do século XX que
mudam demasiado lentamente.
Então, novamente, não importa qual seja o seu ponto de vista, você sempre poderá
encontrar alguém com doutorado para apoiá-lo.
12
E então me encontro, quase um ano depois de voltar da reabilitação, preso entre uma escola de
pensamento que me diz que tenho uma doença psicossexual incurável que preciso tratar
diariamente, e outra que apresenta um argumento muito convincente de que mais de duzentos
mil anos de cultura humana e a evolução apoiam meu comportamento como perfeitamente natural.
Entretanto, a minha relação com Ingrid tornou-se uma montanha-russa. Num minuto estamos
rindo juntos e olhando amorosamente nos olhos um do outro, no outro estamos discutindo ou não
falamos. Na maioria das noites, acabo dormindo no sofá. Enquanto isso, Hércules de alguma
forma passou de dormir no chão ao lado da cama para dormir no edredom na parte inferior da
cama, para dormir em um travesseiro na cabeceira da cama e de conchinha com Ingrid.
Uma tarde, para um artigo da Rolling Stone que estou escrevendo, a cantora britânica Ellie
Goulding me encontrou em Malibu para tocar uma música em que ela estava trabalhando.
Praticamos paddle no oceano e discutimos sua arte e sua vida. Quando Ingrid chega do trabalho
com Hércules a reboque, eu a conto no dia.
“Conversamos muito sobre abandono, porque o pai dela abandonou ela e a mãe”, recapitulo.
“Um dia ela estava muito triste, então mandou uma mensagem para ele e perguntou: 'Você ainda
me ama?' Mas a nova esposa de seu pai respondeu e disse para deixá-lo em paz e parar de
incomodá-lo. É tão cruel. Nós dois estávamos praticamente chorando.”
Ingrid enrijece e diz secamente: “Ah, então vocês dois choraram juntos?”
É um tom de voz que já ouvi antes — como o estrondo de um trovão em um dia ensolarado,
trazendo consigo uma tempestade. Ela sai da sala com raiva e retorna segundos depois, me
bombardeando com perguntas: “Por que você trocou números com ela?” "O que fez você convidá-
la aqui?" “E por que ela veio enquanto eu estava no trabalho?”
Ingrid tem certeza de que eu tinha segundas intenções, o que neste raro caso não tive.
Ela escuta com irritação enquanto eu explico isso, então ela pronuncia as quatro palavras que são
o beijo da morte para qualquer relacionamento: “Mostre-me seu telefone”.

Enquanto Ingrid analisa cada palavra da minha conversa com Goulding, olho para Hércules,
que está dormindo de costas na cama. Seu pequeno órgão murcho está pendurado ali, despojado
de sua função e propósito para que ele possa ser um servo cuja única função é dar carinho e
aceitação incondicional à sua amante. Parece errado roubar de qualquer ser vivo a alegria do sexo.
Quando Ingrid termina de mexer no meu telefone, passamos meia hora discutindo sobre
Goulding. Esta é a primeira vez que ela me acusa de algo que não fiz e se recusa a acreditar na
verdade. E é horrível: isso não é apenas uma consequência direta de todas as vezes em que quebrei
a confiança, mas também não deve ser fácil namorar alguém que tem que trabalhar tanto para não
traí-la.
Nenhuma mulher quer um viciado em sexo como parceiro, exceto talvez um viciado em amor.
Eventualmente, Ingrid desaba na cama ao lado de Hércules e cai em um silêncio taciturno e
choroso. Durante o primeiro ano de nosso relacionamento, ela estava sempre sorrindo, rindo e
ocupada com projetos criativos. Uma das razões pelas quais me apaixonei por ela foi que ela lançou
um raio de sol que penetrou até nos cantos mais escuros dos meus pensamentos. Mas agora a sua
luz e criatividade parecem ter-se extinguido completamente. Ela nem fala mais com as amigas
porque elas não aprovam que ela namore comigo.
Enquanto olho para o rímel cheio de lágrimas ao redor dos olhos de Ingrid, a carranca profunda
em seu rosto e a trágica bola fetal que ela forma ao redor de Hércules, o aviso de minha mãe ecoa
em minha cabeça: “Nunca cresça para tornar alguém tão miserável quanto seu pai. me faz."
13
Quando ela entra no carro, usando um vestido vermelho com suas sempre presentes
botas pretas, fico aliviada ao vê-la. De todos os profissionais que conheci, ela é a única
que realmente parece ver os emaranhados fios invisíveis que guiam o comportamento
humano.
E as primeiras palavras que saíram da boca de Lorraine não apenas me chocaram,
mas são exatamente o que preciso ouvir agora. “Tivemos uma discussão quando você
saiu da reabilitação”, diz ela. “E não achamos que você seja um viciado em sexo.”
"Realmente?"
“Você tem compulsividade sexual e é um dos muitos sintomas da sua educação.”
"Obrigado."
Não tenho certeza qual é a diferença exata entre um vício e uma compulsão, e não
me importo. Suas palavras são o último ferrolho que se abre e me liberta de toda a
vergonha, repressão e luta do ano passado.
É o melhor elogio que alguém me fez desde que comecei todo esse processo.
Depois da minha discussão com Ingrid, enviei um e-mail para Lorraine, que
provavelmente me conhece mais profundamente do que ninguém, para perguntar se o
rompimento seria uma decisão saudável para Ingrid e para mim ou um erro do qual nos
arrependeremos pelo resto de nossas vidas. Ela respondeu que viria à cidade em breve
para realizar um workshop em Orange County e que poderíamos discutir o assunto
pessoalmente. Então eu a convidei para jantar comigo e com Rick.
Ao entrarmos no restaurante italiano Giorgio Baldi, avistamos Rick sentado sozinho
com uma camiseta branca. Raramente o vi usar outra coisa. Ele sorri e balança a cabeça
em uma saudação gentil enquanto eu o apresento a Lorraine.
Depois de fazermos o pedido, avisei a Rick que estou pronto para jogar a toalha com
toda essa ideia de aceitar tudo o que um especialista em vício em sexo diz. “Já faz um
ano e ainda não estou feliz. Segui tudo à risca e aprendi muito. Mas não só meu
relacionamento está por um fio agora,
o que não mudou foi meu desejo de estar com outras pessoas e minha crença de que deveria.”
Eu estudo o rosto de Rick em busca de uma reação. Ele absorve e fecha os olhos
levemente, como se chegasse a um pensamento - ou, mais precisamente, deixando um
pensamento chegar até ele.
Mas antes que ele possa responder, Lorraine me pergunta: “Isso está fora do seu sistema
de valores?”
"Não."
“Então não vejo o que há de errado nisso. Depois que meu marido morreu, decidi que não
queria mais morar com ninguém. Moro sozinho e sou feliz, e não gostaria de ter ninguém nesse
espaço. E é isso que é certo para mim.
O que é ótimo hoje é que existem muitas opções diferentes e você pode escolher qualquer uma
que seja fiel a você.”
Estou surpreso por encontrá-la com a mente tão aberta. Parece que ela mudou suas
crenças desde a reabilitação, então pergunto a ela sobre isso.
“Tudo o que eu disse durante seu trabalho na cadeira era verdade”, diz ela.
“No entanto, Joan é a diretora do programa e tem diretrizes muito rígidas sobre tolerar qualquer
comportamento sexual fora de um relacionamento monogâmico comprometido, por isso nem
sempre posso dizer tudo o que penso”.
“Então você realmente acredita que é possível ter intimidade fora
monogamia?" Eu pressiono, só para ter certeza de que estou entendendo corretamente.
“Existem alguns casais que têm um relacionamento e filhos para toda a vida e concordam
em ter um casamento aberto. Contanto que ambas as pessoas sejam sinceras, íntimas e operem
com integridade, não irei julgá-las.”
Olho para as rugas salpicadas de pó em seu rosto, para as dobras de pele que ameaçam
descer em seu pescoço e para a inteligência conquistada em seus olhos.
E eu penso: obrigado pela compreensão.
Estou surpreso com o quanto a aprovação dela significa para mim. Talvez seja porque
minha permissão para ser um ser sexual foi tirada de mim na reabilitação. Foi minha punição
por abusar desse direito no meu relacionamento, por prejudicar alguém inocente com isso. E
agora, depois de um ano de liberdade condicional, finalmente estou conseguindo novamente a
custódia provisória dele.
“Sinto que estou pronto para explorar outros estilos de relacionamento, mas estou com um
pouco de medo”, digo a Lorraine. “Tenho acordado todas as manhãs esta semana cheio de
ansiedade por perder Ingrid. Estou preocupado em não conseguir encontrar isso
qualidade do amor novamente e estou arruinando o que pode ser minha única chance de um
futuro e uma família felizes.”
Sou tão ruim em compromisso que não consigo nem me comprometer em ser descomprometido.
Ambivalência. Esse é o meu poder superior. Todos saudam a Ambivalência, destruidora
de relacionamentos.
Enquanto isso, Rick fica sentado em silêncio, ouvindo a conversa, balançando a cabeça
e coletando pensamentos.
“Você perguntou a Ingrid se ela está aberta a outro tipo de relacionamento?”
Lorraine sugere quando a comida chega.
“Essa seria a solução perfeita. Só não acho que ela gostaria disso.
“Você pode se surpreender”, diz ela.

Assim como temos uma família de origem à qual estamos presos, podemos criar uma
família de escolha que escolhemos livremente. E, de certa forma, parece que estou sentado
com a mãe e o pai funcionais que escolhi.
É quando Rick finalmente abre a boca para falar. “O que eu desejo para você”, ele
começa, medindo cada palavra para ter certeza de que ela cai da maneira mais poderosa
possível, “é que você se comprometa ao máximo para viver esse estilo de vida aventureiro
que deseja, sem qualquer outra opção. Porque você precisa chegar ao lugar onde tem todas
as mulheres que deseja e descobrir que isso não resolve sua solidão, sua necessidade de
conexão ou sua dor.”
Estou chocado com a severidade de suas palavras. Achei que tínhamos um acordo de
que eu tentaria cada caminho sem julgamento. “Não foi assim que você disse quando
discutimos o assunto pela primeira vez.”
“Bem, eu tinha um pouco mais de esperança em você então. Mas isso parece ser o que
você queria o tempo todo.”
Lorraine o observa falar. Sinto uma crescente sensação de ansiedade por ela concordar
com ele. “Se você realmente pretende seguir com sua decisão”, ela finalmente diz, arbitrando,
“vou pedir que você resolva um mistério”.
“Qual é o mistério?”
“O mistério é se o caminho que você está trilhando é autêntico ou
você está operando com uma ferida.”
“Como vou saber a diferença?”
“As feridas trazem drama e trauma. Eles não trazem conforto.” Ela faz uma pausa para
ter certeza de que entendi e depois explica. “Todos nós temos seis núcleos
necessidades: emocionais, sociais, intelectuais, físicas, sexuais e espirituais. E se eles estão

sendo atendidos e aprimorados, então você está fazendo a coisa certa.”
“Se essa escolha vier de um lugar saudável, você descobrirá que ela leva à felicidade
duradoura”, acrescenta Rick. Parece menos que ele está recuando e mais que decidiu me deixar
aprender por mim mesmo aonde esse caminho vai levar.
“Espero que sim”, digo a eles. “Talvez eu consiga encontrar alguém que compartilhe minhas
crenças e valores.”
À medida que as palavras saem dos meus lábios, me preocupo em acabar com o destino que
mereço: uma mulher que seja igual a mim.
“Lembre-se”, insiste Lorraine, como se estivesse lendo meus pensamentos, “qualquer coisa
que não lhe traga vida é pequena demais para você”.
“E o que quer que você faça”, Rick acrescenta ameaçadoramente, “espero que você faça isso de forma limpa.
e honestamente, sem bagagem.”

14
“Este é o melhor relacionamento que já tive”, digo a ela. “Nunca amei tanto alguém.”
Estamos deitados em nosso quarto de hóspedes, que Ingrid decorou e batizou de

Sala da Nave Espacial. Há quatro colchões juntos no chão e lençóis pretos cobrindo o
teto e as janelas. Um projetor reproduz vídeos de galáxias na parede, outro projeta
constelações no teto e uma lua de brinquedo iluminada paira sobre nossas cabeças. A
sala em si é uma prova da criatividade lúdica de Ingrid e outra razão pela qual a admiro.
Mesmo assim, estou prestes a partir seu coração. E meu.
“E esse é o problema”, continuo.

"O problema?"
Eu começo a gaguejar. É difícil para mim cuspir as palavras que vêm a seguir.
Lágrimas bem nos olhos. Ela sabe o que está por vir.
“Eu não quero perder você”, ela diz. No entanto, ela sabe que o fará.
Ficamos sentados em silêncio por um momento, depois ela continua. “Sinto que
todos os nossos problemas ultimamente foram culpa minha, porque não me senti seguro
e isso me deixou distante e desconfiado.”
Quero deixá-la acreditar nisso, mas não é verdade.
“Não, sou eu”, digo a ela. Me sinto horrível, me sinto egoísta, me sinto culpado, me
sinto defeituoso. “Não sei, mas talvez possamos tentar, como experiência, um tipo de
relacionamento menos tradicional, só por um tempinho, para tirar as coisas do meu
sistema.”
Quem estou enganando? Essas coisas nunca sairão do meu sistema. Eu tentei.
“Para tirar o quê do seu sistema?”
Respiro fundo. Eu começo a tremer. Estou nervoso para dizer o que vem a seguir.
“Acho que nunca serei capaz de reconquistar sua confiança.” Longa pausa.
“Porque eu não acho que será certo para mim não estar com mais ninguém. Para o
resto da minha vida."
Lá. Eu disse isso. Olho para seus olhos prismáticos, suas maçãs do rosto salientes, o
delicado V duplo de seu pescoço e omoplatas e aquela qualidade intangível de sua alma que
é mais bela e duradoura do que tudo isso. Não quero que ela tenha o corpo daquela mulher
do avião, nem que me deixe sozinha quando voltar do trabalho, nem que pare de ler por cima
do meu ombro. Estou envergonhado por ter tido esses pensamentos. E eu me pergunto: por
que ela não é suficiente? Por que não posso simplesmente ser feliz com ela? E meus olhos
começam a lacrimejar.
Ela não fica com raiva. Ela não para de chorar. Ela me olha nos olhos e diz com ternura:
“Talvez você queira dormir com outras pessoas, mas eu não quero fazer isso. Não consigo
imaginar fazer sexo com alguém de quem não me importo.”
“Talvez pudéssemos tirar três meses de folga e usar o tempo para decidir o que é certo
em nosso coração.” Enquanto estou fazendo a sugestão, sei que ela nunca concordará com
isso.
“Se pararmos, se fizermos uma pausa, é isso. Foram realizadas. Nunca mais verei você
ou falarei com você. Suas palavras são amorosas, mas firmes, e não a hesitação de uma
pessoa ambivalente.
É isso, então: preciso tomar uma decisão. Uma vida inteira de monogamia com a mulher
que amo. Ou uma vida inteira namorando quem eu quiser, fazendo o que eu quiser, tendo
liberdade completa e total. Isso não significa que nunca terei uma namorada, um filho ou uma
família. Significa apenas que os terei nos meus termos, não nos desta sociedade repressiva
que espera que você corte o saco assim que disser “sim”.
Estou em silêncio. Eu não posso fazer isso. Isso é o que venho dizendo que é tão natural,
mas agora não consigo desistir. Temos uma viagem marcada para Machu Picchu daqui a
alguns meses, e inúmeras outras aventuras que planejamos e imaginamos. Passei a vida toda
sonhando em estar com alguém como a Ingrid: alguém que eu respeito, em quem confio, com
quem rio constantemente, com quem acordo ao lado e olho e apenas sorrio, grato ao universo
por trazer alguém tão adorável e amoroso em minha vida. Mas
...
O silêncio é mais doloroso do que palavras para ela. As lágrimas vêm agora, lentamente.
“Você precisa prosseguir em sua busca”, diz ela. “E é algo que não posso continuar com você.
Você tem que ir sozinho.
"Não sei. Isso é ridículo? Nós nos amamos muito. Nós somos
Cometer um erro?"
“Não”, ela diz. “Você tem que fazer isso. . . . para você ser feliz.”
Felizmente, um de nós é forte.
" Você quer terminar?"
"Não. Estou fazendo isso por você.”
E é aí que eu perco o controle. Eu a abraço, lágrimas encharcando nossos rostos.
“Obrigada por me ensinar como amar e por me ensinar o que é o amor”, diz ela. “Você tem
o maior coração de qualquer pessoa que eu conheço.” Não acredito nessas palavras nem
vejo como ela pode acreditar nelas. No entanto, ela faz.
Nós nos abraçamos em silêncio, até que ela diz baixinho: “Eu queria ter filhos com você”.
No teto e nas paredes, galáxias estão em movimento, pequenas réplicas de planetas e

estrelas movendo-se em suas próprias órbitas. E eu penso: estamos mudando o universo
agora. Esta pequena decisão significará que essas crianças não nascerão neste mundo. E
não seremos os pais da fofa Ingrids e do neurótico Neils.
Um barulho estrondoso sacode a janela, como um terremoto ou uma violenta rajada de

vento, e me pergunto se é um sinal do universo de que estamos cometendo um erro. Ou
talvez sejam sicários mexicanos vindo me matar por trabalhar naquele livro sobre a guerra
às drogas. Rick Rubin uma vez me disse que, no leito de morte, as pessoas não pensam no
trabalho, nas experiências de vida ou nos itens restantes da lista de tarefas. Eles pensam
em amor e família.
E estou jogando fora. Posso realmente estar transformando aquele pesadelo que tive quando
era criança - de ser um caloteiro preguiçoso, falido e não amado dormindo no sofá da casa
de família suburbana perfeita do meu irmão - em realidade desta vez.
Mas será que eu realmente quero esse sonho: uma casa no subúrbio, uma rotina
doméstica que nunca muda, um estilo de vida onde ir ao cinema é uma grande aventura,
crianças ingratas como eu que culpam os pais por todos os seus problemas? Talvez meu
coração não seja tão grande quanto Ingrid diz.
Ou talvez seja grande, mas apenas porque está com fome e constantemente tentando
consumir mais para não passar fome.
Estou no limiar da liberdade com a qual venho fantasiando há muito tempo.
no ano passado, mas agora parece que estou mergulhando daquele bar na cobertura.
Ingrid acaricia minha cabeça de forma tranquilizadora e diz: “Sinto como se tivesse pegado um
lindo pássaro na natureza e coloquei-o em uma gaiola, só para eu olhar.”
Eu escuto. Ela sabe. Ela me entende.
“A gaiola fica perto da janela e o pássaro fica olhando para fora e pensando na vida lá fora. E
preciso abrir a jaula e soltá-la, porque ela pertence à natureza.”
Então seu rosto cai, seus olhos ficam vermelhos e as lágrimas começam a escorrer mais
rápido. Eu não posso deixar ir, mas ela pode. Entre soluços, ela balbucia seu último pensamento,
as seis palavras que me assombrarão para sempre: “Mas os pássaros morrem na natureza”.
Eu estou livre.
Eu posso enlouquecer. Posso namorar qualquer mulher que eu quiser. Posso enviar qualquer mensagem para qualquer pessoa
a qualquer momento. Posso começar a procurar o melhor relacionamento livre.

Mas, por alguma razão, não é isso que estou fazendo. Em vez disso, estou relaxando
solidão. Eu nem sabia que tinha sentido minha falta.
Terminei um livro ontem à noite e estou lendo outro esta manhã.
Faz anos que não leio tanto, nem gosto tanto. A cama parece limpa e espaçosa, o sol
quente e reconfortante, o Cinnamon Toast Crunch comovente e decadente.
Rick diz que eventualmente me tornarei um daqueles velhos solitários que gritam com
crianças felizes. Mas tenho meus livros para ler. Eu tenho minha cama quentinha. E eu
tenho meus cereais matinais. Enquanto eu tiver isso, nunca estarei sozinho.
Ingrid saiu com tudo o que tinha em sacos de lixo há duas noites. Foi doloroso: nenhum
de nós conseguia parar de chorar. Ela deixou apenas uma planta de ficus e um bilhete:
Obrigado por me deixar ver seu coração. Você sempre disse que estava
cheio de escuridão, mas o que vi foi claro e quente, cheio de vida. É a coisa
mais linda, é como entrar em uma caverna com uma vela e encontrar esse
incrível tesouro escondido. Acho que é por isso que você tem o mapa do
tesouro gravado em você. Você me contou que sua mãe deu seu peixinho
dourado quando você era jovem porque ela disse que você não conseguia
cuidar das coisas. Então estou deixando minha planta com você. Eu o chamo
de Sobrevivente porque, quando o comprei, ele ficou meses sem água e
continuou crescendo. Então agora é seu, cheio de vida, provar que você
sabe cuidar das coisas.
Suas palavras perfuram meus órgãos mais vulneráveis: meu coração e meu núcleo
de vergonha, que estou começando a pensar que podem ser a mesma coisa. O amor é
tão difícil de encontrar que é uma loucura dizer a alguém para parar de amar você -
possivelmente sem um bom motivo. Especialmente alguém tão genuíno e atencioso como
Ingrid. Mas foi isso que eu fiz.
Sinto solidão às vezes, tristeza ocasionalmente e uma sensação de destruição sem
Ingrid, bem como culpa por submetê-la a todas as minhas dúvidas, ressentimentos e luta
por nada. Mas, ainda assim, sou mais feliz sozinho. Só eu e o Sobrevivente. Pelo menos
o Sobrevivente me deixará regar outras plantas.
Viro o cartão e encontro um pós-escrito: “Por favor, não responda e não me ligue.
Estarei tentando curar. Se você precisar entrar em contato comigo em caso de emergência,
sua palavra-código é 'Liberdade!' Você só pode usá-lo uma vez e eu estarei ao seu lado.”
Entro na cozinha para deixar cair minha tigela de cereal suja na pia. Eu não limpo. Eu
não escovo os dentes. Eu nem tomei banho ou lavei o rosto esta manhã.
Carrego uma prancha de surf no meu Durango e dirijo até a praia. O sol está forte, a
vista da montanha é majestosa e as ondas estão limpas. Me sinto culpada por aproveitar
tudo isso. Talvez as pessoas que mais te machucaram quando vão embora sejam aquelas
com quem você não deveria estar, porque elas fazem isso sem compaixão. Ingrid saiu
sem nada além de compaixão.
Quando volto para casa, visto jeans e um moletom fino. No balcão da cozinha, vejo
Silently Seduced me encarando. Folheio-o e leio algumas das passagens que sublinhei:
“Assuma o compromisso total de permanecer no seu relacionamento se achar que ele é
bom para você”, escreve Adams.
“Separe as necessidades insaciáveis da criança interior das necessidades realistas de
intimidade do adulto. Lamentavelmente, todas as necessidades de desenvolvimento
perdidas na relação incestuosa não serão plenamente satisfeitas em nenhuma parceria.”
Entro em pânico por um momento, preocupado por ter cometido um erro horrível, por
meu adolescente de castigo ter terminado com o filho abandonado de Ingrid. Mas então
penso que se as minhas necessidades não puderem ser satisfeitas por uma parceria,
então estou definitivamente a fazer a coisa certa ao tentar satisfazê-las através de múltiplas
parcerias. Talvez o dano seja irreparável e eu só precise encontrar uma maneira de
conviver com ele, de fazer amizade com ele, de abraçar a sombra em vez de combatê-la.
Quando o sol se põe, dirijo até o mercado para comprar meio quilo de carne de porco
desfiada e um pouco de salada de repolho. Enquanto estou sentado em casa, comendo em
recipientes de plástico e assistindo trailers de filmes online, sinto uma sensação de paz
interior que não me lembro de ter sentido há muito tempo. Posso me mover em qualquer
direção que quiser sem que ninguém me pare, me segure, se machuque ou até mesmo
pergunte para onde estou indo ou espere por ela.
Eu tinha certeza de que agora estaria chamando alguém para passar a noite, só para
sentir um novo corpo pressionado contra o meu e extinguir a solidão. Mas em vez disso
estou gostando de ser eu novamente. Ou eu tinha me perdido e não estava realmente
cuidando das minhas necessidades no relacionamento como pensava. Ou não é realmente
de Ingrid que me sinto livre, mas da culpa e da repressão incessantes do mundo do vício
em sexo.
Naquela noite, enquanto estou deitado na cama lendo Zorba, o Grego (“o traseiro da
esposa do moleiro, essa é a razão humana”, comenta o personagem homônimo), minha
mente continua se voltando para Ingrid e repetindo coisas que ela costumava dizer e fazer.
Assim como ela abaixava minhas calças e gritava “Liberdade!” e tente me empurrar para
fora da porta. Ou a maneira como ela comprava bebidas com sabores ridículos, como
refrigerante de bacon ou refrigerante de milho doce, e as apresentava para mim como um
locutor apresentando boxeadores. Ou a maneira como ela tentava me impedir de entrar em
nosso quarto, alegando ser segurança e exigindo ver meu passe VIP. Tenho saudades do
meu melhor amigo.
Certa vez perguntei a Dave Navarro, um guitarrista de rock com quem escrevi um livro,
por que ele estava sabotando seu casamento com Carmen Electra, que na época era um
dos maiores símbolos sexuais do mundo. “É como viver com meu melhor amigo”, reclamou.
E eu respondi: “Isso parece ótimo. Quem não gostaria de viver com seu melhor amigo a
vida toda?” Agora eu sei a resposta: quando você mora com seu melhor amigo, seu pau
fica sozinho.
Linda, uma garota com quem namorei, liga. É como se ela tivesse um radar ou, mais
provavelmente, estivesse me perseguindo online. Fui o primeiro de Linda, e sempre que
estamos entre relacionamentos — e ocasionalmente quando não estamos — nós ficamos juntos.
Quando conto a ela que terminei com Ingrid, ela responde com voz gatinha: “Bom, agora
você pode ter um filho comigo”.
“Talvez possamos fazer isso algum dia. Mas não quero ser monogâmico.”
Eu me pergunto por que sinto que não consigo lidar com o casamento, mas consigo
lidar com a paternidade. Acho que é porque não é a responsabilidade que me importa, é a
exclusividade. Você pode criar um filho e ainda ter um, dois ou dez outros
crianças. E distanciar-se e separar-se é a natureza desse relacionamento, de modo que, com o tempo,
todos ganham mais liberdade.
Linda e eu conversamos sobre como o acordo funcionaria de uma forma saudável para a criança,
mas, em última análise, é apenas uma fantasia de encenação.
Principalmente porque ela tem namorado, então não tenho ideia de por que ela está me ligando. Tudo o
que sei é que não preciso me sentir culpado por atender a ligação.
Fecho os olhos e afundo de volta no conforto da minha cama, pronta para acordar para mais um dia
sem limites, livre para me espalhar em qualquer direção que eu escolher. Qualquer realidade pode ser
minha. Posso ter um filho com alguém como Linda. Posso criar uma comunidade de amor livre como o
Padre Yod. Posso encontrar um relacionamento sem limites e ilimitado. Posso ser verdadeiro comigo
mesmo.
E talvez isto seja liberdade: estar numa sala circular rodeada de portas abertas, sabendo que posso
passar por qualquer uma delas e antecipando a nova aventura que está além de cada uma delas.
Posso sentir falta da Ingrid, mas estou pronto.

Artigo do Diário de Ingrid
DIA 1
13:00
Hércules e eu fomos juntos ao parque para cães. Eu me sinto estranho e estranho, meio tímido
quando converso com caras que se aproximam de mim. Sinto que estou em um mundo totalmente
novo. Até agora não pensei muito em Neil. Esperando a noite chegar. É a noite que me assusta.
Todos no parque para cães acham que Hércules é um docinho. Ele principalmente mantém para si mesmo
e gosta de cheirar a grama.
Eu me sinto muito sensível. Não quero que as pessoas se aproximem de mim ou falem comigo. Quero ficar sozinho.
Sinto-me solitário e triste.
9:00 da noite
Esperando do lado de fora da casa da [minha amiga] Melissa. Encontrá-la para tomar uma bebida. Preciso perguntar a
ela como ela superou o rompimento. No caminho de volta do parque para cães para o escritório, parei no Rocket Fizz
para tomar alguns refrigerantes com sabores divertidos. Mas cada sabor me lembrou Neil porque experimentamos
praticamente todos os refrigerantes de lá. Encontrei alguns sabores novos, mas depois pensei: Hmm, se estiver bom,
gostaria de compartilhar com ele. Então saí sem comprar nada.
Tenho saudades do meu melhor amigo. Minha família. Meu tudo.
Posso fazer isso?
Quando Melissa vai sair? Deus! Estou aqui há mais de trinta minutos.
A lua está brilhando forte esta noite. A lua está me acariciando com sua luz suave. EU
espero que Neil esteja lá fora para que a lua possa nos tocar e nos conectar com sua luz.
Eu amo ele. Sem dúvida.
Em um bar com Melissa agora. Ela está conversando com um cara que ela conhece. Ele quer me apresentar ao
barman.
Charles está chateado porque sua esposa ficou brava com ele de novo, trancou-o fora de
casa e contou à família que ele a traiu com prostitutas. Adam parou de jogar futebol, mas
sua esposa ainda não está descongelando. Um guitarrista de rock abatido chamado Rod
confessa que tem frequentado casas de massagens asiáticas pelas costas da esposa.
E todo mundo está gritando comigo.

Esta é minha última sessão de terapia de grupo e Sheila quer que eles “processem”
minha partida. Na semana anterior, fizeram o mesmo com Calvin, que deixou o grupo após
decidir trazer Mariana e seu filho para uma longa estadia em Los Angeles para ver se
conseguiriam viver juntos como uma família.
“Então o que você vai fazer agora?” Charles me pergunta, como se a vida sem
tratamento para dependência sexual fosse inconcebível.
“O que quero fazer é dedicar algum tempo para explorar diferentes relacionamentos
alternativos, para que possa encontrar o que é certo para mim.”
“O que você quer dizer com relacionamentos alternativos?” Adam pergunta, perplexo.
Ele parece não ter ideia de que existem opções na vida além do casamento monogâmico.
“Escrevi alguns critérios para o tipo de relacionamento que procuro

para." Pego meu telefone e leio uma nota que escrevi na noite anterior:
1. Não pode ser sexualmente exclusivo, o que exclui a monogamia.
2. Tem que ser honesto, o que exclui o adultério.
3. Deve ser capaz de desenvolver apego romântico e emocional, o que exclui

ser solteiro permanente.
4. Tem que ser capaz de evoluir para uma família com filhos saudáveis e bem
adaptados, que exclua parceiros e estilos de vida instáveis.
Há um silêncio constrangedor quando termino. Por fim, Charles fala: “Eu esperava
que você fosse o viciado em dois carros na garagem, que faz tratamento e se recupera
antes de perder tudo”. Ele balança a cabeça em decepção. Seu Alfred Nobel acabou
sendo um Robert Oppenheimer. “Mas agora parece que você vai ter que chegar ao
fundo.”
“Você tem uma doença no cérebro!” — grita um gerente de construção do grupo,
como um padre da Idade Média me dizendo que estou possuído pelo demônio. Ele
está aqui porque sua esposa o pegou esvaziando sua conta bancária para pagar o
tempo com garotas de webcam. “Você não é capaz de decidir nada por si mesmo. Sua
cabeça colocou você nessa confusão, então como você acha que essa mesma cabeça
vai te tirar disso?”
Começo a me defender, mas Sheila levanta a mão para me calar. “Ouça primeiro
o feedback de todos”, ela instrui.
Rod é o próximo. “Alguns dos meus amigos tentaram relacionamentos abertos”,
ele começa. “E eles não funcionam. É natural que você queira um porque você é
homem e é viciado. Mas nenhuma mulher normal sairá com você se você disser que
não pode ser fiel, exceto alguém que é tão fraco que aceitará isso.”
Mas eu me pergunto quem decide o que é natural e normal? E se for simplesmente

a pressão cultural que as mulheres recebem constantemente para ser uma boa menina,
salvar sua virgindade e encontrar a pessoa certa, combinada com uma preponderância
de pais abandonados criando viciados em amor pegajosos, que as pessoas interpretam
erroneamente como uma disposição feminina inerente para ser feliz para sempre?
depois da monogamia? Estou começando a acreditar que toda a noção de classificar
certos comportamentos como normais e anormais prejudica mais as pessoas do que
as ajuda.
Quando todos terminam de me condenar, Sheila respira fundo algumas vezes, as
palmas das mãos voltadas para cima subindo e descendo a cada aspiração, até
diminuir a energia da sala. Então, com a voz mais amorosa que consegue reunir, ela
me condena: “Você está tendo uma recaída agora. O que você está fazendo é planejar
para evitar a dor emocional do rompimento e a dor de saber que não pode dar a Ingrid
o que ela precisa em um relacionamento.”
Fico ali sentado tentando entender o que ela está dizendo, mas parece ser um
completo absurdo. Felizmente, Adam, que parece estar entendendo o conceito de um
relacionamento alternativo, vem em socorro: “Vamos ser sinceros: o que Neil queria
não é o que Ingrid trata. Ele foi honesto com ela e
isso é um grande passo em frente. Não sei se algum de nós foi tão honesto com nossas
esposas. Pelo menos ele está descobrindo tudo isso antes de se casar.”
“Você não consegue ver, Adam, que esta é a sua raiva erotizada?” Sheila o repreende.
Quero dizer que usar o termo raiva erotizada como uma condenação geral de toda
não-monogamia e sexo casual é um ato de raiva em si, uma tentativa de envergonhar
qualquer pessoa que não compartilhe de suas opiniões e morais pessoais. Ela poderia
facilmente patologizar minha escrita, descartá-la como uma reação traumática por me
sentir incompreendida quando criança, e me dizer que, para ser íntimo, preciso ter uma
comunicação bidirecional e seguir um programa de doze passos para acabar com essa
forma solitária. de masturbação conversacional.
Mas mantenho a boca fechada – até Sheila me dar permissão para responder e me
despedir no final da sessão. A princípio, quero perguntar por que ninguém está criticando
Rod por ir a casas de massagem, mas quando olho para ele afundado pateticamente na
cadeira, entendo a resposta: ele admite que tem uma doença contra a qual é impotente,
enquanto eu ainda não. Não acredito que a doença exista para a maioria de nós e estou
prestes a iniciar uma exploração do sexo extra-relacional. Portanto, se eu não acabar
morto ou de alguma forma destruído, isso ameaçaria a crença de todos nesta quase-
religião e, portanto, o seu tênue controle sobre os seus desejos.
Então, revido minha refutação, que apenas validaria a acusação de raiva de Sheila, e
simplesmente agradeço e digo para manterem contato. Mas quando ela me lança aquele
olhar triste de Sheila e diz que está sofrendo por minha causa, fica um pouco mais difícil
seguir o caminho certo. “Não se preocupe comigo”, digo a ela.
“Essa é a sua própria dor e tristeza que você está sentindo, não minha. Estou bem."
Fodido, inseguro, neurótico e. . . iluminado.Porque cansei de ficar sentada aqui com
esses homens covardes, a maioria dos quais nem sequer gosta dos casamentos que
estão lutando tanto para salvar.
Temos vivido na era das trevas dos relacionamentos. Foi a Igreja Católica que iniciou
uma campanha incansável para tornar a monogamia e os casamentos vitalícios instituições
invioláveis no século IX. É hora de entrar em uma era iluminada de amor, sexualidade e
apego. Alguém tem que desfazer o cadeado que a sociedade colocou em nossos órgãos
genitais – mesmo que isso signifique ser queimado na fogueira por Sheila, Charles, Joan,
Patrick Carnes e milhões de outras pessoas que têm pavor da mudança, da liberdade e,
em última análise, do prazer. .
Então, adeus grupo de vício em sexo, olá sexo em grupo.
4
DIA 4 Eu
sempre fico emocionalmente abandonado. Meu pai foi embora e todos os homens da minha vida
também. Eu pensei antes: Caras são idiotas. Então me corrigi e pensei: Bem, eu os escolho, então
sou um idiota.
Não quero mais ser um idiota. Estou tão magoado que meu coração está entorpecido. Neil não me quer
e ele provavelmente está feliz por não estar comigo.
Tento esquecer para não doer. Um dia de cada vez. Amanhã é outro dia com um
um pouco menos de dor. Eu ficarei bem. Há uma luz que me segue e garante que estou bem.
Neil me esqueceu tão cedo? Eu não esqueci dele.
Não quero que ele saiba que me machucou. Ele me deixou ir.
Eu te disse que era o vilão dessa história.

Latas de cerveja e sacos plásticos rangem sob os pneus enquanto estaciono perto do
endereço que Shama Helena me deu. Fileiras de pequenas casas incompatíveis alinham-
se na rua, cada uma com seu próprio gramado moribundo. Os residentes mais abastados
distinguem-se pelos portões baixos de metal que separam as suas propriedades das
dos vizinhos.
A casa que procuro é uma casa térrea de estuque amarelo. Atrás encontra-se uma
garagem e um telheiro de jardim, cada um alugado como apartamento. Estou aqui para
ver o inquilino que mora na garagem.
Não é o melhor bairro do Vale. E não tenho certeza se estou fazendo a coisa certa
ao vir aqui. Mas tenho que começar por algum lado. Então por que não com Shama
Helena?
O primeiro lugar onde comecei a procurar alternativas de monogamia depois da
minha última sessão de terapia de grupo foi na comunidade online de poliamor. Enquanto
a poligamia historicamente se refere a alguém casado com várias pessoas
simultaneamente – poliandria se for uma mulher com vários homens, poliginia se for um
homem com várias mulheres – poliamor é um termo mais recente e muito mais amplo
que significa “muitos amores”. Foi cunhado no início dos anos 90 por Morning Glory Zell-
Ravenheart, um escritor da Nova Era cujo nome incorpora praticamente o pós-hippie da
comunidade poli original. O seu neologismo espalhou-se rapidamente porque, entre
outras razões, é muito mais elegante do que dizer “relações pluralistas” ou “relações
com múltiplos parceiros”.
Ao pesquisar on-line por grupos locais de encontro de poliamor, me deparei com o

nome de Shama Helena. Além de liderar um dos grupos, ela também publicou por conta
própria um livro chamado Poliamor 101 e treina recém-chegados ao mundo do
relacionamento alternativo. Então entrei em contato com ela para discutir minhas opções
e os melhores lugares para encontrar parceiros de mente aberta.
Bato suavemente na porta da garagem de Shama Helena, animado para começar
minha jornada no mundo dos relacionamentos alternativos e encontrar meu
não monogâmico - ou uns. Evidentemente, a julgar pelo seu local de trabalho, ensinar as pessoas
a terem mais amantes não compensa tão bem como ensiná-las a ter menos.
Shama Helena me cumprimenta com calças largas com cordão e uma regata com decote
enorme saindo dela. Ela parece estar na casa dos cinquenta, com cabelos ruivos, franja longa e
um rosto convincentemente de bruxa, mas com um nariz mais largo do que pontudo. O bom senso
me diz para ir embora; a curiosidade me leva adiante.
A garagem foi convertida em duas divisões. A bruxa peituda do Vale Central me leva até o
dos fundos, onde uma cama foi espremida longitudinalmente entre as paredes. Ela se senta de
pernas cruzadas na cabeceira do colchão. Este é o escritório dela.
Aparentemente eu deveria sentar em frente a ela, ao pé da cama. Eu me pergunto que tipo

de mulher deixaria um estranho, que a contatou pela Internet, entrar em sua casa e dormir em sua
cama em segundos. Então percebo que esse é exatamente o tipo de mulher que vim procurar aqui.
No século XVI, uma mulher como Shama Helena provavelmente teria sido queimada na
fogueira – não necessariamente por causa de sua aparência ou das velas, do incenso e das
cortinas vermelhas espalhadas pela casa, mas porque as mulheres que eram abertamente sexuais
eram consideradas ser bruxas possuídas pelo diabo. Percorremos um longo caminho como cultura
em quinhentos anos. Agora, em vez de chamá-las de bruxas e matá-las, nós as chamamos de
vagabundas e matamos suas reputações.
Os homens têm uma relação conflituosa com a sexualidade feminina: quando um homem é
solteiro, ele quer que as mulheres sejam tão fáceis e indiferentes quanto as estrelas pornôs. Mas
ao mesmo tempo ele fica aterrorizado com esse comportamento, porque pensa que se uma mulher
dorme com ele tão facilmente, então claramente ela dormirá com qualquer pessoa e, portanto, não
será fiel num relacionamento. Temos tantas crenças contraditórias, repressivas e autolimitantes
sobre a sexualidade – e quase todas elas derivam de uma necessidade patológica de ditar a outra
pessoa o que ela pode ou não fazer com seu corpo e coração.
“Então, em que posso ajudá-lo?” Shama Helena pergunta.

Começo a contar a ela minha história, mas enquanto falo, algo começa a desmoronar dentro
de mim. Faço uma pausa e fecho os olhos para fortalecer as paredes do meu coração, e Shama
Helena, a onisciente, me pega.
"O que está errado?" ela pergunta.
Inspiro profundamente o ar carregado de incenso. “Eu estava pensando em Ingrid, minha

ex.” É estranho chamá-la de minha ex, como se ela tivesse sido riscada da minha vida.
“Reservamos esta viagem para Machu Picchu juntos e fiquei triste pensando em ir sem ela.”
Com uma voz lenta e um pouco ofegante, como se tivesse estudado Marilyn Monroe
cantando “Parabéns para você” para John F. Kennedy, ela me diz que acredita que existem
três tipos de homens: caras até que a morte nos separe que querem ficar com uma pessoa
pelo resto da vida; Tipos de Peter Pan que nunca querem crescer e só querem acumular
pontos no cinto; e homens maduros que desejam ter relacionamentos íntimos com múltiplos
parceiros.
Enquanto a ouço, sentindo-me como uma combinação dos três tipos, começo a imaginar
como deve ser sua vida sexual. Eu a vejo nua, com rugas por toda parte, seios pendurados
no peito, e com um sorriso enorme e radiante, sendo apalpada por caras com cabelos
grisalhos no peito e torsos como uma extensão de colinas. Por alguma razão, a cena não é
nojenta; parece alegre.
Shama Helena se levanta e vai até um prato quente em uma prateleira a poucos metros
de distância — provavelmente sua cozinha — para servir uma xícara de chá para si mesma.
Ela me oferece um pouco, mas temo que possa conter um afrodisíaco, então rejeito.
Quando ela volta para a cama – provavelmente também para a mesa de jantar – pergunto
sobre os tipos mais comuns de poliamor. A partir de sua longa resposta, consigo reunir estas
três estruturas de relacionamento:
1. Ter um parceiro principal, sendo cada pessoa livre para negociar ou estabelecer
relacionamentos secundários e terciários separados.
2. Criação de uma tríade, na qual três pessoas estão envolvidas romanticamente.

Isto pode assumir a forma de três pessoas numa relação igualitária (um
“triângulo”); uma pessoa namorando simultaneamente outras duas que não
são tão próximas uma da outra (um “V”); ou um casal compartilhando o
mesmo secundário (que ela não cita, mas suponho que seria um “T”).
3. Formar um relacionamento de grupo de quatro ou mais pessoas.
“Onde o swing cairia nisso?” Eu pergunto.

Ela faz uma careta como se tivesse acabado de engolir uma hemorróida sangrando. “O
estilo de vida swinger é apenas 'vamos foder'. O estilo de vida poli é 'Eu gostaria de chegar
sei quem é você.'"

Suponho que se o poliamor tivesse tudo a ver com sexo, seria chamado de policoito. Na
palestra a seguir, Shama Helena explica que para a maioria das pessoas poliamor significa ter
múltiplos relacionamentos amorosos nos quais todos os parceiros se conhecem. A palavra-chave
aqui é amar.
Um relacionamento que permite apenas sexo casual não se qualificaria tecnicamente. A outra
distinção é a honestidade. Ter uma amante secreta ou estar em um relacionamento do tipo “não
pergunte, não conte” também não seria verdadeiramente poliamoroso. E poli não vem
necessariamente com liberdade. Muitos relacionamentos, explica Shama Helena, exigem
exclusividade sexual para alguns ou todos os membros do grupo - ou, como é chamado,
polifidelidade.
“Seja qual for a situação, o que você deseja é uma parceria que lhe dê uma base para voar”,
ela me diz. “Existe um conceito chamado compressão. E isso significa que se a sua parceira tem
outra amante, em vez de ficar com ciúmes, você fica feliz por ela porque ela está feliz.”
De repente, a realidade se instala. Se posso fazer o que quero, então é claro que quem eu
namorar também deve ser livre para fazer o que quiser. E como vou me sentir se estiver sozinho
em casa trabalhando enquanto ela passa a noite na casa de algum amante — ou em um fim de
semana prolongado em um resort tropical cinco estrelas com algum Romeu arrojado treinado nas
artes do Kama Sutra?
Tradicionalmente, o adultério tem sido um privilégio reservado principalmente aos homens.
A antropóloga Gwen Broude pesquisou 112 sociedades diferentes e descobriu que 56% permitiam
sexo extraconjugal para os maridos, enquanto apenas 12% o permitiam para as mulheres. Mesmo
na Bíblia, e nas sociedades de hoje onde se enterram as pessoas até ao pescoço e as apedrejam
até à morte, são tipicamente as mulheres adúlteras (e muitas vezes os seus amantes) que são
punidas, raramente os homens casados que traem mulheres solteiras.
No entanto, a libertação para apenas uma pessoa num relacionamento não é verdadeiramente
liberdade; é o totalitarismo. Então terei que aprender a deixar ir e engolir.
“E se a compaixão não for uma emoção que vem naturalmente para mim?”
“Como qualquer coisa, dá trabalho”, responde Shama Helena, arqueando as costas. Apesar
de sua feitiçaria, a exibição me excita. O incenso deve estar subindo para minha cabeça. Ainda
bem que não tomei o chá. “Para ser verdadeiramente poliamoroso, você terá que passar pelo
caminho do desconforto. Apenas saiba que você sentirá ciúme e saiba que é sobre você, não sobre
ela. Portanto, permita-se ser vulnerável. Não
tenha medo de mostrar seus sentimentos e necessidades e superá-los. No final, você

descobrirá que o verdadeiro amor é querer que sua parceira tenha tudo o que ela quiser
– quer você aprove isso ou não.”
Eu inalo com cautela. É um excelente conselho. E acho que posso fazer isso. Imagino
Ingrid fazendo sexo com outra pessoa e acho que, contanto que soubesse que era o
principal dela, poderia eventualmente aprender a lidar com quaisquer sentimentos que
surgissem. Talvez até me inspirasse a ser melhor na cama, em vez de ser preguiçoso e
fantasiar com outras mulheres.
Faltam apenas alguns minutos para o final da sessão. E tenho duas questões
candentes para as quais ainda preciso de ajuda. Nos momentos mais desafiadores com
Ingrid, uma imagem sempre voltava à minha mente: a foto do Padre Yod vivendo com
todos os seus felizes amantes hippies.
Então pergunto: “E se eu quiser criar uma comunidade de pessoas vivendo juntas
em um único relacionamento aberto?”
Ganhei muitos pontos com Shama Helena nesta questão. É o sonho dela também.
Ela diz que quer adquirir alguma propriedade e que todos da sua “tribo” morem lá em
casas diferentes. Tento imaginá-la alugando todas as garagens do bairro.
Pergunta dois: “Como posso saber que tipo de relacionamento é certo para mim?”
Ela recomenda mergulhar na água indo à Conferência Anual da Associação Mundial

de Poliamor, que ela descreve como o maior e mais estabelecido evento da comunidade.
“Não tenha pressa antes de decidir qual estilo de relacionamento é certo para você”,
acrescenta ela. “Explore primeiro as diferentes opções que este mundo tem a oferecer.
Veja algumas modelagens boas e outras modelagens ruins. Fique do lado de fora e
esteja em um lugar de investigação, mas observe para onde você gravita.”
Ao encerrarmos nossa sessão, sinto-me energizado e otimista, com uma melhor

compreensão de como seguir em frente e do que procurar.
No entanto, enquanto deslizo da cama e saio de seu covil, Shama Helena levanta
lentamente a mão e aponta um dedo torto para mim: “Mais uma coisa”. A respiração
desapareceu. Sua voz é severa. Preocupo-me por um momento que ela me transforme
num sapo ou num vibrador ou algo assim.
“Você precisa ser sincero com todos que encontrar. Porque se você namorar uma mulher
monogâmica, ela vai querer estar em um relacionamento monogâmico
relação. Não é justo com ela. Então, se você está falando sério sobre isso, quero que me prometa
que não terá nenhum parceiro monogâmico.”
Isso restringe enormemente o campo de jogo. Excluiria todos os meus antigos parceiros,
para não mencionar a maior parte da população da América do Norte.
No entanto, se aquele canibal maluco da Alemanha conseguisse encontrar alguém disposto a ser
comido vivo, posso pelo menos encontrar algumas mulheres que me deixariam namorar outras
pessoas. ...
Então, “eu prometo”.
"Bom. Você precisa encontrar alguém no paradigma. Por exemplo, sou tântrico e não saio
com ninguém que não seja tântrico.”
Então ela é uma bruxa, penso enquanto lhe dou cinquenta dólares, como ela diz, “uma
oferenda”. Nunca confiei em pessoas que misturam espiritualidade com negócios e não tenho
certeza se Shama Helena é uma exceção a essa regra. Mas para minha primeira pequena
aventura no mundo do poliamor, não foi tão ruim. Estou ansioso para seguir seu conselho e, para
começar, pesquisar na Conferência da Associação Mundial de Poliamor em busca de novos
parceiros em potencial.
Enquanto saio e volto pelo caminho, Shama Helena pergunta quando irei para Machu Picchu.
“No próximo mês”, digo a ela, imaginando todas as mulheres poliiogas em boa forma que
conhecerei na conferência. Versões mais jovens de Shama Helena.
Mas então ela me chama: “Deixe-me saber se você tiver alguma experiência com ET no
Peru!”
E algo dentro de mim despenca. Eu acho que é esperança. Talvez Rod esteja certo: esperar
encontrar mulheres sãs nesta comunidade pode ser irrealista.
Eles são como extraterrestres benevolentes, anjos da guarda e deuses nórdicos — criaturas
imaginárias, produtos da fantasia, sintomas de um desejo de não estar sozinho no universo.
DIA 7
Sinto-me muito melhor.
Em casa, no dia seguinte, me inscrevo na Conferência da Associação Mundial de

Poliamor, que acontece na mesma data em que eu deveria estar no Peru, então adiei
a viagem. Então encomendei uma pilha de livros da Amazon, os clássicos no campo
da não monogamia consensual – A vagabunda ética, Abertura, Sexo ao amanhecer,
Poliamor: o novo amor sem limites – bem como um livro menos conhecido de uma
abordagem mais terapêutica. perspectiva, Amor em Abundância: Conselhos de um
Conselheiro sobre Relacionamentos Abertos, por Kathy Labriola. Falo brevemente com
ela e ela explica que acredita que “o relacionamento com múltiplos parceiros é uma
orientação sexual tão fixa quanto ser hetero ou gay”.
Como falta um mês para a conferência sobre poliamor, faço algo que venho
reprimindo desde o ano passado. Volto a interagir com as mulheres que enviaram
mensagens de texto e e-mails durante meu relacionamento com Ingrid. Embora Ingrid
e eu não estejamos mais namorando, ainda sinto que de alguma forma a estou traindo.
Infelizmente, minhas primeiras experiências de namoro vão muito bem. Faço uma
viagem para passar um tempo com Raidne, o Las Vegan aumentado que me enviou um
e-mail depois que voltei da reabilitação. Mas depois de apenas duas noites juntos, ela
pergunta: “Você está dormindo com mais alguém?” É evidente pelo seu tom de voz que
esta não é uma pergunta inocente, mas um ultimato.
Então explico a ela de maneira muito clara e compassiva: “Quando ouço sua
pergunta, parece que você acredita que uma experiência com outra pessoa prejudicaria
tudo o que estamos desenvolvendo juntos. Mas não seria melhor apenas permitir que
esse relacionamento seguisse seu próprio curso, sem tentar controlá-lo ou limitar um
ao outro? A exclusividade sexual não deveria ser um critério para decidir se devemos
ou não nos importar com alguém.”
Raidne escuta atentamente, piscando os cílios postiços, absorvendo cada palavra
e avaliando cuidadosamente seu significado. Então ela responde sem rodeios: “Eu não
sou esse tipo de garota”.
Maçã monogâmica brilhante, pomar errado.

Uma semana depois, Elizabeth, a empreendedora que queria me distrair pelo Skype
quando eu namorava Ingrid, me convida para um jantar de negócios que está realizando com
investidores. Depois, acabamos nos beijando no apartamento dela.
Ela chupa meu dedo em sua boca e depois abaixa minha calça.
De repente, porém, ela se desembaraça e diz: “Estou tão atraída por você. Mas eu tenho um
filho. E se eu fizer sexo com você, você terá que se casar comigo.”
Suas palavras me chocam: como se sexo fosse algo para se negociar em troca de
compromisso, como se o amor fosse um acordo comercial a ser negociado e autenticado,
como se a buceta dela fosse uma porra de uma startup e meu pau fosse o investidor anjo que
vai financiar isto. Ainda mais chocante é que ela já mantém um relacionamento de longo prazo
com um advogado famoso. Talvez ela esteja planejando abandonar o navio. Existe um termo
chamado hipergamia, que significa quando as pessoas se casam com alguém de status mais
elevado, então suponho que isso seria hipogamia.
Ao dirigir para casa, desanimado, percebo que já cometi meus primeiros erros.
Relacionamentos monogâmicos estão esperando na parte rasa do mundo do namoro, como
redes de pesca. Basta um movimento errado e ficarei enrolado novamente.
E romper com Ingrid apenas para terminar em outro relacionamento exclusivo não seria
apenas uma farsa, mas nem Elizabeth nem Raidne, apesar de todos os seus atributos
positivos, têm nem uma fração da qualidade de coração, senso de humor ou alegria de viver.
vida que Ingrid tem. Shama Helena estava certa. Você não pode simplesmente namorar
pessoas aleatoriamente e depois esperar lentamente levá-las a um relacionamento não
monogâmico. Você tem que ser sincero desde o início.
Passo o resto da semana examinando minhas opções e eliminando todos que são
monogâmicos, que já estão namorando alguém ou que claramente não são materiais para um
relacionamento, deixando três grandes possibilidades. Há Violet, uma escritora bissexual com
quem tive muitas aventuras sexuais; mas quando ligo para ela, ela me diz que está
experimentando a monogamia.
Tem Anne, a francesa que me mandou fotos nuas por e-mail enquanto eu estava com
Ingrid. Ela é curandeira e acupunturista, e suas postagens nas redes sociais sugerem um
estilo de vida alternativo. Então comecei a conversar com ela e eventualmente planejei uma
visita depois da conferência sobre poliamor.
E há também Belle, a coquete australiana que continuou mandando mensagens de texto
enquanto eu estava com Ingrid. Quando conheci Belle, trouxe ela e uma linda skatista de volta
para o meu quarto de hotel para passar a noite, então ela claramente não é monogâmica.
“Lembra daquela noite?” — pergunto quando ligo para ela. Ela ri; ela lembra. Depois de uma
pequena conversa, continuo: “Não sei se você conhece o poliamor, mas é a ideia de que o amor
não é algum tipo de recurso escasso que só pode fluir para uma única pessoa”.
Faço uma pausa e espero por uma objeção bem fundamentada ou um discurso verbal. Quando
ela não diz nada, eu elaboro, balbuciando nervosamente. “Assim como uma pessoa pode amar
pais, filhos, animais de estimação e todos os tipos de músicas e filmes ao mesmo tempo, ela
também pode amar parceiros diferentes sem que as emoções de um prejudiquem as emoções do
outro. Então eu estou-"
Finalmente ela fala, me interrompendo misericordiosamente. “Você quer montar um harém,
não é, Sr. Strauss?”
Eu não tinha pensado nisso dessa forma. Acho que o Padre Yod vivia com homens e mulheres,
cada um com os seus maridos e esposas. Mas quem não quer um harém? E há uma melodia na
voz de Belle. É um flerte e ela não desligou nem disse que sou um monstro. Estes são bons sinais.
A última coisa que quero, entretanto, é algum tipo de culto ou família mórmon patriarcal. Então
explico: “Um harém, para mim, é um bando de mulheres controladas por um cara. Prefiro viver
numa atmosfera de grupo, de aprendizagem e crescimento, onde todos sejam iguais e livres.”
“Quem são essas outras mulheres com quem você quer morar?” De repente, a melodia muda
para um tom menor agudo e suspeito. Por trás de cada sim, há sempre um não esperando para
estragar toda a diversão.
“Eu não sei ainda. Mas se você estiver interessado em se juntar a mim nesta exploração, vou
me certificar de que eles sejam pessoas legais com quem nos daríamos bem.”
De alguma forma, a palavra exploração parece mais segura do que relacionamento. Menos
compromisso, mais fácil para ela desistir. E ainda não nos conhecemos muito bem. Mas pelo
menos estou sendo sincero desta vez.
“Não tenho certeza do que você está fazendo, Sr. Strauss, mas acredito que será interessante.”
A alegria está de volta. Isso não foi muito difícil. Se eu conseguir que mais algumas mulheres digam
sim, estarei vivendo uma fantasia que, quando adolescente, nem sonhei que fosse possível. Achei
que levaria anos para montar algo como o relacionamento de grupo do Padre Yod.
“Quando você pode chegar aqui?” Eu pergunto.

“Tenho uma folga em três meses.”
"Vejo você então."

Agora estou comprometido.
E já passou da minha cabeça.

Felizmente, tenho tempo para aprender a nadar. A Conferência da Associação Mundial de
Poliamor acontecerá em breve. E lá posso encontrar não apenas as ferramentas para fazer isso
funcionar, mas também pessoas com ideias semelhantes, com conhecimento, experiência e, espero,
interesse em se juntar a mim. Porque se a monogamia não é natural e a traição não é moral, então
as pessoas ali devem ser os seres mais corajosos, mais éticos e mais esclarecidos no mundo dos
relacionamentos.
“Meu nome é Sasha”, diz ele.

Depois ele se despe e corre pelo interior de um círculo de homens.
Depois, os caras que estão ali – a maioria deles de cabelos grisalhos, pele flácida
e pálida – tiram as roupas mal ajustadas e vão até o centro. Há peitos de homem,
bundas flácidas e pênis balançando por toda parte.
A única pessoa que ainda usa roupas, segurando-se firmemente como o último
representante do círculo desmoronado, sou eu. Achei que a Conferência da
Associação Mundial de Poliamor seria um evento bem organizado de networking,
palestras e workshops que me ensinaria como gerenciar relacionamentos não
monogâmicos e como viver com vários parceiros. Em vez disso, estou num resort
de nudismo hippie moderno chamado Harbin Hot Springs, cercado por homens
nus excessivamente felizes que não consigo imaginar funcionando efetivamente
no mundo exterior. Dito isto, pelo menos eles são gratuitos.
Muito, muito grátis.
Para iniciar a conferência, nos separamos em um círculo de homens e um
círculo de mulheres. Em seguida, cada participante foi convidado a se apresentar
e fazer um gesto para todos imitarem. Um cara girou. Outro acenou. Eu me curvei.
E a boa e velha Sasha – uma enérgica senhora de setenta anos com um sorriso
contagiante e linhas de sorriso profundas – simplesmente teve que se despir.
Sasha também é um dos fundadores da Associação Mundial de Poliamor junto
com sua esposa, Janet, que mais tarde explica que o poliamor foi um presente
dado à nossa civilização por alienígenas do planeta Nibiru. Lembro-me, com
irritação, das palavras de despedida de Shama Helena. A ideia do poliamor está
tão fora de moda que apenas as pessoas que acreditam em alienígenas podem grocá-la?
Talvez a conexão venha do clássico livro de ficção científica Stranger in a
Strange Land, no qual um homem nascido em Marte vem à Terra e inicia um culto
de amor livre. “O código diz: 'Não cobiçarás a mulher do teu próximo'”, escreveu o
autor Robert A. Heinlein em 1961. “O resultado?
Castidade relutante, adultério, ciúme, amargura, golpes e, às vezes,
assassinato, lares desfeitos e crianças distorcidas. . . . Não há necessidade de você

cobiçar minha esposa – ame-a! Não há limite para o amor dela.”
Após o círculo de boas-vindas, uma mulher de cabelos grisalhos e voz extremamente
suave – eles parecem pensar aqui que falar baixo significa ser espiritual – conduz o grupo
através de um exercício no qual criamos um campo de energia ao nosso redor e um parceiro
tenta senti-lo. e entre nele. Até agora, nada disso parece ter a ver com poliamor.
“Você precisa de um parceiro?” uma voz explode.

Olho para cima e vejo um homem alto e barbudo pairando sobre mim. Ele parece
assustador. Na verdade, não há nada que um cara nu possa me dizer agora que não pareça
assustador. Especialmente quando ele se parece com um Abraham Lincoln barrigudo. Dou
um passo para trás e digo a ele que estou ignorando essa.
Encontro um lugar imperceptível contra a parede e me pressiono contra ele.
Perto dali, uma grande mulher de meia-idade está deitada de bruços, a gravidade achatando
seus depósitos excessivos contra o carpete. Um menino extremamente pálido, com cabelos
encaracolados, que parece ser vinte anos mais novo que ela e pesar cento e vinte quilos
abaixo dela, está deitado ao lado dela, vestindo uma toga, com o pacote pendurado fora do
lençol enquanto ele massageia a carne de seus ombros.
Os polis encerram a sessão matinal realizando uma dança de contato. Eles rolam pelo
chão como troncos – cruzando-se, colidindo e tocando-se, tocando-se, tocando-se. Não
tenho certeza se gostaria de fazer isso, mesmo com pessoas pelas quais me sinto atraído
para.
Eu terminei com Ingrid por isso?

Até agora, a conferência parece mais softcore bissexual da Nova Era
balançando do que poliamor.
Quando Sasha anuncia uma pausa para o almoço, corro para o bufê. Acho que se eu
for o primeiro na fila da comida, os pelos pubianos de ninguém vão parar no meu hambúrguer
vegetariano. Carrego meu prato e encontro um lugar em um banco de piquenique ao ar
livre. Ao lado, há uma banheira de hidromassagem na qual uma sorridente mulher nua flutua
de costas, expondo-se extasiada aos raios solares.
O nu Abraham Lincoln senta ao meu lado e puxa conversa.
Ele me conta que ficou viúvo recentemente. Parece estranho que a primeira coisa que ele
faça depois que ela morre seja ir a uma conferência de poliamor para brincar de log jam
com um bando de estranhos, mas foi isso que fiz assim que Ingrid e eu terminamos. Ele é o
futuro eu.
Logo nos juntamos um casal que se apresenta como Martin e Diana. Martin é um pintor
francês bronzeado e musculoso; sua esposa, Diana, é uma mulher latina com enormes
seios naturais. Ela diz que gostaria que o marido não fosse poli, mas aceita e tem sua
própria secundária.
No entanto, ela acrescenta, lançando-lhe um olhar: “Eu desistiria de tudo num segundo se
meu marido decidisse ser monogâmico”.
Um casal tímido de Sacramento está sentado ao lado deles. O homem quer se abrir,
mas a esposa tem reservas. Esses relacionamentos soam exatamente como o oposto dos
casamentos na reabilitação: em vez de uma esposa esperar a monogamia de um marido
que não gosta, o homem espera a não monogamia de uma mulher que não se sente
confortável com isso. Talvez as mulheres aqui sejam simplesmente versões menos
teimosas de Ingrid, e os homens, versões mais obstinadas de mim. Eu me pergunto como
uma esposa trairia nessa relação inversa: não dormindo com mais ninguém?
Lincoln me contou que esta costumava ser uma grande conferência com quase
duzentos participantes, mas um dos principais voluntários renunciou. Ela tinha três amantes
e corria o risco de perder a custódia dos filhos por causa de seu estilo de vida, então teve
que começar a agir de forma mais monogâmica.
A sua história é desanimadora: se alguém que tem mais do que um parceiro é visto
pelo governo como imoral e inadequado como pai, então esta revolução tem inimigos muito
maiores para combater do que a indústria do vício em sexo.
Somos interrompidos por um rabino nu que mora em um poli-kibutz em Israel e de
alguma forma está namorando a mulher que está dormindo, morta ou meditando na
banheira de hidromassagem. Ele se levanta, serve uma taça de vinho e canta uma oração
com uma voz profunda e linda enquanto seu pau balança no ar como um
metrônomo.
É nesses momentos que sinto mais falta da Ingrid. A solidão é uma piada porque você
não tem ninguém com quem compartilhá-la.
Após o almoço, voltamos à área de conferências. Mais alguns participantes chegaram
e eu os examino, na esperança de encontrar uma mulher por quem me sinta atraído. Mas
mesmo com meus padrões baixos, vejo apenas uma pessoa: um nerd loiro, baixo e cheio
de curvas, com óculos pretos grossos.
O próximo palestrante, um treinador de relacionamento com longos cabelos prateados
chamado Scott Catamas, ensina algo chamado de quatro ajustes. Para tornar os
relacionamentos saudáveis e harmoniosos, diz ele aos polis reunidos, é necessário:
1. Transforme o julgamento em compaixão e aceitação.

2. Transforme a vergonha em segurança.
3. Mude a crítica para a apreciação.
4. Substitua a culpa pela compreensão.
É a primeira informação útil que recebo aqui até agora e lembra os princípios do
comportamento funcional adulto que Lorraine ensinou na reabilitação. Mais tarde, noto
um grupo de polis sentados em círculo e passando um bastão falante, discutindo sobre
serem eles mesmos autênticos e gritando “Aho!” Talvez todas essas pessoas também
sejam refugiados de reabilitação de dependência sexual.
Justamente quando estou prestes a considerar a conferência uma perda de tempo,
um grupo de oito pessoas irrompe pela porta. Eles são comparativamente jovens,
geralmente estão em boa forma, são razoavelmente atraentes e estão agrupados em
torno de uma mulher magra como se ela fosse seu pai Yod. Ela tem um rosto anguloso e
um corte de cabelo bob. De um certo ponto de vista, ela parece fofa; por outro lado, ela
parece severa; por outro lado, ela parece um homem.
"Quem é aquele?" — pergunto ao honesto Abe.
“Essa é Kamala Devi. Ela é muito grande. Ela tem uma lista de e-mails de quatro mil
pessoas”, diz ele, admirado.
Kamala caminha até a frente da sala e cumprimenta a multidão de admiradores com
um “Namastê”, pressionando as palmas das mãos e segurando-as sobre a cabeça e
depois o coração enquanto seu grupo de admiradores se reúne ao seu redor. Todos que
conheci até agora vieram aqui sozinhos ou em casal. Esse grupo de homens sem camisa
e mulheres de top e calças de ioga é na verdade a primeira constelação poli que vi até
agora - e, ao contrário dos casais com quem almocei, a mulher está no comando e
claramente interessada.
Kamala está parada com perfeita postura de ioga na frente da sala, o cabelo repartido
no alto da testa, a pele tão esticada que cada contorno de seu crânio parece visível. Ela
começa sua palestra conduzindo os participantes da conferência com um cântico de om.
Depois, ela se apresenta como uma “deusa” e apresenta sua “polifamília”, que parece
consistir em seu marido, sua amante, outro casal, o amante masculino da mulher do casal
e dois amantes marginais flutuantes. . É difícil acompanhar. A monogamia serial por si só
nos deu um cenário complicado de relações fragmentadas e mescladas.
famílias; um mundo de polifamílias em expansão e fragmentação seria um pesadelo burocrático.

Talvez essa seja uma das razões pelas quais a poligamia é ilegal: caso contrário, algum bandido
empreendedor poderia casar-se com hordas de mulheres estrangeiras, obter-lhes a cidadania
americana e reivindicar milhares de isenções fiscais.
Enquanto Kamala fala, seu casulo fica entrelaçado com ela e um com o outro em uma
enorme exibição de poli PDA. Sem a conversa esquisita da Nova Era, o estilo de vida deles
parece muito divertido.
Ao concluir sua palestra, Kamala diz que para fazer um grupo trabalhar tão grande, ela tem
que ser uma “ditadora benevolente” e, às vezes, uma “vadia controladora”. Eu me pergunto se
esse é o segredo do poliamor: um yin-yang de espiritualidade fraca e fascismo repressivo. Espero
que não.
Shama Helena me aconselhou a observar de fora e perceber para onde gravito. Então,
naquela noite, gravito em direção ao casulo de Kamala, vasculhando o retiro até encontrar três
de seus homens sentados na banheira de hidromassagem do resort, com nudez obrigatória,
com a garota nerd. Um é o marido de Kamala, Michael; outro é um de seus amantes casados,
Tahl; e o terceiro é um de seus amantes em órbita. “Vamos dar uma festa especial em nosso
quarto mais tarde”, diz o orbitador à garota nerd. “Você pode assistir – ou participar, se quiser.”
Entro na banheira de hidromassagem e inicio uma conversa com eles. Michael me contou
que conheceu Kamala em um puja em San Diego, há mais de uma década. Um puja é um ritual
hindu no qual os adoradores honram e comungam com uma divindade. E pelo que percebi, os
polys transformaram isso em uma meditação erótica guiada e uma festa dançante.
Tahl me contou que sua esposa inicialmente não tinha interesse em poliamor. Então, para
abrir o casamento, ele a incentivou a namorar outras pessoas enquanto ele permanecia fiel.
Depois de deixá-la desfrutar dessa liberdade por mais ou menos um ano, ele gradualmente
começou a namorar também - foi quando conheceu Kamala, que convenceu o casal a morar
com ela.
Suas palavras são uma revelação. Quando eu estava com Ingrid, esperava minha liberação
sexual. Mas uma maneira muito melhor de encorajar um parceiro a iniciar um relacionamento é
começar por dar-lhe a liberdade que você deseja para si mesmo.
Pergunto ao orbitador qual é a história dele. Apertando Tahl no ombro, ele
responde: “Nós namoramos, mas não somos gays”.
"Como isso é possível?" Eu pergunto.
“A nova cena polivalente jovem é em grande parte bissexual”, explica Michael.
“Todos em nosso grupo são bi, exceto eu. Eu sou apenas bissensual.”
Este é o futuro do amor livre: sem quaisquer barreiras à sexualidade,

incluindo idade, tipo de corpo e sexo.
Enquanto os companheiros falam sobre um reality show em que estão trabalhando
e um hotel poliamor que desejam construir, uma voz de repente grita sobre a água:
“Vocês estão prontos?”
Olho para cima e vejo um praticante de ioga do grupo de Kamala.
"Você reuniu mais garotas?" o orbitador pergunta a ele.
Kamala Devi e Shama Helena disseram que poliamor tem a ver com relacionamentos
amorosos, não com sexo casual. Mas esses caras parecem mais artistas de sedução
de nível superior, vindo para essas conferências com a intenção de atrair qualquer
mulher disponível para sua realidade poderosa.
Embora eu suponha que se você é um super-ser espiritualmente evoluído, você
existe em um estado constante de amor, então não existe sexo casual. Se você ama a
todos, todo sexo é poliamor.
“Não, mas você vai perder a surra de aniversário se não se apressar! Kamala está
esperando.
Os rapazes saem da banheira, levando a nerd com eles. “Se você quiser realmente
aprender mais, deveria vir a este evento que estamos organizando, chamado Tantra-
Palooza”, diz Michael na saída, oferecendo-me um prêmio de consolação. “É sexo em
todo lugar com todo mundo.”
Eu os vejo partir, impressionado por terem criado não apenas seu próprio
relacionamento alternativo, mas também sua própria realidade alternativa. Eles estão
levando o namoro a um nível totalmente novo: por que ir a bares ou vasculhar perfis
online para conhecer mulheres? Basta montar hotéis e festivais com temas sexuais e
eles chegarão até você às centenas.
Se você construí-lo, eles gozarão.
10
Na noite seguinte, três dúzias de homens e mulheres com partes do corpo caindo
de sarongues, xales, togas e mantas coloridas se reúnem na sala de conferências,
ansiosos pelo que está prestes a acontecer.
Este será meu primeiro puja.
“Tenho um anúncio a fazer”, diz antecipadamente uma mulher de cabelos
grisalhos chamada Evalena Rose. Os folhetos na mesa de boas-vindas a identificam
como uma praticante de cura multidimensional, recuperação de alma e recuperação
de vícios. “Algumas mulheres reclamaram que nos pujas os cavalheiros estavam
ficando competitivos e agressivos com as mulheres. Por favor, respeite os limites
apropriados nos pujas.”
Ela entrega o microfone a Catamas, que começa pedindo a todos que dancem
livremente e deixem de lado as inibições. Pelo que vi, não tenho certeza de quais
inibições ele poderia estar se referindo.
Ele então nos instrui a sentar em círculo e fazer contato visual uns com os
outros. Olho para os olhos velhos que são tristes, alegres, inquietos, assustados e
assustadores, e para os olhos uniformemente jovens e brilhantes de todos no grupo
de Kamala.
“Sinta a Mãe Terra abaixo de você e o Pai Céu acima, e permita que eles
encontre-se em seu coração e flua amor em suas veias”, continua Catamas.
Quando ele nos pede para tocar nossos corações e balançar para frente e para
trás, respirando profundamente para inalar a luz, começo a me perder no momento,
a relaxar e suspender o julgamento, a me sentir conectado a todos os outros que
respiram e balançam na sala. Então, de repente, ouço a voz inconfundível de
Kamala Devi no microfone: “Lembre-se de que você está a apenas três respirações
do orgasmo”.
E, inesperadamente, começo a rir. Suas palavras são um completo non sequitur,
desajeitadamente usadas para lembrar a todos que sexo ainda está no cardápio
desta noite. Evalena Rose me lança um olhar desagradável, como se eu estivesse
estragando o puja. Então fechei a boca para conter o riso e ele começou a escapar
pelo meu nariz. No momento em que estou começando a me controlar novamente, Kamala
declara que está assumindo o papel de “sacerdotisa” da sala e eu perco o controle
novamente. Suponho que o riso seja apenas a minha maneira de controlar o desconforto
que estou sentindo.
“Gostaria que você agora tocasse a fonte de sua energia sagrada e estabelecesse
uma conexão com ela”, entoa Kamala. Coloco a palma da mão sobre o coração, mas
todos os outros colocam a mão sobre o lixo. É evidente que eles sabem algo que eu não
sei.
Movo minha mão para minha virilha sagrada e olho para os diversos polis, sua fome
mútua crescendo através dessas preliminares espirituais. E minha virilha me diz: “Por
favor, Neil, não faça isso comigo. Não quero que nenhuma dessas pessoas me toque.”
Então digo à minha virilha: “Escute, foi você quem queria o amor de graça.
Foi você quem achou linda a imagem de Shama Helena brincando nua. Bem, é isso. Você
chegou. Não é hora de começar a agir como um esnobe preso a coisas superficiais.
Saímos daquele mundo. Devemos amar todas as pessoas.”
“Como aquela amazona coberta de verrugas ali?” minha virilha responde com medo.
“E aquele doce septuagenário enrugado do planeta Nibiru?
E até mesmo aquele viúvo nu, Abraham Lincoln?
Suspirar. Minha virilha e eu estamos fora.
Afasto-me do círculo, sento-me em meu lugar seguro contra a parede e tento passar
despercebido enquanto Kamala arranca o desejo tácito do ar e continua a fazer a transição
de uma sala cheia de estranhos para uma sala cheia de fornicadores.
Num minuto, todos estão no chão fazendo o congestionamento. No próximo, os

homens estão se abraçando de maneira bisensual. Logo, uma Tantrika de cinquenta e
poucos anos, de cabelos pretos e formato de pêra, muito atrevida, está jogando os braços
para o alto e gemendo alto.
Meu estômago ronca de fome. Eu estava tão preocupado em ter certeza de ver o puja
esta noite que não jantei.
“Agora caminhe pela sala e permita-se olhar e apreciar os pés que você vê”, instrui
Kamala. “Se quiser, você pode pedir permissão para encostar seu pé no de outra pessoa.”
Ela continua, dizendo-lhes para olharem e tocarem uma sucessão de partes do corpo
cada vez mais íntimas, como um pokey travesso. De
segurança da parede, é um espetáculo agradável. Enquanto Tahl pega a mão da Tantrika de

cabelos negros e a gira em uma alegre dança de salão, eu gostaria de poder ser tão livre
quanto ele, capaz de celebrar a alegria e a beleza que há em todos. Mas mesmo que todos
na sala parecessem supermodelos, eu ainda estaria muito estranho para participar. Preciso
aproveitar esta oportunidade para descobrir por que isso acontece.
Vou na ponta dos pés até a mesa do bufê em busca de comida, mas tudo o que resta é
um saco de pipoca de azeite orgânico. Tecnicamente, a pipoca é um vegetal com infusão de
ar e as azeitonas são uma fruta, então não é uma refeição tão prejudicial à saúde. E a
embalagem diz orgânico. Então eu o agarro e volto para o meu poleiro.
“Agora olhem para baixo, para os lingams e yonis um do outro”, Kamala está dizendo.
Os homens e mulheres vagam pela sala, olhando amorosamente para as virilhas uns
dos outros enquanto Kamala os lembra: “Apreciem a beleza de sua catedral sagrada”. Os
homens mais velhos começam a se aglomerar famintos perto das mulheres mais jovens,
como se fosse um jogo de cadeiras musicais, e quando Kamala parar de falar, eles poderão
apalpar o corpo mais próximo.
Até agora, os pujas parecem a forma definitiva de intimidade para os que evitam a
intimidade. Para alguns desses homens, é uma forma de vivenciar o amor e a conexão sem
apego ou compromisso; para algumas mulheres, uma forma de ter encontros sexuais
aleatórios sem se sentirem sujas, usadas ou inseguras.
Em teoria, este deveria ser o paraíso para o viciado em sexo que Rick pensa que sou.
Então, por que estou tão desconfortável? Por que o cara que queria tanto a liberdade sexual
está sentado contra a parede se sentindo tão... . . limitado?
Enfio a mão no saco de pipoca e pego um punhado de comida. O barulho da embalagem
chega aos ouvidos de Kamala e ela se concentra no som como se fosse um gato. Ela se
aproxima de mim, agacha-se até que seu rosto fique a poucos centímetros do meu e
sussurra: “Isto é um templo. Não comemos no templo.”
“Desculpe, eu não sabia que isso era um templo.” Tento dizer isso com sinceridade, mas
sai sarcasticamente. E talvez seja porque estou totalmente confuso.
Quando exatamente eles transformaram esta sala de conferências genérica em um
santuário sagrado? E se é apenas uma hora de faz de conta, então por que minha pipoca
não pode ser o equivalente no templo a uma hóstia de comunhão? E como ela sabe que não
é pipoca sagrada, ungida em azeite de oliva virgem?
Mas não digo nada. Beijo o saco com ternura e coloco-o silenciosamente aos pés da
benevolente sacerdotisa. Adeus, pipoca, nosso puja juntos terminou.
Estávamos a apenas três grãos do orgasmo.
Kamala se afasta e instrui os polys a formarem grupos de quatro,
selecione uma pessoa para ser mimada e faça-lhe uma massagem tripla.
Ainda tenho alguns pedaços de pipoca na mão, então coloco-os no lugar certo: na boca.
Não é uma necessidade alimentar, mas um pequeno ato de rebelião, o vestígio de um ego
masculino que realmente não pertence aqui. Sou um ladrão de comida no templo.
Num piscar de olhos, Kamala está agachada na minha frente novamente, o rosto um
pouco próximo demais do meu. “Eu já disse para você não comer aqui”, ela sussurra em
staccato, as veias de seu pescoço fino saltando de raiva. “Você precisa tirar essa comida
daqui e comê-la na cozinha.”
Levanto-me de má vontade e ela observa enquanto devolvo a pipoca ao seu devido
lugar no altar do bufê. Pego outro punhado para saciar minha fome e... Quem estou
enganando?
Não vou comer porque estou com fome. Estou aceitando porque odeio regras irracionais,
restritivas e desnecessárias. Essa foi a razão pela qual deixei Ingrid e o mundo da monogamia
em primeiro lugar. E agora estou num mundo onde as regras são ainda mais irracionais e
ridículas.
Kamala não é uma boa sacerdotisa para homens enredados.
Ouço a voz dela ecoando pelo templo metafórico: “Se você gosta da varinha de alguém
e quer tocá-la, não seja tímido”.
Quando volto da cozinha, quase todos os agasalhos caíram no chão. Varinhas flácidas
e catedrais peludas estão por toda parte. Toda essa conversa sobre sacerdotisas, templos e
lingams parece apenas uma desculpa elegante para fazer sexo casual – fingindo que é um
assunto sério.
Talvez, assim como existam cultos em torno da religião, também existam cultos em
torno da intimidade. Mas em vez de monoteístas, panteístas e ateus, existem monogâmicos,
poliamoristas e celibatários. Cada sistema de crenças vem com seus próprios rituais, sejam
eles doze passos, pujas, exclusividade, adultério ou discussões sobre dinheiro todas as
noites. E pessoas como Patrick Carnes, Helen Fisher e Kamala Devi são fanáticos que
acreditam ter encontrado a verdadeira intimidade.
Tento interromper meu pensamento crítico, usar os quatro ajustes e transformar o

julgamento em compaixão, para reconhecer a beleza de todas essas situações sem vergonha.
revolucionários sexuais conectando e transformando um espaço comum em algo sagrado.

Talvez um puja não seja diferente – e muito mais saudável – do que beber álcool num
encontro. É uma forma de as pessoas diminuirem suas inibições e se soltarem um pouco
umas das outras.
E é aí que entendo o que está acontecendo: obrigado, Scott Catamas.
Existe uma disparidade entre o desejo masculino por sexo, que tende a ser carnal e
baseado no ego, e o desejo feminino por sexo, que pode ser mais emocional e espiritual.
Então, se balançar é para homens com tesão, então essa cena é para mulheres sensuais.
Orgias são para vadias éticas; pujas são para deusas.
Mesmo destino, ritual diferente.
Olho para baixo e noto alguns pedaços de pipoca no chão. Não posso deixar esses
alimentos sacrílegos num chão santificado. Eles são virgens.
Eles não pertencem aqui.
Eu os pego e procuro um lugar para jogá-los fora, mas não quero atrapalhar o puja
novamente. Eu poderia simplesmente comê-los, embora não queira o fungo do dedo do
pé de Abraham Lincoln em meu sistema digestivo. Olho para ele e sua boca está aberta,
gemendo de agradecimento enquanto o velho Tantrika o massageia.
Escondo a pipoca ofensiva no bolso e instantaneamente o ditador retorna. No entanto,

ela se esqueceu de trazer a benevolência. “Eu disse para você não comer aqui!” Seus
olhos saltam do crânio e perfuram os meus com o que parece ser ódio. Ela mudou de
sacerdotisa para demônio. Devi, eu percebo, está a apenas uma carta de Devil. “Você
não está respeitando meu puja!
Sua energia está interferindo na minha experiência e na energia da sala, então terei que
pedir que você saia.”
“Eu estava limpando o chão do templo.” Eu mantenho o olhar dela. “E o que há de
errado com minha energia? Não é como se eu pudesse controlar isso.” Nunca tive
ninguém insultando minha energia antes. Na verdade, acho que é pior do que ser chamado de feio.
Afinal, você não pode esconder sua energia, fazer uma dieta energética ou alterá-la
cirurgicamente. Mesmo numa sala cheia de cegos, você ainda é um
monstro.
“Podemos discutir isso amanhã. Mas agora você precisa ir embora!”
Quero ficar e ver o que acontece a seguir, mas solto um suspiro e me levanto. Ela
está certa. Essas pessoas precisam se sentir confortáveis ficando nuas e estranhas
juntas, sem algum jornalista excessivamente vestido comendo junk food no canto e
zombando delas silenciosamente.
Este é realmente o dia mais negro da minha vida: fui expulso de uma orgia por comer
pipoca.
Levanto-me e vou até as mesas de piquenique no pátio.
Felizmente, existem grandes janelas de vidro. Não consigo ouvir as pessoas lá dentro, mas
pelo menos consigo vê-las. Então sento-me desamparado em cima de uma mesa e observo,
o ar fresco da noite atingindo meu rosto. Sou um adolescente de castigo novamente, mandado
para o meu quarto sem jantar e proibido de brincar com meninas.
Aos poucos as massagens tornam-se mais eróticas. Kamala começa a girar e dançar
em êxtase através do quarteto se contorcendo, com os braços estendidos como se ela fosse
Julie Andrews em A Noviça Rebelde. Por um momento, o espetáculo parece sobrenatural e
transcendente. Mas quando o orbitador que conheci na banheira de hidromassagem sacode
o pau e se masturba em cima de Diana, uma das relutantes esposas poli, até gozar em seus
seios enormes, toda a fachada de sacralidade desaba para mim. Parece mais uma cena de
um filme pornô gonzo.
Se isso é poliamor, então não é para mim. Eu não apenas preferiria a monogamia com
Ingrid a fazer brincadeiras sexuais com um monte de divindades autoproclamadas todas as
noites, mas provavelmente seria totalmente banido de cena depois de mais alguns pujas.
Porque fiz algumas coisas desesperadas na minha vida para transar, mas nunca fingi uma
crença espiritual.
11
“Você deveria ter falado comigo primeiro”, diz Lawrence. “Eu teria avisado você para
ficar longe da Associação Mundial de Poliamor ou de qualquer um desses tipos de
eventos. Eles são organizados por essas pessoas da Nova Era de Maui, e os
malucos os sugam.”
Lawrence é professor de meditação e sexualidade. Ele é alto, tem a cabeça
raspada e é tão saudável que seu rosto brilha como se ele tivesse engolido uma
lâmpada. Eu o conheci uma vez em uma festa, onde o apresentei à minha amiga
Leah, uma garota da porta ao lado com um rosto saudável que você poderia observar por horas.
Leah me ligou depois e disse que em seu primeiro encontro com ele ela teve a
melhor noite de orgasmos de sua vida. Não vi nenhum deles desde então, mas
evidentemente esses orgasmos produziram tanta oxitocina que, quatro anos depois,
eles ainda estão namorando.
“É meu primeiro relacionamento aberto”, Leah me diz, radiante. Eu pergunto a
eles como isso se desenvolveu, e acontece que, assim como Tahl e sua esposa,
Lawrence inicialmente deu - e continua a dar - a Leah mais liberdade do que ele
mesmo, para que ele possa ensinar-lhe a falta de medo e possessividade pelo exemplo.
Estamos sentados no pátio de uma pizzaria em Los Angeles, onde estou
participando do meu primeiro encontro de poliamor. Voltei para casa da conferência
desapontado e desanimado, mas depois de me aprofundar, descobri que há mais na
cena do poliamor do que pujas e sacerdotisas.
E neste encontro, esse é certamente o caso. Mais da metade dos participantes
são de uma ramificação completamente diferente: a cena BDSM (escravidão e
disciplina, dominação e submissão, e sadismo e masoquismo). Assim como os
participantes da conferência, a maioria das pessoas aqui tem mais de quarenta anos.
Mas em vez de usarem togas e sarongues, eles são revestidos de vinil e couro. Em
vez de deusas e sacerdotisas, são mestres e amantes. Em vez de adorarem a luz,
eles adoram as trevas.
Para minha surpresa, entre eles estão Lawrence e Leah, que vieram conhecer
um dos alunos de Lawrence. Então eu tenho perguntado a eles sobre o poliamor
conferência, tentando obter alguma perspectiva sobre em que planeta eu estava.

“Não entendo o que os pujas têm a ver com poliamor”, digo a Lawrence. “Nem importa
se os participantes estão em um relacionamento ou não.”
“No final das contas, o que você viu ali é um tipo específico de poliamor”, explica.
“Tantra poliamor.”
Antes da conferência, eu pensava que o Tantra era a prática de resistir ao orgasmo
durante o sexo, na esperança de uma euforia maior, melhor e mais longa.
Desde a conferência, não tenho ideia do que seja. Kamala Devi definiu o Tantra como “a
própria vida”. E o orbitador definitivamente não estava negando a liberação quando atirou
nos seios daquela mulher.
“Então, em poucas palavras, o que é o Tantra para essas pessoas?”
“O que chamam de Tantra é basicamente um fenômeno americano, inventado como
uma forma de falar sobre sexo sem usar a palavra sexo.” Até agora, Lawrence é a primeira
pessoa que conheci neste mundo com quem sinto que posso me identificar, que não inicia
conversas com “namaste” e termina perguntando sobre ETs. “Por causa de todas as
conotações imorais do sexo, eles o transformam em algo divino e educado, em vez de
físico e apaixonado. Acho que isso ocorre porque muitos gurus sabem que a maioria das
mulheres precisa de uma conexão emocional para fazer sexo, e a espiritualidade é o
caminho mais rápido e profundo para isso.”
“Infelizmente”, acrescenta Leah, “algumas mulheres estão apenas substituindo um tipo
de predador por outro. Lawrence costumava trabalhar com um guru do sexo tântrico que
dizia às mulheres que seu pau era a Divindade, e elas tinham que se abrir e recebê-lo para
serem despertadas. Ele chamou seu esperma de néctar dos deuses. Depois disso, muitas
mulheres se sentiram enganadas e usadas.”
Desde a conferência, eu estava me sentindo culpado por apenas mergulhar o dedo do
pé na água da cena, em vez de mergulhar antes de chegar a uma conclusão. Afinal, pujas
são a coisa mais próxima do amor livre que já vi em minha vida. Mas depois de conversar
com Leah e Lawrence, fica claro que o que vi não representava realmente o poliamor,
apenas um de seus muitos ramos. Mas pelo menos aprendi que existem comunidades
acessíveis onde o sexo e o amor são vistos como livres e alegres, e não possessivos e
patológicos.
Enquanto conversamos, um afro-americano corpulento e de voz profunda, parado nas
proximidades, estende a mão grossa e se apresenta como Orpheus Black. Ele está com
três mulheres: uma que ele apresenta como escrava, outra como companheira e uma
terceira como uma de suas três esposas. Ele me diz isso desde
casar com várias pessoas pode resultar em pena de prisão de um ano na Califórnia, ele
se comprometeu com duas dessas esposas em um ritual pagão conhecido como cerimônia
de casamento.
Com suas esposas, namoradas e submissas, Orfeu parece um Mestre Yod. Então eu
respeitosamente o bombardeio com perguntas, na esperança de descobrir o que eu
queria na conferência. “Estou tentando montar uma casa como a sua”, explico. “Você tem
algum conselho sobre como fazer isso funcionar?”
Ele solta uma risada longa e baixa e depois se inclina conspiratoriamente. “É um
trabalho de tempo integral. Você tem que ser o líder. Você não pode demonstrar qualquer
fraqueza ou dúvida, ou será comido vivo.”
Isso não parece muito divertido. “Mas se você não consegue demonstrar
vulnerabilidade, então você realmente não tem nenhuma intimidade”, respondo, parecendo
um pouco demais com Joan. “E se, em vez de uma coisa de senhor/escravo, eu quiser
que todos sejam iguais?”
“Não importa como você faça isso, todas as mulheres precisam ser iguais em algum
nível”, responde Orfeu. “O segredo é ter certeza de que você não tem mais sentimentos
por um do que pelo outro. A outra chave é convencê-los do conceito de futuro, mas
fundamentá-los na realidade.”
“Então, qual é o futuro?”
"Família." Ele diz a palavra com força, depois cruza os braços sobre o peito e balança
a cabeça com profunda segurança. “Você tem que garantir que todos saibam que você é
uma família e que nada substitui a família. O mantra deveria ser fazer o que é melhor para
a comunidade, não para o indivíduo.”
O relacionamento que ele descreve parece ainda mais restritivo do que monogâmico.
Talvez seja porque restrições, regras, punições e poder sejam parte integrante da
comunidade BDSM. E embora amarrar pessoas, chicoteá-las e levá-las para passear com
coleira e guia possa ser divertido para variar, eles não são minha mania. Eu não sou um
top ou um bottom. Eu sou um meio.
Por que é que, para escapar à monogamia, tenho de olhar tão longe para as
periferias? Ou há muito mais pessoas fazendo isso, mas se escondendo de vergonha,
com medo das consequências para sua carreira, família ou reputação se forem expostas?
Dirijo para casa desanimado, preocupado em nunca encontrar o que estou

procurando um lugar onde eu me encaixe ou mais pessoas para meu grupo com Belle.
Naquela noite, sonho que estou na última fila de um show de mágica com Rick Rubin.
Ingrid está lá, mas na primeira fila. Depois, fico sentado no carro, esperando Ingrid
chegar para conversarmos sobre a apresentação. Mas ela nunca aparece.
Acordo coberto de suor e com medo de ter tomado uma decisão errada, de ter
perdido Ingrid para sempre. Toda a dor que nunca senti depois que Ingrid se mudou
de repente me domina. Olho para o Sobrevivente, sobrevivendo no meu parapeito
como prova de que tenho um coração, e mergulho em profunda melancolia.
Oficialmente, inclinei-me para o outro lado da ambivalência: em vez de me
perguntar se deveria deixar Ingrid, agora estou me perguntando se deveria ter ficado.
Considero estender a mão e dizer a ela que quero esquecer toda essa busca e
apenas ficar com ela, que a segurança da jaula é melhor do que a liberdade da
natureza. Mas aprendi o suficiente para saber que estes são apenas pensamentos
de uma pessoa ambivalente, manifestações de medo e solidão do meu fracasso até
agora em encontrar o que deixei de procurar. Tudo o que aconteceria é que
recomeçaríamos o ciclo de evitação do amor.
Para a maioria dos homens, o que é mais difícil do que o rompimento é o
momento em que a ex finalmente deixa de amá-los e os deixa ir, talvez porque isso
desencadeie um medo infantil - um terror psicológico - de perder a primeira mulher
cujo amor eles precisavam: a mãe. . E assim, como Sheila recomendaria, deixei-me
sentir a dor, a solidão e o medo, usando todas as minhas forças com o passar dos
dias para não ceder e estender a mão para Ingrid.
Nesse ínterim, continuo a frequentar eventos ocasionais de poliamor e sexo

positivo, mas sem muita sorte ou qualquer aventura da qual realmente gostaria de
participar. À medida que a dor se transforma em luto e o luto se transforma em
aceitação, decido parar indo até eles completamente.
E é aí que finalmente encontro a cena que procuro: não em um
encontro poliamor, mas na lavanderia da casa de Seth MacFarlane.
12
CARTA NÃO ENVIADA
Querido
Neil, eu esperava que nos encontrássemos no final desta difícil estrada. Mas com o passar dos dias,
vejo que nossos caminhos não se encontrarão novamente. Fiquei com medo, esperando que você pudesse
me salvar e me levar desta estrada para a sua. Mas isso não aconteceu.
Não pensei que isso fosse acontecer, mas conheci alguém.
Conhecer essa nova pessoa foi um acidente completo. Não sei o que é, mas gosto muito dele. No começo
pensei que poderia me divertir um pouco com ele e não daria em nada.
Talvez eu me canse dele e pare de atender suas ligações. Mas, à medida que passo um tempo com ele, percebo que
é uma pessoa que não posso usar simplesmente como uma boneca de pano. Posso dizer que ele gosta muito de mim.
Parece cedo para saber, mas minha intuição é muito forte. Eu gostaria de dar uma chance a ele.
Para ser sincero, estou completamente apavorado. Eu não quero estar em outro relacionamento por um
enquanto. Mas, ao mesmo tempo, parece certo por algum motivo.
Às vezes eu gostaria que você viesse e me levasse embora, mas com o passar das horas, olho para
trás e vejo você tão longe, quase como um borrão ao longe.
Sinto muito por termos passado por isso. Desejo muito a você o melhor na vida e espero que você
encontre alguém que possa te fazer tão feliz quanto você me fez. E eu quero dizer isso. Com você eu fui o
mais feliz que já fui.
Adeus,
Ingrid
13
Nicole me lembra uma versão mais baixa, mais conservadora e ainda mais magra de Ingrid. Ela
tem um metro e setenta e quatro e usa o que parece ser um vestido de baile azul, as omoplatas
projetando-se para cima como a moldura de uma pipa. Ela é uma advogada que está visitando de
São Francisco. O tipo de garota com quem você se casa e leva para casa, para a mãe — a menos
que sua mãe seja como a minha.
E eu a conheço há apenas meia hora. Estamos num restaurante japonês com um amigo em
comum, um produtor de cinema chamado Randy. Ele e sua esposa nos convidaram para jantar
com eles, seguido de uma festa na casa de Seth MacFarlane, em Hollywood Hills, o criador de
Uma Família da Pesada.
A esposa de Randy, Jessica, é naturalmente voluptuosa e de lábios carnudos. Fumegante seria
uma palavra para descrevê-la. Tenso seria outro.
Quando eu digo a eles que estou procurando um parceiro de mente aberta, ela faz uma
careta e interrompe: “Eu nunca faria um ménage à trois”.
"Por que?" Sua veemência me pega de surpresa.
“É que Randy e eu nos amamos muito, e nosso amor é
real. E esse não é o tipo de coisa que você faz quando é casado.”
Suas palavras causam um arrepio na minha espinha. Ela verbalizou meu medo: que o
casamento signifique o fim da diversão, que as coisas que uma mulher fará com um cara aleatório
que ela conhece em Cabo são na verdade mais divertidas do que as coisas que ela fará com o
homem que passará o resto da vida com ela. . Minha cabeça cai na minha mão antes que eu
possa impedir. Randy parece tão desapontado quanto eu, mas esconde um pouco melhor.
"O que está errado?" ela pergunta.

“Olhe para Randy. Ele está morrendo por dentro. Ninguém quer ouvir que a vida sexual dele
com você seria melhor se ele não tivesse se casado com você.” Randy evita contato visual com
ela – e a briga que ocorrerá mais tarde se ele concordar comigo.
“Então, se você não fosse casado, você, se as circunstâncias fossem certas e simplesmente
acontecesse, você faria um ménage à trois?”
Ela não diz nada, mas um sorriso surge em seus lábios. "Você poderia!" Eu exclamo. Algo em mim
está tentando provar um ponto. “Então deixe-me perguntar a você: se a necessidade de variedade sexual
de um homem não é satisfeita no casamento, quais necessidades suas não são satisfeitas em seu
relacionamento?” Até a palavra casamento soa mais como uma sentença de prisão do que como uma livre
escolha motivada pelo amor.
“Eu diria que as necessidades que a maioria das mulheres não satisfaz são de conexão emocional e
apoio emocional. Mas não pretendo que essas necessidades sejam inteiramente atendidas por Randy.”
“Veja, e é aí que estou tendo um problema! Pelo menos você pode atender a essas necessidades
tendo conexões emocionais com familiares e amigos fora do seu relacionamento. Mas com as necessidades
sexuais, você fica preso tentando satisfazer todas elas por apenas uma pessoa. E se você tentar obtê-los
de qualquer outra pessoa, você será uma escória.”
É quando Nicole se vira lentamente, olha para mim com suaves olhos azuis e
diz calmamente: “Eu não poderia concordar mais”.
"Realmente?"
“Eu simplesmente pareço uma boa garota por fora”, ela me diz.
“ Seria ótimo se você pudesse convencer minha esposa a fazer um ménage à trois”, Randy sussurra
enquanto andamos pelo quintal de MacFarlane uma hora depois. Não é uma festa pequena: há esculturas
de gelo, porta-penicos, uma orquestra completa e muitas mulheres magras e desajeitadas de um metro e
oitenta de altura.
Nicole fica perto de mim o tempo todo. E aos poucos o ar ao nosso redor fica mais forte: ela faz um
pouco mais de contato visual do que o necessário e ri até das piadas de mau gosto que eu faço. Estes
são conhecidos no jogo como indicadores de interesse. E pela primeira vez desde que terminei com Ingrid,
eles vêm de uma mulher que pode estar aberta a.... . . estando aberto.
Pego a mão dela e a levo para um sofá ao ar livre enquanto MacFarlane canta “Luck Be a Lady” na
frente da orquestra. Por alguma razão, Randy nos segue e se senta ao lado de Nicole. Não tenho certeza
se ele está lá para protegê-la ou se está completamente alheio. Enquanto sussurro no ouvido de Nicole,
cutuco a perna de Randy com a mão para sinalizar para ele sair. Ele fica ali sentado, sem reagir, como se
estivesse absorvido por algo que está pensando.
"Você acha que ele vai embora para que possamos nos beijar?" — pergunto a Nicole.
“Eu não acho que ele iria embora se começássemos a foder”, ela responde.
O que é raro em Nicole é que ela não parece ter nenhum problema com sexo. E esse
é o tipo de mulher que espero encontrar: uma que esteja livre da vergonha sexual que os
pais impõem às filhas assim que elas têm idade suficiente para perguntar por que os
meninos parecem diferentes lá embaixo.
Lembro-me de uma noite em que estava sentado em uma banheira de hidromassagem
com um homem divorciado que reclamava de suas dificuldades no namoro enquanto suas
duas filhas pré-adolescentes brincavam ao seu redor. “Os meninos são estranhos”, disse o
mais velho em resposta a um comentário que ele fez. Ele olhou para ela com aprovação e
me disse: “Eles não vão namorar ninguém até os trinta anos”. Sua filha mais nova
respondeu: “Vou ser uma pug solteira!” E foi aí que percebi que os caras trazem para si
mesmos seus problemas de namoro. Eles programam a filha com aversão aos homens e
ao sexo, por medo de que ela conheça alguém igual ao pai, depois conhecem a filha de
outra pessoa e esperam que ela simplesmente pule na cama sem ansiedade ou reservas.
Passo a mão pelo cabelo de Nicole e começamos a nos beijar. À medida que o beijo
se intensifica e as mãos começam a vagar, Randy fica imóvel ao nosso lado como uma
espécie de escultura de Rodin: O Voyeur.
Afasto meus lábios dos de Nicole e digo a Randy: “Vamos dar uma volta e depois
vamos todos embora”.
Dentro da casa de MacFarlane, Nicole e eu tentamos as maçanetas de vários quartos,
mas estão todos trancados. Esta claramente não é sua primeira festa. Então avisto uma
janela de vidro e, através dela, uma lavanderia. Felizmente a porta está destrancada.
Entramos e fechamos a porta atrás de nós. Apago a luz para que ninguém possa ver
pela janela. Então jogo Nicole contra a porta, enfio a mão por baixo do vestido e massageio-
a através da calcinha. Ela arqueia as costas e geme, depois começa a mexer nos botões
da minha calça.
Comparado ao sexo sagrado na Conferência da Associação Mundial de Poliamor, o sexo
sujo, furtivo e espontâneo parece muito mais significativo.
Muitas mulheres pensam que, se se entregarem muito rapidamente, o parceiro não as
respeitará. Este não é o caso. Não se trata de esperar um certo tempo antes de fazer sexo,
trata-se de esperar por uma certa qualidade de conexão. E eu já gosto de Nicole o suficiente
para esperar que ela considere ser minha parceira primária de relacionamento múltiplo,
consensualmente não monogâmico, poliamoroso, pluralista. Talvez ela esteja interessada
em se mudar para a casa de amor livre comigo e Belle.
Quando ela se ajoelha e cai sobre mim, enfio a mão no bolso de trás e
retire uma camisinha. E é aí que isso acontece.
Ela remove os lábios, olha para mim inocentemente e diz: “Não posso fazer sexo com
você a menos que meu namorado esteja aqui”.
Demora um momento para que o significado das palavras seja registrado em meu cérebro.
Não é uma frase que já ouvi antes. Estou mais acostumada com alguém dizendo: “Não posso
fazer sexo com você porque tenho namorado”.
Repito a palavra como um grito de dor: “Namorado?!” Outra pessoa está
já estou vivendo meu sonho com ela.
“Estamos em um relacionamento aberto. Mas não tenho permissão para foder ninguém
sem ele lá.” A decepção no meu rosto deve estar clara, porque ela acrescenta: “Mas quando
transarmos, vai ser muito, muito bom”.
Ela desliza a boca em volta de mim novamente. "Tudo bem se eu for?" Eu pergunto. Não
sei por que estou verificando a permissão. Talvez eu precise ligar para o namorado dela e ter
certeza de que está tudo bem com ele também.
“Claro”, ela responde. Boa resposta.
Observo seu trabalho, mas estou tão confuso e decepcionado que é difícil permanecer no
momento. Lembro-me de assistir ao documentário Anatomy of Sex. Explica que quando o pênis
está flácido, é quando ele está realmente tenso. Os músculos estão contraídos. Quando fica
excitado, o pênis relaxa. E isso permite a entrada de sangue, o que expande o tecido esponjoso
e cria a ereção. Então você precisa estar relaxado para ficar duro. Você não pode ficar duro
quando está tenso. E estou tenso, porque finalmente encontrei alguém de mente aberta com
quem posso me ver namorando - e ela está comprometida.
Incapaz de executar, eu fecho.

“Acho que era para eu conhecer você”, digo a ela enquanto saímos furtivamente do
sala. “Tenho pensado muito sobre relacionamentos abertos ultimamente.”
“Você está no estilo de vida?” ela pergunta, falando as palavras com cautela, sondando.
“O que você quer dizer com estilo de vida?”

“Eu odeio esse nome. Está balançando.”
“Eu não precisaria de uma namorada para fazer swing?”
"Não necessariamente. Você conhece o Lifestyle Lounge?
"Não."
“É um site ao qual meu namorado e eu pertencemos. Você pode encontrar alguém lá.
“É onde todos os sensatos estão se escondendo?”

“Eles estão realmente se escondendo em Bliss. E eles são muito quentes.
Iremos em algumas semanas. Você deveria vir conosco.
“Haverá pujas lá?” Eu pergunto, só para ter certeza.
“O que são pujas?”
“Ótimo, estou dentro.”
14
“Obrigado novamente por ontem à noite e por respeitar meus limites,”
Nicole envia uma mensagem enquanto embarca em um avião para São Francisco no dia seguinte.
“Estou ansioso para nos reunirmos novamente, desta vez com James.”
Eu esperava estar do outro lado do relacionamento – e não tenho certeza se me sinto
confortável com um cara na sala, mesmo que ele esteja apenas observando.
Especialmente se ele estiver assistindo. Mas Shama Helena me aconselhou a observar alguns
relacionamentos, e esta pode ser uma chance para fazer isso.
Infelizmente, tive a oportunidade mais cedo do que esperava. Duas horas depois,
Nicole manda uma mensagem e diz que precisamos conversar.
Nunca é um bom sinal quando alguém com quem você acabou de ter contato sexual precisa
conversar. A única coisa que posso imaginar é que ela tem uma DST da qual não me contou.
Eu ligo e pergunto o que há de errado. “Acabei de ter uma discussão sobre confiança com
James e cruzei alguns limites com você que não deveria”, ela me diz, perturbada.
“Achei que você tivesse um relacionamento aberto.” Talvez o relacionamento deles não seja
na verdade aberto, mas apenas entreaberta.
“Na verdade, nosso acordo era que eu não deveria fazer sexo ou sexo oral”, ela confessa.
“Não pensei que seria um problema tão grande para ele, mas quando comecei a contar o que
aconteceu, ele ficou muito chateado. Sinceramente, acho que isso pode ser o fim. Porque ele não
estava lá, não estava tudo bem. Ele diz que se eu o amasse, não teria feito isso. O fato de ter
começado na lavanderia fez com que parecesse mais barato para ele, e ele está furioso por eu ter
comprometido o relacionamento dessa forma.” Ela faz uma pausa. “E o que torna tudo pior é que
somos advogados, então os contratos são importantes.”
Uma hora depois, ele manda uma mensagem: “Neil, James aqui. Você não deveria se sentir
mal por nada que fez. Eu não. “Preciso pensar em algumas coisas.
A confiança incondicional é vital quando você vive a vida da maneira que escolhemos. Nicole
violou minha confiança e isso é algo que preciso processar.”
Até agora, parece que o relacionamento aberto deles tem tanto drama quanto um
relacionamento fechado. E o drama é sobre a mesma coisa: confiança. Talvez a razão
pela qual as amizades tendem a durar mais do que os relacionamentos é que a maioria
delas não vem com regras rígidas e cláusulas de exclusividade.
Um minuto depois, James envia uma mensagem novamente: “Não tenho certeza de
onde isso vai dar (e não sei onde você quer que isso vá). Isso é apenas algo que todos
nós precisamos descobrir juntos. Enviarei uma mensagem para você assim que tiver
resolvido isso.
A palavra juntos me parece estranhamente inclusiva. Quase parece que tenho a
opção de me envolver no relacionamento deles.
Seja qual for o caso, espero que isso não tenha arruinado minhas chances de ir
para Bliss.
15
O swing é vítima do seu próprio sucesso.

Quando a maioria das pessoas pensa em um casamento com liberdade sexual, swing é a
primeira palavra que vem à mente. Contudo, a campanha de relações públicas contra o swing
tem sido tão completa e minuciosa que a palavra por si só evoca escárnio em vez de
concupiscência. Até as groupies de rock têm uma reputação melhor.
Os principais ataques contra o swing são, em primeiro lugar, a sua representação apócrifa
como uma atividade principalmente para casais suburbanos velhos, fora de forma, vestidos de
mau gosto e, de outra forma, enfadonhos. E, em segundo lugar, a ideia de que os clubes de
swing estão infestados de doenças. Em parte por estas razões, os adeptos tentaram mitigar o
estigma renomeando a sua cena como Estilo de Vida .
Na defesa de Swinging, o julgamento de que apenas pessoas bonitas podem ter prazer é
mais uma condenação do acusador do que do acusado. Quanto às IST, os investigadores dizem
que o VIH não tem sido mais prevalente entre os swingers do que na população em geral. Como
disse um pesquisador: É usado como argumento moral, mas não é científico.
Se todas as festas fossem como Bliss, entretanto, os swingers seriam invejados em vez de
ridicularizados.
Nicole está sentada em um restaurante chinês no Las Vegas Palms Casino ao lado de um
homem que presumo ser James. Ele faz contato visual forte e aperta minha mão com firmeza. É
uma saudação excessivamente masculina, formal e ligeiramente constrangida. Evidentemente
é costume que estranhos que compartilham a mesma mulher se cumprimentem como pistoleiros
antes de um tiroteio.
Embora ele tenha trinta e poucos anos, James está vestido mais como se tivesse vinte e
poucos anos, com uma camiseta justa e berrante e jeans desbotados de fábrica. Ele é alto, tem
cabelos loiros curtos e uma estrutura sólida e larga, o que parece ser mais resultado da genética
do que da academia. Então, embora ele seja grande, ele não parece durar muito em uma briga -
o que é um bom sinal, já que ele pode não estar feliz porque Nicole e eu trocamos mensagens
de texto constantemente desde que nos conhecemos. Fora de
respeito, no entanto, fiz questão de enviar uma mensagem de texto para ele uma vez a cada cinco que ela e eu
enviamos.
“Eu só quero que você saiba que não há nenhuma rixa entre você e eu”, diz ele.
“Como resultado do que aconteceu, Nicole e eu melhoramos nossa comunicação e
fortalecemos nosso relacionamento.”
Bem, que bom que isso foi resolvido, então posso fazer sexo com sua namorada
agora.
Logo dois casais se juntam a nós, cada um com homens que se vestem muito jovens
para sua idade e mulheres que parecem ter saído das páginas de Maxim. Uma delas é
uma mulher esculpida, escultural e de cabelos negros. A outra é uma boneca Barbie viva
que se apresenta como Chelsea.
Chelsea é bronzeado, tingido de loiro e tonificado. Ela fez uma cirurgia, o que a levou
a um copo D; o resto vem do trabalho duro. Logo descubro que ela é o produto de pelo
menos cinco horas por dia de dedicação à sua aparência, 365 dias por ano, durante os
últimos quinze anos de sua vida. São mais de 27.375 horas de perfeição e centenas de
milhares de dólares em maquiagem, manicure, roupas, sapatos, médicos, cabeleireiros,
esteticistas e treinadores.
Beleza como essa é um vício, atendendo a uma fantasia masculina que fica cada vez
mais impossível de igualar a cada década, à medida que a pintura de fotos, depois a
aerografia, depois o Photoshop e os aplicativos de edição de fotos continuam elevando o
nível na interminável corrida armamentista da perfeição feminina.
Sou claramente o elo mais fraco aqui – e, como homem solitário, talvez até mesmo
persona non grata. Felizmente, Nicole trouxe um velho amigo dela para a cidade que, ela
diz com um sorriso sugestivo, pode ser meu “encontro especial”.
Enquanto todos se acomodam, James pergunta sobre meu último relacionamento.
Parece que ele está me testando, tentando avaliar que tipo de pessoa eu sou, determinando
se sou alguém digno de dormir com a namorada dele. Conto a verdade para ele: que
queria abrir, mas Ingrid não teve interesse.
“Acho que o erro que você cometeu com ela”, Nicole interrompe, “é que você cometeu
tudo sobre querer estar com outras pessoas. Você deveria ter pensado em querer ter
aventuras sexuais juntos. Dessa forma, você pode incluí-la em vez de fazer com que isso
pareça uma falha da parte dela.
Foi isso que funcionou comigo.”
Ela está certa: fui egoísta com Ingrid. Eu só queria meu próprio prazer,
independentemente de quanta dor isso causaria a ela. Talvez se, em vez disso, eu
quisesse fazer algo que pudesse agregar à vida dela e ao nosso relacionamento, ela teria sido mais
aberta a isso. Ou talvez não. Mas definitivamente teria sido a melhor maneira de fazer isso.
Como muitas pessoas no estilo de vida, James e Nicole me disseram que nunca pensaram que
fariam parte disso. Eles cresceram acreditando no mito do casamento: exclusivo, feliz e até a morte.
Então, antes mesmo de se conhecerem, eles se casaram com outras pessoas, mas acharam a
realidade mais desgastante do que afirmativa.
“Todos nesta mesa, e quase todos que conheço no estilo de vida, são divorciados ou saíram de
um relacionamento tradicional muito longo”, diz Nicole. “Você meio que precisa tirar aquele primeiro
casamento ou relacionamento importante do seu sistema antes de chegar à verdade de que fazer
sexo com outra pessoa não afeta o amor que você sente um pelo outro. Na verdade, pode acrescentar
algo a isso.”
Ela me conta que conheceu James no escritório de advocacia onde trabalham. Depois de
namorarem por alguns meses, ele a levou a um clube de strip para comemorar seu aniversário, o que
a empolgou o suficiente para querer tentar o swing. No início, eles frequentavam clubes públicos de
swing, mas tiveram dificuldade em encontrar casais de quem gostassem. Então eles começaram a
explorar os relacionamentos de swing, onde encontraram casais com quem gostavam de passar o
tempo dentro e fora da cama. E finalmente descobriram o Bliss, que exige que os casais enviem
fotografias e um pedido de análise antes de lhes permitir o acesso às festas exclusivas para membros
que organiza em mansões, clubes e resorts.
“Ninguém com quem trabalhamos sabe que fazemos isso”, diz James. “Se alguém encontrasse
meu telefone, iria surtar se visse as mensagens. Metade deles são de caras do estilo de vida falando
sobre o ciclo menstrual da namorada e dizendo que não podem sair para festas por alguns dias.”
Quando uma garçonete chega para anotar nosso pedido, James pergunta: “Deveríamos
simplesmente compartilhar tudo?”
“Não estou com vontade de compartilhar”, diz a mulher de cabelos negros enquanto o namorado
fica sentado ao lado dela, de mau humor. É a primeira vez que ela fala desde que cheguei. “Coloque
nós dois em um cheque separado.”
James se inclina e sussurra para mim: “Eles estiveram discutindo o dia todo, então não podemos
levá-los para sair conosco esta noite. Na comunidade swinger, você verá casais brigando, jogando
bebidas um no outro ou fugindo às cegas.
para a rua. O problema do swing é que ele fortalece os bons relacionamentos e destrói os
ruins.”
Chelsea e seu noivo, Tommy, um atleta de cabelos espetados vestindo uma camisa
cor de vinho para fora da calça, parecem mais prontos para a aventura da noite.
“Somos novos no estilo de vida, mas não vamos mais a clubes ou festas tradicionais”,
Chelsea me diz enquanto Tommy olha avidamente para ela, aparentemente cometendo
violência sexualizada encoberta. “Nos eventos Lifestyle, todo mundo fica mais descolado,
divertido e confortável consigo mesmo. E as meninas não são maliciosas e com ciúmes
umas das outras, como no mundo baunilha.”
Essa palavra baunilha surge frequentemente na conversa, sempre com desdém. O
termo refere-se a pessoas que não estão no estilo de vida. Quando isso é mencionado, eu
rio e brinco sobre aquelas baunilhas idiotas que estragam tudo. Mas por dentro eu me
pergunto: sou baunilha?
Penso em Belle, a australiana que vem ficar comigo. Eu provavelmente poderia
compartilhá-la. E vou encontrar Anne, a nudista, em Paris daqui a algumas semanas. Eu
poderia trocá-la por Chelsea. Mas sentado aqui, olhando para James e Tommy,
simplesmente não consigo imaginar sentir compaixão enquanto os vejo violar todos os
orifícios de Ingrid enquanto ela jorra orgasmo após orgasmo.
Penso na minha conversa com Shama Helena: Se quero a verdadeira liberdade,

preciso aceitar que o caminho que levará até lá será de desconforto e vulnerabilidade.
“Então, onde está meu acompanhante?” — pergunto a Nicole.
"Ela está vindo. Você vai ver."

A antecipação está me matando. Encontros às cegas são bastante estranhos, mas
encontros às cegas são ainda mais estressantes. Eu me pergunto como devo cumprimentá-
la: “Estou ansioso para compartilhar você esta noite”?
À medida que avançamos pelo saguão depois do jantar, Nicole e James cumprimentam
várias mulheres com aparência de estrela pornô – todas elas membros do Bliss, andando
com uma arrogância mortalmente confiante que realmente faz os turistas ao seu redor
parecerem baunilha. Alguns freqüentadores de clubes que não são do estilo de vida usam
roupas igualmente reveladoras, mas o pessoal do Bliss parece ser dono de sua sexualidade,
em vez de apenas experimentá-la durante a noite.
O casal pária se separa para lidar com seu drama enquanto pegamos o elevador para
a suíte de Chelsea para que as mulheres possam se trocar. Não consigo imaginar como
eles poderiam ficar mais sexy – até ver o quarto, que parece um
Loja Victoria’s Secret. Há lingerie, maquiagem, perfume, sapatos e loções por toda parte.
Tommy está no ramo de brinquedos sexuais, então suas contribuições para o quadro são
mochilas e pastas cheias de suas mercadorias, além de uma câmera em um tripé com
equipamento de iluminação profissional ao lado.
Tudo o que é envergonhado na reabilitação está aqui em pleno esplendor.
“Parece um cenário pornô”, digo a James.
“O que você verá esta noite é melhor do que isso”, ele responde.
“Você nunca mais vai querer assistir pornografia.”
Chelsea dá a Nicole uma sacola de presentes da Victoria's Secret enquanto Tommy
abre o champanhe. Isto são preliminares de swing. Embora Tommy pareça um pouco
fanático, sinto-me muito mais confortável nesta cena do que no puja. Em vez de vestir o
sexo com adoração e religião, eles o vestem com lingerie e champanhe.
De repente, há uma batida na porta.

“É ela”, diz Nicole com uma voz cantante.
Meu coração salta para a garganta. E se ela não estiver atraída por mim? E se eu não
estiver atraído por ela? E se ninguém se sentir atraído por nós? E se, e se, e se “Não se
...
preocupe”, Nicole acrescenta intuitivamente. “É a primeira vez dela em uma dessas festas
também.”
Instantaneamente me sinto melhor.
A porta se abre, revelando uma mulher alta com cabelos ruivos metálicos que parece
pertencer à capa de uma revista de moda. Ela tem traços de duende com uma camada
quase imperceptível de sardas, sombra preta esfumaçada e lábios carnudos e sensuais.
Seu cabelo é cortado curto e penteado logo acima do olho direito. É uma beleza poderosa
que é simultaneamente mainstream e alternativa, masculina e feminina, jovem e velha. O
mais impressionante de tudo é que eu a conheço.
"Sábio?" Eu pergunto. Eu a tinha visto apenas uma vez antes, mas nunca a esqueci.
Eu estava entrevistando uma banda em Nova York para a Rolling Stone e ela estava saindo
com eles. Mal trocamos uma palavra, mas ela tinha um brilho angelical, como uma santa
padroeira das estrelas do rock alcoólatras, que me assombrou por muito tempo depois.
Ela grita de alegria, passa os braços em volta do meu pescoço e pressiona seu corpo
contra o meu. Ou ela se lembra de mim também ou ela está realmente
amigável. Respiro seu calor, seu hidratante, sua pomada para cabelo.
Esta vai ser uma boa noite.
16
Enquanto Chelsea, Sage e Nicole desfilam para o clube do cassino com seus saltos
altos e microssaias, todas as cabeças se viram - até mesmo os dealers esticam o
pescoço para dar uma olhada. Não está claro se eles estão procurando porque acham
que as mulheres são atraentes, ou prostitutas, ou ambos, mas isso não importa. Neste
momento, somos Vegas.
Sigo atrás deles com James e Tommy, que estão aproveitando o rastro que seus
parceiros estão criando. “Deus, olhe para ela”, diz Tommy, desejando Chelsea. Ele
passa a mão pelo cabelo preto obsidiana, que está tão cheio de gel que praticamente
posso ouvi-lo enrugar. “Eu vou me casar com ela. Não posso acreditar como sou
sortudo.”
Um homem assustadoramente alto e sua esposa embonecada caminham conosco.
“Minha garota e eu nos casamos há dezesseis anos e praticamos o estilo de vida o
tempo todo”, ele nos conta com orgulho. “Confira o corpo dela. Que corpo lindo!
Swinging é definitivamente um passo mais perto da solução que procuro.
Em vez de desejar outras mulheres, esses caras ainda desejam aquela com quem
estão. E em vez de se deixar levar, os casais ficam em forma porque sabem que
ficarão nus na frente de estranhos.
Talvez o swing seja a fonte da juventude: uma fórmula para escapar da monotonia de
envelhecer juntos e da perda da sexualidade que acompanha o trabalho, a paternidade,
a familiaridade e as responsabilidades crescentes. Porque, apesar das probabilidades,
depois de anos juntos, esses casais parecem ter todos os três impulsos de Helen
Fisher - sexo, amor romântico e apego profundo - ainda fortes um com o outro.
Logo chegamos ao nosso destino: uma discoteca com uma longa fila lá fora.
Enquanto uma linda promotora do Bliss nos leva passando pelas cordas de veludo, o
swinger alto que se juntou a nós implora à esposa: “Querida, aquelas duas garotas de
quem falei já estão lá dentro. Posso transar com eles esta noite?
Ok, talvez eles ainda desejem outras mulheres. Mas pelo menos eles obtêm
permissão primeiro.
Os casais no estilo de vida não vão apenas a clubes e hotéis. Em vez disso, eles
encenam o que chamam de aquisições. Isso envolve invadir um espaço público com
energia sexual desenfreada e chocar as baunilhas. Embora eles não troquem lá, eles
fazem planos e garantem convites para encontros depois - e se sentem bem e juntos
enquanto isso. O verdadeiro balanço desta noite, James me diz enquanto nos juntamos
a um enorme círculo de membros do Bliss lá dentro, acontecerá em festas privadas em
quartos de hotel selecionados mais tarde.
Na pista de dança, uma loira com um vestido prateado justo e de lantejoulas ondula
de forma tão sugestiva que minha frequência cardíaca dispara instantaneamente.
Consideremos o homem mais rico, mais confiante e mais famoso do mundo – e ele não
será páreo para uma bela mulher no meio de uma dança que exala energia sexual.
É por isso que se perdem fortunas, se destroem famílias e se travam guerras.
“Sinto-me confortável aqui”, diz James. “Esse é o meu tipo de gente.”
Em poucos instantes, nossos acompanhantes se juntaram à feiticeira na pista de
dança. A feminilidade convencional parece amplificada aqui, enquanto a masculinidade
convencional é temperada. Entre seus colegas swingers, as mulheres se sentem mais
seguras sendo sexuais - e sendo apreciadas por isso - do que em eventos simples: os
caras não estão olhando, tateando, perseguindo ou dando em cima delas. E, como
disse Chelsea, as mulheres não os olham carrancudos como se fossem concorrentes.
Meus olhos se fixam em Sage, que está dançando com as pernas abertas e os
quadris possuídos, como se convidasse a luxúria a entrar sem bater. Momentos depois,
ela se aproxima da feiticeira da pista de dança. “Oh meu Deus, sua garota é tão sexy”,
diz a loira. Suas mãos estão em cima de Sage. Ela aponta para uma mulher baixa com
véu de noiva que está por perto com um homem ainda mais baixo de smoking. “Vê
meus amigos aí? Eles vão se casar amanhã. Você pode transar com ela com força esta
noite? Ela precisa ser fodida.
“Veremos o que a noite traz”, respondo, certa de que morri e fui para o paraíso dos
relacionamentos. Infelizmente, eu não seria o único cara em Las Vegas a foder uma
despedida de solteira na noite anterior ao casamento dela.
Enquanto a loira se afasta, Sage se aproxima, até que seu rosto roça o meu. “Se
estou namorando alguém”, diz ela, “não quero estar com outros caras”.
"Realmente?" Estou chocado. Espero que ela não seja outra monogâmica.
“Se alguém com quem estou permitisse que isso acontecesse, eu consideraria isso
pouco viril.”
"Então por que você veio aqui?"

“Acabei de sair de um relacionamento e não vejo Nicole há muito tempo. Então
ela me trouxe aqui para me divertir e ver a cena.”
“Na verdade, eu acabei de terminar também.”
Sua língua voa sedutoramente entre os lábios e ela me conta sobre seu último
relacionamento. Ela namorou um cara que estava tentando criar o que ele chamava de
círculo – um relacionamento de grupo composto por ele, Sage e duas outras mulheres.
Parece muito com o Padre Yod. No entanto, ele acabou ficando obcecado por uma das
mulheres, rompeu com todas as outras, começou a namorar exclusivamente com ela e
recentemente se casou com ela. Evidentemente, para ele, uma linha era preferível a
um círculo.
Estou aliviado por Sage estar realmente aberto a relacionamentos alternativos.
De repente, o mundo do escritório de Joan parece muito distante. Aqui, há um tipo
diferente de normal, onde é Joan quem ficaria envergonhada – por ser tão
agressivamente baunilha, uma contra-revolucionária sexual.
Levo Sage até um sofá para que possamos nos conhecer melhor. Conto a ela
sobre trair Ingrid e ir para a reabilitação, e ela me conta sobre trair seu namorado poli.
Quando ele descobriu, ele disse que só havia uma maneira de ela compensar ele:
marcar um encontro com o outro cara em um bar, atacar o namorado dela primeiro no
banheiro, e então, quando ela conhecesse o cara, beijá-lo, cuspir o esperma do
namorado na boca do cara e contar o que era.
“Ainda me sinto muito mal por ter feito isso”, diz ela. “Mas na época eu me senti tão
culpado por trapacear, eu teria feito qualquer coisa para compensá-lo.”
"Entendo. Eu me senti da mesma forma."
Quer o swing seja ou não para mim, pelo menos encontrei um mundo de pessoas
com quem me sinto confortável, que parecem ter intimidade e abertura. Além disso,
encontrei Nicole, Chelsea e Sage – e não preciso escolher entre elas, o que é ideal
para uma pessoa ambivalente. Nem preciso manter distância de alguém por quem me
sinto atraído só porque ela está em um relacionamento no momento. Embora a traição
seja um pouco preocupante, quem sou eu para julgar? Pelo menos esta cena é mais
sensata do que a vida após a reabilitação sexual, quando as mulheres eram gatilhos a
serem evitados, em vez de pessoas a serem apreciadas.
Enquanto conversamos, James corre e nos diz que o grupo está saindo para uma
festa só para convidados com o tema De Olhos Bem Fechados . “Mas primeiro”, ele
anuncia, “trouxe algumas lembrancinhas”.
Paramos em seu quarto, onde ele abre uma sacola de produtos de higiene pessoal e tira uma
garrafa de GHB. Nunca tomei GHB, embora me lembre de ter lido um artigo perturbador sobre
uma mulher que foi roubada como droga para estupro em um navio de cruzeiro. Seu sistema ficou
tão lento que ela desmaiou, parou de respirar e morreu.
“Como posso saber que dose tomar?” — pergunto a Tiago.

Ele corta o ar em um padrão X com um conta-gotas como um Zorro covarde.
“Não se preocupe: você está em boas mãos.”
“Então prepare para mim metade da dose que você está pensando em me dar.” GHB é
inodoro e insípido: se ele quer vingança pelo incidente na lavanderia com Nicole, agora seria a
oportunidade perfeita.
“Você vai gostar. É como estar bêbado, mas sem desleixo.”
“Estou vendido.” Nervoso, mas vendido. Na reabilitação, Troy e Adam me perguntaram se eu
tinha algum problema com abuso de substâncias, e eu disse a eles que não gostava de bebida ou
drogas. “Se eu perder o controle, sinto que a pessoa que sai do armário é desagradável, então
tento manter o controle”, expliquei. E Troy deu um tapa nas costas de Adam e proclamou: “Veja,
eu te disse. Ele é definitivamente um sexólico.”
Eu não tinha certeza se ele estava se referindo ao meu autocontrole ou à minha auto-estima.
estima, mas talvez me permitir relaxar um pouco fosse bom para mim.
James suga um pouco de GHB no conta-gotas, coloca na tampa da garrafa e me dá para
beber em algum tipo de ritual erótico de swing. Depois de quinze minutos, sinto uma leve tontura.
E então me lembro de algo que queria perguntar.
“Como homem, isso vai afetar meu, você sabe, desempenho?”

“Venha comigo”, responde James.
Eu o sigo até uma mesa onde há um pequeno frasco de remédio cheio de um xarope fino.
“Este é o Viagra líquido”, explica ele. “No momento só está aprovado para testes em animais, mas
consegui alguns online e é ótimo porque você pode medir a dosagem exata. Quer um pouco?"
“E não há mais nada nisso? Isso não vai me fazer tropeçar ou

qualquer coisa?" Eu me pergunto por que os animais iriam querer ereções mais longas.
“Isso só vai ajudar você a ter uma noite muito divertida.”
“Ok, mas não me dê muito. Não quero machucar ninguém.”
Ele coloca o Viagra na minha boca e o gosto é horrível. Estamos prontos para
balanço. Basicamente, esses caras são ravers, mas com sexo em vez de música.
Eu me pergunto o que estou fazendo comigo mesmo. Suponho que no final dos
anos 60 o amor livre normalmente trazia consigo a implicação das drogas gratuitas.
E pelo menos isso é muito mais divertido do que sair com os polis do Tantra. Talvez
todas essas subculturas, anteriores à bacanal romana bêbada, tenham seu próprio
ritual pré-sexo, concebido como uma forma de aliviar as inibições. Eu me pergunto
por que fui tão resistente aos ritos sagrados do povo poli, mas estou tão aberto às
misturas químicas ilícitas que os swingers estão me dando. É definitivamente uma
falha moral da minha parte.
Flutuamos pelo corredor numa semi-euforia e paramos em algumas festas bem

descontraídas até que, finalmente, com o efeito do GHB já desaparecendo,
atravessamos até a Torre Fantasia do hotel para a festa De Olhos Bem Fechados .
Dentro da suíte de dois quartos, há um DJ, um stripper pole e, no centro da sala,
uma chamativa mesa redonda com um lençol branco sobre ela.
Cerca de três dúzias de homens e mulheres sem camisa usam máscaras elaboradas
de Mardi Gras. Nunca vi tantos seios falsos na minha vida, mesmo em um filme
pornô. Estranhamente, ninguém está fazendo sexo.
Perto da entrada da sala há uma grande caixa de papelão cheia de fantasias.
Sage seleciona uma máscara preta com penas coloridas de pavão saindo dos
cantos. Pego uma máscara branca com um longo nariz Laranja Mecânica e um boné
de bobo por cima.
“Vamos terminar”, diz James. Ele mede um limite de GHB para cada um de nós.
E então esperamos. Para que algo aconteça. Parece que todo mundo está
esperando. Há um constrangimento não reconhecido na sala, como um baile de
formatura de colégio sem ninguém na pista de dança.
De repente, ouço uma voz masculina entrecortada e rouca. “Ei, cara, é Neil
Strauss.”
Viro-me e vejo uma figura inconfundível com um roupão vermelho e uma
máscara branca. Posso dizer pela sua postura furtiva e pela barba por fazer e pelo
queixo bem formado sob a máscara que é Corey Feldman. “O que você está fazendo
na minha festa?”
“Esta é a sua festa?”
Não vejo Corey, mais conhecido como o ator adolescente de Stand by Me e The
Lost Boys, há pelo menos sete anos. Eu o conheci enquanto estava escrevendo um
livro com Marilyn Manson, que tinha uma pequena obsessão por Feldman que envolvia
principalmente zombar dele.
"O que você está fazendo aqui?" ele pergunta, igualmente chocado.
Quando digo a ele que sou novo na cena, na minha visão periférica vejo a feiticeira loira do
clube. Ela está completamente nua, exceto por uma máscara de Lone Ranger . Ela caminha até
a mesa redonda, se vira, senta nela e abre bem as pernas. Ela então recua e coloca os pés na
beirada da mesa, abrindo ainda mais as pernas. Ela congela sozinha, como se estivesse se
preparando para sugar todo o quarto em sua vagina.
“Então você está nisso apenas pelos números?” Corey pergunta.

É uma pergunta capciosa. Ao que parece, os homens gostam de testar outros homens
nesta cena para ter certeza de que estão nela pelos motivos certos, sejam eles quais forem.
Felizmente não estou aqui para acumular marcas no cinto. “Estou nisso para encontrar outra
maneira de viver além da monogamia convencional”, respondo.
“Então este é o extremo”, Corey responde com entusiasmo.
Evidentemente eu passei. Na minha visão periférica, noto um homem se aproximando da mesa,
caindo de joelhos e enterrando o rosto com reverência entre as pernas da loira.
"Por que é que?"

“Porque ver a pessoa que você ama com outra é o cúmulo da paixão.”
“Sim, mas geralmente a paixão que isso desperta nas pessoas é assassina.”
“Esse é o ponto: é algo difícil de lidar. E normalmente você sentiria ciúme e raiva. Mas se
você puder controlá-lo” – ele pressiona a palma da mão do coração até a virilha, como se
estivesse resistindo a um peso enorme – “e transformar isso em paixão, torna-se uma experiência
muito conectada”.
Um coro de grunhidos e gemidos enche a sala, e levanto os olhos para ver três casais ao
redor da mesa circular. Duas das mulheres estão curvadas sobre a mesa enquanto os caras
batem nelas por trás. Todos deviam estar esperando por alguém com coragem para começar a
festa. No entanto, não parece um encontro de trocas gigante ou uma pilha de sexo, apenas
casais fazendo sexo perto de outros casais fazendo sexo. Na verdade, houve mais trocas no
puja. Talvez o ponto alto do swing para alguns seja apenas estar em uma atmosfera de
decadência sexual.
De repente, a segunda dose de GHB me atinge. Não é uma tontura suave como antes, mas
uma tomada de controle mais agressiva do meu sistema. Estou tonto, tonto e quase feliz o
suficiente para realmente querer fazer um puja.
“Coloquei aquela mesa ali de propósito”, diz Corey com orgulho, apontando para os casais
que copulam contra ela. “Havia um de vidro, mas pedimos que o retirassem e trouxessem este.”
Tento focar meu cérebro e impedir que meus olhos girem por tempo suficiente para responder:
“Isso foi, hum, muito atencioso”. Mas não consigo entender por que uma mesa circular é a chave
para uma orgia.
“Eu sei o que estou fazendo”, ele responde imodestamente. “Eu não uso drogas, mas
Eu compenso isso com sexo. Ontem à noite, fiz sexo com seis mulheres diferentes.”
Pensando nas minhas entrevistas com Feldman, ele também ficou enredado pela mãe. Além
de fazê-lo esfregar seus pés, pentear seus cabelos e preparar-lhe banho quando era criança, ela
o usou para realizar suas próprias ambições de fama - chegando ao ponto de prescrever pílulas
dietéticas para ele quando ele tinha quatorze anos.
Rick me diria que estou em uma casa de crack sexual agora. Os três sinais de vício, segundo
Joan, são que é crônico, é progressivo e tem consequências prejudiciais à vida. Não acho que
isso seja crônico para mim ainda, mas é definitivamente progressivo. Quanto às consequências
prejudiciais à vida, a noite ainda é uma criança.
Um homem sem camisa está sentado ao nosso lado. Sua parceira, uma loira corpulenta com
seios falsos que evidentemente são necessários aqui, abre o zíper da calça e começa a fazer um
boquete nele.
“Estou impedindo você de participar?” Pergunto a Corey através da névoa, na esperança de
escapar.
“Não, sou muito exigente”, responde Corey. Ele começa a me contar sobre uma noite que ele
e uma namorada passaram no quarto de hotel de Pamela Anderson, tentando sem sucesso seduzi-
la. “Pamela Anderson nunca ficou com uma garota antes”, continua ele. “Você pode acreditar
nisso? E ela me disse isso quando estava sob efeito de cocaína, então deve ser verdade.”
Meu grupo de swing aparece ao nosso lado, e eles parecem impacientes e prontos para fazer
algo louco. “Não se preocupe comigo”, diz Corey. "Vai se divertir."
Murmuro um estranho “que bom ver você de novo” e volto ao grupo. Eu imediatamente me
sinto melhor agora que não preciso esconder o fato de que estou tão chapado.
Chegou a hora: esta é uma orgia da qual realmente quero participar, especialmente
agora que tenho um parceiro com quem me sinto confortável. E não consigo me imaginar
sendo expulso – especialmente porque conheço o anfitrião e não há pipoca à vista.
Eu me inclino para beijar Sage, mas o nariz da minha máscara cutuca seu rosto.
Não tenho certeza se é apenas o desenho da máscara ou minha tontura. Ela ri e inclina a
cabeça para o lado para evitar o obstáculo. À medida que seus lábios se aproximam dos
meus, as penas de sua máscara fazem cócegas em meu nariz. Quero me perder no nosso
primeiro beijo, mas sinto que vou espirrar.
Eu me afasto e as extensões pontudas do meu chapéu de bobo cutucam os olhos de
James. Enquanto isso, sua máscara é tão elaborada que ele não consegue beijar ninguém.
Sage e Chelsea começam a se beijar, mas suas máscaras atingem Tommy e eu, então
recuamos.
Em De Olhos Bem Fechados e em todos os outros filmes com baile de máscaras
decadente, os convidados se misturam com graça, fluidez e sensualidade. Mas, na
verdade, é impossível beijar alguém sem vários narizes, penas, chifres e sinos cutucando,
fazendo cócegas e obstruindo. O resultado é mais parecido com uma comédia pastelão.
“Vamos tirar essas máscaras estúpidas”, diz Nicole finalmente.

A vida real nunca é como nos filmes.
17
Quando começo a remover minha máscara, Sage sussurra para mim: “Deixe-a”. Não tenho
certeza se devo considerar isso um insulto ou um elogio – provavelmente um insulto – mas
obedeço.
Sage agarra minha virilha e começa a esfregar minhas calças, então enfio a mão por
baixo de sua saia. Engancho meu dedo indicador dentro dela e, em poucos minutos, um som
sibilante escapa de entre suas pernas junto com um fluxo de fluido.
“Ela é uma esquisita”, exclama Chelsea. E de repente todo mundo está com as mãos no
meu par.
“Vou procurar um lugar mais confortável”, James oferece.
À medida que o GHB se intensifica, olho para cima e vejo casais transando por toda parte.
A maioria das máscaras já foi retirada por razões práticas. À medida que os swingettes caem
sobre os caras com quem estão ou sentam em cima deles, eles estão fazendo mais do que
apenas fazer sexo, eles estão se apresentando para todos os outros na sala.
James estava certo: isso é muito melhor que pornografia.
“Encontrei uma cama grátis”, diz James. Entramos em um dos quartos da suíte. Não sei o
que está para acontecer, mas entre o GHB, o champanhe, o Viagra líquido, os casais copulando
por toda parte, as pernas de Nicole, os seios de Chelsea e os orgasmos de Sage, eu não
poderia estar mais excitado. Eu só queria que houvesse alguma maneira de me livrar dos dois
caras. Não sei quais são as expectativas deles.
Deixo-me cair na cama, grata pela suavidade. Acalma a tontura.

Sage sobe em cima de mim e começa a se esfregar em mim, enquanto Chelsea fica apenas
com roupas íntimas e pastéis em formato de coração.
Tommy e James estão presos, desajeitadamente, ao lado da cama, então deslizo para
abrir espaço para eles. Eu não sei por quê. Estou no meio de três mulheres não monogâmicas,
seminuas e prontas para sair. Por que diabos eu deveria me preocupar com o conforto desses
caras? Eu teria pago cada centavo do
banco para esta experiência há dez anos - se eu soubesse que era possível.
Agora, em vez de me divertir, estou me transformando em recepcionista de teatro.
Chelsea está deitada na cama, pequena e dourada com abdômen esculpido, seus pastéis
empurrado em direção ao teto. “Cuide dela para mim”, Tommy me diz.
“Defina, tome cuidado.” Esta é minha primeira festa de swing de verdade, então não tenho certeza
da etiqueta. Não quero começar a transar com ela e depois descobrir que ele só queria dar um
travesseiro para ela.
“Faça o que quiser”, explica James. “Você é o cão de trenó líder aqui.”
"Apenas esteja seguro, ok?" Tommy sussurra em meu ouvido.

Eles estão literalmente me oferecendo suas garotas. Quando eu estava aprendendo o jogo,
trabalhei muito por uma oportunidade com apenas uma mulher como essa.
Agora são três, e nada de jogos estúpidos e medos do tipo "você ainda vai me respeitar pela manhã".
Estou tão intoxicado por todas as possibilidades que sinto que vou explodir de excitação, desejo,
gratidão, luxúria. Ou talvez seja apenas o GHB e o Viagra. Não sei. Eu não ligo. É a coisa mais próxima
do céu que já experimentei.
"Acordar!" uma voz masculina está gritando no meu ano. Acho que é James.
“Não estou dormindo”, ouço minha voz dizer. "Não estou dormindo."
Eu olho para cima. Minha cabeça parece estar cheia de papel higiênico molhado. Porra, acho que
desmaiei. Sage está sentado em cima de mim. Chelsea está do meu lado. Ela sussurra sensualmente
em meu ouvido: "Posso ajudá-lo em alguma coisa?"
Isso é tão hospitaleiro da parte dela. Ela é como uma garçonete do Hooters. “Eles têm comida
aqui?”
Ela se inclina mais perto, seus seios roçando meu peito, e diz ainda mais sensualmente: — O que
você quiser.
“Na verdade, apenas um pouco de água seria bom.” Eu sorrio agradecida.
Ela não vai a lugar nenhum nem faz menção de pegar água, porque claramente (pelo menos para
quem não está drogado) ela quer me ajudar com outra coisa. Na penumbra da minha mente, uma célula
cerebral começa a se iluminar: “Pastéis”, digo a ela. A palavra parece sair da minha boca em câmera
lenta. Ela me olha confusa. “Esses são bons pastéis. Onde você os conseguiu?
Por que estou conversando um pouco? Eu deveria dizer a ela que preciso de ajuda com meu pau
ou algo assim. O regulador saiu do meu cérebro. É por isso que eu não gosto
drogas. Eles deixam todo mundo legal, menos eu. Pelo menos Sage está abrindo o zíper das minhas
calças agora. Isso é reconfortante: “Acorde!” É
aquela voz novamente, perfurando meu ouvido.
“Por que você continua dizendo isso?” Eu pergunto. Meus olhos focam na direção do barulho,
revelando James novamente. Olho para cima e vejo Sage ainda em cima de mim, mas ela está rindo.
“Você adormeceu em cima dela”, James me diz. "Você estava roncando."

“Você deveria ter vergonha de si mesmo, adormecendo em um lindo
mulher assim”, Tommy repreende.
"Você está brincando?"
“Não”, Sage confirma. "Eu estava caindo em cima de você e você adormeceu e começou a
roncar."
Não tenho absolutamente nenhuma lembrança de ter adormecido. Isso é assustador. Agora
entendo por que isso é uma droga para estupro. Quero perguntar quão alto eu estava roncando, mas
tenho medo da resposta. Em vez disso, pergunto estupidamente a ela: "Fiquei duro?"
"Sim."
“Uau, esse Viagra realmente funciona.”

Percebo uma fila de caras encostados na parede em frente à cama, apenas nos observando.
Não só não os notei antes, mas também não vi nenhuma outra pessoa sendo encarada
descaradamente aqui.
Saio da cama e aceno com a cabeça, tentando tirar o papel higiênico, que está girando mais
rápido lá dentro. Percebo que minha máscara não está colocada. Eu me pergunto para onde foi.
James murmura algo que não consigo entender, mas posso ver que ele está me entregando um
respirador dobrado. Talvez meu hálito esteja fedendo.
Ele começa a colocá-lo na minha boca, mas parece um pouco íntimo demais. “Eu posso fazer
isso sozinha”, insisto, aceitando dele.
"Cuidadoso." Ele guia minhas mãos em direção à minha boca para que eu não deixe cair.
São duas orgias que terminam em desastre. Eu sou como o destruidor da orgia. O mais triste é
que tive mais ação aqui dormindo do que acordado. Lembro-me agora de outra parte daquele artigo
sobre GHB: O escritor alertou para não misturá-lo com álcool.
Quando começamos a sair, um dos caras que estava assistindo antes se apresenta. “Eu dirijo
as festas Bliss”, diz ele. “Estou familiarizado com o seu trabalho. Acho que você achará esta
comunidade muito interessante.”
Ele aponta outro cara que estava assistindo. “Ele está realmente aqui
por causa dos seus livros.”
E eu percebo que toda aquela fila de pessoas contra a parede - eles não apenas estavam me
vendo me humilhar, mas também sabem quem eu sou. Digo a mim mesmo que talvez seja legal
desmaiar numa orgia. Como já estive em tantos em minha vida, eles me entediaram.
O promotor começa a falar comigo sobre como ele procura talentos para essas festas: ele vai
a clubes, observa casais e sua dinâmica juntos e depois os recruta seletivamente. “A fórmula são
garotas gostosas”, explica ele. “E desde que o cara não seja um sapo e não tenha ciúme, ele está
bem.”
Talvez esta seja a minha cena, penso enquanto James me afasta. Apenas poder tirar férias
sexualmente decadentes como essas alguns fins de semana por ano provavelmente seria suficiente
para tornar a monogamia suportável no resto do tempo. Mais ou menos como o dia da trapaça em
uma dieta. Supostamente, essa também era uma das funções das antigas orgias ritualísticas: servir
como uma válvula de liberação psicológica, aliviando a dor da separação humana.
“Devemos ir conferir algumas outras festas?” James pergunta.

“Acho que já terminei esta noite”, digo a ele.
“Como você vai dormir no E?”
“Eu simplesmente não vou fazer nada.”
“Tarde demais para isso.”
"O que você quer dizer?"

“Você acabou de pegar um pouco.”
"O que?" Como eu poderia ter tomado ecstasy? A não ser quando eu estava. Mas seria uma
desmaiou . . . merda me dar uma dose enquanto durmo.
“Na faixa de respiração. Pensei que você soubesse."

“Achei que fosse para o meu hálito.”
"Não se preocupe. É realmente puro. O único problema é que enquanto você está ligado
isso, você não consegue levantar. E é perigoso misturar muito Viagra.”
“Então por que estamos fazendo isso?!” Estou começando a achar que James pode ser
completamente maluco, como o Coringa dos quadrinhos do Batman . Isso não faz sentido.
“Isso não estraga todo o sentido de estar aqui?”
“Não, porque as meninas gostam e ainda podem ficar excitadas.”
“Então, quanto tempo isso vai durar?”
“Provavelmente cinco horas.”
Oh Deus, o que eu fiz?
18
Saímos da sala, pegamos o elevador para baixo e pegamos uma esteira rolante. Assim que
saímos, eu sinto isso. Estou rolando.
Toco as costas de Sage, então minha mão sobe até seu ombro e começa
apertando. Preciso tocar em algo sólido. Ela parece irritada.
"O que está errado?" Ela pergunta, encolhendo minha mão.
Instantaneamente minha mão retorna para seu ombro. Deve apertar. “Estou totalmente
rolando. Você sente alguma coisa?
"Não."
“Você tomou algum?”
“Sim, mas já fiz muitas coisas antes.”
“Quanto é muito?”
“Digamos apenas que fiz isso por via retal.”
Voltamos ao hotel central e vagamos pelos corredores em busca de outra festa que
James queira conferir. O tapete se desenrola diante dos meus olhos. Lembro-me de todas
as outras vezes em que fui fodido em Las Vegas, e minha única lembrança são esses
tapetes de hotel. Eles se estendem para sempre nos mesmos padrões repetitivos. Para
sempre e sempre. Sem fim. Tapete.
Chegamos a uma porta. Um cara sem camisa abre. Há bastões luminosos por toda
parte, incluindo dois sendo girados por uma loira baixa com seios falsos gigantescos.
“Tire essa jaqueta”, diz o cara. “Vocês estão usando roupas demais.”
Ficamos parados, observando a cena. Há adesivos brilhantes afixados nas paredes,

no aparelho de som, na geladeira, por toda parte. Em um quarto logo depois da entrada, há
pornografia passando na TV. “Por que eles têm pornografia nessas coisas?” — pergunto a
Nicole. “Isso torna tudo pouco sexy. Como se a pornografia fosse falsa e isso fosse real.”
“Eu não sei por quê. Não é elegante.”

“Eles deveriam tocar, tipo, CNN”, continuo. “Isso seria sexy. Porque olhávamos para a TV e
pensávamos: olhem para essas pessoas chatas. Estamos nos divertindo muito mais do que eles.
Eles estão todos morrendo e essas merdas, e nós estamos, tipo, transando com as esposas um
do outro.
Quando algumas pessoas se fodem, elas se tornam a vida da festa.
Outros ficam agressivos, promíscuos ou excessivamente emotivos. Eu simplesmente fico
neurótico e nerd. Principalmente nas drogas psicoativas, quando todos os filtros se soltam.
Esse é quem eu sou. Preciso aceitar isso, mesmo que ninguém mais possa.
“Você quer dar uma volta?” Sábio pergunta.
Eu agarro seu braço. "Ficar comigo!" Com a outra mão, estou pendurado na beirada de uma
mesa para salvar minha vida. “Eu não quero entrar aí. Tem pornografia!”
“Então o que você quer fazer?”
Estou perdendo o controle. Preciso de mais ancoragem. “Você pode colocar as mãos na
minha cabeça e, tipo, fazer alguma coisa?”
Ela segura minha careca entre as mãos como se fosse um ovo frágil.
"Não, tipo, amasse ."
Ela começa a amassar. Me sinto mais ancorado.
“Não pare de fazer isso,” eu ordeno a ela. E enquanto sua mão quente massageia meu
couro cabeludo, me pergunto se já o encontrei: meu não-monogamato. Desde o momento em
que Nicole nos apresentou, parecia que eu já a conhecia. Na verdade, eu já a conhecia. Mas a
questão é que temos flutuado juntos nessa experiência como um casal que já está em um
relacionamento confortável. E ela não tem sido possessiva com Chelsea e Nicole. Talvez eu peça
a ela para morar comigo e com Belle. Ela já tem experiência. Isto é perfeito. Ela é perfeita.
Talvez seja apenas o êxtase falando. Eu tenho que me controlar.

Preciso ter certeza de não me deixar levar, professar meu amor eterno por ela e assustá-la. É
muito cedo. Provavelmente estou me recuperando. Ela provavelmente está se recuperando.
Tudo está se recuperando.
Percebo um cara corpulento com uma camiseta pequena, desmaiado no sofá...
perdendo tudo e alheio a tudo.
“Você tem que estar bem chapado para desmaiar durante uma orgia”, digo a Sage.
"Que idiota."
Ela olha para mim como se eu fosse louco. E eu sou. Estou muito chapado.
James diz que estamos indo embora. Não tenho ideia de por que estamos indo, mas sei
É a coisa certa a fazer.
Saímos com Sage ainda massageando minha cabeça. Não sei por que ainda estamos procurando
festas depois. Somos seis comedores de tiras de ecstasy no auge de nossas vidas sexuais. Nós somos
a festa. Eu digo isso a eles.
“Estou sentindo isso totalmente”, digo a Nicole enquanto Sage continua massageando minha
cabeça.
“Eu sei”, ela diz.

Eu me pergunto como ela sabe. É tão óbvio? “Por que ninguém mais está tão chapado?”
Nicole sorri para mim com simpatia.

“Porra, eu sou aquele cara, não sou? Eu sou um amador.” Outro sorriso pálido.
“Ei, se você não está fazendo nada, pode massagear minha cabeça? É importante agora.”
Enquanto continuamos pelo corredor, não quero que essas duas mulheres tirem as mãos da minha
cabeça. Não consigo sentir meus dentes. O êxtase está ficando mais forte. Eu digo a eles.
“Está passando para outro nível.”

“Está tudo bem”, diz Nicole suavemente, como se fosse para uma criança com medo de trovão.
E assim seguimos pelo tapete em silêncio. Sempre o tapete. Desenrolando
em corredores infinitos. Sem começo. Sem fim. Nenhuma escapatória.
Finalmente, uma porta aparece. Está aberto. Um piso de madeira no interior. Sim.
Nós entramos. Ainda estou sendo amassado. Isso é bom, porque meu corpo está
sentindo-se cada vez menos substancial.
Vejo um sofá do outro lado da sala. É macia. Está acenando. Ele me quer.
“Devemos ir para o sofá?” — pergunto aos meus amassadores de cabeça.
Então eu me preocupo que talvez eles pensem que estou tentando colocá-los em algum tipo de
situação sexual ali. “Não, não, isso seria ruim”, acrescento rapidamente.
“Talvez devêssemos ficar aqui.”
Então me lembro que entrar em situações sexuais é a razão
estava aqui. “Não, não, ok. Vamos para o sofá.
Caminhamos até o sofá e nos sentamos. Muito melhor. Estamos descansando confortavelmente
agora. Daria uma bela foto. “Talvez devêssemos tirar uma foto”, sugiro. "Onde está a câmera?"
“Vou pegar o tripé”, Tommy oferece um pouco ansioso demais.

De repente, uma cena dele tirando fotos enquanto todos nós fazemos sexo grupal passa pela
minha cabeça. Essa é a última coisa que preciso na Internet. Mesmo que ele apenas poste em seu
perfil de rede social, se for constrangedor o suficiente,
outras pessoas irão compartilhá-lo, os blogs irão aproveitá-lo e ele se espalhará por toda parte
até se tornar meu maior sucesso no Google.
Num mundo em que tudo está conectado e arquivado, o seu
os erros vivem mais do que você.
“Não, não”, eu digo. "Deixa para lá."
“Vamos todos tomar um pouco de chocolate, então”, sugere Tommy. "Você vai amar.
Será a experiência mais sensual que você já teve.”
Ele quebra quadrados de uma barra de chocolate exótica e dá um para cada pessoa. Uma
experiência de chocolate quente é o que preciso agora, para me firmar.
Mas quando coloco na boca, parece errado. Eu não tenho corpo, então comer algo que deveria
passar pelo meu sistema digestivo não faz sentido. Sinto-o flutuando inutilmente na minha boca,
como um raio X em que você vê uma moeda no estômago de alguém.
“Isso não está funcionando para mim”, digo, cuspindo na mão livre de Sage.
sem avisá-la. “Eu não posso comer. Meu corpo não consegue processar alimentos agora.”
Ela olha para mim, depois olha para a mão e não diz nada. Acho que essa foi a gota d’água
para ela. Eu estava começando a pensar que não precisava mais fazer essa jornada sozinho,
que teria Sage ao meu lado como primário - vindo comigo para encontrar Anne em Paris,
planejando a casa do Padre Yod comigo e Belle, e indo jantar com Rod e Charles para mostrar-
lhes que a felicidade pode ser encontrada fora das normas socialmente aceitas. Mas eu
simplesmente cuspi uma gosma marrom parcialmente mastigada, quase derretida e cheia de
saliva, em sua mão.
“Devíamos beber suco de laranja”, sugiro. “A vitamina C intensifica o efeito.” Essa é a última
coisa que quero fazer. Não tenho ideia de por que mencionei isso. Ou estou tentando me adaptar
ou meu córtex pré-frontal está ainda mais aumentado do que Daniel Amen pensava. Talvez eu
precise passar pelo trabalho de cadeira novamente.
Não, eu definitivamente preciso. O que quer que eu esteja fazendo, não acho que seja saudável.
A menos que este seja meu eu autêntico. Isso seria patético.
Chelsea e Tommy estão conversando sobre sua lua de mel. Eles estão
convidando Sage e eu para participarmos, como se fôssemos um casal.
“Vocês deveriam usar minha casa em St. Kitts”, digo a eles. O país concede cidadania a
pessoas que compram certas propriedades, então gastei um livro inteiro adiantado comprando
um apartamento lá por algum motivo paranóico ao qual não consigo me conectar no momento.
“E não estou dizendo isso apenas porque estou em êxtase. Eu realmente quero dizer isso."
Eles riem. Eles não acreditam em mim.

“Sério,” eu insisto. “Vou lhe enviar um e-mail amanhã confirmando.”

Há um silêncio constrangedor. Eu sou esse cara. Minhas palavras ecoam pela sala, altas e
estridentes. Todo mundo só quer fazer sexo e tudo que ouço é minha voz dizendo: “Eu sou tão
leve”.
“Estou sendo engraçado ou irritante?” — pergunto a Sábio. Eu realmente não quero a
resposta. Eu só quero ter certeza de que ela ainda gosta de mim e que não estou fazendo papel
de idiota. Sage olha para mim como se estivesse com muito medo de responder.
"Ou um pouco de ambos?" Eu ofereço, para tornar mais fácil para ela responder.
“Sim”, ela diz, sorrindo fracamente. "Um pouco dos dois."
As palavras me cortaram como uma faca. Sim, eu acho, acho que no fundo sou um perdedor
estranho. Então, vou encobrir esse fato beijando essas duas garotas sentadas ao meu lado.
Esse pensamento resume muito bem a última década da minha vida.

Eu fico com Sage. Eu fico com Nicole. Sinto uma agitação nas calças. Viro-me e digo a
James: “Aquilo que você disse sobre o êxtase, felizmente não é verdade”.
"O que você está falando?" ele pergunta.

"Tudo bem." Porra, todo mundo está irritado comigo. Eu sou o pior cara para
alguma vez traga para uma orgia. Estou prestes a ser expulso dessa também.
“Estou cansado”, diz Sage. Ela para de massagear minha cabeça e se acomoda no sofá. Eu
não posso deixar isso acontecer. Se ela dormir, nos desconectaremos. Não a terei como minha
segurança. Ela deve ficar acordada.
Só há uma maneira de salvá-la. Começo a esfregá-la através da calcinha.
“Sua unha está cravando em mim”, ela reclama.

Por que ela está tão mal-humorada e hipersensível? Eu não tenho sido nada além de gentil
com ela – na verdade, gentil demais. E então percebo que estou em êxtase, completamente alheio
à realidade, e meu dedo provavelmente está cavando nela. Paro instantaneamente.
“Quer ver Chelsea pilotando o Sybian?” Tommy pergunta.

"Claro." Quem não quer ver uma mulher bonita ter uma vida terrena?
tremendo o orgasmo em cima de uma sela mecânica?

Tommy começa a desempacotar suas sacolas de brinquedos. Ele é em partes igual caixeiro-
viajante e Papai Noel sexual, puxando consolos, lubrificação e acessórios. Algo emocionante vai
acontecer e eu tenho uma frente
assento na fila.
Só há um problema: minha cabeça. Precisa de atenção e garantia.

“Você pode apenas massagear minha cabeça novamente enquanto assistimos?” — pergunto a Sábio.
“Eu realmente deveria ir”, ela responde.

Porra, eu estraguei isso completamente. Eu e minha cabeça estúpida. Estamos assustando o
amor não monogâmico da minha vida. Mas podemos salvar isso: “Vou acompanhá-lo até o seu
quarto”.
"Não, está tudo bem. Posso chegar lá sozinho.”
Ou talvez não possamos.
Ela parece ter mudado muito esta noite, de sexual e divertida a fria e irritadiça. É realmente
preciso um talento especial para ser capaz de fazer com que alguém que está em êxtase, a droga
do amor e da empatia, sinta repulsa por você.
Eu sinto baunilha. Tão maldita baunilha.
Eu tive tudo esta noite. E eu perdi.
“Vou voltar para o meu quarto também”, anuncio.
“Tem certeza que não quer ficar e assistir?” Tommy pergunta. Ele parece mais desapontado
por eu estar indo embora do que quando Sage disse que precisava ir.
“Eu deveria ir para a cama antes do sol nascer.” Viro-me para Nicole, que não apenas fez
essa aventura acontecer, mas também foi muito paciente comigo, e digo a ela: “Você foi uma
ótima anfitriã e guia durante tudo isso. E não estou dizendo isso apenas porque estou em êxtase
agora.”
"Obrigado."
Ela parece desdenhosa. Talvez ela não acredite em mim. Como posso convencê-la de que
não é a droga que está falando, sou eu? Eu sei.
"Realmente. Enviarei um e-mail amanhã confirmando.”
Enquanto tento dormir naquela noite, me pergunto se James me administrou propositalmente
como vingança pelo incidente na lavanderia. Talvez ele tenha planejado intencionalmente me
humilhar na frente de sua namorada e de todos os outros.
Quando acordo, recebo minha resposta. No meu telefone, há uma mensagem dele. Foi
enviado às 5h13, depois que eu saí. “Cara”, ele escreve, “gostaria que você estivesse na nossa
cama agora. Da próxima vez precisaremos de algum tempo apenas com nós três.”
Evidentemente, tudo está perdoado. E ele não me humilhou intencionalmente. Eu fiz isso
comigo mesmo.
19
“Agora, quando você for para o inferno, você sabe como será”, diz Rick quando termino
minha história sobre Bliss.
Estamos sentados na varanda da casa dele, tomando chá de gengibre. Assim como o
próprio Rick, o ambiente é calmo, pacífico e sereno. É tudo o que Las Vegas não é. “Mas há
um lado positivo nisso”, digo a ele. “Essas pessoas descobriram uma maneira de ter o bolo
e comê-lo também. Eles estão em relacionamentos íntimos e amorosos, mas em vez de
terem casos e compartimentalizarem, escolheram ter suas aventuras sexuais juntos.”
“Eles não sabem qual é o bolo deles! Eles estão operando puramente por vício, hábito
e tentando preencher um vazio. Somente uma pessoa muito doente iria para Las Vegas
num calor de cento e dez graus. Para começar, é um lugar desesperador e isso soa como
uma convenção de baixa auto-estima.”
Rick é como minha consciência. E neste momento uma consciência é a última coisa
que preciso. Sempre que fecho os olhos, vejo lampejos do carnaval de sexualidade que
vislumbrei, e isso me dá esperança. Espero que os céticos estejam errados e que haja
muitos adultos funcionais não monogâmicos no mundo, mulheres por quem me sinto atraída
emocional, física e intelectualmente, mulheres que não se autodenominam sacerdotisas e
não falam com alienígenas, mulheres tão legais quanto Sage.
Assim que voltei de Bliss para casa, enviei um e-mail para Chelsea para confirmar a
oferta de lua de mel em St. Kitts e mandei um e-mail para Nicole para confirmar que ela era
uma boa anfitriã – apenas para provar que eu realmente estava falando sério. E Nicole,
anfitriã que é, disse que queria me oferecer um jantar em São Francisco para me apresentar
a mais amigos dela na cena.
“Não se esqueça de que o objetivo era ver qual caminho leva à felicidade”, protesto
para Rick. “Se esta cena é adequada ou não para mim, pelo menos está me levando a uma
direção mais feliz. Não me sinto mais constantemente culpado.
E não estou machucando ninguém.”
“Exceto você mesmo”, Rick responde. “Você está usando drogas que não fazem bem,
das quais você nem gosta. E veja mais de perto o que aconteceu. Uma raíz
O problema surgiu enquanto você estava chapado: você descobriu que vive em uma
realidade onde não se sente bem consigo mesmo. E sexo, para você, é uma droga para
escapar temporariamente desse sentimento.”
"Tu podes estar certo. Mas o tratamento para dependência sexual não resolveu
nada. Sinto que essas experiências estão me aproximando de algo verdadeiro e
honesto. Então vou continuar seguindo minha felicidade e ver aonde ela me leva. Tudo
isso é completamente novo e faz apenas alguns meses, então é claro que vou cometer
erros.”
Rick balança a cabeça. “Acho que você deveria ter ficado na reabilitação.”
Depois de sair da casa de Rick, ligo para Adam para saber como está. Embora não sinta falta da terapia de
grupo, sinto falta de alguns dos caras que participam dela.

Adam me disse que seu casamento piorou. “Eu sou como um garoto chicoteado.
Estou fingindo que estou feliz, mas na verdade não estou nada feliz. Sempre parece
que ela não quer ficar comigo. Perguntei quando foi a última vez que ela perguntou
como eu estava, e ela nem conseguia se lembrar.”
O que é incrível não é que Adam tenha tido um caso, mas sim que ele não teve
outro.
Quando sua esposa está cansada de se esforçar para te entender, quando ela está
cansada de ouvir as mesmas histórias saindo da sua boca, quando ela guarda tanto
ressentimento que envenena todas as conversas, quando ela é mais gentil com os
operadores de telemarketing do que com você , quando o único momento em que ela
está mais apaixonada é quando ela está criticando você - é quando você quer uma
amante. Alguém cujos olhos brilham de atração quando ela olha para você, cujas
orelhas se levantam quando você fala, cujas mãos desejam sentir sua pele, cujas coxas
umedecem quando você a beija - alguém que realmente aprecia sua presença e a trata
como um presente. de um castigo.
Alguém que vai te ver do jeito que sua esposa te viu antes de ficar tão cansada de ver
você.
Como Troy disse quando perguntei por que ele, entre todas as pessoas, me traiu:
Um caso o preenche quando o casamento o esvazia.
“Ela não percebe que está armando o cenário exato que levou você a
trapacear em primeiro lugar? — pergunto a Adão.
“Eu sei”, ele suspira. “Eu poderia viver sem sexo, mas você precisa pelo menos
sentir que alguém gosta de você. Já faz mais de um ano e ela nem vem
para a igreja comigo. Ela ainda está me fazendo repassar todos os detalhes do caso.
E, você sabe, sempre que eu verifico meu e-mail, tudo está na pasta de leitura porque
ela já leu tudo.”
“Essa é uma maneira horrível de viver – para você e para ela. Você sabe como
Lorraine chama isso?
"Não."
“Compras dolorosas. Ela não está sendo curada por isso. Ela está apenas sendo
retraumatizada.”
“Isso é exatamente o que ela está fazendo. Até meu pai está chateado. Ele diz que
sente pena de mim. Ele não pode acreditar que permaneci tanto tempo no casamento.
“Então por que você não vai embora?”
A frustração em sua voz se transforma em resignação. “Há uma parte de mim que
simplesmente não consegue fazer isso, você sabe. Vou sentar aqui e levar uma surra
pelo resto da minha vida, em vez de me divorciar. Por causa das crianças. Eles têm
quatorze e dezesseis anos. “Estou aqui para servi-los. Talvez seja isso que importa.”
O casamento não pode ser assim para a maioria das pessoas: dois indivíduos
idosos acorrentados em crescente ressentimento e indiferença. Se os seres humanos
são o culminar de algum tipo de plano – seja ele evolução, uma centelha divina ou um
experimento alienígena de poliamor – então por que não fomos construídos para nos
darmos melhor com aqueles que escolhemos para criar uma família e perpetuar a
espécie com quem? ? A menos que estejamos fazendo errado.
“Mas você realmente acha que está servindo seus filhos ao permanecerem juntos
em um casamento infeliz?” Eu desafio Adam. “Que tipo de relacionamento você está
modelando para eles?”
Enquanto ele dança em torno da questão, começo a entender por que a história de
Adam me deixa tão emocionado: porque sou filho dele. Fui criado por pais que raramente
se davam bem e que revelavam o que havia de pior um no outro. No entanto, por algum
motivo, eles nunca se divorciaram. Então cresci esperando que eles se separassem e
encontrassem parceiros que os tornassem mais felizes. Talvez eu esteja tentando
encerrar a situação encorajando Adam a fazer o que meu pai nunca conseguiu.
“Então, o que estou perdendo no grupo?” Eu mudo de assunto. “Alguma atualização
interessante dos outros caras?”
"Eu não deveria dizer nada, mas você realmente deveria ligar para Charles."
20
Reunidos em torno da mesa de um restaurante mexicano na Missão não estão apenas
casais do estilo de vida, mas também famílias de couro e outras pessoas não polivalentes
da Nova Era que Nicole e James querem que eu conheça. Passei a semana toda tentando
ligar para Charles, sem sucesso, então, no fundo da minha mente, estive imaginando
cenários horríveis sobre o que poderia ter acontecido com ele.
No momento em que chego, Chelsea me cumprimenta com um beijo poderoso nos
lábios. Despojada de suas roupas de clube de Las Vegas, ela parece afetada e doméstica.
Saltos agulha, vestido justo, cílios postiços e maquiagem bem aplicada são talvez o que
há de mais próximo da verdadeira magia nos dias de hoje, capaz não apenas de transformar
uma mulher, mas todos os homens ao seu redor - independentemente de sua aparência,
porque em última análise os homens são mais atraídos pela disponibilidade sexual do que
pela beleza.
Tommy, com seu cabelo espetado e camisa justa para fora da calça, parece
exatamente igual a Las Vegas. Na verdade, ele pode estar usando as mesmas roupas.
Sentado ao lado dele está um cavalheiro grande e carismático chamado Stefanos, vestido
como um gangster da era da Lei Seca. Nicole me contou que ele filma festas fetichistas
semanais no San Francisco Armory, que foi comprado por um magnata da pornografia e
transformado em um enorme labirinto de sets de filmagem para um site pervertido.
Ao olhar ao redor da reunião, sinto como se tivesse chegado ao limiar da
algo grande, algo que procurei durante toda a minha vida.
“Você já conversou com Sage?” Nicole me pergunta.
"Não, e você?" Ela nem sequer me deu seu número de telefone.
“Não tenho notícias dela desde Las Vegas.”
Ela deve ter passado por momentos horríveis. E eu estava realmente me apaixonando por ela também.
Embora, é claro, eu estivesse em êxtase, então poderia facilmente ter me apaixonado
por uma maçaneta particularmente brilhante.
Escolho o único assento vazio, que fica ao lado de James, e pergunto sobre a
mensagem que ele enviou no final daquela noite. Ainda não tenho certeza se ele estava
dando em cima de mim ou me oferecendo Nicole, mas logo descubro que era o
última: “Fui abandonado pelo meu pai, então quero a aprovação de outros homens e faço isso
compartilhando com eles minhas namoradas gostosas”.
Suas palavras me surpreendem e percebo que o swing é mais do que qualquer coisa que
já li sobre isso antes. Sempre pensei que, para os homens, o estilo de vida era transar com
outras mulheres. Mas para caras como James, trata-se também de exibir a mulher que amam:
olha o que eu tenho. E ela me ama, então devo ter valor. E se você me tratar com bastante
respeito e admiração, vou compartilhá-la com você — mas não muito, porque não quero
perder o controle sobre ela. Isso me faria sentir dor e questionar meu frágil senso de autoestima.
Talvez Rick estivesse certo, penso enquanto James continua a comparecer ao tribunal.
“Se eu fosse gay, seria muito feliz”, ele está dizendo, “porque tudo que eu quero é o amor
de outros homens. Quando Nicole e eu namoramos outra garota por um tempo, a melhor
parte não foi o sexo a três, foi entrar em uma boate com duas mulheres gostosas e conseguir
a admiração masculina.”
De repente, a maneira como os caras me empurraram suas namoradas para mim no
Bliss faz muito mais sentido. A troca é a última palavra em vínculo masculino.
Digo a eles que vou para Paris na próxima semana e pergunto se eles têm alguma
conexões no estilo de vida lá.
“Eles levam isso a um nível totalmente novo em Paris”, diz James. “Nossos amigos
chamam isso de troca, e não é realmente uma coisa de casal. É mais aberto do que isso. Há
uma garota na cena com quem vamos arranjar você. Ela também é escritora e é linda.”
“Isso seria fantástico”, digo a ele. Ao fazer isso, noto Tommy e Chelsea olhando para
mim e sussurrando um para o outro.
“Não se fixe na ideia de que balançar é sua única opção só porque foi tudo o que você
experimentou”, avisa uma voz calma e autoritária do final da mesa. Viro-me e vejo o único
convidado do jantar com quem não falei: uma criatura pálida e esperta, com longos cabelos
negros, uma gargantilha preta e olhos suaves e vazios.
Ele se apresenta como Pepper e se identifica como um gótico queer amigável que gosta
de poli e S&M. Assim como aconteceu na reabilitação, um rótulo de diagnóstico parece
funcionar como um ímã, atraindo outros até que as pessoas não consigam se apresentar sem
parecer que estão lendo uma lista de compras.
Pepper me contou que seus pais mantinham um relacionamento aberto. Depois

de tentar sem sucesso a monogamia, ele seguiu os passos deles. Hoje ele mora
com a primária de oito anos, tem duas namoradas secundárias de quatro anos cada
e está namorando quatro amantes terciárias. Sua namorada principal tem apenas
mais um amante, com quem ela quer se mudar para casa, e Pepper concorda com
isso.
Isso é amor na era de ter tudo.
“Então, existem regras específicas que ajudam as coisas a funcionar para você?” Eu pergunto.
“Pessoas que praticam poli ou qualquer tipo de não monogamia há anos tendem
a ter intenções em vez de regras”, responde ele. A distinção ressoa bem em meu
adolescente interior punido. “Para mim, a intenção é ser respeitoso com os parceiros
do meu parceiro e não fazer algo que possa provocar ciúme no meu parceiro.”
“Como você lida com o ciúme quando ele surge?”

“Uma vez que o medo da perda é eliminado, você supera o ciúme.” Ele fala num
tom quase acadêmico e monótono, com muito pouco sentimento. Talvez a razão
pela qual o ciúme não seja um problema para ele seja porque ele não nasceu com
uma amplitude emocional completa. “Por exemplo, se alguém termina comigo, sei
que é porque o relacionamento entre mim e essa pessoa não funciona mais. Nunca
é porque encontraram alguém melhor, pois o contrato monogâmico foi substituído
por um novo contrato que não envolve a necessidade de alguém fazer uma escolha
entre duas pessoas. Eles podem ter os dois.
“Gosto dessa maneira de pensar”, digo a ele. “Mas para as pessoas que não
cresceram num ambiente como o seu, acho que o antigo contrato é difícil de mudar.
Alguns dos meus amigos casados achariam mais fácil trair do que dormir abertamente
com outra pessoa, porque se a esposa soubesse o que eles estavam fazendo, eles
sentiriam que a estavam machucando.”
“Na verdade, a maioria das pessoas leva alguns anos para superar esses
poderosos sentimentos de culpa e deslealdade”, responde Pepper. “Então, eu diria
que a coisa mais importante para você, à medida que expande seus relacionamentos,
será a comunicação aberta e honesta com seus parceiros.”
Assim como quando conheci Lorraine, confio em Pepper como uma autoridade
— mesmo depois de saber que o sobrenome dele é Mint. Ele é um glossário
ambulante de termos que nunca ouvi antes. Ele me conta sobre o período de queima,
que é o tempo (geralmente dois anos) que os casais levam para se abrir para lidar
com os problemas e desafios que surgem como resultado. Eu aprendo sobre as alegrias de
não monogamia teórica, que ocorre quando duas pessoas dizem que estão em um
relacionamento aberto - mas em vez de realmente dormir com outras pessoas, elas
apenas se sentem livres sabendo que têm a opção de fazê-lo. Existe o teste do ciúme,
no qual você passa se conseguir ter um relacionamento sério com alguém que está
dormindo com outras pessoas ou apaixonado por outra pessoa.
Depois, há o vínculo fluido, que se refere a parceiros que se sentem seguros fazendo
sexo desprotegido um com o outro, e o poder de veto, o que significa que um parceiro
pode pedir ao outro para terminar um relacionamento externo – um acordo que Pepper
sente que pode causar mais problemas do que resolver. Finalmente, há os cansativos
cowboys e cowgirls que entram na cena poli, namoram o parceiro de alguém e depois
tentam amarrar essa pessoa a um relacionamento monogâmico.
Aprendo mais em uma conversa de meia hora com Pepper do que em toda a
conferência sobre poliamor. Depois do jantar, agradeço o conselho e procuro seu
número de telefone.
“É uma pena”, comenta Tommy quando o jantar termina. “Mal tivemos tempo de
nos atualizar.”
“Eu sei, mas voltarei em breve.”
“O que você vai fazer mais tarde esta noite? Pensamos em lhe dar a chance de
assistir Chelsea pilotar o Sybian, já que você perdeu Las Vegas.” Ele entrega o
convite casualmente, como se estivesse oferecendo um respirador misturado com
êxtase.
Por mais atraente que Chelsea seja, há algo em Tommy que me deixa
desconfortável. Talvez seja porque ele está tentando empurrar a noiva para mim
desde a noite em que nos conhecemos. É o equivalente a alguém incomodando você
constantemente porque quer lhe dar dinheiro de graça: depois de um tempo, você
começa a sentir que ele tem uma agenda oculta. Então, novamente, estou aqui para
observar relacionamentos alternativos, e esta é definitivamente uma oportunidade
para fazer isso de perto.
“Tenho que voltar para casa mais cedo amanhã”, respondo. "Vamos ver o que
acontece."
O que acontece é que Tommy se convida para voltar ao apartamento que estou
alugando para o fim de semana. E eu não protesto.
21
Tommy e Chelsea chegam do lado de fora do apartamento em uma van branca quase sem
janelas de um serial killer. Depois de estacionar, ele pega as pastas e sacolas que vi em seu
quarto em Las Vegas. Ele abre uma pasta para exibir uma coleção de consolos que variam do
rosa médio ao preto gigantesco. Há algo de sinistro em dois homens parados na rua à noite
olhando para uma caixa de falos.
“Esses são os brinquedos que você vende?” Peço para quebrar o silêncio constrangedor.
“Aluguel”, ele me corrige.
“Você aluga brinquedos sexuais?”
É possivelmente a pior ideia de negócio que já ouvi. Você teria que ser um swinger muito
destemido para querer um brinquedo sexual usado que continha sucos possivelmente doentes
de alguém.
“Nós os limpamos e desinfetamos após cada uso, é claro.”
"Claro."
À medida que Tommy explica seu negócio, começo a entender que ele não está nisso por
dinheiro. A verdadeira recompensa é que ele é constantemente contratado para participar de
festas de sexo, onde monta uma loja como um show de medicina itinerante, incentivando as
mulheres a testar os brinquedos até que o ambiente se transforme em uma festa de Tupperware
com classificação XXX. Seus brinquedos sexuais usados, por mais nojentos que pareçam, são
equivalentes aos pujas de Kamala: a faísca do gás da antecipação.
Depois de levar seu equipamento para a sala, Tommy me diz que está tudo pronto. E é aí
que eu percebo: eu não conheço esse cara de jeito nenhum. Eu nem sei o quão bem Nicole e
James o conhecem. Em Las Vegas, o Chelsea disse que era novo na cena.
Ele abre uma sacola cheia de aparelhos extraordinariamente nada sexy que parecem ter
sido roubados de um laboratório de pesquisa da década de 1950. Seu único propósito, explica
ele, é aplicar vários graus de choques elétricos em masoquistas que procuram um novo tipo de
dor. Ele também tem uma mochila cheia de vários comprimentos de corda grossa de náilon
preta. Todo o conjunto parece algo saído de um filme de terror.
Pelo que sei, posso ter acabado de convidar assassinos em série para entrar em casa.
Psicopatas oscilantes.
A joia da coroa de sua coleção é o Sybian. Custando mais de mil e trezentos dólares, é
o Cadillac dos brinquedos sexuais. Ele estende um cobertor no chão como se estivéssemos
prestes a fazer um piquenique ou enrolar meu cadáver nele.
Ele cuidadosamente coloca seu Sybian sobre ele e, em seguida, cobre a sela com uma
pequena almofada de borracha que tem o que parece ser uma grande borracha de lápis
saindo dela.
De outra pasta, ele remove vários quadrados de filme plástico meticulosamente
dobrados, abre um e o coloca em cima do bloco. Não tenho ideia se o filme plástico é uma
barreira eficaz contra patógenos, mas felizmente não vou ficar sentado nele.
Chelsea levanta a saia e monta no Sybian.

“Olha essa bunda!” Tommy me incentiva.
Graças à minha conversa no jantar com James, entendo que esta é a minha deixa para
dar a ele a aprovação masculina de que ele precisa. “Uma obra de arte”, digo a ele.
“Você controla isso.” Ele aponta para uma pequena caixa quadrada com um mostrador
que vai de zero a cem. Ele fica no chão, preso ao Sybian por um cordão preto.
Lentamente, elevo o nível de vibração para vinte e cinco e, à medida que o bloco se
move em movimentos mais rápidos e menores do que qualquer coisa que um dedo masculino
é capaz, Chelsea começa a gemer. O som é intoxicante. Instantaneamente, o sangue corre
da minha cabeça, onde residem todo o bom senso e cautela, para as minhas entranhas,
onde vivem nada além do instinto e do momento.
À medida que lentamente levo o mostrador para trinta, seu corpo enrubesce e ela inclina
a cabeça para o céu, como se estivesse vendo a face de Deus. Seja o que for que ela esteja
sentindo, estou com ciúmes. Não acho que seja biologicamente capaz de experimentar esse
tipo de prazer - a menos que haja um equivalente Sybian para os homens, talvez algum tipo
de aspirador de pó cheio de gelatina e de paredes macias que continue dizendo que você é
o maior e melhor que já existiu. esteve com.
Tommy se ajoelha atrás de Chelsea e massageia suas costas e ombros, ocasionalmente
adicionando um tapa retumbante em sua bunda. “Por que não trocamos de lugar?” ele se
vira para mim e sugere depois de alguns minutos.
Esta parece ser uma rotina que eles estão executando. Eles sabem exatamente para
onde vai a noite - e espero que não seja em nenhum lugar que envolva me amarrar e usar a
coleção de vibradores. Tenho certeza de que esses dois poderiam ficar
qualquer pessoa sozinha e vulnerável com todo o seu “Quer ver minha namorada usar um
brinquedo sexual caro?” rotina.
Entrego os controles a Tommy e observo enquanto ele aumenta para cinquenta. Isso é
violentamente rápido, e Chelsea é lançada em um estado alterado de prazer.
"Você pode tocá-la se quiser."
Eu cuidadosamente esfrego suas costas e braço através de sua blusa. Ela agarra meu
mãos e as esmaga em seus seios enquanto o Sybian a leva mais alto.
Tommy diminui a velocidade para que Chelsea possa tirar a camisa e o sutiã, depois
aumenta até chegar a cem e os seios falsos de Chelsea disparam como pistões. Não
consigo mais dizer se ela está gemendo de prazer ou de dor. Mas quando Tommy começa
a diminuir novamente, a palavra “mais” escapa da boca maravilhosamente aberta de
Chelsea. A pele do rosto e do peito explode em todos os tons de rosa. De repente, sua
mão se lança como uma cobra e agarra minha virilha através da calça jeans.
Olho para Tommy pedindo permissão para que ele saiba que o que quer que esteja
acontecendo está sendo feito com respeito por ele. “Ela é demais para mim”, ele responde,
balançando a cabeça como se fôssemos irmãos nesta aventura juntos. “Certa vez, ela veio
quatorze vezes em uma noite. É por isso que agradeço o que você está fazendo.
Apesar de toda a decadência de Las Vegas, nunca fiz sexo com a namorada de outro
homem na frente dele. Este está prestes a ser meu primeiro balanço real – ou meio
balanço.
Depois de mais alguns minutos, Chelsea desce e deita na cama.
Tommy pega um pedaço de corda de uma de suas malas. Eu me afasto apenas por
segurança e observo enquanto ele amarra as mãos de Chelsea sobre sua cabeça.
“Você tem luvas de látex?” Tommy pergunta depois.
Quando eu digo a ele que não trouxe nenhuma, ele me dá uma camisinha e me diz
para colocá-la no dedo indicador para poder tocá-la. Este é o amor livre no século XXI. É
higiênico, eletrônico e sanitário.
Depois de um orgasmo manual à moda antiga, Chelsea pergunta baixinho, quase
humildemente: “Qual de vocês quer entrar em mim?”
“Você não pôde ir da última vez, então é a sua vez”, Tommy diz magnanimamente,
como se ela estivesse em um parque de diversões.
"Tudo bem." Eu não deveria estar fazendo isso. Parece compulsivo, impulsivo, até um
pouco repulsivo. Todos os pulsantes.
Massageio o peito de Chelsea por alguns minutos, ganhando tempo. Enquanto ela move
os quadris e geme, volto ao momento: Foda-se. Por que estou me segurando de novo? Ele
quer que eu faça sexo com ela. Seria um insulto pessoal para ambos se eu não o fizesse. É
por isso que eles estão aqui. Além disso, procuro ter relacionamentos livres que não afastem
ninguém desse tipo de aventura. Foi exatamente isso que eu disse a todos, de Joan a Ingrid,
em que acreditava: o sexo como um fim em si mesmo.
Então peço a ele outra camisinha.

“Tudo bem se eu filmar?” Tommy pergunta.
"Não!" Eu grito instintivamente. Essa é a última coisa que preciso que vaze por toda a
Internet.
"Por que?" ele pergunta, como se minha resposta não fizesse nenhum sentido lógico.
“Vamos apenas saborear as memórias.”
Enquanto tento voltar ao clima, começo a me preocupar com a possibilidade de ele ter
uma câmera escondida em algum lugar. A tecnologia fica menor e mais fácil de esconder a
cada dia.
“Você não está filmando, não é?” Eu verifico novamente.
“Não, senhor”, ele diz. “Mas estou gravando áudio.”
Achei que estava começando a entender a cena do swing, mas isso não faz absolutamente
nenhum sentido. Que porra ele vai fazer com a gravação de áudio? Jogá-lo no carro em
viagens longas?
"Você pode desligar?"
"Tem certeza? Às vezes gosto de ouvir os gemidos.”
Esse cara é uma aberração. Eu absolutamente não deveria foder a namorada boneca
Barbie dele, que está nua de braços abertos na minha frente.
Então eu abaixo minhas calças apenas o suficiente para tirar meu pau sem mostrar muita
bunda e pele, caso haja uma câmera escondida em algum lugar, e entro nela.
Quando entro, Tommy apoia um travesseiro na parede e fica lá, observando. “Você gosta
da sensação?” ele pergunta a ela. "Você gosta do jeito que ele está te fodendo?"
“Mm-hmmm”, ela articula.

Presumo que ele esteja tentando permanecer envolvido e no controle de alguma forma.
Tento desligar sua voz, excluir sua forma da minha visão periférica, me mover mais rápido e
me perder em Chelsea.
"Uau, olhe como você vai!" ele exclama. “É como uma britadeira.”
Agora ele está comentando tudo como um maldito locutor esportivo. Eu o ignoro e começo
a moer meu osso púbico contra seu clitóris para excitá-la novamente.
“Isso é interessante”, diz Tommy. “Eu nunca vi isso antes. Esse é o seu estilo?
Este é um momento terrível para uma discussão sobre técnica. "Não sei.
Apenas improvisando enquanto vou.” Não é fácil foder alguém enquanto tenta conversar com o
noivo. É como tentar pilotar uma motocicleta enquanto envia mensagens de texto.
Tommy fica em silêncio por trinta segundos abençoados ou mais, então ele desamarra Chelsea
e anuncia: “Verificação do preservativo”.
Estou preocupado que ele queira sentir para ter certeza de que ainda está ligado. Então me
abaixo, confirmo se está completamente confortável e digo a ele que está tudo em ordem.
“Mostre a ele o que você faz com os quadris”, ele instrui Chelsea, que
levanta os quadris e começa a se mover rapidamente para cima e para baixo ao longo do meu eixo.
Quando eu a viro, o Sr. ESPN diz: “Gosto disso. Essa é boa."
Ele não parece estar excitado assistindo. Ele parece mais um observador imparcial
estudando os hábitos de acasalamento dos gorilas. E cada vez que mudo de posição, ele faz um
novo comentário, como se estivesse à beira de alguma descoberta evolutiva. Esperamos que
esta não seja uma narração para uma gravação de áudio.
É hora de fechar a cortina desse show. Eu me forço a gozar, cuidado

para não fazer barulho caso o Tommy esteja gravando.
Aliviada por ter acabado, retiro a camisinha, jogo-a no chão e deito-me ao lado de Chelsea.
Enquanto eu acaricio seu cabelo e tento aproveitar o brilho, Tommy, é claro, se anima e estraga
o momento. Não consigo entender as palavras exatamente, mas elas soam como: “Vamos ver o
suco”.
“Preciso ver a camisinha para ter certeza de que pegou tudo.”
Quero perguntar a ele como ele vai saber se pegou tudo ou não. Talvez ele tenha uma
balança medidora de sêmen em sua mochila que usa para pesar a carga.
Procuro a borracha no chão e a seguro para que ele possa ver. EU

realmente não quero que ele toque na minha camisinha usada.
“Isso é bom”, ele aprova. Coloco-o de volta no chão e rezo silenciosamente para que ele não
o recolha antes de sair e coloque-o em um frasco de formaldeído em um recipiente.
de suas pastas.
Tommy volta para o lado de Chelsea, beija-a suavemente e diz: “Eu adoro você,
querida”.
“Você foi incrível,” eu a elogio – por ele.
Enquanto eles ficam ali deitados, eu faço uma conversa de travesseiro e pergunto há
quanto tempo eles estão fazendo isso. Eles namoram há cinco anos, me disseram.
Mas há um ano e meio, eles colocaram um anúncio no Craigslist e selecionaram um cara,
depois foram até a casa dele e ela lhe deu uma punheta. Ela deu um boquete no próximo
cara. Finalmente eles encontraram um casal swinger no Lifestyle Lounge, mas Chelsea
ficou doente de ciúme enquanto assistia Tommy violentar outra mulher. Foram necessárias
uma dúzia de golpes até que Chelsea se sentisse confortável o suficiente para permitir
que Tommy interagisse novamente com outras mulheres.
A história deles me lembra a de Tahl e Lawrence. Se você quiser abrir
seu relacionamento, então é necessária uma etiqueta adequada: as damas primeiro.
Dou-lhes boa noite e convido-os a dormir no sofá-cama, se quiserem.
Deitado na cama, reflito sobre minhas experiências com Chelsea, Nicole e seus
amigos. Swinging é a melhor alternativa que vi até agora. E gosto da forma como alguns
casais estabelecem relacionamentos íntimos de longo prazo com outros casais, tornando-
se ao mesmo tempo melhores amigos e amantes. Mas não sou como Tommy, James ou
Corey Feldman. Eu não gosto de ver outros caras suando na minha namorada.
Tenho certeza de que há muitos homens que seguem esse estilo de vida simplesmente
para sua própria gratificação e variedade sexual, e estão dispostos a tolerar deixar sua
esposa transar com outro homem em troca. Mas se o sexo se tornar apenas um serviço a
ser comercializado, isso não será liberdade. É comércio.
Em última análise, o swing é uma relação tradicional com uma saída de emergência,
uma forma de experimentar a dupla estratégia reprodutiva de Helen Fisher sem engano.
Se monogamia é como só poder comer em casa, como eu disse a Joan, então swing é
como poder comer onde quiser, desde que seu parceiro aprove o restaurante e coma com
você.
Ainda é uma forma de posse, só que a corrente é estendida alguns metros a mais. Na
verdade, se a maneira como caras como Tommy falam sobre suas namoradas servir de
indicação, os parceiros são tratados mais como posses do que como monogamia.
Talvez seja a hora de criar o mundo que quero, em vez de tentar me encaixar
no cenário de outra pessoa, de ir até o fim na liberdade, de terminar de construir a
casa dos meus sonhos de amor livre. Com sorte encontrarei o resto das pessoas
que procuro em Paris. Meu tempo está acabando: Belle estará aqui em apenas
cinco semanas.
22
Enquanto dirijo de volta para Los Angeles, tento falar com Charles novamente. Desta vez, ele
atende o telefone.
"Você está bem?" Eu pergunto. "Eu estive preocupado com você."
“Sinto muito”, ele responde com uma voz baixa e hesitante. “Eu estive fora da cidade.
Meu mundo inteiro virou de cabeça para baixo e tenho tentado entendê-lo.”
"O que aconteceu?"

“Descobri que minha esposa está me traindo.” Ele levanta a voz. “Nos últimos doze anos!”
Estou tão chocada que não consigo formar uma resposta articulada. Estávamos todos tão
ocupados tentando reconquistar a confiança de nossos parceiros de reabilitação que nem sequer
pensamos em questionar sua integridade.
A história que Charles conta é fragmentada. Mas, pelo que pude perceber, ele estava olhando
para o telefone da esposa quando chegou uma mensagem de um segurança do prédio comercial
dela. Dizia: “Eu te dei meu coração por doze anos”.
Só para ter certeza de que estava interpretando a mensagem corretamente, ele mandou uma mensagem
de volta: “Uma coisa é certa, definitivamente fizemos um ótimo sexo juntos.”
“Sim”, foi a resposta, “sinto falta”.
Procurando mais, Charles mandou uma mensagem: “Você se lembra da primeira vez que
fizemos isso?”
“No seu carro.”

Charles continuou comprando a dor: “Isso mesmo, chupei seu pau”.
E o segurança respondeu: “Você não fala assim. Quem é?"
Neste ponto, Charles tremia com uma emoção além da dor. Ele deixou a conversa morrer e
consultou obsessivamente o telefone e os e-mails da esposa. Logo, ele juntou as peças da história:
quase todas as tardes, seu
a esposa e o guarda estavam escapando para um encontro na hora do almoço - durante mais
da metade do casamento.
"Oh meu Deus, como você reagiu?" Eu pergunto. Conheço pessoas — a maioria viciadas
em amor — que ficariam menos magoadas se seus cônjuges morressem do que se os traíssem.
Eles até prefeririam a primeira opção, porque pelo menos não poderiam levar para o lado
pessoal. Mas a resposta de Charles é a última que eu esperaria.
“O lançamento foi impossível de descrever.”
"Porque você estava com tanta raiva?"
“Não, fiquei aliviado!”
"Você está brincando."
“Neil, toda a minha vergonha e culpa simplesmente desapareceram de mim.” Ele faz uma
pausa. “Quando ela descobriu que eu tinha uma recaída, ela me jogou debaixo do ônibus, como
se ela fosse tão imaculada e perfeita. Ela disse a todos os nossos amigos que eu a havia traído
novamente e que era um terrível viciado em sexo. Ela me trancou fora de casa e ameaçou tirar
tudo que eu tinha e virou minha própria família contra mim. E eu me senti tão mal comigo mesmo
por tanto tempo.” Sua voz começa a tremer. “Mas o que ela estava fazendo. . .
Só não entendo como ela pôde ser tão cruel.”
Eu me pergunto quantas outras pessoas passam por anos de terapia anti-sexo e reuniões
tentando fazer as pazes, apenas para descobrir que seu parceiro também está traindo. Ou pior
ainda, eles nunca descobrem e vão para o túmulo pensando que são pecadores e que seu
parceiro é um santo. Um dos infelizes axiomas do comportamento humano é que o que os
outros mais envergonham as pessoas geralmente é o que eles próprios fazem em segredo.
Afinal, uma acusação é muito mais poderosa do que uma negação: é uma maneira de parecer
animado quando você realmente está desanimado.
“Então você vai ficar em recuperação?” Eu pergunto.

Há um longo silêncio do outro lado da linha. “Bem, saí por alguns dias com meu patrocinador
para me acalmar e determinar a coisa certa a fazer.” Uma inspiração profunda. “E eu vou me
divorciar.” Uma longa expiração.
“E então vou começar a foder alguma coisa todos os dias.”
Este não é o Charles de quem tenho pena e admiração. É um lado de Charles que nunca
conheci. E então tenho a oportunidade de contar a ele uma versão do que ele tem me contado
no ano passado: “Isso não pode ser o que seu patrocinador recomendou. Parece mais com a
sua doença falando. Tome cuidado."
“Neil, sou um homem de cinquenta anos que está livre de um casamento de vinte e dois,
. . o. que é verdade.”
metade do qual foi uma mentira total. Eu só quero, não sei. Não sei mais
Um soluço intenso explode no telefone, seguido pelo som abafado de choro.
Algumas pessoas vivem em um relacionamento interminável com o controle.

Ou estão tentando exercê-lo em suas vidas — ficando obsessivos com uma dieta, um sistema
de crenças, uma fobia, um hobby, uma necessidade de ordem, um programa de doze passos
— ou estão completamente fora de controle, fazendo com que uma bagunça em suas vidas. E
parece que Charles está à beira de uma bagunça. A sombra que ele estava reprimindo se
soltou. E posso relacionar: o meu também. Mas, como qualquer bom terapeuta junguiano lhe
dirá, em primeiro lugar, você não deve reprimir a sombra. É quando coisas ruins acontecem.
O objetivo é integrá-lo. E espero que esse seja o caminho que ambos trilhamos.
Quero perguntar a Charles se ele ainda pensa que é viciado em sexo ou se acha que sua
esposa é uma – ou se ele acha que a doença era contagiosa e ela a pegou dele. Mas agora
não é hora de provar algo. “O que quer que você decida fazer”, digo a ele, “certifique-se de
processar primeiro em grupo”.
“Eu irei”, diz Charles, sufocando as lágrimas. “Então, como você está se sentindo sem
Ingrid na sua vida? Voce sente falta dela?"
É a única pergunta que ninguém fez. E nos momentos de decadência, conexão e extrema
estranheza com os swingers, consegui não pensar nela. Mas em todos os outros momentos,
senti a presença dela em algum lugar — na minha mente, no meu coração, na minha casa, na
minha consciência.
“Constantemente”, digo a ele.
23
Para onde quer que olhe enquanto viajo para Paris, vejo casais jovens empurrando crianças
adormecidas em carrinhos, carregando bebês embrulhados em cobertores nos braços,
correndo junto com crianças com mochilas de super-heróis. Cada família me faz pensar em
Ingrid e no futuro que arruinei. Eu me pergunto o que Ingrid está fazendo, com quem ela está
fazendo isso e se ela está mais feliz vivendo sem meus olhos errantes e meu coração
ambivalente. Um dos muitos perigos do rompimento é que leva anos não apenas para
encontrar o amor novamente, mas também para descobrir se ele é real, estável e sustentável.
Em Paris, porém, tudo mudará. Vou encontrar o resto do meu casulo.

E talvez, assim como vários pequenos traumas somam um grande T Trauma, vários pequenos
amores podem somar um grande L Amor.
Primeiro, há Ana. Ela está esperando no quarto do hotel quando chego. Ela é esbelta e
tonificada, com cabelo loiro sujo na altura dos ombros, maquiagem mínima e roupas de
menino. Quando me aproximo dela, ela olha profunda e silenciosamente para mim com olhos
castanhos trêmulos. Dou um passo em direção a ela, afasto seu cabelo e nos beijamos.
Nós nos despimos. Vá para a cama. Fazer amor. Colher. E então ela diz saudação. Isso é
a primeira palavra que trocamos.
Depois, há a amiga de James e Nicole, Camille. “Olá, Neil. Vou conhecer minha amiga
Laura, que é americana assim como você”, ela manda uma mensagem. “Ela quer ir para um
ótimo clube de troca e eu prometi que teria problemas com ela. Você quer vir conosco?"
“Tudo bem se eu estiver com um namorado?”

“Despeja a garota. Haverá muitas datas para você lá! E todos querem fazer sexo :)”
Este clube de troca parece uma mina de ouro para mulheres solteiras de mente aberta.
O único problema: quero trazer Anne.
“Se você tiver que trazê-la, use a técnica 'Vamos apenas tomar uma bebida e assistir'”,
Camille cede. “Foi assim que meu namorado me levou lá no
primeiro lugar, e olhe para mim agora! O clube fica em Montmartre. Ligue-me depois do jantar.
No meu relacionamento no ano passado, meu credo era dizer não. Somente dizendo não aos
outros eu poderia proteger o coração de Ingrid. Mas agora estou dizendo sim – para todos, para
tudo, para a vida. Porque cada sim é a porta de entrada para uma aventura. Seja lá o que estou
buscando, é um relacionamento que funciona a partir de uma posição de sim.
No jantar daquela noite, fiz exatamente como Camille instruiu. Anne e eu estamos com duas
mulheres que conheci numa digressão de imprensa europeia alguns anos antes: uma fotógrafa de
moda alemã e uma designer sueca. Eles passam a maior parte da refeição fofocando sobre pessoas
que não conheço.
“Não precisamos fazer nada”, explico a Anne. “Vamos apenas planejar
tomando uma bebida e assistindo, e podemos sair imediatamente se for chato.”
“Estou um pouco cansada”, ela responde, com a voz quase inaudível. Durante todo o dia, ela
mal fala. Em vez disso, ela está ligada a mim energeticamente, olhando para mim quase
constantemente com olhos grandes, vulneráveis, que mal piscam. Tenho a sensação de que ela
quer algo de mim ou pode já estar conseguindo de mim. “Tudo bem se eu voltar para o hotel?”
“Podemos ir?” os fashionistas interrompem.

“Você pode ir com eles se quiser”, Anne me diz suavemente.
É difícil ler Anne. Não tenho certeza se ela está legitimamente cansada ou apenas
desconfortável com a sugestão. “Tem certeza de que posso ir?”
“Eu não me importo”, ela responde.

Estudo seu rosto para ter certeza de que ela é sincera, que não é um teste para ver se vou
escolhê-la. Ela parece plácida e despreocupada. Pergunto mais três vezes só para ter certeza.
"Ela disse que você poderia ir!" o fotógrafo alemão me ataca.

Sim, ao que parece, não é um princípio fácil de seguir. Eu me pergunto por que, depois de
conhecer Anne por apenas um dia, já sinto que é errado fazer isso sem ela. Talvez o problema não
seja que as pessoas com quem namoro querem me possuir, é que depois do sexo eu lhes dou
posse por culpa. Estou reproduzindo um roteiro de enredamento, acomodando-se patologicamente
à monogamia. Se eu realmente acreditasse que a posse sexual era errada e agisse de acordo, em
primeiro lugar, não teria concordado com um relacionamento exclusivo com Ingrid e teria evitado
muito sofrimento para nós dois. Na vida, quem tem o
a realidade mais forte vence. Perca sua certeza moral e perca o terreno em que você se
firma.
Deixamos Anne no hotel, ela me dá um beijo profundo e vai embora. É um bom sinal:
deixar seu amante ir sozinho a um clube de sexo é, na verdade, uma façanha de mente
muito mais aberta do que ir com ele. Enquanto o táxi se afasta, a fotógrafa alemã passa o
braço no meu.
Estou determinado a não destruir esta orgia como todas as outras. Meu estômago está
cheio, então não vou comer pipoca. E não toquei em nenhuma substância que altere o
humor, nem pretendo fazê-lo. Até cortei as unhas.
Chegamos ao clube pouco depois da meia-noite. Vejo Camille instantaneamente. Ela
tem longos cabelos castanhos dignos de um comercial de xampu e uma pele tão macia e
perfeita que uma metáfora para um objeto inanimado, como uma pérola, dificilmente lhe faria
justiça.
Ela está com outras duas mulheres: Laura, sua amiga americana, que parece uma vela
acesa – alta e estreita, com um terninho branco e uma cabeleira loira curta. E Veronika, uma
beleza altiva de Praga, com lábios que lembram almofadas cilíndricas de sofá, cabelos
castanhos esvoaçantes, nariz superdesenvolvido e um corpo alto, magro e sensual que me
lembra o da atriz Jane Birkin.
“Temos que colocar roupões ou toalhas quando entrarmos?” — pergunto a Camille, sem
saber qual é o protocolo para lugares como este.
Camille olha para mim como se eu fosse louca. “Não, nós apenas usamos nossas roupas.”
Isso é um alívio. Apesar do meu desejo de ser aberto, evoluído e livre de vergonha em
relação ao sexo, ainda não me sinto totalmente confortável com a visão do meu próprio corpo.
A primeira vez que fiz sexo, fiquei com vergonha de tirar a camisa.
E a segunda e terceira vezes também.
Atrás de nós, na fila, está um francês com um terno brilhante e cabelo penteado para
trás. Ele parece um empresário duvidoso que cheira muita cocaína.
"Já que você tem tantas garotas, tudo bem se eu for com você?" ele pergunta.
O clube tem uma regra que diz que todos os homens devem entrar acompanhados de
uma mulher – e eu estou lá com cinco deles como um glutão. Suponho que foi disso que
senti falta quando namorei Ingrid: opções, variedade, aventura, descoberta, novidade, o
desconhecido. Como diria Lorraine, intensidade.
“Eu não sei”, digo a ele. “É a minha primeira vez aqui.”
Enquanto esperamos, Camille e Laura discutem a partilha de brinquedos, o que
significam meninos. “Seu namorado vem?” — pergunto a Camille.
"Não."
“Ele sabe que você está aqui?” Não estou pedindo para julgá-la, mas porque estou curioso
para saber como funciona o relacionamento deles.
"Não." Ela sorri culpada. Claramente, ter um relacionamento aberto não é cura para a
infidelidade. Primeiro Nicole, depois a história de Sage sobre seu ex-namorado, agora Camille.
Talvez o problema com a maioria dos relacionamentos seja que as regras começam a se tornar
mais importantes do que os valores que deveriam representar.
Eventualmente, dois brinquedos de Camille chegam, ambos com jaquetas de grife e

gravatas justas. Eles se apresentam como Bruno e Pascal. Bruno parece um atleta universitário
bem-apessoado, enquanto Pascal, com óculos de armação fina, cachos justos e gestos lentos
e bem-educados, parece um dândi intelectual.
Ao contrário da multidão altamente sexualizada do Bliss, os homens e mulheres aqui não
são guerreiros divorciados de fim de semana vestidos como estrelas pornôs. Além do
empresário de cabelos lisos atrás de nós, eles são todos jovens, descolados, bem vestidos e
sem silicone. Eles não parecem muito diferentes da multidão do lado de fora de uma boate
exclusiva. Evidentemente, depois de uma noite na cidade, eles vêm aqui para a sobremesa.
Quando a fila começa a se mover, Laura fica com pena do cara esperto e o convida para entrar
com ela.
“Você sabe como posso dizer que essas pessoas são bárbaras?” a fotógrafa alemã diz à
amiga. “Olhe para os sapatos deles. Eu não desejaria um único par ao meu pior inimigo.”
Parece que cometo um erro crítico em toda orgia, e os fashionistas podem ser os
destruidores dessa orgia. Mas é tarde demais para escapar deles: estamos sendo autorizados
a entrar.
Quando entramos, uma recepcionista nos pede para verificar nossas jaquetas (o que por
algum motivo provoca risadinhas das fashionistas), depois me dá um cartão que ela explica
que servirá como conta da noite. Veronika tira o blazer e revela um vestido largo e sem costas
que, quando seus passos são longos, a faria ser presa. “Ela será minha primeira foda esta
noite”, Pascal me diz com confiança enquanto olho em silêncio para a extensão bronzeada das
costas de Veronika.
Descemos as escadas até uma pista de dança vazia e mal iluminada, repleta de postes
de stripper. As cerca de vinte pessoas na sala estão agrupadas contra um bar, bebendo para
dissipar suas inibições. “I Kissed a Girl” de Katy Perry está tocando. Isto . . . óbvio.
parece que sim
No final da antessala há uma porta preta que dá acesso à diversão.

Depois que seus amigos entram nos quartos atrás dele, Camille pega minha mão e se oferece
para me mostrar o local. “E meus amigos?” Eu pergunto.
“Eles vão ficar bem. Você está vindo ou não?"
Eu olho e eles parecem envolvidos em uma conversa sarcástica, escondendo seu
desconforto aumentando sua arrogância. Eu deveria convidá-los para se juntarem a nós,
especialmente porque os trouxe aqui. A última coisa que quero fazer, no entanto, é andar
pela orgia com eles fazendo comentários irritantemente altos sobre como as técnicas sexuais
de todo mundo são tão antigas no ano passado.
Sinto-me culpado por deixá-los para trás, assim como deixei Anne para trás. Mas eu
digo: “Sim”.
24
Atrás da porta preta, Camille e eu vagamos lentamente por salas de estar rebaixadas
e pequenos quartos equipados com vigias, todos em uso abundante, até chegarmos
a um espaço que consiste apenas em uma cama enorme e uma passagem estreita ao
longo da parede frontal.
A maioria das mulheres na megacama está completamente nua, enquanto os
homens ainda usam camisa social, gravata e calça. No entanto, suas calças estão
todas abertas ou abaixadas e seu lixo está para fora. Os paus estão por toda parte.
Mesmo os caras que não estão com mulheres andam pela sala com paus expectantes
balançando no ar, caso alguém precise deles. Eu sou o único cara que está fechado.
Até Bliss, eu raramente tinha visto um cara nu antes. E aqui, com mais gente em
menos espaço, parece um poço de cobras.
No canto inferior direito da cama, Laura está de quatro com o vestido levantado.
Bruno sai dela e estaciona na boca de Camille enquanto Pascal, fiel à sua palavra,
fode Veronika contra a parede. Ela está de pé, virada para frente, com uma perna
levantada e o rosto vermelho, numa pose que, se fotografada, incitaria um milhão de
noites pegajosas.
Não sei o que fazer, como me envolver ou quais são as regras. Pelo menos
James e Nicole explicaram o que estava acontecendo em Bliss e fizeram questão de
me incluir. Mas aqui é muito mais extremo: o mais próximo de um vale-tudo que já vi.
Sento-me no espaço vazio do colchão em frente a Laura, que ainda está apoiada
nas mãos e nos joelhos, na expectativa. “Obrigado por me deixar vir aqui com vocês”,
digo a ela, porque sinto que preciso dizer alguma coisa.
“Esta é a sua primeira vez em um clube de troca?” ela pergunta astutamente. Este
é provavelmente o lugar mais estúpido onde tentei bater papo desde a última orgia.
"Bastante."
Enquanto conversamos, o empresário assustador de fora da boate se materializa
atrás de Laura e esfrega sua boceta. Então ele passa por baixo dela como
ele está consertando um carro e começa a comê-la.

"Tudo bem para você?" Eu pergunto a ela. “Posso dizer a ele para parar se você não se
sentir confortável.” Lá vou eu de novo: cuidando das necessidades de todos, menos das minhas.
“Isso é tão americano da sua parte”, ela ri.
"O que você quer dizer? Como isso é americano? eu nem entendo
o comentário: Ela mesma é americana.
“Ninguém nunca me perguntou isso antes.”
“Mas eu pensei que talvez...”
“Eu só quero um pau dentro de mim.”
Esse é o tipo de mulher com quem fantasiei quando adolescente: indiscriminada. E mais
do que os pujas e a Bem-aventurança, isso parece sexo livre – porque não há bagagem
espiritual, bagagem de drogas ou mesmo muita bagagem de relacionamento em torno disso.
Na verdade, não há qualquer tipo de bagagem ou ônus, apenas partes do corpo que se cruzam
aleatoriamente. E agora que estou no meio disso, estou apavorado. É tão chocante. . . abrir.
Não é a sociedade que nos impede, somos nós mesmos. Nós apenas culpamos a
sociedade porque não só é mais fácil, mas também é um peso quase impossível de mover.
Dessa forma, não precisamos realmente mudar. Achei que estava lutando contra o sistema,
mas na verdade tudo o que tenho feito é lutar contra mim mesmo: primeiro contra minhas
compulsões, agora contra minhas inibições.
Enquanto isso, o cara de cabelo liso para de lamber Laura e parece querer fazer um home
run.
“Você pode garantir que ele coloque camisinha?” ela pergunta.
“Tudo bem”, respondo com muito entusiasmo, grata pela oportunidade.
Tenho um trabalho a fazer agora. Uma proposta. Eu sou a polícia do preservativo. Eu o
observo cuidadosamente para ter certeza de que ele coloca a borracha. Então eu me preocupo
em estar assustando-o. Mas não serei desviado do meu dever muito importante: sem proteção,
sem serviço. Isso mesmo, senhor, role até o fim. Caso contrário, terei que pedir que você saia
da cama.
“Está ligado,” eu digo a ela com um ar de autoridade.
Enquanto ele empurra dentro dela, o rosto de Laura se aproxima do meu. Agora é meu
chance, eu penso, e começo a beijar ela.
E é aí que eu percebo: ninguém mais aqui está namorando. Quantos paus ela teve naquela
boca esta noite?
Então eu me afasto. É hora de dizer sim e descompactar. Ajoelho-me para que minha
virilha fique no nível de sua cabeça. E com certeza, o poder do galo-bem-ali-
na frente do rosto é forte demais para ser negado. Ela o pega nas mãos, leva-o até a boca e começa
a chupar.
Sei que isso é muito grosseiro, mas a história se passa em um clube de sexo. O que mais devo
descrever? Os lustres? Não há nada acontecendo aqui além de sexo.
"Do que você gosta?" Laura faz uma pausa para perguntar.
Boa pergunta. Eu gosto deste. O que é melhor do que um boquete? Ou ela quer instruções mais
específicas? Talvez eles tenham nomes para diferentes boquetes aqui – o cuspidor, o que dá a volta
ao mundo, o americano confuso.
Como qualquer coisa, suponho que a liberdade sexual seja uma arte aprendida. Eu ainda preciso
mais experiência para se sentir confortável.
De repente, vejo a cabeça de Pascal aparecer sobre a minha. Ele sussurra em meu ouvido:
“Veronika quer você”.
É música para os meus ouvidos, especialmente porque as coisas com Laura parecem estranhas.
Eu sei que ela tem uma atitude de qualquer pau, mas tenho uma leve suspeita de que meu pau não
está bem.
Quando o empresário termina, Laura foge. Mas em vez de Veronika aparecer, Camille se ajoelha
na minha frente e toma o lugar de Laura com mais entusiasmo. Não estou totalmente presente porque
fiquei preso na cabeça, então olho ao redor da sala e noto uma mulher de aparência exótica deitada
na minha frente. Pego a mão dela e começo a massageá-la, e ela massageia minha mão de volta.
Movo minha mão entre suas coxas e começo a brincar com ela. Ela está encharcada. Ainda bem que
cortei as unhas.
Estou começando a me sentir confortável aqui. Finalmente, faço parte de uma orgia – acordado,
aceito, vivo. Eu me levanto e olho em volta. Todo mundo está fodendo e chupando.
Talvez meus desastres anteriores nas cenas de swing e poli tenham sido, na verdade,
experiências necessárias para me sentir confortável com essas coisas, aprendendo lições no caminho
para o domínio da orgia.
De repente, ouço a voz de um cara exclamar em voz alta: “Tu es sur ma jambe”.
Quase todo mundo na megacama começa a rir.
Evidentemente estou ajoelhado na perna de um cara. Saio do caminho dele e noto Veronika
rastejando em minha direção no colchão. Eu bebo seu amálgama único de beleza devastadora e
inocência estranha, e instantaneamente endureço.
Eu fico com ela apaixonadamente. Não sei por que continuo tocando os lábios imundos
das pessoas, mas anseio mais pela intimidade e conexão do que pelo sexo anônimo. Talvez eu
seja poliamoroso - porque não é apenas sexo grátis que estou procurando, é romance grátis,
conexão grátis, relacionamentos grátis, ficar nu-com-alguém-que-você-gosta-e-que-gosta-de-
você-e- então-conhecer-se-ainda-melhor-depois.
Preciso seriamente gargarejar com Listerine quando sair deste lugar.

Enquanto isso, Bruno apareceu do nada e começou a fazer sexo
com a mulher de aparência exótica.
Eu me afasto e olho para o rosto de Veronika, e ela morde o lábio inferior em resposta. Há
tanto calor entre nós e acabamos de nos conhecer. Espero que não seja porque ela foi
abandonada pelo pai.
Passo um dedo em seus lábios e ela suga em sua boca e, meu Deus, sinto que . . . oh
estou prestes a fazer isso. Mas ...
não quero que isso acabe, então saio da boca de Camille.
"Deixe-me chupar você!" ela implora.
Esta é a melhor noite da minha vida.
A cena nesta cama é basicamente o que é prometido aos mártires muçulmanos na vida
após a morte, exceto com virgens. Mas o paraíso está aqui. Agora.
Finalmente entrei no mundo sobre o qual tenho lido em revistas pornográficas e assistido
em filmes adultos desde a puberdade. Assim como as mulheres são treinadas pela mídia e pela
sociedade para procurarem o seu Príncipe Encantado, os homens são condicionados a procurar
a sua puta nojenta. Não para um casamento, mas apenas para uma aventura. Ambos são
contos de fadas, mas é quase impossível encontrar um Príncipe Encantado, porque é uma
ilusão para toda a vida sustentar. Leva apenas alguns minutos para desempenhar o papel de
vagabunda desagradável.
A única coisa que me impede de desfrutar plenamente deste paraíso sexual é a culpa: que
Anne esteja no hotel preocupada, que as fashionistas estejam irritadas, e que por estar gostando
tanto disso, significa que sou viciada em sexo, como está todo mundo aqui. Os conselheiros da
reabilitação realmente fizeram um estrago na minha cabeça. Eu costumava me preocupar
apenas com as doenças sexualmente transmissíveis, mas elas transformaram o próprio sexo
em uma doença. E agora, sempre que estou me entregando ao prazer, ouço a voz de Joan no
fundo da minha cabeça me dizendo que estou evitando a intimidade.
Assim como prometi a Rick que iria apostar tudo no tratamento anti-dependência, sem
dúvida, preciso apostar tudo na liberdade sem culpa. A resposta se tornará
claro com o tempo: ou chegarei ao fundo, como Charles previu, ou encontrarei uma
solução que funcione para minha vida, como espero. Preciso sair da cabeça e estar
presente nessa experiência. E para lembrar por que estou aqui: não para fazer muito sexo,
mas para encontrar minha orientação de relacionamento e parceiros que pensam como
eu.
Quando meus olhos encontram os de Veronika novamente, noto um pau pendurado
na minha visão periférica como uma nuvem cobrindo o sol. Seu dono me diz com um forte
sotaque francês: “Todas as garotas aqui estão chupando seu pau”.
"Eu acho que sim."
"Você gosta de ter seu pau chupado?"
Parece uma pergunta óbvia, mas respondo mesmo assim: “Sim”. Tento não fazer
contato visual. Essa conversa definitivamente não está ajudando meu poder de
permanência.
"Você gostaria que eu chupasse seu pau?"
“Ah, não, obrigado.” Não sei por que, mas a situação parece exigir educação. "Estou
bem."
Suponho que se tecnicamente quisesse liberdade total, o deixaria ir para a cidade.
Mas percebo que o objetivo não é a anarquia sexual. É que quero que as regras em torno
da minha sexualidade sejam auto-impostas, e não impostas externamente. Essa é a
principal diferença – talvez em tudo.
O objetivo, então, é a libertação: ser o dono do meu orgasmo. Não quero que meu
parceiro seja dono disso, o que seria monogamia, mas também não quero que o orgasmo
seja dono de mim, o que seria vício.
Meu novo admirador inadvertidamente me deu um presente. Embora ele não diga
mais nada, continuo vendo seu pau – do meu lado direito, depois do esquerdo, depois um
pé acima de mim – como se ele esperasse que, apenas balançando-o em volta de mim,
em algum momento eu decidiria mostrar meu apreço. Parece que é assim que as coisas
funcionam aqui. Talvez seja aqui que vão todas as mulheres que realmente gostam
quando os caras mandam mensagens com fotos de seus paus.
Uma Valquíria com longos cabelos loiros e seios enormes sobe na cama com o
namorado. Eu fodo com ela para voltar ao espírito da orgia.
Ela segura meu olhar. Mas antes que eu tenha a chance de fazer algo a respeito, Bruno
aparece do nada e começa a transar com ela.
Eu não sei como ele faz isso. Esta deve ser sua décima mulher. De repente me
lembro que Camille está lá embaixo me chupando há meia hora direto. Coloquei uma
camisinha, deitei e coloquei ela em cima de mim.
Camille me monta enquanto Veronika se posiciona sobre meu rosto. Estou sufocado em
mulher. Se isso está acontecendo agora porque minha mãe me sufocou, então devo a ela um
sério agradecimento.
De repente, uma voz alemã alta e condescendente enche a sala: “Onde ele está?”
Inclino a cabeça para trás e vejo uma imagem invertida das fashionistas encostadas na
parede, olhando para a massa de corpos.
“É típico dele fazer isso conosco!”
Tento me proteger debaixo das mulheres para que as fashionistas não me vejam.
“Vamos sair sem ele.”

Suas vozes cortavam a sala, matando toda sexualidade em seu caminho.
"Tão egoísta."
Por um milésimo de segundo, considero parar. Eu provavelmente deveria voltar para o
hotel e verificar Anne de qualquer maneira.
Então eu penso: Não. Isso é incrível. Eu não quero parar com isso. Então sou egoísta. Deixe-
me ser egoísta. Eles podem ir embora e eu cuidarei disso mais tarde. Estou aprendendo a cuidar
de minhas próprias necessidades, para variar.
Em momentos como este, a verdadeira natureza da alma é revelada.
“Vamos trocar”, sugere Veronika. Afinal, este é um clube de troca, então saio de Camille
para que ela possa trocar de lugar com Veronika. Porém, assim que o orifício inferior de Camille
fica livre, Bruno entra lá. O cara nunca perde uma oportunidade. Tenho certeza de que ele é um
grande empresário no mundo exterior.
Veronika desliza seu corpo sobre o meu, sua pele esfregando em minhas roupas, suas
costas arqueadas para que possamos ver o rosto um do outro. Troco os preservativos e entro
nela lentamente. Nós nos movemos um contra o outro sensualmente.
O tempo desacelera. Perdemos a sincronia com o resto do clube e uns com os outros.
Contemplo profundamente o mundo nos olhos de Veronika e ela nos meus — e parece
amor. Não o amor que é um pensamento que vem com expectativas de compromisso e medos
de abandono, mas o amor que é uma emoção que não faz exigências e não conhece o medo.
Encontrei, por um momento, o amor em um clube de swing.
O sexo conectado é uma experiência espiritual, mas não da forma como o Tantra Polys o
descreve. É espiritual porque é uma libertação do ego, uma fusão com o outro, uma descorporação
nos átomos que vibram ao nosso redor, uma
conexão com a energia universal que se move através de todas as coisas sem julgamento ou
preconceito.
Assim, o orgasmo é a única prática espiritual que une quase todas as pessoas do planeta,
e talvez seja por isso que há tanto medo e bagagem em torno dele. Porque eles estavam certos
tanto na reabilitação quanto no puja: é sagrado .
E cada orgasmo. É em si um ato de fé. Uma tentativa de alcançar.
E só por um momento. Alivie nossa separação. Fuja do tempo. E toque a eternidade. E sim!
Enquanto ela encharca o colchão, encho a camisinha.

Não apenas encontrei o amor em uma orgia, mas acho que encontrei a iluminação.
25
“Devemos ir tomar uma bebida?” — pergunto a Veronika enquanto saímos da cama. O que
realmente deveríamos ir tomar é um banho.
“Preciso de um cigarro”, diz Camille, rastejando para longe de Bruno, que
foge rapidamente, sem dúvida em busca de outra oportunidade de negócio.
De volta à sala, não sinto mais culpa. Não sobre a experiência, que foi incrível. Não
sobre Anne, que é responsável pelas suas próprias decisões. Não sobre os fashionistas,
que escolheram permanecer separados de todos e provavelmente estão de volta ao hotel
falando merda sobre como a marca de nascença na minha nádega esquerda parece um
símbolo falso da Gucci ou algo assim.
Subimos as escadas até uma sala para fumantes e Veronika e eu finalmente temos a
chance de conversar. É como o encontro perfeito ao contrário: primeiro faça sexo, depois
conheça-se.
Ela é uma estudante de pós-graduação em artes visuais com uma veia ferozmente
independente, uma paixão por aprender coisas novas e uma leve melancolia usada sob a
pele como isolamento. Ela fala com um forte sotaque tcheco, cortante e direto. Há uma
frieza nisso que provavelmente vem de gerações de ancestrais que congelaram, passaram
fome, sofreram e sobreviveram contra todas as probabilidades, para que ela pudesse estar
aqui hoje, transando com um bando de estranhos em um clube da moda em Paris.
“Foi minha primeira vez”, ela me conta. "Eu gostei."

“Quer dizer que você nunca esteve aqui antes?”
"Não. Estou visitando um cara em Paris. Eu disse a ele que viria apenas como amigo,
mas quando não quis fazer sexo com ele, ele ficou bravo. Camille mora na casa ao lado,
então ela disse que me levaria para sair esta noite sem ele.
“Você não quer dormir com ele, mas fez sexo com todos esses caras aleatórios?”
“Isso é pela experiência. Esse cara é muito agressivo. Ele ameaçou me expulsar porque
eu não o beijaria hoje.”
“Se você quiser, pode ficar comigo. Estou aqui por mais alguns dias.
“Eu gostaria disso”, diz ela, sem sorrir, mas sorrindo. À medida que continuamos
conversando, lembro-me de uma frase de uma música clássica dos anos 60: “Eu poderia
estar apaixonado por quase todo mundo / Acho que as pessoas são muito divertidas”.
E é isso que estou descobrindo desde que deixei a Ingrid. Seja Nicole ou Sage, Anne
ou Veronika, cada mulher é um mundo maravilhoso em si mesma. E a monogamia? É
como escolher morar em uma única cidade e nunca viajar para vivenciar a beleza, a
história e o encanto de todos os outros lugares únicos e maravilhosos do mundo. Por que
o amor tem que nos limitar?
Talvez não. Somente o medo é restritivo. O amor é expansivo. E eu me pergunto,

uma vez que o medo do enredamento nos impele a evitar o compromisso e o medo do
abandono nos torna possessivos, que tipo de relacionamento evoluído pode surgir depois
que essas feridas forem curadas?
Pela primeira vez, Ingrid está começando a desaparecer em minha mente, tornando-
se uma bela lembrança, uma vítima dolorosa de minha tentativa equivocada de monogamia.
À minha frente, abre-se um mundo de infinitas possibilidades relacionais e sexuais. Atrás
de mim, uma luta está terminando. Mesmo que alguém seja seu par perfeito, é improvável
que funcione se seus valores fundamentais forem diferentes.
Quando Veronika menciona um documentário que viu recentemente chamado The

Workshop, sobre um retiro em que os participantes ficam nus e fazem sexo grupal para
curar a vergonha e encontrar a iluminação, decido contar a ela sobre a casa poli que estou
montando.
“Isso parece divertido”, ela responde e apoia a cabeça no meu ombro. “Eu estaria
interessado em tentar isso com você, dependendo de quando você fizer isso.” Meu
coração dispara. Se as coisas derem certo depois de passarmos mais tempo juntos, talvez
eu tenha um V.
O resto dos amigos de Camille logo aparecem e nos separamos do lado de fora do
clube, todos trocando números. Quando volto para o hotel, Anne me abraça – não com
medo, alívio, ciúme ou preocupação, mas com aceitação. Ela se aconchega alegremente
em meu ombro e sussurra: “Quero ser uma mulher experiente”.
E é aí que percebo que consegui: estou vivendo em um mundo de mulheres liberadas

e de sexualidade livre. Está se tornando meu estilo de vida. Minha realidade. Estou
encontrando minha tribo.
Agora é hora não apenas de fazer sexo com múltiplos parceiros, mas também de
construir relacionamentos íntimos com eles. É hora de descobrir se esse modo de vida é
realmente sustentável para mim e pode levar a um tipo melhor de amor, a um tipo de
família mais forte e a um sentimento mais pleno de felicidade.
26
No fundo da nossa natureza, somos forrageadores. E a vida é um processo de recolha dos

recursos de que necessitamos num planeta grande e conectado. Está tudo lá fora: todas
as cores, tonalidades, sabores e mutações de vida e experiência. O que quer que estejamos
procurando, encontraremos — se não nos encontrar primeiro. No entanto, o resultado não
será o que procuramos conscientemente, mas o que procuramos inconscientemente.
E então o que queremos nunca será nada parecido com o que esperamos. É a lei da
coletora: você pode encontrar o arbusto de frutos silvestres, mas não pode controlar sua
produção.
Saio de Paris com planos de morar com três amantes: Anne, que ficou radiante com a
perspectiva de estarem juntos novamente tão cedo; Veronika, com quem passei três dias
maravilhosos em Paris depois da partida de Anne; e Belle, que manteve contato constante
esse tempo todo. Eu conheci cada um deles em circunstâncias aventureiras que correram
bem, então não demorou muito para que eles concordassem em continuar a aventura.
Eu me pergunto como Shama Helena chamaria esse relacionamento. São pessoas

demais para um V. Acho que seria um quadríceps - ou um W de uma perna só, talvez um
pé tridáctilo. Seja qual for o caso, estou animado por finalmente deixar de observar
relacionamentos não monogâmicos e passar a estar neles.
Como estou caminhando para o desconhecido, faço o possível para me preparar.
Converso com as três mulheres quase diariamente depois de voltar para Los Angeles, para
conhecê-las melhor. E a cada mensagem e ligação, a conexão cresce e floresce. Tem a
sensação de um novo romance, cheio de esperança e expectativa, imaculado pela
realidade. É claramente prematuro morarmos juntos, e é por isso que concordamos em
tentar inicialmente por duas semanas para ver no que dá. É uma pena que eu tenha
estragado as coisas com Sage, porque ela é a única mulher com quem estive até agora
que tem experiência em relacionamentos de grupo como esse.
Como a pousada que alugo é pequena demais para quatro pessoas, ligo para o dono
da grande e dilapidada casa na árvore que visitei com Rick quando era criança.
namorando Ingrid. Infelizmente não está disponível, então procuro outras opções, mandando
para as meninas fotos dos meus lugares favoritos.
“Por que você não faz isso aqui em São Francisco?” Nicole sugere quando eu lhe contar
meus planos. “Não há lugar no mundo mais tolerante com relacionamentos alternativos.
Todos aqueles livros sobre poliamor que você tem lido – a maioria desses autores mora aqui.
E posso colocar você em todas as festas underground.”
Nicole tem sido minha Beatriz neste novo paradigma e ainda não me decepcionou. Acho
que ela gosta de assumir o papel de guia turística de relacionamento alternativo para novos
recrutas. Portanto, concordo em tentar esse novo relacionamento em algum lugar novo.
Poucos dias antes da chegada de Belle, Anne e Veronika, encontro um aluguel de
temporada com preços decentes perto de Fisherman's Wharf. É um apartamento de dois
andares com três quartos, o que permitirá que cada uma das minhas amigas tenha seu
próprio quarto, armário e banheiro. O ideal é que as mulheres construam relacionamentos
correspondentes umas com as outras e acabemos todas dormindo no mesmo quarto. Mas,
na pior das hipóteses, posso simplesmente passar a noite com cada um separadamente em
uma rotação regular, que é presumivelmente como a maioria dos polígamos faz.
Veronika está programada para chegar primeiro; O avião de Belle pousa sete horas
depois; e na tarde seguinte, Anne chega à cidade.
Então é com partes iguais de espanto e ansiedade que espero por Veronika no
aeroporto, me preparando para transformar o que parecia uma fantasia de relacionamento
impossível em uma realidade diária. Eventualmente, eu a vejo sair da alfândega. Ela é cinco
centímetros mais alta que eu e provavelmente trinta quilos mais leve, usa salto alto, jeans
skinny, uma camiseta amarela justa e uma tristeza comovente que nunca sai de seus olhos.
Seu sotaque corta forte e sedutor através da multidão, com er vibrantes que me fazem
pensar em um espião da Guerra Fria.
Três horas depois, estamos deitados na cama, satisfeitos com a luz da tarde de São
Francisco, tendo uma conversa pós-coito sobre linguagem corporal. Tento tirar uma foto do
momento em meu coração para poder lembrar a sensação estimulante de ter passado de
estranhos a amantes e a parceiros domésticos em questão de semanas. Se eu tivesse ficado
com Ingrid, nunca teria experimentado isso.
Meu telefone toca com uma mensagem de Anne, que diz que está fazendo as malas e
ansiosa para me abraçar. Eu mando uma mensagem de volta para ela e digo que as meninas
e eu estamos ansiosos para abraçá-la também - só para lembrá-la de que,
como disse Orfeu, trata-se de família. Alguns minutos depois, Belle me manda uma mensagem
avisando que pousou em um voo anterior e se “deslumbrou” para mim.
Não tenho ideia do que isso significa, mas digo a ela que parece quente e que iremos buscá-la
imediatamente.
Quando Belle responde que será mais fácil para ela pegar um táxi até o apartamento, Veronika
suspira exasperada. Ela sai da cama, enrola uma toalha no corpo, abre a mala e começa a
pendurar roupas no armário.
Há uma leve violência no som de cada cabide batendo na barra de latão.
"O que está errado?" Eu pergunto.
"Nada."
“Nada sempre significa alguma coisa. Estou aberto para falar sobre isso.”
“Estou bem, de verdade.” Ela desempacota seus produtos de higiene pessoal e os leva para a
banheiro. Uma geada suave acompanha a brisa de cada movimento dela.
“Tudo bem significa fodido, inseguro, neurótico e emocional.”
Ela não está divertida. “É desrespeitoso continuar mandando mensagens para garotas quando
você está comigo”, ela retruca.
E eu penso: ela está certa. Aí eu penso: estou fodido. Só há uma mulher em casa neste
momento e já estamos com problemas de ciúmes.
A estimulante sensação de domesticidade desaparece instantaneamente. Mas é para isso que
estou aqui: para ser real sobre esse estilo de vida. É fácil fazer sexo com as esposas e namoradas
de outras pessoas, mas aprender a ser realmente relacional (como diria Joan) com múltiplos
parceiros é muito mais desafiador porque não são apenas partes do corpo que se cruzam, são
sentimentos. Vale tudo em um clube de troca entre dois estranhos, mas aqui no mundo real, como
dois amantes, tudo agora significa alguma coisa.
Portanto, preciso escolher minhas próximas palavras com cuidado e maturidade se quiser que
a experiência corra bem. Porque não se trata apenas de algumas semanas, trata-se do meu futuro.
“Eu estava mandando uma mensagem para combinar com as meninas que vão ficar conosco”,
digo a ela. “Mas de agora em diante, a menos que estejamos fazendo planos para esse dia, vamos
todos tentar ignorar o telefone quando estivermos juntos, para que possamos estar no momento
um com o outro.”
Ela balança a cabeça e sorri, satisfeita com a diplomacia. Eu costumava pensar que um bom
relacionamento significava estar sempre bem. Mas percebo que o segredo é que quando uma
pessoa se fecha ou tem um ataque, a outra precisa permanecer no estado de ego adulto. Se
ambas as pessoas descerem até a criança ferida ou adolescente adaptado, é quando todas as
forças do drama e da destruição do relacionamento
são desencadeados. Compartilho isso com Veronika e ensino-lhe sobre os diferentes estados do
ego. Em breve, estaremos conectados novamente.
“Já estou aprendendo coisas por estar aqui e foi por isso que vim”, diz ela, feliz.
Uma hora depois, Belle chega. Ela é pálida e pequena, vestindo uma saia xadrez, um
cardigã azul marinho, uma blusa branca, óculos vermelhos descolados e tranças loiras cor de
mel. É um visual de colegial projetado para deixar os homens loucos de luxúria e culpa
simultaneamente.
“Este é o seu covil de pecado, Sr. Strauss?” ela pergunta brincando enquanto nos abraçamos
na porta.
Eu a levo até a sala para conhecer Veronika. Então deixo-os sozinhos por alguns minutos e
dou-lhes a oportunidade de se conhecerem sem mim.
Depois de um tempo, ouço risadas. Um bom sinal. Volto e Veronika me avisa que vai dar um
passeio.
Assim que ela sai, Belle pula no meu colo e começa a tirar minhas roupas. Presumo que
eles tenham feito um acordo entre si.
O impossível já está acontecendo aqui.
Mulheres como Chelsea fazem um esforço extraordinário para tentar se parecer com as
fotografias adulteradas que veem nas revistas. Mas mais excitante e mais proibido do que esse
impossível ideal feminino é a nudez da carne tenra que não deveria ser descoberta, da pele tão
pálida e fina que parece que a exposição à luz e ao ar a danificará, a carne que parece tremer
sozinha. simplesmente por ser olhado.
Este é o corpo de Belle.

Só fica estragado quando descubro o que ela quer dizer com vajazzle: é uma vagina
deslumbrante, com lantejoulas de cores vivas presas onde antes ficavam os pelos pubianos. É
tão inútil quanto parece.
Minutos depois de nos vestirmos, Veronika retorna. Observo seu rosto e movimentos com
cuidado. Ela não parece chateada.
Preparamo-nos para o jantar e depois descemos para o meu Durango, equilibrando-nos
num fio de união. Esse fio ameaça romper-se assim que chegamos ao carro, onde encontro o
primeiro desafio de uma relação de grupo.
Ambas as mulheres ficam na frente da porta do passageiro cheias de ansiedade,
esperando que eu tome uma decisão.
“Já que não pegamos Belle no aeroporto, ela deveria sentar na frente,” eu
conte a Verônica. “Então você pode ficar no banco da frente no caminho para casa.”
É constrangedor ouvir essas palavras saírem da minha boca. Parece algo que meu
pai poderia ter dito a mim e a meu irmão quando eu tinha doze anos. Não me lembro de
ninguém ensinando arranjos de assentos para múltiplos parceiros na Conferência da
Associação Mundial de Poliamor.
Tenho a súbita sensação de que nada nesta experiência será
como eu esperava. Estou vivendo sob a lei da forrageadora.
27
Belle senta-se para jantar em sua roupa de colegial, olhando boquiaberta para todos os pervertidos em sua casa.
o restaurante.
“Oh meu Deus,” ela está dizendo, engolindo seu terceiro drinque da noite.
“Eu fiz uma maratona de compras de lingerie antes de vir para cá. Quero modelar tudo
para você esta noite.
Normalmente, esta seria uma conversa ideal para um jantar. Porém, há um problema:
ela olha apenas para mim quando fala. Na verdade, ela está agindo como se Veronika
nem estivesse à mesa. Posso sentir a geada começando a cobrir a pele de Veronika.
Quando Veronika vai ao banheiro, lembro a Belle: “Certifique-se de

inclua Veronika quando você falar.”
“Eu não me importo com ela”, ela responde. "Eu só me importo com você."
Suas palavras me surpreendem. “Mas não é por isso que estamos em São Francisco.
Discutimos a exploração do poliamor aqui, e isso significa que mais do que apenas nós
dois estamos envolvidos.”
"Eu sei." Ela suspira e olha para sua bebida, como uma criança disciplinada por fazer
algo que ela sabia que era errado.
Reunir amantes pode evidentemente ser como apresentar gatos.
Tudo deve ser feito com cuidado, reflexão e precisão, caso contrário eles nunca se darão
bem.
Depois do jantar, levo-os a um bar clandestino no Tenderloin chamado Wilson &
Wilson, na esperança de que uma mudança de cenário promova mais camaradagem. Mas
a cada coquetel, Belle fica mais falante e Veronika fica mais irritada, até olhar para a mesa
quando Belle fala. E evitar o contato visual com as pessoas é pior do que dizer diretamente
que elas o incomodam: é a sua alma dizendo à alma delas que isso o irrita.
Isso já está à beira do desastre e Anne ainda nem chegou. Padre Yod parecia viver
em harmonia com quatorze esposas diferentes em seu auge, então certamente posso
fazer as coisas funcionarem com apenas duas.
Eu volto para a reabilitação. Os caras do meu grupo eram todos muito diferentes,
mas o que nos permitiu formar conexões profundas rapidamente foi discutir nossa
linha do tempo e nossa infância. Talvez seja hora de encerrar a conversa fiada e
realmente nos conhecermos.
“Estou curioso,” digo para Belle, mudando de assunto. “Como eram seus pais quando
você era criança?”
“Eles eram perfeitos. Eles me amavam muito.” Ela toma um gole de seu coquetel e
olha para nós, com um grande sorriso vermelho cobrindo a verdade como uma máscara
de látex.
Sempre que as pessoas idealizam seus cuidadores, há grandes chances de que o
oposto seja verdadeiro. Às vezes, essa ilusão é criada pelos pais, que insistem, à maneira
divina, que são perfeitos e que o filho lhes deve obediência porque são responsáveis
pela sua existência. Outras vezes a ilusão é criada pela criança como estratégia de
sobrevivência, desligando-se da realidade para evitar a dor de crescer num ambiente
tóxico.
Então faço uma tentativa imprudente de romper as paredes de Belle. Explico-lhe
esta teoria, concluindo: “Nenhum pai é capaz de ser perfeito. Eles só são capazes de
dizer aos filhos que sim.”
“E você pode conseguir coisas boas de pais ruins”, acrescenta Veronika, permitindo-
se interagir com Belle. Ela quer ajudar. Já estamos nos aproximando. “Meu pai nunca
esteve por perto quando eu era criança e minha mãe sempre trabalhou. Então, eu andava
sozinho de ônibus pela cidade quando tinha apenas oito anos. É por isso que sou tão
independente agora.”
Eu me pergunto se emito um feromônio de enredamento que atrai mulheres
abandonadas. Ou se é apenas porque a maioria dos pais é tão ruim que a maioria das
mulheres foi abandonada por eles de alguma forma.
À medida que continuamos com nossas histórias, Belle bate a bebida na mesa e
grita tão alto que as cabeças se viram. “Tudo bem, minha mãe é uma vadia narcisista e
hipócrita!” Então seu rosto se contrai e lágrimas escorrem. “Não vá mais aí, ok? Só não
vá lá! Você continuou pressionando – e agora você está lá.”
E assim, nosso momento de conexão íntima estourou.

Ou tem?
Pelo menos Belle chegou à realidade. Agora sabemos quem ela é. Assim como
algumas pessoas são viciadas em drogas ou sexo, ela também é viciada em palavras.
Ela constrói um muro de palavras para se proteger de sentimentos desconfortáveis.
No entanto, quando alguém está enredado com um progenitor do mesmo sexo, isso pode
dificultar a formação de amizades íntimas do mesmo sexo. Então isso pode ser uma
grande barreira para nós como quad.
Em uma nota mais encorajadora, agora que compartilhamos nossas vulnerabilidades,

Veronika realmente começou a olhar nos olhos de Belle novamente quando ela fala.
Lição do dia: O caminho mais rápido para a poli-harmonia – e para a vida entre o resto
dos feridos ambulantes – é a verdade e a compreensão.
Ao sairmos, Veronika me abraça e beija minha nuca. Então ela move meu braço
em volta de Belle e todos saímos juntos. Eu beijo cada um deles nos lábios. E pela
primeira vez naquele dia, tenho esperança. Sentimo-nos como um V.
Quando voltamos para casa, Veronika diz que quer tomar banho. Entro em um dos
banheiros para me limpar e me preparar para o culminar da nossa primeira noite juntos.
Mas enquanto estou ali, Belle entra atrás de mim, dá um tapinha provocativo em
minha orelha com a língua e sussurra: “Eu quero foder você. Mas quero que você se
vire primeiro e coloque seu pau bem fundo na minha garganta.
“Eu gostaria tanto de fazer isso”, digo a ela. “Mas precisamos esperar até que
Veronika saia do banho.”
Eu a levo até o quarto de Veronika, deitamos na cama e conversamos enquanto
esperamos. Mas depois de alguns minutos, Belle começa a ficar inquieta. Então ela de
repente dá um pulo e corre pela casa, rindo e rindo.
E minha esperança, mais uma vez, despenca. Belle parece ter enlouquecido. Não
tenho certeza se é o álcool, o jet lag, o nervosismo, a ferida materna que cutucamos, a
petulância por ter que esperar por Veronika ou algum tipo de flerte equivocado com o
objetivo de me fazer persegui-la.
Veronika sai do banheiro e deita na cama ao meu lado. O som de Belle batendo
nas paredes, rindo histericamente e depois ofegando como se tivesse asma, enche a
casa.
“O que aquela garota está fazendo agora?” Veronika pergunta, sua voz cheia de
condescendência.
"Eu honestamente não tenho idéia." Quando conheci Belle, ela era tímida, cerebral
e bem-humorada. Este é um lado dela que eu nunca vi. Na verdade, estive perto de
mais mulheres bêbadas do que gostaria de admitir e isso é algo que nunca experimentei
ou sequer imaginei antes. Tudo o que consigo sentir empatia agora são as paredes.
A vida tem um senso de humor doentio: um dos motivos pelos quais me senti tão
preso a Ingrid foi que fiquei ressentido com ela por me impedir de dormir com Belle.
Mas agora tudo que eu quero é uma folga dela - e ainda não faz doze
horas. Talvez o segredo da fidelidade seja saber que a grama é mais louca do outro lado.
Belle corre de volta para o quarto, pula na cama e tenta beijar Veronika. Mas Veronika
vira a cabeça sem dizer nada. Belle congela por um momento, depois se levanta e sai
cambaleando da sala. Nós a ouvimos correndo freneticamente pela casa novamente, abrindo
e fechando as portas do armário, até que finalmente ela corre para o banheiro, fecha a porta e
tranca-a.
“Talvez ela esteja tomando um medicamento que reage mal ao álcool”, peço desculpas a
Veronika.
“Talvez ela esteja”, ela responde desapaixonadamente, depois se vira e pega seu diário
e uma caneta na mesa de cabeceira. Eu me pergunto o que ela está escrevendo. Eu
provavelmente deveria pedir a todos que mantivessem um diário de sua experiência aqui, para
que possamos desvendá-la mais tarde.
Deito-me em silêncio ao lado dela, esperando que esta noite seja uma aberração, que
Belle tenha ficado muito nervosa e bebido demais, que por algum milagre Veronika perdoe e
esqueça. Esta não deveria ser nossa noite de lua de mel, lembro a mim mesma, mas
simplesmente o primeiro encontro.
Quando acordo de manhã, Belle está de volta na cama e nós três estamos de conchinha.
Foi aí que descubro mais um desafio do poliamor: é difícil levantar e ir ao banheiro sem
incomodar ninguém quando você está imprensado entre duas mulheres adormecidas.
Mas pelo menos ainda há esperança para esta relação de grupo. Afinal, as coisas não
podem ficar mais estranhas do que ontem à noite.
28
Trechos do Diário de Veronika

Acabei de chegar ao aeroporto e estou esperando para passar pela alfândega. Estou tão feliz que ele me
pediu para vir aqui. A última vez que nos vimos, eu o amei, pelo menos por algumas horas, até que minha
mente assumiu o controle. Acho que ele tem muitas garotas como eu. Assim como eu tenho meus outros potenciais.
Para mim não é um problema. Deixe estar.
Desde o dia em que nasci, minha vida tem sido aventureira. Não tenho certeza de como foi possível que
tantas coisas acontecessem comigo o tempo todo. Acho que fui bobo, descuidado e extremo, e também não
havia ninguém para cuidar de mim. Meu pai passava a maior parte do tempo bêbado ou no trabalho, ou
ambos, e minha mãe estava sempre ocupada cuidando do jardim e dos animais e ela também tinha algum
tipo de trabalho em algum lugar.
...
O que aprendi sobre relacionamentos é que o mais importante é conversar. Se duas ou mais pessoas têm um
relacionamento, elas devem ser capazes de conversar entre si sem hesitação sobre seus sentimentos. Por
exemplo, fiquei chateado com as mensagens dele e não disse nada. Mas ele me entendeu e começou a
conversar comigo mesmo. Contei a ele o que estava sentindo e desde aquele momento tudo ficou diferente.
Mudamos nosso comportamento e chegamos a um acordo. Foi muito surpreendente porque não foi nada
difícil. Estou tão feliz que ele fez isso.
...
Cardigan esticado, camisa branca, saia xadrez, sapatos pretos de plataforma alta, óculos, tranças Pippi das
Meias Altas, Aussie. Roupa total de colegial. Muito pornô. Barato. Mas ainda assim interessante. E acho que
os homens definitivamente adoram. Mas ele escolheu uma garota assim para fazer parte disso. Terrível!
Acho que devo ter concordado com essa ideia apenas porque queria passar mais tempo com ele. Acho
que não era capaz de imaginar como as coisas seriam aqui. Fui bobo, mas estou aprendendo com isso. E isso
é bom.
...
Já estou cansado daquela garota. Ela fala tanto! Parece que ela não vai parar nunca.
E não olho mais para ele com cara de “estou apaixonada”. Eu sinto que ele não é capaz de sentir
sentimentos sinceros. Eu sinto que tudo são jogos mentais para que ele possa tornar sua ideia realidade. Se
ele realmente se importasse comigo, ele não faria isso comigo. Ele está planejando foder todos nós, um após
o outro? O que ele está pensando? Ele sente que pode fazer tudo. E, ao mesmo tempo, demos-lhe permissão
para isso.
A diferença entre homens e mulheres é que fazemos coisas que às vezes não queremos para algo melhor.
Demos permissão a ele por amor. Esperávamos que um dia
ele seria nosso. Mas talvez nós o tenhamos entregado.
...
Agora a garota australiana está tão desesperada que age como uma louca. Ela ri muito alto o tempo todo,
mas acho que lá no fundo ela está chorando. Não há lógica em seu comportamento. Ela está muito bêbada
e procurando por ele nos armários. Parece que esta situação faz com que todos nós ajamos de forma um
pouco estranha.
Amanhã vem a terceira garota. Ela é francesa. Espero que ela seja mais normal,
não como este aqui.
29
De manhã, Veronika faz ovos na cova para nós três e ficamos conversando à mesa do café
da manhã. Agora que Belle está sóbria, há na verdade uma aparência de domesticidade
confortável.
Não tenho certeza se Veronika algum dia respeitará Belle depois da noite passada, mas
pelo menos ela a está tolerando. Esperamos que Anne, com sua energia tranquila e centrada,
seja o tecido conjuntivo que nos falta.
Quando dirigimos para o aeroporto, Veronika fica no banco da frente, já que ela
fez o café da manhã. Eu sei, é um absurdo.
Quando chegamos, vejo Anne parada do lado de fora do terminal, com o dedo faltando
do nosso pé tridáctilo, parecendo tão frágil que ela explodiria se um caminhão passasse
rápido demais. Seus olhos, brilhando como faróis, parecem ocupar um quarto de seu rosto, o
resto do qual está obscurecido por mechas de cabelo loiro despenteado. Quando salto para
cumprimentá-la, ela me abraça por um minuto tranquilo e de conexão. Então ela sobe no
banco de trás e eu os levo para um mini-tour pela cidade.
“Ela é incrível”, Veronika me diz quando voltamos para casa. "Eu penso
há muito que posso aprender com ela.”
Eu respiro um suspiro de alívio. Talvez esta seja a dose de ar puro e tranquilo
energia que precisávamos para o equilíbrio. Talvez este quad realmente funcione agora.
Naquela noite, nos juntamos a James e Nicole no Supperclub, seguido de uma festa no
loft de Nicole com outros seis casais de swing e BDSM, incluindo os inevitáveis Chelsea e
Tommy.
Seu loft é a versão swinger de um apartamento de solteiro. Há torres de andaimes com
luzes e alto-falantes, todos controlados remotamente por seu computador; um poste de
stripper no centro da sala; até mesmo uma mesa redonda inexplicável como a da suíte de
hotel de Corey Feldman.
Veronika e Anne sentam-se no sofá e discutem sobre o centro de cura na França onde
Anne ganha a vida fazendo acupuntura. Coloco um braço em volta deles e entro na conversa.
Belle, que tomou algumas bebidas, senta-se
meu outro lado e pega minha mão livre. Por um momento, somos uma relação funcional.
Então Belle se aproxima de mim e tenta dar uns amassos. Não parece um ato de
paixão espontânea, mas uma tentativa de provar aos outros que ela é a namorada
número um.
Quando me afasto, Belle sai furiosa, depois dança eroticamente no poste de stripper
e fica namorando Nicole. “Ela só está fazendo isso para obter sua aprovação”, comenta
Veronika secamente. “Podemos ir para casa logo?”
E agora somos um relacionamento disfuncional.
“Deixe-me verificar com todo mundo”, digo a ela. Estou começando a me perguntar
se quanto mais pessoas há em um relacionamento, menos liberdade cada pessoa
realmente tem.
Converso com Belle e, claro, ela quer ficar.
Volto para o sofá e discuto o assunto com Veronika enquanto os swingers próximos
a nós olham para a mesa circular como se fosse o monólito de 2001. De repente, Anne
vira a cabeça suavemente em minha direção, com olhos gentis e suplicantes, e pergunta:
Eu falo com você em particular?
Digo a Veronika que já voltamos e caminho com Anne até a entrada do apartamento.
Ela fica em silêncio no início, como se estivesse com muito medo de falar, até que
finalmente as palavras saem. “Não entendo por que você sempre age assim com todo
mundo”, diz Anne, agitada. Para demonstrar, ela agarra meu braço esquerdo com uma
aspereza surpreendente e esfrega as mãos nele espasticamente. “Em França, quando
as pessoas fazem isso, não é apenas uma coisa amigável. Isso significa alguma coisa.
Então eu não entendo.” Ela faz uma pausa e balança a cabeça enquanto tento entender
o que ela está dizendo. “Em casa, simplesmente não fazemos isso.”
Fico ali por um momento, perplexo. Quando o que ela quer dizer fica claro, meu
último lampejo de esperança morre: ela já está com ciúmes. Ela acha que estou dando
em cima de Veronika e Belle.
“Já dormi com todo mundo com quem estou tocando”, digo a ela. “Assim como tenho
um relacionamento com você, tenho um relacionamento com eles. Eu expliquei isso para
você antes de virmos, lembra?
Ela acena que sim, mas ainda parece descontente. Claramente não era a resposta
que ela esperava. E estou em choque. Conheci Veronika em um clube de troca onde ela
transava com todo mundo que estava à vista; Anne provavelmente sabia onde eu fui e o
que estava fazendo naquela noite; e quando dormi pela primeira vez com Belle, tínhamos
outra mulher na cama conosco. Eu conheci cada um deles sob
circunstâncias não monogâmicas e disse-lhes claramente que estaríamos vivendo com

outras duas mulheres em um relacionamento de grupo.
E agora cada um deles, com a possível exceção de Veronika, parece me querer para
si. Talvez o que a esposa de Randy disse no jantar em que conheci Nicole seja verdade para
a maioria das pessoas: a experimentação sexual é divertida – até que você esteja com
alguém por quem tenha sentimentos.
São esses malditos sentimentos. Eles são os culpados. Por que é que, assim que
atacam alguém, trazem consigo a propriedade no banco do passageiro? Um conselho de
relacionamento que Lorraine ensinou na reabilitação soa ameaçador em minha cabeça:
“Expectativas não ditas são ressentimentos premeditados”.
Quando voltamos para a festa, Belle corre para o meu lado. “Nicole é tão gostosa”, diz
ela. “Eu fiquei namorando ela a noite toda.”
Ela prende o braço no meu e temo que Anne veja isso e fique chateada. “Não sei se
podemos fazer isso na frente de Anne”, digo a ela. “Ela precisa de algum tempo para se
sentir confortável com todos os toques.”
Belle se vira e sai pisando duro novamente, agarrando o braço de James para me irritar.
Estou preso em um jogo de xadrez emocional que está muito além da profundidade de
alguém que não experimentou nada além da monogamia durante toda a vida. Se eu tocar
em alguém, alguém ficará chateado. Mas se eu não tocar em ninguém, outra pessoa ficará
chateada.
Não me sinto mais um amante, mas um árbitro.
Parece que a festa está prestes a começar aqui, mas não podemos fazer parte dela.
Reúno meus parceiros e saio, tentando descobrir como criar o sentimento de família de que
Orpheus Black falou. Quando Anne sobe no banco da frente sem verificar com as outras
mulheres, que trocam olhares irritados, eu me consolo com o pensamento de que talvez
estejamos realmente agindo como uma família típica.
De volta a casa, visito Veronika em seu quarto e lhe desejo boa noite.
“Volte”, ela implora. Eu digo a ela que vou tentar.
Então eu visito Belle. “Isso não está funcionando para mim”, ela reclama. "Eu quero
poder tocar em você quando eu quiser.”
“Precisamos nos unir como uma equipe para fazer isso funcionar”, lembro a ela.
“Sou uma menina e tenho emoções”, ela responde. “E embora minha cabeça diga que somos
uma equipe, ainda quero ficar só com você.”
E então eu visito Anne. Mas quando ela me pede para ficar um pouco, olho para ela deitada
ali, faminta por conexão e segurança depois de sua longa viagem, e desisto. É justo: já dormi uma
vez com cada um dos outros. Ao tirar sua roupa, fico animado ao sentir mais uma vez as pernas
da corredora, o abdômen da nadadora e os seios da bailarina que ela mantém escondidos sob
suas roupas disformes.
Mesmo assim, não posso passar a noite aqui porque isso vai machucar as outras garotas.
Quando dou a notícia, um tempo depois, Anne pergunta simplesmente: “Você já
já sentiu amor verdadeiro antes?
É um estranho absurdo, então digo a ela: “Estou apaixonado”.

“Mas amor verdadeiro?”
"Qual é a diferença?"
“O verdadeiro amor é quando você é mãe e sua filha nasce. É muito amor e você sente isso
o tempo todo.”
“Então é assim a cada segundo de cada dia, para sempre?”
"Sim. Você está tão apaixonado que não quer estar com outras pessoas.”
“Não sei”, respondo. “Você já sentiu amor verdadeiro antes?”
“Não antes de conhecer você.”
Meu sangue congela. Achei que isso era apenas uma conversa doce de travesseiro. Eu não
posso acreditar que ela se apegou tão rapidamente. Convidei um viciado aqui: um viciado em
amor, conectado em uma névoa de fantasia. “Quando você é mãe e seu segundo filho nasce, você
ainda sente tanto amor como quando seu primeiro filho nasceu”, digo a ela. Falo o mais devagar
possível, para que ela entenda. “Não é sinal de amor verdadeiro quando você só quer senti-lo com
uma pessoa que acabou de conhecer e ainda não conhece. Isso é mais como uma obsessão.”
Ela está em silêncio.
"Você entende?"
“Sim”, ela diz, me beijando com ternura. "Eu entendo."
E espero que ela o faça.
Subo as escadas e procuro cobertores extras nos armários, mas tudo que consigo encontrar
é um único lençol extra. Eu o pego e verifico o sofá da sala para ver se ele se transforma em uma
cama. Infelizmente isso não acontece.
Então jogo as almofadas do encosto no chão para abrir um pouco mais de

espaço, deito no sofá estreito e estendo o lençol sobre mim.
É frio, apertado e desconfortável. A única coisa que me mantém aquecido é
minha frustração. Estou morando com três mulheres com quem estou namorando e
estou passando a noite sozinho no sofá. Esta é definitivamente a última coisa que
pensei que faria na casa dos meus sonhos do Padre Yod.
30
Assim que acordo, faço uma ligação de emergência para Pepper, explico a situação em que estou e
peço conselhos.
“Você está tentando correr antes de poder andar”, ele responde.
“Quantas pessoas estão na casa?”
"Quatro de nós."
“Então, matematicamente, são seis relações. E já é difícil o suficiente fazer um relacionamento

funcionar.”
Eu pensava nisso como um único relacionamento, ou três no máximo. Mas eu faço as contas – a
fórmula de Gauss do poliamor* – e ele está certo.
“Mas havia um cara, Padre Yod”, protesto, “que tinha quatorze esposas e acho que funcionou
para ele”. Percebo que não sei muito
. . . sobre como o padre Yod administrava seus relacionamentos. Na
verdade, nunca li o livro que Rick me mostrou. Acabei de olhar as fotos.
“Quem é o Padre Yod?”
“Ele é como Charles Manson, mas sem assassinato.” Na verdade, isso não é totalmente verdade.
Lembro-me de ter lido posteriormente na Internet que o padre Yod era um especialista em judô que
assassinou duas pessoas com as próprias mãos em legítima defesa.
“O que posso dizer é que uma situação de vida compartilhada é o que chamamos de habilidade
avançada”, explica Pepper. “Mas acredite em mim, pode funcionar. Acabei de passar uma semana de
férias no Havaí com minha parceira e o namorado dela. E foi totalmente tranquilo porque nós três
passamos muito tempo juntos.”
“No momento, não consigo imaginar que chegaremos a esse ponto.” Suponho que depois de
alguns anos, podemos nos acostumar com qualquer coisa.
“Você quer que eu passe por aqui e fale com eles?”
"Por favor!"
Quando Pepper chega, uma hora depois, nos reunimos na sala, desesperados por um
milagre. Não me atrevo a sentar no sofá, caso pareça que estou favorecendo qualquer
mulher que se sente ao meu lado, então, em vez disso, pego uma poltrona.
Veronika e Pepper sentam-se nas outras cadeiras enquanto Belle e Anne dividem o sofá.
Apresento Pepper às mulheres e conto a ele sobre a noite anterior.

Ele escuta com atenção e depois responde como se estivesse dizendo aos pré-escolares
para brincarem bem uns com os outros. Ao contrário da monogamia, a nossa cultura não
oferece qualquer instrução sobre como fazer uma relação de grupo funcionar, nenhum
modelo real a seguir e poucos – ou nenhum – amigos a quem recorrer para obter
conselhos. Mesmo nos filmes, quando os casais decidem abrir o casamento, os resultados
costumam ser desastrosos e a moral da história é manter o que se tem.
“Aqui está sua primeira lição sobre como sair juntos”, ele começa. Sua voz é tão
lenta e comedida que é difícil imaginar algo que não seja um maníaco empunhando um
facão o irritando. Eu me pergunto se ele sempre foi tão calmo e deliberado ou se isso é
algo que ele aprendeu em anos gerenciando vários relacionamentos. “Você precisa
conversar antes de sair e ter um plano para o protocolo da festa. Se alguém se cansa,
pega um táxi sozinho para casa ou vocês saem todos juntos? E se for uma situação
sexual, decida com antecedência se quer assistir, sair ou entrar na pilha de sexo.” Isto
faz todo o sentido, mas nunca me ocorreu: a arte das relações de grupo é a logística.
“Quero encorajá-los a fazer pequenos check-ins constantemente, sabendo que não se
conhecem muito bem. Dessa forma, vocês podem começar a construir um sentimento de
equipe juntos.”
Nós concordamos com a cabeça. Suponho que fui ingênuo ao presumir que todos
nós nos apegaríamos instantaneamente e viveríamos juntos em uma utopia relacional.
Cometi erros em todos os relacionamentos monogâmicos que tive, mas aprendi com eles
e isso tornou o próximo relacionamento melhor. Portanto, faz sentido que meu primeiro
relacionamento com múltiplos parceiros não seja um grande sucesso. É preciso
experiência e fracasso para ficar bom em alguma coisa. Esta é minha oportunidade de
aprender.
“Quero acrescentar algo que seja importante”, continua Pepper. “Você” — ele aponta
para mim — “é o fulcro. Esta é uma situação poli conhecida há muito tempo. O fulcro é a
única pessoa no relacionamento com cada parceiro, mas por causa disso você acaba
dividido em muitas direções diferentes. Isso é muito
coisa desconfortável, porque você está fortalecido e desempoderado ao mesmo tempo.” Ele se
vira para as mulheres. “Então, eu gostaria de recomendar que todos vocês tentassem descentrar
um pouco Neil.”
Solto um suspiro de alívio, esperançosamente imperceptível. Assisti a vários documentários
sobre poly pods antes de vir para cá, e muitos foram liderados por pessoas com uma
necessidade patológica de ser o ponto focal do amor de todos.
Eles não pareciam se importar com os sentimentos feridos, desde que o espaço vazio em seus
corações fosse mantido preenchido. Mas para mim não é divertido ser o centro das atenções
quando isso resulta em danos colaterais aos sentimentos de outras pessoas.
“Então, como podemos me descentrar?” — pergunto a Pimenta.
“Vocês três” – ele gesticula para as mulheres – “deveriam sair sem ele e também começar
a negociar decisões que não precisam passar por ele primeiro. A parte fácil da situação é você
e Neil, e você e Neil, e você e Neil” – aqui ele aponta para cada mulher. “A parte difícil da
situação é o relacionamento entre vocês. Eu tenho um ditado: Poly funciona ou falha na
confiança entre metamours.”
“O que é um metamorfo?” Verônica pergunta.

“Um metamour é parceiro de um parceiro. Então, se Neil e eu estivéssemos namorando
você, Neil seria meu metamorfo. E dá certo entre ele e eu, porque temos a parte difícil, mas não
a parte boa. Então, quando você constrói confiança entre os metamorfos, tudo se junta e o
grupo começa a funcionar. Isso faz sentido?"
Estávamos no escuro antes. Esse cara gótico pálido é a luz. Ele é um

pioneiro em relacionamentos, mapeando novos domínios no espaço interpessoal.
“Então, o que eu faço se quiser passar um tempo sozinho com Neil?” Bela pergunta.
“Cada vez que tento fazer isso, ele diz que é rude com outra pessoa.”
“Tente não fazer o pedido a Neil. Faça isso para Anne e Veronika.
E se ambos disserem que está tudo bem, então você pode fazer o que quiser com Neil.” Os
cantos da boca de Belle se curvam em um sorriso reprimido sem sucesso. Pepper percebe isso
e acrescenta sabiamente: “Mas esteja disposto a ouvir um não”.
Veronika suspira e descruza as pernas. “É tão difícil compartilhar uma pessoa”, diz ela.
“Seria mais fácil se não tivéssemos sentimentos fortes. Mas sempre haverá essa luta mental
para tê-lo.”
Embora ter três mulheres atraentes brigando por mim possa parecer uma viagem de ego,
na realidade é estressante. Qualquer interesse que eles tivessem por mim antes de chegarem
parece ter sido exacerbado pela competição.
De acordo com um exemplar da revista O que li certa vez na sala de espera de Sheila, os
homens polígamos vivem, em média, nove anos a mais do que os homens monogâmicos.
Mas eu me pergunto como Oprah poderia estar certa. Porque isso definitivamente não é
bom para minha pressão arterial.
Pepper se vira para mim: “O que você pode fazer para que eles ultrapassem esse
ponto é tranquilizá-los. Já vi pessoas realmente invejosas e com muitos problemas de
abandono superarem suas dificuldades quando o medo da perda vai embora. Um bom
grupo não monogâmico é como um bando de gansos, ou seja, ele se separa e volta junto.”
Anne abre a boca para falar. As palavras escapam suaves e inseguras.

Todos se inclinam para ter certeza de que os pegarão. “Para mim, fiquei realmente surpreso
ontem à noite porque quando todo mundo estava se tocando, isso estava me machucando.”
Ela faz uma pausa tão longa que parece um intervalo. “Tenho uma história familiar
complicada, então talvez fique mais possessivo. Mas agora entendo que temos que fazer
as coisas funcionarem para que este possa ser um relacionamento.”
A conversa de Pepper parece estar endireitando todo mundo. Os metamours estão

lembrando que não vieram aqui para participar de alguma competição de bacharelado ,
mas para viver, aprender e crescer juntos em um relacionamento maduro.
“Eu recomendaria abandonar as expectativas e tentar chegar a um ponto de aceitação com
tudo”, diz Pepper. “Se as coisas ficarem estranhas, deixe-as ficarem estranhas. Se todos
vocês conseguirem atingir um alto nível de comunicação e aprenderem o processo de
negociação, estabelecer limites e falar sobre o desconforto, isso começará a funcionar
muito melhor para todos vocês.”
Antes de Pepper ir embora, nós quatro concordamos em realizar reuniões em casa
todos os dias, durante as quais cada pessoa terá a oportunidade de falar ininterruptamente
— como na roda de conversa de que zombei na reabilitação.
Depois que uma sensação de calma e compreensão toma conta da casa, Veronika faz
sanduíches de salada de ovo e nos sentamos à mesa, todos na mesma página pela
primeira vez. Depois, com Anne no banco da frente do carro sem incidentes, visitamos
Alcatraz. Enquanto caminhamos da balsa para a prisão da ilha, Belle segura meu braço
esquerdo enquanto Anne segura o outro. Veronika fica atrás, tirando fotos.
“Sinto que sou o terceiro filho cuja mãe não tem mãos suficientes para segurar”, diz
Veronika enquanto nos alcança.
Ela pega a mão de Anne enquanto um grupo de garotos da fraternidade passa e

me faz um sinal de positivo. Pela primeira vez, há uma energia de grupo nos conectando.
Talvez todos nós apenas precisássemos abandonar nossas expectativas, como Pepper
recomendou, nos ajustar a estar em um lugar novo e permitir que o relacionamento
seguisse seu próprio curso.
E é aí que algo inesperado acontece: sou dominado por uma poderosa sensação
de indignidade. Não parece justo que essas mulheres tenham que me compartilhar.
Qualquer um deles poderia facilmente escolher os caras aqui que ficam olhando para
nós. Mas, em vez disso, eles estão se contentando com restos do meu afeto – as
migalhas de uma migalha.
Quando me imaginei vivendo em uma comunidade de amor livre enquanto
namorava Ingrid, pensei que estaria à deriva em um mar feliz de prazer, excitação e
energia feminina. Mas, em vez disso, sinto-me envergonhado por estar monopolizando
três corações.
Passei minha infância faminta pelo amor de minha mãe e de minha babá, sentindo
que a maior parte da positividade deles foi para meu irmão e sua negatividade para
mim. Portanto, estar em uma posição em que estou recebendo tanto carinho feminino
positivo é uma experiência nova. Talvez o verdadeiro propósito desse relacionamento
quádruplo para mim seja romper minhas barreiras e me sentir digno de amor – ou seja
lá o que for.
31
No carro, voltando para casa, conto às meninas que Nicole e James nos convidaram para
uma festa chamada Kinky Salon. Enquanto uma festa de swing é geralmente para casais
que desejam trocar, uma festa de brincadeira é basicamente qualquer evento de sexo
alternativo onde as pessoas se reúnem para se divertir. E o Kinky Salon é uma das festas
mais divertidas de todas: um cenário legal e criativo com mulheres lindas, descolados
fantasiados e sem nenhum fator assustador.
“Todos estão confortáveis em ir?” Eu pergunto.
“Vou ficar em casa”, diz Anne.
É a mesma coisa que ela disse na França. E, secretamente, estou grato. Desde
a conversa de Pepper, ela parece ter deixado a névoa do vício do amor e aceitado
nossa quadratura. E agora, finalmente, somos um bando de gansos.
Até Veronika e Belle parecem estar se dando bem. Assim que chegamos em casa,
Belle pergunta: “Posso vestir você? Você é tão linda e tenho algumas roupas que você
vai adorar.
O elogio parece ser uma tentativa sincera de conexão. E como as mulheres
experimentando as roupas umas das outras é um sinal universal de irmandade, deixo-as
sozinhas para criarem laços. Talvez eles só precisassem de tempo - e da garantia de
Pepper - para se sentirem confortáveis um com o outro, em vez de se sentirem forçados
a ser amigos.
Quando eles reaparecem, Veronika está usando um vestido justo listrado de rosa e
branco com decote profundo e um espartilho de couro preto. Ela está deslumbrante, então
Belle consegue o banco da frente como recompensa por sua generosidade. Ainda é
ridículo, eu sei.
Apropriadamente, Kinky Salon está dando uma festa com tema de harém. Quando
chegamos ao apartamento do armazém com James e Nicole, vemos homens usando
turbantes e fumando narguilé enquanto mulheres com véus e sutiãs de lamê dourado
sentam em seus colos, transando com eles enquanto a música árabe soa suavemente
pelos quartos. Em todas as festas em que estive até agora, as mulheres parecem estar
no controle de quando a ação começa e com quem, mas quando as coisas começam,
eles tendem a desempenhar papéis submissos. Não vejo nenhuma sultana, por exemplo,
adorada pelos meninos do harém.
A sala dos fundos é como uma versão barata do clube francês de troca. Está cheio de
colchões juntos, mas em vez de um vale-tudo, as pessoas estão agrupadas em duplas e trios.
Enquanto nos sentamos e observamos, Belle sussurra para mim: “Por que você e você não
Veronika fez sexo?
“Você quer se juntar a nós se ela estiver aberta a isso?”
“Eu não acho que ela goste muito de mim. Vá em frente. Te pego mais tarde.
"Tem certeza?" Eu não posso acreditar que isso está acontecendo. É praticamente um
milagre. Na verdade, vou arriscar e dizer que é um milagre. Os polideuses sorriram para nós hoje.
"Tenho certeza."
Entre a conversa estimulante de Pepper e a falta de álcool em sua corrente sanguínea,

Belle é outra pessoa esta noite. Deixo-a com Nicole e James, depois levo Veronika até o único
lugar desocupado na pilha de colchões, que fica a poucos metros de uma mulher empalada no
colo de um homem de turbante roxo. Logo Veronika está em cima de mim, cavalgando até
orgasmo após orgasmo, seus lábios entreabertos em êxtase, suas costas arqueadas
eletricamente, seus quadris buscando ritmo e pressão perfeitos, e nós dois mais uma vez
desfrutando do êxtase que experimentamos juntos pela última vez em Paris.
Quando voltamos ao grupo, Belle corre para o meu lado e pergunta: “Posso
passar a noite com você esta noite?
“Então esse era o seu plano?” Parece razoável, mas então penso: e Anne?
Verifico meu telefone e há uma mensagem dela: “Preciso e adoraria

passar a noite com você.
O que agora?
Não posso passar a noite com Anne, porque Belle ficará chateada. E não posso passar
esse tempo com Belle, porque Anne vai se machucar. E não posso passá-lo com Veronika,
porque então tanto Belle quanto Anne ficarão com raiva. É o paradoxo do poliamorista.
E de qualquer forma, Pepper não disse a eles que deveriam negociar

isso um com o outro, não comigo?
Explico a situação em particular para James e pergunto o que ele recomenda fazer. Ele
balança a cabeça e faz uma careta. “Não há resposta certa. tentei
namorando outra garota com Nicole e aconteceu algo semelhante. Você quer esses
relacionamentos múltiplos, mas acaba prejudicando todo mundo. É um monte de trabalho. A
quantidade de comunicação necessária é exaustiva e alguém sempre se sente excluído.”
Fico aliviado em saber que não sou só eu quem tem esses problemas, que isso provavelmente
teria acontecido com qualquer mulher com quem eu escolhesse morar, a menos que fossem
muito experientes.
“Acho que balançar funciona porque todas as mulheres com quem você dorme
estão em outros relacionamentos, então não são uma ameaça para o seu parceiro.
“Exatamente”, diz ele, sorrindo. “É luz poliamor.”
Enquanto reunimos nossos parceiros e saímos, James me avalia por um momento, como se
decidisse se mereço qualquer favor que ele está prestes a conceder. Então ele coloca o braço
em volta de mim e sussurra: “Quero que você conheça um amigo nosso chamado Reid Mihalko.
Ele é o Yoda das festas de sexo. Se alguém pode ajudar essas mulheres a se soltarem e
entrarem na mesma página, é ele.”
De volta ao apartamento, faço a ronda. Aconchego todo mundo, discuto como estão se
sentindo e os ajudo a entender por que não posso passar a noite com eles. Então me preparo
para mais uma noite desconfortável no sofá.
Foi um bom dia. O melhor até agora. Mas ainda estou dormindo no sofá.
Porém, diferentemente da noite anterior, desta vez estou dormindo com esperança. Fizemos
grandes avanços hoje. E se Reid Mihalko tiver metade da experiência e da ajuda que Pepper,
toda essa ideia maluca pode realmente funcionar.
32
Na manhã seguinte, os metamours seguem mais os conselhos de Pepper e partem

para uma aventura sem mim. Nicole os pega e os leva às compras, depois os convida
para um brunch chique. E tal como Pepper previu, eles regressam cheios de energia
positiva e um surpreendente sentimento de camaradagem. Estou começando a ficar
descentralizado.
Eles também retornam com um corpo extra. Ele é um gigante gentil, de ombros
largos e crânio grande, com cabelos loiros, óculos de armação de arame e dentes
grandes. Ele está vestindo jeans e uma camiseta roxa um pouco menor esticada
sobre sua barriga barriguda com as palavras SEX GEEK estampadas nela.
“Conheça Reid Mihalko”, anuncia Nicole.
Reid, ela explica, é uma das principais figuras da cena sexual positiva de São
Francisco. Ele dormiu com, segundo sua própria estimativa, mil homens e mulheres.
E ele ministra cursos sobre tudo, desde beijo até pegging (quando uma mulher coloca
um cinto e insere no homem).
“Vim aqui em missão”, diz ele. “James me contou tudo.”
Ele fala lenta e desenfreadamente, com um canto da boca subindo mais alto que
o outro. Ele é um cruzamento entre Clark Kent, John Malkovich e alguém se
recuperando de um leve derrame. Ele diz que quer nos observar fazendo check-in e
então tem algo importante para discutir.
Tomamos nossos lugares na sala. Como sempre, escolho uma cadeira só por
segurança.
Pela primeira vez, todo check-in é positivo. Belle diz que teve uma epifania ontem
à noite no Kinky Salon de que relacionamentos são uma questão de dar, não de
receber. Anne explica que sua mente e seu coração estão começando a se abrir para
essa experiência. E até Veronika se aqueceu.
“A vibração não é mais tão tensa”, diz ela. “Sinto que estamos realmente
conectados e podemos aprender um com o outro agora, então estou muito feliz com isso.
Gostei muito da noite passada e gostaria de fazer isso mais algum tempo, sim? Ela ri.
Quando terminamos, Reid nos pede para respirar fundo e expirar alto. Isso me lembra
algo que Sheila faria. Então, com uma voz muito lenta e didática, ele nos conta: “Além de
fazer festas de carinho, que são oficinas não sexuais em torno do toque e do carinho,
tenho feito festas lúdicas e criado espaços para os adultos poderem brincar e explorar sua
sexualidade. desde 1999. E esta noite vou dar uma festa para um amigo que está
hospedado comigo e que não faz sexo há um ano. Meu objetivo é fazê-la transar. E
estamos recebendo cerca de trinta pessoas para sair e brincar, seja lá o que isso pareça
para elas.
“Então estou aqui para determinar, primeiro, se é bom para todos vocês como grupo.
E, segundo, se for uma boa ideia para minha comunidade. Quero criar um espaço que
pareça muito seguro e genuíno porque me especializo nesse tipo de dinâmica.”
Mais uma vez, estou em dívida com James e Nicole: enquanto Pepper nos ajudou a
negociar os limites emocionais, parece que Reid está aqui para nos ajudar a negociar os
limites físicos.
Reid então faz a cada um de nós uma série de perguntas destinadas a nos abrir para
experiências positivas que temos negado a nós mesmos: “O que
você tem medo de pedir para outras pessoas?”
“O que você acha que não merece?”
“Se você pudesse experimentar alguma coisa nos próximos dias juntos, o que seria?”
São as perguntas certas e permitem que cada metamorfo seja ouvido e se sinta
compreendido, em vez de julgado. Logo Belle está falando sobre querer fazer sexo com
dois homens, e Veronika está dizendo que quer ser fodida por uma garota com cinto. Até
Anne, à sua maneira, diz que quer participar: “Quero me sentir livre juntos, sem me
machucar”.
Suponho que este seja mais um dilema feminino: sentir-se livre para seguir os desejos
do coração e do corpo sem se sentir magoada ou envergonhada depois.
Nunca conheci um homem que não quisesse vivenciar suas fantasias sexuais na vida real,
mas conheci muitas mulheres que disseram que não se sentiriam confortáveis realmente
vivenciando os cenários em que se masturbam.
"E você?" Reid me pergunta. “Quais são suas intenções para os próximos dias?”
“Tudo que eu quero é que nós três riamos muito, aproveitemos nossos dias juntos e
depois durmamos confortavelmente na mesma cama.”
“Você pode ser mais preciso? Há alguma coisa que você gostaria que acontecesse
especificamente naquela cama?
“Você sabe, isso nem importa. Essa é a minha esperança para nós. Provavelmente ainda
mais agora que durmo no sofá todas as noites.”
"Obrigado." Ele olha cada um de nós nos olhos com apreciação. É difícil dizer se ele está
realmente se conectando ou realizando um gesto ensaiado. Mas de qualquer forma, funciona.
“Meu convite para cada um de vocês é que passem mais tempo pedindo o que querem , em
vez de perguntar a todos o que eles querem”, conclui. “Você acelerará seu crescimento sendo
egoísta.
Então imagine que as pessoas que você está olhando podem realmente cuidar de si mesmas.
E se você pedir o que quer e confiar que a outra pessoa dirá sim ou não com força, isso tornará
as coisas muito interessantes.”
A vida é uma habilidade aprendida, mas em vez de ensiná-la, nossa cultura força as mentes
em desenvolvimento a serem preenchidas com longas divisões e capitais - até que, no final do
período obrigatório de escravidão que é hiperbolicamente chamado de escola, somos enviados
ao mundo sabendo pouco sobre isso. E assim, deixados sozinhos para descobrir as partes mais
importantes da vida, cometemos erros durante anos, até que, quando aprendemos o suficiente
com nossos tropeços para sermos seres humanos eficazes, é hora de morrermos.
Em outras palavras, se eu não tivesse conhecido professores como Pepper e Reid, que
pelo menos se destacaram em uma área desta curta peregrinação em direção ao túmulo, eu
teria desistido deste quadrante e da possibilidade de algum dia trabalhar. Mas agora vejo a
minha responsabilidade pelos problemas que temos tido. Como sempre, tenho tentado agradar
a todos e sacrificado minhas próprias necessidades. E não foi para isso que terminei com Ingrid.
Na verdade, ao tentar cuidar de todo mundo, acabei não cuidando de ninguém.
Olho para Nicole e ela acena para mim como se estivesse lendo minha mente.
Reid respira fundo e exala com entusiasmo. Não é tanto um suspiro, mas uma exibição. “Se eu
convidasse todos vocês para a festa, levantem a mão se quiserem ir.”
As mãos de todos sobem. Até mesmo, muito humildemente, de Anne.

33
Quando partimos para a casa de Reid em Oakland, várias horas depois, Anne sobe para a
posição de rainha no carro como se fosse dela por direito. Faço uma nota mental para
conversar com ela sobre isso na próxima reunião da casa. Em seguida, buscamos Nicole,
que voltou para seu apartamento para tomar banho e se trocar.
"James está vindo?" — pergunto quando ela entra no banco de trás, vestindo uma blusa
de seda preta e uma saia cinza justa.
“Não, ele tem que trabalhar”, diz ela.
Meu quadrilátero se transformou em um pentagrama.
“Vamos discutir o protocolo do partido”, sugiro, seguindo o conselho de Pepper. O carro
está rastejando no trânsito típico de São Francisco, então temos muito tempo para negociar.
Nicole fala primeiro: “Só posso assistir, porque James e eu temos uma regra de que só
jogamos juntos”. Parece que o relacionamento deles ficou mais restritivo desde que ela
quebrou as regras na lavanderia. A confiança é uma corrente que fica mais longa quanto
menos você a puxa.
“Para mim”, diz Veronika, “todos podem fazer o que quiserem. Eu não me importo.
“O mesmo aqui”, acrescenta Belle. “Contanto que Neil não faça sexo com ninguém na
minha frente.”
Quando conheci Belle, fiz sexo com outra mulher na frente dela e ela não se importou.
Mas foi aí que ela pensou que nunca mais me veria.
De acordo com a teoria evolucionista, supõe-se que sejam os homens que ficam mais
chateados quando uma mulher faz sexo com outra pessoa, porque seus genes não serão
transmitidos se ele criar filhos que não são seus; as mulheres supostamente evoluíram para
ficar mais chateadas quando um homem tem um caso emocional por causa do medo de
perder seu apoio e proteção. É claro que agora temos testes de ADN e independência
económica, por isso a evolução precisa de acompanhar.
“Todos vocês também podem fazer o que quiserem”, digo a eles.

A única pessoa que não fez check-in foi Anne, que está usando calça de poliéster, sapatos
pretos baixos, uma camisa de botão rígida e um xale gigante azul-marinho. Ela parece
agressivamente nada sexy.
“Quais são seus limites esta noite?” Repito a pergunta para ela.
Ela olha pela janela por um minuto como se não ouvisse, então,
sem se virar, responde: “Não me sinto confortável”.
“Não está confortável com o quê?”
Ela fala tão baixo que os metamorfos no banco de trás se inclinam para ouvir. "Com você
fazendo sexo."
Demora alguns segundos para que as palavras sejam registradas. Então eles me bateram
como um blackjack. “Com Bela e Veronika? Ou com as outras pessoas lá?”
Tudo parecia estar indo tão bem hoje.
"Com qualquer um."
Pelo amor de Deus. Na reunião domiciliar desta tarde, dissemos a vocês para onde iríamos
e o que faríamos lá. Você levantou a mão e disse que queria ir. E agora você está mudando as
regras?
Isso é o que eu quero dizer.
Em vez disso, tento não reagir. Onde há reatividade, há ferida. Parece que eles estavam
certos sobre tudo na terapia para dependência sexual, exceto a parte sexual.
Percorro meu cérebro, procurando a resposta certa. Tento seguir o conselho de Reid: acelerar
meu crescimento sendo egoísta e ver Anne como uma adulta que sabe cuidar de si mesma. Meu
objetivo aqui é ser honesto.
Para permitir desconforto. Para se comunicar abertamente. Ela precisa estar preparada para
aceitar um não.
“Não posso prometer o que vai ou não acontecer esta noite”, digo a ela. “Posso ficar ali
deitado observando as pessoas e não fazer nada, ou posso fazer sexo com todo mundo. Eu não
faço ideia."
Ana não responde.
“Você ainda quer ir se isso acontecer?”
Silêncio. Talvez ela esteja vasculhando seu cérebro em busca da resposta certa.
Ou talvez ela esteja desligando.
Ela murmura alguma coisa.
"O que?"
Resmungar.
"Você pode dizer isso mais alto?" Estou lutando para permanecer no adulto funcional.
Finalmente: “Se isso acontecer, quero ir para casa”.

“De volta para casa?”
“De volta à França.”
Achei que os franceses eram pessoas de mente aberta, liberais e toleradas. Achei que Anne
sabia o que estava acontecendo quando eu ia a esses clubes. Eu claramente preciso parar de
presumir que tudo é verdade.
“Você ficaria mais confortável se eu me limitasse apenas a beijar ou abraçar na festa?”
“Não”, ela diz.

O clima no carro diminui à medida que cada uma de nossas fantasias para a noite se esmaga
como um bando de gansos contra uma janela panorâmica. Isso está além do meu pior cenário
para nosso relacionamento grupal de amor livre: agora não consigo nem segurar a mão de alguém
em uma maldita orgia?
A irritação invade minha voz. “Antes de você vir para cá, eu disse que iríamos morar com
outras duas amigas e ir a festas de sexo como a que fui em Paris. Então você tem que entender
que não posso simplesmente fingir que só vou ficar com você.”
E ela está muda novamente.

Olho para Nicole suplicante, meus olhos emitindo um sinal de socorro.
“Há muitas pessoas que não acreditam que seja natural ficarem com uma pessoa pelo resto
da vida”, explica Nicole pacientemente. “Eles acreditam que a sua sexualidade não deve ser
propriedade ou controlada por outra pessoa e que, se fizerem sexo com outra pessoa, isso não
muda a forma como se sentem em relação ao seu parceiro. Esse é o tipo de pessoa que estará
nesta festa.”
Anne não reage, então Nicole continua: “Pense desta forma. Quando as pessoas têm amigos,
elas têm diferentes tipos de relacionamento com cada um deles. Mesmo que tenham um melhor
amigo, isso não significa que não possam ter outros amigos. E é assim que as pessoas nesta
festa pensam sobre as relações sexuais.”
Depois de um silêncio longo e desconfortável, durante o qual ela parece ter tomado algum
tipo de decisão, Anne se vira para mim. “Em Paris, nos conectamos neste nível.” Ela aponta para
a cabeça, o coração e a virilha. “Mas desta vez meus sentimentos por você são diferentes. Meu
corpo e minha mente estão mudando.”
Não entendo exatamente o que ela quer dizer, mas parece que ela está terminando comigo
à sua maneira, o que é um alívio. “Eu sinto o mesmo”, digo a ela.
“Você é uma pessoa linda por dentro e por fora. Mas somos muito diferentes e queremos
coisas diferentes. Então talvez seja melhor se formos apenas amigos.”
Quando digo isso, o rosto dela cai. Evidentemente eu entendi mal. "O que está errado?"
Eu pergunto.
"Eu disse que meus sentimentos por você mudaram."
"Eu sei."
“Eles ficaram mais fortes.”
E agora meu rosto cai.
34
“Eu desisti de fazer sexo na festa ontem à noite e hoje é a minha vez”, desabafa Belle
enquanto nos aproximamos do loft de Reid. “Estou cansada de todo mundo” – ela
procura a palavra – “bloqueio vaginal”.
Esta é minha chance de parar de cuidar das necessidades dos outros e focar nas minhas. Anne
e eu nunca concordamos em ser exclusivos. O acordo era que estaríamos em um relacionamento de
grupo. Então é ela quem está quebrando as regras. Pela primeira vez, farei exatamente o que disse
aos caras da reabilitação que deveríamos fazer: treinar um parceiro para aceitar um relacionamento
nos nossos termos, em vez de aceitá-lo nos termos deles. E, o mais importante, fazê-lo honestamente.
“Aqui está o que eu sugiro”, digo a Anne. “Haverá uma roda de boas-vindas onde todos falarão
sobre suas expectativas para a festa. E sugiro sair da sala após o círculo de boas-vindas. Se você
quiser saber mais tarde se fiz alguma coisa, pode me perguntar e eu lhe direi a verdade.”
Ela acena com a cabeça em uma direção que parece sim. Está claro que ela ainda não está
completamente confortável, mas essas emoções são com as quais devemos nos preocupar, não as
minhas. Não posso me envolver aqui.
Entramos no loft de Reid. É um grande espaço quadrado com um palco na frente, um enorme
tapete no meio, uma varanda que envolve três das paredes e uma multidão melhor descrita como
pansexual: homens heterossexuais, homens gays, homens bi, mulheres bi, butch lésbicas, lésbicas
com batom e provavelmente nenhuma mulher completamente heterossexual, exceto talvez Anne.
Nós nos acomodamos em um canto ao lado de um homem que se apresenta como superintendente
do prédio de Reid. Ele está lá com uma mulher que descreve como sua “namorada predominantemente
lésbica” e sua amante. Somente na Bay Area o homem da manutenção de alguém também seria poli
e gostava de festas sexuais. Agora entendo por que Nicole me incentivou a alugar uma casa aqui.
Estamos num território livre onde a revolução sexual já foi travada e vencida.
Enquanto Nicole envia mensagens de texto para James, Reid comanda o círculo de boas-vindas.
Ele dá palestras primeiro sobre sexo seguro, depois sobre como pedir permissão para tocar alguém e
finalmente, sobre como se sentir confortável em dizer não. Ele nos pede para praticar o seguinte
diálogo com nossos vizinhos:
Participante da Orgia 1: Posso _______ você?
Participante da Orgia 2: Não.
Participante da Orgia 1: Obrigado por se cuidar.
Supostamente ninguém nasce com grandeza. Segundo a teoria, são necessárias dez mil
horas de experiência para dominar alguma coisa. E Reid claramente dedicou suas dez mil horas de
orgias. Quando ele termina sua palestra – que serve como preliminar, da mesma forma que a
adoração à divindade serviu no puja – todos se sentem seguros, confortáveis e prontos para libertar
suas libidos de seus espartilhos socialmente amarrados. Todos, isto é, exceto Anne – e Nicole.
“Você sabe a que horas vamos sair?” Nicole pergunta.

“Eu não sei, realmente. Acabamos de chegar.
"Porque se demorar mais de uma hora, pedirei a James que venha me buscar."
Não entendo por que ela veio até aqui conosco se queria ir para casa imediatamente. “Duvido
que demore mais de uma hora, mas não tenho certeza. Eu nem sei o que está para acontecer.”
Estou ficando sobrecarregado.
"Porra. Por que isso Importa?"
“James está nervoso por eu estar aqui.”
"Então por que você veio?"
“Ele disse que estava tudo bem, desde que eu não brincasse com ninguém.”
“Então não brinque com ninguém.”
“Eu sei, mas ele está chateado porque se sente excluído. Então, só quero ir para casa logo,
ok?
Até agora, nenhum relacionamento alternativo que observei de perto parece ser livre, íntimo e
saudável. Na comunidade do vício em sexo, eles queriam que controlássemos nossos corpos para
que nossos corações pudessem se conectar; nesta comunidade, eles querem que controlemos
nossos corações para que nossos corpos possam se conectar.
Mas talvez esperar ter tudo – a intimidade mais profunda e a luxúria mais desenfreada – seja uma
busca irrealista, como esperar que um ser humano seja perfeito. Tudo o que você pode fazer é
trabalhar para chegar o mais próximo possível do impossível.
Depois de instruir o público a respirar fundo, Reid conclui o círculo de boas-vindas

perguntando aos convidados o que eles querem vivenciar durante a festa.
“Quero ver o casal ao meu lado fazendo sexo.”

“Quero ficar com todas as mulheres aqui por sete minutos cada.”
“Eu quero que outra mulher use uma cinta em mim.”
“Eu quero atacar meu namorado com outro cara.”
Anne fica parada ao meu lado. Ela não está segurando minha mão, mas sim agarrando-
a para salvar sua vida.
"Voce quer ir embora?" Pergunto a ela quando o círculo de boas-vindas termina.
Silêncio.
Uma mulher à nossa frente tira a camisa da namorada e enterra o rosto nos seios. Um
cara atrás de nós tira as calças. Ele está usando pretinhos justos e meias pretas até os
joelhos. Uma avalanche está caindo na psique de Anne.
“Você realmente deveria ir embora agora”, eu a aviso.

Duas mulheres que estão com meias até o joelho começam a tirar a roupa.
Uma pilha de sexo está se formando.
Eu chamo Reid. Ele é o Yoda das orgias. Ele saberá o que fazer. “É preciso sempre ir
com quem tem menos conforto”, aconselha. “Então, se você tiver que sentar aqui e apenas
assistir, é isso que você precisa fazer.”
Estou confuso com o conselho dele. Parece exatamente o oposto do que ele disse em
casa esta tarde sobre ser egoísta. Talvez ele não entenda a situação. “Mas o que não é justo
é que ela não quer que ninguém me toque ou segure minha mão, mas ela faz essas coisas
comigo.” Parece que estou no jardim de infância. “E ela sabia que estava vindo aqui para ter
um relacionamento de grupo.”
“Se for esse o caso, então ela precisa entender que você não é exclusivo dela e que
precisa cuidar de si mesmo e ela precisa cuidar de si mesma.”
Ele fez um total de 180 novamente. Agora não tenho ideia do que é certo. Minha moral
a bússola perdeu o norte verdadeiro. Tenho que olhar para dentro em busca de respostas.
Meu adulto funcional diz que eu deveria engolir e não fazer nada para não machucar
essa flor murcha. Mas minha criança interior quer brincar. Ele está cansado de ser contido
pelas emoções das pessoas ao seu redor.
Observo com inveja enquanto o cara com meias até o joelho desfruta de seu trio. Seus corpos,
mãos e línguas deslizam habilmente uns sobre os outros em inúmeras posições mutáveis, cada uma
natural, sem esforço e criativa.
Essa foto era o que eu esperava ver com a casa aqui. No caso dele, está claro que as mulheres
gostam mais umas das outras do que ele - e talvez seja por isso que está funcionando tão bem.
Enquanto isso, Anne está desesperadamente agarrada a mim como um sinal de pare para se divertir.
Belle está sussurrando tentações sexuais em meu ouvido. Nicole está perguntando quando podemos
ir. E Veronika está sentada em uma cadeira, de mau humor ou apenas sendo ela mesma.
Sinto como se estivesse usando um terno com pontas; qualquer movimento que eu fizer vai doer
alguém.
Este é o momento da poliverdade: preciso ser homem e assumir o controle. Eu preciso ser Orfeu
Black. Preciso canalizar Kamala Devi. Preciso que o Padre Yod cuide deles. Meu problema esse tempo
todo é que tenho tentado governar por consenso. E todas as relações de grande grupo que vi ou ouvi
falar foram dirigidas, como disse Kamala, por um ditador benevolente. Essas garotas estão procurando
um papai, então, por mais repugnante que seja toda essa dinâmica, talvez seja hora de dar um passo
à frente e ser esse papai. Não o pai que abandona ou o pai que enreda, mas o pai funcional com uma
noção do que é certo.
E o que não está certo é que Anne esteja violando os acordos que ela fez e os direitos das outras
mulheres do grupo de também terem um relacionamento com
meu.
“Nicole, leve Anne para o carro”, ordeno.

“Eles podem esperar no meu apartamento se quiserem”, oferece o superintendente do prédio.
“Quanto tempo mais você acha que vai demorar?” Nicole me pergunta enquanto ele fecha
levanta as calças e os leva para fora.
“O tempo que for preciso”, digo a ela.
Veronika permanece sentada na cadeira. Ela teve sua vez ontem à noite. Justo é justo. Certa vez,
conversei com Barbara Williamson, cofundadora do Sandstone Retreat, uma das mais famosas mecas
do swing dos anos 70, e ela disse que foi apresentada ao estilo de vida logo após o casamento,
quando o marido fodeu outra mulher na frente dela. Embora tenha sido doloroso naquele momento,
depois que ela viu que isso não afetou o relacionamento de forma alguma, ela percebeu que não era
grande coisa. Talvez eu devesse ter dormido com cada um
das mulheres na frente das outras no dia em que Anne chegou, só para acabar com a dor e a
possessividade de todos.
Pego a mão de Belle e caminhamos pela orgia, bebendo do espetáculo.

Ao contrário das festas em que fui até agora, aqui as luzes nem diminuem.
Não há vergonha. E embora os casais se pareçam mais com os da conferência poliamor, a
cena é tão bonita quanto a do Bliss. É aí que entendo que não é a beleza física que torna
essas festas bonitas ou feias – são as intenções honestas e abertas. A hipocrisia é feia.
Lá em cima, há uma maldita máquina. (Não é uma maldita máquina, mas uma maldita
máquina - um vibrador movido por um motor de pistão.) Uma garota asiática está deitada na
frente dele enquanto uma grande mulher hippie que reconheço da conferência sobre poliamor
o liga e depois massageia os seios da garota enquanto ela é fodido por um robô.
Perto dali, um casal rola pela sala fazendo sexo em uma grande bola circular com estribos
e punhos. O loft de Reid é como um parque de diversões para adultos excitados. E, por mais
emocionante que seja, é difícil se concentrar. Quanto mais andamos por aí, mais culpado me
sinto por Anne e Nicole. Mesmo que eles tenham renegado o plano, ainda assim foi uma falta
de consideração da minha parte simplesmente bani-los como uma espécie de déspota de
orgia. As pessoas podem mudar de ideia.
Uma mulher de cabelo preto se agarra a Belle e pede permissão para beijá-la. Eles
começam a se beijar, mas assim que fico excitada, Belle se afasta e diz a ela: “Onde está seu
namorado? Você deveria ir procurá-lo.
Ela me quer só para ela, mesmo em uma orgia.
Belle me arrasta para um lugar ao longo da varanda. A seis metros de distância, Reid está
transando com uma linda roqueira indie.
Belle e eu nos beijamos enquanto eu a esfrego até ficar molhada. Então ela desabotoa
minhas calças e cai em cima de mim. Quando estou duro, ela se levanta, se afasta de mim e
agarra a grade da varanda do loft, com a bunda para cima. Enquanto coloco a camisinha,
começo a pensar em Anne novamente. Preocupo-me que ela esteja sofrendo no apartamento
do superintendente, imaginando-me no meio de uma pilha de sexo.
Ao lado dela, Nicole provavelmente está estressada ao telefone, recebendo gritos de James
por ficar aqui sem ele. E me sinto um idiota egoísta. Não acredito que os expulsei do
apartamento de Reid só para que eles
não atrapalharia minha diversão. Ontem à noite, Veronika e eu tivemos permissão. Esta
noite, Belle e eu não.
Percebo um casal próximo observando. Até as pessoas lá embaixo parecem estar
olhando para cima. Parece que seus olhos estão nos julgando, acusando-nos de violar
o poliprotocolo.
A cadeira onde Veronika estava sentada está vazia. Examino a sala em busca dela,
mas ela não está à vista. Então ou ela decidiu participar ou também ficou brava e saiu
do loft. Sinto-me atraído e esquartejado emocionalmente.
Fecho os olhos, respiro fundo e tento me concentrar na parte lisa, pálida e bem
torneada do corpo à minha frente. Empurrei uma vez e imaginei-o penetrando no
coração de Anne como uma adaga. Empurrei uma segunda vez e seu coração se partiu.
Empurrei novamente e não sobrou nada dela, apenas uma concha vazia. Empurro até
a metade e penso que se Anne algum dia trabalhar em cadeira, isso estaria em sua
lista de traumas.
Eu não posso continuar.
Eu retiro e fica completamente macio. Eu cambaleio de volta para uma cadeira e

Belle tenta realizar RCP genital. Mas está morto.
“Eu me sinto muito culpado”, digo a ela.
Ela não fala. A expressão em seu rosto diz o suficiente. Não é raiva ou tristeza. É
o olhar de uma criança fazendo beicinho: “Não é justo”.
Num repentino lampejo de clareza, vejo a verdade: tomei a decisão errada.
Quando Reid disse para ser egoísta, ele não estava me dando permissão para ferir os
sentimentos das pessoas. Ele estava me dando permissão para pedir o que eu queria.
E não era Anne quem precisava se sentir confortável ao ouvir um não, era Belle e eu,
porque a pessoa em um relacionamento com menos conforto consegue estabelecer os
limites - mesmo que ela continue mudando as regras e colocando-se em prática. cega
para o que realmente está acontecendo. Anne ouviu o que ela queria ouvir para poder
estar aqui em São Francisco comigo. E da mesma forma, ouvi o que queria ouvir para
poder ter meu harém de amor livre.
Eu sou tão ruim quanto ela. Talvez pertençamos um ao outro.
E então fico sentado cercado de prazer, descendo em uma espiral gigante de
vergonha.
A culpa tem a ver com o que você faz com seu pau. Vergonha é ser um idiota.
“Vamos embora,” eu gemo, derrotado.
"Multar!" Belle segue atrás de mim ressentida.
Quando chegamos ao fim da escada, Nicole corre em nossa direção em pânico.

“Tenho tentado encontrar você! Todo mundo está realmente chateado.”
“Todos ou Anne?”
"Todos. E Anne está com muita dor.”
“Era disso que eu tinha medo.” Ser egoísta e ter consciência não são uma boa
combinação. É como ter uma arma com balas que, não importa em que direção
sejam disparadas, sempre acabam acertando a cabeça.
“Eu deveria ter deixado James vir me buscar”, desabafa Nicole enquanto nos leva às pressas
para a porta da frente. “Ele está pirando.”
Saindo do apartamento de Reid, vemos Veronika no corredor caminhando rapidamente em
nossa direção. Seus olhos fixam-se nos meus e depois se desviam com desgosto. “Achei que era
durona”, diz ela com amargura. "Mas você realmente não tem sentimentos."
Suas palavras me levam ainda mais fundo na minha espiral de vergonha. Quando cuido de
todas as outras pessoas no relacionamento, fico infeliz. Quando eu cuido de mim mesmo, ainda
me sinto infeliz. Não consigo ver nenhuma maneira de fazer isso funcionar.
Esta é a pior orgia da minha vida.
E talvez seja esse o problema: eu não deveria ficar arrastando meu quadriciclo para fazer
festas. Isso é exatamente o que um viciado em sexo faria. Tenho certeza de que o padre Yod não
precisava levar as esposas para festas sexuais. Eles tinham tudo o que precisavam em casa.
Mesmo que eu vá até o fim, a questão é me comprometer com um relacionamento mais aberto, e
não satisfazer todos os desejos carnais. No mínimo, o cuidado, a compreensão e a confiança
precisam ser estabelecidos primeiro.
A impaciência é inimiga da intimidade.
Belle e eu caminhamos com Nicole e Veronika até o apartamento do superintendente como
presidiárias em um tribunal. “Eu tenho que entrar?” Belle pergunta quando nos aproximamos.
“Sim, você quer. Talvez você devesse entrar na minha frente, para não chegarmos juntos e
nos envolvermos. Uma crítica que Rick uma vez me fez passou pela minha mente: você cria a
imagem de que é uma boa pessoa, em vez de realmente ser uma boa pessoa.
Espero lá fora mais alguns segundos e depois entro. A primeira coisa que vejo é Anne
sentada no chão, profundamente enrolada no seu xale. Ela parece uma daquelas crianças tiradas
de debaixo da cama pela polícia depois de testemunhar o assassinato brutal de seus pais.
Peço desculpas a ela e ela não diz nada.

Enquanto caminhamos para o carro, Belle avança e se posiciona em frente à porta do

passageiro. “Vamos”, digo a ela, exasperado, mostrando pouca consideração tarde demais.
“Tenha respeito por Anne e deixe-a sentar na frente.”
A porra do estúpido banco da frente. O automóvel moderno era claramente
projetado por monogâmicos.
A noite caiu, mas não está tão escuro quanto o clima no carro enquanto voltamos para
São Francisco. Pepper disse que o objetivo era me descentralizar, e neste momento sinto que
realmente perdi meu centro. Não tenho ideia do que dizer ou como navegar nisso.
“Alguém quer fazer check-in?” Eu pergunto debilmente.

Ninguém diz uma palavra. Nem mesmo Nicole.
“Vou começar, então,” falo para o silêncio. “Resumindo, tomei a decisão errada aqui e
eu...”
“Você tomou a decisão errada?” Bela estala. "Por que?"
Porra, agora eu tornei tudo pior. Belle acha que estou dizendo que cometi um erro ao
escolher ficar com ela. “Talvez não tenha havido uma decisão certa”, continuo. “Durante toda
a semana conseguimos sobreviver garantindo que todos estivessem confortáveis, mesmo que
isso significasse que alguns de nós não conseguiríamos o que queríamos.
Mas Reid nos disse em casa que deveríamos ser egoístas, que todos cuidariam de si mesmos
se você cuidar de si mesmo.” Estou balbuciando agora, dando desculpas. “E talvez eu devesse
ter seguido o que senti, mas ele parecia saber o que estava dizendo, então isso realmente me
confundiu.”
“Talvez você devesse pensar por si mesmo, em vez de fazer o que as outras pessoas lhe
dizem”, diz Veronika friamente.
Ela está absolutamente certa. Malvado, mas certo. Estou perdendo o controle: já é difícil
machucar uma pessoa em um relacionamento monogâmico, mas hoje machuquei quatro
pessoas. Poliamor não é apenas ter espaço no coração para mais amor, é também ter espaço
para mais dor e culpa. Se o amor dói, então o poliamor mata.
“Não acho que isso funcione se as pessoas não tiverem consideração pelos outros, e eu
violei isso hoje. Eu realmente cruzei os limites.” Pareço um assassino tentando convencer a
família da vítima a sentir pena dela. “Sinto muito, Anne, e também sinto muito, Belle. Desculpe,
pessoal. Esse é o meu check-in. Eu solto um suspiro profundo.
“Mesma emoção”, diz Belle. “Esse é o meu check-in.”
“Veronika, há algo que você queira dizer?” — pergunto, lembrando como a comunicação
nos salvou no passado.
"Não." Sua voz é monótona e sem paixão. Mesmo a comunicação não pode ajudar
nós agora.
“Ana?”
Silêncio.
A única mulher que ainda fala comigo no carro é o navegador GPS
sistema, que fala por todos nós quando diz: “Recalculando”.
“Chega de festas de sexo, ok? Eu nem me importo se fizermos mais sexo.
Como vocês se sentiriam se passássemos o resto desse tempo tentando nos conhecer
melhor? Eu pergunto.
Ninguém responde. Anne olha pela janela do passageiro em silêncio, seus sentidos
não registrando nada, estagnada, a personificação de Henry da misteriosa nona
emoção da reabilitação: a sensação de morte.
Naquele momento, eu a odeio. Eu a odeio por não dizer nada. Eu a odeio por
sofrer silenciosamente, assim como minha mãe. Eu a odeio por não ouvir uma palavra
que dissemos na reunião da casa antes, ou uma coisa que eu disse quando a convidei
para morar conosco. Eu a odeio por ter expectativas completamente irracionais sobre
mim. Eu a odeio por não considerar meus sentimentos em nada disso.
Eu a odeio por ter sido ferida quando eu estava tentando cuidar das minhas próprias
necessidades pela primeira vez. Eu a odeio por me amar, por querer me possuir, por
incorporar tudo o que estou tentando escapar.
E, acima de tudo, eu a odeio porque me sinto culpado. Eu quebrei o coração já
frágil de alguém em pedaços.
35
Trecho do Diário de Belle

Esta experiência foi, para dizer o mínimo, uma montanha-russa emocional.
Quando cheguei, senti como se pela primeira vez na vida estivesse livre para ser eu mesmo, longe
do julgamento e da potencial decepção da minha família.
Então, na segunda noite, quando disse a Neil que não estava funcionando para mim, foi uma
combinação de sentimentos. Eu senti que o estava decepcionando e não contribuindo da maneira que
ele queria, e parecia que ele e as outras garotas não me queriam ali. Eu também estava confuso porque
havia regras diferentes para pessoas diferentes, e isso me surpreendeu: por que ele pode beijar outras
pessoas na minha frente e não o contrário? Fiquei desapontado por não conseguir fazer o que queria
com ele (foder ele sem sentido). Afinal, foi por isso que vim.
Então o drama de Anne aconteceu esta noite. Eu conseguia entender de onde ela vinha, mas era
frustrante! Pude ver que ela tinha sentimentos profundos por Neil. Então por que ela se colocou nessa
situação?
Depois da conversa com Reid, Nicole e eu tentamos dizer a Anne para não ir à festa. Dissemos a
ela que ela se machucaria se viesse. Presumo que ela estava pensando: se eu fizer isso e continuar,
Neil ficará feliz comigo e eu conseguirei o que quero com esta situação. Basicamente, ela decidiu se
machucar e ir contra tudo que acreditava para conseguir o cara.
Todo o cenário me confunde, para ser honesto: como ela conseguiu aqueles
sentimentos por Neil e como diabos ele não os viu?
Toda aquela situação explodiu e fiquei feliz em ir embora – embora com certa relutância.
Eu poderia dizer que ele não estava interessado e eu ainda assim concordei. Ele nunca precisou de
mim para deixá-lo duro antes. Inicialmente pensei que talvez fosse a situação de estar rodeado de pessoas.
Então ficou óbvio: ele estava fazendo algo que não estava gostando ou que não queria fazer, o que está
tudo bem.
Admito que realmente não queria entrar naquela sala onde Anne estava depois. Deus, nada parecia
mais assustador e emocionalmente fodido do que entrar naquela sala. Mas ele me implorou, então eu
fui. E, sim, plantei um sorriso falso no rosto. Eu me senti estranho e como um valentão. Eu era o vilão,
e isso é contra a minha natureza. Não saio do meu caminho para machucar as pessoas ou ser egoísta,
e fiz isso. Eu me senti muito, muito nojento, especialmente naquela volta de carro para casa. Quando
ninguém estava falando e eu senti a raiva deles, foi um momento de merda .
Anne veio e falou comigo em casa depois. Eu não queria falar com ela.
Tive emoções desconfortáveis e senti que a magoei de forma consciente e voluntária. Essa foi uma
conversa difícil. Ela só queria continuar falando e porque me senti culpado, escutei e estive ao lado
dela. Ela falou sobre ter sido estuprada pelo primeiro namorado e perguntei se Neil sabia. Ela disse não.
Eu disse que Neil não a teria colocado nessa situação se soubesse, e que ela precisava de ajuda
profissional, e que esconder e fingir que não aconteceu obviamente não estava ajudando sua vida.
Por sua vez, estou chateado por não ter conseguido o que queria com isso: pular em seus ossos.
Mas ganhei outras coisas e uma visão sobre mim mesmo. E aprendi como o sexo é uma grande parte
de quem eu sou, provavelmente um vício. E isso me faz fazer coisas ou agir de uma determinada
maneira para conseguir isso. Preciso trabalhar para removê-lo de seu pedestal e não deixar que seja
algo todo-poderoso e desgastante, pois acredito que esse é um lugar pouco saudável para isso.
Não estou desejando não ter vindo e acho que não quero ir embora. Estou apenas tentando aceitar
que esta situação é muito diferente das minhas expectativas. Tudo é tão complicado: quatro pessoas
diferentes com quatro conjuntos diferentes de necessidades e algumas pessoas tão pouco dispostas a
fazer concessões. Tudo é um pouco demais para lidar de uma vez agora.
36
Depois de deixar Nicole, voltamos para casa em silêncio. Enquanto subimos as escadas
para o apartamento, cada um em seu inferno pessoal, penso em fazer as malas, colocá-las
no carro, ir embora e deixar as meninas lá.
Isso seria um fim engraçado para esse relacionamento de grupo: simplesmente abandoná-
los.
Tenho uma esposa e duas outras esposas em São Francisco, Jack / eu saí para um
passeio e eu nunca mais voltei.
Eu costumava fantasiar quando era adolescente virgem sobre ser o único homem na
terra e todas as mulheres quererem dormir comigo. Mas agora acho que seria um pesadelo:
ter todas aquelas pessoas competindo, manipulando e criando drama, e depois magoando
tantos sentimentos sempre que você escolhe dormir com apenas um ou dois. Você seria
assassinado antes de ter a chance de se divertir.
Talvez esse seja o preço para tornar suas fantasias realidade. Você se dá conta
muito rapidamente que eram mais divertidos de imaginar.
Uma amiga minha, Tina Jordan, namorou Hugh Hefner, que é conhecido por conviver
com várias mulheres. No primeiro encontro, enquanto ele a cortejava com champanhe e
morangos em seu quarto, as outras namoradas ficaram com ciúmes, bateram na porta e
começaram a bater nela. Então eles invadiram, gritando com Hefner e Jordan.
Ao longo do relacionamento, diz Jordan, mesmo sendo tecnicamente poliamoroso,

Hefner muitas vezes se esgueirava, traía, quebrava as regras - e quase sempre era pego
pelas namoradas. Ele parecia gostar do drama, ela notou. Ter mulheres brigando por ele o
fazia se sentir querido. Talvez esse seja o tipo de cara que gosta de ser o fulcro.
“Preciso falar com você”, diz Anne enquanto os outros desaparecem sem palavras para
seus quartos.
“Agora não, ok?” Eu respondo, evitando contato visual.
Vou até o banheiro, escovo os dentes e me preparo para mais uma noite no sofá.
Nenhum de nós jantou, mas estou emocionalmente exausto demais para pensar
nisso. Eu só quero me desconectar de todos. Ficar sozinho comigo mesmo.
Enquanto fico de costas para a porta aberta, me preparo para a faca de cozinha
na espinha ou o martelo no crânio. Quem precisa se preocupar com os cartéis
mexicanos quando você tem amantes ciumentos por perto? Eles terminarão o
trabalho com muito mais rapidez e entusiasmo.
Enquanto escrevo isto, há uma história no noticiário sobre um homem nigeriano
com seis esposas. Ele foi atacado com facas e paus por cinco deles por prestar muita
atenção ao sexto. Segundo o artigo, as cinco esposas descontentes exigiram que ele
fizesse sexo com todas elas e depois “o estupraram até a morte”.
Enquanto lavo o rosto, sinto a presença fria de Veronika atrás de mim, lançando
uma sombra ameaçadora. Aí vem: o ataque. "Podemos falar?" ela pergunta.
É um ataque emocional. O tipo mais perigoso. E agora preciso de um tempo para

mim antes de dizer ou fazer qualquer outra coisa da qual me arrependa. “Agora não,
ok?”
Ela gira sem palavras, passa por mim e prepara um banho enquanto eu me retiro
para minha área de quarentena no sofá e pego meu computador para fazer anotações.
Para mim, a melhor maneira de entender o que realmente aconteceu em qualquer
situação é escrever sobre isso até que a verdade venha à tona.
Enquanto digito, ouço o barulho dos saltos de Belle no chão atrás de mim. Eu a
sinto cair ao meu lado. Sinto que ela está sentada ali, falsamente paciente, esperando
que eu olhe para cima. A irritação percorre meu corpo enquanto mantenho a cabeça
baixa. Agora a mão dela está no meu joelho, sugando meu calor, minha energia,
minha alma, e deixando em seu lugar apenas um vazio frio e escuro. Depois de um
minuto interminável, ela fala: “Preciso falar com você”.
Sinto que estou num filme de terror, preso numa casa cheia de zumbis.
E a cada poucos passos que dou, alguém salta sobre mim na esquina. Mas em vez
de dizer “cérebro”, eles estão dizendo “Preciso falar com você”. E de certa forma é o
mesmo desejo: consumir meu cérebro. Talvez este último seja ainda pior. Pelo menos
posso fugir dos zumbis. Não há como escapar das emoções. Mas eu posso tentar.
"Podemos falar depois? Preciso de algum tempo para mim agora.

“Acho que racionalmente entendo isso. Irracionalmente eu não. Vou tentar não deixar isso ferir
meus sentimentos.”
Suas palavras são agulhas sem sentido cutucando meus tímpanos. "Como é isso
ferindo seus sentimentos? Quero dizer, quando terei algum tempo sozinho? É insano."
"Tudo bem se eu abraçar você enquanto você escreve, então?"
“De agora em diante, estou fora dos limites”, respondo. Imagino Anne subindo e nos vendo. “Na
verdade, ninguém pode me tocar!”
Cruzo as mãos no ar, formando um X para “fora dos limites”. O que era
deveria ser um polipódio selvagem que se transformou na porra de um convento.
Ela permanece plantada ao meu lado teimosamente. Então eu olho para ela com toda a força da
minha irritação e raiva, perfurando profundamente suas órbitas, tentando afastá-la. Ela veio para cuidar
de seus sentimentos e, em vez disso, eles estão sendo ainda mais demolidos.
Tudo nessa situação me lembra os últimos meses de meu relacionamento com Ingrid, quando
cada toque e expressão carente dela faziam minha pele arrepiar. Libertado para realizar meus sonhos
mais molhados, estou de volta na mesma situação. Só que é três vezes pior.
“Posso dar apenas um abraço?” Bela persiste. Esses zumbis têm uma arma maior do que a força
de rasgar carne: chama-se culpa. E então levanto os braços e deixo que eles a envolvam, embora
meus nervos coçam, meu coração bata forte e cada célula do meu corpo fuja na direção oposta.
Apesar dessa revolta, procuro dar a ela o carinho que ela precisa. Ao fazer isso, percebo que não
tenho ideia de qual é o limite entre cuidar de minhas emoções, desejos e necessidades e cuidar das
emoções, desejos e necessidades dos outros. Parece que estou sempre errado em uma direção ou
outra.
Após o abraço da morte, Belle se afasta, contente. Cometo o erro de pensar que o pesadelo
acabou. Mas dez minutos depois, como na cena após os créditos finais de um filme de terror, Veronika
sai da água do banho, me persegue na cozinha e ataca: “Belle acabou de pedir comida chinesa, mas
só para ela. Como vou comer?
Que porra é essa: agora sou responsável pela dieta e nutrição de todos?
Ela descobriu como comer antes de me conhecer.
“Você é uma menina crescida. Descubra você mesmo!”
Essas mulheres simplesmente não param de perseguir umas às outras.
Ela balança a cabeça e diz: “Isso foi cruel”.
Mais uma vez, ela está certa. Onde há reatividade, há uma ferida. E estou exagerando
em tudo.
É aí que percebo: todo esse empreendimento estava condenado desde o início.
No meu relacionamento com Ingrid, senti-me preso aos seus desejos e necessidades. E
então eu me enganei absurdamente pensando que de alguma forma me sentiria mais livre
em uma casa com mais mulheres e necessidades adicionais. Poliamor – pelo menos quando
sou o fulcro – não é a resposta para um cara com problemas de enredamento. Muitos laços
invisíveis me cercando, apertando-me, sufocando-me, matando meu espírito.
Talvez eu não seja nem mono nem poli, mas apenas solo.
Reúno minhas forças, entro no quarto de Belle e peço a ela que acrescente pratos
suficientes ao pedido para que todos possam comer. Mas cinco minutos depois ela aparece
e reclama: “Não consigo me conectar à Internet”.
Agora sou suporte técnico. Eles não conseguem descobrir nada para
eles mesmos? “Dê-me o número do telefone e eu ligo para eles!”
Como o Padre Yod sobreviveu a quatorze esposas? Ou talvez não — e foi por isso que
morreu aos cinquenta e três anos. Eu deveria ligar para uma de suas esposas e perguntar
como ele fez esses 105 relacionamentos (de acordo com a fórmula de Gauss-Pepper)
funcionarem.
Tenho meia hora sozinho até a comida chinesa chegar. Enquanto arrumo a mesa, Belle
e Veronika entram.
“Conversamos e entre nós está tudo bem agora”, diz Belle. “Decidimos que Anne
precisa voltar para Paris. E tivemos uma ideia juntos.”
"O que é isso?"

“Veronika quer ter uma experiência com um cara e uma garota com cinta. Eu vou ser a
garota com o cinto. E se você quiser, você pode ser o cara.”
Eu fico lá com meu queixo aberto. Estou completamente sem palavras.

Achei que entendia a vida. Achei que entendia as mulheres. eu pensei que eu
estava pelo menos começando a me entender. É evidente que não sei de nada.
E então Belle pergunta a Veronika: “Tudo bem se eu te foder com uma pulseira?”
E Veronika, com seu acentuado sotaque tcheco, diz: “Eu preferiria não”.
Ok, é mais parecido. Uma das meninas simplesmente derramou água fria sobre as
esperanças e fantasias da outra. Evidentemente eu entendo como as coisas funcionam,
afinal.
“Deixe Belle te foder com uma cinta, pelo amor de Deus”, digo a ela. “No espírito da vida
comunitária.”
Ela não está divertida.
Nós três terminamos o jantar em silêncio. Eu realmente me superei nesse relacionamento:
em vez de deixar uma pessoa infeliz, como meu pai fez com minha mãe, fiz três mulheres
infelizes.
Depois, ouço Anne subindo as escadas. Eu me escondo no banheiro.
Emocionalmente, tenho oito anos agora. Mas não quero olhar para ela.
É como olhar para um vórtice de culpa, que continua uivando: “Você está me machucando por
não retribuir meu amor totalmente irracional por você”.
Há uma leve batida na porta do banheiro. Ela me encontrou. Se ao menos eu pudesse dar
descarga e escapar pelos esgotos de São Francisco. Prefiro ver ratos de um metro de altura
com dentes afiados e cheios de meningite do que enfrentar uma mulher que magoei. Mas é
claro que a deixei entrar, porque a única coisa mais afiada que aqueles dentes de rato é a culpa.
Volto ao trono do meu rei errante. Ela senta no chão na minha frente
e diz as temidas três palavras devoradoras de cérebro: “Podemos conversar?”
“Claro, estou feliz que você esteja falando de novo. Mas antes de dizer qualquer coisa,
saiba que estou muito perto” – apertando o polegar e o indicador quase juntos – “de perder o
controle”.
“Posso ir para casa amanhã ou ficar aqui o resto do tempo”, diz ela. “Mas se eu ficar,
espero passar bons momentos com você e preciso que todos aqui respeitem meus sentimentos.”
Ela olha para mim esperançosa, esperando para ver como responderei a isso
peça que ela claramente dedique muito tempo à formulação adequada.
E então eu dou a ela – doce e sofredora Anne – um pedaço do que penso. “Eu acho que
você foi muito egoísta. Você diz que outras pessoas aqui não respeitam seus sentimentos, mas
você respeitou os deles? Você diz que eles não podem me tocar, mas então você consegue me
tocar? Acho que você veio aqui com sua própria agenda e ignorou completamente o que era
essa situação de vida.”
Ela não responde imediatamente, é claro. Seu lábio inferior se projeta e ela abaixa a
cabeça e seu rosto incha e gotas de água escorrem de seus olhos.
Eventualmente, as palavras surgem: “Então, o que você quer que eu faça?”
"Nada. Mas saiba que se você ficar, não poderei ser carinhoso com ninguém. Não consigo
segurar a mão de ninguém, não consigo beijar ninguém e não consigo dormir
com qualquer um." Cara, a monogamia era melhor que isso.

Nos países muçulmanos onde a poligamia é permitida, alguns defensores dizem que ela
impede os maridos de terem casos. Eu costumava pensar que isso era apenas sofisma, mas
agora sei que é verdade. Porque qualquer pessoa normal com três ou quatro esposas estará
muito ocupada e emocionalmente exausta até mesmo para considerar adicionar outra mulher
à mistura.
Anne me olha com simpatia. Então ela diz: “Isso pode ser um
experiência crescente, e podemos nos tornar sábios a partir dessas experiências.”
“Bem, eu definitivamente aprendi muito com isso.”
“Quero que você saiba uma coisa”, ela continua. Nos próximos minutos, ela compartilha
sua linha do tempo. O pai dela abandonou a família por um amante gay; a mãe dela
enlouqueceu depois; o tio dela era alcoólatra; seu primeiro namorado a estuprou. Então ela
conclui: “Você me machucou mais do que pode compreender”.
“Eu não sabia de tudo isso.” Minha culpa está florescendo novamente. Não acredito que
fui colocado naquela lista de traumatizadores horríveis. Embora agora eu entenda por que ela
se esconde sob todas aquelas roupas nada lisonjeiras: não é diferente da anoréxica sexual
da reabilitação que se esconde atrás de seu peso. “Eu não acho que sou saudável para você.
Mas talvez isso tivesse que acontecer para que você pudesse ser quem eu sou na realidade
e não mais uma fantasia romântica.”
E então o que ela faz: ela vai embora? Ela supera isso? Não.
Ela coloca a mão sobre a minha e coloca a cabeça suavemente no meu colo.
Acabamos de passar por todo o ciclo de relacionamento entre evitação e dependência
do amor que Ingrid e eu vivenciamos. E só conheci Anne há um mês. É uma disfunção
acelerada para a era da informação.
Anne queria seu único amor verdadeiro; Eu queria meu parceiro poli. Nós dois atacamos.
Na dança da paixão, vemos os outros não como são, mas como projeções de quem queremos
que sejam. E impomos-lhes todos os critérios imaginários que pensamos que preencherão o
vazio dos nossos corações. Mas no final, esta estratégia só leva ao sofrimento. Não é um
relacionamento quando a outra pessoa fica completamente de fora.
“Sinto muito pela situação”, diz ela. “Se você quer que eu fique, diga.
Por favor, tenha certeza de que você está em meu coração, aconteça o que acontecer. Todos
podem cometer erros. E só para você saber, eu te perdôo.
O coração de uma mulher é uma coisa linda. Estou envergonhado por minhas palavras e
comportamento anteriores. “Isso significa muito”, digo a ela. “Vamos dormir
e reserve um tempo sozinho para processar tudo o que aconteceu esta noite, e
conversaremos mais pela manhã.
Ana não responde. Em vez disso, ela apenas fica deitada no meu colo, satisfeita, como
Hércules. E adormeço no banheiro. Como o pedaço de merda que sou.
37
Em alguma hora indeterminada da noite, saio cambaleando do banheiro e vou até o

sofá. Um sonho ainda permanece na névoa do meu cérebro: eu estava dirigindo um
carro novo, mas perdi o controle e bati em uma parede.
Puxo o lençol sobre mim e coloco o alarme no meu telefone para o meio-dia. Tenho
uma ligação a fazer para o Havaí. Para Ísis Aquariana. Uma das esposas do Padre Yod.
Acordo tremendo e lavo o rosto com água morna, depois ligo para Isis e digo que
sou fã. Não tenho certeza do que isso significa, mas ela parece feliz em ouvir isso. Então
contei a ela como consegui seu número de telefone (contatando o editor do livro sobre
Padre Yod) e expliquei minha situação atual.
“Não é fácil”, ela concorda. “Depois que meu pai morreu e a família se dispersou,
ninguém conseguiu fazer funcionar com vários parceiros.”
Eu a pressiono por uma hora com todas as perguntas que consigo fazer sobre a
vida com o padre Yod e o que fez tudo funcionar naquela época. Ela me disse que o
Padre Yod já teve casamentos tradicionais. Ele abriu um restaurante vegetariano e uma
comuna chamada Fonte com sua quarta esposa, e o grupo acabou crescendo para
duzentas pessoas morando juntas. Logo depois, ele percebeu que as regras de seu
relacionamento precisavam mudar.
“Ele estava dando dicas, mas Robin” – sua verdadeira esposa – “continuava ficando
dramática e enlouquecendo”, explica Isis. “Ela começou a segurá-lo o tempo todo e a
segui-lo porque sabia que isso iria acontecer. E então um dia ele anunciou que teria
mulheres extras. Era a jornada dele e ele era o chefe. Mas ele era um chefe muito
benevolente.”
É estranho – ela o descreve quase exatamente da mesma forma que Kamala Devi
se descreveu, como uma autoritária “benevolente”. Sinto muito por sua esposa legal, a
viciada em amor cujo coração ele teve que quebrar para viver seu sonho poli.
Mas pelo menos ele foi honesto com ela. Imagino que a maioria dos homens faria algo
semelhante se se tornassem um deus virtual para uma comunidade de mulheres de
espírito livre.
O que tornou a relação de grupo que se seguiu um sucesso, explica Isis, é que, ao
contrário da minha situação, as mulheres já viviam juntas na comunidade, por isso estavam
ligadas e ligadas umas às outras antecipadamente. Além disso, muitos vieram de ashrams,
comunidades intencionais e estilos de vida hippies, onde estavam acostumados a
relacionamentos mais comunitários. Assim, todas as esposas se davam bem — exceto, é
claro, sua esposa legal, que não gostou de nada disso.
“Havia algum tipo de hierarquia entre as esposas?” Eu pergunto. “Um deles foi o principal?
"Não. Cada um de nós tinha seu papel específico: Makushla era seu anjo-mãe e assumia
o papel de mãe. Eu o protegi como seu buldogue e como o arquivista salvando seu legado.
Outros tiveram o papel de ter seu filho. Todos nós tivemos o nosso papel e, dentro dessa
posição, éramos os principais.”
Agora, a pergunta mais embaraçosa: “E, hum, como funcionou a parte do sexo? Foi tudo
junto ou um de cada vez ou. . . o que?"
Ísis me contou que as esposas nunca fizeram sexo uma com a outra — apenas cara a
cara com ele.
Ela continua explicando que ele escolheu cada uma de suas esposas porque acreditava
que tinha carma de uma vida anterior para resolver com elas.
“Algumas das mulheres tinham dezesseis anos, mas tiveram ligações de vidas passadas
com ele”, elabora Isis. Evidentemente, o calcanhar de Aquiles dos líderes de seitas é que
eles pensam que estão acima da lei. É perturbador como, assim que atingem o auge do seu
poder, uma das primeiras coisas que tantos escolhem fazer é dormir com – e muitas vezes
controlar o desenvolvimento de – meninas menores de idade. Até uma das esposas de
Maomé era pré-adolescente. “É claro que todas as mulheres da família queriam estar com
ele, mas ele uniu muitas delas com outras pessoas com quem tinham carma. Então, outros
homens também tiveram múltiplas esposas.”
“E você nunca brigou sobre quem ocupava o banco da frente do carro?”
“Isso nunca aconteceu porque vivíamos como seres espirituais, não em nossa energia
animal.”
Aparentemente, Padre Yod fez exatamente o que Orpheus Black me recomendou – e o
que eu não fiz com meu quadríceps. Ele incutiu em seus parceiros um forte senso de família
e de futuro. No caso do Padre Yod, era a crença de que eles estavam seguindo um deus
terreno e inaugurando uma nova era da humanidade – na qual eles e os seus filhos seriam
profetas da vindoura Era de Aquário. Como resultado, poucas pessoas queriam deixar este
exaltado
santuário. Também ajudou o fato de eles doarem todo o seu dinheiro e propriedades
quando foram morar com ele, então eles ficaram praticamente presos.
À medida que continuo conversando com Ísis, entendo que o que é necessário
para gostar de ser o fulcro é um alto grau de narcisismo e uma certeza inabalável de
que suas necessidades e crenças são mais importantes e esclarecidas do que as do
resto da sua comunidade – e muito possivelmente o mundo.
Para minha consternação, à medida que esta imagem surge, vejo que o Padre
Yod pode ser mais um modelo do que evitar do que imitar: Ele exigia os bens materiais
de todos, controlava rigorosamente os seus seguidores e colocava as suas vidas e as
vidas dos seus filhos em perigo ao não permitindo que eles usassem remédios por
causa de suas crenças espirituais.
E isso, infelizmente, pode ser a norma. Na verdade, a maioria das comunas
historicamente conhecidas como sexualmente liberais eram, na verdade, muito
rigorosas nesta matéria. Em Oneida, uma comunidade utópica do século XIX que
considerava a monogamia um pecado, um comité aprovou encontros para garantir que
as pessoas não se casassem, e os homens foram proibidos de ter orgasmos durante a
relação sexual sem autorização. Da mesma forma, a comuna Kerista em São Francisco,
onde termos como compersão e polifidelidade foram inventados nos anos setenta, era
outro grupo dirigido por um narcisista com regras estritas, que incluíam proibir os
membros de se masturbarem ou de praticarem sexo em grupo.
“Quando ele voou do penhasco, ele estava pronto e pronto para seguir em frente”,
diz Isis, referindo-se ao acidente de asa delta que matou o padre Yod. “E ele nos
deixou porque não quisemos soltá-lo. No entanto, até hoje, mantive minha ligação com
ele. Eu ainda sou sua mulher. Eu não estive com mais ninguém.
Estou impressionado com a dedicação dela: ele morreu há quatro décadas. Eu me
pergunto se ela também se encaixa no modelo de viciada em amor. E se, em última
análise, o Padre Yod – cujo pseudónimo é claramente um íman para mulheres
abandonadas – se sentiu tão consumido pela pressão de ser o fulcro de tantas pessoas
que se eliminou.
“Você tem algum conselho final para alguém que está fazendo algo semelhante
agora?” Eu pergunto.
“Faz sentido na época dos anos sessenta e setenta, mas agora acho que é uma
coisa estranha. Se você trouxesse uma mulher para essa situação hoje, não acho que
funcionaria. Boa sorte, querido.
Então é isso: apenas boa sorte ao tentar realizar o impossível?
Desligo e procuro mais estudos de caso online. Em hebraico, a palavra para co-esposas
é tzara, que também pode ser traduzida como rival. E no antigo Egito, as segundas esposas
eram chamadas de esirtu, que também significa rival . Até as esposas de Maomé ficaram
com ciúmes. Há muitas histórias sobre eles quebrando pratos, conspirando contra uma
esposa favorita e fofocando um sobre o outro.
E há também o profeta mórmon Brigham Young, que, tal como o Padre Yod, iniciou o
seu casamento monogâmico logo depois de ter sentido uma vocação religiosa, com a
diferença de ter assumido um surpreendente número de cinquenta e três esposas adicionais.
E eles foram quase a morte dele. A certa altura, ele disse às suas esposas para irem
embora se não estivessem felizes, proclamando: “Irei para o céu sozinho, em vez de ter
[todos vocês] se arranhando e brigando ao meu redor”.
À medida que leio mais sobre os grandes fulcros da história, que diferem muito do que
temo ser uma fantasia imatura, ouço Belle conversando com Anne na sala de estar.
“Você quer dormir com Neil?” Bela pergunta.

“Sim”, Anne responde com ternura.
“Se você não nos deixar fazer sexo com ele, então você não poderá fazer sexo com
ele. Não é justo você querer mantê-lo para si.”
Pelo menos Belle e Anne estão seguindo o conselho de Pepper e resolvendo as coisas
entre si. Ainda assim, é estranho ouvi-los negociando e manipulando para dormir comigo
como se eu fosse algum tipo de prêmio. Talvez Ísis ainda seja fiel ao Padre Yod não apenas
pela profundidade de seu amor por ele, mas também porque ainda está tentando vencer,
para provar que é a melhor esposa.
Eu me pergunto por que, depois de ter fodido ela completamente na noite passada,
Anne ainda iria querer dormir comigo. Ou talvez seja esse o motivo: ser fodida é o que ela
está acostumada. Enquanto ela, como Ísis hoje, estiver apaixonada por alguém que não
pode retribuir, ela poderá estar sempre triste, mas seu coração estará sempre seguro –
porque ninguém jamais conseguirá realmente chegar a isso.
Talvez o que eu precise fazer seja aceitar a rivalidade como uma parte esperada de
qualquer novo relacionamento de grupo e depois aprender a melhor forma de administrá-la.
Então, antes de me aventurar no covil dos zumbis, decido ligar para uma última pessoa:
Orpheus Black. Ele descobriu como fazer um casamento em grupo funcionar no mundo
moderno. Ele saberá como lidar com a competitividade.
“Na verdade, somos apenas Indigo e eu agora”, ele responde quando peço um conselho.
“O que aconteceu com o resto de suas esposas?”

"Estamos separados." Ele fala essas duas palavras como se fossem uma confissão — de
arrependimento, vulnerabilidade, fracasso. Eu posso relacionar.
“O que aconteceu com a família e o futuro?”
“Alguém o esfaqueou pelas costas.”
Depois de alguns estímulos, ele me conta que uma de suas ex-amantes espalhou boatos
sobre ele e manipulou suas esposas contra ele. O veneno apodreceu o grupo e a harmonia se
transformou em drama, então ele decidiu deixar suas duas esposas ilegítimas irem.
Imediatamente depois, como resultado do estresse e da tensão, ele acordou uma manhã com
amnésia. Ele não só não conseguia se lembrar de nada do que havia acontecido, mas também não
conseguia nem reconhecer sua verdadeira esposa, Indigo. Isso durou duas semanas.
Embora ele me diga que planeja reconstruir sua família novamente, sinto-me justificado porque
mesmo Orfeu, com toda a sua experiência e confiança, não conseguiu manter três mulheres juntas
e permanecerem sãos. É evidente que ser um ponto de apoio não é fácil, mesmo para pessoas
muito experientes.
38
Quando todos estão acordados e vestidos, ocupamos nossos lugares habituais na sala para
uma reunião doméstica muito necessária. Tenho muitas desculpas a fazer.
Mas antes que eu possa falar, Anne chega antes de mim. “Eu gostaria de dizer uma coisa,”
ela começa. "Eu cometi um erro."
“Que erro é esse?” Eu pergunto.
"Eu quero ficar. Prometo compartilhar coisas. Ela olha para Belle, que
acena com aprovação. “Estou disposto a compartilhar você. Sim, eu quero ficar.
Uma coisa sobre o poliamor é que ele nunca é enfadonho ou previsível. Bela
a negociação foi evidentemente um sucesso.
"Você a manipulou!" Veronika interrompe, olhando para Belle. "Não é justo
fazer isso com Anne só para podermos dormir com Neil.”
Se você tivesse perguntado a qualquer um deles há um mês o que eles fariam nesta
situação exata, todos provavelmente teriam dito que iria embora e nunca mais falaria comigo.
No entanto, aqui estão eles, quebrando todas as leis da lógica, do respeito próprio e do bom
senso. E talvez seja uma dinâmica que eu estabeleci ao Svengali fazer com que essas mulheres
apaixonadas desempenhassem um papel na minha fantasia doentia.
Vejo a força nos olhos de Veronika, o desejo nos de Belle e a esperança nos olhos de
Anne. E me sinto, pela primeira vez desde que chegamos, completamente lúcido. Desde ontem
à noite escrevi, descansei e conversei com Ísis e Orfeu. Agora é a hora de tomar uma decisão
poderosa.
Padre Yod fez as coisas funcionarem ao não pedir ou precisar da permissão de ninguém
para estabelecer as regras para a família. O mesmo acontece com Hugh Hefner. O mesmo
acontece com Oneida, Kerista e Orpheus Black. Todos eram subservientes à missão e à palavra
do benevolente ditador responsável. Se alguém não gostasse das regras, provavelmente estava
livre para sair. Portanto, tudo o que tenho a fazer é estabelecer a lei – e é assim que as coisas
irão avançar.
Mas eu não sou o Padre Yod. Não sou Hugh Hefner. Eu nem sou Orfeu Black. E depois do
que aprendi esta semana, acho que nunca iria querer
sejam eles. Cansei das minhas fantasias do Padre Yod. Só há uma coisa certa a fazer.
“Aqui está o que eu penso”, digo a Anne. “Você poderia muito bem simplesmente engolir
isso e me compartilhar. Mas você estaria prejudicando seu espírito se o fizesse. Isso não seria
verdade com quem você é.
Ela olha nos meus olhos implorando. “Acho que posso lidar com isso.”
“Você pode lidar com a mágoa e a dor? É isso que você está dizendo?
"Sim. Algumas coisas são mais importantes.” Ela fala baixinho, seu corpo
rígido, mas trêmulo, como se estivesse prestes a desabar no buraco negro de si mesmo.
“Eu não quero que você seja um mártir. Você tentou isso ontem à noite e veja o que
aconteceu. É hora de fazer o que é melhor para Anne. E se você me perguntasse o que eu acho
que é melhor para Anne, provavelmente seria melhor que ela fosse para casa.”
“Mas eu posso mudar”, ela protesta, fortalecendo os nervos, convocando-a

poder. “Posso trabalhar para controlar minhas emoções.”
“Se você tivesse uma filha e ela estivesse na mesma situação, você diria a ela para tentar
controlar suas emoções ou confiar nelas?”
Ela pensa nisso por um momento, depois diz baixinho, sem bravata
do anterior, “Confiar nas emoções dela”.
“Então por que você não segue o conselho de sua mãe? Você é um curador e passa muito
tempo curando outras pessoas, mas talvez seja hora de começar a curar a si mesmo.”
De repente, percebo que aqueles sentimentos de ódio que tive por Anne na noite anterior
não tinham nada a ver com ela. Eles eram sobre minha mãe. E quando Anne olha para mim com
aqueles olhos amorosos, ela não é Stalin tentando me mandar para um gulag emocional ou um
zumbi tentando comer meu cérebro. Ela simplesmente me ama. Seja certo ou errado, não importa.
É apenas amor. É isso. Nada a temer.
Durante todo o tempo que morei com esses três, vi o amor como uma exigência: “Preciso
falar com você”, “Não mande mensagem quando estiver comigo”, “Diga a ela para pedir comida
para ela”. mim”, “Não segure a mão de ninguém”, “Não é justo”,
“Minha vez de sentar no banco da frente.”
Já vi o amor como uma cela acolchoada projetada para tirar minha liberdade. E isso porque
minha mãe “sofredora” usou o amor para exercer controle sobre mim, o que ela impôs com culpa.
Em meu relacionamento com Ingrid, acho que, sentado iluminado pelos raios de seis olhos
expectantes, interpretei o amor dela como
controle e resisti. Primeiro através da traição, e quando isso foi encerrado, através do
ressentimento, da fantasia e do distanciamento emocional. Durante toda a minha vida, lutei
contra o amor pela minha liberdade.
Não admira que nunca tenha sido casado, noivo ou mesmo tido um amor que não
tenha diminuído após o período inicial de paixão.
É uma constatação deprimente. Eu me pergunto por que estou descobrindo isso agora.
Talvez eu precisasse de uma situação tão intensa e avassaladora para forçá-la a vir à tona.
Respiro fundo como Reid e olho Anne nos olhos sem resistência pela primeira vez em
dias. E peço desculpas sinceramente pelo meu comportamento. “Eu gostaria de reparar o
que aconteceu ontem”, digo a ela.
“Há um processo pelo qual passei recentemente chamado trabalho de cadeira. E ajuda as
pessoas a tirar do corpo e da psique as coisas ruins que lhes aconteceram. Posso inscrever
você para isso e ajudar a pagar se você precisar.
Porque, seja o que for que tenha acontecido com você no passado, você deveria ter
profissionais ajudando você a tratar.”
Olhando em seus olhos sem medo de minha própria aniquilação, noto uma alma linda,
amorosa e gentil olhando para mim; uma mulher que passou pelo inferno e milagrosamente
conseguiu manter o coração puro. E me sinto mal por não vê-la como ela é, mas através de
minhas próprias lentes distorcidas e reacionárias. Eu deveria ter me comportado assim o
tempo todo e visto a beleza de cada um dos meus parceiros em vez das falhas, simpatizado
com suas necessidades em vez de me sentir preso por elas.
E eu definitivamente deveria ter feito isso com Ingrid em vez de regredir toda vez que
ela chegava perto demais.
“Mas você não quer que eu fique para ver se esse tipo de relacionamento pode
funcionar para você?” Ana pergunta. Agora, de repente, ela entende o motivo de tudo isso.
Aparentemente, ser compreendido leva à compreensão.
“Honestamente, meu trabalho está feito. Estou sugado. Simplesmente não tenho a
constituição para um relacionamento como esse. Acho que nunca funcionaria para mim
com ninguém.”
Acho que tenho minha resposta.
Agora o que eu faço?
39
Trecho do Diário de Anne

Esta semana foi minha primeira vez nos EUA. Foi uma aventura. Algo novo com muito desconhecido. E pela
primeira vez, o desconhecido não me assustou. Minha intuição profunda era que isso me traria coisas realmente
importantes.
Eu disse a Neil que queria ser uma mulher experiente. Mas na época, eu tinha apenas uma vaga ideia de
como. Eu sabia que queria sexo. E estava pensando em ter novas experiências, por exemplo estar com outra
mulher.
Mas quando cheguei tive medo de me machucar e perder a autoestima. E não achei que quebrar meus limites
fosse uma boa ideia. Estarei pronto um dia para quebrar alguns deles? Não sei. Acho que preciso de tempo e de
um contexto tranquilizador e respeitoso para poder desinibir. Embora eu saiba que se tivéssemos um relacionamento
normal, isso teria me entediado e não teria sido uma forma eficaz de evoluir.
Pude perceber logo no primeiro dia que havia muitas diferenças entre nós quatro. Isso criou alguns mal-
entendidos. Ver todo mundo se tocando, acariciando e tudo o que era estranho para mim. Parecia que eu tinha
pousado em outro planeta. Esse não era o tipo de relacionamento que imaginei que teríamos. Antes de eu vir, ele
me disse que algo assim estava acontecendo, mas não deixei que minha voz interior me preparasse.
Durante nosso tempo juntos, tivemos que fazer escolhas. Hesitamos e nem sempre sabíamos o que era melhor
para nós. Uma grande lição que isso me ensinou foi que se nos colocarmos no coração para fazer escolhas em
novas situações, não poderemos cometer erros.
Acho que uma das coisas mais importantes que tomei consciência através desta experiência
é o que significa ser mulher.
Neil me disse para ouvir meu coração e meus sentimentos íntimos. Ele fez um comentário perspicaz do tipo:
“Se fosse sua filha, o que você diria a ela para fazer? Comporte-se consigo mesmo como se fosse sua própria mãe.”
Tive um sonho há cinco anos em que meu namorado da época me deu meia lua.
Depois disso, deixei-o e fui para um quarto onde um homem maduro, de cabeça raspada e barba escura estava
esperando em uma grande cama vermelha. Eu o conheci e ele me deu a segunda metade da lua.
Agora sei o que esse sonho significa. A lua simboliza a mulher e a mãe. E agora posso dizer que o homem na cama
era Neil, mesmo que eu não o conhecesse naquela época.
Então, graças a esta experiência e ao conselho de Neil, finalmente entendo e sinto o que
ser mulher é: ser minha própria mãe.
Eu definitivamente sinto a mudança. Como agora me considero minha própria mãe, não preciso mais ser mãe
de outras pessoas. Agora posso estar em um relacionamento sem tentar ajudar alguém.
Eles podem ser pais de si mesmos.
Rimos muito nas últimas horas que passamos juntos. Ofereci-me para fazer acupuntura em todos e fiquei feliz
em ver que isso consolou a todos nós e que finalmente estávamos em paz juntos.
Quando me deixou no aeroporto, Neil me disse que estava preocupado por termos perdido
nosso tempo. E eu respondi que não havia perda de tempo, mas apenas tempo. E o tempo é útil
para experimentar e crescer. Esse relacionamento incomum foi ótimo para enfrentar meus
problemas, me conhecer melhor e me ajudar a mudar. Posso realmente dizer que me trouxe
muito mais do que um normal teria.
40
Anteriormente orgulhoso e ereto, ficou flácido. Onde antes estava cheio de vitalidade, agora
parece marrom e sem vida.
O Sobrevivente não está sobrevivendo muito bem sob meus cuidados. Não posso deixar
a planta indestrutível da Ingrid morrer. Eu tenho que pelo menos ser capaz de cuidar de algo
com sucesso. Assim que volto para casa de São Francisco e vejo o estado de abandono em
que se encontra, rego-o, coloco-o sob a luz direta do sol e saio correndo para comprar solo
enriquecido com vitaminas para ele.
Enquanto estou fora, falo com alguns caras da reabilitação. Depois de completar dezoito
meses de celibato involuntário, Adam decidiu entrar em contato com Lorraine para
aconselhamento adicional. Charles está separado e mora em um motel. E Calvin me conta
que as coisas têm sido um desastre desde que ele trouxe Mariana e seu filho para Los
Angeles. Ela está deprimida e com saudades do Brasil, e ele está com raiva porque se sente
preso e forçado a entrar no relacionamento pela criança.
“Mariana quer voltar para o Brasil e não tenho tentado desencorajá-la”, confessa. “Mas
vou sentir falta do Flávio. Olhar nos olhos inocentes do seu filho pela manhã e ver um grande
sorriso espalhado em seu rosto é sublime! Espero que você experimente isso um dia.”
“Eu também espero”, digo a ele. “Acho que nunca senti esse tipo de alegria.”
Embora a situação difícil de Calvino fosse previsível, a situação atual de Troy ninguém
esperava. Ele não apenas começou a sair com seu parceiro novamente, mas ela quer que
ele seja monogâmico com ela.
"Ela quer que você termine com sua esposa?" Peço a Troy que esclareça.
“Não, ela sabe que não posso fazer isso. Ela simplesmente não quer que eu faça sexo
com minha esposa.”
"Isso é insano. O que você disse a ela?"
“Bem, eu disse não no começo. Então ela saiu com um cara e isso me deixou louco,
então desisti.”
Medo da perda: motivou muitas pessoas fracas a assumirem compromissos

eles não deveriam ter feito isso. "Então você parou de dormir com sua esposa?"
“Se eu fosse Adam, isso seria fácil de fazer.” Ele ri cruelmente. "Mas
minha esposa e eu temos uma vida sexual decente.”
Eu me esforço para entender o que ele está dizendo. “Então deixe-me ver se entendi isso.
Você está traindo sua esposa com seu parceiro. E agora você também está traindo seu parceiro
com sua esposa?
"Bem-vindo a minha vida."
Naquela noite, encontro minha amiga Melanie para jantar. Eu a conheço há mais tempo do que
qualquer pessoa com quem namorei. Ela esteve comigo em tudo isso, me contando a dura
verdade após cada rompimento - assim como eu lhe dei conselhos toda vez que um homem de
quem ela gosta fica irritado no momento em que um relacionamento aparece no horizonte de
seu namoro casual.
“Neil”, ela exclama quando lhe conto sobre São Francisco. “Você não pode ir
assim. Você não quer se casar e ter filhos?
“Sim, mais do que tudo. Só não quero acabar como meus pais. EU
quero encontrar alguém que acrescente à minha vida, em vez de limitá-la.
“Eu conheço alguém assim”, diz ela, tirando o cabelo do rosto. Ela tem uma longa juba
preta que cai em cascata até a metade de um corpo tão fino que um abraço entusiasmado
poderia quebrá-lo em dois.
"Quem?" Pergunto animadamente, esperando que ela conheça alguém perfeito para me
arranjar.
E ela responde com a única palavra que não estou preparada para ouvir: “Ingrid”.
Suspiro e murmuro algo que soa como “eu sei”.
“Ela era tão perfeita para você, Neil.” Melanie prolonga o final da frase como uma menina
choramingando por um cachorrinho. “Ela é a única namorada sua que conheci que te amava
por você. Tenho certeza de que se você mostrasse a ela que poderia se comprometer, ela
voltaria.”
"Esse é o problema. Temos duas definições muito diferentes de compromisso.”
Penso em São Francisco e me pergunto como seria meu relacionamento com Ingrid se eu
pudesse me apegar às lições que aprendi sobre o amor. Se há alguém no mundo com quem eu
gostaria de ter um filho, é Ingrid. Lembro-me de observar o carinho e a ternura que ela
demonstrou ao seu cachorro do abrigo,
Hércules - e pense em como seu coração é enorme, em como seu espírito é brincalhão,
em como ela seria uma ótima mãe. Se ao menos ela estivesse disposta a ceder um
pouco na questão da monogamia.
Ou talvez Ingrid estivesse certa em se manter firme. Porque agora, eu
sinto que sua previsão se tornou realidade: estou morrendo na selva.
“Você está enviando mensagens contraditórias ao universo”, Melanie ensina. “Você
continua dizendo que quer uma família, mas está se cercando de pessoas com quem
nunca poderia ter uma. Você não pode simplesmente abandonar essa coisa de não-
monogamia? Para Ingrid.”
Deixar ir tornaria minha vida muito mais fácil. Talvez tudo isso tenha sido uma má
ideia. “Parte de mim realmente quer. Mas se eu tentasse voltar para Ingrid agora e
realmente desse certo, eu sempre me perguntaria e se?”
E se eu desistir cedo demais, pouco antes de encontrar alguém tão aberto quanto
Nicole ou Sage? E se eu encontrasse uma versão não monogâmica de Ingrid? E se
houver uma pedra que deixei sobre pedra e for a pedra certa? E o mais assustador de
tudo: e se eu voltar por medo e fracasso, mas não por amor e compromisso?
E se, e se, e se . . . É o chamado de acasalamento do ambivalente.
“Você vai perdê-la, Neil. Uma garota assim não fica solteira por muito tempo.”
Melanie pede licença para ir ao banheiro. Quando ela retorna alguns minutos
depois, ela parece perturbada. “Você chegou tarde demais”, diz ela, erguendo o
telefone. “Acabei de verificar o perfil de Ingrid.”
"O que você quer dizer?" Um suor frio arrepia minha pele.
“Odeio dizer isso, mas parece que ela tem namorado agora.”
Ela me mostra a foto de um cara sem camisa segurando Hércules. Ele é um
cruzamento entre James Dean e Thor, com ondulações fortes em lugares que eu nunca
imaginei que poderiam desenvolver músculos. Em comparação com ele, pareço tão
atraente quanto o Corcunda de Notre-Dame. Isso não é ser autodepreciativo; é apenas
um fato.
De repente, sinto-me profundamente só. Só neste momento é que percebi que
estava presumindo — de forma tão vã, egoísta e irracional — que Ingrid estava
esperando por mim ou que haveria alguma maneira de voltar ao relacionamento se as
coisas não dessem certo. Quem quer que seja esse supergaranhão, espero que ele
seja digno do coração dela, que não tenha dúvidas, que sua pele não se arrepie quando
ela o adora, que ele não envie mensagens de texto para mulheres aleatórias ou se
masturbe no PornHub no menor provocação, e que ele ama Hércules em vez de
vendo-o como um símbolo da hipocrisia da monogamia. Tenho certeza de que Ingrid considera
nosso relacionamento um longo erro.
Olho para Melanie sentada à minha frente, tentando descobrir o que dizer para me fazer
sentir melhor. E luto contra a tristeza, o medo, o vazio.
Não foi o relacionamento certo para mim, eu me consolo. Era
pouco saudável. Viciado em amor e evitante de amor. Disfunção do livro didático.
“Bem, acho que está tudo resolvido, então,” digo a Melanie com um sorriso tão convincente
quanto o da minha mãe. “Não há como voltar atrás.”
Não importa mais o que for preciso ou o que eu tenha que fazer. Vou
encontrar um estilo de relacionamento que funcione para mim, mesmo que isso me mate.
E, ao que parece, quase acontece.
Um sábio poliamorista certa vez lhe disse: “Data sua própria espécie, Neil!”
Mas qual é a minha espécie? ele se perguntou.
Ele estava sozinho na vida. Ele tinha acabado de voltar de São Francisco, onde descobriu
que ser um fulcro não fazia parte da sua espécie. Mas ele aprendeu muito. E ele teve uma
ideia.
Ele visitou a comuna de maior sucesso do país. E ele ficou lá uma semana,
conversando com todo mundo. Alguns membros estavam lá há mais de
quarenta anos.
“Nossa filosofia é que a vida é perfeita e eu sou perfeito”, disse Ilana.
“Quando você mora aqui, você nunca precisa fazer nada que não queira”,
disse Colin.
Eles chamaram a sua comunidade de “uma experiência de vida prazerosa em grupo”.
E a vida parecia prazerosa ali.
Então ele escreveu seu próprio manifesto sobre relacionamentos grupais.
E ele se mudou para a casa na árvore que havia visto com Rick há muito tempo.
Nicole e James juntaram-se a ele lá.
Seus amigos Lawrence e Leah do encontro poliamor se mudaram.
O mesmo aconteceu com sua amiga Violet, sua nova amante, Angela, e outras três pessoas.
Todos estavam em algum tipo de relacionamento aberto.
De manhã, faziam ioga e tai chi.
À tarde, eles se reuniam com professores para aprender intimidade, sensualidade e um

poderoso método de relacionamento chamado comunicação não violenta.
E à noite eles tocavam.
A vida era prazerosa.
Mas Pepper o avisou: “Relacionamentos em grupo com mais de quatro pessoas

raramente funcionam. Você tem um problema de complexidade explosiva.”
Pimenta estava certa.
Certa tarde, o namorado ciumento de uma colega de casa teve um rompimento psicótico com
a realidade e quase o matou com um machado.
Infelizmente, seu agressor não entendeu o objetivo das lições de comunicação

não-violenta.
Quando tudo acabou, ele olhou para o que havia feito.

E era melhor que a casa de São Francisco.
Mas mesmo com a morte do agressor e da namorada, viver na comuna era um

trabalho a tempo inteiro.
Foi preciso muito trabalho, comunicação, organização e paciência.
Esta não era a sua espécie.
Ele estava sozinho novamente. Mas ele teve uma ideia.

“Eu deveria entrar em um relacionamento que já existe, em vez de tentar

criar o meu próprio”, disse ele. “Dessa forma, não preciso me preocupar em
fazer funcionar. Já estará funcionando.”
Ele sugeriu que Violet e sua amante Angela ficassem com ele mais um
pouco.
Eles faziam tudo e iam a todos os lugares juntos.

E então eles foram para a cama juntos.
Eles se tornaram uma politríade.
E foi bom porque ele não era o fulcro: Violet era.
Então não houve competição.
Pepper chamou isso de “férias a três” e disse que nunca funcionaria no longo prazo.
Angela estava apenas se divertindo entre relacionamentos sérios.
E Violet, bem, ela tinha um pequeno problema com a bebida.
Quando tudo acabou, ele olhou para o que havia feito.
E foi melhor que a comuna.

Mas foi mais divertido do que real.
Ele estava sozinho novamente. Mas ele teve uma ideia.
Ele foi jantar com um amigo solteiro de sucesso.
“Pense na mulher com quem você fez sexo mais selvagem”, disse seu amigo.
Ele fez.
“Agora pense na mulher com quem você teve o melhor relacionamento”, disse o amigo.
Ele fez.
“Eles não são a mesma pessoa, certo?” seu amigo disse.
Seu amigo estava certo.
“Seu problema é que você ainda pensa no amor e no sexo como coisas que precisam
andar juntas”, disse o amigo. “Você precisa separá-los. Comece uma família com um bom
amigo platônico da sua idade e continue dormindo com quem você quiser.
Seu amigo tinha um ponto interessante.
“É como se divorciar, mas sem casamento”, concluiu o amigo.

Ele perguntou às suas amigas se elas estavam interessadas. Ele visitou sites de
mulheres que procuravam doadores de esperma. E ele logo encontrou alguém especial.
“Sou uma profissional saudável, feliz e bem-sucedida que recentemente acordou um dia
e gritou: 'Esqueci de ter filhos!'”, escreveu ela. “Agora me encontro com a possibilidade
muito real de não encontrar minha alma gêmea, mas me recuso a desistir do
grande presente da maternidade.”
Ele a encontrou para jantar.
“Sou engenheira, mas não quero que meu filho tenha apenas o lado esquerdo do cérebro”, disse ela.
“E você é um escritor e tem o lado direito do cérebro, então isso é perfeito.”
“Você tem olhos castanhos”, ela continuou. “Eu também. Prefiro olhos azuis, mas isso não é um
obstáculo.”
Ela examinou quase todos os aspectos de sua aparência e personalidade, comentando

quais ela queria que o bebê tivesse e quais não.
Isso é um pouco estranho, ele pensou.
Mas Pepper disse que os acordos de co-parentalidade podem ser muito bem-sucedidos e
que esse relacionamento pode realmente funcionar.
Ele olhou para o que estava prestes a fazer.
E, diferentemente da tríade, isso era muito real.
Mas ele não conseguiu continuar com isso.
Ele havia aprendido muito sobre traumas para se sentir confortável em trazer uma criança
ao mundo por desespero e não por amor.
Ele estava sozinho novamente. E ele não tinha mais ideias.

Ele examinou os últimos meses de sua vida.
Ele pegou três mulheres que mal conhecia e tentou começar um harém com
elas.
Ele pegou nove pessoas aleatórias, colocou-as em uma casa, incentivou-as

a ficarem juntas o tempo todo e esperava que se dessem bem.
Ele pegou uma alcoólatra funcional e sua amiga viciada em amor e esperava
que formassem uma tríade estável.
E ele pegou uma mulher que estava tentando personalizar um filho como se o
estivesse encomendando em uma lanchonete, e esperava que ela fosse uma
ótima mãe.
Foi quando ele percebeu que não mantinha nenhum relacionamento real desde
que deixou Ingrid. Ele estava apenas criando experimentos controlados. E eles
nunca tiveram chance de trabalhar.
Por que ele estava com tanta pressa? Talvez seu despertador biológico estivesse
tocando tão alto que abafava seu bom senso.
“Você não pode forçar um relacionamento a acontecer”, ele finalmente entendeu. “Você
só precisa abrir um espaço em seu coração para um e depois abandonar todas as
expectativas, agendas e controle.”
E foi então que ele encontrou sua espécie. . . .

41
É assim que vai.

Acordamos juntos. Às vezes há outra mulher sob o
cobre conosco; às vezes não há.
Ela prepara o café da manhã, eu faço smoothies e todos nós festejamos na cama.
Quando estamos sozinhos, ela e eu fazemos amor novamente. Está melhor,
mais forte e mais conectado do que estava com nosso parceiro de jogo. Múltiplos
são para aventura, mas um a um é para conexão.
Tomamos banho – às vezes juntos, às vezes não.
Passo o dia escrevendo. Ela frequenta uma escola de trapézio ou aulas de
atuação ou trabalha em seu negócio online. Sempre há algo que ela está animada
em fazer. De uma semana para outra, geralmente não é a mesma coisa. A paixão
de sua vida é simplesmente paixão.
Quando o sol se põe, vamos jantar. Ela dirige; Eu sou DJ. Algumas noites
jantamos para dois. Outras noites, encontramos amigos. Esses amigos geralmente
incluem algumas mulheres que conhecemos.
Se estivermos com vontade de aventura, vamos a um bar ou discoteca.
Depois, trazemos o maior número possível de mulheres para a casa da árvore.
Quando a roupa começa a cair, quem não gosta vai embora. Estranhamente, eles
geralmente pedem desculpas por não participarem na partida, como se isso fosse
uma falha moral deles, e prometem ser mais divertidos da próxima vez. Às vezes
eles voltam; às vezes não. Se preferirmos ter uma noite tranquila depois do jantar,
voltamos para casa, assistimos a um filme, transamos e conversamos sobre o futuro.
Nem sempre nesta ordem.
Ela se tornou parte da minha vida tão rapidamente que às vezes parece um
sonho. Tudo o que gosto – sexo, música, surf, leitura, escrita, aprendizagem, viagens
– ela agora gosta comigo. E tudo que eu não gosto – cozinhar, dirigir no trânsito de
Los Angeles, transcrever minhas entrevistas para a Rolling Stone – ela começou a
fazer por mim. Às vezes ela parece perfeita demais, como se ela fosse
foi gerado por algum tipo de experimento não monogâmico do tipo Weird Science .
Tenho quase certeza de que ela tinha uma vida antes de nos conhecermos. Mas
não consigo lembrar o que era. Mal consigo me lembrar qual era o meu. Ela não volta
para casa há um mês. Talvez nem exista mais. Lembro-me de ter perguntado a Lorraine
na reabilitação o que havia de errado com um homem solteiro desfrutando de sua
intensidade, mas nunca imaginei que duas pessoas pudessem estar na mesma caixa
desfrutando dessa intensidade juntas:
“Sabe”, digo a ela uma noite, “passei meses tentando descobrir que tipo de
relacionamento é natural para mim. Seja monogamia ou poliamor ou relacionamento de
grupo ou qualquer outra coisa. Mas acho que percebi o que gosto.
"Esse?" ela responde com alegria. “Um relacionamento de aventura! Acho que era
isso que eu procurava quando nos conhecemos. Não definindo isso como monogamia,
poliamor ou swing, mas apenas nos divertindo juntos sem ter que fazer parte de alguma
cena social estúpida.”
Parece que encontrei minha espécie, sem mencionar a conexão cardíaca sobre a
qual contei a Rick.
E então um dos meus primeiros encontros neste mundo se torna o último: Sage
from Bliss.
42
Tudo começou enquanto eu estava na tríade. Sage encontrou meu endereço de e-mail on-
line, entrou em contato comigo para dizer que estaria em Los Angeles e me deixou seu número
de telefone.
De todas as mulheres que conheci desde que terminei com Ingrid, ela foi a única que
compartilhava a maior parte dos meus valores, com quem me arrependi de ter estragado tudo
e que, embora admita que possa ter tido algo a ver com o êxtase, eu poderia imaginar um
longo futuro com.
Encontrei Sage para jantar algumas semanas depois. “O que aconteceu em Bliss?” Eu
imediatamente perguntei. “Achei que você estava infeliz.”
“Eu pensei que você fosse. Fiquei pensando que estava estragando a vibe porque não
estava tão chapado quanto vocês. Vocês estavam todos se divertindo e eu ficava cada vez
mais cansado e irritado.”
Foi uma lição de projeção. Não tínhamos nos visto de verdade naquela noite — apenas
reflexos das histórias que contávamos a nós mesmos.
É difícil lembrar o que mais discutimos enquanto comíamos, porque as horas passavam
sem fôlego. Não só não conseguíamos parar de falar, como também não conseguíamos parar
de olhar, rir, desejar. Com seu cabelo ruivo metálico, sua autoconfiança carismática e sua
personalidade de acabei de beber cinco bebidas energéticas, mas só tenho olhos para você,
ela brilhou como uma bobina de Tesla humana.
Aquele primeiro encontro terminou em um quarteto com minha velha amiga e
companheira de comunidade Leah e uma ex-namorada de Sage fortemente tatuada chamada
Winter. Observei enquanto Sage atacava Winter – comendo-a, tocando-a, espancando-a,
depois virando-a e tocando-a por trás – e pensei: “Encontrei meu par”.
Logo, Sage, Leah e Winter começaram a me atacar - passando, brigando por isso,
compartilhando, falando sacanagem. Quando Winter enrolou habilmente o colar em volta dele,
brincando com a tensão, não consegui mais aguentar.
Enquanto eles lambiam a mim e um ao outro, pensei: Esta é a maior experiência da minha
vida. Todo esse tempo e dinheiro desperdiçados no vício em sexo
terapia, todo aquele drama e miséria em São Francisco, até mesmo a tentativa de homicídio
na comunidade do amor – cada desastre, passo em falso e tragédia – tudo valeu a pena
durante aqueles poucos minutos.
Muitas vezes reflito sobre o alerta de Rick de que, no leito de morte, as pessoas sempre
pensam no amor e na família. Mas acredito que também estarei pensando neste momento.
Somos seres sexuais; foi meu apogeu sexual.
Gostaria de dizer que houve algum resultado ou consequência negativa, que esse foi o
ponto mais baixo do meu vício, que foi fundamentalmente falho porque não houve intimidade
verdadeira e não esperamos dezessete encontros antes de nos tocarmos. Mas não foi. Não
houve consequências negativas.
Ou então pensei: as pessoas são tão boas mentirosas que até se enganam
às vezes.
Pouco antes do nascer do sol, enquanto Sage e eu fazíamos amor mais uma vez, Leah
e Winter saíram para nos deixar em paz. Algumas horas depois, Lawrence mandou uma
mensagem: “Parece que foi ótimo ontem à noite. Estou muito feliz que você e Leah finalmente
tiveram a chance de se conectar.”
Pensei cuidadosamente na resposta certa que demonstrasse apreço sem ser estranha
ou grosseira, então escrevi: “Foi realmente uma ótima experiência em vários níveis, inclusive
porque fez parte de uma boa amizade com vocês dois”.
Evidentemente era a resposta certa, porque ele respondeu: “Isso é exatamente

o que eu estava pensando. Pungente. Eu realmente aprecio nossa amizade.”
Ele é a definição de compressão.
De todas as minhas experiências sexuais desde Ingrid, esta foi a única totalmente
agradável – antes, durante e depois. Talvez seja porque, além de uma esperança irreprimível
de que Sage ainda estivesse interessado em mim, eu não tinha nenhuma agenda de
relacionamento. Na verdade, foi Sage quem instigou o quarteto naquela noite.
Nas semanas seguintes, meus armários e gavetas ficam cheios de roupas de Sage e seu
quarto no Brooklyn fica vazio. Faltava uma peça na minha vida — de romance, de paixão, de
companheirismo, de compreensão, de conexão, de liberdade dentro de uma parceria — e
Sage de alguma forma percebe isso e se molda exatamente nessa forma. Mesmo
necessidades que eu não sabia que tinha ou que iria gostar, ela começa a atender.
Enquanto isso, nossas aventuras se acumulam. Fazemos coisas que nunca vi em

clipes pornôs, coisas que me fizeram querer escrever livros com bandas de rock só
para poder viver indiretamente através delas, coisas que eu não sabia que eram física
ou geometricamente possíveis.
Eu nunca teria imaginado que minha vida sexual se tornaria melhor, mais selvagem
e mais variada em um relacionamento do que no auge da minha vida de solteiro.
Finalmente, depois que todos disseram que era impossível, vou comer meu bolo e
comê-lo também.
Even Pepper dá um prognóstico positivo ao relacionamento: “É mais comum e
sustentável porque tudo o que você faz com outras pessoas é de curto prazo e
transitório”.
Mas o mais incrível de tudo é que as aventuras são apenas um complemento ao
que parece ser um vínculo crescente entre Sage e eu. Na verdade, talvez a parte
menos saudável do relacionamento não seja o sexo, mas o fato de nunca nos
separarmos. Pela primeira vez desde o rompimento com Ingrid, parece legitimamente
possível viver feliz e não monogâmico para sempre.
43
No entanto, quando atingimos a marca dos três meses — aquele ponto inevitável em que os
relacionamentos começam a se tornar reais — noto uma mudança no comportamento de Sage.
É tão sutil a princípio que não seria considerado uma mudança real em um tribunal. Mas vejo
isso na maneira como ela olha para mim. Parece não mais amar, mas como alguém tentando
fazer o papel de amar.
A princípio, me pergunto se é apenas minha imaginação, decorrente de um sentimento de
indignidade ou da evitação do amor que existe em mim, tentando sabotar o relacionamento.
Mas um dia, quando voltamos de uma viagem a Nova York, ela entra em casa e abre a
geladeira. Algo ficou pútrido e está apodrecendo. Ao sentir o cheiro, as sirenes dos caminhões
de bombeiros e das ambulâncias soam estridentemente na rua. Ela grita. Isso vem do nada – um
grito que faz a sala tremer e que vem da alma. Não é dirigido às sirenes, à geladeira, a mim ou
a qualquer coisa específica, mas ao universo. A voz dela abafa o barulho, o cheiro, meus
pensamentos.
"O que está errado?" Eu pergunto enquanto ela se senta no sofá, soluçando.
Ela limpa o nariz. Ela olha para mim com aqueles que amam, mas não amam
olhos. Ela diz: “Tenho lido meu diário - e sinto minha falta”.
“Eu não sei exatamente. Acho que às vezes sinto falta dos meus dias selvagens, quando eu
era solteiro e poderia fazer o que quisesse.
Só tarde demais percebo por que as coisas estão estranhas ultimamente. Ela cozinha,
dirige, transcreve minhas entrevistas, traz um desfile constante de mulheres. Eu tenho minha
liberdade – um relacionamento totalmente consolidado nos meus termos e no meu território – e
o que ela realmente tem? Apenas eu.
Ela tem estado tão ocupada cuidando das minhas necessidades que negligenciou
completamente as dela. Na verdade, nem sei quais são as necessidades dela. Achei que
estávamos sendo selvagens, mas acho que, para ela, eu estava apenas sendo previsível,
masculino e egoísta, e não dando valor a ela.
Então digo a Sage o que gostaria que Ingrid tivesse me dito: “Por que você não fica
livre então? Ambos deveríamos ser capazes de fazer o que quisermos. Por que o fato de
estarmos namorando deveria impedir você disso?
E é assim que nosso relacionamento se torna verdadeiramente aberto.
Isso causará mais dor do que eu poderia imaginar.
44
Eu fiz tudo – haréns, comunas, swing, pujas, mais alguns. E

ainda não o fiz.
Desde que saí da jaula da monogamia, procurei a liberdade sexual — e, em algumas
ocasiões, talvez até a tenha encontrado. No entanto, nem uma vez dei ao meu parceiro
liberdade comparável. Embora eu não tenha mantido ninguém preso a mim por regras,
promessas e medos, a situação nunca surgiu por si só. E, em algum nível, sou grato por
isso.
Mas a realidade alcançou-me e deu-me a notícia de que a liberdade não é apenas
para partidos de um só. Você pode ficar com seu bolo e comê-lo, mas um dia você
também terá que compartilhá-lo.
Sage e eu estamos em um restaurante chique de tapas em Los Angeles com meus
ex-companheiros de comunidade Lawrence e Leah, bem como três amigos de Sage de
sua aula semanal de atuação. A recepcionista nos leva até uma grande mesa circular –
do tipo que Corey Feldman colocaria em um quarto de hotel. Sento-me ao lado de Leah e
Lawrence; dois caras da turma de Sage flanqueiam meu outro lado.
Sage chega por último à mesa, cantarolando alegremente para si mesma. Ela está
vestindo shorts brancos e uma camiseta preta justa com mangas que terminam logo
abaixo dos ombros. Ela não apenas caminha até a mesa, ela se vangloria.
Ela procura um lugar ao meu lado e parece desapontada quando não encontra.
Então, em vez disso, ela se senta na minha frente, ao lado da terceira pessoa da turma
dela. Ele tem mais de um metro e oitenta de altura, cabelos pretos ondulados e os dentes
mais brancos que já vi. Ele se apresenta como Donald.
Nunca conheci ninguém chamado Donald antes, provavelmente porque qualquer
pessoa razoável o abreviaria para Don, a menos que ele fosse um esnobe teatral de uma
pequena cidade determinado a se mudar para Hollywood para se tornar ator. Esse
pensamento se forma em minha mente, com toda a sua hostilidade incipiente, antes que
eu possa detê-lo. E isso provavelmente ocorre porque, assim que ele termina de se
apresentar para mim, o braço de Donald está nas costas da cadeira de Sage e eles estão
envolvidos em uma conversa profunda.
Tento ver meu julgamento como ele é – ciúme, insegurança, inveja – e deixo para lá.
Sage viu pelo menos vinte mulheres diferentes com a língua na minha boca desde que
começamos a namorar, então o mínimo que posso fazer é deixá-la desfrutar da atenção
sincera de Donald.
“Então, o que fez você decidir ter um relacionamento aberto?” eu pergunto
Lawrence e Leah, na esperança de conseguir algumas dicas e se distrair.
“Eu já estive em um casamento monogâmico antes e isso realmente não funcionou
para mim”, responde Lawrence. “Durante todo o tempo que estivemos juntos, fui fiel. Mas
senti uma dor física em meu corpo por não ter toda aquela energia, excitação e conexão
em minha vida. Quando saí disso, decidi que nunca mais faria isso.”
“Lembro que você foi muito sincero desde o primeiro dia, dizendo que não era
monogâmico”, diz Leah. “Não houve nenhum momento em que pensei: talvez eu consiga
convencê-lo a ser monogâmico comigo. Você deixou claro: ou é isso ou não podemos nos
ver. E senti o suficiente por você e decidi tentar.
Pelo canto do olho vejo o braço de Donald. Não está mais nas costas da cadeira de
Sage. Agora está apoiado em seu ombro.
“Você já sentiu ciúmes de Lawrence?” — pergunto a Lia.
“Eu não descreveria isso como ciúme, mas definitivamente alguma insegurança e
paranóia.” Um garçom se aproxima da mesa para colocar nossa comida, observando Sage
no processo. Talvez ele consiga o número dela mais tarde. De repente, todos são meus
rivais. “Mas a certa altura, algo clicou dentro de mim e comecei a ver Lawrence como uma
pessoa genuína que tem meus melhores interesses em mente e percebi que a maior parte
da insegurança vinha do meu medo infantil de ser abandonado.”
Então talvez eu esteja com ciúme porque não estou seguro no relacionamento agora.
Estou preocupado que Sage tenha aberto isso porque eu não fui o suficiente, porque ela
estava entediada com as coisas que eu estava gostando ou, pior ainda, porque ela estava
muito atraída por Donald.
Já se passou uma semana desde essa decisão e nenhum de nós esteve com mais
ninguém. Tudo o que fizemos foi discutir nossos valores em relação à abertura. Eu disse a
ela que a honestidade é importante para mim e que precisamos sempre compartilhar nossa
realidade um com o outro. Ela me disse que o respeito é importante para ela e que ela
precisa ser sempre colocada em primeiro lugar. Então decidimos construir nosso
relacionamento aberto sobre uma base de honestidade, liberdade e respeito. É exatamente o que eu sempr
desejado. E o que mais gosto nisso é que, como aconselhou Pepper, não existem regras,
apenas intenções.
Porém, ao observá-la com Donald, percebo dolorosamente o lado positivo das regras:
elas fornecem limites claros e fixos que nos fazem sentir seguros.
“Você gostou do guacamole embrulhado em jicama?” — pergunto a Sage do outro lado

da mesa, tentando forçar uma conexão. Mas ela não me ouve. Pode ser porque seus outros
dois amigos da aula de teatro estão envolvidos em um jogo de improvisação barulhento e
bobo. Então repito a pergunta, mas sem sucesso. Agora me sinto ignorado. Algo que não
consigo controlar está acontecendo com meu ego.
Tento me concentrar no que Lawrence está dizendo: “Se ela saiu e diz que conheceu
um cara e quer explorar isso, eu digo: 'Você é um adulto. Você não precisa da minha
permissão. A estrutura que temos é que somos ambos adultos e confiamos no julgamento
um do outro, caso contrário não estaríamos juntos.”
Suponho que só preciso confiar no julgamento de Sage. Mas e se ela o julgar mais
compatível com ela do que eu? Eu confio nisso? Acho que teria que fazer isso.
“Tudo bem”, pergunto a Lawrence, “então, se estou com ciúmes agora, o que devo
fazer?”
Na minha imaginação, nunca pensei que ficaria chateado se Sage quisesse passar a
noite com outro cara, desde que eu soubesse disso. Mas, na realidade, é uma experiência
completamente diferente. E este é apenas um homem com o braço em volta dela.
De repente, tenho um pouco mais de empatia pelo cara da comunidade que tentou me
assassinar.
“Se você está sentindo insegurança ou ciúme, isso é para você administrar,”
Lourenço responde. “Não é função dela administrar seu desconforto - a menos que ela
esteja fazendo algo que seja desrespeitoso ou ofensivo. Uma ferramenta que usei foi
entender que mesmo que Leah ame profundamente outra pessoa, isso só pode ser um
acréscimo ao nosso relacionamento.”
“De que maneira?”
“Pense assim: você tem um músculo do amor e, se trabalhar mais, aumenta sua
capacidade de amar. E você pode trazer essa energia e qualidade de volta ao seu
relacionamento. A alternativa seria o meu casamento, onde eu encerraria minha capacidade
de amar, sentir e fazer sexo para permanecer monogâmico.”
Talvez eu só precise eliminar minha mentalidade de escassez em relação ao amor,

que está me dizendo agora que Sage tem muito para dar e pode acabar. O ponto de
vista de Lawrence faz muito mais sentido. Talvez, até certo ponto, a exigência de amor
exclusivo seja uma exigência imatura, o desejo da criança necessitada que ansiava por
ser o único objecto da atenção, afecto e cuidado dos seus pais.
“Então”, confirmo com Lawrence, “se ela está feliz, não é como se ela fosse para
casa e ficasse triste porque tirou toda a felicidade do seu sistema?”
"Certo. Depois de passar pela mesma situação cinquenta ou cem vezes, em breve
você não ficará tão assustado ou sobrecarregado. Você reconhecerá a sensação como
algo que vai passar. Nos meus piores momentos, penso em me amarrar ao mastro para
não ser sugado pelas sereias do ciúme e não ser atirado contra as rochas. Não há nada
de bom que venha do ciúme.
Se alguém vai deixar você, eles farão isso, esteja você com ciúmes ou não. Na verdade,
é muito mais provável que eles façam isso se você estiver com ciúmes.”
Faz muito sentido, então tento me amarrar ao mastro e manter o foco em Lawrence
e Leah. Quando chega a sobremesa, porém, não consigo mais me conter. Olho para
Sage e pergunto: — Você gostou do pudim? E ela me ignora completamente de novo,
como se eu fosse invisível ou, mais provavelmente, não falasse alto o suficiente. Donald
está tão perto que seus rostos estão quase se tocando.
“O que você faz se Leah dormir com um cara que você acha que é um idiota?”
pergunto a Lourenço.
“Se ele é um idiota, ou há algo mais que ela está recebendo dele ou cabe a ela
descobrir. Eu não tenho que transar com ele, então não é problema meu.”
Imagino-me caminhando sozinha na praia amanhã de manhã, enquanto Sage está

na cama com Donald e duas mulheres que ela trouxe para casa para eles compartilharem.
Uma sensação de enjôo se espalha pelo meu peito, joelhos, dedos das mãos e dos pés,
globos oculares. Achei que já tinha aprendido e passado o suficiente para me controlar
melhor. Mas esta é na verdade a primeira vez que tenho que trilhar o caminho do ciúme
desconfortável que Shama Helena me contou – e que as mulheres da casa de São
Francisco passaram comigo.
Quando finalmente nos levantamos para sair, corro até Sage e pergunto: “Você
jantou bem?”
“Sim, foi ótimo.” Ela sorri.
“Só quero ter certeza de que você se sente confortável com Donald.”
Espero que ela me diga que estava desconfortável e apenas sendo educada. Mas ela
não quer. “Sim, gostei de conversar com ele. Nunca tivemos a oportunidade de nos
conectar em sala de aula.”
"OK, bom." Não é bom.
Ao chegarmos à porta, ela para e fica de pé com um joelho dobrado para a frente, o
que tem o efeito sedutor de criar um triângulo quase perfeito entre as pernas. Saio para
ver se ela vai me seguir, mas ela não o faz. Ela apenas espera por Donald perto da saída,
posando como uma ninfa de fonte d'água. E isso me atinge no estômago como um taco de
beisebol. Parece que ela o está escolhendo em vez de mim.
Paro na escada entre o restaurante e o manobrista para ver se ela para no caminho
para se juntar a mim. E, como acontece com todo teste secreto que uma pessoa faz a
alguém de quem gosta, ela falha. Quando Sage sai com Donald, ela passa por mim e eles
vão juntos até o manobrista. E eu poderia jurar que um sorriso surge em seu rosto.
Terminei com Ingrid justamente porque acreditava tanto na liberdade romântica,

porque jurei pelo princípio de que uma pessoa não deveria possuir o corpo de outra, porque
estava firmemente convencido de que a possessividade era um fungo que apodrecia os
relacionamentos. Então, pergunto-me por que, enquanto Sage misericordiosamente entra
no banco do passageiro do meu carro para voltar para a casa da árvore, será que isso está
me consumindo tanto por dentro agora que finalmente alcancei a terra prometida do meu
relacionamento ideal e livre?
45
Três dias depois, Sage me conta que vai passar um fim de semana prolongado no México com
Donald e um amigo dele de nome igualmente abreviado, Jonathan.
E não há nada que eu possa fazer para protestar. Eu já dei permissão a ela. Num momento
de medo e paranóia, me pergunto se a oferta já estava na mesa antes de iniciarmos o
relacionamento.
Mas em vez de insistir em dúvidas, concentro-me na oportunidade. Esta é a minha chance
de realmente abandonar a posse e o ciúme, de permitir que alguém com quem estou se divirta,
mesmo que isso não me inclua. Mais uma vez, é exatamente o que pedi e já não é o que
esperava. Claramente, eu deveria ir para o México com duas atrizes.
Certa vez, namorei uma mulher que sempre dizia que queria se casar com alguém rico. Ela
acabou se casando com um músico falido. Seu nome era Rico. O universo escuta – e dá a você
não apenas o que você quer, mas também o que você merece. É a lei cármica do forrageador.
“Quando é a viagem?” — pergunto a Sábio. Estamos na cozinha, onde ela não está apenas
preparando o café da manhã, ela está atuando, fazendo um show sempre que pega um copo em
um armário alto da cozinha ou abre um ovo. Ela está usando óculos de armação preta e um
moletom azul que foi lavado até ficar macio e aberto para mostrar as alças de sua clavícula. Olho
para ela com respeito, luxúria, gratidão, medo. Ela entrou em mim, em um lugar profundo onde
reside minha programação cultural, genética e de desenvolvimento, e se conectou.
"Amanhã." Ela acrescenta rapidamente: “É apenas por três dias”.

E agora, eu me preocupo, ela está prestes a se desconectar. Sinto uma pontada em meu
coração. É muito cedo. Não tenho tempo para me preparar mentalmente para isso.
“Eles compraram sua passagem para você?” O ciúme está em toda a minha voz como um
camada de tinta spray. Eu preciso calar a boca.
“Sim, mas eu disse a eles que não vou dormir com eles.”
As palavras pretendem ser tranquilizadoras. Eles têm o efeito oposto.

Lembro a mim mesmo que era isso que eu queria. E sua natureza espontânea e
aventureira sempre foi uma das minhas coisas favoritas nela. Faz parte do pacote do Sage.
O problema que muitas pessoas enfrentam é que a qualidade exata que originalmente
as atraiu ao parceiro se torna uma ameaça quando um relacionamento sério começa.
Afinal, essa qualidade foi a porta aberta pela qual o romance começou, então agora eles
querem fechar a porta, trancá-la e jogar fora a chave antes que alguém tente entrar atrás
deles.
Então, em vez de tentar esmagar a espontaneidade de Sage, preciso apreciá-la.
E, além disso, tenho desfrutado de um fluxo constante de novas mulheres, então por que
ela não deveria desfrutar de alguma atenção masculina? Eu preciso ser mais Lawrence
sobre isso.
Peço a ela informações sobre o voo e o hotel, caso algo aconteça.
A companhia aérea, ela me informa, é a United. E o hotel é Tentação.

"Tentação? Que tipo de nome para hotel é esse?
“É um hotel só para adultos”, ela explica arrogantemente. “Eles não permitem crianças.”
Tento ser compreensivo sobre isso. Também faço uma nota mental para pesquisar o
hotel online. Talvez seja apenas um lugar para veranistas que querem paz e sossego sem
crianças gritando por toda parte.
Infelizmente, o site Temptation é tudo o que eu esperava que não fosse.
O banner proclama: “Topless opcional. Diversão. Tentador. Sensual."
Parece uma festa de swing permanente.
Suponho que mesmo que ela estivesse no resort Chuck E. Cheese, eu ainda estaria
cheio de ansiedade.
Imediatamente depois de deixar Sage no aeroporto, na manhã seguinte, algo em mim
quebra. É o cinto de segurança que a prende a mim. Estou chocado e desapontado com
minha reação. No entanto, não consigo controlar isso. Verifico a hora no meu celular
ansiosamente, esperando o momento exato em que ela deve pousar em Cancún. Então,
sete minutos depois desse horário, mando uma mensagem para ter certeza de que ela está
bem.
Minutos se arrastam sem resposta. Talvez o avião dela tenha atrasado. Ou talvez ela
não tenha um plano de serviço internacional no telefone. Ou talvez ela simplesmente não
esteja pensando em mim.
Para matar o tempo e evitar que o abismo do talvez me engula, paro no correio e pego minha
correspondência. Na pilha, há uma carta da minha mãe marcada como PESSOAL. Nossa última
conversa não correu bem: ela disse que estava procurando Viagra e Cialis em casa porque estava
convencida de que meu pai estava tendo um caso e que “ele não conseguiria fazer isso sozinho”.
Quando tentei encerrar a conversa, ela ficou chateada e desligou na minha cara. Então só posso
imaginar o que ela deve ter enviado na tentativa de dar a última palavra.
Depois volto para casa e espero. Até que, finalmente, duas horas e vinte e três minutos depois de
eu ter mandado uma mensagem para Sage, ela respondeu: “Obrigada, cheguei aqui em segurança e
estou bem”.
Pelo menos ela está “bem”. Ok, é melhor do que ser assassinado e jogado em uma lixeira. Também
é melhor do que ter o melhor momento de todos. Mas a mensagem é tão vaga. Eu li novamente. Não
há uma palavra de carinho ou emoção. Nem mesmo um emoticon. E nada sobre os caras com quem
ela está. Eu me sinto tão no escuro. Então . . . desconectado.
Em Lafayette Morehouse, a comuna que visitei para me preparar para o meu relacionamento de
grupo na casa da árvore, aprendi dois termos úteis. Um deles era o conceito de ficar com uma bunda
estranha, que é quando alguém em um relacionamento faz sexo com uma nova pessoa; muitas vezes,
isso pode aumentar a paixão da parceria principal. A outra era a nova energia de relacionamento, que
se refere à obsessão e à fantasia que normalmente acompanham um novo caso – e muitas vezes
parecem ameaçadoras para o parceiro principal de alguém.
Então digo a mim mesmo que ela vai ficar com uma bunda estranha, que qualquer nova energia
de relacionamento acabará desaparecendo e que isso tornará nossa conexão mais apaixonada no longo
prazo.
Isso não ajuda.
Então me volto para Lawrence novamente e o levo para jantar, na esperança de ficar
preocupado, obtenha mais apoio e absorva um pouco de Lawrence.
“Tenho pensado no que está me incomodando”, digo a ele. “Não é que eu não confie em Sage. É
que não sei quais são as intenções de Donald. Ele a levou lá como amiga ou porque quer dormir com
ela? Ao fazer a pergunta, a resposta parece óbvia. “Quero dizer, o que você faz se achar que o cara
não está respeitando você ou ele pensa que está roubando sua namorada e de alguma forma é melhor
que você?”
“Se algum cara pensa que me enganou, é idiotice dele.” Ele faz uma pausa,
provavelmente tentando sentir empatia por alguém emocionalmente tão atrasado quanto
eu, e então acrescenta compassivamente: “Definitivamente há um período de transição
em que você tem muitas emoções para lidar. Então você pode ter algumas inseguranças
assustadoras sobre se o outro cara é melhor para ela do que você ou se ele está usando
você para se conectar com ela. Saiba apenas que isso faz parte do processo de ajuste.”
Suponho que faça sentido: leva tempo para se tornar bom em uma nova habilidade
de relacionamento. E este definitivamente é um deles. Isso vai contra praticamente tudo
que li, ouvi, pensei e observei desde a infância. Os homens não devem compartilhar as
mulheres. Eles deveriam lutar e competir por eles. Menelau lançou a Guerra de Tróia
depois que sua esposa Helena fugiu com Páris; O caso de Sir Lancelot com a esposa
do Rei Arthur levou à guerra entre os dois; e em numerosos contos, desde a Odisseia
até ao épico hindu Ramayana, os homens participam em concursos para ganhar o
casamento com uma princesa ou rainha. Só pode haver um vencedor, não dois ou três.
É muita programação para religar.
Mas evidentemente não para Lawrence. “Leah é tão incrível que quero que outras
pessoas tenham o prazer de vivenciar o que eu faço com ela”, explica ele. “E estou tão
apaixonado por ela que quero que ela faça o que a deixa feliz.”
É um sentimento lindo e estranhamente romântico. Enquanto ele fala, luto para

mudar minha perspectiva, para encontrar o prazer na dor emocional que Corey Feldman
discutiu, para deixar meu amor, não por mim mesmo, mas por Sage, guiar meus
sentimentos.
E é aí que percebo que não quero realmente um relacionamento aberto. Eu só quero
um relacionamento semiaberto. É completamente irracional: quero estar com quem eu
quiser enquanto meu parceiro está preso comigo. Claramente não sou tão evoluído
como Lawrence, tão emocionalmente estável como Pepper, tão em busca de aprovação
como James, ou tão masoquista como Corey Feldman. Talvez eu não esteja procurando
um relacionamento alternativo, mas apenas um relacionamento patriarcal egoísta que
seja difícil para as emoções dela, mas fácil para as minhas.
Eu não aprendi nada.
46
Em sua segunda noite no México, Sage liga brevemente de uma boate para dizer que está bêbada
e que me ama. Absorvo o amor mundial com avidez, como a morfina para a minha dor.
"Como tá indo?" Eu pergunto nervosamente.

Mais do que tudo, espero que Sage diga que está passando por momentos horríveis e mal
pode esperar para voltar para casa. Mas é claro que ela não quer. “Estou impressionada com o
quanto estou me divertindo”, ela grita ao telefone. “E os caras estão me tratando como uma
princesa. É basicamente o oposto do nosso relacionamento.
Sou a única garota e tenho dois caras comigo o tempo todo cuidando de mim. Eles me deram um
apelido.” É difícil ouvi-la por causa da música. Parece que o apelido dela é “Arch Low?” Eu
pergunto. ...
“Marshmallow.”
Tento imaginar qualquer tipo de conotação sexual que possa ter e não consigo. É melhor do
que Arch Low, que poderia ser uma posição que envolve dois homens.
Conversamos por mais alguns minutos, então ela diz que precisa ir. “Este clube é incrível”,
ela grita. “Eles me trouxeram para trás dessa tela e eu dancei na frente de oitocentas pessoas.
Então esse anão começou a fingir que estava transando comigo.”
“Isso parece incrível.” Tento ser positivo. “Eu gostaria de estar lá.” Não digo o resto da frase:
“. . . para que eu pudesse mandar aquele anão para o outro lado da porra do clube.
Então é assim que é ter um relacionamento aberto: deitado no sofá, de cueca, comendo um
sanduíche de manteiga de amendoim, enquanto sua namorada está em um resort onde roupas
são opcionais no México, sendo mimada por escravos do sexo masculino e atropelada por anões.
Eu realmente estava perdendo.
Quero convidar um dos nossos parceiros de brincadeira para passar a noite, mas essa seria
a definição de comportamento viciante: usar o sexo como um analgésico para
evite emoções desconfortáveis. Além disso, estou tão agitado que acho que não conseguiria ficar
presente com ninguém.
Coloco meu sanduíche no chão. Perdi o apetite. Uma dor atravessa meu peito e torço meu
corpo em agonia. É como se houvesse uma coceira em meu coração que não consigo coçar.
Lembro-me da conversa que tivemos no Bliss, na qual ela disse que consideraria “pouco masculino”
se um cara com quem ela estava namorando permitisse que ela dormisse com outros homens. Ao
dar-lhe liberdade, perdi o respeito dela?
Eu tinha tanta certeza de que esse era o relacionamento que minha vida estava levando. Mas
a liberdade não tem um sabor tão doce sem segurança. Talvez este seja o outro lado da evitação
do amor: tenho necessidade de me sentir necessário, mesmo que na verdade não goste disso.
Eu olho para o relógio. São apenas 20h. Tenho o número do celular de Lorraine.
Nunca liguei para ela do nada pedindo ajuda. Parece inútil até mesmo considerar isso. Ela lida
com viciados cujas vidas estão em risco. Sou apenas um idiota que deixou a namorada ir para
Cancún com dois atores lindos.
“Como você tem se tratado?” Lorraine pergunta quando ela atende o telefone. É a saudação
perfeita do terapeuta: uma com uma mensagem. Não se trata do que está acontecendo ou do que
há de novo ou de como a vida está me tratando.
Essas são coisas que não podem necessariamente ser controladas. Tudo o que você pode
controlar é sua resposta a eles, como você se trata.
“Não muito bem”, digo a ela, depois explico a situação.
Ela ouve sem julgamento. Quando termino, ela responde simplesmente: “Eu recomendaria
que você se tornasse um cientista dos seus próprios pontos baixos”.
“Se você está com dor no coração, entre na dor e tente encontrar sua fonte, em vez de deixar
a dor te guiar, ou tentar escapar dela ou superá-la.”
"OK." A empatia em sua voz e a lógica de suas palavras me acalmam.

Já me sinto melhor. “Acho que foi apenas um pânico momentâneo. Obrigado. Eu vou deixar você
ir."
“Lembre-se de que, por trás do medo do enredamento, quem evita o amor é
secretamente aterrorizado com o abandono.”
Isso faz sentido: qualquer mãe que esteja enredada também está, no nível emocional,
abandonando.
“Basta lembrar”, acrescenta ela suavemente, “que as únicas pessoas que podem
ser abandonadas são as crianças e os idosos dependentes. Se você for adulto, ninguém
poderá abandoná-lo, exceto você.”
"Obrigado. Não vou incomodar você de novo.
“Fico feliz em ajudar. Estarei em Los Angeles no próximo mês. Vamos planejar
outro jantar com seu amigo Rick.”
“Eu gostaria muito disso. Já te agradeci?
"Sim, você fez."
"Obrigado."
"Boa noite."
Desligo, deito no sofá e tento mergulhar nos sentimentos que estou vivenciando.
Eles são muito fáceis de identificar, porque são todos matizes da mesma emoção: o
medo.
O primeiro medo que surge é o de não ser suficiente – de pensar que Sage está se
divertindo mais sem mim, que esses caras estão cuidando melhor dela, que ela tem
mais em comum com eles, que eles ficam mais saudáveis em trajes de banho , que
eles a apreciam mais, que são melhores na cama do que eu. Se metade disso for
verdade, então meu segundo medo é quase uma certeza: o abandono. Talvez ela
esteja descobrindo que é mais feliz sem mim por perto ou, pior ainda, mal pensa em
mim e a ligação foi apenas uma obrigação de quem evita o amor agindo por culpa. O
terceiro medo é que não fui talhado para a não-monogamia e sou um hipócrita que quer
foder outras mulheres, mas não permite à minha parceira a sua própria liberdade.
Exceto que não sou hipócrita. Na verdade, eu concordei com isso. É muito
mais difícil do que pensei que seria.
Por trás dos três medos está o mais profundo de todos: que Joan na reabilitação
estivesse certa, que eu tivesse um distúrbio de intimidade e toda essa busca fosse um
sintoma disso.
Imagino Sage voltando bêbada para seu quarto de hotel, deitada de bruços na
luxuosa cama Temptation, enquanto seus dois criados tiram as camisas e começam a
massageá-la. Lentamente ela fica mais excitada, levantando os quadris em um arco
baixo enquanto os homens se posicionam em qualquer um deles...
“Ame e deixe ir”, digo a mim mesmo, a frase aparecendo em minha mente, o
fantasma de uma antiga lição de um antigo professor. Respiro fundo algumas vezes
para me acalmar. “Ame e deixe ir.”
Tudo o que tenho reclamado como ilógico em relacionamentos monogâmicos

realmente não é lógico. Eu estava certo sobre isso. Mas o que não levei em
consideração é que é emocional. Meu cérebro sabe que o que quer que Sage esteja
fazendo não afetará nosso relacionamento — e mesmo que isso aconteça, significa
que não é o relacionamento certo. Mas meu coração não escuta. De repente, entendo
por que as mulheres de São Francisco concordaram com um relacionamento de
grupo em teoria, mas pareciam me querer para si assim que vivenciaram isso.
Antes de ir para a cama, decido abrir a carta que minha mãe enviou. Dentro, há
apenas uma única folha de caderno. Reconheço os números escritos à mão como
meus. É claramente um castigo que recebi quando era adolescente, embora não me
lembre disso. Eu apenas o seguro em minhas mãos e olho para ele com espanto,
me perguntando que tipo de pessoa gostaria que seu filho pensasse isso sobre si
mesmo:
Isso não ajuda muito. Mas isso explica muita coisa.
Quando mando uma mensagem para Sage na manhã seguinte, ela não responde. Mais tarde,
vou almoçar com um colega que está me ajudando com a edição final do livro mexicano sobre a
guerra às drogas, e estou tão estressado que mal consigo prestar atenção ao que ele está
dizendo. Em vez disso, apenas espero – ouvindo, me esforçando, rezando pelo toque
tranquilizador de uma mensagem de texto de Sage.
Assim que a refeição termina, verifico minhas mensagens telefônicas, para o caso de
alguma passar por mim. Nada. E parece que um dardo atravessa meu peito. Ela deve realmente
estar se divertindo muito. Cometo o pecado capital de mandar mensagens para ela novamente.
Finalmente, perto da meia-noite, horário de Cancún, Sage manda uma mensagem dizendo
que vai dormir logo e que me ligará do aeroporto amanhã.
É uma longa noite.
Na tarde seguinte, ela telefona conforme prometido durante uma escala. Os caras, por
algum motivo provavelmente duvidoso, estão em outro vôo no dia seguinte. “Senti sua falta”, ela
diz imediatamente. As palavras consoladoras alcançam o efeito pretendido e o estresse começa
a desaparecer de mim – isto é, até que ela diga as próximas palavras. “E não se preocupe, eu
não fiz sexo com ninguém nem fiz sexo oral em ninguém.”
Suas palavras são muito específicas. Eu imediatamente presumo que ela deu punhetas em
todos.
“Eu me diverti muito”, ela continua. “Eles adoram ser subservientes a mim. Acho que esse
é o fetiche deles. Eles gostam de me esperar e ouvir o que fazer e, tipo, chupar meus dedos dos
pés.”
Estou instantaneamente assustado. Mas o que importa, digo a mim mesmo, não é como
me sinto, mas como ela se sente. "Você gostou?"
“É divertido ser mimado e me sinto atraído por eles.”
Embora a palavra atraída me faça estremecer, enquanto ela continua falando, na verdade
sinto uma onda de felicidade por ela. O namorado dela antes de mim era extremamente
dominador e controlador, então talvez ser incomodado por homens subservientes fosse uma
cura para ela. Ela agrada tanto as pessoas que merece ter pessoas focadas em agradá-la, para
variar.
Imediatamente após esse pensamento, no entanto, surge uma frente fria de negatividade:
se ela gosta de ser mimada pelo idiota do Donald e seu amigo
em um resort cafona de Cancún, dançando enquanto é admirada por oitocentas pessoas e um anão,
e tendo os dedos dos pés chupados por homens submissos — então talvez ela não seja a pessoa
certa para mim.
A compersão é uma luta. Isso vai contra cada fibra do meu ser. Não sei se a minha resistência
a isso é cultural ou evolutiva ou ambas, mas trabalho para superar os obstáculos emocionais. Eu fiz
muitas coisas extremas e experimentais nos últimos meses, e certamente eu teria tanta probabilidade
quanto ela de ir para um resort e gostar de ser mimado por duas mulheres amorosas.
Pelo menos ela é honesta sobre isso.
Minha ex-namorada Lisa disse uma vez que toda mulher deseja a mesma coisa em um
relacionamento: ser adorada. Então Sage teve um ótimo fim de semana de adoração, e talvez isso
me ajude a lembrar de nunca considerá-la garantida ou parar de mostrar meu apreço por ela.
Mas então ela diz: “E nunca percebi o quanto trocamos mensagens de texto”.
“Eles comentavam sobre isso sempre que eu pegava meu telefone.”
E é aí que a represa se rompe, quando o adulto compressivo se transforma na criança ferida.
Antes que eu possa me conter, dou um soco na parede e grito. Eu nem entendo por que as palavras
dela doem tanto até alguns segundos depois, quando a emoção diminui e a vergonha toma conta.
Durante todo esse fim de semana, quando eu estava sofrendo porque ela não estava mandando
mensagens, presumi que ela estava apenas ocupada tendo diversão. Mas não foi por isso que ela
não mandou mensagem: é porque alguns caras com quem ela estava não aprovaram isso. E então
a história que ouço é que os sentimentos deles eram mais importantes do que os meus, que não ser
julgado por eles era mais importante do que tentar se conectar comigo. E isso me irrita.
"Você está bem?" ela pergunta.

"Sim. Você sempre poderia ter escapado para me mandar uma mensagem, você sabe.
“Eu sei, mas estava me divertindo muito e nessa bolha de fantasia.
E eu estava preocupado que conversar com você pudesse de alguma forma estragar tudo ou mudar
as coisas.”
Outro golpe de martelo. Então ela desligou propositalmente . Como posso ainda sentir compaixão
quando agora sou inimigo da diversão dela? Eu sou o estourador de bolhas.
O que quero dizer em resposta é: “Se me ligar é tão deprimente, então vamos parar de nos ver”.
Mas o que digo é: “Estou feliz que você se divertiu. Mas precisamos melhorar a comunicação.
Outros caras não deveriam estar lhe dizendo o que é certo ou errado em nosso relacionamento,
e não consigo entender por que você os escutaria.
Há silêncio ao telefone, seguido por um som gutural em staccato e aspiração rápida. Merda,
ela está soluçando. Ela se divertiu muito em Cancún e agora estou fazendo ela chorar. Estou
fazendo exatamente o que ela estava preocupada que eu fizesse: estourar a bolha. Não é à toa
que ela não me ligou. E não é à toa que estou tendo um ataque de vergonha.
Culpa é não ser bom para alguém. Vergonha é não ser bom para ela.
“Por que você não consegue entender?” ela finalmente implora. “Eu precisava fazer isso por
mim.”
“ Posso entender”, respondo, “se você se comunicar”.
À medida que as palavras saem da minha boca, percebo que estou repetindo as críticas que
a fizeram chorar. Comunicação era algo que eu precisava, não ela. Ela precisava de liberdade.
Tenho certeza de que Leah não manda mensagens para Lawrence a cada poucos minutos
quando ela está na casa de algum cara: “Acabei de abrir o zíper da calça dele, haha”, “Estou
lambendo a bunda dele, tem gosto de kombuchá”, “Agora estou transando com ele, sinto sua
falta!
Sage está absolutamente certo: eu teria estourado a bolha. Se conversássemos, eu sentiria
necessidade de dar minha opinião sobre tudo, de tirar sarro dos caras, de de alguma forma
controlar a experiência ou ter certeza de que ela estava pensando em mim de alguma forma -
como Tommy com seus comentários contínuos quando eu fez sexo com sua noiva. Não, não uso
mais regras para controlar as pessoas. Agora eu apenas finjo dar-lhes liberdade e, em vez disso,
uso a culpa e a agressividade passiva para controlá-los.
Para um cara que não quer ser controlado, nunca percebi o quanto sou controlador. Estou
agindo como minha mãe sofredora. É uma visão deprimente. Rick provavelmente adoraria ouvir
isso.
Relacionamentos saudáveis e não monogâmicos exigem claramente um elevado QE –
inteligência emocional – para não mencionar algum apego seriamente seguro.
E, infelizmente, ainda não estou lá. Mas isso não significa que não possa fazer com sucesso a
transição do meio aberto para o aberto — do egoísmo para o altruísmo — com uma prática mais
consciente. Este é apenas o período de queima. Ninguém disse que seria fácil.
Se eu realmente quero ser compreensivo com Sage e não um hipócrita total, preciso levar a
sério o conselho de Lawrence e entender que ela é uma pessoa adulta.
mulher que sabe cuidar de si mesma. Mas, penso imediatamente depois, será que realmente
confio nela para cuidar de si mesma? Posso confiar em mim para cuidar de mim mesmo?
“Há mais alguma coisa que você queira compartilhar?” Eu pergunto quando o embarque
o anúncio de seu voo termina tocando ao fundo.
“Mm-hmm,” ela começa com uma voz tímida. "Você está com saudades de mim?"
“Sim”, digo a ela. "Eu fiz."
47
Antes de pegar Sage no aeroporto, encontro Adam perto de seu escritório para nadarmos
juntos. Eu o conto sobre os altos e baixos do relacionamento com Sage.
“Pelo menos é um relacionamento honesto”, ele me diz. “E isso é uma coisa boa. Mas
minha pergunta para você é: isso é real?”
É uma boa pergunta. Um que tenho evitado.
“Sinceramente, não posso dizer se funcionará no longo prazo. Mas é o relacionamento
mais real que tive desde Ingrid. E é tudo o que eu disse que queria na reabilitação. Mas
isso está me deixando louco.”
Enquanto nos trocamos no vestiário, pergunto a Adam se ele já se sentiu tentado a
falar com a mulher com quem teve um caso.
“Vou te dizer, Neil, penso nela todos os dias. E não posso dizer que gostaria que isso
nunca tivesse acontecido, porque foi a parte mais feliz da minha vida. Isso é lamentável. E
até certo ponto, minha esposa sabe disso.”
Adam, e a maioria das pessoas, parecem acreditar que se um relacionamento não
durar até a morte, será um fracasso. Mas o único relacionamento que é realmente um
fracasso é aquele que dura mais do que deveria. O sucesso de um relacionamento deve
ser medido pela sua profundidade e não pela sua duração.
Tomamos banho e depois vamos para a piscina. Ao fazermos isso, passamos por
uma mulher alta e musculosa em traje de banho de uma peça. “Vou te contar, se ela se
jogasse em mim seria difícil resistir”, comenta. “Quando você não está feliz em seu
casamento, você fica vulnerável. Então eu fico ocupado com o trabalho e ela fica ocupada
com as crianças.”
Ele me conta sobre um livro que leu recentemente chamado His Needs, Her Needs,
de Willard F. Harley, um psicólogo clínico que escreve que um homem precisa de cinco
coisas básicas de sua esposa: realização sexual, companheirismo recreativo, atratividade
física, apoio doméstico e admiração.
“Não acho que ela esteja conhecendo nenhum desses”, diz Adam.
“Quais são as necessidades de uma mulher?”
Adam explica que as cinco necessidades básicas de uma mulher são carinho, conversação,
honestidade e abertura, apoio financeiro e compromisso familiar. Parece antiquado escrever que
uma mulher precisa do dinheiro do seu homem, mas não do seu sexo, e ele precisa do seu apoio
doméstico, mas não da sua conversa; no entanto, isso parece ressoar em Adam. Às vezes tenho a
sensação de que ele não estava querendo ser surpreendido em seu relacionamento, mas sim ter o
chão sob seus pés varrido.
“Dei o livro para minha esposa e mostrei três páginas que explicam por que tive meu caso, só
para que ela pudesse entender as coisas que estamos perdendo em nosso casamento”, lamenta.
“Mas ela não teve tempo para lê-los.”
À medida que avançamos pelas pistas adjacentes, Adam me conta que ultimamente tem tido
insônia e uma erupção cutânea vermelha e com coceira na mão direita. “A dermatologista disse que
pode me dar todos os remédios que houver, mas está relacionado ao estresse e não vai desaparecer
até que o estresse passe.”
E é aí que percebo: ele não é viciado em sexo. “Você sabe como eles nos ensinaram que o
vício é algo que prejudica sua vida e seu espírito, que fica cada vez pior e que você não consegue
parar de fazer, mesmo sabendo que não é bom para você?”
“Sim”, ele diz.

“Acabei de perceber que você é um viciado em casamento.”
"Eu acho que sou. Eu simplesmente não posso deixar isso passar por algum motivo.”
“Talvez você precise ir para a reabilitação por causa disso.”

“Junto com muitas outras pessoas casadas”, ele responde e nada na minha frente.
No caminho para buscar Sage, ligo para alguns outros caras da reabilitação, e apenas Charles
está de bom humor depois de ter evidentemente se curado do vício em sexo ao terminar o
casamento.
“Parei de ir às reuniões”, diz ele com uma voz que, para ele, é otimista. “E estou tão feliz que
pareço uma criança. Ando de cabeça erguida. Eu olho para as pessoas. É como se alguém tivesse
acendido as luzes e eu não tivesse essa sensação triste e confinada de que não posso sair e fazer
nada nunca mais.”
Ele faz uma pausa e então confidencia: “E finalmente terminei o jogo”.
“Você aprova isso?”
“Não, mas usei-o para encontrar uma mulher no lava-rápido outro dia. Vamos a um encontro
amanhã.
48
Dizem que a ausência torna o coração mais afetuoso, mas segundo a ciência, ainda mais
poderoso do que o grande espaço entre você e quem você ama é o pequeno espaço entre essa
pessoa e outra pessoa. Em estudos sobre competição espermática, os homens ejacularam mais
e com mais força depois que a parceira esteve com uma rival. Em seu livro Mating in Captivity, a
psicóloga Esther Perel aconselha que a maneira de manter o romance e o sexo quentes em um
relacionamento é por meio da separação, da imprevisibilidade e do medo da perda.
Então, teoricamente, o retorno de Sage deveria ser o máximo em termos de hardwired

paixão e sexo maquiado.
Infelizmente, não é assim que acontece inicialmente.
Quando Sage sai da alfândega, ela está conversando com um homem de bronzeado profundo e
rosto magro e envelhecido. O reencontro apaixonado que ansiava não ocorre porque ele está ao
nosso lado, observando-o sem jeito.
“Este é Mike”, diz Sage depois de me abraçar mornamente. “Nos conhecemos no avião. Ele
é um diretor.”
Tento seguir o caminho certo. Não é fácil porque preciso desesperadamente da
garantia de que mesmo que o México não fosse um traseiro estranho, eram pés
estranhos e não nos machucaram. Mas agora há um cara aleatório com cara de couro
espreitando sobre nós como um guarda-costas. “Ótimo”, digo a ele. “Sage age. Vocês
trocaram números?
“Sim, nós fizemos”, diz ele.
"Bem, prazer em conhecê-lo."
Enquanto caminhamos para o estacionamento, Sage explica: “Ele se ofereceu para me levar
um trabalho em um de seus filmes.
"Isso seria bom. Vamos ver se ele consegue isso.” Então uma
giro final da faca: “Os caras dizem qualquer coisa para conseguir o que querem”.
Seu rosto escurece. “Talvez ele tenha visto algo especial em mim.”
Ela se demora na última palavra e me encara, como se me acusasse de ver
ela apenas como objeto de desejo e não de talento.

E ela está certa. Eu não estava falando com espírito de abertura. Eu estava falando
para encerrar as coisas, para criar dúvidas, para expô-lo como uma fraude em potencial,
para envenenar a mente dela contra um possível rival.
Se eu quiser que essa abertura funcione, preciso ser mais neutro em relação aos
outros homens. Eu me ressentiria dela falando merda sobre alguma mulher que conheci.
Como Lawrence disse, ela pode descobrir a verdade sozinha. Eu não tenho que dormir com ele.
Estas tentativas dissimuladas de controlo param hoje.
Os relacionamentos são como varinhas mágicas para localizar os defeitos e fraquezas
de alguém.
Enquanto voltamos para casa em um silêncio constrangedor, me preocupo com
quantos desses caras estarão em nossas vidas agora – atores falsos, diretores assustadores
e produtores sujos que sugam cada nova mulher que chega a Hollywood com um sonho.
Certa vez, uma amiga se encontrou com um importante produtor de Hollywood que lhe
disse que poderia “acelerar” sua carreira. Ele explicou que envolvia apenas passar um
pouco mais de tempo com ele à noite e depois com alguns de seus amigos “influentes”.
Quando voltamos para casa, beijo Sage e ela me beija de volta. Eu a levo até a cama
e ela me segue. Eu tiro a roupa dela e ela deixa. Eu desço sobre ela e ela abre as pernas
para mim. Eu entro nela e ela faz sons para mim.
A mulher que partiu para o México não é a mesma que voltou do México. Ela não está
fazendo amor comigo; ela está simplesmente concordando em
sexo.
No entanto, quando estou prestes a me retirar, decepcionado, ela sobe em cima de

mim, fecha os olhos e me cavalga com entusiasmo. Para qualquer um que esteja assistindo
(como Tommy), pareceria um ato de amor apaixonado. Mas eu a conheço muito bem. Seus
olhos estão fechados com firmeza e sua mente está em outro lugar.
Ela está fantasiando sobre estar em cima de outra pessoa. Estou certo disso. Talvez um
dos caras da viagem ou o Leatherface do avião.
Então foi assim que Ingrid se sentiu em todos aqueles momentos em que eu estava
conectado sexualmente, mas desconectado mentalmente.
"Está tudo bem?" Eu pergunto enquanto nos deitamos juntos depois, tão perto
juntos e tão distantes.
"Estou bem."
"Você sabe o que significa bem?"
"Não."
"Deixa para lá."
Ela deveria ter mais amor para dar depois dessas experiências.
Sua sexualidade deveria ser mais viva, intensa e livre. Mas em vez disso há menos amor,
menos sexualidade, menos Sage.
Parece que a perdi. E eu nem sei por que a perdi.
49
Naquela noite, caminhamos pela praia para comer no Paradise Cove. As ondas polim
suavemente a areia e o céu brilha com estrelas, aviões, planetas.
Não há outra pessoa à vista. Apenas Sage e eu, e as longas sombras capturadas pelos
fachos de nossas lanternas enquanto caminhamos em silêncio.
Sinto que estou levando um prisioneiro para a forca, só que não sei o que
crime foi cometido ou qual de nós é culpado.
Um dos efeitos colaterais da reabilitação é que me tornei tão doentiamente
obcecado com a infância das pessoas quanto com suas espécies de relacionamento.
Assim, como Lorraine nos ensinou, analiso o relacionamento de Sage com seu pai do
sexo oposto em busca de pistas sobre nosso relacionamento. E o padrão é claro:
quando ela se conformou com as expectativas irracionais que seu pai tinha em relação
a ela, ela era a garotinha do papai – até que ela afirmou sua independência e ele perdeu
a paciência com ela, muitas vezes de forma violenta. Depois que ele ameaçou matá-la
quando ela era adolescente, ela até falou com um assassino sobre se livrar dele de uma
vez por todas. Portanto, faz sentido que ela se transforme na namorada perfeita e cuide
das minhas necessidades, mas depois comece a se perder, fique ressentida e se rebele.
Se isso for verdade, então abrir o relacionamento não era uma questão de liberdade,
mas de fuga. E é exatamente isso que ela parece ter feito. Então, na verdade, não estou
conduzindo um prisioneiro para a forca. Estou levando um condenado fugitivo de volta
à prisão.
Espero que Leatherface não seja um assassino que ela contratou para me matar.
De vez em quando, o som do telefone dela quebra o silêncio e ela digita uma
resposta. Até que, finalmente, não aguento mais. "Posso te perguntar uma coisa?"
"Claro."
Não sei como formular a pergunta sem parecer ciumento. Pode ser impossível.
Então, com plena consciência de que pareço com todas as mulheres de quem tentei
fugir, continuo: “Tem alguma coisa acontecendo com aquele cara do avião?”

“Eu não sei, tipo, aconteceu alguma coisa com ele ou vocês fizeram isso?
algo?" Eu me esforço para suavizar a dureza do que estou pensando.
“Não, nada. Acabamos de conversar.
“Ele é alguém com quem você está interessado em namorar?” Eu me odeio por fazer essas
perguntas. Não tenho certeza se estou tentando encontrar o muro que ela construiu entre nós para
poder derrubá-lo ou para usá-lo como desculpa para recuar.
Muito possivelmente são ambos. Esta é a dança de dois evitadores do amor: Deixe-me derrubar
seu muro para poder construir o meu em seu lugar.
“Bem, acho que ele poderia ser uma boa conexão para mim. E ele disse que me arranjaria um
emprego, então seria ótimo.”
“Isso seria uma boa oportunidade”, murmuro, tomando cuidado para manter minha promessa
e abrir mão do controle. Enquanto isso, minha mente representa todos os cenários horríveis
imagináveis. Eles culminam em tudo, desde ela chorando para mim porque ele a expulsou do carro
depois que ela lhe deu um boquete, até eu em casa sozinha assistindo ao Oscar enquanto ela
chega no braço dele com um vestido de grife caro.
De repente, o telefone de Sage toca. Ela verifica instantaneamente.

"É ele?" Eu pergunto. Perdi o controle do adulto funcional. Eu sou o
criança ferida, com medo de perder o amor.
"Não."
“Quem era então?” Ouço minha voz perguntando isso e sou impotente para impedir. As
pessoas costumam dizer para confiar nos seus sentimentos, mas as emoções podem ser ainda
mais estúpidas do que os pensamentos.
“Minha irmã”, ela diz.
Eu não acredito nela. Tanto minhas emoções quanto meus pensamentos concordam com isso.
E então digo algo que nunca falei com ninguém, a frase mágica capaz de destruir qualquer
relacionamento, as quatro palavras que Ingrid me disse pouco antes de terminarmos: “Mostre-me
seu telefone”.
“Não”, ela diz.
“Agora tenho certeza que você está mentindo. Apenas mostre para mim.
Ela levanta o telefone até a altura do peito e seus dedos dançam freneticamente sobre ele.
“Não exclua uma única mensagem ou terminamos!”

Eu fiz um ultimato. Cheguei ao fundo do poço.
Sage se vira e começa a voltar para casa. É algo que eu faria: fugir em vez de assumir
a responsabilidade pelo meu comportamento. Foi a primeira coisa que fiz quando Ingrid
me pegou traindo: disse a ela que ligaria de volta mais tarde.
Corro atrás de Sage, prometo não ficar chateada, faço tudo o que posso para
tranquilizá-la, até que finalmente, como uma criança pega escondendo um biscoito nas
costas, ela empurra o telefone para mim.
“Estou preocupada que você me odeie e nunca mais queira falar comigo de novo”, ela
diz.
Eu me preparo para o pior.
Meu coração está batendo tão forte que sinto que vai explodir. Não há como essa
situação ter um bom desfecho. Se ele não mandou mensagem, então estou louca. Se ele
fez isso, então estou certo. E esteja eu louco ou certo, algo ainda está errado no
relacionamento para estarmos nessa situação, certo
agora.
No telefone dela, vejo dezenas de mensagens dele, todas de hoje. A primeira que me
chama a atenção é pior do que qualquer coisa para a qual me preparei: “Nunca fiz nada
parecido em um avião antes”.
Agonia, repulsa e horror crescem em mim como vômito. Há outro texto
dele sobre como eles têm uma conexão magnética que ele não pode negar.
Eles conversaram por horas no avião, ela me conta. Eles tinham uma química
poderosa, ela me diz. O rosto dele estava tão perto do dela que eles começaram a se
beijar, ela me conta. Surgiu do nada, ela me diz. A próxima coisa que ela percebeu foi que
eles estavam no banheiro brincando, ela me disse. Eles não fizeram sexo nem tiraram
nenhuma roupa, ela me conta. Ela o interrompeu por respeito a mim, ela me diz. E então,
finalmente, ela me disse que queria esperar para discutir o assunto comigo, mas não sabia
como dizer.
À medida que as palavras e as lágrimas caem dela, ondas violentas de emoções e
pensamentos se chocam e colidem dentro de mim. Há raiva, porque ela mentiu para mim.
Há ciúme, por causa da química que ela teve com ele. Há nojo, porque parece tão barato.
Existe compreensão, porque foi basicamente o que fiz com Nicole e como James reagiu a
isso. Há até alívio, porque eu não estava louco em pensar que havia mais na história do
que ela estava contando. E há medo, por muitas razões.
“Eu contei a ele sobre você e nosso relacionamento. Por isso ele queria te encontrar
no aeroporto”, finaliza ela.
Mas a principal dessas emoções é a perplexidade completa e absoluta.
"Como você pode? Eu não entendo.

Seu lábio inferior começa a tremer. Vou fazê-la chorar de novo. Eu não ligo. E eu me
importo.
“Estamos em um relacionamento aberto”, continuo.
Silêncio. Ela luta contra as lágrimas e olha para mim.
"Você pode fazer o que quiser."
Seus braços cruzam sobre o peito em desafio.
“A única coisa que pedi foi honestidade.”
Sua testa se enruga em linhas de ódio.
“Você mentiu para mim e me traiu em um relacionamento aberto e sem regras.”
As lágrimas vêm agora, queimando de ressentimento.

Eu sou o pai dela. Eu sou o destruidor da diversão. Eu sou o inimigo da liberdade. Eu sou
o estourador de bolhas.
Pelo menos para ela eu sou. Mas temos um relacionamento livre e aberto. Era
completamente desnecessário ela se esgueirar e mentir para mim. Esse é o objetivo de tudo
isso. Se ela tivesse contado a verdade, então teria sido minha responsabilidade lidar com minha
reação a isso. Mas é evidente que, como as minhas experiências com Nicole e com a sua
amiga francesa Camille deveriam ter-me alertado, uma relação aberta não é a cura para o
drama e a traição. E Sage disse que ela traiu o último namorado.
Enquanto passo por tudo isso, Sage fica rígida, os braços ainda cruzados com petulância.
Eu a abraço para reconectar, mas ela permanece teimosamente rígida. Eu me pergunto se ela
se sente como eu me senti com Ingrid: enredada, oprimida, presa, como se corresse para a
água e se afogasse.
Meu primeiro pensamento é que preciso abandonar esse relacionamento. Mas parece
hipócrita terminar com ela por traição quando até Ingrid me deu uma segunda chance. E este é
o relacionamento mais irrestrito e aventureiro que tive até agora. Além da mentira, ela está
fazendo isso melhor do que eu. Quero a liberdade de ir para Cancún com duas atrizes lindas
que me adoram. Quero a liberdade de brincar com uma mulher estranha que conheci
aleatoriamente no avião. Na verdade, quando voltei da reabilitação para casa, era exatamente
isso que eu estava fantasiando.
Além disso, não é como se eu tivesse criado uma situação em que Sage estivesse
seguro para me contar a verdade. Assim que ficamos sozinhos, fui sarcástico, crítico
e manipulador.
Quando me afasto, a violência explode nela. Ela bate no meu peito com os punhos
e pisa na areia, como uma criança. “Quero estar em seus braços o tempo todo”, ela
grita. “Eu preciso disso mais do que qualquer coisa. Sinto que pertenço a esse lugar”
– ela chuta um arco de areia no ar – “mas também quero pegar meu bolo e comê-lo”.
Tento desembaraçar suas palavras: ela me quer, mas não me quer.

Ela precisa da segurança do relacionamento, mas não quer a responsabilidade disso.
Ela quer meu compromisso, mas quer sua liberdade.
E lentamente a verdade surge em mim. Eu consegui o que mereço: alguém como
eu.
50
Naquela noite, Sage e eu conversamos por horas, até parecer que rompemos nossas
paredes e podemos finalmente ver quem o outro realmente é: os pontos fortes e fracos,
os dons e as feridas, as esperanças e os medos, os problemas maternos e questões do
pai. Depois, fazemos sexo com um nível de conexão e profundidade que equivale a
partes iguais de intimidade e alívio. Não tenho certeza se é amor — talvez estejamos
feridos demais para sermos capazes de amar um ao outro — mas é definitivamente
paixão. Afinal, os teóricos da competição espermática estavam certos.
Enquanto a observo dormir, suas bochechas coradas de calor, suas leves sardas
não mais cobertas pela maquiagem e seu rosto banhado pela inocência que pertence
a quem dorme, uma empatia avassaladora flui através de mim. E entendo que só
preciso abraçá-la como se ela fosse eu mesmo, esperar que ela não se comporte de
maneira diferente de mim nas questões do coração e da carne. Cada restrição na
minha vida tem sido um convite à rebelião. É hora de se comprometer total e
finalmente com a liberdade e os riscos inerentes a ela: dar a Sage a dela e desfrutar
a minha.
Três dias depois, Sage tem seu primeiro encontro: com Mike do avião.
Tento não pensar mais nele como Leatherface. Esse era o velho e não-compressivo
eu. Naquela noite, não pergunto para onde ela está indo ou quando volta para casa. E
eu não mando mensagens de texto para ela enquanto ela estiver fora. Trelas são para
cães e famílias de couro.
Enquanto isso, convido um de nossos parceiros de jogo para passar a noite.
E é aí que descubro o próximo desafio de ter um relacionamento aberto: como Pepper
previu, sinto-me estranhamente culpado porque fui tão condicionado a acreditar que
dormir com outra pessoa enquanto minha namorada está fora é errado. Mesmo que
minha namorada esteja fora, provavelmente transando com outra pessoa.
Para minha surpresa, Sage volta para casa antes da meia-noite e se junta a nós na
sala, me dizendo que seus sentimentos por Mike desapareceram. Quando pergunto por
quê, ela diz: “Acho que é porque me senti preenchida por você desde a nossa conversa”.
De acordo com Colin, um dos communards com quem estudei em Lafayette Morehouse, “A
melhor maneira de ter uma bunda estranha é ter certeza de que a primeira mulher com quem
você está está totalmente satisfeita e você tem o acordo dela. Ela tem que sentir que tem um
excedente de você.
Nas semanas seguintes, Sage e eu tentamos aderir a essa máxima. Tentamos manter um
ao outro satisfeito. Tentamos nos livrar da possessividade. Tentamos nos comunicar através do
inevitável desconforto, medo e ciúme. E tentamos não namorar outras pessoas que não respeitem
nosso relacionamento ou que queiram se tornar nosso principal.
Tentar é a palavra crítica aqui, porque administrar sentimentos é como domesticar leões.
Não importa o quão bem sucedido você pensa que é, eles ainda estão no controle. Certa noite,
durante um quarteto, Sage morde minha bochecha, depois desaparece no banheiro e joga uma
garrafa de água contra a parede. Outra noite, visitamos um clube de bondage onde um cara
parecido com Glenn Danzig espanca e pune Sage por meia hora. Sinto-me tão emasculado ao
vê-la gostar de ser dominada com maestria que arrumo uma briga com ela sem um bom motivo
no caminho para casa. E o mais difícil de tudo é que uma noite Sage sai com sua ex-namorada
Winter e só volta por dois dias.
Há momentos durante o relacionamento em que não gosto de mim mesmo. Há momentos

em que não gosto dela. E há momentos em que estamos em perfeita harmonia, compartilhando
nossas histórias estranhas, depois fazendo amor um a um e achando isso muito mais satisfatório.
Através dos altos e baixos, das aventuras e das desventuras, digo a mim mesmo que este
é apenas o período de queimação, que estou gerenciando emoções poderosas como culpa e
medo muito melhor como resultado de todos os relacionamentos não monogâmicos fracassados
que levaram a isso, aquilo o conforto está ao virar da esquina.
E então, uma noite, enquanto estávamos deitados juntos na cama, Sage se virou para mim, seus olhos
brilhando e diz: “Quero ter seu filho”.
Embora suas palavras sejam mais o resultado de uma paixão momentânea do que de uma
premeditação criteriosa, pergunto-me com entusiasmo se realmente encontrei isso: um
relacionamento que se enquadra em todos os quatro critérios que estabeleci quando comecei esta jornada.
Não é sexualmente exclusivo, é honesto (agora), é emocional e é capaz de se transformar em
uma família. Embora eu me pergunte o que devemos dizer quando nosso filho entra no quarto e
vê um monte de mulheres de braços abertos na cama: “Filho, quando um homem e quatro
mulheres se amam muito. .”? .
Poucos minutos depois, porém, lembro-me da totalidade da condição final: a relação tem
que ser capaz de evoluir para uma família com filhos saudáveis e bem ajustados. E não só
ainda é muito cedo para saber se o relacionamento é sustentável, mas nosso estilo de vida é
muito intenso e instável para que as crianças o acompanhem. E sem festa, isso é realmente
um relacionamento?
Quando ligo para Rick para discutir a viabilidade de levar Sage mais a sério, ele responde
enigmaticamente: “Deepak Chopra diz que se você quiser parar de fumar, terá que mudar a
maneira como fuma. Em outras palavras, se você fuma com café ou depois do sexo, pare de
fumar com café ou depois do sexo.
Então, quando você fumar em outros horários, sinta realmente todas as sensações do seu
corpo. E você verá o que realmente é: colocar veneno em seus pulmões.”
“Então, qual é a analogia para a minha situação?”
“Talvez você precise tentar fazer sexo apenas com Sage e mais ninguém por um tempo,
e realmente sentir como é estar com ela. Veja qual é a verdade do relacionamento - e se vocês
são amigos de verdade dela ou apenas amigos viciados em sexo.
"Essa é uma boa ideia. Vou sair do país na próxima semana, então farei isso assim que
voltar.” É uma viagem agridoce pela qual não estou muito ansioso: caminhar por Machu Picchu,
que reservei originalmente com Ingrid.
“Por que esperar até então?”
“Porque Sage vai me trazer gêmeos como presente de aniversário antes de eu partir.”
“Deus ajude a todos nós.”

51
Seus nomes são Josie e Jenn. Eles têm seios minúsculos, narizes minúsculos e cérebros
minúsculos. Nós brincamos com eles algumas semanas antes, no banheiro de uma festa na
suíte de um hotel.
Quando eles chegam, porém, um problema se torna imediatamente aparente: um deles
tem uma afta no lábio superior. E não quero correr o risco de contrair herpes – mesmo para
gêmeos.
Felizmente, seu sósia tem lábios limpos.
“Vamos fazer algo que vocês nunca fizeram antes”, disse o gêmeo mais seguro.
Josie, diz, animando o clima enquanto se joga no sofá.
Eu vasculho meu cérebro para pensar em algo que não fiz antes. Nada vem
imediatamente à mente. Nem uma única pedra sexual deixada sobre pedra – pelo menos
nenhuma que eu realmente queira virar. Foi quase um ano inteiro de festas de swing, haréns,
comunas e muito mais. Além de tudo isso, Sage e eu estivemos em masmorras S&M, festas
de gang bang, sessões de meditação orgástica e cursos de bondage em nossas explorações.
Até dormi com a mãe dos gêmeos uma noite, depois que ela me mandou um e-mail do nada.
Meu pênis está literalmente vermelho e em carne viva devido à atividade ininterrupta.
Sage também parece estar perdido.

De repente, a inspiração a atinge. “Nunca irritei ninguém antes”, ela exclama.
Josie não aproveita a oportunidade, mas também não diz não.

No entanto, depois de alguns segundos, Sage percebe: “Sim, eu tenho”.
Enquanto procuramos algo novo para fazermos juntos, Josie salta do sofá. Onde ela
estava sentada, há uma pequena mancha vermelha brilhante que se espalha. A menstruação
dela começou.
“Sempre podemos tomar um pouco de coca”, ela oferece se desculpando enquanto faz
seu caminho para o banheiro.
Sage aceita o convite. Eu recuso.
“Eu não tenho mais septo. Olhar!" Jenn, a gêmea com afta, diz depois de tirar um
saquinho de sua bolsa. Ela empurra a ponta do nariz e ela esmaga seu rosto. “Como Michael
Jackson”, ela ri. “Exceto que o meu é por consumir muita cocaína.”
“Isso simplesmente queimou seu septo?” Eu pergunto, incrédulo.

"Bastante."
“Posso tocá-lo?”
"Vá em frente."
Ela empurra o nariz em minha direção com orgulho e eu o amasso como se fosse um botão grande
e bamba.
Um dos efeitos colaterais mais perigosos da cocaína é que ela faz com que as pessoas
falem sobre si mesmas sem parar. E logo os gêmeos estão conversando sobre as celebridades
com quem dormiram e os homens ricos que usaram, enquanto Sage presta atenção em cada
palavra deles. Se o jogo masculino é fazer sexo, eles a ensinam, o jogo feminino é retê-lo.
Quando há algo que desejam – como controle emocional ou compromisso financeiro – eles
deixam o sexo fora de seu alcance, criando uma linha de chegada que parece se aproximar
a cada reunião, mas que sempre permanece a um passo de distância.
Enquanto Sage aspira a última linha de poeira branca da mesa de centro, Jenn gargalha:
“Isso não é uma linha, é um capítulo”. Ela se vira para mim. “Você se importa se nosso
revendedor trouxer mais?”
Pressiono seu nariz, esperando que funcione como um botão para desligar.
O pior aniversário de todos os tempos, penso enquanto desço para dormir sozinha. Na
mesa de cabeceira há um tubo de Neosporin, que Sage recomendou usar para tratar meu
pau dolorido. Eu esfrego, sentindo-me irritada e negligenciada. É assim que é namorar minha
irmã gêmea : ela está tão ocupada tentando preencher o vazio dentro dela que não tem
tempo para preencher o vazio dentro de mim.
Para me animar, decido me masturbar suavemente até dormir. É meu presente de
aniversário para mim.
Fecho os olhos, respiro algumas vezes, relaxo no travesseiro, encontro um aperto
confortável longe da área sensível e me preparo para mergulhar na fantasia.
Tento imaginar uma mulher por quem me sinto atraído e com quem ainda não dormi,
mas ninguém me vem à mente.
Tento pensar em uma fantasia sexual que ainda não experimentei, mas não consigo
invente um único.
Tento pensar em algo que vai me excitar, mas não consigo.
Não tenho nada para me masturbar. Eu nem pensei que isso fosse possível.
Pela primeira vez na minha vida, meus cofres de fantasia estão vazios.
Penso no desafio que Rick propôs originalmente há quase dois anos: Estou mais feliz?
Tive muita emoção, até mesmo muito prazer. Mas não acho que realmente tenha tido
qualquer felicidade.
Pesquisadores da Universidade de Princeton fizeram um estudo sobre a correlação entre
dinheiro e felicidade. À medida que os rendimentos das pessoas aumentavam para 75.000
dólares anuais, a sua felicidade aumentava. Mas com rendimentos superiores a esse, as
pessoas, em média, não ficaram mais felizes.
Talvez o mesmo se aplique aos parceiros sexuais.
Ter mais peitos não vai me deixar mais feliz.
Parece que confundi estar fora de controle com liberdade.
Quando perguntei a Lorraine como eu saberia se essa jornada era fiel à minha
eu autêntico, ela alertou: feridas trazem drama e trauma, não conforto.
Não demora muito para determinar o que o ano passado trouxe.
“Não há nada de frenético na devassidão, ao contrário do que se pensa”, escreveu certa
vez Albert Camus. “É apenas um longo sono.”
É hora de acordar.
52
“Os factos clínicos óbvios demonstram que os homens – e as mulheres – que

dedicam as suas vidas à satisfação sexual irrestrita não alcançam a felicidade
e muitas vezes sofrem de graves conflitos ou sintomas neuróticos. A satisfação
completa de todas as necessidades instintivas não só não é uma base para a
felicidade, como nem sequer garante a sanidade.”
—Erich Fromm, A Arte de Amar

53
Um correspondente estrangeiro que conheci no Haiti enquanto trabalhava no The New York
Certa vez , o Times me contou uma história sobre um colega dele, que sempre me marcou,
embora eu nunca tenha conseguido corroborá-la de forma independente:
Quando estava em missão na América Central, foi sequestrado por rebeldes. As tropas
governamentais descobriram a sua localização e planearam uma operação de resgate. Em
vez de entregar os reféns, os rebeldes decidiram matá-los.
Então, um dos pistoleiros colocou o repórter de joelhos e pressionou uma pistola contra
sua cabeça.
Naquele momento definitivo, o repórter não pensou na esposa que estava em casa,
mas na namorada do colégio. Uma mulher com quem ele não falava e em quem mal
pensava há mais de dez anos.
De repente, uma explosão sacudiu o barraco. Momentos depois, o governo
forças invadiram e o resgataram.
Depois, o repórter refletiu sobre aquele momento inesperado da verdade.
Ele havia recebido uma segunda chance na vida e não havia dúvida do que precisava fazer.
Assim que chegou em casa, ligou para sua namorada do ensino médio.
Ela disse a ele que era divorciada. Então o repórter deixou a esposa e se casou com ela.
Enquanto caminho pela Trilha Inca até Machu Picchu sem Ingrid, não consigo parar de
pensar na história daquele repórter. Pode não ser um final feliz de conto de fadas, mas é
um final feliz da vida real. A vida é um teste e você passa se puder ser verdadeiro consigo
mesmo. Para acertar a primeira pergunta, tudo que você precisa saber é quem você é. Uma
vida está a apenas uma letra de uma mentira.
Originalmente, convidei Adam para se juntar a mim, mas sua esposa disse que se ele
fosse tirar férias, deveria ser com toda a família. Então tentei Calvin, que disse que sim, e
planejei ir ao Brasil depois para ver seu filho. Sage também queria vir, mas as licenças para
trilha já estavam esgotadas.
“Tenho um favor a pedir”, implorou Calvin pouco antes da viagem. “Certifique-se de
que eu não faça negócios no Peru.”
“Eu prometo”, eu disse a ele. Então pesquisei sobre mongering online até encontrar sua
definição particular da palavra: prostituição, especialmente em um país estrangeiro.
Nos primeiros dias, a caminhada é desconfortável. Não apenas por causa da extensão da
caminhada e da inclinação das subidas, mas porque fiz sexo com Sage antes de partir, e a
pele da haste está vermelha devido ao uso excessivo e arde ao menor toque. Sempre que
troco de roupa, tenho que embalá-lo com cuidado, como um osso quebrado. Há Neosporin no
meu kit de primeiros socorros, então, a cada poucas horas, quando faço uma pausa para
fazer xixi no mato, passo um pouco disfarçadamente.
Calvin e eu somos acompanhados por um guia obrigatório, Ernesto, um homem andino

atarracado com pernas esculpidas por uma vida inteira de caminhadas nessas montanhas.
À medida que caminhamos morro acima, através de flechas de chuva e cobertores de calor,
mascando folhas de coca para aliviar o mal da altitude, nossas mentes ficam mais claras e
compartilhamos nossos sonhos, medos e ambições.
Existe, no entanto, um espaço entre nós onde algo está faltando. É grande o suficiente
para caber Ingrid. E a cada pico que se projeta entre as nuvens, a cada ruína que surge na
clareira, a cada cheiro que perfuma o orvalho da manhã, gostaria que ela estivesse ali para
compartilhar.
Não penso em Sage estar aqui e seduzir mulheres caminhantes aleatórias para
acampamentos a três. Posso imaginá-la perguntando ao guia como transformar folhas de coca
em cocaína. Para minha surpresa, desde que saí do meu estupor induzido pela decadência na
noite do meu aniversário, não estou nem preocupado com o que ela está fazendo em casa e
com quem está fazendo isso.
“Então, como você está se saindo com a propaganda?” — pergunto a Calvin quando
chegamos a um pequeno platô.
"Faz algum tempo. Não vejo uma acompanhante há provavelmente seis meses.
“Talvez seja porque você estava morando com um.”
“Acho que foi isso que estragou tudo para mim. No meu aniversário, Mariana se vestiu
como no dia em que nos conhecemos e achou que isso iria me excitar, mas me deu repulsa.
Eu não queria ter nada a ver com isso.” Ele enfia um punhado de folhas de coca na boca e
continua. “O estranho é que, desde que parei, tenho bebido um pouco – e ficado irritado com
pessoas que não seguem as regras, como se não usassem os sinais de mudança de direção
para mudar de faixa.”
Caminhamos em silêncio por um tempo enquanto a floresta grita com a vida ao nosso
redor, ambos provavelmente pensando em como o comportamento dele apoia o vício.
teorias que ele supostamente refutou.

“Tive um sonho estranho ontem à noite”, Ernesto diz suavemente.
"O que foi isso?"
"Eu não deveria dizer isso, talvez."
Para deixá-lo mais confortável, compartilho um dos meus. “Tenho tido esse sonho
recorrente ultimamente em que estou jogando futebol. E estou visualizando o pênalti que vai
marcar o gol da vitória. Mas quando chega a hora do chute propriamente dito, mal consigo
acertar a bola e ela dribla apenas alguns metros à minha frente. E toda vez, sou acordado
pelos meus pés chutando os lençóis.”
“Pesadelo”, responde Ernesto. “Sua mente sabe a coisa certa a fazer; mas seu corpo não
escuta. Talvez eu lhe conte o meu. Ele abaixa a voz, mesmo que não haja ninguém ao nosso
redor. “Então sonho que uma garota da Amazônia está em Cusco. .para
. me procurar e estou
muito preocupado que minha esposa descubra que ela está lá.”
"Você estava preocupado porque dormiu com ela?"

“Um caso, sim.”
“Essa garota é alguém que você está vendo na vida real?”
Ele hesita, depois responde laconicamente: “Sim”.
Discutimos seu caso e todos os outros que seus amigos têm quando saem de casa para
trabalhar como guias e carregadores. “Tem um livro que eu quero”, ele diz.
“Trata-se de estratégias para essas mulheres. Muito útil.”
“É o jogo?” Calvino pergunta.
"Não." Paramos para nos apoiar em um grande afloramento de pedras, beber água e
enxugar o suor enquanto ele procura na memória o nome do livro.
Então, de repente, isso volta para ele. “Acho que se chama Como Trapacear.”
Os homens em todos os lugares, ao que parece, são iguais.
À medida que as horas passam, minha eterna antipatia por corridas e caminhadas
desnecessárias me alcança, e eu me canso e fico para trás dos caras, o suor pinicando meu
pescoço torrado pelo sol. Calvin e Ernesto passam por uma colina e quando chego lá, dez
minutos depois, não os vejo.
Eu avanço, mas logo minha cabeça começa a girar. Sinto-me incorpóreo, como no início
da minha viagem de êxtase, mas com o acréscimo de uma dor de cabeça.
Talvez seja desidratação, mal da altitude ou exaustão, ou todos os três. Tiro a garrafa de água
da bolsa e dreno a pequena poça que resta. EU
lento para uma caminhada em zigue-zague, preocupado com a possibilidade de desviar da borda
e cair no vale lá embaixo.
E eu me pergunto: se eu desmaiasse agora e precisasse de alguém para buscar ajuda antes
que a desidratação, a insolação ou o edema pulmonar me matassem, em qual das minhas atuais
ou antigas namoradas eu poderia confiar?
Minha ex-namorada Katie provavelmente ficaria com raiva de mim por tê-la abandonado e
desmaiado. Minha ex Kathy começaria a hiperventilar e eu acabaria tendo que resgatá-la. E
Sábio. . . Imagino que ela ficaria ao meu lado.
Mas por quanto tempo até ela ficar inquieta, começar a se preocupar com o que estava perdendo
por estar ali e sair para se salvar?
Apenas Ingrid ficaria comigo, tentando encontrar ajuda até meu último suspiro.
Ingrid.
Naquele momento, a tontura desaparece brevemente. E com meus pulmões cheios de ar
fresco e livre de poluição, com minha visão clara e desobstruída pela publicidade, com meus
ouvidos abertos e desobstruídos por conversas, com minha mente limpa e livre de distrações, um
pensamento que venho tentando manter enterrado sob acusação à superfície da minha mente em
uma onda de emoção: eu estraguei tudo.
O sexo é fácil de encontrar – seja através de jogos, dinheiro, sorte, prova social ou charme.
O mesmo acontece com casos amorosos, orgias, aventuras e relacionamentos de três meses -
se você souber onde procurar e estiver disposto a ir para lá. Mas o amor é raro.
Eu estava tão cego. Eu realmente pensei que quando terminei com Ingrid, era uma questão
de querer liberdade. Eu não via, apesar de tudo que aprendi, que se tratava de não querer ser
tão amado. Fiz exatamente o que Lorraine me avisou para não fazer: deixei o adolescente de
castigo comandar minha vida.
O que quer que eu tenha com Sage, não é amor. Ela se transforma na parceira perfeita para
mim porque quer algo em troca: carinho, atenção e qualquer status social que advenha de ser
namorada de um escritor. E eu me transformo no namorado perfeito porque quero aventuras
sexuais. Talvez a razão pela qual eu não segui o conselho de Deepak Chopra de Rick seja
porque, se o fizesse, veria o relacionamento como ele é: não venenoso como fumar, mas imaturo
como terminar com sua esposa e comprar um carro esporte depois de encontrar seus primeiros
cabelos grisalhos.
Exceto se os homens casados têm crises de meia-idade, os homens que nunca foram
realmente capazes de se comprometer têm crises de não-vida. E se eles são capazes de ver claramente
mesmo que por um momento, eles começam a perceber que estão perdendo mais do
que ganhando a cada dia que permanecem paralisados na estrada pitoresca do
crescimento.
Quando finalmente chego ao desfiladeiro, vejo duas figuras sentadas do outro lado:
Calvin e Ernesto. Deixo cair minha mochila no chão, caio na sombra e engulo a água de
Ernesto e a aspirina de Calvin. Então espero que meu corpo volte ao equilíbrio.
Embora tenha sido mais um encontro com desconforto e ansiedade do que com a
morte, há uma coisa em que não pensei naquele momento da verdade: o quarteto
selvagem com Sage, Leah e Winter. Não, pensei na Ingrid.
Pensei em devolver o carro esporte, voltar para casa e implorar perdão.
No acampamento, em nossa última noite, enquanto Ernesto, Calvin e eu tomamos chá e

comemos um porquinho-da-índia andino sob o brilho oscilante de uma lanterna, pego um
baralho de Skittykitts e sugiro um jogo, esperando que isso me distraia da minha vida.
pensamentos.
“Eu gostaria que Ingrid estivesse aqui”, suspiro para Calvin. “Ela adoraria jogar
Skittykitts conosco agora.”
Calvin murmura algo evasivo. Ele provavelmente está cansado de me ver reclamando
dela.
“E ela é tão engraçada. A esta altura, teríamos dezenas de piadas particulares. Você
viu como ela iluminou a mesa quando veio para a reabilitação! Espero não ter estragado
tudo.”
“Você vai voltar com ela,” Calvin diz com naturalidade. "Eu sei isso."
"Espero que sim." Fecho os olhos e uma profunda sensação de desespero toma
conta de mim. Qual é a graça de caminhar por Machu Picchu, de percorrer uma trilha
esculpida há séculos, de acordar para ver o sol nascendo no topo de uma montanha e as
nuvens abaixo, de comer a culinária andina e jogar Skittykitts em uma tenda sob o brilho
de uma lanterna, se eu não posso compartilhar com alguém que amo?
Esse é o preço da liberdade.
Ao começarmos nossa descida para a cidade perdida de Machu Picchu na manhã
seguinte, o indicador de recepção do meu telefone volta a funcionar com uma única barra.
E mando uma mensagem para Ingrid: “Freeeeeeeedom!”

54
Depois de enviar a mensagem, seguida de outra informando que Machu Picchu não
tem magia sem ela, uma onda de medo familiar toma conta de mim. Naquela noite,
sonho em fazer um ménage à trois com dois turistas aleatórios.
Por que minha libido não me deixa em paz?
Antes de verificar em meu telefone a resposta de Ingrid, tento acalmar os nervos.
Tantas pessoas muito mais sábias do que eu – o Príncipe Charles, Bill Clinton, o
General Petraeus – traíram as suas esposas. Posso realmente esperar ter sucesso
onde os líderes mundiais falharam?
Não sei. Mas o que posso fazer, o que eles não fizeram, é escolher ser honesto,
comunicar minhas vulnerabilidades a Ingrid e obter suporte se estiver com dificuldades.
Foda-se minha mente duvidosa. Eu posso fazer isso.
Eu verifico meu telefone. Nada. Mas sei em meu coração que ela manterá sua
palavra do que parece ter sido há muito tempo.
Quando chegamos à lendária cidade, aninhada no topo das montanhas, ainda não
há resposta de Ingrid. Nem há um quando o sol se põe. Talvez ela não tenha entendido.
Talvez eu tenha escrito errado liberdade e não tenha usado o número certo de e's.
Talvez ela esteja feliz com seu novo namorado. Talvez ela tenha se esquecido de mim.
Talvez eu tenha cometido um erro.
Definitivamente cometi um erro.
55
No dia seguinte, ainda não há resposta de Ingrid.

56
No dia seguinte, nada.

57
No dia seguinte, percebo que ela nunca responderá.

Naquela noite, na Sala da Nave Espacial, eu disse a Ingrid que precisava de tempo para
explorar, aprender e fazer uma escolha — e finalmente consegui. Mas o amor não é como a
roleta. Você não pode apostar em spread.
Enquanto estou fazendo as malas para voltar para casa na minha última noite no Peru,
recebo uma mensagem não de Ingrid, mas de minha ex-namorada Kathy, que diz que precisa
urgentemente de conselhos. Assim como Ingrid, Kathy foi abandonada pelo pai, que foi
flagrado vivendo em segredo com outra mulher e outros filhos.
Quando ligo, Kathy explica, entre lágrimas, que seu ex-namorado, Victor, foi recentemente
diagnosticado com câncer de fígado. Ele é um jogador famoso de Miami que terminou com
ela porque queria foder outras mulheres. Mas enquanto ele delirava sob a medicação no
hospital, sua família disse que ele gritava o nome dela. Quando Victor recuperou os sentidos,
o médico lhe disse que o câncer havia avançado tanto que, aos 44 anos, ele tinha apenas
três meses de vida.
Victor não reagiu à notícia decidindo fazer uma farra durante seus últimos dias na terra.
Ele não reuniu um monte de mulheres para poder experimentar o quarteto mais selvagem de
todos os tempos. Em vez disso, ele disse à família: “Isso é o que ganho por ter sido jogador
durante toda a minha vida. Eu preciso de Kathy. Preciso me desculpar com ela.
“Então ele me ligou ontem à noite e me pediu para ir ao Caribe com ele”, continua Kathy.
“Ele disse que quer passar os dias que lhe restam comigo.”
"O que você disse a ele?"

“Eu disse a ele que precisava de tempo para decidir. Ele jogou fora meu amor quando
queria se divertir e agora que está morrendo, ele me quer de volta? Estou com medo de que
seja muito doloroso chegar perto dele novamente e depois perdê-lo novamente.”
"Você tem razão. Seria bom para ele ter você lá, mas não seria saudável para você.”
E é aí que entendo por que Ingrid não ligou de volta.

É previsível, até mesmo estereotipado, que alguém que evita o amor como eu chegue ao
fundo do poço e procure o viciado no amor, apenas para recomeçar o ciclo e desperdiçar mais um
ano de nossas vidas. Ou que alguém que evita o amor, assim que sua próxima namorada disser
que quer formar uma família, começaria a sentir saudades de quem escapou.
Quanto à minha grande epifania em Machu Picchu, embora a saudade de Ingrid possa ter
sido real, todo o resto foi lamentável. Amor não é querer que alguém salve minha vida ou veja
uma paisagem comigo ou me faça rir ou qualquer uma daquelas razões egoístas que sempre dei
para amar Ingrid. Essas são apenas coisas que ela pode fazer por mim ou maneiras pelas quais
ela me faz sentir. O amor é ...
Na verdade, não tenho ideia do que é amor.

Ingrid tem razão. Ela está fazendo o que é saudável; Eu não sou.
Tudo o que tenho é um pau curado e um coração defeituoso.
58
Quando volto para casa, recebo um convite de casamento pelo correio. Verifico a caligrafia no verso
do envelope. Diz o último de De La O. Ingrid

nome.
Meus músculos ficam fracos e deixo cair o cartão no chão.
Eu sou um idiota idiota.
*n(n-1)/2, sendo “n” o número de amantes em um grupo poli.

“Você se propôs a fazer algo e fez. Você realizou tudo o que sempre quis. Você teve todo tipo
de aventura e relacionamento sexual que sempre sonhou. E você ainda não está feliz ou
realizado.”
A voz é sábia. A voz é cruel. A voz está certa. Pertence a Rick, que está sentado no
restaurante italiano Giorgio Baldi com seu uniforme de camiseta branca, short preto e mocassins
puídos.
“Isso porque ele não teve nenhum relacionamento com intimidade real.
Ele está em vantagem e eles estão em desvantagem. Eles são brinquedos. Ele não vai se
machucar brincando com um brinquedo. Mas essas mulheres, elas vão.”
Essa voz também é sábia. Também é cruel e correto. Pertence a Lorraine, que está na
cidade ministrando uma oficina. Percebo pela primeira vez como as linhas ao redor de seus
lábios estão fortemente vincadas, como se estivesse cansada de transmitir tanta sabedoria.
Eu me esforço para absorver isso. A verdade mais difícil de engolir é aquela que se segue
a uma refeição completa que se pensava ser a verdade, mas acabou sendo o oposto.
“Você não consegue ver?” Rick se vira para falar comigo diretamente. “Todos os seus
relacionamentos estavam fadados ao fracasso! Não importava que tipo você tentasse, se era
com uma pessoa ou com cem.” Seus olhos brilham com o fogo da convicção que ele obtém ao
canalizar os deuses da dura verdade. “Porque não são os relacionamentos que se rompem. É
você!"
E é aí que a coisa cai: a batalha está perdida. Sinto uma bola de demolição passar pela
minha cabeça, destruindo todos os relacionamentos abertos, as orgias de swing, as comunas
de amor livre e as aventuras a três. Se Rick tivesse me contado isso antes, eu não teria
conseguido ouvi-lo. Eu teria discutido, resistido e tentado provar que ele estava errado. Mas,
pela primeira vez, não tenho mais argumentos e cenários hipotéticos para debater com ele.
Tudo o que resta sou eu, sentado com minha família preferida, meu coração em
pedaços por ter perdido Ingrid e minha mente se flagelando por cada má decisão desde
que saí da reabilitação.
Quanto a Sage, voltei de Machu Picchu, pronto para terminar e ela já havia partido. . .
. Ela enviou um longo e-mail explicando, desculpando-se, que sentia que estava perdendo
sua identidade em nosso relacionamento e precisava se encontrar. Então ela decidiu
voltar para o Brooklyn com sua ex-namorada Winter, com quem ela aparentemente está
namorando novamente.
Embora eu estivesse prestes a fazer quase exatamente a mesma coisa com Sage,
isso aconteceu de forma tão inesperada e logo após a perda de Ingrid, que fiquei
emocionalmente destruído. Suponho que quando um curativo que cobre uma ferida aberta
for retirado, ela sangrará um pouco.
"Então, o que eu deveria fazer?" Pergunto a Rick e Lorraine. Durante toda a noite,
eles destruíram o que resta do meu ego, expondo todos os meus pensamentos como uma
fraude e todas as minhas emoções como infantis. Quase dois anos se passaram desde
que fui para a reabilitação. Tentei a recuperação do vício em sexo e não funcionou para
mim. Tentei a monogamia e não funcionou para mim. Tentei a não monogamia e não
funcionou para mim. Então o que resta?
“Você precisa experimentar a única coisa que ainda não experimentou”, sugere
Lorraine.
"O que é isso?"
“Anedonia.”
Repito a palavra desajeitadamente. Já li muitos livros grandes com palavras
complicadas, mas nunca havia me deparado com anedonia antes. Seja o que for, não
gosto do som disso.
“É o lugar escuro de não sentir”, ela elabora. “As pessoas se sentem mortas no lugar
da anedonia. Eles não podem experimentar alegria.”
Penso na nona emoção de Henry. É assim que se chama - não o
emoção de morte, mas anedonia. “Por que eu iria querer experimentar isso?”
“Porque para voltar à homeostase e ter alguma clareza sobre quem você é e o que
precisa, você precisa se desintoxicar da intensidade dessas relações de um para cima e
de um para baixo. Você passou por um ciclo constante de intensidade, desde o
relacionamento com sua mãe até o relacionamento com Sage.” Ela faz uma pausa para
pedir uma taça de vinho e, por algum motivo, fico surpresa, como se beber fosse um tabu
para terapeutas anti-dependência. “Você descobrirá que estar comprometido com sua
vida autêntica substitui a intensidade.”
Fico sentado em silêncio, processando isso. No meu coração, eu sei que ela está certa.
Passei o ano todo pensando que se de alguma forma encontrasse o relacionamento certo,
meus problemas desapareceriam magicamente. Mas o único relacionamento que não tentei foi
comigo mesmo. Para quem evita o amor, tenho feito um bom trabalho constantemente tendo
algum tipo de namorada nos últimos oito anos. Talvez seja porque não há lugar melhor para se
esconder da intimidade do que em um relacionamento.
Da última vez que me sentei com Rick e Lorraine, senti como se todas as portas do mundo
estivessem se abrindo para mim. Agora estão todos fechados, trancados e selados com
concreto — incluindo, o que é mais doloroso de tudo, o único que quero percorrer, aquele que
leva de volta ao ponto de partida.
“Mas o que devo fazer em relação ao casamento de Ingrid?”
“Não se preocupe com Ingrid por enquanto”, diz Lorraine quando o vinho chega, suas
palavras queimando meu coração confuso. “Apenas deixe-se esvaziar e lide com o que quer
que surja no processo. Vou te ajudar. Depois poderemos abastecê-la com as coisas de que
você precisa e você poderá ver como realmente se sente em relação a Ingrid.
As pessoas fazem dietas com suco de limão e pimenta caiena para limpar o interior, então
por que não uma limpeza para a psique? Então posso começar a consumir pensamentos e
experiências saudáveis. Isto é, desde que Lorraine não me encha de vergonha sexual que Joan
estava vendendo. Sei que não posso me curar sozinho — quase não confio mais em mim
mesmo —, mas não consigo deixar de sentir que a reabilitação foi tão prejudicial quanto útil.
“Com que tipo de coisas você quer me encher?” Eu pergunto, para ter certeza.
“Com liberdade.”
Essa é a última palavra que eu esperava ouvi-la dizer. "O que você quer dizer?"
Lorraine coloca o copo na mesa, segura minha mão e olha nos meus olhos. Ela então
responde lentamente, certificando-se de que cada palavra seja significativa: “Na vida, nascemos
inocentes e puros, bonitos e honestos, e em um estado de unidade com cada momento. À
medida que nos desenvolvemos, porém, nossos cuidadores e outras pessoas nos carregam de
bagagem. Alguns de nós continuamos acumulando cada vez mais bagagem até ficarmos
sobrecarregados com todo o peso, presos em crenças e comportamentos que nos mantêm
presos. Mas o verdadeiro propósito da vida é despojar-se dessa bagagem e tornar-se leve e
puro novamente.
Você esteve em busca de liberdade esse tempo todo. Essa é a verdadeira liberdade.”
Achei que pelo menos tinha curado alguma coisa durante a reabilitação e meu ano de terapia
para dependência sexual, mas claramente tudo que fiz foi identificar meus problemas e depois viver
conscientemente uma vida inconsciente. É preciso mais do que conselhos, livros, reuniões, terapia
e reabilitação para mudar. É preciso mais do que um desejo poderoso, inabalável e encorpado para
fazer isso. É preciso humildade. E não há nada mais humilhante do que o ano passado e a
percepção de que estraguei tudo e talvez nunca experimente a verdadeira felicidade, amor e família
se continuar tentando fazer as coisas do meu jeito.
A causa subjacente da maioria das vidas insatisfeitas é que estamos simplesmente demasiado
perto de nós mesmos para ver com clareza suficiente para sair do nosso caminho.
“Por que você não volta para o hospital e continua trabalhando
você mesmo?" Lorena oferece.
Meu entusiasmo desaparece instantaneamente quando imagino voltar para a reabilitação com
Joana. Prefiro voltar a morar com Belle, Anne e Veronika.
Lorraine lê minha mente. “Mas em particular, só comigo.”
“Sério, você faria isso?”
“Pode ser sua última chance.” Ela inclina a taça de vinho até os lábios sábios e deixa as últimas
gotas caírem em sua garganta. “Estarei trabalhando com seu amigo Adam em algumas semanas.
Se quiser, você pode se juntar a nós. Mas fique atento: você corre um grande risco agora de entrar
em outro relacionamento. E se você não consegue evitar relacionamentos e contato sexual durante
todo esse processo, então recomendo que você volte para a reabilitação.”
Um sorriso triunfante surge no rosto de Rick. E o adolescente adaptado em mim, o adolescente

de castigo que tem conduzido tão mal a minha vida neste último ano, faz uma última tentativa
desesperada de se salvar: “Então, basicamente”, ele pergunta, “você quer que eu me castre?”
“Sim”, Rick responde friamente. "Nós fazemos."

Nas semanas seguintes, enquanto encerro minha vida e espero a ajuda de

Lorraine, a masturbação me salva.
Você quer convidar alguém que conheceu recentemente? Masturbar-se
primeiro e depois ver se ainda quer passar seis horas bebendo, jantando e
entretendo-a, desesperado por um resultado que não só irá desapontá-lo se não
acontecer, mas pode até decepcioná-lo se acontecer.
Quer chamar uma acompanhante? Masturba-te primeiro e depois vê se queres mesmo que
uma viciada que não se parece em nada com as suas imagens de Photoshop de uma década
atrás te faça uma punheta preguiçosa.
Você quer ligar para um ex-amigo de foda? Masturbe-se primeiro, depois
veja se ainda quer convidá-la, faça sexo que não seja tão bom quanto você
lembrava e depois passe o resto da noite descobrindo como se livrar dela
educadamente, sem ferir seus sentimentos.
Masturbe-se quando quiser quebrar as regras do seu relacionamento ou do
seu acordo de celibato - e logo descobrirá que, uma vez realizados seus desejos
em sua imaginação, a necessidade de vivê-los na vida real de repente não
parece tão urgente. Depois que o centro de recompensa do cérebro recebe a
dose de dopamina, ele não precisa de outra – pelo menos não por algum tempo.
Dizem que ver pornografia está relacionado à depressão. Não tenho certeza
se é uma causa ou um sintoma, mas agora entendo por que é tão atraente: não
é apenas um mundo onde o sexo é fácil, mas também onde o sexo não envolve
lidar com as emoções de alguém antes, durante e depois. a experiência.
Ela não grita com você se você não for fiel e começar a assistir outro clipe
pornô. Ela não o envergonha por seu gosto por mulheres, seus fetiches, seu
desempenho ou seu corpo, renda e defeitos - a menos que sentir vergonha o
excite, caso em que ela fica feliz em fazer isso a noite toda.
E ela não se importa se você vier antes de terminar, então vire-se e vá para
dormir e nunca mais falar com ela. É apenas uma gratificação sexual instantânea, sem
espera, sem rejeição, sem emoção, sem compromisso, sem qualquer obrigação — além de
uma variedade infinita.
Os sexólicos estritos e os terapeutas viciados em sexo definitivamente não concordariam
com a solução da punheta, e isso está atrasando minha entrada no mundo sem prazer da
anedonia, mas serve ao seu propósito como um band-aid, mantendo-me fiel a mim mesmo
e à minha promessa de Lorraine antes de vê-la novamente.
O único problema é que, depois do orgasmo, ainda estou preso a mim mesmo – e aos
meus erros. Penso nos passos de Ingrid do lado de fora da porta da frente, em seus gritos
zombeteiros de liberdade, na alegria que ela sentiu ao bloquear meu caminho quando tentei
entrar em uma sala e no calor de seu corpo, coração e espírito.
Tudo o que ela tentou fazer foi trazer alegria e risos para minha vida. E em troca, dei a ela o
melhor que tinha a oferecer: ressentimento.
Numa noite solitária, depois da minha festa de piedade pornográfica, levo uma pilha de
correspondências fechadas e contas aleatórias para a cama. É quando me deparo
novamente com o convite de casamento de Ingrid.
Talvez seja hora de aceitar o casamento e passar para o último estágio de luto, a
aceitação. Viro o envelope nervosamente em minhas mãos por alguns momentos, me
perguntando se ela vai se casar com o cara que usa esteroides, James Dean. Então deslizo
o dedo indicador ao longo da aba, meu coração batendo forte, meu corpo se preparando
para o choque.
Examino o cartão e vejo as palavras Hans De La O. Ela vai se casar com o irmão?
Não, idiota, o irmão dela vai se casar. E por alguma razão - talvez
acidental, talvez rancoroso - você foi convidado.
Meu coração se abre e a esperança corre através de mim, afugentando a escuridão.
Quando Ingrid e eu estávamos namorando, o irmão tímido dela me disse que nunca teve
namorada. Algo deve ter mudado. E agora tive uma última oportunidade de ver Ingrid
novamente. Este pode ser o melhor dia da minha vida.
Só há um problema: embora eu tenha demonstrado um mínimo de autocontrole ao

evitar sexo e relacionamentos nas últimas semanas, ainda sou exatamente o mesmo. Se eu
realmente quiser mudar, não só preciso parar com a pornografia – certamente não está
fazendo nada de positivo para minha mente – mas também preciso
preciso da ajuda de Lorraine. Mais do que todo sexo e relacionamentos alternativos do

mundo.
Na manhã seguinte, Lorraine liga inesperadamente. “Há algo que eu
quero que você faça por mim”, diz ela.
“Qualquer coisa”, eu respondo. E eu quero dizer isso.
O Dr. Hasse Walum não parece o tipo de cientista que produz artigos de pesquisa de
oitenta páginas que dificilmente são decifráveis para alguém sem um doutorado. em
biologia. Ele tem cabelos longos e pegajosos de Kurt Cobain, um rosto de menino
esculpido como o de Ryan Gosling e a postura relaxada de um jovem Marlon Brando.
Durante o jantar, eu o sirvo com coquetéis até que, finalmente, pergunto o que estou
ali para descobrir. Quando ela ligou, Lorraine sugeriu que, como eu gostava tanto de
conversar com especialistas, eu deveria consultar Walum. “Ele é um geneticista famoso”,
explicou ela. "E eu quero que você faça uma pergunta a ele."
Não é de surpreender, considerando sua perspicácia, que essa seja uma questão
que vem circulando em minha cabeça nos últimos dois anos. Uma pergunta que, mesmo
agora, enquanto rezo por um milagre ao ver Ingrid novamente no casamento de seu
irmão, está à espreita nas sombras da minha mente: ser monogâmico é algo determinado
geneticamente ou tenho escolha?
Quando pedi as informações de contato de Walum, Lorraine respondeu: “Ah, não o

conheço. Acabei de ler sobre ele.
Enquanto pesquisava sobre Walum, me perguntei o que Lorraine estava fazendo.
Tudo o que ele defende parece contradizer o que ela tem me dito. Suas experiências,
juntamente com pesquisas semelhantes conduzidas por seus colegas da Universidade
Emory, levaram à descoberta do fator biológico exato responsável pela monogamia.
Evidentemente, se você tem receptores longos no centro de recompensa do cérebro
para o hormônio vasopressina, é mais provável que você seja monogâmico. Se não,
então você é um jogador nato.
Um escritor científico, resumindo essas descobertas, concluiu: “Nascem pais
devotados e parceiros fiéis, e não são feitos nem moldados pelo exemplo do pai.”
Se isso for verdade, então não faz sentido ver Lorraine novamente ou mesmo ir ao
casamento de Hans. Sou tão não-monogâmico quanto homem, e estou preso
com minha própria espécie, goste ou não. Eu me pergunto se isso é um estratagema de

Lorraine para testar minha sinceridade e ver se estou disposto a mudar com base apenas
na fé, desafiando a prova, a evolução, a genética e a experiência.
Depois de alguns drinques com Walum, faço a pergunta de Lorraine: “Você acha que
a monogamia é determinada geneticamente?”
A resposta parece óbvia, considerando o que já sei sobre Walum. Mas sua resposta
me surpreende. “Não inteiramente”, diz ele. E acho que estou aliviado ao ouvir essas duas
palavras. “Houve estudos em que os cientistas afastaram roedores jovens dos seus pais
e, como resultado, eles obtiveram uma quantidade muito menor de receptores.”
“Que tal com as pessoas?”

“Eles fizeram pesquisas semelhantes com humanos, não analisando exatamente os
receptores no cérebro, porque isso é realmente difícil de fazer nas pessoas, mas sim os
níveis plasmáticos de oxitocina e vasopressina. E as crianças em orfanatos têm níveis
mais baixos. Portanto, geralmente, uma boa parentalidade promoverá melhores sistemas
de oxitocina e vasopressina a longo prazo, e estes estão ligados a indivíduos com vínculos
mais estreitos quando se trata de relacionamentos românticos. Ainda não publicamos, mas
é exatamente isso que estamos vendo agora.”
Faz sentido: se você tiver um vínculo saudável com seus pais, você terá um vínculo
saudável com outras pessoas quando adulto - o que, considerando minha educação, não
é um bom presságio. “Então, deixe-me perguntar: se você é adulto e não tem um gene que
codifica receptores longos de vasopressina e foi mal educado, há alguma esperança?”
“Acho que sim”, diz ele, e uma segunda onda de alívio se eleva acima da primeira.
“Uma infância complicada torna tudo difícil e fica ainda mais complicado à medida que
você envelhece, mas não é algo imutável. Não encontramos nada que seja completamente
genético. Nem mesmo essas doenças realmente prejudiciais, como o autismo e a
esquizofrenia, ou coisas como a inteligência. Ainda há algum tipo de fator ambiental
envolvido. Então você pode mudar as coisas.
Afinal, parece que estou no controle do meu destino romântico. Agora entendo por
que Lorraine queria que eu falasse com Walum: para esmagar meu último reservatório de
resistência e ceticismo – o argumento de que a monogamia e a fidelidade são
evolutivamente antinaturais ou culturalmente anacrônicos ou simplesmente não são estilos
de vida para os quais fui construído. Ela provavelmente não quer me ouvir debatendo
intelectualmente esses pontos durante toda a terapia novamente.
Walum pede outra bebida e depois passa a mão pelos cabelos grossos com os quais a
genética o abençoou. “Posso perguntar por que você está levantando essas questões específicas?”
ele pergunta.
Conto a ele sobre os últimos anos de traição, reabilitação, monogamia fracassada, não
monogamia fracassada, arrependimento e arrependimento.
“Isso é o que é triste para as mulheres”, diz ele depois, balançando a cabeça.
“Você não pode ser perfeito o suficiente para um homem não querer trair.”
É um comentário surpreendentemente cínico, que parece vir mais da experiência do que da
pesquisa, então pergunto a ele: “Qual é a sua situação de relacionamento?”
Ele suspira e confessa: “Acho que vivencio os relacionamentos como

mais difícil do que outras pessoas.”
Ele recosta-se na cabine e eu me inclino, sentindo que ele pode estar passando por uma crise
semelhante à minha. “Então, se você pudesse projetar o relacionamento perfeito para si mesmo,
considerando os fatores genéticos, evolutivos e comportamentais de que falamos, qual seria?” Eu
pergunto.
“Eu realmente não posso responder isso no momento.”
“Você deve ter um plano secreto. Todo mundo tem um. Eu costumava ter alguns
até que eu os experimentei na vida real.”
Walum pensa um pouco e depois responde: “Ser um solitário. Essa é uma solução.” Ele força
um sorriso.
“Considerando que você é biólogo, essa não seria uma boa estratégia evolutiva.”
“Sim”, ele admite, “então isso não é bom”. Então ele suspira e diz: “Eu realmente não sei. Na
verdade, essa é a minha resposta. Talvez essa seja uma das razões pelas quais estou estudando
essas coisas: para entender por que me sinto assim.”
De repente, Walum não é mais um pesquisador científico alardeado, mas um cara como eu,
tentando descobrir por que algo tão simples como amar alguém é tão complicado na vida real.
“Então é difícil para você ser fiel?” Eu pressiono.

"Não exatamente. Eu nunca seria infiel. Mas nos relacionamentos, sinto-me limitado porque
estou perdendo outras coisas. É um pouco trágico. Você pode estar com alguém de quem você
realmente gosta e ainda assim se sentir um pouco triste por não poder ter mais nada.”
“Então você fica deprimido porque se sente preso?”

"Mais ou menos."
"Posso te perguntar uma pergunta pessoal? Você teve que cuidar de sua mãe enquanto crescia?
“Não quando eu era muito, muito jovem, mas mais tarde, definitivamente.”
“Emocionalmente ou fisicamente?”
“Principalmente emocionalmente.”
"Interessante."
E assim termino esta última semana exatamente onde Lorraine me quer. Reconheço que posso apresentar
todos os argumentos que tenho na minha cabeça contra a monogamia. E podem até estar certos:
provavelmente não é natural. Mas nada disso vai me fazer feliz ou me aproximar de Ingrid — ou, se ela
não me aceitar, de qualquer conexão significativa.
A pessoa que é inteligente demais para amar é realmente uma idiota.

Com meu último pilar de resistência intelectual demolido, voo para Lorraine para ser curado, para
me tornar digno de Ingrid, para me tornar digno de mim mesmo, para descobrir quem eu sou além das
rodas perpetuamente giratórias do desejo, da manipulação e da intelectualização que correram A minha
vida inteira.
“É hora de você recuperar sua vida”, anuncia Lorraine, surgindo na nossa frente com
um vestido verde e marrom, como a própria Mãe Terra. “Sua infância é uma terrorista e
está mantendo você como refém.”
Adam e eu estamos sentados em cadeiras de plástico dispostas lado a lado em um
prédio administrativo próximo ao hospital de reabilitação. Calvin, que convidei com a
permissão de Lorraine, também está conosco. Só que desta vez não estamos aqui
como viciados em sexo e não há nenhuma etiqueta vermelha pendurada em nossos pescoços.
Lorraine decidiu experimentar um novo tipo de workshop, que não foi concebido
especificamente para pessoas com dependências, mas para todos os homens e
mulheres que, como nós, passam a vida a correr em círculos como cães acorrentados
a uma estaca no chão. E essa aposta é um trauma.
“Todos vocês compartilham algo em comum”, continua Lorraine. “Cada um de
vocês tinha uma mãe infeliz e que não podiam ajudar. E esse foi o ponto de partida para
suas três jornadas muito diferentes, longe da intimidade e da conexão.”
Enquanto ela fala, todas as nossas confusões e complicações de repente parecem

tão claras e simples. Nossas vidas são como jogos infantis de blocos de construção,
nos quais os objetos são empilhados um por um, uns sobre os outros. Você pode
construir a torre até uma certa altura sem problemas, mas à medida que ela continua a
crescer, eventualmente a instabilidade da fundação fará com que tudo desmorone.
Mas, eu me pergunto, como você conserta a base quando já empilhou tanta coisa
em cima dela? Como disse Walum, quanto mais velho você fica, mais complicado se
torna.
“O objetivo desta semana”, conclui Lorraine, “é libertar vocês três”.
Ela começa com Adam, pegando seu genograma e planilha de trauma, que ele
trouxe para ela reexaminar. “Você está feliz em seu casamento?” ela pergunta a ele.
“Não, realmente não estou. O que eu tive com essa outra mulher me mostrou o
felicidade que estava faltando.”
“Sua esposa está feliz no casamento?”
"EU . . . Eu não acho." Adam franze os lábios e balança a cabeça. Esta é a conversa
que tenho tido com ele continuamente. Se alguém consegue falar com Adam, é Lorraine.
“Você já esteve feliz e contente com sua esposa, mesmo antes de seu caso?”
"Na verdade. Eu era muito jovem para me casar. Acho que uma das razões pelas quais
me envolvi tanto com as ligas de futebol foi apenas para fazer algo longe dela.”
“Então você não acha” — e aqui Lorraine segura o genograma de Adam na frente dele
— “que é hora de alguém da sua família tomar uma posição e cuidar de suas próprias
necessidades pelo menos uma vez? Olhe para seus pais: sua mãe está infeliz e medicada
com romances e pílulas, enquanto seu pai se isola e se mantém ocupado. Este é um
comportamento transmitido por gerações. E basta uma pessoa corajosa para interromper o
ciclo de sofrimento e sacrifício silencioso.”
"Mas como?" Ele parece genuinamente perplexo.

“Sendo fiel a si mesmo. As pessoas sempre perguntam como é que os supostamente
bons alemães puderam ter sido cúmplices das atrocidades do regime nazi. E uma parte da
resposta é: o sistema familiar. As crianças daquela época foram ensinadas a ser obedientes
aos pais, que o Pai tem sempre razão e que devem fazer sacrifícios pelos pais a quem
devem toda a sua existência.” Ela faz uma pausa para ter certeza de que entendemos. “E
então o que acontece? O governo exige lealdade, obediência e sacrifício, até que haja uma
nação de pessoas violando o seu sistema interno de valores para a Pátria.”
Sentamo-nos em silêncio e absorvemos as suas palavras, a sua aparente verdade e a

forma profunda como o trauma molda a história. “Sou apaixonada pelo que faço”, continua
ela, “porque acredito que a parentalidade funcional é o segredo para a paz mundial. E a
única maneira de tornarmos pais funcionais é curar as feridas psicológicas com a mesma
urgência com que curamos as feridas físicas. Você entende o que estou dizendo?
Ela parece quase beatífica enquanto fala. “Entendi”, Adam responde com entusiasmo.
“Então, diga-me, você está disposto a permanecer em seu casamento, mesmo ao

custo de se sacrificar e machucar seus filhos?”
Ele fecha os olhos e expira lentamente pelo nariz. Então ele morde o lábio inferior
e balança a cabeça. “Concordo cem por cento com o que você está dizendo, mas não
posso ir embora. Eu simplesmente não posso. Não enquanto as crianças ainda
estiverem em casa.
O olhar de Lorraine penetra no ser de Adam. “Então quero que você repita comigo:
'Vou continuar nesse relacionamento. . . mesmo ao custo de me sacrificar e de todas
as minhas necessidades . . . e machucando meus filhos.'”
Encurralado, Adam empalidece. Lágrimas brotam dos meus olhos enquanto o vejo
lutar com a verdade. Foi exatamente isso que meus pais fizeram — consigo mesmos,
com meu irmão, comigo.
Finalmente, Adam cruza os braços sobre o peito, abre a boca e, para surpresa de
todos na sala, repete cada palavra de Lorraine. Calvin e eu olhamos para ele de queixo
caído. E este é o momento em que finalmente entendo por que tive tanta dificuldade
em me comprometer com Ingrid após a reabilitação: mesmo quando vemos a verdade,
o trauma ainda nos impede de alcançá-la, como um deslizamento de pedras bloqueando
o caminho para o nosso futuro.
Lorraine se vira para nós e diz, não com a raiva que esperávamos, mas com
aceitação e empatia por Adam: “Vocês veem como isso é forte?
Como o trauma pode destruir indivíduos, nações e gerações?”
Mais do que nossos relacionamentos estão em jogo aqui, eu acho. O futuro está
em jogo.
Enquanto Lorraine abre a porta para nos dispensar para almoçar, vemos uma visão
que faz nossos corações congelarem: Joan.
Joan olha atentamente para cada um de nós, queimando-nos com as brasas dos olhos,
depois diz, sem sorrir: “Bem-vindos de volta, senhores”.
Voltando-se para Lorraine, ela diz docemente: “Venha-me em meu escritório amanhã
de manhã”.
É a castração em grupo mais rápida da história. Até Lorraine parece abalada.
Um breve arrepio percorre sua cabeça e ombros, como um cachorro se livrando do
estresse. Então ela nos responde: “Volto aqui em uma hora”.
Quando voltamos, ela vai trabalhar em Calvin. “Seu problema é que você deseja
aprovação e admiração incondicional das mulheres”, diz ela sem rodeios. “Quando você
está com alguém por quem você paga ou com um jovem dependente indefeso, você entende
isso. Mas em um relacionamento saudável entre duas pessoas com igual poder interno, às
vezes seu parceiro não concorda com você nem apoia seu comportamento. E é aí que
começa o verdadeiro relacionamento.”
“Então eu deveria namorar alguém que não gosta de mim?” Calvin pergunta,
genuinamente confuso.
“Não, você deveria crescer emocionalmente para que quando alguém que você ama
não o adore constantemente ou faça o que você quer, isso não faça com que todo o seu
senso de identidade desmorone.”
Enquanto Calvin percebe isso, seus olhos ficam vermelhos e ele pega o lenço de papel.
Quando Lorraine volta sua atenção para mim, o sol já se pôs. Prometo a mim mesmo que
vou ouvi-la com a mente aberta, que serei menos teimoso do que Adam sobre qualquer
verdade que ela esteja prestes a me confrontar.
“Assim como Adam teve que se separar de sua esposa para cuidar de si mesmo,
há algumas coisas que você precisa cortar também”, ela me diz.
“Além de sexo e relacionamentos?”
“Absolutamente, embora, claro, isso dependa do que você decidiu
deseja desde a última vez que nos falamos.
“Falei com Hasse Walum, como você me contou. E eu só quero superar meu passado
para poder ter um relacionamento amoroso e viver minha vida autêntica.
vida." Mais especificamente, quero fazer essas coisas com Ingrid, mas este não parece ser o melhor
momento para tocar no assunto.
“Com quantas mulheres com quem você teve relações sexuais você ainda mantém contato?”
“Muitos, mas não os tenho visto.”

“Então deixe-me perguntar” – aí vem o aikido verbal que usará minhas palavras para derrubar
minhas crenças – “é possível viver sua vida autêntica se você tiver pessoas não autênticas ao seu
redor?”
Ela me encurralou, assim como fez com Adam e Calvin. Ou, mais precisamente, já nos
encostámos nestes cantos e ela está apenas a ajudar-nos a ver as paredes.
“Provavelmente não”, digo a ela, depois me corrijo. "Não definitivamente NÃO."

"Isso mesmo. Para se esvaziar completamente, você precisa se livrar de todas as mensagens
negativas que recebeu sobre você quando criança. E você precisa se separar do estilo de vida que
criou como reação a eles. Então, se você quiser retomar sua vida, será melhor terminar o contato
com todas as mulheres que você já sexualizou.”
“Oh Deus,” eu começo, minha voz embargada. O acomodador patológico que existe em mim
tem pavor de rejeitar tantas pessoas; o adolescente é lembrado de estar de castigo; o jogador tem
medo de morrer. Não é de admirar que eu tenha conseguido manter minha promessa a Lorraine
com relativa facilidade nas últimas semanas: foram apenas os primeiros passos de bebê na anedonia.
Pelo menos agora sei a resposta à minha pergunta anterior: a única maneira de consertar uma
torre com uma base defeituosa é derrubá-la e reconstruí-la sobre uma base mais forte. “Então, qual
seria a maneira mais compassiva de fazer isso?” Eu pergunto.
“Por que você não pensa em todas as diferentes maneiras pelas quais as mulheres entram em
contato com você e em todas as maneiras pelas quais você as procura, e fecha essas portas
permanentemente?”
Um nó se forma na minha garganta. No quadro negro, Lorraine escreve a segunda etapa do
seu plano de desintoxicação. Tudo que tenho que fazer são quatro coisas:
1. Alterar meu número de telefone
2. Alterar meu endereço de e-mail
3. Bloquear todas as redes sociais no meu computador

4. Não dê minhas novas informações a ninguém com peitos
E é aí que pego o lenço de papel.

Existem as mulheres com quem dormi; as mulheres com quem brinquei, mas não dormi; as
mulheres que não querem dormir comigo, mas que espero que um dia mudem de ideia; as
mulheres que querem dormir comigo, mas eu não quero dormir com elas, embora talvez
em uma noite solitária eu reconsiderasse; as mulheres que querem dormir comigo e eu
quero dormir com elas mas tem um complicador como a distância ou o namorado; as
mulheres com quem quero dormir, mas dormi com a amiga delas e agora é um pouco
estranho; e todas as mulheres que ainda não conheci, mas com quem gostaria de dormir
se as conhecesse.
Ao todo, são muitas mulheres. Quase uma vida inteira de trabalho: milhares de dólares
desperdiçados em bares e restaurantes, milhares de horas gastas ligando, enviando
mensagens e e-mails, milhares de vezes dizendo coisas como “Sexta-feira funciona para
você?” e “Meu ex e eu terminamos as coisas em bons termos” e “Tenho que mostrar esse
vídeo para vocês no meu computador” e “Também não pensei que isso fosse acontecer”.
Sempre que não estou trabalhando, sempre que não estou estudando, sempre que
não estou assistindo filmes, lendo livros ou jogando videogame, minha vida desperta – e
parte da minha vida adormecida – tem sido assim. .
E então fico sentado, congelado no quarto do hotel, em frente ao meu computador, um

acumulador relutante em se desfazer dos detritos de seu passado. Ficar sexualmente
sóbrio por um período limitado de tempo foi um desafio razoável, mas romper
permanentemente com cada uma das minhas opções é assustador quando não estou em
um relacionamento. No entanto, se eu quiser ter uma última chance de ser feliz com Ingrid
quando a vir novamente — presumindo que ela não tenha superado completamente —
então devo me preparar para a viagem antes de partir, não depois.
“Deixe-me ajudá-lo”, Adam oferece. Levanto-me e ele se senta, baixa um programa
que restringe o acesso a sites específicos e depois protege o teclado dos meus olhos
enquanto digita uma senha.
“Estou bloqueando todos os sites de pornografia, redes sociais e namoro do seu computador”,
ele me informa. “Usei esse programa com meus filhos. Se houver algo que você queira postar
nesses sites para seus amigos, você pode me enviar e eu postarei para você – se for apropriado.”
Em apenas alguns minutos, meu canal para a variedade foi lacrado.

“Agora, o e-mail”, Adam diz alegremente, claramente em casa cuidando
das necessidades de outra pessoa.
“Podemos fazer isso em etapas?” Sento-me na cama. Estou ficando tonto, com vertigens,
enjoado.
“Você tem que arrancar o Band-Aid.”
"Então você vai me deixar registrar os papéis do divórcio para você e sua esposa?"
Ele não está divertido.

Adam configura um novo endereço de e-mail para mim. Faço uma lista de menos de vinte
pessoas – familiares, amigos próximos, colegas – para entregá-lo. Em seguida, ele altera a senha
da conta de e-mail antiga para me bloquear, e escrevemos uma resposta automática informando
a todos do meu passado que não posso mais ser contatado lá.
“Cara, isso é estranho”, digo a Adam. “Sinta minhas mãos. Eu estou tremendo."
Eu sou como um alcoólatra passando por uma doença de Alzheimer.
“Felizmente para você, não há nada que eu possa fazer com seu telefone agora. Mas você
não precisa apenas de um novo número, mas também de um telefone flip que não tenha acesso
à Internet.
“Farei isso quando estiver em casa”, respondo, grata pelo pequeno adiamento.
“Pense em você como Tarzan”, sugere ele, repetindo o conselho que Lorraine lhe deu uma
vez. “Você não pode segurar a videira atrás de você e a videira à sua frente para sempre. Em
algum momento, você terá que deixar o passado para trás para seguir em frente.”
De repente, meu mundo se tornou muito menor. E depois que o medo e o pânico iniciais de
desapego diminuíram, percebo que também ficou muito mais fácil de administrar.
Quando voltamos à oficina no dia seguinte, Lorraine parece mais desanimada do que nunca.
“A maioria dos terapeutas aqui são tão ruins quanto os pacientes”, ela desabafa antes do
início da sessão. Algo deve ter acontecido com Joan esta manhã e provavelmente tem a ver
conosco. “Eles acham que seus diplomas e certificações lhes dão permissão para serem um
adolescente sempre atualizado.
Na semana passada, Joan envergonhou um dos grupos de homens e disse-lhes que garçonete
era uma palavra sexista. Conversei com ela sobre isso e acho que me denunciar foi sua forma
de retaliar.” Há um cansaço em sua voz que eu não havia notado antes. “Há tantas regras e
políticas aqui que não posso fazer o que preciso para ajudar as pessoas.”
Agradecemos a ela pela dedicação e coragem. O que não dizemos é que, assim como
Adam, parece que ela está presa em um relacionamento que não atende às suas necessidades.
E ela está nos envolvendo como terapeuta.

Pelos próximos três dias, Lorraine persevera, e logo seus poderes retornam – até que
chega o momento que eu temia e esperava. Ela coloca cada um de nós em um transe leve para
passar por uma versão mais intensa de trabalho na cadeira que ela chama de “canal radicular
emocional”. Grito com minha mãe, meu pai e o valentão que me acariciou. E como da última
vez, a grossa cortina preta na frente da minha mente se abre para revelar a verdade.
E vejo que tenho feito do sexo o critério mais importante nos meus relacionamentos em
detrimento da minha própria felicidade. Não houve um momento neste último ano em que
procurei um tipo mais profundo de conexão emocional ou um tipo maior de amor. Tratava-se de
explorar um único aspecto dos relacionamentos: a sexualidade. E mesmo nesse aspecto, falhei.
No puja e na comunidade sexualmente positiva, encontrei inúmeras mulheres que eram

sexualmente liberadas e abertas, e exigiam apenas uma coisa: que tivessem poder e controle
do contexto, porque é assim que
eles se sentiram seguros o suficiente para realmente se libertarem. E eu estava desconfortável

com isso. Eu realmente vi quem era Kamala Devi ou acabei de ver minha mãe? Será que
São Francisco poderia ter funcionado se eu não estivesse tão empenhado em fazer as coisas
acontecerem exatamente do meu jeito e me ressentisse de qualquer um que ameaçasse
isso? Por que o relacionamento com Sage era tão bom até que ela quis sua liberdade e eu
perdi meu controle absoluto? E por que, em tantas dessas experiências, eu não conseguia
desistir quando me sentia vulnerável perto de mulheres — para não falar de outros homens?
A resposta: eu nunca busquei realmente a liberdade sexual. Eu estava buscando
controle, poder e autoestima. Eu estava agindo como minha mãe ou transformando alguém
em minha mãe. Mas raramente eu era realmente eu mesmo. Porque, como testemunhei no
êxtase, a sensação de que não sou aceitável como sou é tão avassaladora que tenho medo
de deixar ir e ser eu mesmo com alguém.
Tenho sido o ditador benevolente não apenas de todos os outros, mas também de mim
mesmo.
Quando esse último insight me atinge, eu me dissolvo em uma poça de lágrimas. Lorraine
espera enquanto eu limpo o nariz com as costas da mão, então ela fala lenta e gentilmente:
“Todas as coisas que você tem tentado obter desses relacionamentos – liberdade,
compreensão, justiça, aceitação – são exatamente as coisas que você nunca recebi da sua
mãe. Então, toda vez que você carrega todos esses assuntos inacabados para o seu parceiro,
você está se preparando para outra decepção. Porque como adulto, a única pessoa que pode
te dar essas coisas é você. Você entende isso?"
“Sim”, digo a ela. "Eu faço."

E eu realmente quero.
Ela convida Adam para a próxima cadeira e começa a surpreendê-lo.
Quando ele abre os olhos depois, eles estão radiantes. E com uma voz despreocupada que
difere de seu habitual tom abatido e comedido, ele exclama: “Quero um sorvete!”
Sua criança interior, cujas necessidades ele reprimiu durante toda a vida, finalmente se
manifestou. Provavelmente já se passaram décadas desde que ele se permitiu desfrutar de
um pedacinho de açúcar.
Este processo é a coisa mais próxima que já vi de um milagre.
Uma hora depois, estamos tomando sorvete.

“Senti minha falta”, Adam diz entre pás de um sundae com cobertura de Oreo
que Lorraine saiu e comprou para ele. Calvin fica sentado em silêncio por perto, em
estado de choque com sua própria epifania, que é a de que se você se tornar o herói
em uma família emaranhada quando adulto, aceitar esse papel ocupará o espaço
que seu coração tem disponível para um relacionamento. Então Lorraine insistiu que
ele estabelecesse limites rígidos com seus pais, embora sentisse que eles
precisavam dele agora.
Enquanto isso, tomo coragem para contar a Lorraine sobre o convite de
casamento do irmão de Ingrid. Quando ela parece não desaprovar minha
participação, faço-lhe a pergunta que me preocupa desde Machu Picchu: “Como
vou saber que desta vez estou realmente pronto e não sou um daqueles que evitam
o amor e querem estar em um relacionamento quando não está em um, então quer
ser livre quando está em um relacionamento?”
Lorraine responde enigmaticamente: “Você conhece a história do Filho Pródigo?”
Adam balança a cabeça vigorosamente, sorvete derretido escorrendo pelo seu

rosto. Ele conhece bem sua Bíblia. De qualquer forma, Lorraine nos conta sua
versão
da história: “Um pai tem dois filhos. O mais velho é um bom filho. Ele faz tudo o
que deve, agrada o pai e fica na fazenda para cuidar dela. O mais novo abandona a
família, gasta todo o dinheiro do pai com prostitutas, não mantém contato, quase
morre de fome e, finalmente, volta e implora para poder voltar a cuidar da fazenda
com o irmão.
“Quando o pai organiza uma grande festa para dar as boas-vindas ao filho mais
novo, o irmão mais velho pergunta: 'E eu?' E você sabe o que o pai responde?
“Ele diz que um cristão deve sempre ser misericordioso e permitir que alguém
se arrependa?” Adão tenta.
"Talvez. Mas gosto de acreditar que ele também disse outra coisa: 'Você
trabalhou na fazenda porque sentiu que deveria; seu irmão voltou a trabalhar na
fazenda por opção. E esse é o mais significativo dos dois.'”
Ela faz uma pausa e deixa que todos nós entendam. “O amor é algo sobre um
pessoa, alguma conexão com ela, que te deixa disposto a mudar.”
Enquanto Adam raspa as laterais de sua tigela, percebo por que a monogamia
nunca funcionou para mim antes. Sempre foi algo que senti meu
parceiro esperava ou me obrigou a fazer. Se eu tratar isso como uma escolha desta vez, em
vez de uma exigência, então talvez eu possa ser o Namorado Pródigo.
Lorraine vê a esperança iluminando meu rosto e rapidamente avisa: “Você, meu amigo,
está com prazo para amar agora. Se você quiser ter alguma esperança de ter um
relacionamento com Ingrid novamente, terá que atacar seu trauma com todo o
comprometimento que tiver e todas as ferramentas disponíveis antes do casamento. Somente
depois de aprender a ficar sozinho sem solidão você estará pronto para um relacionamento.”
“Que outras ferramentas existem?” Eu pergunto.
Ela os lista para mim: uma litania de terapias destinadas a trabalhar em diferentes
sentidos. Eles não são familiares – combinações de palavras que nunca ouvi antes.
Mas eu os escrevo como uma receita.
“Minha maior preocupação”, digo a ela, “é que depois de trabalhar na cadeira com você
da última vez, me senti exatamente assim. Eu tinha muita clareza e esperança. Mas quando
voltei ao meu ambiente normal, voltei totalmente aos meus velhos pensamentos e
comportamentos.”
Ela leva os dedos aos lábios e considera o dilema por um momento. “À medida que
você remove as camadas do falso eu, você vai começar a sentir a dor interior da qual ele o
está protegendo. Então você vai ficar muito ferido e desconfortável antes de melhorar. Acho
que você pode ter ficado preso a esses sentimentos da última vez e foi por isso que deixou
Ingrid. Mas se você conseguir processar toda aquela dor antiga de uma forma adulta e
saudável desta vez, você não precisará mais de seus velhos muros e defesas.”
É muita coisa para absorver e me esforço para entender tudo. Então decido que não
preciso entender isso. Eu só preciso fazer isso.
Só há um problema: “E se depois eu for ao casamento e estiver realmente pronto de
coração e alma para me comprometer, e Ingrid estiver com outra pessoa ou não quiser ficar
comigo de novo?”
Os olhos de Lorraine sorriem para os meus, a maquiagem rachada nas pálpebras como
terra seca, enquanto ela responde sem hesitação: “Se ela não quer você de volta e é a
catalisadora dessa mudança, então ela é a melhor coisa que já aconteceu com você”.
Curtis Rouanzoin balança uma fina haste de metal diante dos meus olhos enquanto
me lembro de lembranças de minha mãe. Ele então coloca fones de ouvido em meus
ouvidos e toca tons que saltam do fone direito para o esquerdo enquanto eu continuo
lembrando e sentindo dor, lembrando e sentindo dor – até que estou apenas
lembrando.
Lindsay Joy Greene se abaixa enquanto eu lanço meu punho no ar com toda a
minha força, liberando a raiva que parece estar presa em meu pulso há décadas.
Faço isso repetidas vezes com cada mão, até não precisar mais.
Olga Stevko passa oito horas me hipnotizando. Ando pelo escritório dela,
entrando na mente dos meus pais em busca das coisas que eles não receberam dos
pais. Então imagino que essas qualidades fluam para cada pessoa da minha família
há sete gerações e depois para mim no momento em que fui concebido, até sentir
que realmente cresci com elas.
Greg Cason me dá lição de casa. Muitos disso. Registros de pensamentos,
planilhas de metas, exposições escritas, diários de gratidão, experimentos
comportamentais – cada um destruindo meus medos e acomodações patológicas
até que eu possa vê-los como as ilusões que são.
Barbara McNally me diz para fechar os olhos; imagine eu e minha mãe em uma
sala com uma luz branca vindo de mim e um X sobre ela; e então imagine gritar: “Dê-
me a porra das chaves!” enquanto eu soco seu rosto repetidamente.
Estou em guerra. É uma guerra estranha. Mas estou ganhando.

“Em uma escala de um a dez, quão forte é a emoção associada às memórias
nas quais estamos trabalhando?” Curtis Rouanzoin pergunta um dia. O procedimento
que estou realizando com ele se chama EMDR, ou dessensibilização e
reprocessamento dos movimentos oculares, que analisa a forma como o trauma é
armazenado no cérebro e tenta processá-lo adequadamente.
“Se antes era dez, agora é oito”, digo a ele.
Lindsay Joy Greene é treinada em uma terapia chamada SE, ou experiência

somática, e tem localizado traumas presos não em meu cérebro, mas em meu corpo,
e liberando a energia armazenada. Um dia ela pergunta: “Em uma escala de um a
dez, quanta raiva você sente ao relembrar as memórias que estivemos discutindo?”
“Se antes era oito, agora é sete”, digo a ela.

Olga Stevko pratica sua própria variante de PNL, ou programação neurolinguística.
Enquanto as experiências com Lorraine tratavam de depurar meu sistema operacional,
o processo dela tratava de reescrever o código original. Por exemplo, ela me contou
que nas palavras de minha mãe: “Nunca cresça para deixar alguém tão infeliz quanto
seu pai me fez”, havia uma ordem oculta: Nunca cresça. À medida que ela me ajuda
a crescer, meu trauma diminui para seis.
Greg Cason é especialista em terapia cognitivo-comportamental, o que leva a

nota cinco. E não sei como chamar o método de Barbara McNally e seu infindável
conjunto de técnicas, mas eles funcionam, são originais e trazem a emoção associada
a essas memórias para um quatro. E faço muito mais: bato em travesseiros com
tacos de beisebol. Eu toco nos meridianos de energia. Eu faço mapas de sombras
do meu lado negro. Eu tento psicodrama. Nem tudo funciona, mas nada dói.
Certa manhã, noto que metade da cueca samba-canção da minha cômoda são
presentes que minha mãe me deu em vários aniversários e feriados. A maioria tem
como tema novidades, com piadas semissexuais, como sinais de gênero masculino
e feminino com as palavras “mudam frequentemente” ao lado deles. Embora eu sinta
uma pontada de culpa ao pegá-los e jogá-los no lixo, lembro-me de Barbara McNally
me dizendo que esse tipo de culpa é uma coisa boa. Significa que finalmente estou
fazendo o trabalho de separação.
Enquanto estou nisso, jogo fora todas as chaves de carros e apartamentos
antigos que guardei, em alguma tentativa inconsciente de provar à minha mãe que
nunca vou perdê-los.
Tal como Lorraine previu, sinto-me frágil e vulnerável durante esta campanha
de choque e pavor, como se a minha pele tivesse sido removida e todos os meus
nervos expostos. O menor estresse – seja uma pequena crítica de um colega, um
obstáculo no caminho de um projeto que preciso concluir, alguém me pedindo para
repetir, um restaurante sem meu prato favorito – me enche de ansiedade e raiva
desproporcionais . Mesmo que uma pessoa diga algo
legal comigo, eu interpreto isso como rude e desrespeitoso. E todas as noites, eu me

reviro, obcecado com os acontecimentos dos últimos anos, incapaz de adormecer.
“Isso não está me deixando feliz”, reclamo com Rick em uma manhã escura.
“O objetivo não é se sentir bem ou se divertir”, Rick me lembra. “É para forçar os
sentimentos a virem à tona para que possam ser examinados e para encontrar as causas
mais profundas do seu comportamento. Nesse aspecto, está funcionando incrivelmente
bem. Como você se sente durante o processo é a parte menos importante. Assim, você
pode se sentir bem na medida em que está trabalhando para aprender sobre si mesmo e
está disposto a observar os sentimentos que surgem. Essa é a parte a que devemos nos agarrar.”
Então eu supero a dor e luto mais. Isso consome minha conta bancária, mas, no longo
prazo, estou economizando milhares de vezes essa quantia em encontros ruins,
relacionamentos dramáticos, casamentos de curta duração, decisões erradas e os falsos
amigos aos quais estou ligado por traumas.
Sou motivado pelos erros do passado, pela esperança de um futuro melhor, pelo
sonho desesperado de Ingrid e pela sensação profunda de que finalmente, depois de toda
essa busca, estou fazendo a coisa certa. Não apenas para Ingrid ou para meus
relacionamentos, mas para mim. Em vez de tentar encontrar outras pessoas que me
completem, estou finalmente me completando.
Hoje, estou fazendo algo ainda mais doloroso do que terapia. Estou sentado em uma clínica de
DST, me preparando para fazer o teste de literalmente tudo.
Enquanto espero para ver a enfermeira, penso em todas as mulheres com quem estive
enquanto namorava Sage: aquela cuja menstruação começou logo depois que eu fiz sexo com
ela, aquela que deixou cair a bunda em cima de mim antes que eu tivesse a chance de colocar
um camisinha, aquela cuja borracha escorregou por dentro e depois todas as mulheres que
caíram em cima de mim enquanto eu basicamente tinha uma ferida aberta no pau. E se essa
ferida não fosse por fricção?
Depois, há Sage: ela disse que estava limpa, mas quem sabe quando foi testada pela última
vez?
Acho que não conseguiria mostrar meu rosto para Ingrid novamente se pegasse alguma
coisa nesse período. E se toda esta busca pela liberdade me sentenciasse à morte? E se em vez
de pegar meu bolo e comê-lo eu acabar não tendo bolo e nada para comer?
Peço os resultados do meu teste vários dias cheios de estresse depois. Enquanto a
enfermeira procura por eles, meu coração se aperta como uma bola. Minha testa franze. Até meu
pau está tenso, como se uma lâmina de guilhotina estivesse prestes a cair sobre ele.
Finalmente, ela volta ao telefone. “Você é negativo para HIV, clamídia, gonorréia e. . .” Eu
silenciosamente me alegro, mas então ela hesita, como se fosse dizer algo estranho. A alegria
termina.
“Isso é estranho”, ela continua. Porra, eu sabia que algo estava errado. O que
se é incurável? “Você testou negativo para herpes.”
"Negativo?"
“Quase todo mundo tem herpes”, diz ela, como se fosse o equivalente a espinhas.
E nesse momento, sou grato aos meus pais pelo seu sistema imunológico. “Obrigada”, digo
a ela. "Eu acho que te amo."
“Eu também te amo, querido”, ela diz e desliga, meu anjo tirador de sangue.
Uma vantagem da monogamia: chega de testes aterrorizantes de DST.
Aliviado e indultado, continuo a guerra contra meu passado.
É claro que existem experiências às quais não consigo acessar: impressões pré-conscientes, da
primeira infância e impressões esquecidas. E certamente uma grande parte do dano é causada
nesses primeiros anos cruciais. Mas quando pergunto sobre isso em um workshop de fim de semana
nos arredores de Los Angeles, administrado por um centro de cura de traumas chamado The Refuge,
tenho certeza de que o que me lembro é uma janela para o que esqueci – que os padrões
provavelmente permaneceram os mesmos. , que um pai narcisista sempre foi um pai narcisista.
No caminho para casa depois do workshop The Refuge, passo pela festa de aniversário da
minha amiga Melanie em um bar de West Hollywood. Desde que comecei esta viagem à anedonia,
este é um dos únicos eventos sociais de que participei. Estou vestindo jeans e um moletom com
capuz, me sentindo muito anti-social e planejando apenas dar o presente a Melanie e depois sair.
Mas assim que entro pela porta, vejo um problema: Elizabeth, a empresária de tecnologia que
Melanie me apresentou anos atrás – aquela que disse que só faria sexo comigo se eu concordasse
em casar com ela.
“Estou tentando entrar em contato com você”, ela diz em saudação. Ela está usando um vestido
verde decotado e salto agulha preto.
“Mudei meu número”, digo a ela, educadamente, mas secamente.
Ela continua, imperturbável: “Bebi um pouco, então posso te contar uma coisa.
Você é parte da razão pela qual terminei com meu namorado. Fiz uma lista das qualidades que
procuro nos homens. Então fiz uma lista dos homens em potencial na minha vida. Depois compilei
todos os dados em um gráfico e você obteve a melhor classificação em todas as categorias, exceto
uma.”
Tenho a leve suspeita de que ela preparou essa emboscada com antecedência.
“Deixe-me adivinhar”, respondo desapaixonadamente. "Estabilidade."
“É exatamente isso.” Ela mantém contato visual. “A primeira coisa que pensei
quando terminei com ele foi: Agora posso foder Neil Strauss.
Nunca fui atingido de forma agressiva. Ou ela relaxou seus critérios de casamento ou é adepta
da teoria de sedução dos gêmeos balançando a cenoura sexual. O velho eu ficaria intrigado o
suficiente para descobrir qual; o novo eu fica intrigado por um momento fugaz, mas felizmente ele
toma decisões melhores. “Infelizmente, você chegou tarde demais, porque estou fora do
mercado.”
Começo a me afastar, mas ela pergunta por mim: “Você ainda não está apaixonado
por aquela loira, está?” Ela zomba da palavra garota como se estivesse dizendo
camponesa.
Paro e digo a ela: “Na verdade, estou”. As palavras são muito mais fáceis de articular
do que eu imaginava.
“Não acho que ela esteja no seu nível.” Elizabeth não se intimida. “Eu vi uma foto de
vocês dois online. O esmalte dela estava lascado.”
Agora que não estou vendo Elizabeth — ou qualquer mulher — como um meio para
atingir um fim sexual, fico surpreso por ter me interessado por ela. Se eu estivesse
morrendo de mal da altitude em Machu Picchu, ela seria do tipo que iria embora se visse
um cara rico pousando em um helicóptero por perto. “Essa é a grande vantagem de
Ingrid”, informo a ela. “Ela não se define pela aparência. Um dia, ela me enviou fotos que
colocou em alguns aplicativos, e elas mostravam como ela ficaria gorda e velha.”
É quando Elizabeth diz a única coisa que, até recentemente, teria afetado minha
última gota de determinação, como a criptonita. “Desde a nossa conversa, decidi que
quero um relacionamento mais aberto. Não quero impedir um homem de explorar sua
sexualidade ou de ter experiências com outras mulheres. Acho que é natural que um
homem queira variedade.”
"Bem, espero que você encontre alguém." Estou grato por não me emocionar com
suas palavras. Ou estou me recuperando ou estou muito irritado por causa de toda essa
ferida. “Bom ver você de novo.”
Em vez de se despedir, ela se ajoelha aos meus pés, uma natureza morta de
submissão. Ela então amarra lentamente os cadarços soltos de um dos meus sapatos,
olhando para mim o tempo todo, entrando no espaço entre minhas pernas e depois
congelando ali por um momento para dar à minha mente a imagem exata necessária
para imaginar o que ainda poderia acontecer. acontecer esta noite.
Este é o momento sobre o qual os demônios vermelhos e eu sempre conversamos,
imaginando se poderíamos resistir à atração do sexo fácil com uma mulher bonita.
Elizabeth lentamente se levanta, deixando suas unhas recém-polidas permanecerem
em meu braço como uma prova de sua superioridade sobre Ingrid. Sentindo a vitória, ela
ronrona: “Minha mãe sempre dizia: 'Se você pensou assim, então já trapaceou'”.
“Bem, vou ter que conviver com isso.” Dei-lhe um último adeus e
saia para cumprimentar Melanie. Felizmente, descobri que posso resistir.
Ao voltar para casa um pouco mais tarde, sentindo-me o alvo em vez do jogador, fico
inesperadamente exultante. Esta é a primeira vez que recuso sexo com um parceiro em potencial
por quem me sinto fisicamente atraído e, mais ainda, um relacionamento não monogâmico. E não
me arrependo. Se Ingrid se ajoelhasse no chão para amarrar meus cadarços, seria porque ela
queria amarrar meus cadarços, não porque queria me seduzir e me fazer pensar que ela seria a
esposa perfeita.
Lembro-me das fotos que Ingrid me mandou por mensagem, aquelas com o rosto alterado
para parecer pouco lisonjeiro. A mensagem que os acompanhava dizia: “Vamos envelhecer e
engordar juntos”.
Eu me perguntei no Peru o que era o amor. Isso é amor. É quando dois (ou mais) corações
constroem um lar emocional, mental e espiritual seguro que permanecerá forte, não importa o
quanto alguém mude por dentro ou por fora. Exige apenas uma coisa e espera apenas uma coisa:
que cada pessoa seja ela mesma e verdadeira. Tudo o mais que atribuímos ao amor é apenas
uma estratégia pessoal, eficaz ou ineficaz, para tentar gerir a nossa ansiedade de chegar tão
perto de algo tão poderoso e incontrolável.
Volto para a casa da árvore, que está livre de caos e desordem, e para a cama, que está
livre de fumaça de cigarro, embalagens de preservativos e manchas molhadas de bebidas e
outros líquidos derramados. E percebo que cometi um erro ao equiparar variedade com liberdade.
Estou fora de todos os aplicativos e sites sociais e de namoro. Isso é liberdade.

Menos de vinte pessoas têm meu endereço de e-mail. Isso é liberdade.
Meu telefone quase não faz barulho. Isso é liberdade.
Eu tenho minha vida de volta. Isso é liberdade.
Não peguei nada transmissível. Isso é um alívio.
Estou realmente sozinho, sem opções pela primeira vez desde a puberdade. E,
estranhamente, não me importo nem um pouco. Acontece que deixar todas as minhas opções em
aberto me manteve muito ocupado fazendo malabarismos com elas para realmente viver. Estudos
sobre escolha afirmam inclusive que ter muitas opções leva a menos felicidade e satisfação.
Penso na minha infância — nas regras irracionais, nas conversas à beira da cama e nas
críticas constantes — e não sinto nada. Numa escala de um a dez, agora é um.
10
Na semana seguinte, algo estala.

Começa quando estou falando com minha mãe ao telefone. Faz um tempo que não
nos falamos porque tenho evitado qualquer coisa que possa interferir no trabalho que
estou fazendo. Mas quando ela menciona que este ano será seu quadragésimo nono
aniversário de casamento, caio direto na armadilha dela e pergunto: “Você quer algo
especial para o seu quinquagésimo aniversário?”
“Não”, ela responde com desprezo. “Por que eu iria querer algo que honrasse isso?”
Ela faz uma pausa e decide: “Bem, há algo que você pode fazer no meu quinquagésimo
aniversário: atirar no seu pai”. Ela ri, como se fosse engraçado, e depois acrescenta: “Na
verdade, se você quisesse atirar nele no meu quadragésimo nono aniversário, tudo bem
também”.
O comentário dela não me incomoda nem me faz sentir como se estivesse sendo
asfixiado, nem me faz sentir pena dela ou de papai. Isso simplesmente sai de mim, como
a tentativa de uma criança de recrutar um estranho para uma vingança pessoal.
É aí que vejo nosso relacionamento como se fosse um filme – com distância,

distanciamento e clareza. É uma comédia negra sobre uma mãe que se sente vitimada
pelo marido, mas ainda assim quebrada demais para fazer algo a respeito, então quase
tudo em sua vida, incluindo seu próprio filho, torna-se uma arma a ser usada ou um
aliado a ser recrutado em sua vida privada e solitária. guerra contra este homem alheio.
Ao encerrar a conversa com ela, não apenas deixo de lado quaisquer expectativas
remanescentes de que ela será nutridora ou maternal, mas também deixo de lado, sem
culpa, quaisquer obrigações que devo a ela como minha mãe. E é este momento de
libertação – de mudança do seu papel na minha vida, de mãe para adolescente adaptada
– que, em última análise, me liberta.
Com o vínculo traumático original rompido, nos dias que se seguem, sou possuído
por um sentimento que nunca experimentei antes. Na verdade, é difícil chamar isso de
sentimento. É a ausência de sentimento.
Às vezes sento no sofá e apenas ouço os sons lá fora, olho ao redor da sala e pela janela e
não penso em nada. Ou ando pela casa em câmera lenta, desconectado do meu senso habitual
de urgência, realizando comportamentos cotidianos, como escovar os dentes, como se fossem
as únicas coisas que tenho que fazer na vida. É como sair do zoneamento, exceto que não há
para onde ir. É como se não houvesse nada na minha cabeça. Nem sei se me sinto bem ou mal.
Estou além do bem e do mal. Eu apenas sou.
Quando tento dormir à noite, minha respiração parece leve, como se não estivesse enchendo
meus pulmões com o oxigênio necessário. Meu batimento cardíaco parece fraco, como se
pudesse parar a qualquer momento. Minha mente parece lenta, como se meus neurônios
estivessem degenerando e eu estivesse caminhando para uma morte indolor.
Finalmente esvaziei. Eu me enganei com Forrest. estou realmente dentro
anedonia – se não em um vazio além dela.
Só há um problema: Lorraine nunca me contou o que eu deveria
para preencher depois. Então eu mando um e-mail para ela para descobrir.
Ela não responde.
Alguns dias depois, tento novamente.
E ainda não há nada.
Lembro-me do silêncio mortal de Ingrid, mas não parece abandono. Estou vazio demais para
sentir dor. Estou, como Lorraine previu, profundamente sozinha, mas sem nenhum traço de
solidão.
À medida que a semana passa sem uma resposta de Lorraine, começo a me perguntar, com
bastante apatia, se ela me transformou em um zumbi, condenado a passar o resto da minha vida
com morte cerebral.
Ligo para ela e deixo uma mensagem, perguntando com uma voz lenta e confusa qual é o
próximo passo e como abastecer. Mas ainda assim ela não responde.
E ela nunca o fará.
11
Eu olho para o rosto dele. A primeira coisa que noto é o sorriso, todo gengivas
e dentes tortos. Depois, há os óculos pretos, grandes e duros demais para seu
rosto. E o mais trágico é o cabelo, cortado amadoramente curto, com franja
torta e protuberâncias onduladas aleatórias. No entanto, apesar de tudo isso,
há algo nele que é encantador de se ver. Não é apenas a sua inocência e
ingenuidade, mas a sua vontade de agradar, de aprender, de se tornar.
E é aí que acontece: algo finalmente se move dentro de mim. Parece ser um
sentimento. É difícil dizer se é amor ou tristeza. Muito possivelmente são ambos.
Mas é puro. Um amor e uma tristeza – por ele, por mim.
Estou olhando para uma foto minha de uma turma do ensino fundamental, aos
oito anos, que descobri em um envelope enterrado em meu arquivo. Não me lembro
da última vez que olhei as fotos da minha infância.
Estou enchendo e estou fazendo isso sozinho.
Tanto Adam quanto Calvin ligaram mais cedo naquele dia, em pânico porque
estavam passando por suas próprias crises e também não tiveram resposta de
Lorraine. Felizmente, Calvin me deu a pista que eu precisava. Ele leu o último e-mail
que Lorraine lhe enviou, que terminava com o conselho: “Você tem seu próprio
terapeuta interno, que é muito mais sábio do que qualquer terapeuta externo que
você possa consultar. Você só precisa encontrar essa voz e ouvi-la.”
Parecia a sua maneira de se despedir, embora não tivéssemos ideia do porquê.
Talvez estivéssemos ocupando muito do tempo dela; talvez isso tenha sido um amor
difícil; ou talvez Joan a tivesse suspendido por trabalhar com pacientes que haviam
saído da reabilitação AMA. Quaisquer que tenham sido suas razões, valeu a pena
levar a sério essas palavras finais.
Então sentei-me no meu sofá e refleti sobre o que me trouxe até este ponto. Os
primeiros passos foram fazer uma linha do tempo e um genograma, o que me
permitiu identificar minhas feridas. Os segundos passos foram os intensos processos
terapêuticos, que esvaziaram e limparam as feridas. Então o terceiro passo deve ser
preencher os buracos deixados por eles.
Mas preenchê-los com o quê?
Algo que Lorraine disse na primeira vez que trabalhamos em cadeiras despertou em minha mente.
mente. Ela me pediu para proteger e cuidar de minha criança interior.
Então me levantei do sofá e vasculhei o arquivo até encontrar minhas fotos antigas. Quando
realmente vi pela primeira vez a criança ferida que tanto trabalhei para curar, foi então que os
sentimentos começaram a voltar.
Eu costumava pensar que o termo criança interior era uma metáfora ridícula inventada para
lembrar os adultos sobrecarregados de responsabilidades de relaxarem ocasionalmente e apenas se
divertirem. Mas acontece que a criança interior é muito real. É o nosso passado. E a única maneira de
escapar do passado é abraçá-lo.
Então, antes de ir para a cama naquela noite, coloco a foto em uma moldura e coloco ao lado da
minha cama. E juro que a partir de hoje essa criança estará protegida. Ele será amado. Ele será aceito.
Ele será confiável. E tudo isso será dado incondicionalmente. Ele não será ensinado a odiar e temer.
Ele não será criticado por não corresponder a expectativas irrealistas. Ele não será usado como lenço
de papel ou aspirina para os sentimentos de solidão, medo, depressão ou ansiedade de outra pessoa.
Na manhã seguinte, começo a enchê-lo - e a mim - com as coisas que precisava, mas nunca tive
quando criança. Quando tenho um pensamento negativo sobre mim mesmo, gentilmente o substituo
por uma verdade positiva. Quando cometo um erro, eu me perdoo. Quando tenho a pele muito fina ou
grossa, eu gentilmente me guio de volta à realidade moderada. E quando regredi, me acalmo
silenciosamente, como se estivesse ensinando uma criança a não ter medo do escuro.
Assim como eu disse a Anne para ser uma boa mãe, estou me reparando. É um tanto patético que
nesta idade eu precise aprender adequadamente como ser adulto. Mas se os problemas que tenho nos
relacionamentos são o resultado de imaturidades de desenvolvimento, então, ao nutrir essas partes
atrofiadas de mim mesmo em um surto de crescimento, talvez eu finalmente alcance a felicidade e a
estabilidade que me escaparam durante todos eles.
Então, com esse pequeno raio de luz brilhando em meu entorpecimento, começo a criar uma nova
vida.
Todos os dias, tento cuidar das seis necessidades principais que Lorraine me contou: físicas,
surfando e comendo de forma saudável; emocional, ao me permitir vivenciar e expressar sentimentos
sem ser hipercontrolador ou descontrolado com eles; social, passando tempo com Adam, Calvin, Rick,
e outros amigos com mentalidade de crescimento; intelectual, lendo literatura,

ouvindo palestras, iniciando um grupo de discussão sobre filmes e, o mais importante,
simplesmente ouvindo mais; e, o que é mais estranho para mim, espiritual, através
da meditação transcendental, que um amigo de Rick me ensina.
Mas o maior desafio é a sexta necessidade central: sexual, especialmente porque
sou casto e livre de pornografia no momento. Então, enquanto continuo com o resto
do meu regime de autocuidado, decido pular este. Já satisfiz necessidades sexuais
suficientes para durar várias vidas. E talvez tenha sido melhor que Lorraine nunca
tenha respondido, porque agora é realmente a minha vida que estou reconstruindo.
Limpei as feridas da infância e estou tapando os buracos por dentro. Durante toda a
minha vida, tentei preencher os buracos errados.
12
Seis dias antes do casamento de Hans – e apenas algumas semanas em meu novo regime de
autocuidado – acordo e os últimos resquícios de torpor, morte e apatia se dissiparam como nuvens
de tempestade. No lugar deles, vejo um céu azul que esqueci que existia.
Finalmente fui descomprometido. Todas aquelas noites em que fiquei deitado na cama durante
a anedonia, sentindo como se meus batimentos cardíacos e minha respiração estivessem
desaparecendo, eu não estava morrendo nem perto disso. Minha velocidade de troca estava
simplesmente diminuindo, e a falta de estresse, ansiedade e intensidade constantes pareciam estranhas para mim.
De repente, percebo que a dicotomia entre o falso eu e o eu autêntico, de que falam todas
essas pessoas em recuperação, não tem sentido. É um julgamento de valor impossível de
determinar. Uma maneira melhor de pensar sobre isso é o eu destrutivo e o eu criativo: o você que
prejudica a sua vida e a vida dos outros, e o você que traz à tona o que há de melhor em si mesmo,
está conectado aos outros e está em harmonia com o mundo ao seu redor.
Durante toda a manhã sou atingido por epifanias. É como se, ao me esvaziar e depois
simplesmente cuidar de mim mesmo, a verdade entrasse espontaneamente e sem esforço, sem
que eu tivesse que consultar especialistas para descobri-la.
“Você parece mais feliz e em paz do que nunca”, diz Rick quando o encontro para almoçar no
Coogie's, alguns dias depois. “E há algo diferente em você também, mas não consigo definir o que
é.” Ele me olha lentamente, balançando a cabeça, como se estivesse fazendo uma tomografia
computadorizada espiritual. “Talvez você tenha curado algo em você.”
Ele não é a primeira pessoa a dizer isso. Quase todas as pessoas que tenho visto ultimamente
notaram uma mudança – não na minha aparência, mas no meu ser. Coisas que nunca antes pensei
que pudesse mudar – como a minha tendência a ficar com raiva quando cercado por regras
irracionais – evaporaram completamente.
Onde antes eu estava ansioso, frenético e nervoso, agora estou mais presente, ainda, aceitando.
Não sou um monge budista, mas estou mais em paz com o mundo e comigo mesmo.
"Eu sei. Eu me sinto diferente. Eu pensei que isso era apenas para mudar minhas crenças
sobre sexo, mas mudou tudo.”
“Como você faz qualquer coisa é como você faz tudo”, Rick responde, com uma calma que
pela primeira vez eu espelho. “Você vê agora que a maneira como você escolhe viver sua vida
afeta tudo nela? Uma trapaça aqui e ali não existe apenas uma trapaça aqui e ali. É uma ruptura
no continuum entre quem você é e a pessoa que você é no mundo.”
"Entendi. Acho que agora entendo bem por que trapaceei.”

"E por que isto?" As palavras soam vagamente desafiadoras, como um teste para
certifique-se de que eu realmente mudei.
“Na verdade, é uma lista de coisas.”
Pego meu telefone e mostro a ele um memorando que escrevi uma noite na cama durante
a anedonia:
POR QUE EU TRAI
1. Não me comuniquei nem mantive limites com Ingrid, então

agiu devido ao medo de ser engolfado.
2. Não compartilhei minhas preferências sexuais com Ingrid nem dei a ela espaço
para compartilhar as dela, então agi devido a desejos sexuais não realizados.
3. Eu a culpei por “não me permitir” foder outras pessoas, então agi devido à
negação da responsabilidade pessoal pelo meu comportamento.
4. No fundo, eu tinha sentimentos de inutilidade e baixa autoestima, então agi em

busca de aceitação e validação.
5. Eu não tinha espiritualidade e tinha um paradigma intelectual defeituoso, então

agi porque acreditava que não somos diferentes de nenhum outro animal e é
isso que os animais fazem, e as consequências realmente não importam para
o universo.
Pela primeira vez, Rick está sem palavras. Um sorriso lentamente se espalha por seu rosto.
E depois do que parece uma eternidade, ele me diz: “Acho que você vai entender o que quero
dizer agora, quando lhe contar o segredo para ser fiel”.
"O que é isso?"
“Não troque a felicidade de longo prazo pelo prazer de curto prazo.”

Adiciono essa frase às minhas anotações. É um bom mantra para lembrar.
“Pense na intimidade como um fogo”, continua ele. “Quanto mais registros você
adiciona, maior ele fica. E quanto maior fica, menos você quer jogar água nele.”
“Meu problema antes era que quanto maior ficava o fogo, mais eu queria
jogar água nele. Eu estava com tanto medo que isso me consumisse.”
Rick estuda meu rosto. Palavras são fáceis de dizer, mas ainda sou capaz de viver de
acordo com elas? Outro teste se infiltra em sua mente. Ele é um produtor não apenas de
música, mas de shows. “Se as coisas não derem certo com Ingrid, para dar uma chance ao
seu próximo relacionamento, eu recomendaria construir intimidade e assumir um
compromisso emocional profundo antes de iniciar um relacionamento sexual. Acho que
esse deveria ser o seu novo desafio: esperar três meses antes de fazer sexo com sua
próxima namorada.”
Ele espera pela minha reação. Quando acusei Rick e Lorraine de tentarem me castrar
depois que eles sugeriram anedonia pela primeira vez, meses atrás, isso apenas confirmou
a eles minha obsessão doentia por sexo. Desta vez, porém, não exagero. Se eu quiser ter
um relacionamento baseado no coração, o desafio dele faz sentido. Leva tempo para
abandonarmos as nossas projecções e necessidades de desenvolvimento não satisfeitas,
para que possamos ver os nossos parceiros como eles realmente são e para que eles
vejam quem nós somos.
“Sabe, três meses parece muito tempo”, digo a Rick. “Mas se eu tivesse feito isso em
primeiro lugar, provavelmente não teria desperdiçado tantos anos da minha vida em
relacionamentos errados.”
No entanto, ao falar essas palavras, sinto uma pequena vibração de desconforto com
a ideia e um medo crescente vindo de dentro que me surpreende: alguém vai querer se
comprometer comigo sem o sexo e a oxitocina do orgasmo? Isso significaria que ela
realmente teria que gostar de mim pelo que sou.
E uma voz poderosa de algum outro lugar dentro de mim surge e embala o medo como
uma criança, dizendo simplesmente: “Sim, ela vai”.
13
Depois de assistir All Fall Down, de John Frankenheimer , com meu grupo de cinema
naquela noite, sou atingido por uma cadeia de pensamentos preocupante: saí da anedonia
não tanto com uma decisão, mas com a certeza de que estava pronto para um relacionamento
adulto com Ingrid. Mas e se eu mudei tanto que minhas feridas e as feridas dela não são
mais complementares e não nos sentimos mais atraídos um pelo outro? Ou e se ela estiver
com raiva de mim e simplesmente superar isso? Ou e se ela estiver perdidamente
apaixonada por aquele cara, James Dean? E mesmo que ela seja solteira e não me odeie,
como ela vai acreditar que eu mudei? Eu já disse isso a ela antes, apenas para quebrar seu
coração mais tarde.
Então decido trazer provas para o casamento. Passo os próximos dias reunindo os
materiais de que preciso. Em uma caixa marcada como “#1”, insiro uma fotografia
emoldurada do Sobrevivente. “Obrigado pela planta”, escrevo no verso.
“Isso me ensinou que posso cuidar das coisas. Os pacotes a seguir não são presentes, mas
sim expressões do meu compromisso com você. Trabalhei muito para ser quem sou e para
me tornar uma pessoa melhor. E aprendi que com amor tudo pode florescer. Mas com
ambivalência e medo, uma coisa viva morrerá.
Portanto, ninguém que realmente ama e é amado poderá ficar numa jaula.”
Na caixa dois, coloco meu telefone antigo, junto com uma nota explicando o novo
número, para quem o dei e que agora estou dando também para a pessoa de quem mais
gosto no mundo. Dentro da caixa três está o recibo do programa que bloqueia todas as
minhas redes sociais e a mensagem de retorno do meu antigo endereço de e-mail. A caixa
quatro leva meio dia para ser preparada: montei uma sala de nave espacial semelhante à
que ela havia feito em nossa antiga casa de hóspedes e tirei uma foto para ela. A caixa
cinco contém meu bem mais precioso, minha única chave da praia particular onde surfo —
minha versão da chave de confiança do arquivo que ela me deu. E dentro da caixa seis há
um medalhão com fotos minhas quando criança de um lado e dela quando criança do outro,
com uma mensagem: “O pequeno Neil estava com medo. Neil adulto não é. O único medo
que ele tem é de perder você. Vamos ser ótimos pais para nossos filhos interiores juntos.”
Embrulho cada caixa e coloco todas em uma caixa maior. Estou saltando do avião
sem pára-quedas, comprometendo-me com ela apenas com base na fé, amando-a sem
exigir o amor dela - e ou é a coisa mais romântica que já fiz ou a mais perseguidora.
Possivelmente ambos.
Algumas escolas de teoria do apego avaliam a forma como as pessoas se comportam
nos relacionamentos em um continuum, em vez de por categorias bem definidas, como
na reabilitação. Eles colocam as pessoas em um gráfico dividido em quatro quadrantes,
indo de baixa ansiedade a alta ansiedade no eixo x e alta evitação a baixa evitação no
eixo y. Cada quadrante determina um estilo de apego diferente: alta evitação e alta
ansiedade seriam apego medroso-evitativo, semelhante à evitação amorosa; alta
ansiedade e baixa evitação seriam apego preocupado, semelhante ao vício amoroso;
alta evitação e baixa ansiedade seriam a rejeição do apego, uma forma mais extrema de
evitação amorosa em que os relacionamentos são rejeitados quase completamente
porque nenhum parceiro é considerado digno. Então, para me divertir, faço um teste para
determinar qual estilo tenho, respondendo a cada pergunta da forma mais honesta
possível.
E fico aliviado quando caio na quarta categoria: baixa evitação e baixa ansiedade.
“Combinando suas pontuações de ansiedade e evitação, você cai na região segura

do espaço”, diz minha análise. E embora seja apenas um teste online, é também a
primeira avaliação psiquiátrica positiva que recebo há muito tempo.
Em seguida, li minhas anotações dos últimos anos. Lembro de cada conversa,
reunião, agendamento, compromisso, epifania intensiva e interna que experimentei. E
começo a escrever um compêndio de todas as lições que aprendi.
É o meu centro, um guia incompleto para o amor do homem incompleto, um mapa

para o sucesso não apenas nos meus relacionamentos, mas para lidar com segurança
com todas as forças externas e internas que podem ameaçá-los. É meu lembrete para
cuidar de mim mesmo, comunicar minhas necessidades, ficar longe do lado negro e não
ser sugado de volta para a realidade da minha infância. E contém muito mais: maneiras
de lidar com o desejo de trair, de evitar transformar meu parceiro em meu pai, de evitar
reações exageradas, de resolver conflitos, de ter certeza de que estou me aproximando
mais de meu parceiro ao longo do tempo, em vez de me aproximar dele. um estranho.
Meu progresso, porém, é interrompido por uma batida suave na porta da frente.
"Quem é esse?" Eu pergunto com cautela, esperançosamente.

“Sou eu”, diz uma voz de mulher timidamente.

“Ingrid?”
“Não”, a voz responde. “É Sábio.”
14
Trechos de Um guia incompleto de amor para o homem incompleto
1. Não importa qual seja a situação, o curso de ação correto é sempre a compaixão e o amor.
“Eu voei para falar com você. Você pode simplesmente abrir a porta?
Eu quero me esconder. Eu quero correr. Não posso deixar isso atrapalhar meus planos.
Mas existem planos e depois existe vida. E a vida sempre supera os planos.
"O que você está fazendo aqui?" — pergunto com a maior empatia possível.
2. Contanto que pelo menos um dos parceiros esteja funcionalmente adulto em um

determinado momento, a maioria – se não todas – das discussões podem ser evitadas.
“Isso é uma loucura, eu sei. Estou tentando entrar em contato com você para me desculpar. Eu
cometi um erro. Eu te amo." Pausa. Silêncio. “Fiquei com medo, então fugi, mas não estou mais
com medo. Eu quero estar com você. Espero que você se importe comigo o suficiente para me dar
pelo menos cinco minutos do seu tempo.”
Hesito por um momento, ampliando o espaço entre a emoção que estou sentindo e agindo de
acordo com ela. A emoção que estou sentindo é medo. Estou preocupado que ela faça algo que
afete minha clareza recém-conquistada ou minhas chances de voltar a ficar com Ingrid. Então
convoco todas as minhas células cerebrais adultas para uma reunião em meu neocórtex e lembro-
lhes que ninguém pode me machucar sem minha permissão.
3. Reconheça quando você está recaindo em um comportamento infantil ou adolescente. Em

seguida, identifique qual história antiga está sendo desencadeada e diga a si mesmo a
verdade sobre a situação. Deixe de lado a mentira.
De um flanco distante do meu cérebro, porém, os pequenos e irregulares restos de um outrora

formidável exército de culpa tentam invadir. Ela voou até aqui, então eu
não deve decepcioná-la ou machucá-la. Eu esmago a voz instantaneamente pela

acomodação patológica que ela representa – a velha crença de que, porque minha mãe me
ama, nunca devo fazer nada que a faça sofrer. E quase tudo a faz sofrer.
O amor só é uma gaiola quando você se sente em dívida com ele, constrangido por ele,
responsável perante seu proprietário.
4. Aceite o que é.
Com um exército derrotado, o próximo ataca: o terror da dúvida.

E se for assim que eu pareço quando vejo Ingrid? E se Ingrid pensar exatamente o que
estou pensando agora? E se ela estiver certa?
E se . . . Hoje vou eliminar essas duas palavras do meu vocabulário e substituí-las por
aceitarei se.
Aceitarei se for assim que pareço quando vejo Ingrid. Aceitarei se Ingrid pensar
exatamente o que estou pensando agora. Eu aceitarei se ela estiver certa.
5. Em vez de dizer “Nunca mais vou trapacear”, diga: “Hoje, não vou fazer aquilo que
me faz sentir fraco e com vergonha de mim mesmo novamente”.
E então a última falange marcha em minha direção, a mais perigosa de todas: o desejo.
Isso me diz como foi ótimo o sexo com Sage e como os trios foram divertidos. E eu ataco
com a melhor arma que existe: a experiência. Lembro que além da noite solitária com os
gêmeos, a aventura anterior envolveu uma vizinha que trouxe seu husky gigante, e Sage e
ela fizeram amor enquanto o cachorro tentava fazer amor comigo.
Talvez o corolário do segredo de Rick seja que a fantasia das outras pessoas é quase
sempre melhor que a realidade.
Abro a porta e guardo a soleira. Sage está diante de mim com maquiagem completa e
vestido preto, com o cabelo recém-tingido e as pernas perfeitamente bronzeadas. Ela
claramente passou muito tempo trabalhando consigo mesma. E, o que é mais preocupante,
há uma mala aos seus pés.
Ela estende a mão para me abraçar e beijar, e eu me afasto. Não vou sentir pena dela.
Eu não vou ficar excitado com ela.
6. Você não pode ter um relacionamento com alguém esperando que ele mude.
Você tem que estar disposto a se comprometer com eles como eles são, sem
expectativas. E se acontecer de eles decidirem mudar em algum momento ao longo
do caminho, isso é apenas um bônus.
As palavras começam a sair de sua boca, concluindo com seu desejo de se mudar
e começar uma família comigo. Isso me dá um arrepio na espinha, porque é exatamente
isso que eu quero com Ingrid se as coisas derem certo entre nós.
“Você quer se mudar, ficar comigo para sempre e começar uma família juntos?”
“Sim”, ela diz, seus olhos se arregalando com partes iguais de sinceridade e súplica.
Imagino como seria realmente o futuro de Sage: imagino-nos casados e criando

filhos — até que um dia, quando ela se sente presa novamente, ela foge para Fiji sem
avisar, deixando-me explicar às crianças que mamãe partiu para procurar por ela mesma
e não sei quando ela voltará. Os ventos da ambivalência continuarão soprando-a de
volta para mim e para longe novamente, para trás e para longe, para trás e para longe.
Dizem que o amor é cego, mas o trauma é que é cego. O amor vê o que
é.
7. Comunique-se e mantenha limites saudáveis. Isso significa encontrar o equilíbrio

adequado para filtrar e proteger a si mesmo, pensamentos, sentimentos, tempo e
comportamentos, sem se fechar atrás de paredes ou ficar sobrecarregado ou
oprimido.
Ela parece desamparada e ansiosa, e de vez em quando lágrimas caem de seus

olhos enquanto ela me conta que gastou suas economias para voar até aqui. Até
recentemente, este era meu pesadelo: ter que atender às expectativas de outras pessoas
— especialmente quando fazer o que é certo para mim fere os sentimentos de outra pessoa.
Mas foi escolha dela vir para cá, então não há motivo para se sentir culpada.
Esta é a minha oportunidade de implementar os limites que aprendi, de aplicá-los quando
são ultrapassados, para não me sentir enredado, de quebrar velhos hábitos e reforçar
novos.
“Isso não é legal”, digo a ela. “Você não pode simplesmente passar por aqui sem
me avisar.”
“Mas seu número de telefone não estava funcionando. Como você pode ser tão frio?
Você disse que me amava. Não vai embora assim.”
Ela tem um bom argumento. Lembro-me das palavras de Lorraine: Você não vai se
machucar brincando com brinquedos, mas eles vão. “Tenho muito amor por você”, digo a ela.
“Mas o relacionamento simplesmente” – não sei como dizer melhor – “acabou. Terminou
exatamente quando deveria.”
8. Pergunte-se ao longo do dia: “O que preciso fazer neste momento para cuidar de
mim mesmo?” Se você puder estar ciente das necessidades e desejos legítimos que
não está atendendo e então tomar medidas para atendê-los por conta própria - ou pedir
ajuda ao seu parceiro, se não puder - esse é o caminho para a felicidade.
“Tem mais alguém?” ela pergunta.

"Há. Mas ela não fala comigo.
"Isso é uma piada? Você é louco."
“Eu costumava ser louco”, digo a ela. “Acho que finalmente estou ficando são.”
“Posso pelo menos dormir aqui?” Ela dá um passo mais perto e eu inalo sua mistura
única de pomada, sexo e hidratante.
9. Ninguém pode fazer você sentir nada e você não faz ninguém se sentir de determinada
maneira. Portanto, não assuma a responsabilidade pelos sentimentos do seu parceiro
e não culpe o seu parceiro pelos seus. A coisa mais cuidadosa a fazer quando eles
estão chateados é simplesmente perguntar se querem que você ouça, dê conselhos,
dê-lhes espaço ou dê-lhes um toque amoroso.
"O que?" É incrível: mesmo quando você estabelece um limite, as pessoas ainda querem
ultrapassá-lo.
Ela diz: “Não tenho onde ficar. Posso pelo menos ficar no quarto de hóspedes e podemos
conversar quando você estiver pronto?
Eu me lembro. . .
Ela diz: “Peguei um táxi no aeroporto”. que Sage
. . . não é minha mãe e ela diz: “Prometo . . .
que irei embora depois de conversarmos”.
. . . Não sou responsável pela felicidade dela.
Então eu traço o limite com mais firmeza. “Não está certo ficar aqui. Eu sou
desculpe, mas assumi um compromisso comigo mesmo e preciso honrá-lo.”
10. Ame, honre e afirme-se. Quaisquer que sejam suas decisões, ações,
sentimentos e pensamentos ao longo do dia e qualquer que seja o resultado a que
eles possam levar, se você estiver saudável, então, em última análise, eles serão
saudáveis.
As palavras ficam registradas em seu rosto e ela começa a protestar. O velho eu

iria querer abraçá-la, dizer que podemos conversar mais tarde, deixá-la dormir aqui,
prometer que ainda podemos ser amigos, cometer vários erros. Mas agora tudo o que
passa pela minha mente é uma pergunta: isso é para o meu bem maior?
E nada disso é para o meu bem maior. Então eu permaneço resoluto como pedra
e ela derrete na água.
As lágrimas se misturam com o rímel, escorrendo preto pelo seu rosto. Eles não
são problema meu. Eles são problema dela. E ela vai superar isso. Ou ela não vai. Mas
a coisa mais compassiva que posso fazer é deixá-la tomar a sua própria decisão com
base na verdade. E a verdade é que adoro a Ingrid.
Só espero que Ingrid me ame.
11. E, acima de tudo, lembre-se sempre de respirar e estar no momento.
Mas vou aceitar se ela não o fizer.

15
Estou do lado de fora da garagem sem aquecimento onde o padrasto de Ingrid a fez viver com
nada além de uma cadeirinha de carro velha e rasgada como mobília, enquanto seu irmão e
seus meio-irmãos estavam deitados em camas quentes em quartos aquecidos. Certifico-me de
que minha jaqueta fique firme em meus ombros, os punhos da camisa roxa ligeiramente salientes
para fora das mangas, minha gravata combinando esteja um pouco descentralizada e a barra da
calça pendurada ordenadamente sobre meus sapatos. Eu sou Sábio. Eu vim implorar.
Ando pela cozinha, onde o padrasto de Ingrid a obrigava a cozinhar e esfregar durante
horas todos os dias, punindo-a se ela ousasse sentar-se. Ela só foi autorizada a comer
depois que o resto da família terminasse a refeição. No final da cozinha, há uma porta para
o quintal, onde o padrasto de Ingrid a obrigava a cortar cabeças de galinhas e ria enquanto
ela vomitava do horror do ato. Ela é minha Cinderela.
E espero que em seu conto de fadas eu seja o sapo que ela beijou e
transformado em príncipe.
Olho em volta procurando por ela, a caixa que embrulhei ontem à noite em meus
braços. São duas longas mesas decoradas com flores, rodeadas por mulheres em vestidos
vermelhos e homens em ternos escuros. Quatro desses homens são seus meio-irmãos.
Espero que Ingrid esteja contando coisas boas sobre mim. Mas de alguma forma eu duvido.
Circulo pelo quintal à procura de Ingrid, na esperança de não ver James Dean e
tomando cuidado para não fazer contato visual com nenhum de seus meio-irmãos. Mas
ela não está em lugar nenhum. Eu não pertenço aqui. Eu deveria ir embora.
“Ei, irmão”, ouço uma voz dizendo.
Me viro e vejo Hans perto do bar, esperando a cerimônia começar. Eu o parabenizo e
agradeço por me convidar. Quero perguntar por que ele me enviou o convite, mas tenho
medo que ele diga que foi um acidente.
Sua mão pressiona suas costas e ele se espreguiça como se estivesse com dor.
Quando pergunto se ele está bem, ele olha em volta furtivamente, certificando-se de que
ninguém mais possa ouvir. Então ele me conta que foi a um clube de strip com os amigos
para uma despedida de solteiro surpresa na noite anterior. Ele ficou tão bêbado que
começou a dançar no poste e a carregar duas strippers pelo palco. Mas ele caiu, derrubou
os dançarinos e torceu as costas.
“Não conte à minha noiva”, ele adverte.
"Ela não sabe?"
Ele sorri para mim de forma conspiratória. “Eu disse a ela que machuquei no trabalho.”
E assim nasce outro casamento com mentira. É a grande mentira: que maridos e
esposas não têm interesse sexual por ninguém, exceto um pelo outro. No fundo, sei que
não conquistei o meu desejo por outras mulheres – não creio que isso seja possível sem
fazer com que Hasse Walum diminua os meus níveis de testosterona – mas eliminei o que
era psicológico: o medo de amar, o terror de ser amado, a compulsão para trapacear, a
covardia de mentir, o fraco senso de identidade, a acomodação patológica e todos os
mecanismos de defesa que mantinham esse sistema no lugar e eu cego demais para ver
isso.
Quero perguntar a Hans onde está Ingrid, se ela sabe que estou indo e se está animada,
irritada, nervosa ou simplesmente não se importa. Mas este é o seu dia, a sua passagem
para uma nova vida, por isso deixo-o preparar-se para isso.
É quando vejo a mãe deles, que desistiu da carreira televisiva no México para se tornar
dona de casa nos Estados Unidos. Ela sacrificou tudo para fugir do primeiro marido traidor
que tentou matá-la. Mas seu substituto raramente a deixa sair de casa, ter amigos, fazer
qualquer coisa além de tarefas domésticas ou até mesmo ser mãe de Ingrid e Hans. Ela
não está presa no passado, mas com medo de que seu futuro reproduza seu passado.
Então, no final, talvez o ex-marido a tenha matado. Ela mora em um caixão em Sylmar. Sua
lápide diz: Segurança.
No entanto, até ela trapaceia, embora não veja isso como tal. Às vezes ela diz ao
marido que vai ver um vizinho, mas em vez disso foge para ver Ingrid e Hans, os filhos que
teve com o primeiro marido. O ciúme é um adversário implacável, que ainda controla a
fronteira muito depois de ter vencido a guerra.
Estou de volta à realidade dos relacionamentos, onde os parceiros “destorcem as

regras” e contam “pequenas mentiras” para que suas necessidades sejam atendidas. O
ideal pelo qual tenho lutado não é o modo como as pessoas se relacionam no mundo real.
Talvez, como prometi aos meus amigos na reabilitação, eu realmente tenha saído e projetado um novo
tipo de relacionamento. No entanto, não um em que eu possa foder todas as mulheres que quiser, como
esperava, mas um em que vivo na verdade e sem medo ou culpa.
Penso em como fugi de Ingrid há muito tempo, dizendo a ela que estava indo para a casa de Marilyn
Manson na noite anterior à nossa viagem para Chicago, na noite anterior ao aniversário dela. E sinto nojo
de mim mesmo por ter feito isso. Eu costumava pensar que era uma boa pessoa, mas como uma boa
pessoa poderia fazer algo tão repreensível?
A resposta: compartimentalização. O ato de colocar atividades vergonhosas em uma pequena caixa

lacrada em nosso cérebro, onde permanecem escondidas com segurança, até mesmo de nossa própria
inteligência e consciência.
Espero que a mãe dela não esteja chateada por eu estar aqui. “Parabéns”, digo a ela lentamente.
Ela não fala inglês – seu atual marido nunca a deixou ter aulas – embora ela entenda palavras básicas.
“Você deve estar muito orgulhoso de Hans.”
Ela sorri com uma delicadeza que me lembra Ingrid e depois diz
suavemente, "Ela precisa de você."
São as únicas palavras em inglês que a ouvi falar. Fico diante dela estupidamente por um momento,
lutando contra a onda de emoção. “Precisamos um do outro”, gaguejo.
Ela acena para mim com sabedoria e gentileza, como só uma mãe pode fazer, uma mãe que
vê algo que seus filhos são inexperientes demais para reconhecer.
E é aí que a vejo, emergindo da varanda dos fundos da casa, toda branca e toda loira – uma
combinação de cores compartilhada por mais ninguém no casamento. Ela está pálida como um fantasma,
mas radiante como uma deusa. Ela não é apenas mais bonita do que eu me lembro, ela é mais requintada,
imponente, de outro mundo.
Está muito longe para ver a expressão em seu rosto enquanto ela entra na escuridão entre a escada
dos fundos e a festa. Hércules segue obedientemente, usando uma gravata borboleta vermelha. Abro um
largo sorriso e espero ver isso refletido em seu rosto. À medida que ela se aproxima, não detecto raiva,
medo, decepção, repulsa ou qualquer uma das emoções que temia que ela pudesse sentir.
Ela também está sorrindo.

Eu tenho sido tão estúpido.
É esse, digo a mim mesmo. Esta é a mulher com quem vou me casar.
Só espero ter realmente mudado.
16
Trecho da Mente de Ingrid
E lá ele caminha no meio da multidão de uma festa mexicana. Reconheço sua camisa e gravata.
São os mesmos que ele usa em quase todas as sessões de autógrafos desde que o conheço.
Camisa roxa e gravata roxa abraçando seu corpo.
Corro rapidamente para dentro de casa e passo por minha tia, que está esperando pelo banheiro. Assim que a porta
se abre, entro aos tropeções, empurrando todo mundo para fora do caminho para poder me olhar uma última vez antes
que ele me veja.
Verifico meu cabelo, recoloco minhas extensões, arrumo meu sutiã push-up e decido se devo usar meu batom rosa
ou manter o vermelho. Red grita: “Pegue-me, seu idiota, e me beije apaixonadamente”. E rosa diz: “Esses lábios são
delicados e macios, manuseie com cuidado”.
Então eu escolho o vermelho. Saio do banheiro e caminho pela cozinha. Mas quando vejo meu reflexo na porta de
aço inoxidável da geladeira, rapidamente pego um guardanapo e limpo o batom vermelho. Aí eu coloquei o rosa, e agora
está uma bagunça e meus lábios dizem: “Pegue um beijo idiota, alça delicada”.
O último ano foi difícil para mim. Quando Neil e eu terminamos, senti como se tudo o que eu tinha tivesse sido tirado
de mim. Fiquei com raiva e desapontado porque dei, dei e dei, e então fiquei sem nada. Eu me senti desconectado do
mundo. Havia um vazio em meu peito. Continuei tentando descobrir o que havia de errado comigo que o levaria a fazer
isso.
Namorei muito para esquecer o sentimento. Eu me recuperei com um modelo de bartender/roupa íntima. Mas um dia
depois de termos feito sexo, ele fingiu ser um gorila, dilatando as narinas e batendo no peito enquanto estava nu por um
período desconfortavelmente longo. Peguei minhas roupas, saí educadamente e nunca mais o vi.
Depois disso, conheci um cara legal que escrevia discursos para presidentes. Eu só queria me divertir e não sentir
dor, mas ele queria mais de mim do que eu estava disposto a dar. Então terminei com ele e comecei a namorar um
mágico que conheci no Castelo Mágico. Quando terminei com ele, percebi que talvez o relacionamento que eu precisava
ter fosse comigo mesmo.
Quando Neil me mandou uma mensagem de Machu Picchu, tive vontade de correr de volta para seus braços. Mas
eu estava com medo de ser traída novamente. E eu não estava pronto. Eu tinha acabado de terminar com todo mundo e
me sentia muito vulnerável.
Estar sozinho foi a melhor coisa que já fiz por mim mesmo. Sempre passei de um relacionamento para outro,
esperando que a outra pessoa me ajudasse a descobrir quem eu era ou me completasse e me fizesse sentir completa.
Mas nunca funcionou assim. Quando a outra pessoa não me fez sentir completa, fiquei com um vazio ainda maior por
dentro. Foi preciso a dor do último ano para perceber que precisava deixar de ser uma metade tentando encontrar minha
outra metade, mas sim ser um todo sozinho. Eu tive que aprender a me amar. Tive que aprender a me valorizar. E eu tive
que aprender que eu era importante.
Não tenho certeza se estou inteiro ainda, mas estou mais completo. E então, quando Hans pediu
ajuda para pensar nos convidados do casamento, sugeri Neil. Eu disse a Neil que se ele me mandasse
uma mensagem de “freeeeeeedom”, eu estaria lá. Eu não disse quando. Eu também tinha que estar
pronto. E então eu mesmo fiz e enviei o convite para ele. Eu queria vê-lo mais uma vez, só para ter
certeza de que não estava cometendo um erro e me afastando do amor da minha vida.
Antes de sair da cozinha, fico atrás da janela e tento dar uma última olhada em Neil antes que
nossos olhos se encontrem. Minhas mãos estão suando e sinto uma onda de ansiedade. Ainda dá
tempo de chamar um táxi e ir embora. Ou correr pela porta da frente e subir na minha árvore favorita,
onde eu costumava me esconder do meu padrasto quando criança.
Estou preocupado que isso seja um erro. Como dizia minha avó: Não se pode mudar uma pessoa
a menos que ela use fraldas.
Embora outra de suas frases favoritas seja: Com paciência, até a grama vira leite.
Estar com Neil era como ter o pássaro mais lindo da Amazônia, cheio de cores e vida, mas mantido
em uma gaiola pequena demais para suas asas se abrirem. Eu sentava ao lado da jaula todas as
manhãs e cantava com ele, mas ele estava sempre olhando pela janela. Quando nos separamos, eu
disse a ele que era hora de abrir a gaiola e libertar o pássaro. Mas todas as manhãs depois disso, eu
olhava pela janela e esperava vê-lo voando.
Então agora aqui estou, olhando pela janela da cozinha para o quintal, e vejo Neil voando para fora.
Vejo seus olhos ternos e seu sorriso doce. Ele toca o rosto logo abaixo do olho esquerdo com os dedos
indicador e médio, esfregando para frente e para trás. E enquanto sorrio com a lembrança daquele
tique nervoso dele, abro a porta de tela e saio para voar com ele.
Só espero que ele tenha mudado.
O Sobrevivente está no parapeito da minha janela, verde brilhante e próspero.

Abaixo dele, Ingrid e eu estamos sentados em um sofá que foi limpo obsessivamente,
removendo todos os vestígios de DNA de comunas, tríades e relacionamentos abertos.
Hércules está esparramado no chão ao lado de um lindo cachorro maltês branco que Ingrid
também resgatou.
Sobre a mesa há uma caixa embrulhada em papel prateado. Tiro a roupa, corto a fita da
embalagem com uma caneta e abro as abas do papelão.
Dentro há cinco pequenos presentes embrulhados, cada um marcado com um
número diferente. Um rolo de pergaminho queimado está em cima deles.
“Vá em frente, leia”, Ingrid insiste.
Senhoras e senhores,
Você está cordialmente convidado para o funeral do nosso maior e mais

importante membro da sala, Jacob “The Elephant” Goff, de 3 anos, de
Malibu, Califórnia.
Uma celebração de serviço vital será realizada hoje, às 21h, na comunidade

onde ele morava sem ser convidado. Goff, o Elefante, será enterrado com
alguns de seus itens mais preciosos.
Atenciosamente, Srs. Funerária Freedom & Trust
No começo, eu não entendo. Por que estamos enterrando um elefante?

Ela coloca sua mão calorosamente sobre a minha. “Você trabalhou duro para reconquistar
minha confiança, então tenho trabalhado duro para perdoar.”
É o elefante na sala - meu passado de trapaça, sorrateira e mentira.
E assim como dei um presente para Ingrid no casamento do irmão dela para provar isso
Eu mudei, as cinco caixas embaladas individualmente na minha frente, três meses depois, são a
maneira dela de dizer que ela também mudou.
Embora os desenhos animados e os filmes de romance da Disney terminem no momento em
que os amantes se reencontram, deixando o público presumir que viveram felizes para sempre, na
vida real este é o momento em que a história realmente começa.
É quando a Bela Adormecida pergunta ao Príncipe Phillip: “Quantas princesas
você beijou enquanto eu estava dormindo?
É quando a Pequena Sereia grita com o Príncipe Eric: “Um feitiço de encantamento? Essa é
a pior desculpa que já ouvi. Você estava prestes a se casar com aquela outra garota!
É quando a princesa que beijou o sapo pergunta ao príncipe resultante: “Seja

honesto: enquanto você era sapo, você fez sexo com alguma rã fêmea?”
Sem a intensidade para mantê-los ocupados, o inimigo comum para uni-los, ou os obstáculos
para intensificar o seu desejo, estes amantes lendários enfrentam agora o maior desafio de todos:
lidar um com o outro - e as diferenças, sejam elas grandes ou pequenas, em seus valores,
educação, opiniões, personalidades, expectativas, preferências e imperfeições. Especialmente
quando o resultado de cada aventura é um trauma.
E assim, como era de se esperar, Ingrid não me deu sua confiança livremente depois que nos
reunimos. No nosso primeiro dia juntos, ela ameaçou ir embora se eu não mudasse meu status na
rede social para refletir que estou em um relacionamento – mesmo que eu não tenha mais acesso
à conta. No segundo dia, ela ameaçou ir embora depois de ver fotos de Sage no meu computador.
No terceiro dia, ela ameaçou ir embora se eu não a deixasse olhar meu telefone. E na quarta, ela
disse que as lembranças do passado eram dolorosas demais para ela querer namorar comigo
novamente.
Foi então que percebi que, como evitante do amor, coloquei Ingrid em um pedestal, pensando
que, por ela ser tão apegada e eu não, ela devia de alguma forma ser melhor no amor do que eu.
a outra extremidade da mesma gangorra disfuncional. Afinal, ela tem pelo menos uma falha fatal
com a qual ambos concordamos: ela me escolheu como eu era naquela época.
“Nunca vi isso antes, mas definitivamente também tenho um padrão”, ela percebeu quando
discutimos isso. “Meu namorado antes de você estava totalmente enredado pela mãe dele. Ela
ligava o tempo todo, pedindo que ele fizesse coisas para ela, e ele largava tudo para cuidar dela.
Fiquei com ele por cinco anos, mesmo
embora ele nunca me tenha deixado usar a palavra namorado ou dizer que estávamos namorando
ou mesmo vê-lo mais de duas vezes por semana.
E então encontrei um ex-colega de Lorraine chamado Vince, fechei o zíper da minha roupa
de neoprene e observei enquanto ele colocava Ingrid na cadeira e iniciava o processo de cura das
feridas do abandono do pai que a levaram ao vício do amor.
Enquanto ela gritava com o pai, com lágrimas escorrendo pelo rosto, percebi que tínhamos
exatamente os mesmos pais: mães enredadas e pais abandonadores.
Exceto quando minha mãe quer meu pai morto, o pai dela realmente tentou matar a mãe dela.
É estranho como os relacionamentos funcionam assim: o amor não é um acidente. É uma

união delicada de duas peças complexas e complementares que foram inadvertidamente criadas
por fabricantes diferentes.
Disseram-me: “Quando for amor à primeira vista, corra na outra direção”. E eu tentei isso.
Mas eu corri de volta para ela. E agora, enquanto estamos sentados lado a lado, iniciando juntos
um novo caminho, desembrulho o presente marcado com o número 1. No interior, há um pequeno
caixão de madeira forrado com cetim branco. As instruções manuscritas de Ingrid dizem para
deixá-lo aberto.
O segundo presente é um pequeno elefante de plástico cinza. A nota diz: “Este é o elefante
na sala. Ele não estará mais no quarto conosco, pois estará descansando em seu caixão. O medo,
a dúvida e a raiva que ele criou não nos machucarão mais nem serão intrusivos no amor que
temos um pelo outro. Eu te amo."
Meu rosto incha quando coloco o elefante de lado no caixão. Ele se ajusta perfeitamente,
com os pés e o tronco próximos às bordas.
O próximo pacote contém duas pequenas gaiolas de metal, cada uma com pequenos
pássaros de metal. “As Jaulas simbolizam ser contido, incapaz de falar o que pensa, incompreendido
e alienado”, explica a nota de Ingrid.
“Esses dois lindos pássaros colocados em gaiolas sem ter para onde ir, deixados sozinhos e
solitários, simbolizam-nos como crianças, como adolescentes e como adultos. Estamos enterrando
isso porque não estamos mais sozinhos ou solitários. Temos a liberdade de voar para onde
quisermos.”
Impressionado com sua sabedoria, consideração e criatividade, coloco os dois pássaros
engaiolados no caixão: um na cabeça do elefante e outro na parte traseira.
Em tão pouco tempo e com muito menos esforço, a Ingrid já está nessa jornada comigo. E
juntos estamos aprendendo que, para
parafraseando o escritor de relacionamentos Harville Hendrix, o propósito inconsciente de

um relacionamento de longo prazo é terminar a infância. Ou, como diz o psiquiatra Eric
Berne de forma ainda mais sucinta: “O amor é a psicoterapia da natureza”.
O próximo presente contém uma dúzia de mãos de metal em miniatura. “As Mãos
simbolizam julgamento, falta de limites e controle. É assim que nos sentíamos quando
crianças e às vezes como adultos. Hoje estamos enterrando isso e deixando de lado as
pessoas que nos apontaram o dedo, as pessoas que tentaram nos controlar, a nossa
própria falta de limites e as nossas tentativas de controlar uns aos outros.”
Espalho as mãos sobre o elefante, as jaulas, o chão do caixão.
O quinto pacote contém duas chaves de metal com as palavras: Segredos e Memórias.
“Estas são as Bad Keys”, explica seu pergaminho. “A Chave dos Segredos significa que
não precisamos mais guardar segredos para quem nos machucou. Quando essa chave for
enterrada, deixaremos de lado os segredos que nos machucam por dentro e não
assumiremos mais a responsabilidade pelos problemas dos outros. A Chave das Memórias
é para nossas memórias ruins. Estamos abandonando nosso apego a eles. Não manteremos
mais essas memórias trancadas dentro de nós e permitiremos que elas nos governem.”
Enquanto deslizo as teclas ao redor do elefante, finalmente entendo qual é realmente

a verdadeira intimidade de que Joan falou na reabilitação: é quando os parceiros param de
viver no passado - em sua história de trauma - e começam a ter um relacionamento um
com o outro no presente. momento. Acontece que o amor não é algo a ser aprendido. É
algo que já temos e devemos desaprender para podermos acessá-lo.
Suas instruções então diziam: “Reserve um momento ou dois antes de fechar o caixão.
Você não poderá abri-lo depois de fechado, então tire fotos e faça o que quiser nos próximos
minutos ou horas. Mas feche antes que o dia acabe.
Olho para o caixão e para os itens lindos e cuidadosamente pensados dentro dele.
Olho para o elefantinho, para os pássaros presos, para as muitas mãos e, por fim, para as
chaves, até que uma única palavra no caixão preenche minha visão: segredos.
E acho que se eu realmente quero que o passado seja enterrado, agora é a hora de
revelar todos os últimos segredos. O momento é tão perfeito, mas como tudo perfeito, é
frágil.
Digo a ela nervosamente, sem jeito, lentamente: “Quero que você saiba que houve
outras coisas ruins no passado além de Juliet” – a mulher com quem traí.
“Eu não sabia então que não poderia ainda amar você e me esgueirar pelas suas costas.
Eu não entendi. Mas eu entendo agora.
Ao absorver isso, seu rosto congela e sua coluna enrijece, como um gato reagindo a
um barulho repentino. Olho para a Chave Secreta e penso no que mais estou escondendo.
“Sei que você namorou algumas pessoas enquanto estávamos separados e só quero que
saiba que além de algumas das coisas que já discutimos, tive muitas outras experiências.”
“Que tipo de experiências?” ela pergunta com cautela.

A bela solenidade do ritual é devastadora. Mas é isso que significa dizer a verdade: é
dar liberdade a outra pessoa, permitir que ela tenha uma reação mesmo que isso leve a
consequências negativas para você, dar-lhe a voz que a mentira tira.
No passado, tive o dom notável de transformar até mesmo a menor manifestação de

medo ou desaprovação do meu parceiro numa catástrofe pessoal. Mas em vez disso, uso
os quatro ajustes para transformar a vergonha em
resseguro.
Vergonha é ser mau para alguém; tranquilidade é ser bom consigo mesmo.
E não só faz mais sentido responder com compaixão em vez de críticas, como também
é muito mais fácil para todos os envolvidos. Pode ser a chave para uma vida mais longa e
feliz.
Conto a Ingrid sobre as pessoas poli e aprendo os quatro ajustes e o conceito de
relacionamento baseado em intenções. Conto a ela sobre os swingers e aprendo que
minhas fantasias sexuais podem contribuir para um relacionamento se eu incluir minha
parceira nelas, em vez de tentar protegê-la delas. Conto a ela sobre a casa do harém e
aprendo que o amor não é um monstro terrível que faz exigências irracionais à minha vida,
mas um lindo amigo que faz pedidos ocasionais que tenho a opção de aceitar ou negar. E
conto a ela sobre o relacionamento aberto e sobre aprender não apenas a abandonar o
ciúme e o controle, mas a explorar minhas emoções dolorosas, em vez de evitá-las como
um viciado.
Enquanto Ingrid ouve, ela oscila entre um espectro de sentimentos: raiva, medo,
tristeza, até que, finalmente, chega ao amor. “Nunca pensei que diria isso”, ela suspira,
deslizando para mais perto de mim e acariciando minha cabeça. “Mas talvez todas essas
coisas que você fez não tenham sido uma recaída, mas sim parte da cura.”
“Eu gostaria de pensar assim.”
Como Lorraine disse certa vez, a recuperação não consiste em viver perpetuamente
em alegria e harmonia, mas em reduzir o tempo que leva para voltar lá quando você
inevitavelmente estragar tudo. E por esta razão, sou grato pela oportunidade que cada
conflito que Ingrid e eu temos proporciona para praticar isso.
“É incrível como você está diferente agora”, diz Ingrid depois que compartilho isso
com ela. “Você está muito mais calmo, maduro, paciente e compreensivo. Às vezes
estou esperando que você fique chateado ou irritado, e isso não acontece. É mágico.
Você é como uma borboleta. Você girou seu casulo e se transformou. Até seus olhos
são diferentes. Posso ver seu coração através deles.”
A maioria das histórias de amor são sobre duas pessoas que pertencem um ao
outro, mas que são bloqueadas por um obstáculo que as separa: suas culturas, sua
posição social, suas famílias, um amante rival, um vilão manipulador, uma tragédia
inesperada. Mas na vida real, as histórias de amor são mais complexas. As pessoas
querem amor, mas depois de consegui-lo, ficam assustadas, entediadas, inseguras ou ressentidas.
E quando sentem dor em vez de amor, eles não vão embora. Eles se apegam a isso
com mais força do que ao prazer. E assim, na vida, o verdadeiro obstáculo que mantém
dois amantes separados não é externo. A batalha a ser travada está dentro de nós.
E então, penso que, ao assimilar as palavras de Ingrid, no final das contas, o amor não é uma questão de
encontrar a pessoa certa. É sobre se tornar a pessoa certa.
Coloquei minha mão na tampa do caixão. “É isso”, digo a ela. “Estamos nos despedindo
do passado. Há mais alguma coisa que você queira saber?
“Vamos fechar”, diz ela.
Primeiro tiro uma foto:
E então fechei a tampa.

O elefante na sala desapareceu.
“Há um último pacote”, diz Ingrid.
Ela me entrega uma caixa do tamanho da palma da mão que ela mantém separada do
resto dos presentes. Dentro há uma nota e quatro teclas de vários formatos e tamanhos, cada
uma com uma palavra diferente. “Estas são as Boas Chaves, aquelas que você guarda”, diz
a nota. “A Chave do Amor serve para lembrá-lo de que você é digno de amor e que sempre
tem acesso ao meu amor. A Chave do Coração é a chave para o maior coração da terra: o
seu. A Chave da Vida é a chave para abrir nossas vidas um para o outro. E a Chave da
Jornada é o caminho para a nossa felicidade.”
Ao ler essas lindas palavras, percebo a completa ausência de meus antigos sentimentos:
sufocamento pelo amor dela, dúvida de que tenho um bom coração, medo de abrir nossas
vidas um para o outro e ansiedade quanto às expectativas dela em relação a mim. Em vez
disso, cada palavra soa como verdade. Nem assombrado pelo passado nem preocupado com
o futuro, estou finalmente grato pelo presente.
Acontece que os relacionamentos não exigem sacrifícios. Eles apenas exigem crescimento
– e a capacidade de parar de se apegar a necessidades imaturas que são tão tenazes que
impedem que as necessidades maduras sejam satisfeitas.
Encontro um paracord na cozinha, enfio um pedaço dele na chave
anel e penduro-o no pescoço para que eu possa manter as chaves perto do coração.
“Eu confio em você com essas chaves”, diz ela.
“Serei digno deles desta vez.”
Há uma última instrução no pergaminho: enterrar o caixão. Incapaz de encontrar minha
pá na garagem, pego duas colheres grandes na gaveta da cozinha.
No quintal, no topo de um morro tão pequeno que parece mais um solavanco, há um

pedaço macio de terra cercado por fragmentos de ardósia descartados. Ajoelhamo-nos em
torno dele e começamos a colher. A sujeira é macia e cede facilmente. Cavamos até que a
cova tenha 25 centímetros de profundidade, a salvo de ser descoberta pelos próximos
inquilinos da casa na árvore. Antigamente, este era supostamente um cemitério Chumash.
Jogamos uma colher de terra no caixão e ela diz algumas palavras.
“Queridos amados, estamos aqui reunidos hoje para enterrar Jacob 'O Elefante' Goff. Ele era
um companheiro muito leal. Ele nunca saiu do nosso lado. Queríamos nos livrar dele, mas ele
acabou sendo a melhor coisa que já nos aconteceu. Sem este elefante, não teríamos um ao
outro. Que Deus tenha misericórdia de sua alma.”
Fingimos chorar enquanto juntamos a sujeira espalhada ao nosso redor e preenchemos

o buraco, até que o elefante desapareça e seja enterrado sem deixar vestígios de sua
existência acima do solo.
Depois partilhamos um momento de silêncio, desfrutando do consolo do desapego.
Ingrid fala primeiro: “Uh-oh, acidentalmente enterrei as chaves do meu carro”.
Eu rio, aperto-a com força contra mim e a beijo entre os brilhos
olhos travessos dos quais senti muita falta.
“Eu adoro fazer você rir”, ela sorri. “Você tem um sorriso incrível e suas bochechas se
enchem. Tenho na cabeça uma imagem de nós, velhos, e de mim fazendo algo para fazer
você rir.”
“Eu também imagino isso.” E se eu pudesse escolher entre rir ou fazer quartetos
diferentes pelo resto da minha vida, eu riria sempre.
“Eu meio que quero ligar para Juliet e dizer a ela: 'Obrigado por tudo'”
Ingrid diz enquanto voltamos para casa.
Ao pegar a mão dela, percebo que antes da cura do trauma, sempre quis mais – mais
mulheres, mais sucesso, mais dinheiro, mais espaço, mais experiência, mais posses. Nem
uma vez parei e disse, como faço agora: “Já tenho o suficiente”.
Dirigimos em silêncio. Meu pai e eu. É meu último dia como homem solteiro.
Espero que ele me dê um conselho, diga algo sobre meu casamento iminente,
diga tudo o que aprendeu em cinquenta anos de casamento. Mas ele não diz
nada. Suponho que não deveria ter esperado nada diferente: Ele
nunca me contou sobre os pássaros e as abelhas até os vinte e dois anos, e seu conselho foi:
“Não tenha pressa. Vai devagar. E não se apresse.
Para quebrar o silêncio, pergunto como era o pai dele.
“Ele estava muito quieto e não falava muito. Ele geralmente trabalhava o tempo todo.
“Qual é a sua lembrança favorita dele?”

“Acho que foi quando um dia estávamos pescando juntos, apenas em silêncio.”
Penso em como isso deve ter sido solitário e suponho, em correlação, em como eu estava
sozinho. “E sua mãe? Qual é a sua lembrança favorita dela?
Ele se esforça para lembrar algo sobre sua mãe, que era uma socialite ocupada de
Chicago. “Acho que não tenho nenhuma lembrança forte dela, seja positiva ou negativa.”
Nas minhas antigas conversas envolventes, discutíamos a teoria de que, como a mãe do
meu pai era egocêntrica e a sua irmã era a favorita da família, a sua auto-estima era tão baixa
e o seu medo das mulheres era tão grande que ele se sentia como se as únicas pessoas ele
poderia ter poder sobre os indefesos – os deficientes. É evidente que, até certo ponto, a minha
incursão no mundo da sedução – para obter o que eu acreditava ser uma vantagem psicológica
sobre as mulheres – foi a minha própria tentativa de fazer o mesmo.
“Mas eu tinha uma babá que morava comigo”, acrescenta ele, “e acho que éramos mais
próximos”.
Fico surpreso ao saber como nossas infâncias foram semelhantes – com um pai distante,
uma mãe narcisista, um irmão favorito e uma babá nos criando. E penso em como nossas
vidas adultas quase foram semelhantes.
Meus parentes costumam contar a história de um retrato de família que fiz no jardim de
infância. Esboçados com giz de cera em cartolina, há bonecos representando a mim mesmo,
meu irmão mais novo, nossa babá e cada um dos meus pais. Depois há uma grande linha
vermelha que começa no centro das pernas do meu pai, desce direto até o chão e finalmente
se estende em um amplo círculo ao redor da família. É o pênis do meu pai. Mesmo naquela
época, eu sabia de alguma forma que toda a nossa família estava subordinada à sua influência,
vivendo à sombra da sua enormidade.
E então há uma questão que está queimando meu interior. Eu tenho coragem de perguntar
ao meu pai e conseguir encerrar o assunto depois de mais de duas décadas.
“Então, como você ficou obcecado por pessoas com deficiência física?”
É isso que quero perguntar, mas não pergunto. Qualquer que seja sua resposta,
é uma discussão que sua esposa deveria ter com ele, não comigo. A parte que me
preocupa – crescer em torno de um casamento apodrecido por isso – acabou.
Reflito sobre algo que Ingrid me contou no dia em que me ajoelhei na areia de
uma praia deserta em Kauai e a pedi em casamento. “Você não veio de uma família
amorosa. Eu não vim de uma família amorosa. Mas agora temos a chance de formar
uma família amorosa.”
Meu pai e eu voltamos ao silêncio. Ainda não estamos muito unidos. Não sei se
isso é possível. Não me lembro de ele alguma vez ter se sentido confortável com
intimidade emocional ou afeto físico. Tentar bater minha cabeça na parede só
resultará em danos cerebrais. Mas pelo menos bati na porta dele pela primeira vez
para ver se ele quer deixar alguém entrar.
Ultimamente, comecei a pensar nas coisas que meus pais não fizeram com
perfeição como variáveis que me tornam um indivíduo, e não como um trauma que
me torna um paciente. Não é saudável passar a vida identificando-se como vítima e
os outros como perpetradores.
“Sua mãe quer falar com você”, diz meu pai quando voltamos para a casa de
praia que Ingrid e eu alugamos para o casamento.
Ela está sentada em uma poltrona, com os pés para cima e uma bengala ao lado.
“Haverá um fotógrafo no casamento?” ela pergunta.
"Claro."
Seu rosto se inclina em desaprovação. “Você disse a ele para não tirar fotos
minhas?”
"Eu fiz." Este é o único pedido dela que honro. Desde que ela descobriu o fetiche
do meu pai, ela não permitiu que ninguém tirasse uma única foto dela.
“Eu costumava me achar tão bonita”, ela suspira. “Mas agora me sinto uma
aberração.”
Na reabilitação, contei ao meu grupo como costumava tentar convencê-la do
contrário, dizer-lhe que se ela fosse loira e meu pai tivesse um fetiche por loiras, ela
ficaria completamente bem com isso. Mas dessa vez deixei o comentário passar
despercebido, como ela mesma quer. E aceito o fato de que ela está velha demais para mudar.
Um dia, em breve, ela não estará mais aqui.
Nas anotações sobre o amor que compilei durante a anedonia, uma das mais importantes foi
não namorar alguém esperando que ela mudasse. Então, talvez eu possa aplicar a lição também
ao meu relacionamento com ela e aceitá-la como a pessoa que ela é, não como eu gostaria que ela
fosse, e ser grato por ela me amar tanto quanto sabia.
“Muito obrigada”, digo a Rick quando ele me visita na manhã do casamento. “Você tornou isso
possível.”
“Eu não quero nenhuma culpa!”
“Qualquer culpa seria minha.”
“Nisto nós concordamos.”
Saímos para o pátio e sentamos em espreguiçadeiras de frente para o mar. “A
certa altura, eu estava pronto para desistir e parar de discutir tudo isso com você”,
diz ele, olhando para o oceano e para o horizonte. “É trágico. As feridas que os
humanos recebem são tão fortes que parecem robôs operando com programação
infantil. E mesmo que aprendam a verdade sobre si mesmos na terapia e na
reabilitação, ainda se apegam às suas falsas crenças e fazem escolhas que não lhes
servem – repetidamente.” Ele balança a cabeça diante do absurdo cósmico de tudo
isso. “É preciso um trabalho árduo, consciente e diligente para mudar genuinamente.”
Tenho a sensação de que é a coisa mais próxima de um parabéns de casamento que vou
receber de Rick, então aceito como tal. A recepção, Ingrid e eu concordamos, deveria ser pequena,
para que realmente tivéssemos tempo e energia para prestar atenção um no outro. Convidei apenas
as pessoas que tornaram isso possível: minha família imediata, Rick, os demônios vermelhos,
amigos íntimos como Melanie e alguns treinadores de namoro e curadores de relacionamentos. O
primeiro me deu as ferramentas para conhecer Ingrid, o segundo para me comprometer com ela.
No entanto, Lorraine, a quem devo mais agradecimentos do que a ninguém, nunca confirmou
presença no convite. Fiz algumas ligações para saber o que aconteceu com ela. Pelo que pude
perceber, ela foi disciplinada por ter o que é conhecido como relacionamento duplo com os clientes
(tanto social quanto terapêutico). Então agora ela ocupa uma função mais administrativa no hospital
e - não muito diferente de Adam - está com muito medo de sair e abrir as asas sozinha. No entanto,
espero um dia poder falar com ela novamente e agradecer-lhe por salvar a minha vida — assim
como ela salvou a vida de inúmeras outras pessoas.
Além de tomar banho, fazer a barba e vestir um smoking, não há muito o que fazer para
me preparar para o casamento. Então, à tarde, Adam, Calvin e Troy passam pela casa e
vestimos trajes de banho.
“Como você está com toda essa coisa de monogamia?” Troy pergunta enquanto
descemos juntos a encosta até a praia.
“Sabe, acho que transformei tudo em um grande negócio. Detesto dizer isto, mas
Joan estava certa: eu estava apenas a lançar barreiras intelectuais no meu caminho para
evitar ser vulnerável e comprometida.” Em um mundo grande e conectado, é fácil encontrar
pessoas suficientes com o mesmo perfil traumático para concordar com você e então
simplesmente desconsiderar, ignorar ou atacar todas as evidências em contrário.
“Mas e quanto ao dilema masculino – toda aquela coisa de ‘o sexo envelhece e ela
também’?” Troia pergunta. E estou envergonhado por ter pensado em algo tão superficial
e equivocado.
“Acho que isso só é verdade se duas pessoas se veem como objetos ou funcionários.
Se forem adultos emocionalmente saudáveis, não há dilema de que não possam resolver
juntos. Eles nem vão notar um ao outro envelhecendo, mas apenas ficando mais felizes.”
Faço uma pausa para refletir sobre isso. O que eu considerava envelhecer antes não era
realmente um medo do declínio físico, mas um medo de me tornar infeliz como meus pais.
E definitivamente não estou mais preocupado com isso. “Envelhecer e ser mais feliz com
Ingrid é uma das coisas que mais anseio na vida agora.”
Aconteceu uma coisa estranha: à medida que lidava com meus problemas de
enredamento, fiquei menos preocupado em querer sexo fora do relacionamento. E à
medida que Ingrid lidava com seus problemas de abandono, ela ficou menos preocupada
em me perder caso eu sentisse atração por outra mulher. Na verdade, quando ela viu que
eu estava completamente feliz e satisfeito por estar exclusivamente com ela, tudo se
tornou possível.
Como resultado, desenvolvemos o relacionamento que eu procurava o tempo todo,
só que não sabia o que era: um relacionamento sem medo.
Sem medo da intimidade, sem medo de sufocamento, sem medo da perda, sem medo de
falar a nossa verdade, sem medo de ser magoado, sem medo do tédio, sem medo da
mudança, sem medo do futuro, sem medo do conflito, e mesmo sem medo de outras
pessoas.
O oposto do medo não é a alegria. É aceitação. E foi com isso que substituímos o
medo. Portanto, nosso compromisso hoje não é nem com a monogamia
nem não monogamia. Esses são os valores e dicotomias de outras pessoas. Nosso compromisso é
exclusivamente nutrir, apoiar e honrar três entidades importantes em nossas vidas: eu, ela e o
relacionamento. Custe o que custar e como pudermos mudar.
Chame isso de relacionamento não dualista.

“Como você está lidando com toda a tentação?” Calvino pergunta. Seus olhos direcionam meu
olhar para uma mulher com longos cabelos negros, fones de ouvido rosa e um biquíni listrado de
zebra passando correndo.
“Ainda fico tentado, mas decido esperar um pouco antes de abrir qualquer porta ou fazer algo
estúpido. Logo a tentação vai embora e percebo que a confiança que tenho em Ingrid – e até onde
isso pode chegar – é muito mais poderosa do que alguns momentos de prazer, seguidos por uma
vida inteira de vergonha.”
Percebi que não existe uma maneira chamada natural de estar em um relacionamento. Toda a
ideia de que podemos estudar o passado ou outras culturas para determinar o que é certo para nós
hoje é ridícula. Porque quase todas as sociedades de símios contam uma história diferente sobre
acasalamento e sexualidade – e cada ponto de vista pode ser apoiado por evidências de alguma
outra tribo ou espécie. Não existe apenas uma maneira verdadeira e adequada de amar, de se
relacionar, de criar laços, de tocar. Qualquer estilo de relacionamento é o correto, desde que seja
uma decisão de toda a pessoa e não do buraco que existe na pessoa.
O caminho da ambivalência não leva a lugar nenhum.

“Então, o que você faria se a mulher mais linda do mundo desse em cima de você agora?” Troia
pergunta.
“E quanto à pornografia?” Calvino acrescenta.
“Ou e se Ingrid perder completamente o interesse por sexo?” Adão tenta.
É interessante: todas essas questões que eram tão importantes e desconcertantes na reabilitação
não importam mais. A resposta para todas elas é: são as perguntas erradas. “Aqui está o que estou
fazendo”, explico. “Eu sou honesto sobre tudo e ela também. Não há segredos. Então, discutiríamos
essas coisas, como deveríamos ter feito em primeiro lugar. Na verdade, exatamente as coisas sobre
as quais eu tinha mais medo de falar, na verdade nos aproximaram depois que superamos o
constrangimento inicial. Era o não saber que a estava deixando mais louca. Eventualmente, ela se
sentiu segura o suficiente para compartilhar suas fantasias mais profundas, e descobriu-se que
algumas delas não eram tão diferentes das minhas.”
A praia termina numa falésia que marca o extremo norte de Point Dume. Logo ao redor
do penhasco há uma praia larga e vazia, e pergunto aos rapazes se querem nadar até o
outro lado.
“Não quero que você morra no dia do seu casamento”, Adam responde, e parece estar
falando sério.
Tiramos as camisas e entramos na água em um local mais seguro. As ondas batem a
dez metros da costa e caímos de brincadeira com elas na areia algumas vezes.
“Como vão as coisas com sua esposa?” — pergunto a Adam enquanto nos sentamos
na praia depois, nos secando ao sol.
“Ela finalmente começou a fazer sexo comigo de novo”, diz ele.
"Sem chance. Então valeu a pena esperar?"
“Vou te dizer, Neil, realmente não foi. Em uma escala de um a dez, é três, na melhor
das hipóteses.” Troy ri cruelmente. Muitos homens como Adão queixam-se de que as suas
esposas não fazem sexo com eles, mas poucos deles ficariam satisfeitos se as suas esposas
o fizessem. Porque o problema não é realmente o sexo; é o relacionamento entre as pessoas
que o possuem.
“Vocês deveriam assistir a vídeos instrutivos juntos”, sugere Calvin. "Ou deixá-la
realmente bêbada."
"Tudo bem. Eu realmente não posso mudar minha esposa. Ela é quem ela é e tenho
que começar a pensar no que vem a seguir.”
"Uau! Sério?" Eu exclamo.
“Sabe”, diz ele, enterrando os pés na areia, “recentemente tive que usar um monitor
Holter porque meu coração começou a bater aleatoriamente – às vezes por cinco minutos
seguidos. Então, ou eu deixo este casamento ou corro um grande risco de ter um ataque
cardíaco.”
“Então, qual você vai escolher?”
“Ensaiei a conversa que vou ter com as crianças, mas quero esperar até que nosso
filho mais novo saia de casa daqui a dois anos e então fazê-lo.”
"Dois anos?" Calvin interrompe. “Você pode estar morto até lá! O que você tem?"
“E você, Calvin?” Troy surge em defesa de Adam. “Assim que você desenvolve
sentimentos por alguém, você não consegue nem fazer sexo com essa pessoa.
O que você está fazendo sobre isso?
"Mais do que você está fazendo sobre o seu caso."
Eu ouço Calvin dizer que quer encontrar sua alma gêmea e Adam diz que realmente
está pronto para seguir em frente e Troy diz que o ser humano moderno não foi
projetado para a monogamia vitalícia. Suas vozes se misturam ao mar, confundindo-
se, misturando-se e ressoando como música.
Enquanto voltamos para casa para que eu possa vestir meu smoking, tenho a
sensação de que este é o último encontro dos demônios vermelhos. É preciso
comprometimento para mudar. Pois somente no compromisso há liberdade. E é hora,
finalmente, de nos comprometermos.
Check-in: a única emoção da lista das oito que nunca verifiquei na reabilitação. . .
amor.
Nota especial para Ingrid
Espero que você tenha ignorado a mensagem do início do livro e lido tudo. Escrevi
isso anos atrás, quando comecei a trabalhar nisso, quando sabia tão pouco sobre
amor, sexo, relacionamentos e intimidade. Mas eu quero que você conheça meu
verdadeiro eu. Afinal, você está preso comigo há muito tempo. Não importa o que
Helen Fisher diga.
GRATIDÃO
Há momentos em que estou no banheiro com Ingrid se preparando para

o dia, e fico tão feliz por conseguir o que chamamos de ROL – uma onda de
amor. Nesses momentos, penso em como Rick tentou me convencer de que eu

estava perdendo uma felicidade maior e como fui cínico em relação a isso. Eu não
tinha como entender o que ele queria dizer até experimentar por mim mesmo. E
agora, não passa um dia sem que eu não esteja grato.
Por isso, gostaria de agradecer do fundo do coração (agora que sei que tenho
um) a todos que tornaram isso possível. E para aqueles que desejam usar essa
experiência como ponto de partida para suas próprias explorações, aqui estão alguns
primeiros passos que você pode dar ao encontrar seu caminho único. Observe que
não concordo com todas as recomendações desses especialistas, então fique à
vontade para escolher o que for mais útil para você.
Muitos dos conceitos podem ser encontrados nas obras de Pia Mellody, James
Hollis, Virginia Satir, John Bradshaw, Kenneth Adams, Marshall Rosenberg, Marion
Solomon, Harville Hendrix, Salvador Minuchin, Peter Levine, Bessel van der Kolk,
Robert Firestone e outros. Também recomendo fazer o teste on-line de Índice de
Estresse Pós-Traumático de Patrick Carnes para entender como seu passado
assombra seu comportamento hoje. (Use o teste PTSI original, não o PTSI-R
revisado.) E você pode querer enviar um e-mail para Barbara McNally (aquela de
Venice, CA) e instá-la a publicar seu próprio livro, porque seus ensinamentos e
sabedoria foram uma grande influência como bem.
Se você quiser se aprofundar, escolha seus profissionais com cuidado. Muito do
que se passa por terapia é uma série cara e interminável de consultas semanais que
progridem não em direção à cura, mas em direção à segurança de renda ou à
gratificação do ego do terapeuta. Se você tiver sorte, encontrará alguém como
Lorraine como uma espécie de terapeuta de cuidados primários que desenvolverá
um plano de tratamento projetado para curar um problema central específico - um
plano que inclua outros profissionais e métodos. E lembre-se de que, uma vez iniciada
a mudança, são necessários manutenção psicológica, ferramentas de autocorreção
e autocuidado consistente para evitar retrocessos.
Observe que provavelmente não existe nenhum terapeuta que leia este livro e
concorde com tudo nele. Selecionei e transmiti várias ideias num imenso cânone de
trabalho com um único objetivo em mente: partilhar as formas como elas falaram
comigo e me influenciaram. Minhas adaptações, ajustes e interpretações desses
conceitos não têm necessariamente qualquer relação com a forma como foram
originalmente escritos ou pretendidos. Eles são simplesmente o que eu precisava
acreditar para me acertar.
Embora existam inúmeras teorias concorrentes, sistemas de classificação e

escolas de pensamento dedicadas a compreender e tratar a mente humana – muitas
alegando que são mais novas, melhores ou mais científicas do que outras – tudo o
que importa é o que funciona para você. Portanto, tenha a mente aberta e
experimente tudo por si mesmo em primeira mão, em vez de aceitar as opiniões
recebidas, inclusive as minhas.
Atualmente, mantenho uma lista aberta e crescente de sites, workshops e
profissionais recomendados em www.neilstrauss.com/thetruth. Também tenho lá
uma lista de leituras detalhada, bem como informações sobre oficinas de cura de
traumas que oferecem bolsas de estudo para quem não tem adiantamentos de livros
para gastar. E embora eu tenha tentado ofuscar os detalhes da maioria dos centros
de reabilitação, reuniões e terapeutas, a fim de proteger a privacidade dos pacientes,
viciados e certos profissionais que conheci, se você entrar em contato com
neil@neilstrauss.com, alguém irá ficarei feliz em apontar a direção certa. (Removi
lentamente as restrições de telefone e Internet criadas durante a anedonia, mas
ainda tento ficar offline.)
Se você estiver interessado em encontrar suas próprias espécies de
relacionamento e quiser evitar cometer os erros que cometi nestas páginas, cure-se
antes de explorar estilos diferentes. É provável que você se saia muito melhor. Se
você for saudável, qualquer tipo de relacionamento que escolher também será
saudável. Esteja ciente, entretanto, de que o cenário underground muda rapidamente
– por exemplo, as festas Bliss não são mais o que costumavam ser – então faça uma
pesquisa independente antes de mergulhar de cabeça. em outra direção, reuni um
apêndice com todos os diferentes estilos de relacionamento que pude encontrar, e
você pode obtê-lo em www.neilstrauss.com/goodtimes.
Muitas pessoas ajudaram a ler, criticar, verificar fatos ou opinar de outra forma
durante os anos que levaram para escrever este livro. A seguir estão apenas alguns
deles: Rico Rivera, Tim Ferriss, Ryan Soave, Michelle Piper, Christopher Ryan, Chris
Collins, Jaiya, Rodrigo Umpierrez, Molly Lindley, Suzanne Noguere, Andrea Dinsmore,
Nola Singer, Jackie Singer, Brian Fishbach, Sy Rhys Kaye, Jared Leto, Paul Hughes,
Judith Regan, Michael Wharton, Steven Kotler, Jim Galyan, Chelsey Goodan, John
Mills, Alexander Hoyt-Heydon, Jack Sadanowicz, Chris Hurn, Brad Rentfrow, Billy
O'Donnell, Aaron Werth, Victor Cheng, Kira Coplin, Elizabeth Hill, Lucy Brown,
Christina Swing, Thann Clark, Anthony Miller, Jay Stinnett e
a equipe do Mago, a Sociedade, Mary Ellen Junkins e a falecida e grande Eleanor

Starlin.
Parabéns especiais a Ben Smolen e à afiada Phoebe Parros pela pesquisa. E
para projetar colaboradores novos, a vidente Laurie Griffin, e antigos, o mago
Bernard Chang. Finalmente, é claro, um enorme obrigado à minha extensa família
da HarperCollins, especialmente ao meu antigo e extremamente paciente editor
Calvert Morgan e à minha nova editora, Lynn Grady.
Todos os outros que eu gostaria de reconhecer já estão no livro. Gostaria de

agradecê-los especialmente por me aguentarem enquanto eu os deixava malucos
durante esse processo de crescimento.
E, finalmente, gostaria de dar as boas-vindas a Tenn Strauss ao mundo.
Enquanto escrevo isto, faltam três semanas para ele nascer. Ontem à noite, escrevi-
lhe uma carta, informando-lhe que não importa o que possa acontecer ao longo da
sua vida, ele foi concebido e trazido a este mundo com puro amor e alegria absoluta.
Espero que ele cresça para fazer alguém tão feliz quanto sua mãe me faz.
SOBRE O AUTOR
Nasceu NEIL STRAUSS . Ele está morando atualmente. Um dia ele morrerá. Seu
site www.neilstrauss.com sobreviverá a ele. Ele sabe disso porque reservou o
domínio como parte de um pacote de noventa e nove anos. Foi um tipo de negócio
que só acontece uma vez na vida.
Falando nisso, como recompensa por terminar este livro até a última página,
você pode pegar os capítulos excluídos e ler todos os detalhes sangrentos do quase
assassinato na comuna do amor: www.neilstrauss.com/goodtimes.
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas e muito mais em hc.com.

A Verdade - The Truth - Neil Strauss

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Verdade - The Truth - Neil Strauss

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Para minha mãe e meu pai.

AS PESSOAS SÃO FEITAS

-RAINER WERNER FASSBINDER

A falta de compromisso, o comprometimento excessivo, um compromisso mal escolhido e

AVISO PARA INGRID

NÃO vire a página.

Se este é você, realmente, não leia isso.

Sério, pare de ler agora. ESTA É A SUA ÚLTIMA CHANCE.

PRÓLOGO: A mão que você recebe voltada para baixo

EPÍLOGO: Quando o Wild Card é jogado, ele ainda é Wild?

Toda família tem um esqueleto no armário.

É uma decisão que todos, em algum momento da vida, devem tomar.

“Não, há três anos.”

Eu dou minhas desculpas e o deixo ali parado, sem dúvida pensando:

Tudo que fiz foi trair minha namorada.

Los Angeles, seis meses antes

Enquanto ela coloca uma mão pequena e confiante em cima da bolsa

O último conto de fadas terminou com minha ex se trancando em seu apartamento

E isso é porque eu sou o rei da ambivalência.

Mas qual é a alternativa?

Depois disso, você precisa da permissão do seu psiquiatra.”

Ele está em silêncio.

“O que você vai fazer se eu me matar? Me expulsar por mentir?

Mas eu assino. E eu me submeto. Como um bom trapaceiro.

Penso em Ingrid, cujo coração parti, cujos amigos ameaçaram matar

“O que significa vermelho dois?”

Examino a tela em busca de pavor arrepiante, de inutilidade total, de confusão total, de

“Não consigo encontrar minhas emoções na lista.”

“Mas você se importa ou está apenas cumprindo um dever?”

Em um quadro de avisos fora da área de recepção, há uma lista de reuniões de doze

No entanto, as consequências raramente são a morte, a violência ou a prisão. As consequências

De repente percebo que todos os olhos estão em mim.

Papai Noel balança a cabeça e seus olhos se enchem de lágrimas.

Talvez tenha sido Rick Rubin.

Oceano Pacífico, cinco meses antes

Ele revira os olhos.

Não posso ir agora. Tenho alguns prazos realmente grandes chegando.

Na parede há um grande gráfico intitulado “O Ciclo do Vício”, com quatro termos –

“Você está contando tudo o que gastou?”

“Você incluiu sua conta de Internet?”

“Você usa a Internet para encontrar acompanhantes?”

“Ok, então talvez sejam duzentos e cinquenta mil?”

Mas um dia tudo mudou. Eu me incorporei aos maiores autoproclamados mulheres

Como é frustrante, então, encontrar-me na reabilitação cerca de cinco anos depois,

VOU ME ABSTER DO SEGUINTE:

Material pornográfico implícito ou explícito

Comentários ou comportamentos sedutores, sedutores, românticos ou

Contato sexualmente aberto ou encoberto com outra pessoa ou comigo mesmo

Fantasia sexual secreta: denunciarei objetificação, fantasia ou obsessão aos

“Este contrato é válido por doze semanas”, ela me informa.

Estou na esteira de bagagens em São Francisco quando chega a ligação.

“Meu avião atrasou e estou atrasado para minha palestra.”

E foi então que as portas do inferno se abriram.

estragou tudo. Eu estraguei tudo.

“Assinamos um contrato”, Charles me adverte.

Esses terapeutas devem ser interrompidos. Se eles conseguirem intimidar mulheres

Quando eu vi/ouvi ____________.

A história que contei a mim mesmo sobre isso foi ____________.

Então eu gostaria de pedir isso ____________.

“Estou feliz por não ter contado a ela sobre o piquenique.”

Para os viciados em sexo, o processo da semana da família inclui algo chamado