7

Primeiro, notei o vagabundo perto do cinema do centro. Clayton

recebe seu quinhão de vagabundos - pessoas que passam procurando
trabalho, ou comida, ou uma passagem de ônibus para a próxima cidade -
mas este era diferente. Ele não pedia esmolas, nem falava com as pessoas.
Apenas olhava. Observando. Ninguém observava tanto as pessoas, e por
tanto tempo, exceto eu, e eu tinha sérios problemas emocionais. Decidi
que valia a pena ficar de olho em qualquer pessoa que parecesse comigo -
ela pode ser perigosa.
As minhas regras não me permitiam segui-lo, nem mesmo procurá-
lo, mas o vi mais algumas vezes nos dias seguintes - sentado no parque
vendo crianças deslizando pelos bancos de neve arados no
estacionamento, ou parado junto ao posto de gasolina, fumando, vendo as
pessoas enchendo os seus tanques. Era como se estivesse avaliando-nos,
comparando-nos todos a uma lista na sua cabeça. Esperava que a polícia
viesse apreendê-lo, mas ele não estava fazendo nada ilegal. Apenas estava
lá. A maioria das pessoas - especialmente se não lessem livros de perfis
criminais por diversão, como eu fazia - passariam direto por ele. Ele tinha
algum tipo de habilidade estranha de se misturar, mesmo em um lugar
bem pequeno como Clayton County, e a maioria das pessoas
simplesmente não o notava.
Quando os jornais relataram um roubo, alguns dias depois, ele foi a
primeira pessoa em quem pensei. Ele era alerta, analítico e havia
observado a nossa cidade por tempo suficiente para saber quem valia a
pena seguir para casa e roubar. A questão era: ele era apenas um ladrão
ou era algo mais? Eu não sabia há quanto tempo ele estava na cidade - se
ele estivesse por aí há algum tempo, ele poderia muito bem ser o
Assassino de Clayton. Regras ou sem regras, eu precisava ver o que ele
faria a seguir.
Era como estar à beira de um penhasco, tentando convencer-me a
saltar. Seguia as minhas regras por uma razão - elas ajudavam a impedir-
me de fazer coisas que não queria fazer - mas este era um caso especial,
certo? Se ele fosse perigoso, e se quebrar esta regra ajudasse a detê-lo - e
era realmente uma regra sem importância, afinal - então seria bom. Era
uma boa coisa a fazer. Lutei comigo mesmo durante uma semana e,
finalmente, decidi que era melhor, a longo prazo, quebrar esta regra e
seguir o vagabundo. Poderia até salvar a vida de alguém.
Não havia aulas no dia anterior ao dia de ação de Graças e, embora
o corpo de Ted Rask tenha chegado à funerária naquela manhã, mamãe se
recusou a me deixar ajudar, por isso tive o dia foi livre. Fui ao centro da
cidade e andei por aí durante uma hora até encontrá-lo sentado no Banco
do ônibus perto da loja de ferramentas do Allman. Atravessei a rua até o
Friendly Burger e me sentei em uma mesa ao lado da janela para observá-
lo.
Ele era do tamanho certo para ser o Assassino de Clayton - não
enorme, mas grande, e parecia forte o suficiente para derrubar um cara
como Jeb Jolley. Seu cabelo era castanho e comprido, na altura do queixo,
desgrenhado. Não era uma aparência tão estranha em Clayton County,
especialmente no inverno - estava muito frio e o cabelo comprido ajudava
a manter os ouvidos aquecidos. Pareceria melhor se tivesse um chapéu,
mas suponho que os vagabundos não podem escolher.
Sua respiração saía em baforadas curtas e nebulosas - não em
longas e preguiçosas nuvens como das outras pessoas na rua.
Isso significava que ele estava respirando rapidamente, o que
significava que ele estava nervoso. Estava à procura de uma vítima?

O ônibus chegou e ele não entrou. Ele estava vendo algo do outro
lado da rua - à sua frente , o que significava que estava do mesmo lado
que eu. Olhei em volta - a Livraria Twain Station ficava à esquerda da
lanchonete e a Loja de Suprimentos de Caça de Earl ficava à direita. O
vagabundo estava olhando para a loja de caça, o que era um pouco sinistro
por si só. A rua em frente tinha alguns carros, um dos quais parecia
familiar. Quem é que eu conhecia que tinha um Buick branco?
Quando o Sr. Crowley saiu da loja de caça carregado de material de
pesca, eu soube por que o carro parecia tão familiar - passava a maior
parte do tempo a cinquenta metros da minha casa. Forçar-se a não pensar
nas pessoas tornava difícil lembrar detalhes simples como esse.
Quando o vagabundo se levantou e correu para o outro lado da rua
em direção ao Sr. Crowley, eu soube que a situação tinha se tornado muito
importante, muito rapidamente. Queria ouvir isso. Saí, ajoelhei-me junto à
minha bicicleta e fingi que destravava a corrente. Eu nem a tinha
acorrentado a nada, mas estava ao lado de alguns canos e imaginei que
nem Crowley nem o vagabundo estavam prestando muita atenção. Eu
estava a um bom metro e meio deles - se eu tivesse sorte, eles não
prestariam atenção em mim.
"Pesca?"disse o vagabundo. Ele parecia ter cerca de trinta e cinco ou
quarenta anos, envelhecido pelo vento e pela idade. Ele disse outra coisa,
mas eu estava muito longe para ouvir. Virei a cabeça para obter um ângulo
melhor.
"Pesca no gelo", disse Crowley, segurando um cinzel. "O lago
congelou há mais de uma ou duas semanas, e acho que é seguro caminhar
por lá agora.”
"Não me diga", disse o vagabundo. "Eu costumava pescar no gelo o
tempo todo. Pensei que fosse uma arte perdida.”
"Um colega pescador?"perguntou o Sr. Crowley, animando-se. "Não
há muitas pessoas por aqui que gostam de pescar no gelo - o Earl teve de
encomendar um novo trado para mim. Por mais frio que seja hoje, e com
o vento aumentando, aposto que nem sequer haverá patinadores - terei
todo o lago só para mim.”
"É mesmo?"perguntou o vagabundo. Franzi a testa - havia algo em
sua voz que me incomodava. Ia roubar a casa do Crowley enquanto ele
pescava?
Ele ia seguir o Crowley até ao lago e matá-lo?
"Você está ocupado?"perguntou o Sr. Crowley. "Fica terrivelmente
solitário naquele lago sozinho, gostaria de companhia. Tenho uma vara
sobrando.”
Crowley, seu idiota. Levar esse cara a qualquer lugar era uma ideia
estúpida. Talvez Crowley sofresse de Alzheimer. "Isso é muito gentil da sua
parte", disse o vagabundo, " embora eu odeie interferir.”
 O que o Sr. Crowley estava pensando? Pensei em pular para avisá-lo,
mas parei. Eu provavelmente estava apenas imaginando coisas; esse cara
provavelmente era ok.
Crowley condizia perfeitamente com o perfil da vítima - um homem
idoso e branco de grande constituição.
"Não se preocupe com isso", disse o Sr. Crowley. "Suba. Tem um
chapéu?" "Receio que não.”
"Então vamos passar e pegar um para você no caminho", disse
Crowley, " e um pouco de almoço extra. Um amigo para pescar vale cinco
dólares, fácil.”
Eles entraram no carro e foram embora. Quase me levantei para
avisá-lo de novo, mas sabia para onde iam-e sabia que demorariam um
pouco para comprar comida e um chapéu. Seria uma aposta, mas eu
poderia ser capaz de chegar lá antes deles e me esconder. Queria ver o
que aconteceria.
Cheguei ao trecho mais utilizado do lago em apenas meia hora,
onde a inclinação da estrada para a costa era mais gradual, e você podia
caminhar até a borda. Não havia sinais do Sr. Crowley ou do seu passageiro
perigoso, nem de qualquer outra pessoa. Teríamos o lago para nós
mesmos. Escondi minha bicicleta em um banco de neve no lado sul da
clareira e agachei-me em um pequeno aglomerado de árvores ao norte. Se
o Sr. Crowley de fato fizesse o que falou, era aqui que ele viria. Sentei-me
para esperar.
O lago estava congelado, como Crowley esperava, e polvilhado com
neve branca granulada. Do outro lado, erguia-se uma colina baixa, alta
apenas em contraste com a extensão plana do lago. O vento açoitava os
dois, espirais de ar tornadas visíveis pela neve, vórtices, redemoinhos e
tornados Agachei-me nas sombras e congelei enquanto o vento fazia
caretas no céu.
A exposição à natureza - frio, calor, água - é a forma mais desumana
de morrer. A violência é apaixonada e real - os momentos finais enquanto
você luta por sua vida, disparando uma arma ou lutando contra um
assaltante ou gritando por ajuda enquanto seu coração bate forte e seu
corpo formiga com energia; você está alerta e acordado e, por esse breve
momento, mais vivo e humano do que nunca. Não é assim com a natureza.
À mercê dos elementos, acontece o contrário: seu corpo fica mais
lento, seus pensamentos ficam mais lentos e você se dá conta do quão
mecanizado é realmente. O seu corpo é uma máquina, cheia de tubos,
válvulas e motores, de sinais eléctricos e bombas hidráulicas, que
funcionam correctamente apenas dentro de uma determinada gama de
condições. À medida que as temperaturas caem, sua máquina quebra. As
células começam a congelar e quebrar; os músculos usam mais energia
para fazer menos; o sangue flui muito lentamente e para os lugares
errados. Seus sentidos desaparecem, sua temperatura central despenca e
seu cérebro dispara sinais aleatórios que seu corpo está fraco demais para
interpretar ou seguir. Nesse estado, você não é mais um ser humano, você
é uma falha - um motor sem óleo, triturando-se em pedaços no seu último
esforço fútil para completar a sua última tarefa sem sentido.
Ouvi um carro aproximar-se e entrar na clareira. Virei a cabeça
imperceptivelmente para observar com o canto do olho, mantendo-me
escondido nas árvores, e reconheci o Buick branco de Crowley. O
vagabundo saiu primeiro e olhou fixamente para o lago, até que a outra
porta se abriu e Crowley tossiu.
"Eu não pesco no gelo há anos", disse o estranho, olhando para
Crowley. "Obrigado novamente por me deixar vir junto”
"Não é um problema", disse Crowley, voltando ao porta-malas. Ele
entregou ao estranho uma vara de pescar e um balde cheio de
ferramentas, redes, um trado de gelo e um par de bancos dobráveis
edepois fechou o porta-malas. Ele carregava uma vara própria e um
pequeno isopor. "Eu guardo dois de tudo, apenas no caso", disse ele,
sorrindo. "Há chocolate quente suficiente aqui para nos manter aquecidos
e felizes.”
"Aquele almoço me encheu encheu", disse o vagabundo, "não se
preocupe com isso.”
"Aqui somos parceiros", disse Crowley, " o que é meu é seu, e o seu
é meu.” Ele sorriu. "O que é seu é meu", disse o estranho, e senti a
sensação de perigo aumentar. O que o Sr.Crowley estava fazendo?
Apanhar um vagabundo como esse poderia ser mortal, mesmo que não o
trouxesse sozinhos para o meio do nada - mesmo que não houvesse um
assassino psicopata à solta.
Olhei para as mãos do vagabundo em busca de qualquer evidência
garras semelhantes a armas, mas eram normais. Talvez ele não fosse o
assassino, afinal. De qualquer forma, eu estava morrendo de curiosidade -
se ele era o assassino, eu queria ver como ele procedia.
Eu franzi a testa então, pensando. Estava mais interessado em ver o
assassino do que em salvar a vida do Crowley? Eu sabia que não deveria -
se eu fosse uma pessoa normal e empática, eu pularia e salvaria a vida de
Crowley. Mas não era.
Então eu assisti.
O Sr. Crowley começou a caminhar cuidadosamente pela encosta até
a costa, e o estranho o seguiu de perto. Eu me encolhi de volta ao meu
abrigo de árvores, silenciosamente, tentando ficar o mais pequeno e
escondido possível.
"Espere um minuto", disse o estranho, " aquele café está finalmente
fazendo efeito. Preciso mijar." Ele abaixou seu balde e equilibrou o poste
cuidadosamente sobre ele. "Não vai demorar um minuto.” Ele correu de
volta para a encosta e eu me encolhi, com medo de que ele viesse às
minhas árvores para fazer xixi, mas ele foi para o outro lado do carro.
A minha bicicleta estava bem ali. Certamente ele a veria.
O homem demorou o suficiente na escolha de um bom lugar para
que eu começasse a suspeitar. Olhei para Crowley e imaginei que ele
também suspeitava. Linhas de nervosismo enrugaram seu rosto, e ele
olhou para o gelo como se fosse um relógio gigante e ele estivesse
atrasado para alguma coisa. Ele tossiu dolorosamente.
Esperava que a qualquer momento o vagabundo visse a minha
bicicleta e gritasse, ou puxasse uma motosserra das árvores e saltasse pela
margem com um uivo, mas nada aconteceu. Ele encontrou um lugar de
que gostava, ficou parado e, após uma longa pausa, fechou o zíper e se
virou.
Ele devia estar praticamente tropeçando na minha bicicleta. Por que
ele não disse nada? Talvez ele tivesse visto, e soubesse que eu estava aqui,
e estava aguardando o tempo certo, cautelosamente, até que ele pudesse
matar a mim e ao Crowley juntos.
"Eu tenho que dizer novamente que isso é muito legal da sua parte",
disse o vagabundo. "Estou muito em dívida com você, senhor, e não sei
como posso retribuir.” Ele riu. "A melhor coisa que tenho é este chapéu, e
foi você que comprou.”
"Vamos pensar em algo", disse Crowley, e tirou a luva para coçar a
barba. "Se nada mais, vou apenas reivindicar o crédito por todos os bons
peixes.” Ele sorriu amplamente, depois tossiu novamente.
"Essa tosse parece que está piorando", disse o estranho.
"Apenas um pequeno problema com meus pulmões", disse Crowley,
voltando-se para o lago congelado. "Vai melhorar logo.” Ele deu um passo
no gelo, sondando-o com um pé.
O vagabundo chegou ao fundo da encosta e ficou parado por um
momento perto de seu balde de ferramentas. Ele se aproximou para pegá-
lo, então parou, olhou rapidamente de volta para a estrada e estendeu a
mão para o casaco. Quando o puxou de volta, ele tinha uma faca — não
uma lâmina de canivete ou uma faca de caça, apenas uma longa faca de
cozinha coberta de sujeira e ferrugem. Parecia que a tinha roubado de um
ferro-velho.
"Acho que devemos ir por ali", disse Crowley, apontando para o
Nordeste. "O vento é igualmente ruim em todo lugar, mas essa é a parte
mais profunda do lago, e não muito longe da cabeceira do rio. Vamos ter
um pouco mais de corrente por baixo de nós, o que contribui para uma
pesca melhor.”
O vagabundo deu um passo à frente, com a mão direita apertada ao
redor da faca e a mão esquerda para o lado para se equilibrar. Ele estava
apenas a um braço de distância das costas de Crowley; mais um passo e
ele poderia dar um golpe mortal.
Crowley coçou o queixo novamente. "Eu gostaria de agradecer a
você por ter vindo aqui comigo.” Tosse. "Vamos formar uma boa equipe,
você e eu.
O vagabundo deu mais um passo.
 "Você não tem família", disse Crowley, " e eu mal consigo respirar.”
Tosse. "Entre nós dois, acho que fazemos apenas uma pessoa inteira.”
Espera - o quê?
O vagabundo parou, tão perplexo quanto eu, e naquela fração de
segundo Crowley se virou e atacou com a mão sem luvas - maior agora, de
alguma forma, e mais escura, suas unhas se alongando impossivelmente
em garras afiadas de marfim. O primeiro golpe derrubou a faca da mão do
homem assustado para além do meu grupo de árvores, e o segundo golpe
acertou o rosto do estranho, derrubando-o na neve fofa. O vagabundo
titubeou, mas Crowley derrubou seu isopor e sua vara e pulou sobre o
homem, rugindo como uma fera. Outra garra atravessou a luva de Crowley,
rasgando-a à medida que crescia, e ambas as garras atravessaram o braço
levantado do estranho, cortando a carne dos ossos. O homem estava
escondido da minha vista agora, no fundo da neve, mas eu o ouvi gritar—
um grito de dor e choque. Crowley rugiu de volta com a boca cheia de
dentes brilhante e pontudos. Dois ataques violentos depois, e tudo ficou
em silêncio.
O Sr. Crowley agachou-se sobre o corpo numa nuvem de vapor, com
os braços demasiado longos e as suas garras sobrenaturais brilhantes de
sangue. Sua cabeça tinha ficado bulbosa e escura, suas orelhas eram
pontiagudas como lâminas. Sua mandíbula era anormalmente baixa e
cheia de dentes. Ele ofegou pesadamente e, enquanto eu observava,
lentamente se aglutinou de volta à forma que eu conhecia—seus braços e
mãos se encurtaram, suas garras se encolheram para se tornarem unhas
regulares, e sua cabeça desinchou e voltou ao normal. Um momento
depois, o velho Sr. Crowley voltou a ser o mais normal possível. Se não
fosse pelas manchas de sangue em suas roupas, ninguém jamais teria
adivinhado o que ele havia se tornado, ou o que ele havia feito. Ele tossiu
e puxou a luva esfarrapada da mão esquerda, deixando-a cair desgastada
no chão.
Sentei-me em estado de choque, com o rosto ferido pelo vento e as
pernas aquecidas com a minha própria urina. Nem me lembrava de mijar.
O Sr. Crowley era um monstro. O Sr. Crowley era o monstro.
Eu estava com muito medo para pensar em me esconder -
simplesmente sentei e observei, congelando e nauseado. Crowley
estendeu a mão direita mais uma vez em uma garra e começou a cortar as
camadas de roupas do estranho.
"Tenta me matar", murmurou. "Comprei-lhe um chapéu.” Ele se
abaixou com as duas mãos e fez uma careta, e ouvi um estalo hediondo -
um, dois, três, quatro-cinco-seis - uma série de costelas quebradas. Ele se
abaixou, fora da minha vista, e levantou-se um momento depois
segurando um par de sacos ensanguentados e sem forma.
Pulmões.
Lentamente, o Sr. Crowley começou a desabotoar o casaco . . . em
seguida, sua primeira camisa de flanela . . . então sua segunda. . . depois a
terceira. Logo seu peito estava exposto ao frio e ele cerrou os dentes,
respirando pesadamente e fechando os olhos. Ele pegou os pulmões
esfarrapados com sua mão esquerda humana, trouxe sua garra demoníaca
até a barriga e se cortou logo abaixo das costelas. Eu arfei, ao mesmo
momento em que um grunhido fraco escapou entre os dentes cerrados de
Crowley; não parecia que ele tinha me ouvido. O sangue jorrou de sua
barriga aberta e ele cambaleou um passo, mas rapidamente se endireitou.
Passei do estado de choque - demasiado entorpecido pelo que eu
tinha visto para fazer qualquer coisa que não olhar fixamente.
O Sr. Crowley tossiu de novo, arrasado de dor e enfiou os pulmões
desesperadamente na abertura do abdómen. Ele caiu de joelhos, com o
rosto torcido de dor, e vi como o último pedaço de pulmão desapareceu
nele, como se arrastado por algo dentro. Seus olhos se abriram
repentinamente, mais largos do que eu pensava ser possível, e sua boca se
moveu em um arquejo fútil e silencioso por ar. Algo escuro escorria de sua
ferida e ele o alcançou rapidamente, arrancando outro par de pulmões—
semelhante ao primeiro, mas preto e doentio, como os pulmões de um
comercial de câncer. Os pulmões negros sibilaram enquanto deslizavam de
sua ferida aberta e ele os deixou cair no cadáver do estranho abaixo. Ele
parou ali um momento, suspenso no silêncio absoluto da asfixia, imóvel e
sem ar, depois arquejou alto e abruptamente, como um mergulhador
emergindo de uma piscina, desesperado por ar. Ele tomou fôlego assim
mais três vezes, intenso e com fome, começou a respirar a um ritmo mais
calmo e comedido. Sua mão direita voltou ao normal, mudando de
monstro para humano e ele apertou a ferida aberta com as duas mãos. O
buraco se selou, fechando-se como um zíper. Meio minuto depois, seu
peito estava inteiro novamente, sem cicatrizes e branco.
Os galhos acima de mim cederam repentinamente, deixando cair
um monte de neve no chão ao redor do meu esconderijo. Mordi a língua
para não gritar de susto e me joguei de costas no buraco entre os troncos.
Eu não podia mais ver Crowley, mas eu o ouvi pôr-se de pé; eu o imaginei
tenso e pronto para lutar - pronto para matar qualquer um que tivesse
testemunhado até mesmo uma parte de suas ações. Prendi a respiração
enquanto ele caminhava em direção às minhas árvores, mas ele não parou
nem olhou para dentro. Ele passou e se abaixou para procurar algo na
neve - a faca descartada, presumi - e depois de um minuto ele se
endireitou e caminhou até o carro. Ouvi o porta-malas se abrir e um
farfalhar de plástico, depois a porta se fechou e ele voltou para o cadáver,
seus passos equilibrados e deliberados.
Tinha acabado de ver um homem morrer. Tinha acabado de ver o
meu vizinho matá-lo. Era muita coisa para processar; senti-me começar a
tremer incontrolavelmente, se era por causa do frio ou do medo, não sabia
dizer. Tentei reprimir as pernas para evitar que sacudissem a vegetação
rasteira e me entregassem.
Não sei por quanto tempo fiquei deitado na neve, ouvindo-o
trabalhar e rezando para que ele não me encontrasse. A neve estava nos
meus sapatos, nas minhas calças e na minha camisa; tinha se enfiado pelo
meu colarinho e por meu cinto, tudo gelado - tão frio que queimava. Do
lado de fora, o plástico farfalhava, os ossos batiam e algo pisava no
molhado, repetidamente. Uma eternidade depois eu ouvi Crowley
arrastando algo pesado, seguido por um grunhido de esforço e o clique de
suas botas no gelo do lago.
Dois passos. Três passos. Quatro passos. Quando ele chegou a dez
passos, inclinei-me - muito lentamente - e espiei as árvores. Crowley
estava na água congelada, um saco de plástico preto jogado sobre seus
ombros e a serra de gelo pendurada em seu cinto. Ele caminhava devagar
e com cuidado, testando seus passos e caminhando através do vento
implacável. Sua silhueta ficava cada vez menor, e fortes rajadas pesadas
com fragmentos de gelo corriam ao seu redor em fúria, como se a
natureza estivesse zangada com o que ele havia feito — ou como se algum
poder mais sombrio estivesse satisfeito. A meia milha de distância, seu
contorno solitário desapareceu completamente no vento e na neve, e ele
se foi.
Eu subi desajeitadamente para fora das árvores, minhas pernas
como geléia e minha mente acelerada. Eu sabia que precisava cobrir meus
rastros de alguma forma e arranquei um galho baixo de pinheiro. Eu
caminhei para trás em direção à minha bicicleta, varrendo minhas pegadas
enquanto caminhava - eu tinha visto um índio fazer isso em um daqueles
velhos filmes de John Wayne. Não era perfeito, mas teria que bastar.
Quando cheguei à minha bicicleta, puxei-a para cima e corri pelo outro
lado das árvores, esperando que Crowley não visse as minhas pegadas tão
longe da cena do assassinato. Cheguei à estrada e pulei, pedalando
loucamente para chegar à cidade antes que ele voltasse e passasse por
mim em seu carro.
Ao meu redor, os pinheiros eram escuros como chifres de demônios,
e o sol poente sobre os carvalhos tornava os galhos nus vermelhos como
ossos ensanguentados.

Dormi muito pouco naquela noite, assombrado pelo que tinha visto
no lago. O Sr. Crowley matou um homem, matou-o, simples assim. Um
momento ele estava vivo, gritando e lutando por sua vida, e no momento
seguinte ele não era nada além de um saco de carne. A vida, o que quer
que fosse, tinha evaporado em nada.
Queria ver aquilo novamente e me odiava por isso.
O Sr. Crowley era um monstro de algum tipo - um animal em forma
humana que parecia absorver os pulmões do homem que ele havia
matado. Pensei na perna perdida de Ted Rask, no rim de Jeb Jolley e no
braço de Dave Bird - Crowley também absorveu essas partes? Imaginei-o
construído inteiramente a partir de pedaços de mortos; o Dr. Frankenstein
e o seu monstro transformados em um assassino profano. Mas onde tinha
começado? O que ele tinha sido antes da primeira peça ser roubada? Tive
novamente uma visão de uma pele escura e coriácea, uma cabeça bulbosa
e longas garras de foice. Eu não era religioso e não sabia quase nada sobre
o oculto ou o sobrenatural, mas a palavra que saltou à mente foi
"demônio.” O Filho de Sam chamou os monstros em sua vida de
demônios. Pensei que se tinha sido bom o suficiente para o Filho do Sam,
seria bom o suficiente para mim.
A minha mãe foi inteligente o suficiente para me deixar em paz.
Joguei minhas roupas encharcadas de xixi na lavanderia quando cheguei
em casa e tomei banho. Suponho que ela viu as roupas, ou as cheirou, e
presumiu que eu tinha sofrido um dos meus acidentes. É raro que alguém
que molha a cama perca o controle enquanto está acordado, mas todas as
razões pelas quais isso pode acontecer - intensa ansiedade, tristeza ou
medo - são delicadas o suficiente para que ela evitasse o assunto naquela
noite e descontasse sua frustração na roupa em vez de em mim.
Quando saí do chuveiro, tranquei-me no meu quarto e fiquei lá até
quase ao meio-dia do dia seguinte, embora estivesse tentado a ficar mais
tempo. Era o dia de Ação de Graças e a Lauren se recusou a comparecer; a
tensão na casa seria esmagadora. Depois do que passei, no entanto, um
jantar tenso não era nada. Vesti-me e entrei na sala de estar.
"Olá, John", disse Margaret. Ela estava sentada no sofá assistindo ao
final do desfile da Macy's. Mamãe ergueu os olhos do balcão da cozinha.
"Bom dia, querido.” Ela nunca me chamava de querido, a menos que
estivesse tentando compensar alguma coisa. Eu resmunguei uma resposta
vaga e servi uma tigela de cereal.
"Você deve estar morrendo de fome", disse mamãe. "Vamos comer
em apenas algumas horas, mas vá em frente - você não come desde o
almoço de ontem.”
Odiava quando ela era simpática comigo, porque parecia que só o
fazia em situações de emergência. Foi como o reconhecimento de que
algo estava errado; eu preferia deixar as coisas apodrecerem em silêncio.
Mastiguei minha comida lentamente, imaginando o que mamãe e
Margaret fariam se soubessem a verdade - que eu não estava me
escondendo por medo ou confusão emocional, mas porque eu estava
fascinado pelas possibilidades de um assassino sobrenatural. Passei a noite
juntando partes do quebra-cabeças e do perfil criminoso, e fiquei
encantado como tudo se alinhava. O assassino roubava partes do corpo
para substituir as que já não funcionavam - Crowley tinha pulmões ruins,
por isso conseguiu outros novos, e fazia sentido que tivesse matado as
outras vítimas pela mesma razão. Sua perna costumava doer bastante,
mas ontem ele andou sem mancar ou se esforçar - ele substituiu sua perna
ruim pela que roubou de Rask. A lama negra encontrada ao lado de cada
vítima provinha das partes velhas e degeneradas que ele descartou. As
vítimas eram homens velhos e grandes porque Crowley era um homem
velho e grande e precisava de partes do corpo que lhe servissem. A
natureza dupla dos assassinatos violentos e as consequências metódicas
vieram da própria natureza dupla de Crowley - um demônio no corpo de
um homem.
Ou, mais precisamente, um demônio num corpo composto por
outros homens. A história de quarenta anos que Ted Rask tinha
encontrado no Arizona era provavelmente o mesmo caso - provavelmente
o mesmo demónio. Havia mais demónios como ele? Crowley havia estado
no Arizona há quarenta anos? Rask, apesar de ser um idiota exibicionista,
estava no rastro de algo, e ele morreu por causa disso.
Mas, ao longo da minha reflexão, continuei a voltar à própria
matança, ao sangue, aos sons e aos gritos de um moribundo. Eu sabia,
academicamente, que isso deveria me incomodar mais - que eu deveria
estar vomitando, ou chorando, ou bloqueando as memórias. Em vez disso,
simplesmente comi uma tigela de cereais e pensei no que fazer a seguir.
Eu poderia mandar a polícia para a casa dele, mas que provas
encontrariam? A última morte tinha sido um vagabundo do qual que
ninguém se lembraria, muito menos sentiria falta, e Crowley tinha
afundado o corpo e todas as provas no lago; ele estava ficando mais
esperto. Será que eles dragariam um lago por uma denúncia anônima?
Investigariam a casa de um homem respeitado pela palavra de uma
criança de quinze anos? Não podia imaginar que o fizessem. Se eu
quisesse que a polícia acreditasse em mim, tinha de levá-los até a cena de
um homicídio - tinham de apanhá-lo com a mão demoníaca na massa.
Mas como?
"John, você pode me ajudar com esse recheio?” Mamãe estava
parada ao lado da mesa cortando aipo, assistindo ao desfile na outra sala.
 "Claro", eu disse, e me levantei. Ela entregou-me a faca e algumas
cebolas da geladeira. A faca era quase idêntica à que o vagabundo tinha
usado para tentar matar o Crowley. Eu levantei um pouco, depois cortei
camadas de cebola.
"Hora do suco", disse ela, e tirou o peru do forno. Ela pegou uma
seringa grande, enfiou-a no peru e apertou o êmbolo. "Eu vi isso na TV
ontem", disse ela. "É caldo de galinha, sal, manjericão e alecrim. Dizem ser
muito bom.” Por força do hábito, ela cutucou a seringa logo acima da
clavícula do peru, exatamente onde ela teria inserido um tubo de bomba
em um cadáver. Vi-a injetar o caldo e o imaginei girando pelo peru,
embalsamando-o com sal e temperos, enchendo-o de uma perfeição
artificial, enquanto uma espessa corrente de sangue e horror escorria pelo
fundo e fugia para o subsolo. Descascei a casca da segunda cebola, seca e
papada, e cortei a cebola ao meio.
Mamãe cobriu o peru e colocou-o de volta no forno. "Não
precisamos colocar o recheio?” Perguntei.
"Você não cozinha o recheio dentro do peru", disse ela,
esquadrinhando o armário. "Esse é um caso de intoxicação alimentar à
espera de acontecer.” Ela tirou uma pequena garrafa de vidro com uma
pequena poça marrom no fundo. "Ah não, estamos quase sem. John,
querido?”
De novo aquela palavra. "Sim.”
"Você pode correr até os Watsons e pedir um pouco de baunilha?
Peg com certeza tem um pouco; pelo menos alguém nesta rua está com a
cabeça no lugar."
Era a casa da Brooke. Não me tinha permitido pensar nela desde
que o Dr. Neblin me tinha perguntado sobre ela - podia sentir-me
obcecado por ela, pensando demais nela, então minhas regras intervieram
para impedir-me. Queria dizer não, mas não queria ter de explicar por quê.
"Claro.”
"Pegue um casaco, nevou novamente.”
Vesti o casaco e desci as escadas até à funerária. Estava escuro e
silencioso; eu adorava quando estava assim. Teria de voltar mais tarde, se
fosse possível sem que mamãe desconfiasse. Saí pela porta lateral e olhei
para a casa do Sr. Crowley. A neve cobria tudo com uma manta branca de
cinco centímetros. Nada parecia sujo depois de nevar, pelo menos não que
você pudesse ver; a superfície de cada carro e casa e grade de esgoto
ficava branca e calma. Atravessei a neve até à casa dos Watsons, a duas
casas de distância, e toquei a campainha.
Um grito abafado atravessou a porta. "Eu atendo." Ouvi passos e
logo Brooke Watson abriu a porta. Ela estava vestindo jeans e um
moletom, com o cabelo loiro enrolado em um nó e mantido no lugar por
um lápis. Eu a evitava desde o baile, quando ela fugiu tão cautelosamente.
Agora ela sorriu - sorriu mesmo - quando me viu. "Olá, John.”
"Olá. A minha mãe precisa de baunilha ou algo assim. Têm alguma?"
"Tipo, sorvete?”
"Não, é marrom, para cozinhar.”
"Mãe", ela chamou, " temos baunilha?” A mãe de Brooke entrou no
corredor, limpando as mãos sobre uma toalha, e me convidou a entrar.
"Entre, entre — não o deixe parado aí fora, Brooke, você vai matá-lo
de frio." Ela sorriu ao dizê-lo, e Brooke riu.
"É melhor você entrar", disse ela com um sorriso. Chutei a neve dos
meus sapatos e entrei, e Brooke fechou a porta.
"É a sua vez, Brooke, vamos lá!" gritou uma voz alta, e vi o irmão
mais novo e o pai de Brooke deitados no chão com um jogo de Monopoly
à sua frente. Brooke caiu no chão e rolou os dados, então contou as casas
e gemeu. Seu irmão mais novo, Ethan, gargalhou de alegria enquanto
contava uma pilha de dinheiro fictício.
"Muito frio lá fora?" perguntou o pai da Brooke. Ele ainda estava de
pijama, com meias grossas de lã nos pés para se aquecer.
"É a sua vez, pai, vai", disse Ethan.
"Não está tão mal", disse, lembrando-me da noite passada. "O vento
desapareceu, pelo menos.” E não estou escondendo-me nas árvores
enquanto o meu vizinho arranca os pulmões de um homem, o que
também é bom.
 A mãe de Brooke voltou para a sala com uma pequena tupperware
de baunilha. "Isso deve ser suficiente", disse ela. "Quer uma xícara de
chocolate quente?”
"Eu quero!" gritou Ethan, saltou e correu para a cozinha.
"Não, obrigado", eu disse, "mamãe precisa disso para alguma coisa,
e é melhor eu voltar logo." "Se você precisar de mais alguma coisa, avise-
me", disse ela com um sorriso. "Feliz Dia de Ação De Graças!”
"Feliz Dia de Ação de Graças, John", disse Brooke. Abri a porta e ela
levantou-se para me acompanhar. Ela parecia estar prestes a dizer alguma
coisa, depois balançou a cabeça e riu. "Vejo você na escola", disse ela, e eu
acenei com a cabeça.
"Vejo você na escola."
Ela acenou enquanto eu descia os degraus, exibindo o aparelho em
um largo sorriso. Era dolorosamente bela e obrigei-me a desviar o olhar. As
minhas regras estavam demasiado enraizadas. Ela estava mais segura
assim.
Eu caminhei de volta para casa, a baunilha enfiada fundo no meu
bolso e minhas mãos enroladas em punhos para me aquecer. Todas as
casas pareciam iguais na neve - um relvado branco, uma entrada de
automóveis branca, um telhado branco, os cantos arredondados e as
características embotadas. Ninguém jamais imaginaria, passando, que
uma casa continha uma família alegre, outra continha uma meia família
miserável e ainda outra escondia o covil de um demônio.

O jantar de Ação de Graças passou tão bem quanto se poderia

esperar na minha casa. Todos os canais exibiam um filme de família ou um
jogo de futebol, e mamãe e Margaret assistiam entediadas enquanto
comiam. Arrumei minha cadeira para ter uma boa visão da casa dos
Crowleys e olhei pela janela durante toda a refeição.
Mamãe mudava os canais inquietamente. Antes de papai partir, o
dia de Ação de Graças era de futebol, do início ao fim, e a mamãe se
queixava disso todos os anos. Agora ela passava pelos jogos de forma
agressiva, parando mais nos canais não relacionados a jogos, como se lhes
desse um status mais alto. Eles não a lembravam do papai, por isso eram
melhores do que os outros.
Meus pais nunca se deram muito bem, mas piorou no último ano
antes de ele partir. Eventualmente, ele se mudou para um apartamento do
outro lado da cidade, onde permaneceu por quase cinco meses enquanto
o divórcio atravessava o trato intestinal dos tribunais de comarca. Eu ficava
com ele a cada duas semanas, mas mesmo o breve contato que faziam
durante a troca era demasiado para os meus pais e, eventualmente,
ficavam em lados opostos do parque de estacionamento do
supermercado, tarde da noite, quando estava vazio, e eu levava a
almofada e a mochila de um carro para o outro no escuro. Eu tinha sete
anos. Uma noite, a meio caminho do carro da minha mãe, ouvi o rugido do
motor do meu pai; ele acendeu os faróis e seguiu para a estrada, virando
na esquina e desaparecendo em uma onda de som furioso. Foi a última
vez que o vi. Enviava presentes no Natal e, por vezes, no meu aniversário,
mas nunca havia um endereço de remetente. Era como se tivesse morrido.
A nossa refeição terminou com uma torta de abóbora comprada em
uma loja e uma lata de chantilly em spray. A carcaça do peru permaneceu
no centro da mesa como uma aranha óssea; pensei no homem morto no
lago, estendi a mão e estalei uma costela de peru com os dedos. A TV
zumbia ao fundo. Houve uma ausência acentuada de conflito; isso era o
mais próximo que minha casa chegava da felicidade.
"Boa noite, e bem-vindos ao Five Live News. Sou o Walt Daines.”
"E eu sou Sarah Bello. Muitas pessoas estão optando por celebrar
seu feriado de Ação de Graças com peru frito, mas as fritadeiras podem
ser perigosas. Mais sobre isso em um minuto, mas primeiro uma
atualização sobre o assassino de Clayton County que até agora matou três
pessoas, incluindo o réporter da Five Live News, Ted Rask. Aqui está Carrie
Walsh com um relatório.”
Nós três nos sentamos eretos, com os olhos grudados na televisão.
"A cidade de Clayton está com medo", disse uma jovem repórter ao
lado do Wash-N-Dry; ela provavelmente estava presa a esse trabalho
porque era muito jovem para designá-lo a qualquer outra pessoa. Estava
muito mais claro na TV do que do lado de fora no momento e eu imaginei
que ela provavelmente tinha filmado este segmento por volta das duas da
tarde. "A polícia patrulha as ruas todas as horas do dia, e mesmo agora,
em plena luz do dia, estou acompanhada por uma escolta armada de
policiais.” A câmara recuou para mostrar que ela estava ladeada por um
agente de cada lado. "Do que todos têm tanto medo?" disse ela. "Três
assassinatos não solucionados no espaço de apenas três meses. A polícia
tem muito poucas pistas, mas o repórter investigativo Ted Rask descobriu
provas tão sigilosas que o assassino o matou por isso.” Sua voz estava
firme, mas seus olhos estavam injetados de sangue e seus dedos
segurando o microfone estavam brancos como ossos. Ela estava
aterrorizada. "Hoje, ajudados pelo agente Forman do FBI, trazemos essa
evidência para vocês, para ajudar a capturar um assassino.”
A cena foi cortada para algum tipo de instalação de registros, e o
agente do FBI explicou em voz alta a história de Emmett T. Openshaw, um
homem do Arizona que desapareceu de sua casa há quarenta e dois anos.
Eles mostraram uma foto: ele era adulto, mas não muito velho - quarenta
anos, talvez? Não sou bom em adivinhar idades. Ele parecia vagamente
familiar, como as fotos antigas costumam parecer - aquela impressão no
fundo da sua mente que se a pessoa tivesse um corte de cabelo moderno
e roupas modernas, seria alguém que você veria todos os dias. A polícia
encontrou sangue e sinais de violência, mas nenhum corpo. Mais
importante ainda, e a razão pela qual a história estava relacionada ao
Condado de Clayton, eles também encontraram uma poça de lama negra
no meio do chão da cozinha do homem. A polícia tinha algumas teorias
próprias, que o repórter explicou nervosamente, mas nenhuma delas
correspondia ao que eu tinha visto - como poderiam?
Olhei para a tela da televisão e imaginei o Sr. Crowley no Arizona. Ele
bateu numa porta, este homem a abriu e Crowley contou-lhe uma história
sobre um carro quebrado ou um mapa perdido. Ele pediu para entrar, o
homem deixou, e quando virou as costas Crowley estraçalhou a garganta
do homem e lhe roubou... o quê? A polícia nunca encontrou o corpo, por
isso nunca soube que o assassino tinha roubado um pedaço dele.
Mas por que é que ele esconderia os seus corpos naquela época e
não esconderia os três primeiros agora? Não fazia sentido. Pensando nas
classificações do FBI, era como se ele fosse um assassino organizado e
tivesse se tornado desorganizado. E agora o seu ataque ao vagabundo
tinha voltado para o lado organizado do espectro. Por quê?
 As imagens de notícias mudaram para mostrar o agente do FBI
sentado em um escritório sem graça para uma entrevista que deve ter sido
filmada anteriormente. "Os testes de DNA continuam no caso Clayton",
disse o agente Forman, " e o lodo encontrado ao lado das três vítimas de
Clayton é consistente—o FBI não consegue identificar de quem é o DNA,
mas sabemos que é definitivamente da mesma pessoa.”
A mesma pessoa? Isso também não fazia sentido. Se o lodo provém
dos órgãos descartados, e cada órgão provém de um corpo diferente, o
DNA não seria diferente a cada vez? Esse tipo de ciência estava um pouco
além do nível do décimo ano, infelizmente, então eu não conseguiria
descobrir isso sozinho, e como eu estava baseando minhas teorias em
informações que o agente do FBI não tinha, ele também não ofereceu
nenhuma explicação adicional.
"Emmett T. Openshaw morreu há tanto tempo, infelizmente, que
nenhum teste de DNA foi possível", disse o agente Forman, " e nenhuma
das lamas encontradas em sua casa foi salva como prova. Francamente,
não sabemos por que ou mesmo se essa informação é significativa—
apenas que o assassino queria mantê-la em segredo. Se esta informação
significa alguma coisa para você, ou se tem alguma pista, fale com a
polícia. A sua identidade será mantida confidencial. Obrigado.”
A tela voltou para a repórter ao vivo, que acenou com a cabeça e
olhou para a câmera. "Aqui é Carrie Walsh com a Five Live News. De volta
a você, Sarah.”
Quaisquer pistas? Mesmo absurdas?
Era óbvio que o demónio era mais do que a soma das suas partes.
Podia transformar as suas mãos - uma das quais pertencia a um fazendeiro
há apenas dois meses - em garras demoníacas. Ele precisava de partes do
corpo dos seres humanos, isso parecia certo, mas quando ele os absorveu
elas se tornaram parte dele. Elas assumiram suas propriedades e pontos
fortes e, aparentemente, sua assinatura de DNA.
Mas se isso fosse verdade, por que o DNA era reconhecidamente
humano? Dêmonios possuíam DNA?
Absurdo ou não, eu precisava ir à polícia. A única outra opção era
tentar detê-lo eu mesmo, e eu nem sabia por onde começar. Atirar nele?
Esfaqueá-lo? Ele poderia curar-se de algumas feridas muito graves, por
isso duvidava que fosse fazer alguma diferença. Além disso, sabia que seria
errado. Passei muito tempo a protegendo-me de pensamentos violentos
para tropeçar nisso agora. O monstro atrás do muro ficou tenso e rosnou,
acordado e ansioso para ser libertado. Não me atrevi a deixá—lo sair-
quem sabe o que faria?
O meu único dilema, mais uma vez, era como fazer a polícia
acreditar em mim. Tinha de lhes dar mais do que apenas a minha palavra
—tinha de oferecer algum tipo de prova. Se viessem e buscassem a casa
do Sr. Crowley provavelmente não encontrariam nada. Ele estava sendo
muito cuidadoso agora, e escondendo seus rastros muito bem. Se eu
quisesse que eles soubessem com certeza, eles tinham que ver o que eu
tinha visto—eles tinham que pegá-lo em flagrante, salvar sua vítima e ver
suas garras demoníacas por si mesmos.
A única maneira que eu poderia fazer isso era estudá-lo, segui-lo e
chamá-los quando ele agisse. Precisava me tornar a sombra do Sr. Crowley.

A parte mais difícil foi o primeiro passo: sair de casa e cruzar a rua
até a varanda da frente da casa do Sr. Crowley. Hesitei antes de bater. Se
ele tivesse me visto no lago - se ele tivesse alguma suspeita de que eu
sabia o seu segredo - ele poderia simplesmente me matar ali mesmo. Bati
à porta. Estava vários graus abaixo de zero, mas mantive as mãos fora dos
bolsos, pronto para me equilibrar se tivesse de correr.
A Sra. Crowley abriu a porta. Ela também era um demónio? "Olá,
John, como está hoje?”
"Estou bem, Sra. Crowley, como está?” Ouvi um rangido na casa
atrás dela - o Sr. Crowley movendo-se lentamente de um quarto para
outro. Ela sabia o que ele era?
"Estou bem, querido, o que te traz aqui numa noite tão fria?” A Sra.
Crowley era velha e pequena, a "velhinha" mais estereotipada que eu já
tinha visto. Ela usava óculos, e ocorreu-me que o Sr. Crowley não - ele
roubava novos olhos sempre que os antigos se desgastavam?
"Nevou ontem à noite", disse. "Eu quero tirar a neve da sua
calçada." "No Dia De Ação De Graças?”
"Sim", eu disse. "Eu realmente não estou fazendo nada.”
A Sra. Crowley sorriu maliciosamente. "Eu sei por que você está
realmente aqui", disse ela. "Você quer um pouco de chocolate quente.”
Eu sorri - um sorriso cauteloso e ensaiado, projetado para se parecer
exatamente com um menino de doze anos preso em uma armadilha
inocente. Trabalhei nisso a noite toda. A Sra. Crowley me dava chocolate
quente todas as vezes que eu limpava a neve; foi a única vez que fui
convidado a entrar. Estava ali hoje porque precisava de convidado a entrar
- precisava ver se o Sr. Crowley estava saudável ou doente, e se estava mal.
Eventualmente ele teria que matar novamente, e se eu quisesse enviar a
polícia para pegá-lo em flagrante eu precisava saber exatamente quando
isso aconteceria.
"Vou colocar um pouco no fogão agora", disse ela. "A pá está no
galpão.” Ela fechou a porta e eu andei pela casa, meus pés esmagando
suavemente na neve. Tinha começado.
O Sr. Crowley chegou à varanda alguns minutos depois, a imagem da
saúde; ele andava ereto e alto, e não tossiu nem uma vez. Seus novos
membros estavam funcionando bem para ele. O Sr. Crowley caminhou até
à beira do corrimão e me observou. Tentei ignorá-lo, mas estava
demasiado nervoso para lhe virar as costas. Levantei-me e o encarei.
"Boa noite", disse.
"Boa noite, John", respondeu ele, tão alegre como eu jamais havia
visto.. Não sabia dizer se ele suspeitava de mim ou não.
"Você teve um bom dia de ação de Graças?” Perguntei.
"Muito bom", disse ele, " muito bom. Kay cozinha um peru muito
bom, eu vou te dizer - o melhor do estado.”
Ele não estava apenas me observando, ele estava olhando ao redor -
para a neve, as árvores, as casas, tudo. Eu quase diria que ele estava feliz,
e acho que isso fazia sentido. Ele tinha um novo conjunto de pulmões
saudáveis - ele literalmente tinha um novo sopro de vida. Perguntei-me
quanto tempo duraria.
Ele não me ia matar. Ele não parecia suspeitar que eu conhecia o seu
segredo. Satisfeito por estar seguro por enquanto, voltei para a minha pá.
Nas duas semanas seguintes, passei os meus dias limpando a neve e
as minhas noites a rezando por mais. A cada dois ou três dias, encontrava
uma nova desculpa para ver os Crowleys - tirando mais uma camada de
neve, ou cortando lenha, ou ajudando a carregar os mantimentos. O Sr.
Crowley estava simpático como nunca, conversando, brincando e beijando
a mulher. Ele parecia um modelo de boa saúde, até que um dia notei um
laxante ao descarregar uma sacola de compras.
"É a barriga dele", disse a Sra. Crowley com um sorriso malicioso.
"Nós, velhos, não podemos comer como costumávamos - as coisas
começam a desmoronar.”
"Ele me parecia bastante saudável.”
"Apenas um pequeno problema com sua digestão", disse ela. "Não
há nada com que se preocupar.” A não ser que o Sr. Crowley esteja de olho
no seu sistema digestivo.
Mas eu não temia por ela - pra começo de conversa, os seus órgãos
de setenta anos provavelmente não valiam a pena roubar, mas era mais do
que isso. Ele a tratava bem; ele a beijava toda vez que entrava na sala.
Mesmo que ela fosse apenas uma história de disfarce dele, ele não a
magoaria.
No dia nove de dezembro, bem tarde em um sábado à noite, o Sr.
Crowley saiu de casa e retirou as placas do carro. Eu estava olhando da
minha janela, completamente vestido, e assim que ele arrumou as placas e
foi embora, esgueirei-me silenciosamente para baixo e saí pela porta
lateral. O vento estava soprando apenas o suficiente para cortar friamente
através do cachecol até o meu rosto, e eu tive que andar devagar para
manter o equilíbrio nas ruas congeladas. Eu tinha tirado os refletores da
minha bicicleta, tornando-me quase invisível na escuridão, mas não tinha
medo de ser atingido. As estradas estavam praticamente vazias.
Crowley também estava dirigindo devagar, e eu segui suas luzes
traseiras à distância. As únicas coisas abertas a esta hora da noite eram o
hospital e o Flying J, um em cada extremidade da cidade. Eu presumi que
ele iria até este último para tentar pegar outro vagabundo, mas em vez
disso ele cruzou lentamente em direção ao pequeno centro da cidade. Isso
fazia sentido - provavelmente estaria vazio a esta hora da noite, mas se ele
encontrasse alguém, poderia matá-lo impunemente. Não havia comércios
abertos, nem casas, nem testemunhas para ouvir os gritos.
De repente, outro carro virou a esquina, muito à minha frente, e
parou ao lado do Sr. Crowley num semáforo. Era um carro da polícia.
Imaginei-os a perguntando-lhe se estava tudo bem, se precisava de
alguma coisa, se tinha visto alguma coisa suspeita. Estariam perguntando
sobre as placas do carro? Eles tinham notado? A luz ficou verde e eles
ficaram parados por mais um momento, depois foram embora — os
policiais seguiram direto e Crowley virou à direita. Pedalei duro para
recuperar o atraso, antecipando sua rota e virando uma estrada lateral
para ficar fora das luzes da rua. Não queria que o Crowley nem a polícia
me vissem.
Quando o encontrei de novo, Crowley estava parado, conversando
com um homem na calçada. Eu os observei por um longo tempo, vendo o
homem endireitar-se duas vezes para olhar pela rua; não procurando
nada, simplesmente olhando. Seria ele o escolhido? Ele usava um casaco
escuro e um boné de beisebol - nem de perto quente o suficiente para
este tempo, ou esta hora da noite. Crowley estava quase certamente
oferecendo-lhe uma carona: "saia do frio, vamos aumentar o calor e levá-
lo para onde você precisa ir. No meio do caminho, vou te estripar como
um peixe.”
O homem voltou a olhar para cima. Observei-o sem respirar.
Sinceramente, não sei se queria que ele entrasse no carro ou não. Eu ia
chamar a polícia, é claro, mas eles podiam não chegar a tempo. O que eu
faria se esse cara morresse? Devia abandonar o meu plano e correr para
avisá-lo? Se eu o salvasse, o Crowley só procuraria outra pessoa. Eu não
poderia segui-lo pelo o resto da minha vida, advertindo as pessoas. Tinha
de correr o risco e esperar o momento certo.
O homem abriu a porta do passageiro e entrou no carro de Crowley.
Não havia como voltar atrás agora.
 Havia um telefone público do lado de fora do posto de gasolina na
avenida, e se eu pudesse alcançá-lo a tempo, eu poderia chamar a polícia
e dizer-lhes para seguir o carro. Poderiam prender Crowley, poderiam
matá-lo; de qualquer forma, tudo acabaria. O carro de Crowley virou à
direita e eu fui para a esquerda, mantendo-me nas sombras até ele ficar
fora de vista.
Quando cheguei ao telefone público, cobri o receptor com o meu
cachecol, usando luvas para manter tudo livre de impressões digitais. Não
queria que ninguém rastreasse a ligação.
"911, qual é o endereço da emergência?”
"O Assassino de Clayton tem outra vítima, no seu carro, neste
momento. Diga à polícia para procurar um Buick LeSabre branco, em
algum lugar entre o centro e a fábrica de madeira.”
"O-" o telefonista fez uma pausa. "Está dizendo que viu o assassino
de Clayton? "Eu o vi pegar uma nova vítima", eu disse, " mande alguém
agora.”
"Você tem alguma evidência de que este homem é o assassino?"
perguntou o telefonista. "Eu o vi matar outra pessoa", eu disse.
"Esta noite?”
"Há duas semanas.”
"Você denunciou este incidente à polícia?” O telefonista soava
quase . . . entediado.
"Você não está levando isso a sério", eu disse. "Ele vai matar alguém
agora. Mandem a polícia!" "Uma viatura foi chamada a patrulhar a área
entre o centro de Clayton e a fábrica de madeira de Clayton, com base em
uma denúncia anônima", disse o telefonista entediado. "A décima terceira
dênuncia anônima da semana, devo acrescentar. A não ser que queira me
fornecer um nome?”
"Você vai se sentir realmente estúpido pela manhã", eu disse.
"Mande alguns policiais agora-vou tentar enrolá-lo.” Desliguei e pulei na
minha bicicleta. Tinha de encontrá-los.
Eles tinham ido na direção da fábrica de madeira há quase dez
minutos; eles poderiam estar em qualquer lugar agora, incluindo o Lago
dos Malucos. Dirigi de volta à avenida principal ao local onde ele virou
para tentar seguir ou adivinhar seu caminho, mas no meio do caminho
ouvi uma porta de carro bater e fui investigar. A um quarteirão e meio de
distância, cercado por vitrines tranquilas e mal iluminado pela luz da lua, o
carro de Crowley estava estacionado atrás de outro na beira da estrada.
Crowley estava andando de seu porta-malas em direção a uma pilha no
chão. Quando me aproximei, pude ver que a pilha era um corpo deitado
sobre uma lona. Cheguei tarde demais.
Deixei cair a minha bicicleta à sombra e aproximei-me de Crowley
enquanto ele estava de costas. Cheguei à esquina do quarteirão dele, a
apenas meio quarteirão de distância, e me escondi no nicho de uma loja.
O segundo carro era o da vítima, adivinhei, em pane no pior lugar possível,
na pior noite possível - no escuro, longe dos ouvidos humanos e perto do
Sr. Crowley. Crowley aparentemente o encontrou procurando ajuda e se
ofereceu para dar uma olhada.
Ao lado do corpo na lona havia uma pilha de lama negra fumegante
- Crowley já havia feito a troca, de estômago ou intestinos ou o que ele
precisasse, e ele teve a precaução de colocar um pano de chão para pegar
as evidências nocivas. Ele endireitou os cantos da lona e começou a
enrolá-la assim que os faróis da polícia apareceram. Abaixei-me enquanto
eles passavam e observei através de um canto de vidro enquanto o Sr.
Crowley parava, abaixava a cabeça e levantava-se lentamente.
Um dos policiais saiu do carro e sacou a arma por trás de suas
portas abertas; o outro era apenas uma silhueta no banco do motorista,
falando no um rádio. O corpo estava enrolado e escondido, mas havia
sangue no chão do ataque inicial.
"Mãos para o alto", disse o policial. Conhecia alguns dos policiais da
cidade, mas não consegui reconhecer esse no escuro. "Deite-se no chão,
agora!”
O Sr. Crowley virou-se lentamente.
"Senhor! Não se vire! Deite-se imediatamente!”
Crowley os encarava agora, alto e largo nos faróis brilhantes. Sua
sombra se estendia atrás dele por quase um quarteirão, um gigante feito
de escuridão.
 "Graças a Deus que está aqui", disse Crowley, " acabei de encontrá-
lo. Acho que aquele assassino o pegou” As calças de Crowley estavam
encharcadas com o sangue da vítima; fiquei espantado por ele ter testado
a mentira.
"Vire-se e deite-se de bruços", disse o policial. Sua arma era como
uma extensão de seu braço, preta e reta. As garras de Crowley estavam
escondidas agora; ele parecia perfeitamente humano, mas perfeitamente
ameaçador. Seus olhos estavam apertados e sombrios, sua boca fechada
firmemente em uma linha reta e sem emoção.
"Vire-se e deite-se de bruços", disse o policial. "Não pediremos de
novo”
Os olhos de Crowley pareciam perfurar o oficial, e eu me perguntei
o que ele estava sentindo. Raiva? Ódio?
Olhei mais de perto, vendo um brilho de luz em sua bochecha.
Lágrimas.
Ele estava triste.
O policial do lado do motorista abriu a porta e saiu. Ele era mais
novo que seu parceiro e suas mãos tremiam. Quando ele falou, sua voz
estava trêmula. "O reforço está a caminho—" disse ele, mas antes que
pudesse terminar sua sentença, Crowley os atacou, ainda em plena forma
humana, mas rosnando com raiva. O policial mais velho gritou um aviso e
os dois homens começaram a disparar, bala após bala perfurando o peito
de Crowley. Ele caiu.
"Santo—" disse o jovem policial.
O policial mais velho baixou a arma lentamente e olhou para o
parceiro. "Suspeito abatido", disse. "Eu nunca teria imaginado que essa
denúncia fosse verdadeira — é o que, a terceira hoje à noite?”
"Quarta," disse o jovem policial.
"Bem, o que você está esperando?" perguntou o mais velho.
"Chame uma ambulância!”
Num piscar de olhos, Crowley voltou a levantar - se, de pé ao lado
do policial mais velho - o rosto desumanamente alongado, a boca uma
aljava esfarrapada de presas. Garras brancas cortaram as entranhas do
policial e ele morreu quase instantaneamente. O demônio Crowley saltou
sobre a viatura em direção ao policial jovem, que gritou e disparou
descontroladamente, atingindo o canto traseiro do carro do Sr. Crowley
pouco antes de o demônio saltar sobre ele e puxá-lo para baixo, fora da
minha visão. O policial gritou mais uma vez e parou.
Tão rápido quanto eclodiu, a violência cessou. O policial, o demônio,
as armas, a rua, o frio céu norturno — todos silenciosos como um túmulo.
Crowley deu a volta ao lado do carro da polícia um momento
depois, arrastando os dois corpos com o braço direito, o esquerdo
pendurado inutilmente ao seu lado. Ele era totalmente humano
novamente. Ele desenrolou a lona e jogou os corpos dos policiais ao lado
da primeira vítima, e parou por um momento, examinando a cena - três
cadáveres, um mar de sangue, dois carros extras e um buraco de bala no
dele. Ele nunca seria capaz de encobrir tudo antes do reforço da polícia
chegar.
Crowley voltou para o carro da polícia e desligou os faróis; a
carnificina se tornou uma silhueta cinza. Ele remexeu por dentro um pouco
mais, e eu não ouvi nada além de rachaduras e arranhões, até que
finalmente ele emergiu e jogou alguns blocos pretos na pilha de corpos.
Imaginei que fosse a câmera de vídeo da viatura, mas não havia como ter
certeza àquela distância.
Ainda havia tempo. A polícia tinha chamado reforços, mas mesmo
que não o tivessem feito, alguém ia encontrar o Crowley. Ele não poderia
esconder tudo isto.
Ele tirou o casaco e a camisa de flanela, jogando-os na pilha, e ficou
pálido e seminu ao luar. Seu braço esquerdo ficou gravemente ferido com
a bala que ele havia levado e ele o cutucou com um grunhido. Ele
estendeu a mão direita - os dedos se deslocando fluidamente em garras - e
pousou os dedos no ombro. Ele colocou os pés cuidadosamente na
calçada, preparando-se para alguma coisa, e então pulou enquanto um
telefone celular tocava alto em sua cintura. Ele agarrou o celular com a
mão boa e abriu-o, pondo-o no ouvido.
"Olá Kay. Desculpa, querida, não conseguia dormir.” Pausa. "Eu não
lhe disse porque não queria acordá-la. Não se preocupe, querida, não é
nada. Apenas insônia. Fui dar uma volta.” Pausa. "Não, não é o meu
estômago, sinto-me bem.” Ele olhou para a pilha de cadáveres a seus pés.
"Na verdade, meu estômago está melhor do que esteve em semanas,
querida.” Pausa. "Sim, estarei em casa em breve. Volte a dormir. Também
te amo, querida. Te amo.”
Então ela não era um demônio. Ela não sabia nada sobre isso.
Ele desligou o celular e, atrapalhando-se , prendeu-o de volta ao
cinto. Então ele estendeu a mão e cortou o ombro esquerdo, perfurando a
carne e arrancando o osso com um estalo doentio. Eu caí de surpresa. Ele
arquejou, caindo de joelhos, e jogou o braço sobre a primeira vítima, onde
começou imediatamente a chiar e desabar. Uma vez separado de qualquer
energia escura que mantivesse o demônio vivo, o membro degenerou-se
em lodo em segundos.
Desajeitadamente, com apenas um braço, Crowley fez o mesmo
com o cadáver de um policial, removendo primeiro o casaco e depois o
braço esquerdo. Ele levantou o membro até o ombro esfarrapado e eu
assisti deslumbrado como a carne parecia estender-se ao novo membro,
envolvendo-o e puxando-o, tricotando e fluindo como massa de
vidraceiro. Um momento depois o braço moveu-se, levantando-se à altura
do ombro, e Crowley girou-o em círculos, primeiro pequenos, depois cada
vez mais largos, sentindo o seu peso e testando o seu movimento.
Satisfeito, e tremendo de frio, ele puxou um punhado de sacos de lixo de
seu porta-malas e começou a arrumar os corpos.
Eu me perguntei, afinal de contas, por que ele não apenas pegou o
braço de sua primeira vítima - por que se dar ao trabalho de despir o
policial quando havia um corpo perfeitamente bom ao lado dele,
preparado e pronto para ser usado?
Ouvi um carro se aproximando, rodas sulcando pesadamente a
lama, e olhei para trás. Uma picape passou a um quarteirão e meio de
distância, na avenida principal, um vermelho brilhante nas lâmpadas da
rua.. Não havia como eles terem visto o terrível trabalho do Sr. Crowley de
tão longe e no meio de tanta escuridão. O caminhão seguiu em frente e
seu ruído desapareceu na distância.
Crowley trabalhou com rapidez e eficiência, enfiando os policiais no
porta-malas do carro da primeira vítima. O dono do carro, embrulhado
num saco de lixo, entrou no porta-malas do próprio carro de Crowley,
juntamente com os restos ensacados das roupas de Crowley, a sua lona
ensanguentada e o equipamento roubado do carro da polícia. Era um
plano inteligente - quando os investigadores finalmente encontrassem os
policiais, eles pareceriam ser as únicas vítimas, e o proprietário do carro
seria o suspeito natural. Se Crowley escondesse bem o corpo do homem,
talvez nunca percebessem que ele também tinha sido uma vítima esta
noite - em vez disso, ele se tornario o principal suspeito, afastando a
polícia e o FBI do rasto de Crowley durante semanas.
Crowley entrou em seu próprio carro, ligou-o e foi embora. Ninguém
tinha vindo. Ele tinha escapado impune.
Ele enfrentou dois policiais armados e saiu sem um arranhão - em
melhores condições, de fato, do que quando começou. As evidências
desapareceram, e todas as provas que ficaram para trás apontavam para
outra pessoa. Assim que ele saiu de vista, corri de volta para minha
bicicleta e pedalei o mais rápido que pude na outra direção - a última coisa
que eu queria era que alguém me encontrasse lá e me ligasse ao crime.
Como é que alguém poderia parar esse demônio? Ele era praticamente
impossível de matar, e muito forte e inteligente, mesmo para a polícia. Eles
fizeram tudo o que podiam, usaram todo o seu treinamento e habilidade -
eles o crivaram de balas, pelo amor de Deus—e agora eles estavam
mortos. Todos os que viram o Crowley esta noite estavam mortos.
Todos menos eu.
Isso foi estúpido. O que eu poderia ter feito? Avisar mais policiais e
levá-los à morte como eu tinha conduzido estes dois? Eles estavam mortos
por minha causa - Crowley os tinha matado, mas apenas porque eu o
forcei a fazê-lo. Ele só queria matar um homem esta noite, e por causa da
minha intromissão, mais dois estavam apodrecendo no porta-malas de um
carro. Eu não poderia fazer isso de novo. Teria sido melhor, talvez, deixá—
lo em paz, deixá-lo matar ao seu próprio ritmo - um por mês em vez de
três numa única noite. Eu não seria responsável por mais mortes.
Exceto que ele não estava matando mais apenas um por mês — sua
última vítima havia sido há menos de três semanas. Ele estava acelerando
— talvez seu corpo estivesse desmoronando mais rapidamente. Quanto
tempo antes de se tornar um por semana? Um por dia? Eu também não
queria ser responsável por essas mortes, não se pudesse evitá-las.
 Mas como? Parei de pedalar e sentei-me na minha bicicleta no meio
da rua, pensando. Eu não poderia atacá-lo-mesmo se eu tivesse uma
arma, eu tinha visto como essa ideia era estúpida. Se dois polícias,
treinados em combate, não conseguiram mat-a-lo, eu certamente não o
conseguiria fazer. Não assim.
O monstro atrás do muro se moveu, acordado e com fome. Eu
consigo.
Não.
Não?
Talvez pudesse. Era isso que eu temia, certo? Que mataria alguém?
E se a pessoa que matasse fosse um demônio? Não estaria tudo bem?
Não, não estaria. Controlei—me por uma razão - as coisas em que
pensava, as coisas que construí aquele muro para evitar, eram erradas.
Matar era errado. Eu não faria isso.
Mas se eu não o fizesse, o Sr. Crowley o faria, repetidas vezes.
"Não!" Eu disse em voz alta - zangado comigo mesmo, zangado com
Crowley.
Fique com raiva! Desabafe!
Não. Fechei os olhos. Eu sabia que tinha um lado negro, e eu sabia
do que eu era capaz - as mesmas coisas que todos os assassinos em série
que eu tinha lido e estudado eram capazes de fazer. Maldade. Morte. As
mesmas coisas de que Crowley era capaz. Não queria ser como ele.
Mas se eu parasse quando terminasse, não seria como ele. Se eu o
detivesse e depois me detivesse, ninguém mais teria de morrer.
Poderia me conter? Assim que derrubasse o muro, poderia
reconstruí-lo?
Eu sequer tinha escolha? Eu poderia ser o único capaz de matá-lo. A
alternativa era contar a alguém, e se isso levasse a mortes inocentes,
mesmo uma, então era uma alternativa pior. Seria melhor matá-lo eu
próprio. Significaria menos morte e menos dor para todos. Ninguém
precisaria sofrer, exceto eu e o Crowley.
 Se o fizesse, teria de ter cuidado. Crowley era uma criatura de puro
poder - demasiado poderosa para enfrentar de frente. As táticas que
estudei, os assassinos que pude imitar, especializados em esmagar os
fracos, dominando aqueles que não podiam se defender.
Vomitei de repente, virando a cabeça e vomitando na estrada.
Sete pessoas mortas agora. Sete pessoas em três meses. E ele estava
acelerando. Quantos mais morreriam se eu não o impedisse?
Eu poderia detê-lo. Todos tinham fraquezas, até demônios. Ele
matou por causa de uma fraqueza, afinal—seu corpo estava caindo aos
pedaços. Se tinha uma fraqueza, haveria outras. Se pudesse encontrá-las e
explorá-las, poderia detê-lo. Poderia salvar a cidade, o condado e o
mundo. Eu poderia deter o demônio.
E eu o faria.
Sem mais perguntas, sem mais espera. Tomei a minha decisão. Era
hora de derrubar o muro, de jogar fora todas as regras que eu tinha criado
para mim.
Era hora de deixar o monstro sair.
Subi na minha bicicleta e voltei para casa, derrubando as minhas
regras à medida que pedalava. Tijolo por tijolo, a parede ruiu, e o monstro
esticou as pernas, flexionou as garras, lambeu os lábios.
Amanhã, iríamos caçar.