Introdução

Quando, na manhã de domingo de 28 de junho de 1914, o arquiduque

Francisco Fernando e Sofia Chotek, sua mulher, chegaram à gare de cami-
nho de ferro de Sarajevo, o continente europeu estava em paz. Trinta e sete
dias mais tarde, estava em guerra. O conflito que começou nesse verão
mobilizou sessenta e. cinco milhões de soldados, envolveu três impérios,
fez vinte milhões de mortos entre militares e civis, e vinte e um milhões de
feridos. Foi nesta catástrofe que os horrores do século xx europeu tiveram
origem, que seria, nas palavras do historiador americano Fritz Stern, "a
primeira calamidade do século xx, a calamidade da qual todas as outras.
calamidades irromperam" 1. O debate sobre porque acontecera começou
antes ainda de terem sido disparados os primeiros tiros. E deu origem a uma
literatura histórica de uma vastidão, de uma complexidade de perspetivas e
de uma intensidade moral sem paralelo. Para os investigadores que se de-
dicam à teoria das relações internacionais, os acontecimentos de 1914
continuam a ser a crise política por excelência, suficientemente intrincada
para permitir um número indefinido de hipóteses.
O historiador que procura compreender a génese da Primeira Guerra
Mundial depara com uma variedade de problemas. O primeiro e mais evi-
dente é o da superabundância das fontes. Cada um dos Estados beligerantes
produziu múltiplas edições em vários volumes de documentação diplomá-
tica, vastas compilações resultantes da investigação coletiva dos arquivos.
Neste oceano de fontes, há correntes perigosas. A maior parte dos docu-
mentos oficiais produzidos no período entre as duas guerras são de teor
apologético. Os cinquenta e sete volumes da publicação alemã Die Grasse
Politik, que reúnem 15 889 documentos distribuídos por trezentas rubricas
temáticas, não tiveram um espírito nem objetivos puramente científicos; os
responsáveis esperavam que a revelação dos arquivos do período anterior à
guerra bastasse para refutar a tese, presente nos termos do Tratado de Ver-
salhes, que atribuía a "culpa da guerra" aos alemães2 . Também para o go-
verno francês, a publicação de documentos no pós-guerra era uma iniciati-
24 Christopher Clark
va de "caráter essencialmente político", como diria, em maio de 1934, o
ministro dos Negócios Estrangeiros francês Jean Louis Barthou. O intuito
era "contrabalançar a campanha lançada pela Alemanha a seguir ao Tratado
de Versalhes"3 . Em Viena, o objetivo, conforme referia, em 1926, Ludwig
Bittner, coeditor da coleção em oito volumes Ôsterreich-Ungarns Aussen-
politik, era produzir uma edição reconhecida como fonte autorizada antes
que uma organização internacional - talvez a Liga das Nações? - forças-
se o governo austríaco a uma publicação em condições menos auspiciosas 4 .
As primeiras publicações de documentos soviéticas eram motivadas em
parte pelo desejo de provar que a guerra fora desencadeada através da cum-
plicidade entre o czar e o seu regime autocrático, por um lado, e o seu
aliado burguês, Raymond Poincaré - numa tentativa de deslegitimar as
exigências francesas dos empréstimos concedidos à Rússia antes da guer-
ra 5 . Até na Grã-Bretanha, onde a iniciativa da publicação dos British Docu-
ments on the Origins of the War fora lançada com elevados apelos à inves-
tigação desinteressada, as compilações de documentos não deixaram de
incorrer em omissões tendenciosas, levando a uma reconstituição um tanto
distorcida do papel da Grã-Bretanha nos acontecimentos que precederam o
rebentar da guerra em 19146 . Em suma, a despeito do valor inegável que
possuem para os investigadores, as grandes edições europeias de documen-
tos sobre o tema foram munições no contexto daquilo a que o historiador
militar alemão Bernhard Schwertfeger chamava, num estudo crítico de
1929, uma "guerra mundial de documentos" 7 .
As memórias dos homens de Estado, comandantes e outros altos respon-
sáveis, embora indispensáveis para quem queira compreender os aconteci-
mentos que conduziram à guerra, nem por isso deixam de ser problemáti-
cas. Nalguns casos, são frustrantes na sua reticência sobre questões
escaldantes e do maior interesse. Para referirmos não mais do que três
exemplos: as Reflexions on the World War publicadas em 1919 pelo chan-
celer alemão Theobald von Bethmann Hollweg são quase inteiramente
mudas sobre a sua própria ação e as dos seus colegas durante a Crise de
Julho de 1914; as memórias políticas do ministro dos Negócios Estrangei-
ros russo Sergei Sazonov são frívolas, pomposas, entremeadas de ocasio-
nais falsidades e completamente omissas acerca do seu próprio papel em
certos momentos decisivos; os dez volumes das memórias que o Presidente
francês Raymond Poincaré consagra aos anos da sua presidência compor-
tam mais propaganda do que revelações, e exibem discrepâncias impressio-
nantes entre as suas "recordações" dos acontecimentos que marcaram a
crise e os apontamentos que, durante esse período, se lhes referem no seu
diário inédito 8 . Quanto a Sir Edward Grey, ministro dos Negócios Estran-
geiros britânico, as suas memórias amenas não fazem mais do que aflorar
ligeiramente a delicada questão dos compromissos que assumira perante as
Os Sonâmbulos 25
potências da Entente antes de agosto de 1914, bem como do papel que esses
compromissos representaram na sua gestão da crise9 .
Quando o historiador americano Bernadotte Everly Schmitt da Univer-
sidade de Chicago visitou a Europa, no final da década de 1920, munido de
cartas de apresentação que lhe permitissem entrevistar os políticos que, na
época, tinham desempenhado um papel significativo nos acontecimentos,
sentiu-se muito impressionado pela absoluta impunidade dos seus interlo-
cutores a qualquer dúvida sobre o comportamento que tinham então adota-
do. (A única exceção foi Grey, que "observou espontaneamente" ter come-
tido um erro tático ao procurar negociar com Viena por intermédio de
Berlim durante a Crise de Julho - mas o erro de apreciação a que Grey
assim aludia era de importância secundária e o seu comentário exprimia
mais uma pose de autodepreciação típica dos mandarins britânicos do um
reconhecimento efetivo de responsabilidades. 10) Alguns dos entrevistados
aparentavam também falhas de memória. Schmitt logrou encontrar-se com
Peter Bark, ex-ministro das Finanças russo, que se convertera, entretanto,
em banqueiro britânico. Em 1914, Bark participara em reuniões durante as
quais tinham sido tomadas decisões extremamente importantes. Todavia,
ao falar com Schmitt, Bark insistiu no facto de ter "poucas recordações dos
acontecimentos desse período" 11. Felizmente, as notas que o ex-ministro
tomara ao tempo são bem mais elucidativas. Quando o investigador Lucia-
no Magrini fez a sua viagem a Belgrado, no outono de 1937, para ouvir
todas as figuras ainda vivas comprovadamente ligadas à conspiração de
Sarajevo, descobriu que algumas testemunhas reportavam factos dos quais
não era possível terem qualquer conhecimento, enquanto outras "continua-
vam caladas ou apresentavam falsas versões acerca daquilo que sabiam", e
outras ainda "embelezavam as suas declarações, ou estavam sobretudo in-
teressadas em justificar as suas ações" 12.
Por outro lado, há lacunas significativas no conhecimento dos factos de
que dispomos. Não temos registo de muitos dos contactos importantes que
alguns protagonistas de primeira linha mantiveram de viva voz, pelo que só
podemos tentar reconstituí-los a partir de testemunhos indiretos ou mais
tardios. As organizações sérvias implicadas no atentado de Sarajevo agiam
com extremo secretismo, não deixando praticamente qualquer rasto escrito.
Dragutin Dimitrijevié, chefe dos·serviços secretos militares sérvios, que foi
uma figura fundamental na conspiração que preparou o atentado contra o
arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, queimava a intervalos regu-
lares todos os seus papéis. Desconhecemos grande parte do conteúdo pre-
ciso das discussões iniciais entre Viena e Berlim acerca do que deveria
fazer-se para responder aos assassinatos de Sarajevo. Do mesmo modo,
nunca apareceram as minutas das reuniões ao mais alto nível que tiveram
lugar em S. Petersburgo, de 20 a 23 de junho, entre os governos russo e
26 Christopher Clark
francês, documentos de importância sem dúvida capital para a compreen-
são da última fase da crise (é provável que os protocolos russos se tenham
pura e simplesmente perdido, e a equipa francesa encarregada de editar os
documentos diplomáticos do seu país não pôde encontrar a versão francesa
das minutas). Os bolcheviques publicaram numerosos documentos diplo-
máticos da maior importância, esforçando-se por desacreditar desse modo
as maquinações imperialistas das grandes potências, mas esses papéis fo-
ram divulgados a intervalos irregulares e sem critérios de ordenação defi-
nidos, geralmente a propósito de certos problemas concretos, como as
ambições russas relativas ao Bósforo. Vários documentos (que não sabe-
mos exatamente quantos foram) perderam-se durante o período de caos da
guerra civil, e a URSS nunca procedeu a publicações sistemáticas de arqui-
vos que possam rivalizar com as edições do mesmo teor britânicas, france-
sas, alemãs e austríacas 13 . Até hoje, as publicações de 'arquivos efetuadas
pelos russos continuam a comportar grandes lacunas.
A natureza excecionalmente enredada da crise que nos ocupa é um seu
outro traço distintivo. A crise dos mísseis de Cuba foi bastante complexa,
mas envolveu apenas dois grandes protagonistas (os EUA e a União Sovi-
ética), arrastando na sua esteira uma série de outros intervenientes e atores
secundários. No caso que aqui nos interessa, em contrapartida, temos de
procurar esclarecer as interações multilaterais entre cinco atores autónomos
de igual importância - Alemanha, Áustria-Hungria, França, Rússia e Grã-
-Bretanha - , que passam a ser seis, se a este grupo acrescentarmos a Itália,
e aos quais teremos de juntar outros atores ainda, também soberanos e de
grande peso estratégico, como o Império Otomano e os Estados da Penín-
sula Balcânica, região de grandes tensões e instabilidade política nos anos
que precederam imediatamente a guerra.
Uma dificuldade suplementar de elucidação é a que resulta do facto de
os processos políticos de decisão no interior dos Estados envolvidos na
crise se caracterizarem frequentemente por muito pouca transparência.
Podemos considerar julho de 1914 como uma crise "internacional", suge-
rindo este termo uma panóplia de Estados-nação, concebidos como enti-
dades coesas, independentes e discretas, como as bolas de um jogo de bi-
lhar. Mas as estruturas soberanas que engendravam as decisões políticas
durante a crise manifestavam divisões profundas. Não se sabia ao certo na
época, e os historiadores hoje continuam a ignorá-lo em grande parte,
onde residia efetivamente o poder de decisão no interior de cada um dos
diferentes executivos, e, quanto às "políticas" adotadas - ou, pelo menos,
às iniciativas de diferente teor que as influenciavam - , a sua definição
não tinha necessariamente lugar nas instâncias governamentais de topo,
podendo emanar de níveis bastante periféricos do aparelho diplomático, da
ação dos comandos militares, dos grupos de altos funcionários ministeriais
Os Sonâmbulos 27
ou até de embaixadores, que por vezes desempenhavam papéis de decisão
por conta própria.
As fontes que chegaram àté nós exibem, pois, um caos de promessas,
ameaças, planos e prognósticos - o que, pelo seu lado, contribui para
explicar porque é que a eclosão da guerra tem sido suscetível de uma va-
riedade desconcertante de interpretações. Quase não há ponto de vista
acerca das razões de ser do conflito que não possa ser defendido através de
uma seleção adequada das fontes disponíveis. E assim se pode em parte
explicar também porque é que a literatura sobre "as origens da Primeira
Guerra Mundial" assumiu proporções tais que nenhum historiador (ainda
que sob a forma de um ser imaginário que dominasse todas as línguas ne-
cessárias) pode alimentar a esperança de a ler no espaço de uma vida. Há
vinte anos, o inventário do acervo disponível contava vinte e cinco mil li-
vros e artigos 14. Há narrativas que descarregam o grosso das culpas sobre
uma ovelha negra (sobretudo, a Alemanha, ainda que nenhuma das grandes
potências tenha escapado à acusação de ter sido a principal responsável);
outras versões preferem a tese da responsabilidade coletiva ou invocam as
falhas do "sistema". A complexidade nunca deixou de ser suficiente para
alimentar estas controvérsias. Em torno destes debates conduzidos pelos
historiadores, incidindo de um modo geral sobre as questões da culpa, ou
as relações entre iniciativa pessoal e imposições estruturais, desenrola-se
até ao infinito a literatura crítica sobre as relações internacionais - litera-
tura na qual categorias como a dissuasão, o desanuviamento, a inadvertên-
cia, ou mecanismos de alcance universal, como o equilíbrio dos poderes, a
negociação, o oportunismo, ocupam um lugar central. Apesar de quase
cem anos de debates, não há razões para pensarmos que o tema esteja per-
to de ter sido esgotado 15.
Mas, se se trata de um velho debate, o tema mantém a sua novidade, uma
novidade que, de facto, é ainda mais pertinente hoje do que há vinte ou
trinta anos. As transformações que ocorreram no nosso mundo alteraram a
nossa perspetiva sobre os acontecimentos de 1914. Da década de 1960 à de
1980, uma espécie de nostalgia alimentava a perceção e a memória comuns
dos acontecimentos de 1914. Imaginava-se de bom grado o desastre do
"último verão" da Europa como uma espécie de filme histórico sobre o
período eduardiano. Os rituais decadentes e os uniformes vistosos, o "orna-
mentalismo" de um mundo ainda em grande medida organizado em torno
das monarquias hereditárias tinham um efeito que acentuava a distância
entre a época recordada e o presente. Pareciam indicar que os protagonistas
pertenciam a um mundo diferente e desaparecido. Insensivelmente instau-
rava-se a ideia de que se os atores ostentavam capacetes enfeitados colori-
dos penachos verdes de avestruz, era provável que alimentassem ideias e
motivações a condizer 16.
28 Christopher Clark
E contudo, o que impressionará mais vivamente o leitor do século xx1
que considere o curso dos acontecimentos da crise do verão de 1914 é a
sua modernidade brutal. Tudo começa com a ação de um bando de bom-
bistas suicidas e uma corrida de automóveis que se perseguem. Por trás do
atentado de Sarajevo houve uma organização declaradamente terrorista
animada pelo culto do sacrifício, da morte e da vingança; mas essa orga-
nização terrorista era de natureza extraterritorial, sem uma implantação
geográfica ou política bem definida, compondo-se de células dispersas que
ignoravam as fronteiras políticas, que agiam por sua conta própria, e cujas
relações com este ou aquele governo soberano eram oblíquas, ocultas e
decerto muito difíceis de determinar fora da organização. Com efeito,
poderíamos dizer até que o mês de julho de 1914 está menos distante· de
nós do que da década de 1980, e é menos ilegível para :t1ósdo que parecia
sê-lo então. Assistimos, desde o fim da Guerra Fria, à substituição a um
equilíbrio bipolar global, de um conjunto de relações de forças mais com-
plexo e imprevisível, onde deparamos com impérios em declínio e potên-
cias emergentes _:_o que faz com que a situação se torne de certo modo
comparável com a da Europa de 1914. Estas transformações de perspetiva
impelem-nos a repensar a história da explosão da guerra na Europa de
1914. Assumir um tal desafio não significa que adotemos uma espécie de
presentismo vulgar que reconstrói o passado em função das exigências do
presente, mas leva-nos antes a reconhecer esses traços peculiares dopas-
sado que as mudanças ocorridas no nosso ponto de vista nos permitem
distinguir mais claramente.
Entre esses traços peculiares conta-se o contexto balcânico no ponto de
partida da guerra. A Sérvia é um dos pontos cegos da historiografia da Cri-
se de Julho. O atentado de Sarajevo é muitas vezes tratado como um sim-
ples pretexto, um acontecimento de pouca importância no conjunto das
forças reais cuja interação desencadeou a guerra. Numa excelente reconsti-
tuição recentemente publicada da eclosão do conflito em 1914, os autores
sustentam que "os assassinatos [de Sarajevo] por si sós nada causaram. Foi
a utilização do acontecimento que levou a que as nações entrassem em
guerra" 17 . A marginalização dos sérvios e, portanto, da dimensão balcânica
mais vasta do episódio começou durante a própria Crise de Julho, que teve
início como uma reação aos assassinatos de Sarajevo, mas que mudou de
proporções logo a seguir, assumindo uma dimensão geopolítica na qual a
Sérvia e as suas ações ocupavam um lugar secundário.
Os nossos critérios de apreciação moral também mudaram. O facto de
uma Jugoslávia dominada pelos sérvios ter acabado por emergir como um
dos Estados vencedores da guerra parecia implicitamente justificar o ato do
homem que carregou no gatilho no dia 28 de junho - e tal foi decerto o
juízo assumido pelas autoridades jugoslavas, que assinalaram com peuga-
Os Sonâmbulos 29
das esculpidas em bronze e uma lápide comemorativa o lugar onde o assas-
sino deu "os prim~iros passos a caminho da liberdade da Jugoslávia". Nu-
ma era em que a ideia de nação era ainda jovem e surgia carregada de
promessas, sentia-se uma simpatia imediata pelo nacionalismo dos eslavos
do Sul, e pouca empatia com a pesada comunidade multinacional do Impé-
rio Habsburgo. As guerras que dilaceraram a Jugoslávia na década de 1990
vieram recordar-nos as ameaças letais do nacionalismo balcânico. Desde
Srebrenica e do cerco de Sarajevo, passou a ser mais difícil pensar na Sér-
via como simples objeto ou vítima das políticas das grandes potências e
mais fácil conceber o nacionalismo sérvio como uma força histórica de
pleno direito. Tendo em conta a atual União Europeia, tendemos a olhar
com mais simpatia - ou, no mínimo, com menos desprezo - do que ou-
trora esse mosaico imperial austro-húngaro dos Habsburgo, entretanto de-
saparecido.
Por fim, talvez pareça hoje menos óbvio considerar os dois assassinatos
de Sarajevo como simples incidentes, desprovidos de efetivo peso causal.
O atentado contra o World Trade Center de setembro de 2001 mostrou-nos
como um acontecimento simbólico isolado - ainda que profundamente
entretecido em processos históricos mais vastos - pode produzir transfor-
mações políticas irreversíveis, tornando obsoletas certas opções anteriores
e impondo a urgência de novas respostas. Conceder de novo a Sarajevo e
aos Balcãs um lugar central na narrativa não significa demonizar os sérvios
ou os seus políticos, nem nos dispensa da obrigação de procurar compreen-
der que forças moveram e alimentaram os políticos, militares e ativistas
sérvios cujos comportamentos e decisões contribuíram para determinar a
natureza das consequências que os tiros de Sarajevo viriam a assumir.
Este livro procura compreender a Crise de Julho de 1914 como um acon-
tecimento moderno - o mais complexo dos acontecimentos dos tempos
modernos, e talvez de todos os tempos até ao dia de hoje. Interroga-se me-
nos sobre o porquê da guerra do que sobre o modo como aconteceu. Em-
bora o porquê e o como sejam questões logicamente inseparáveis,
conduzem-nos em direções diferentes. A questão do como convida-nos a
examinar de perto as sequências de interações que produziram certos resul-
tados. Em contrapartida, a questão do porquê convida-nos a procurar eluci-
dar categorias e causas mais remotas: imperialismo, nacionalismo, arma-
mentos, alianças, alta finança, ideias de honra nacional, mecanismos de
mobilização. A abordagem em termos de porquê proporciona uma certa
clareza analítica, mas produz também efeitos de distorção, porque cria a
ilusão de pressões causais sólidas e constantes, resultado da sobreposição
de fatores que provocariam os acontecimentos, enquanto os atores políticos
se tornariam meros executantes, obedecendo a forças presentes de longa
data e para além do seu controle.
30 Christopher Clark
Na história que este livro narra a ação e os agentes são, em contrapartida,
omnipresentes. Os principais decisores - reis, imperadores, ministros dos
Negócios Estrangeiros, embaixadores, comandantes militares e uma legião
de funcionários de segundo plano - avançaram em dir~ção ao perigo com
passos calculados e atentos. O rebentar da guerra foi o culminar de decisões
encadeadas, tomadas em função de certos objetivos conscientes por atores
políticos, capazes de reflexão sobre o que faziam, reconhecendo que se
encontravam perante uma variedade de opções alternativas e procurando
avaliá-las da melhor maneira possível a partir das informações de que dis-
punham. O nacionalismo, os armamentos, as alianças e as questões finan-
ceiras, todos esses fatores desempenharam o seu papel na história, mas só
podemos atribuir-lhes efetivo valor de explicação demonstrando como
moldaram as decisões que - combinando-se umas com as outras - fize-
ram com que eclodisse a guerra.
Um historiador búlgaro das Guerras dos Balcãs fazia recentemente notar
que, "uma vez posta a questão do porquê, o tema da culpa torna-se o ponto
central" 18 . As questões da culpa e da responsabilidade no rebentar da guer-
ra intervieram na história antes ainda do início dos combates. Por toda a
parte, as fontes transbordam de acusações (num mundo em que as inten-
ções agressivas são sempre atribuídas ao adversário, ao mesmo tempo que
as intenções próprias são invariavelmente apresentadas como defensivas),
e o juízo emitido pelo Artigo 231 do Tratado de Versalhes teria por efeito
que a questão da "culpa da guerra" perdurasse como tema fundamental.
Também a este respeito, a insistência no como sugere uma abordagem al-
ternativa: um percurso dos acontecimentos que não é conduzido pela exi-
gência de desembocar num libelo que incrimine este ou aquele Estado,
este ou aquele indivíduo, mas visa antes identificar as decisões que levaram
à guerra e elucidar os raciocínios ou as emoções subjacentes a essas deci-
sões. O que não significa que as questões de responsabilidade sejam por
completo eliminadas da análise - sendo antes a ideia deixar que as respos-
tas em termos de porquê decorram, por assim dizer, das respostas em ter-
mos de como, mais do que o contrário.
Este livro é uma história que narra como a guerra rebentou na continen-
te europeu. Segue os trilhos que conduziram ao conflito, apresentando uma
narrativa a múltiplos níveis que compreende os centros de decisão princi-
pais - em Viena, Berlim, S. Petersburgo, Paris, Londres e Belgrado, e
visita brevemente, em certas ocasiões, Roma, Constantinopla e Sófia. A
narrativa divide-se em três partes. A Primeira Parte centra-se nos dois anta-
gonistas - a Sérvia e a Áustria-Hungria, cujas disputas fizeram detonar o '
conflito, descrevendo as suas interações até à véspera do atentado de Sara-
jevo. A Segunda Parte interrompe a abordagem narrativa para levantar
quatro questões, distribuídas por quatro capítulos: Como teve lugar a bipo-
Os Sonâmbulos 31
larização da Europa em dois blocos de alianças opostos? Como desenvol-
veram os governos dos Estados europeus as suas políticas externas? Como
foi que os Balcãs - uma região periférica, distante dos lugares centrais do
poder e da riqueza europeus - vieram a ser teatro de uma crise de tamanha
envergadura? Como foi que o sistema internacional, que parecia estar a
entrar num período de desanuviamento, acabou por produzir um conflito à
escala mundial? A Terceira Parte começa com os atentados de Sarajevo e
narra a Crise de Julho propriamente dita, examinando as interações entre os
principais centros de decisão e expondo os cálculos, os mal-entendidos e as
decisões que levaram a crise a passar de uma a outra etapa.
Uma tese central deste livro é que os acontecimentos de julho de 1914
só adquirem plenamente sentido tendo em conta as vias seguidas pelos
decisores mais importantes. Para tanto, é necessário algo mais do que
simplesmente revisitar a as sucessivas "crises" internacionais que prece-
deram a eclosão da guerra - é, com efeito, necessário compreender de
que modo os acontecimentos em causa foram experimentados e entreteci-
dos nas tramas narrativas que estruturaram as perceções e motivaram os
comportamentos. Porque foi que os homens cujas decisões fizeram com
que a Europa entrasse em guerra se comportaram como comportaram e
viram as coisas como viram? Como se articularam os sentimentos de apre-
ensão e de receio, que encontramos em tantos documentos, com as atitudes
de arrogância e desafio que, muitas vezes, os mesmos atores adotaram?
Qual a origem da importância de aspetos do cenário anterior à guerra, que
hoje nos parecem exóticos, como a "questão albanesa" ou o "empréstimo
búlgaro" - e de que modo se interligavam todas essas coisas no espírito
dos detentores do poder político? Quando os decisores falavam sobre a
situação internacional ou sobre as ameaças externas, referir-se-iam a rea-
lidades, estariam a projetar os seus próprios temores e desejos nos seus
adversários, ou fariam ao mesmo tempo essas duas coisas? O que aqui nos
propusemos foi reconstruir nos mais vivos termos possíveis as "posições
de decisão" extremamente dinâmicas ocupadas pelos atores principais
antes e durante o verão de 1914.
Algumas das recentes obras mais interessantes sobre a guerra que nos
ocupa sustentam que, longe de ter sido inevitável, a guerra era, na realida-
de, "improvável" - pelo menos até ao momento em que deflagrou 19 . De
onde se seguiria que o conflito não foi a consequência de uma deterioração
prolongada, mas de choques que, no curto prazo, tiveram lugar no sistema
internacional. Quer aceitemos ou não esta perspetiva, ela tem o mérito de
abrir a história a um elemento de contingência. E é decerto verdade que,
embora algumas das sequências que examino neste livro pareçam apontar
inequivocamente na direção do que efetivamente aconteceu em 1914, há
outros vetores de mudança anteriores à guerra que sugerem desfechos dife-
32 Christopher Clark

rentes, que não tiveram lugar. Tendo-o presente, este livro pretende mostrar
como se conjugaram _osfatores causais que, uma vez combinados, permiti-
ram que a guerra sucedesse, mas que intervieram sem sobredeterminar o
desenlace. Tentei manter-me consciente do facto de que as pessoas, os
acontecimentos e as forças que este livro descreve eram também portadores
de germes de outros futuros, talvez menos terríveis.

PRIMEIRA PARTE

A Caminho de Sarajevo
584 Christopher Clark
Ródano-Alpes, no Sudeste de França, o toque a rebate dos sinos fez com
que os trabalhadores e os camponeses se reunissem na praça da terra. Al-
guns deles, que tinham chegado a toda a pressa dos campos, traziam ainda
a forquilha na mão.
"Que quer isto dizer? Que vai ser de nós?", perguntavam as mulheres.
As esposas, os filhos, os maridos, todos se sentiam transtornados pela
emoção. As mulheres agarravam-se aos braços dos maridos. As crianças,
vendo chorar as mães, punham-se também a chorar. À nossa volta, tudo
era alarme e aflição. Que cena confrangedora!210
Um viajante inglês evoca a reação que testemunhou numa aldeia cos aca
de Altai (Semipalatinsk), quando a "bandeira azul", transportada por um
cavaleiro, e o som alarmante das cometas trouxeram a notícia da mobiliza-
ção. O czar falara, e os cossacos, sob a influência da sua vocação e da sua
tradição militar peculiares, "ardiam de impaciência por combater o inimi-
go". Mas quem era o inimigo? Ninguém o sabia. O telegrama que anuncia-
va a mobilização nada dizia a esse respeito. Os boatos proliferavam. No
primeiro momento, todos pensaram que deveria tratar-se de uma guerra
com a China: "A Rússia penetrou até demasiado longe na Mongólia, e a
China declarou-lhe guerra". Depois, outro rumor começou a circular: "É
com a Inglaterra, com a Inglaterra". Tal foi a versão que durante algum
tempo se manteve.
Só ao fim de quatro dias, alguma coisa que se parecia com a verdade
chegou até nós, e, então, ninguém acreditou211 .
Conclusão
"Nunca hei de ser capaz de compreender como foi que tudo aconteceu",
observava a romancista Rebecca West ao seu marido, quando, em 1936,
estavam ambos na varanda dos Paços do Município de Sarajevo. Não era
que os factos disponíveis, pensou Rebecca West, fossem poucos: pelo con-
trário, eram demasiado numerosos 1 . Uma das teses centrais deste livro é a
da extrema complexidade da crise de 1914. Parte dessa complexidade de-
corria de comportamentos que ainda hoje fazem parte da nossa cena políti-
ca. Os últimos capítulos deste livro foram escritos em 2011 e 2012, no
auge da crise financeira da zona euro - acontecimento contemporâneo de
uma complexidade também desconcertante. Vale a pena referir que os pro-
tagonistas da crise da zona euro, tal como os da crise de 1914, tinham
consciência da possibilidade de um desfecho que seria catastrófico para
todos (o fracasso do euro). Todos os protagonistas principais esperavam
que esse desfecho fosse evitado, mas, a par desse interesse compartilhado,
tinham, cada um deles, outros interesses particulares - e antagónicos -
próprios. Dadas as inter-relações cruzadas do sistema, as consequências de
determinada ação de cada um dependiam das reações dos restantes, e estas,
devido à opacidade dos processos de tomada de decisão, eram difíceis de
calcular antecipadamente. E, entretanto, os atores políticos da zona euro
exploravam a possibilidade da catástrofe geral em vista de garantirem as
suas próprias vantagens particulares.
Neste sentido, os homens de 1914 são nossos contemporâneos. Mas as
diferenças são tão importantes como os traços comuns. Pelo menos, os
ministros dos governos encarregados de resolver a crise da zona euro esta-
vam de acordo, em termos gerais, sobre qual era o problema; em 1914,
pelo contrário, uma dilaceração profunda das perspetivas éticas e políticas
enfraquecia em extremo o consenso e minava a confiança entre os atores.
As poderosas instituições supranacionais que hoje asseguram um quadro de
definição das tarefas, mediação dos conflitos e identificação das medidas a
tomar primavam largamente pela ausência em 1914. Por outro lado, a com-
 Os Sonâmbulos 587

plexidade da crise de 1914 não se devia à difusão dos poderes e responsa-

bilidades no interior de um quadro político e financeiro único, mas às inte-
rações de fogo cruzado entre centros de poder autónomos, poderosamente
armados, confrontados, cada um deles, com ameaças diferentes e extrema-
mente variáveis, funcionando sob condições de alto risco e níveis de trans-
parência e confiança muito baixos.
As rápidas transformações que tiveram lugar no sistema internacional
desempenharam um papel decisivo na complexidade dos acontecimentos
de 1914: o aparecimento súbito de um Estado territorial albanês, a corrida
aos armamentos que opunha a Turquia e a Rússia no Mar Negro, ou a reo-
rientação da política russa, que se afastou de Sófia e se aproximou de Bel-
grado - para não citarmos senão estas. Não eram transições históricas a
longo prazo, mas realinhamentos a curto prazo. As suas consequências fo-
ram potenciadas pela precariedade das relações de poder no interior dos
governos europeus: os esforços de Grey destinados á conter a ameaça dos
liberais radicais, a frágil autoridade de Poincaré e a sua política de alianças,
ou a campanha empreendida contra Kokovtsov por Sukhomlinov. Segundo
as memórias inéditas de um membro dos círculos políticos, em janeiro de
1914, depois do afastamento de Kokovtsov, o czar Nicolau II começou por
oferecer o lugar de primeiro-ministro a um político profundamente conser-
vador, Piotr N. Dumovo, homem enérgico e decidido que se opunha termi-
nantemente a qualquer forma de envolvimento nos Balcãs. Mas Dumovo
recusou o cargo, e o lugar acabou por ser ocupado por Goremykin, cuja
fraqueza permitiu que Krivoshein e o comando militar tivessem exercido
uma influência desproporcionada nos conselhos de ministros de julho de
19142 . Seria um erro atribuirmos excessiva importância a esta circunstân-
cia, mas ela leva-nos a ter em conta o papel dos arranjos contingentes e de
curto prazo que agiram sobre as condições nas quais a crise de 1914 se
desenrolou.
Por outro lado, estes elementos contingentes tomaram o sistema, no seu
conjunto, mais opaco e mais imprevisível, alimentando uma atitude difusa
de desconfiança mútua, que se fazia sentir até mesmo no interior de cada
bloco de alianças, e dava lugar a desenvolvimentos perigosos para a paz.
Os níveis de confiança entre os dirigentes russos e britânicos eram relativa-
Pegadas de Gavrilo Princip, Sarajevo (fotografia de 1955)
mente baixos em 1914, e tendiam a diminuir ainda mais, o que não impediu
o F oreign Office de se dispor a aceitar uma guerra europeia nos termos
definidos pela Rússia, mas, pelo contrário, reforçou os argumentos que
defendiam a intervenção. O mesmo se poderia dizer da Aliança Franco-
-Russa: as dúvidas acerca do seu futuro tiveram, dos dois lados, por efeito
intensificar, mais do que atenuar, a disposição para assumir os riscos de um
conflito. As flutuações das relações de poder, no interior de cada um dos
governos, combinadas com a rapidez da mudança nas condições objetivas,
 588 Christopher Clark
produziram, por sua vez, essas oscilações da.s orientações políticas e essa
ambiguidade das .mensagens que foram um aspeto fundamental nas crises
anteriores à guerra. Na realidade, não é certo que o termo "orientação polí-
tica" seja sempre o mais adequado no contexto que precedeu 1914, dado 0
caráter vago e a ambiguidade de boa parte dos compromissos entre os Es-
tados. É contestável que a Rússia ou a Alemanha tivessem uma linha polí-
tica em relação aos Balcãs nos anos 1912-1914: em contrapartida, depara-
mos antes com uma multiplicidade de iniciativas, de cenários e de atitudes
cuja tendência geral é por vezes difícil de discernir. No interior dos gover~
nos dos Estados em causa, as relações de poder variáveis faziam também
com que os responsáveis pela decisão das orientações da política externa
sofressem fortes pressões internas - resultantes, não tanto dos jornais, da
opinião pública ou dos lobbies industriais e financeiros, como dos seus
adversários no interior do próprio governo e das elites dirigentes. Este fator
intensificou igualmente o clima de premência e urgência cuja ação se faria
sentir sobre os decisores ao longo do verão de 1914.
Devemos distinguir entre os fatores objetivos que pesavam sobre os
responsáveis políticos e as narrativas que estes urdiam para seu uso próprio
ou trocavam entre uns e outros acerca do que pensavam estar a fazer e das
razões por que o faziam. Todos os principais protagonistas da nossa história
viam o mundo através de narrativas compostas a partir de experiências
fragmentárias, combinadas através de temores, projeções e interesses que
se dissimulavam sob a forma de máximas. Na Áustria, as narrativas ares-
peito de uma nação de jovens bandidos e regicidas que provocavam e de-
safiavam sem descanso um velho e paciente país vizinho opuseram-se a
uma ponderação serena acerca da melhor maneira de gerir as relações com
Belgrado. Na Sérvia, as fantasias sobre um povo vítima da opressão de um
Império Habsburgo ávido e todo-poderoso tiveram efeitos muito semelhan-
tes no sentido inverso. Na Alemanha, uma visão sombria de invasões e
fragmentações territoriais futuras intoxicou os processos de tomada de de-
cisão durante o verão de 1914. E um resultado análogo teve a saga russa,
que explicava o presente distorcendo o passado, sobre as humilhações rei-
teradamente infligidas pelas potências centrais. Mas o elemento mais im-
portante seria a narrativa amplamente difundida sobre o declínio historica-
mente necessário da Áustria-Hungria, que, depois de substituir pouco a
pouco uma anterior série de pressupostos que afirmavam o papel da Áustria
como fulcro do equilíbrio na Europa Central e Oriental, deu rédea solta aos
inimigos de Viena, levando à rejeição da ideia de que a Áustria-Hungria,
como qualquer outra grande potência, tinha os seus interesses próprios e o
direito a defendê-los com o vigor adequado.
Pode parecer evidente que o cenário dos Balcãs foi decisivo para o re-
bentar da guerra, atendendo ao lugar dos assassinatos que desencadearam a
Os Sonâmbulos 589
crise. Mas -há, em particular, dois pontos em que vale a pena insistir. O
primeiro é que as Guerras dos Balcãs modificaram perigosamente as rela-
ções entre as grandes potências e as potências menores. Tanto aos olhos dos
governantes austríacos como aos dos russos, os esforços visando controlar
os acontecimentos na Península Balcânica adquiriram uma dimensão nova
e mais ameaçadora, sobretudo durante a crise do inverno de 1912-1913.
Uma das suas consequências seria a balcanização da Aliança Franco-Russa.
A França e a Rússia, a ritmos diferentes e por diferentes motivos, instala-
ram um detonador geopolítico ao longo da fronteira entre a Áustria e a
Sérvia. O cenário de um conflito com origem nos Balcãs não resultou nem
de uma orientação política, nem de um plano, nem de uma conspiração que
amadurecesse e se desenvolvesse ao longo do tempo, do mesmo modo que
não houve uma relação necessária ou linear entre as atitudes assumidas em
1912 e 1913 e o rebentar da guerra no ano seguinte. Não foi o cenário de
uni conflito inicial nos Balcãs - e, de facto, na Sérvia - por ponto de
partida que impeliu cada vez mais a Europa no sentido de uma guerra que
acabaria por se produzir efetivamente em 1914, mas foi, em contrapartida,
esse cenário que forneceu o quadro conceptual em cujos termos, depois do
seu início, a crise veio a ser interpretada. E foi assim que a Rússia e a Fran-
ça vincularam, em termos extremamente assimétricos, o futuro de duas das
maiores potências mundiais aos destinos incertos de um Estado turbulento
e teatro de intermitentes ações violentas.
No caso da Áustria-Hungria, cujo dispositivo de segurança na região
fora arruinado pelas Guerras dos Balcãs, os assassinatos de Sarajevo não
foram um pretexto para levar por diante uma política de invasão e de guer-
ra preconcebida. Foram um acontecimento transformador, carregado de
ameaças tanto reais como simbólicas. É fácil, de um ponto de vista do sé-
culo xx1, afirmar que Viena deveria ter resolvido os problemas decorrentes
dos assassinatos através de uma tranquila negociação bilateral com Belgra-
do, mas, no cenário de 1914, essa alternativa não era credível. Nem, do
mesmo modo, o era a proposta pouco entusiástica de Sir Edward Grey re-
lativa a uma "mediação das quatro potências", baseada numa indiferença
facciosa para com as realidades da política de potência da posição austría-
ca. Não só as autoridades sérvias em parte não queriam e em parte não
podiam suprimir as atividades irredentistas que tinham sido causa imediata
dos assassinatos, como também os governos amigos da Sérvia não reconhe-
ciam a Viena o direito de integrar nas suas exigências a Belgrado a reivin-
dicação de supervisionar e garantir o cumprimento dos acordos. As exigên-
cias austríacas eram rejeitadas, sendo tidas por incompatíveis com a
soberania da Sérvia. Há aqui um aspeto que faz pensar no debate, que teve
lugar no Conselho de Segurança das Nações Unidas em outubro de 2011,
em torno de uma proposta - sustentada pelos Estados da NATO - de
590 Christopher Clark
impor sanções ao regime sírio de Assad, a fim de impedir chacinas futuras
de cidadãos sírios dissidentes. O representante russo argumentou, opondo-
-se à proposta, que a sua conceção refletia uma "abordagem em termos de
confronto" inadequada e característica das potências ocidentais, ao mesmo
tempo que o representante chinês argumentava que as sanções ponderadas
eram inadmissíveis por serem incompatíveis com a "soberania" da Síria.
Quais as consequências de tudo isto sobre a questão da culpabilidade?
Ao estabelecer que a Alemanha e os seus aliados tinham sido moralmente
responsáveis pelo rebentar da guerra, o artigo 231 do Tratado de Paz de
Versalhes fez com que as questões relativas à culpabilidade permanecessem
no centro ou perto do centro do debate sobre as origens da guerra. O jogo
da imputação das culpas nunca deixou de ser popular. A formulação mais
influente desta tradição é a da "tese de Fisher" - expressão que cobre aqui
toda uma série de argumentos elaborados, na década de 1960, por Fritz
Fisher, !manuel Geiss e um numeroso grupo dos seus colegas alemães mais
jovens, apresentando a Alemanha como a potência com maiores culpas no
rebentar da guerra. Segundo este ponto de vista (e deixando de lado as
múltiplas variantes que assumem as teses da escola de Fisher), os alemães
não entraram na guerra por acidente, nem foram sendo arrastados pouco a
pouco em direção a ela. Escolheram-na - e, pior ainda, planearam-na
antecipadamente, esperando por meio da guerra romper o seu isolamento
europeu e afirmar as suas ambições de supremacia à escala mundial. Os
trabalhos mais recentes sobre a polémica desencadeada em tomo da tese de
Fisher puseram em evidência as ligações entre o seu tema e o processo
conturbado através do qual os intelectuais alemães se tiveram de confrontar
com o legado contaminado da época nazi, e os argumentos de Fisher foram,
sobre muitos pontos, alvo de crítica 3 . Todavia, uma versão atenuada da tese
de Fisher continua a prevalecer nos trabalhos que abordam a entrada em
guerra da Alemanha.
Teremos realmente necessidade de identificar um único Estado como
culpado, ou de classificar os Estados segundo a sua parte de responsabili-
dades no rebentar da guerra? Num estudo clássico na literatura sobre as
origens do conflito, Paul Kennedy assinalava que esquivar a busca de um
culpado por meio do processo que consiste em atribuir igual ou nenhuma
culpa a todos os Estados beligerantes é uma solução "frouxa" 4 . Uma abor-
dagem mais decidida, conclui Kennedy, não deveria recear identificar um
culpado. O problema de uma explicação centrada na culpa não é podermos
acabar por imputá-la ao lado errado, mas está antes no facto de as explica-
ções que se articulam em tomo da culpabilidade serem inseparáveis de
certos pressupostos. Em primeiro lugar, tendem a pressupor que nas intera-
ções conflituais existe por força um protagonista que, em última instância,
tem razão, e outro que erra. Não tinham razão os sérvios por quererem
Os Sonâmbulos 591
unificar a Grande Sérvia? Não tinham razão os austríacos quando insistiam
na independência da Albânia? Seria algum destes objetivos mais errado do
que q outro? A questão não tem sentido. Um outro inconveniente das nar-
rativas persecutórias é que estreitam o campo de visão centrando-se no
temperamento político e nas iniciativas de um Estado particular, mais do
que nos processos interativos e multilaterais. Há ainda o problema de a
busca do culpado predispor o investigador a conceber as ações dos deciso-
res como planeadas e conduzidas por uma intenção coerente. É preciso
demonstrar que alguém desejava a guerra e que, mais ainda, a provocou.
Na sua forma mais exacerbada, este modo de proceder produz narrativas
conspirativas, nas quais uma roda de indivíduos poderosos, que lembram
os vilões com casaco de veludo dos filmes de James Bond, controlam os
acontecimentos a partir dos bastidores, segundo os seus planos malévolos.
É inegável a satisfação moral que estas narrativas proporcionam, e decerto
não é logicamente impossível que a guerra tivesse tido lugar em termos
semelhantes no verão de 1914 - mas a maneira de ver que informa este
livro é a de que as teses desse tipo não têm provas que as validem.
O rebentar da guerra em 1914 não é uma intriga de Agatha Christie, cujo
final nos faz descobrir o culpado, junto ao cadáver, com uma pistola fume-
gante na mão, no recinto de uma estufa. Não há pistola fumegante nesta
história - ou, melhor, há uma na mão de cada um dos seus protagonistas
principais. Vista a esta luz, a eclosão da guerra foi uma tragédia, e não um
crime5 . Reconhecê-lo não implica que devamos minimizar o belicismo e a
paranoia imperialista dos decisores austríacos e alemães que justificada-
mente atraiu a atenção de Fritz Fischer e dos seus aliados historiográficos.
Mas os alemães não foram os únicos imperialistas, nem os únicos a sucum-
bir à paranoia. A crise que conduziu à guerra em 1914 foi fruto de uma
cultura política partilhada. Mas foi também multipolar e autenticamente
interativa: é isso que a toma o acontecimento mais complexo dos tempos
modernos, e é por isso que o debate sobre as origens da Primeira Guerra
Mundial continua, depois de passado um século desde que Gavrilo Princip
desferiu os seus dois tiros mortais na Rua Francisco José.
Uma coisa é certa: nenhum dos objetivos pelos quais os políticos de
1914 se batiam justificava o cataclismo que se seguiu. Ter-se-ão os prota-
gonistas dado conta das proporções das paradas em jogo? Durante algum
tempo, pensou-se que os europeus adotavam a convicção quimérica de
que o iminente conflito continental seria uma guerra breve, brusca, entre
príncipes, à maneira das guerras do século xvm, e que os soldados esta-
riam "em casa antes do Natal", como se costumava dizer. Num período
mais recente, tem-se posto em causa o alcance difuso dessa "ilusão de
uma guerra breve" 6 . O Plano Schlieffen da Alemanha estipulava uma
ofensiva maciça e rápida como um relâmpago contra a França, mas, até
 Os Sonâmbulos 593
592 Christopher Clark

mesmo no Estado-Maior de Schlieffen, faziam-se ouvir vozes que alerta- Encontraremos por toda a parte, na Europa dos anos anteriores à guerra, o
vam para o facto de que uma próxima guerra não traria consigo vitórias mesmo género de juízos desenvoltos. E, nessa medida, poderemos dizer
rápidas, mas antes "uma progressão enfadonha, sangrenta, lenta, passo a que os protagonistas de 1914 eram sonâmbulos, vigilantes que não viam
passo" 7 . Helmuth von Moltke esperava que, no caso de deflagrar, uma - assombrados por sonhos, mas cegos à realidade do horror que se prepa-
guerra europeia se resolvesse depressa, mas reconhecia do mesmo modo ravam para trazer ao mundo.
que poderia prolongar-se durante anos, causando uma ruína incalculável.
Herbert Asquith, o primeiro-ministro britânico, escrevia durante a quarta
semana de julho de 1914, que se aproximava um "Armagedão". Os gene-
rais russos e franceses falavam de uma "guerra de extermínio" e da "ex-
tinção da civilização".
Sabiam-no, portanto - mas senti-lo-iam, deveras? Talvez passe por aqui
uma das diferenças entre os anos anteriores e 1914 e os que se seguiram a
1945. Ao longo das décadas de 1950 e 1960, os decisores e o público em
geral compreendiam nos mesmos termos e visceralmente o que significaria
uma guerra nuclear: as imagens dos cogumelos atómicos sobre Hiroshima
e Nagasáqui faziam parte dos pesadelos dos cidadãos comuns. O que teve
por efeito que a maior corrida aos armamentos da história da humanidade
nunca tenha resultado numa guerra nuclear entre as superpotências. Antes
de 1914, as coisas eram diferentes. No espírito de muitos dos responsáveis
políticos, a esperança de uma guerra breve e o receio de uma guerra pro-
longada tinham-se, por assim dizer, anulado mutuamente, excluindo uma
plena avaliação dos riscos. Em março de 1913, um jornalista de Le Figaro
escrevia sobre uma série de conferências recentemente pronunciadas em
Paris pelas mais destacadas figuras da medicina militar francesa. Entre os
oradores, contava-se o Professor Jacques-Ambroise Monprofit, que acaba-
ra de regressar de uma missão especial nos hospitais militares da Grécia e
da Sérvia, onde contribuíra para a definição de critérios de cirurgia militar
mais adequados. Monprofit observava que "os ferimentos provocados pe-
los canhões franceses [que tinham sido vendidos aos Estados balcânicos
antes da eclosão da primeira Guerra dos Balcãs], não só eram os mais nu-
merosos, mas também horrivelmente graves, com ossos esmagados, tecidos
dilacerados, tóraxes e crânios desfeitos". O sofrimento resultante dos feri-
mentos era tão terrível que um vulto eminente da cirurgia militar, o Profes-
sor Antoine Depage, propôs um embargo internacional à futura utilização
nos campos de batalha de semelhantes tipos de armamento. "Compreende-
mos a generosidade dos seus motivos", comentava o jornalista já mencio-
nado, "mas se é de prever que sejamos um dia inferiores em número no
campo de batalha, será preferível que os nossos inimigos saibam que dis-
pomos deste tipo de armas para nos defendermos, um tipo de armas temí-
vel. .. " O artigo concluía declarando que a França deveria congratular-se
tanto pela força tremenda das suas armas como pelo facto de possuir "uma
organização médica que podemos sem dúvida considerar maravilhosa" 8 .