No princípio eram só os dois. Tinham se encontrado
pela primeira vez revirando a mesma lata de lixo. - Esse osso que tem aí é meu! - É meu! - Já disse que é meu! Se zangaram. Rosnaram um pro outro. - Larga o osso! - De jeito nenhum! - Tô dizendo pra largar! E então se atracaram dispostos a uma briga feia. Foi quando passou por ali um garoto assobiando um samba. Os dois interromperam a briga e começaram a prestar atenção na música que ele assobiava. - Tá errado! - disse um deles pro garoto. - Esse samba não é assim; é assim! - disse o outro. E começou a cantarolar certo a melodia. O garoto nem ligou, foi embora. Mas os dois ficaram cantando a música até o fim. E depois um deles disse: - Acho esse samba o máximo. - Legal! - falou o outro. - Sabe? Coisa que eu gosto é de fazer samba. - Ah, é? Então somos colegas. Esqueceram o osso e a briga. Sentaram no meio-fio e começaram a falar de samba. Ficaram muito interessados um no outro. - Como é que você se chama? - Não sei. Ninguém me chama pra eu saber como é que eu me chamo. E você? - Vira-lata. - Quem é que chama você assim? - Chamar ninguém chama. Mas gritam "Sai daí seu vira-lata! Acerta uma pedra nesse vira-lata!" - Bom, isso tudo eu também tô sempre ouvindo. - Então pronto: você também se chama Vira-lata. Se olharam melhor pra ver como é que eram: malhados, e o tamanho mais ou menos o mesmo, mas um tinha o rabo mais curtinho, uma orelha sempre em pé e a outra sempre caída; o outro tinha mais manchas no corpo e o cacoete de piscar o olho esquerdo. Continuaram a conversar. Foram vendo que gostavam das mesmas coisas: futebol, praia, carnaval. Gostavam também de bater papo e de ficar olhando os barcos no mar. - Acho que a gente vai acabar ficando amigo. - Tá parecendo. Dividiram o osso. - Onde é que você mora? - Num terreno baldio lá perto da praia. - Tem casa? - Não, mas tem um monte de entulho bom mesmo. - Bom pra quê? - Pra gente cavar quando quer, se esconder atrás quando precisa, fingir de casa quando cisma. - Vou lá ver. Quando chegou gostou um bocado do lugar. - Tá me dando uma vontade de cismar que é minha casa... Acabou cismando.