Richard Bach decola para mais uma viagem que ultrapassa a nossa dimenso.

Mas, desta vez, o vo do autor de Ferno Capelo Gaivota, Longe um lugar que no existe e Iluses no to suave quanto parece. Nesta nova jornada de autoconhecimento, ele tem a companhia do jovem Dickie na verdade, o prprio autor, aos nove anos de idade. Passado e presente se confundem quando o garoto lhe cobra o cumprimento de uma promessa feita 50 anos antes: ensin-lo tudo que aprendeu durante meio sculo de vida. Ansioso por mostrar ao menino aquilo que julga mais importante, Richard alterna momentos de tranqilo planar com algumas zonas de turbulncia, principalmente quando precisa satisfazer a ingnua curiosidade de Dickie sobre coisas fundamentais da existncia: Qual o sentido daquilo que fazemos! O que significa envelhecer? Como se aprende a amar? Fugindo do ninho uma jornada espiritual na direo dos mistrios da vida, e o plano de vo traado por Richard Bach com seu estilo consagrado por milhes de leitores em vrios pases.

RICHARD BACH

Fugindo do ninho
Uma aventura do esprito
Traduo de Hamilton dos Santos

Ttulo original norte-americano RUNNING FROM SAFETY: AN ADVENTURE OF THE SPIRIT

Introduo
H MUITO TEMPO MINHA VERDADE vem sendo refinada. E eu a tenho explorado e a exercitado com esperana e intuio, filtrando-a, condensando-a e refletindo sobre ela da melhor maneira de que sou capaz; por fim, processo-a em minhas engrenagens, prudente a princpio, para ver no que vai dar. Trancos e solavancos, claro, eram mesmo inevitveis, uma ou duas exploses no caminho, em que aprendi o quo voltil pode ser qualquer filosofia manipulada caseiramente. Chamuscado, porm mais

experimentado, volto um pouquinho no tempo para perceber que venho, ao longo de boa parte da vida, alimentando minha mente com esse combustvel peculiar. Mesmo hoje, cautelosamente imprudente, gota aps gota, venho aos poucos aumentando a dose de octano. No entanto, no escolhi esquematizar minhas prprias verdades pelo prazer da coisa em si, ou porque nunca tenha me abastecido de combustvel comum. Impetuoso na busca de razes que justifiquem o ser e que me dem motivos pelos quais viver, escarafunchei as religies ainda adolescente e estudei Aristteles, Descartes e Kant em uma escola noturna, quando ainda era piloto de frente da Fora Area. Concludo o ltimo curso, passos pesados e lentos sobre a calada, encontrava-me tomado por uma estranha depresso. Tanto quanto pude entender nas salas de aula, aqueles cavalheiros sabiam menos sobre quem somos e por que estamos aqui do que eu prprio; e olha que eu tinha apenas uma vaga idia. Aqueles cavalheiros eram donos de intelectos sisudos, cruzando as estratosferas acima do teto dos avies de combate do meu comando. Desejava, desavergonhadamente, tomar-lhes emprestadas suas idias para estabelecer as minhas prprias, mesmo porque era tudo o que eu poderia fazer, prestar ateno nas aulas para me manter impedido de gritar: Quem se importa? O Scrates prtico, eu o admirava pela sua escolha em morrer por um princpio, quando escapar seria a atitude mais fcil. Os outros no se mostravam to admirveis. Todos aqueles calhamaos, letras

microscpicas e, finalmente, a sbia concluso deles: Agora, Richard, tudo depende de voc. Como poderamos saber o que melhor para voc? Concludos os estudos, caminhava sem rumo pela noite, os passos ecoando em um compus vazio, nenhum lugar para onde eu quisesse ir. Tomei esse curso como um guia, pensei, eu precisava de uma bssola que me conduzisse pelas selvas. Para mim, religies sistematizadas eram pontes oscilantes, pedaos de pau mal-ajambrados que cederiam primeira presso, uma questo infantil revolvendo o mistrio impossvel: por que as religies pendem para questes irrespondveis? No se sabe que o irrespondvel no resposta? Seguidamente, deparava-me com uma nova teologia e sempre me via diante do impasse: devo agarrar essa crena e fazer dela a minha vida? Cada vez que esse impasse se impunha, colocava meu peso sobre a ponte, as tbuas tremiam e rangiam; ento, todas de uma s vez, caam diante de mim, como que espanadas, rolando abaixo, escapando de vista. Nesse ponto, agarrava-me ao mundo, agachando-me de volta beirada abaixo da qual estava o abismo, grato por no sucumbir queda. Que sabor teria entregar o corao a uma religio, que garantia que o planeta se dissolveria em fogo quando chegasse o 31 de dezembro, e ento acordar no Ano-Novo entregue ao canto dos

pssaros? Constrangimento, este o sabor que teria. Atrs de mim, ao caminhar no breu da noite, as passadas de uma mulher. Esgueirei-me direita para deix-la passar. Agora que conclu meus cursos em vinte filosofias, pensei nas mais brilhantes estrelas da histria, e em cada uma delas, um fracasso. Tudo o que eu pedia era que aqueles cavalheiros me mostrassem uma maneira de pensar o universo de modo a me guiar pela vida cotidiana no uma tarefa to difcil para um Toms de Aquino ou para um Georg Wilhelm Friedrich Hegel, diria voc. As respostas deles funcionam para eles, mas suas vidas cotidianas estavam inscritas em uma esfera diferente da minha. Seus estudos no serviram para nada? perguntou ela. Eles simplesmente te ensinaram o que voc vem esperando aprender todos esses anos, e voc nem mesmo sabe o que ? Um instante de embarao... a mulher no estava passando por mim, mas sim escutando meus pensamentos! O que foi que disse? perguntei da forma mais fria possvel. Cabelos negros com uma ousada mecha loira, vinte anos mais velha que eu, distinta, no muito bem vestida, desavisada do que eu fao com pessoas que ousam demolir minha quietude. Eles te ensinaram o que voc se props a aprender! disse ela. A sua vida est mudando esta noite, no pode sentir isto? Olhei para trs ao longo da calada, ningum mais vista. Ela,

evidentemente, encontrara a pessoa errada. No era da aula de filosofia, no era ningum que eu tivesse visto antes. No creio que nos conhecemos disse a ela. Em vez de surpreender-se, riu. Creio que no nos conhecemos. Ela agitou a mo diante dos meus olhos. Eles te ensinaram que no tm respostas! No entende isso? Ningum tem respostas para voc, exceto um! Que os cus me ajudem, pensei. Ela vai dizer que Jesus Cristo o meu Redentor e que ela me purificar com o sangue da ovelha. Ser que teria de evocar citaes da Bblia para me ver livre dela? Suspirei. Quando Jesus disse Ningum alcana a Graa divina se no for por mim, ele no se referia ao ex-andarilho carpinteiro mas sim busca do conhecimento do esprito em... Richard! exclamou ela. Por favor! Petrifiquei-me e a encarei, aguardando uma reao. Seu sorriso no cedeu, os olhos faiscavam. Ela era bem mais bonita do que distinta, pensei. Por que no havia notado? Meu tdio era o que desfigurava os outros? Enquanto observava, as luzes da rua deviam ter se alterado... ela no era apenas bela, era linda. Ela esperou, ento, at ganhar minha ateno totalmente. Era ela, pensei, e no a luz que se transfigurava? O que estava acontecendo? Jesus no tem a verdade que voc procura disse ela.

Lao-tzu ou Henry James tambm no a tm. O que ter descoberto hoje, se que abriu os olhos para algo mais do que uma bela face, ... o qu? Ela esperou. Eu a conheo, no? falei. Pela primeira vez naquela noite, ela se contraiu. Pode estar certo que sim! * Foi assim, tanto quanto posso me recordar. Algum sempre me seguindo, esbarrando em mim quando eu dobrava as esquinas, algum aparecendo nos metrs ou nas carlingas dos avies para me revelar qual a moral do mais insignificante acontecimento. No incio pensei que fossem fantasmas, obras da minha prpria imaginao, e, a princpio, de fato eram. Que surpresa, quando as prximas dessas diversas almas instrutoras revelaram-se to mortais e fisicamente tridimensionais quanto eu, surpresa pelo fato de se mostrarem to chocadas ao depararem comigo no meio de suas aventuras quanto eu ao me deparar com elas no meio das minhas. Depois de um certo tempo no saberia dizer se a pessoa que cuidava de mim e de minhas lies era mortal ou no, e hoje admito que so de carne e osso at que desaparecem no meio de uma frase ou me transportam rapidamente para mundos alternados s para ilustrar algum interessante ponto da metafsica.

No final das contas, claro, no importa muito quem sejam. Algumas pessoas so anjos e deixam isso claro to logo cruzam nosso caminho. Outras, eu as conheci durante anos at poder perceber-lhes as penas, outras eu as tomava por evangelhos vivos at o instante em que percebia que no passavam de maus pressgios. Este livro a histria de um desses encontros, ocorridos dentro da minha pequena refinaria de pensamento, um livro sobre o que aprendi com isso e de como tal lio mudou minha vida. Se as minhas lies lhe sero teis? Serei eu um anjo camarada, projetado em forma de fogo na estrada em que voc tambm est trafegando, ou serei mais uma dessas estranhas criaturas andando na rua? Algumas respostas jamais saberei. Mas agora apressemo-nos, ou estaremos atrasados para o Captulo Um.

Um
PAREI NO CUME DA MONTANHA, vigiando o vento. L longe, no horizonte, ele, o vento, enrugava suavemente o lago, soprando em minha direo. Fazia tremular algumas colunas de fumaa que saam das chamins da cidade, setecentos metros abaixo, e agitava as folhas verdes das rvores ao p das colinas. beira do penhasco, delicadas birutas de seda agitavam-se ao vento em ciclos com as trmicas de passagem, ora indolentes, ora enrgicos. Melhor que haja vento quando eu saltar do penhasco, pensei; melhor esperar por uma boa rajada. Quem a cobaia hoje, voc ou eu? Virei-me e sorri para Ceejay Sturtevant, uma praticante de vo livre cuja altura no ia alm dos meus ombros, amarrada ao arns de seu paraglider e enfiada em capacete e botas. Um ursinho de pelcia esfarrapado espreitava do bolso do seu traje de vo; o paraglider de Ceejay, uma combinao colorida de nylon, estava pousado cuidadosamente ao cho, um pouco atrs. Estou esperando um pouco mais de vento falei. V em frente, se quiser. Obrigada, Richard disse ela. Tudo OK? Deixei-lhe o caminho livre. OK. Parou por um instante, olhando para o horizonte; por fim, de

uma s vez, avanou na direo do penhasco. A princpio, a impresso era a de um convincente suicdio, ela correndo para o seu fim nas rochas l embaixo. No momento seguinte, o velame do glider abriu-se num estalo e o tecido flcido transformou-se num turbilho amarelo-canrio e rosa fosforescente, sobre sua cabea formou-se uma nuvem de tecido transparente, surgindo de sbito a imensa pipa chinesa para resgat-la daquilo que seria uma morte sem sentido. Quando suas botas atingiram o precipcio, ela j no estava mais correndo e sim voando, suspensa no ar pelos cabos da armao em cama-de-gato que brotavam do arns e iam at o velame gigante. Seu marido observava enquanto colocava-se dentro do prprio arns. Vamos l, vai fundo, Ceejay! gritou ele. Encontre a janela para ns! O primeiro a pular da montanha o que chamamos de a cobaia do vento; o resto fica observando, rezando por ventos ascendentes perto dos declives, um dia para longos vos arrojados. Falhando as preces, um vento calmo, para planeios simples at o vale, depois caminhar novamente at o cume ou pedir carona aos motoristas de bom corao que sobem a estrada da montanha. O brilhante velame girou e comeou a subir. Cumprimentos de ns seis que espervamos para voar. Ento, o velame descaiu novamente, planando ao longe. Suspiros. Acasos assim indicavam que estvamos num daqueles dias em que s os mais hbeis podem

permanecer no ar por meia hora depois do lanamento. Observei o vo de Ceejay por um instante, depois percebi minha trmica bordejando por sobre a montanha: folhas tremulando, os galhos deslocando-se sua passagem, as birutas erguendo-se para a ascenso. Hora de voar. Dando as costas ao vento, puxei com vigor os batoques e meu velame ergueu-se do cho com o etreo farfalhar da vela de fortuna de uma nau lanada ao cu. Foi como se eu tivesse puxado minha prpria nuvem de cirro ao topo do mastro, um arco-ris de seda de dez metros de um extremo a outro do velame, as birutas verde-amareladas tremulando atrs da cauda. A asa pulsava acima enquanto eu permanecia na brisa: nada de penas, nada de cera a pipa que teria impedido caro de cair. Uma pipa inventada com trs mil anos de atraso para ele, pensei, e no tempo certo para mim. Espiei por entre o arco-ris, verifiquei se os batoques estavam desembaraados, e voltei a enfrentar o vento. Maravilhoso modo de vida. Curvei-me dentro do arns e arrastei meu glider at a beira do penhasco, to lento e pesado como um autntico escafandrista inclinando-se para se locomover debaixo d'gua. Por fim, passos deliberados rumo ao ar alm do declive. Em vez de despencar pelo precipcio, o arco-ris alou-me, e levitamos velocidade de um passeio para fora da montanha, acima das copas das rvores.

 Vamos l, Richard! gritou algum. Puxei levemente um dos pinos de freio, virei-me e sorri para eles atravs da repentina brecha de ar, na direo em que estavam posicionados, cinco praticantes de vo livre em trajes de seda e envoltos em linhas e cabos, ansiosos para arremessar seus tecidos impermeveis ao vento e lanar-se deriva aos cus. Muitas janelas gritei de volta. Ento minha rajada deslocou-se, e o ar ascendente foi perdendo o vigor. Ao nvel dos olhos, os pilotos no topo da montanha elevaram-se sobre mim enquanto eu planava para baixo em busca de trmicas. Ao norte voava Ceejay, inclinada numa tensa espiral, mal conseguindo manter a altitude. Abaixo de mim, a parede da montanha se distanciava e o abismo l no fundo parecia aguardar o frgil veleiro areo. Dois anos atrs, pensei, isto teria sido pura adrenalina, estar suspenso no ar por cinqenta cordas num salto de oitocentos metros rumo terra. Agora, no entanto, tratava-se de um indolente e suave sonho de vo: nada de motores, nenhum casulo de ao e vidro minha volta, apenas a viso das cores flutuando no ar acima da minha cabea Um corvo surgiu brevemente ao lado, a uma distncia entre o medo e a curiosidade. Vividos olhos pretos, a cabea movimentando-se perplexa diante da viso: um agricultor arrebatado pelo arco-ris! Inclinei-me para trs dentro do arns como se fosse uma criana

num gigantesco balano, observando a superfcie da montanha erguer-se acima de mim, desistindo da busca de fora ascensional. Era o sonho que costumava ter quando criana nos campos, com minhas pipas feitas de jornal Ser mais veloz do que as guias fazia parte do sonho, mas tambm sonhava com vos mais lentos que os das borboletas, uma tenra relao de amor com o cu L embaixo surgiu o verde campo de feno que usvamos como rea de pouso. Estacionados no acostamento da estrada estavam aqueles que paravam para observar os vos. Ao me aproximar da grama, ainda a trinta metros de altura, contei cinco carros esperando e um sexto reduzindo a velocidade para estacionar. Parecia um tanto estranho que qualquer um l no cho fosse olhar para cima, tornando pblico o meu vo particular. Exceto em shows areos, sempre me senti invisvel quando voando Dez minutos aps ganhar o ar, eu me retirava dele. Reduzi para zero a velocidade do glider ao me aproximar da superfcie da grama, colocando um p no cho, em seguida o outro. O velame manteve-se protetoramente sobre a cabea at que eu atingisse o solo com segurana. Ento, ao puxar com fora os cabos da suspenso traseira, o glider voltou ao estgio anterior, transformando-se outra vez em tecido flcido, desfalecida em feixes de nuvens e cor ao meu redor. L em cima, Ceejay e os demais eram pequenos pontinhos no cu, dependurados, buscando as janelas de ascenso e as descobrindo, trabalho duro, trmica por trmica. Eram pilotos mais tenazes do que

eu, e a recompensa pelo seu trabalho era o fato de permanecerem no ar, enquanto eu j me encontrava no cho. Estiquei o paraglider, dobrando as pontas para o centro, at que elas convergissem e formassem um quadrado fofo sobre o feno; espremi o ar para fora e o coloquei de volta na minha mochila. Quer uma carona at o topo? Uma voz vinda do cu do vo livre me prometia economizar uma hora e meia de caminhada. Obrigado! Virei-me e deparei com um sujeito apequenado, cabelos grisalhos, os olhos amigveis de um companheiro de colgio, debruado sobre seu carro com os braos cruzados, observando-me. um esporte e tanto disse ele. L em cima vocs se parecem com fogos de artifcio. divertido admiti, colocando a ala da mochila num dos ombros e caminhando em direo ao carro dele. No imagina o quanto aprecio a carona. Posso imaginar, e fico feliz por poder oferec-la. Ele estendeu a mo. Meu nome Shepherd. Richard respondi. Coloquei a mochila no banco traseiro e me ajeitei no assento de passageiro do enferrujado Ford 1955. Um livro jazia perto dele, sobre o roto estofamento. Dobre esquerda na rodovia orientei. A prxima entrada fica a um quilmetro e meio, mais ou menos.

Deu partida no motor, engatou uma r, dirigiu lentamente para a rodovia, dobrando por fim esquerda. Dia maravilhoso, no acha? perguntei. Quando algum gentil o suficiente para me dar uma carona at o cume da montanha, de bom tom ser meio tagarela. Ele permaneceu mudo por instantes, como se estivesse concentrado na estrada. Voc j encontrou algum disse afinal como as pessoas que aparecem em seus livros? Meu corao foi a pique. No o fim do mundo quando estranhos sabem o seu nome. O que te conduz s Celebridades Annimas o fato de voc nunca estar certo se este estranho em particular sabe disso, e o que pode acontecer em seguida. Zangue-se com uma flor e estar sendo pomposamente tolo. Envolva-se com um maluco de olhos espiralados e estar se atirando num campo minado. Por um centsimo de segundo, ponderei que Shepherd seria um maluco e que eu deveria me arrancar dali, abrindo a porta e me atirando na rodovia. No centsimo seguinte, resolvi correr o risco. Se fosse o caso, ainda poderia saltar mais tarde, e ponderei que me atirar para fora do carro no seria a resposta adequada para sua pergunta. Todas as pessoas nos meus livros so reais falei, demonstrando honestidade para ser convincente , embora algumas delas eu nunca tenha encontrado no espao real. Leslie uma pessoa real?

 A pergunta favorita dela. Aonde ele queria chegar? A conversa, a cada minuto, tornava-se cada vez menos inocente. Voc pode virar aqui, esta a estrada da montanha. E suja e um tanto esburacada em alguns trechos, mas no geral bastante razovel. Mas vai desejar ser cuidadoso l no topo, porque, como a prtica do vo livre to arrebatadora, voc ficar amarrado antes que consiga dirigir de volta, e nunca mais ser o mesmo. Shepherd ignorou a brincadeira. S estou perguntando porque sou uma daquelas pessoas sobre as quais escreve. Estive com voc quando era garoto. Sou um anjo instrutor. Coloquei-me em estado de Alerta Mximo, as defesas levantadas mais depressa que um raio. Vamos parar com as perguntas pedi. Fale diretamente. O que voc quer? O problema no o que eu quero, Richard, mas o que voc quer. O carro avanava com lentido suficiente para que eu pudesse pular sem o menor risco de me arrebentar. Ainda assim, pensei, ele no havia me xingado de anticristo, estava provavelmente desarmado, e alm disso prevalecia ainda a minha calorosa primeira impresso. Ele falava como um cabea-de-vento, mas eu gostava do cara. Se voc um anjo instrutor, ento tem as respostas retruquei. Ele se voltou para mim por instantes e sorriu, surpreso.

 Exatamente! Claro que as tenho! por isso que estou aqui! Como sabia disso? Eu fao as perguntas repliquei. Eu pergunto, voc responde, t? Se Shepherd era um personagem de meus livros, eu queria descobrir. Claro, est bem concordou ele. Eu tinha dois bichos de pelcia quando garoto. Como se chamavam? Seu camelo chama-se Cammie respondeu ele , sua zebra chama-se Zeebie. O primeiro motor que fabriquei. De que tipo era? Uma pegadinha. Um reator de dezoito polegadas disse ele , quatro polegadas de dimetro, as junes soldadas, montado no extremo de um contrapeso de base pentagonal. Voc sabe que o aquecimento vai derreter a solda e que o motor vai explodir em um minuto ou dois, mas antes que exploda voc vai ver se a idia funciona. O combustvel lcool. Explode, certo. Fogo por todo o lado no quintal... Ele falava enquanto dirigia, descrevendo meus foguetes, minha casa, meus amigos e famlia e meu cachorro; contou fragmentos de meu passado em detalhes que nem eu mesmo lembrava at ele comear a falar. Os personagens dos meus livros so reais, com certeza, mas

alguns so como tquions 1 ... h uma dimenso na qual eles existem, cada um deles uma poderosa expresso de vida em seus mundos tanto quanto somos no nosso. Nos livros eles penetram na minha dimenso e alteram esse quadro. Shepherd no pertencia a nenhuma dessas categorias ou ento era o maior mentalizador do mundo. ...o oleandro espalha-se pelos cantos da parede. Pendurado num suporte da chamin h um mobile que voc construiu a partir de um pedao de cobre e arame de solda. Elipses curvadas... voc o chama de Radar. Na garagem esto maos de pinturas e desenhos a carvo, o dever de casa de sua me, do curso de artes. A caixa de madeira, voc a usa como entrada secreta para a casa... Pergunta. Ele parou de falar de imediato e seguimos em silncio, sombreados ao meio-dia por sempre-vivas gigantes, o velho carro rangendo, fazendo as inmeras curvas em marcha lenta. Voc no diz era, diz repliquei. Aqueles tempos, minha infncia. Para voc ainda existem. O eu de quem fala e de quem pretende algo Dickie. Voc se refere a mim, porm na perspectiva do meu prprio passado. Ele balanou a cabea. Claro, aquela poca est apenas do outro lado da rua. Outra pergunta.
1

Partcula hipottica que viaja mais rpido do que a velocidade da luz. (N. do T.)

 Pergunte qualquer coisa. Qual o resultado de cento e trinta e um elevado ao cubo? Ele sorriu. Sou um anjo, no um computador. Adivinhe. Quinhentos e vinte e sete? Resposta incorreta, passou milhes longe da resposta certa. O cara no onisciente, pensei, ou pelo menos matemtica no o seu forte. O que mais ele no sabe? H fora gravitacional no cu? Olhou surpreso em minha direo. Quando voc comeou a se preocupar com essas coisas? H cerca de um ano. Tenho estado... cuidado com aquela pedra! Tarde demais. O impacto devolveu sua ateno estrada, mas ele seguiu dirigindo, divinamente despreocupado. Mais perguntas? Por que voc... por que o que ? Temos um ditado: Quanto mais fala o corao, menos fala o crebro. Pelo tom com que pronunciou as palavras, o provrbio fora tomado por verdade. Sabia que ele no iria me causar mal; sabia que ele havia me encontrado esta manh por uma razo diferente do que uma carona at o topo da montanha; sabia que ele no era nenhum mago dos nmeros.

No mais, eu estava cheio de perguntas. E voc me diz tudo isso falei porque tem algo a ver com o fato de estar aqui. Claro. Teria eu gostado dele logo de cara porque j havia visto aquele sorriso?

Dois
ANJOS INSTRUTORES NO SO NECESSARIAMENTE exmios motoristas. Basta uma volta pelas curvas sinuosas perto dos penhascos da estrada da montanha do Tigre para que a maioria das pessoas se agarre no que for possvel por puro instinto de conservao. As marcas dos pneus de Shepherd, contudo, esto l at hoje, borracha preta queimada sobre pedra nua em uma curva infernal. Sinto muito disse ele. No dirijo h um bom tempo. Firmei os ps e me agarrei no esfiapado apoio de brao na porta do carro. Mais frente a estrada comea a melhorar. Trafegvel ou no, a estrada pouco importava ao meu motorista; ele tinha outras preocupaes. Voc no tem muitas lembranas de quando era pequeno,

tem? Quando voc fala, eu me lembro. De outro modo, muito pouco. um bom garoto. Quando quer aprender alguma coisa, faz isso com a maior seriedade possvel. Lembra-se de quando estava aprendendo a escrever? Pensei nas aulas de criatividade em redao do professor John Gartner, no ginsio. Aprende-se a escrever, ou as pessoas so simplesmente tocadas pelo poder da palavra desvanecida? No disse ele. Estou falando em caligrafia. Sua me mesa da cozinha, escrevendo cartas, voc sentado prximo com lpis e papel, desenhando as letras O, L e E, linhas retas e curvas e bolinhas, pginas e pginas. Lembrei-me. Lpis vermelho. E erres e esses. Tinha a impresso de estar crescendo ao fazer aquelas marcas ordenadas da esquerda para a direita ao longo da folha de papel. Mame dizia que o trabalho estava lindo, e assim me deixava com vontade de praticar mais e mais. Hoje, tenho a pior caligrafia do mundo. Pelo jeito, conhece Dickie muito bem, no? Ele assentiu com a cabea. Conheo-o muito mais do que conheo voc. Porque ele precisa de ajuda e eu no, certo? Porque ele quer ajuda e voc no. O Ford venceu a ltima curva e chegamos ao topo da montanha,

as rvores desaparecendo e o horizonte logo fazendo-se notar ao norte e a oeste. Ele estacionou a uns trinta metros da rampa de vo livre, e por fim consegui abrir a porta. Fico feliz que voc tenha estado l por ele falei. D-lhe minhas lembranas, faria isso? Ele no respondeu. Desci do carro, ergui a mochila do paraglider no banco traseiro, pendurando-a nos ombros. O vento estava to leve quanto antes. A menos que eu possa voar bem alto desta vez, pensei, ser o ltimo salto; depois empacotar a tralha e voltar para casa. Curvei-me e acenei para ele atravs da janela do carro. Foi um prazer conhec-lo, Sr. Shepherd falei. Muito obrigado pela carona. Ele balanou a cabea, e comecei a me afastar. Ah, s mais uma coisa disse ele. Dei meia-volta. Voc se importaria em autografar um livro para Dickie? Claro que no. Que tal coisa fosse impossvel, nem chegou a me passar pela cabea. O que ultrapassa as fronteiras do tempo so a esperana e a intuio, no brochuras e tinta. Coloquei a mochila no cho, abri a porta e voltei a me enfiar dentro do carro. Shepherd tocou o livro sobre o banco do carro, entre ns dois. Voc fez uma promessa disse ele. Provavelmente no se lembra. Tem razo. No me lembro. Quando garoto, eu era cheio

de fantasias: desejos e sonhos, projees de como as coisas deveriam ser. No me surpreenderia se me recordasse de alguns dos meus sonhos como tendo sido fatos, e alguns fatos eu me recordo deles como sonhos. Isto foi h muito tempo, Sr. Shepherd. Dickie est muito distante no passado, agora uma pessoa diferente, esqueci-me de quem ele foi. Bem, voc no uma pessoa diferente para ele. Dickie acha que voc nunca o esquecer, que far qualquer coisa para ajud-lo a aprender a viver. Ele est desesperado para descobrir o que voc sabe. Ele chegar l disse eu. Mas quando isto acontecer, ele ter a sua idade. Voc prometeu uma experincia, para ver no que ele se tornaria se no tivesse de passar cinqenta anos num processo de tentativa e erro. Prometi a mim mesmo? Shepherd balanou a cabea. Em 1944, quando eu lhe disse que o tempo no era para mim a barreira que era para voc. Prometeu que em cinqenta anos escreveria um livro para devolver tudo que sabe ao menino que voc foi. O que buscar na vida, como ser feliz, conhecimento para salvar a sua vida, coisas que desejou saber quando era ele. No. mesmo? As birutas se agitaram ao vento termal que encapelava o cume da montanha. Que bela idia! Shepherd limpou a garganta. Estamos a cinqenta anos depois, Richard. Ele se mexeu, buscando uma posio mais confortvel no assento do carro. Ele

est l, esperando; o menino que foi um dia. Voc prometeu. No me lembro de nenhuma promessa. O anjo me olhou como se eu tivesse vendido a alma. As palavras saram um tanto speras, pensei, mas nem o menino nem o anjo sabem como difcil o ato de escrever. Diga-lhe que me esqueci da promessa, mas que tudo sair bem e que ele no tem com que se preocupar. Shepherd suspirou. Ah!, Richard disse ele. Fazer promessas a crianas no significa nada para voc? No quando cumpri-las significa machucar-lhes o corao! Ele, o menino, no quer saber do fato de que existem tempestades frente, que depois de muito tempo ele ser a nica pessoa viva de sua famlia. Ele no quer saber sobre divrcio, traio e falncia, no quer saber que no se casar com a mulher de seus sonhos nos prximos trinta e cinco anos. Shepherd, um ano interminvel para uma criana de nove anos. Tem razo quando diz que a promessa nada significa para mim! Imaginei que se sentisse assim disse ele. Um sorriso triste. Sei como difcil escrever um livro. Sabia que no iria escrev-lo, por isso eu o escrevi para voc.

Trs
TUDO O QUE PRECISA FAZER assin-lo disse o anjo, passando-me o livro. Ser o nosso segredo o fato de que voc no teve tempo para escrev-lo de prprio punho. Dickie no precisa ficar sabendo. Ele o v como um Deus, no importa o resto. No mentiremos ao garoto falei. Diga-lhe exatamente isso: ele no tem a menor idia do que est pedindo. Diga-lhe que saber, quando tiver a minha idade, que livros no so escritos por caprichos ou em funo de promessas. Os livros so escritos em funo de idias que se revolvem em nosso interior ao longo de anos e anos e que s nos abandonam quando as colocamos definitivamente no papel. E mesmo assim escrever o ltimo recurso, um preo desesperado que se paga de modo a ter sua vida normal de volta. maravilhoso quando tudo est concludo e quando tudo o que eu tinha a dizer j est escrito, graas ao Criador, e agora uma tarde no topo da montanha me aguarda com o meu paraglider. Direi a ele o que tenho de dizer replicou ele, no muito desanimado. E evidente que sei o que voc escreveria. Simplesmente assine o livro. No quer dizer que o tenha escrito, talvez, mas que o endossa, que voc concorda com a verdade que ele traz. Ento, seguirei meu caminho. Ele sacou do bolso uma caneta de ponta de feltro. S uma palavra de encorajamento: Tenha f! E o autgrafo.

Pela primeira vez, olhei para o volume que ele me passara. Uma capa verde-musgo, o ttulo em um bloco branco. RESPOSTAS Algumas Diretrizes Sobre o que Fazer e Pensar Para se Viver uma Vida de Sucesso. Resultados Garantidos. De Richard Bach. Meu corao estremeceu. Ainda assim, pensei, muitos livros bons tm ttulos tolos. Abri a capa, olhei para a pgina do sumrio. Famlia Escola Estudo Trabalho Dinheiro Responsabilidade Obrigaes Servio Responsabilidade para com os outros Continuei, duas pginas com tipos minsculos apenas para nomear os captulos. Se Dickie tem quaisquer problemas para dormir, pensei, tais problemas esto a caminho de ser solucionados. Abri o livro ao acaso. Uma parte importante de seu ambiente de trabalho a proviso de benefcios empregatcios. Um bom plano de aposentadoria to interessante quanto um salrio alto, e um reajuste automtico no custo de vida a mesma coisa que dinheiro no banco. Ufa!, pensei. Que tal ir em busca daquilo que voc adora fazer e

deixar que isto se transforme em sua profisso? Tentei outra pgina. Todas as suas atitudes refletem em sua famlia. Antes de fazer qualquer coisa que possa embara-los, pense: O que pensar minha famlia se eu for apanhado fazendo isto? Oh, Deus. A terceira tentativa tem de ser aquela que vale. Deus nos espreita. E chegar o tempo em que Ele perguntar: Toste um bom cidado? Diga-Lhe que ao menos voc tentou. Solucei, subitamente nervoso, virei as pginas. O garoto quer saber o que aprendi nestes cinqenta anos e veja s o que ele ganha: isto? Como pode um anjo pr no papel idias to estpidas? Voc cria a sua prpria realidade, por isso, esteja certo de que est criando uma realidade feliz. Sacrifique a si prprio pelos outros, e eles sero bons para com voc. Fiquei surpreso com o enorme esforo que foi rasgar o livro em dois, mas quando finalmente consegui, atirei uma das partes rasgadas na cara de Shepherd. Voc cria a sua prpria realidade? Eles sero bons para com voc? No sei se voc louco porque acredita nessas coisas ou porque pensa que eu acredito! Seja como for, voc insano ao colocar estas coisas num livro para uma criana inocente... para Dickie ler! A realidade o que ele v com os prprios olhos? De que tipo de mestre diablico e malfadado voc est a servio? Parei porque no conseguia fazer minha voz ficar ainda mais alta, e notei que minhas mos tremiam enquanto amarfanhavam as

pginas a centmetros do nariz do anjo. O livro no foi escrito com cimento interveio ele. Posso mud-lo, se o que quer... Shepherd, o garotinho tinha um sonho! Tinha uma idia grandiosa, ou seja, descobrir que vida ele levaria se no tivesse que passar meio sculo peneirando verdade e mentira! E voc pega o sonho dele e transforma em benefcios empregatcios? E alm disso, vai dizer a ele que isto vem de mim? Voc prometeu disse ele, sua voz o prprio emblema da probidade. Eu sabia que voc no estava muito predisposto a escrever o livro. S estava tentando facilitar-lhe as coisas. Fui inundado por um rio de raiva, e os sinais ficaram nas margens: Perigo. Cataratas adiante. Que cataratas? Como poderia eu voltar a estar to furioso quanto estive naquele minuto? Ser que estava prestes a estrangular esta criatura com minhas prprias mos? Ao mesmo tempo, porm, minha voz fez-se tranqila: Shepherd, voc livre para fazer o que quer que lhe d na telha. Mas se der quela criana inocente esta massa inspida de asneiras, dizendo que se trata de um aprendizado de meio sculo, com a minha assinatura (neste ponto meus olhos devem ter faiscado, pontas aguadas de punhais incandescentes), vou busc-lo nem que seja no inferno e farei com que engula cada uma dessas pginas. No foi a ameaa o que o atingiu, creio, e sim a minha prudente resoluo.

 Bem disse ele , fico feliz que voc se importe. nisso que d ser um anjo. Eles sempre vem o lado bom.

Quatro
PUS A MOCHILA A TIRACOLO e sa a passos largos, balanando a cabea. Mais uma lio aprendida, pensei. O simples fato de algum desabar em nossa frente vindo de outra dimenso, Richard, no quer dizer que essa pessoa seja mais sbia do que voc, ou que pode fazer qualquer coisa melhor do que voc faria. Encarnados ou simples mortais, o que conta em relao s pessoas a qualidade daquilo que aprenderam. J no topo da montanha, desdobrei o paraglider para o salto, resmungando contra os anjos cabeas-de-vento que bisbilhotavam meu passado. Ao me erguer e olhar para cima, o Ford e seu estranho motorista j haviam desaparecido. Rezei para que Shepherd tivesse sumido, em vez de estar tentando dirigir o carro montanha abaixo. Se ele tivesse optado por descer guiando, esperava encontr-lo pendurado num galho de rvore beira da estrada quando tornasse a subir a montanha. Ajeitei-me dentro do arns, calcei as luvas, verifiquei as fivelas e o capacete. Os outros pilotos j haviam saltado, e trs j pousavam.

Trs ainda se encontravam no ar, distantes como borboletas sobre campos verdejantes, sibilando em busca das janelas de vento. Como a brisa era insuficiente para espalhar o paraglider antes do salto, arremeti direto ao penhasco, olhei para cima a fim de checar o meu enorme arco-ris, tremulando suavemente sobre minha cabea, e atirando-me ao vento. Dickie no adoraria estar aqui comigo agora, voando? Isto poderia lhe dar uma idia do que de fato conta em uma existncia! O segredo descobrir aquilo que se gosta de fazer e aprender tudo sobre tal coisa. E sobre este conhecimento voc alicera a sua vida e assim foge dos portos seguros, atira-se do alto da montanha, arremetendo-se ao ar, esperando que os Princpios do Vo lhe proporcionem planar sobre as janelas abertas no ar e que voc no pode ver com seus olhos. Naquele momento, uma pausa para o meu pensamento, a asa apanhou uma corrente ascendente de ar. Puxei para baixo o cabo do freio, posicionando-me para permanecer com o termal, e eu e o arco-ris nos erguemos suavemente rumo ao cu. Sobre as colinas a oeste, distante, erguia-se a silhueta de Seattle, resplandecendo como a velha Cidade das Esmeraldas do Mundo de Oz. A luz do sol faiscava sobre Puget Sound e, alm, as montanhas Olympic mantinham-se glidas, cobertas por bons de neve. H muitos destes bons nesse exato momento que ele, Dickie, adoraria vislumbrar. Uma mariposa apareceu a no mais do que trs metros minha

direita, batendo suas asinhas resolutamente, voando to rpido quanto eu. Voltei-me em sua direo e ela recuou, para depois colocar-se de frente para mim, raspando por sobre o capacete e ento desaparecendo ao sul. Ta algo que Dickie gostaria de saber, ele que adorava objetos voadores. O que estaria fazendo uma mariposa voando ao sul a 600 metros de altura? Afinal de contas, pensei, a criana que fui no morava na mente de Shepherd, morava na minha. Recordo muito pouco de minha infncia, mas Dickie tem a posse de todas as lembranas. Meus motivos e valores brotaram cada um deles das razes de sua vida diria. Se eu pudesse achar um meio de encontr-lo, talvez aprendesse algo sobre mim mesmo, ao mesmo tempo em que ensinaria a ele um bocado sobre tentativas e erros ainda por vir. A janela foi se desvanecendo em minutos, Seattle escondeu-se novamente atrs das colinas. O primeiro dos pilotos a pousar estava pronto outra vez na plataforma de salto, me observando planar aqui embaixo. Se eu relaxasse, aqui em pleno ar, pensei, pedisse que a porta entre mim e a criana que fui se abrisse, o que poderia acontecer? Faz tanto tempo que sequer penso naquela criaturinha! Se no fosse por Shepherd e o seu livro de mentiras, eu no estaria, afinal, pensando em Dickie. Imaginei uma porta nas profundezas do meu passado e ergui a

pesada aldrava, fazendo-a ranger ao abrir-se. Dentro, uma glida escurido um tanto surpreendente. Talvez ele esteja dormindo. Dickie, chamei-o mentalmente. Sou eu, Richard. L se vo cinqenta anos, rapazinho! No quer me dar um oi? Ele estava esperando por mim na escurido, apontando um lana-chamas. Um dcimo de segundo, e o lugar foi iluminado com fogo e fria escarlates. FORA! D O FORA DAQUI SEU EGOSTA MISERVEL DESPREZVEL DEIXE EM PAZ! Recuei ofegante, estremecido dentro do meu capacete, fechei a porta num sobressalto, voltei rapidamente realidade do arns e do glider sobre as rvores da montanha do Tigre. Ufa!, pensei. Ser que minha cabea transformou-se em lanador de foguetes contra mim? Eu havia esperado que o rapazinho viesse correndo de braos abertos, da escurido para a luz, cheio de perguntas, aberto para toda a sabedoria que eu tinha para lhe dar. Eu abrira a porta para uma maravilhosa e nova amizade e, sem nenhum aviso, ele quase me frita vivo! Era muito para uma aproximao com a nossa adorvel criana ntima. A sorte que a porta tinha uma pesada fechadura. Jamais sequer me aproximarei daquele lugar novamente, nunca mais tocarei naquele barril de plvora outra vez. CHAMADO NA QUAL DE ADULTO PESSOA ME JAMAIS QUERO

TRANSFORMAR! V EMBORA E NO VOLTE MAIS E ME

Ao pousar, os outros pilotos estavam prontos para saltar novamente, com ou sem vento. A mesma coisa, pensei. Empacotei o glider, depositei-o no porta-malas do meu carro, dei partida no motor e durante todo o percurso at em casa fui pensando no que se passara. Leslie acenou da ameixeira quando cheguei, tesouras de poda nas mos, os galhos irregulares caindo no cho. Ol, querido gritou ela. Fez um bom vo? Divertiu-se? Minha esposa uma linda e adorvel mulher, a alma gmea encontrada depois que eu j havia desistido de procurar. Se ela pudesse ser apenas isto que acabei de descrever e nunca fosse profunda e misteriosa e desafiadora! Divertiu-se? Como poderia responder a essa pergunta?

Cinco
UM LANA-CHAMAS? QUALQUER outra teria dado gargalhadas, com o marido chegando em casa e contando uma histria dessas. Ela se enroscou no div, a meu lado, um cobertor cobrindo seus ps. Uma xcara de ch segurada em concha para aquecer as mos. Se quer apanhar um resfriado, diria ela, podar rvores na primavera a melhor receita. O que um lana-chamas significa para voc? Significa que estou aborrecido disse eu. Que quero

acabar com algum. No simplesmente mat-los, mas transform-los em p. Se isto o que acontece quando voc est aborrecido disse ela , o que acontece ento quando est realmente furioso? Est bem, Leslie. Ele no estava apenas aborrecido, ele estava realmente enfurecido. Ao contar-lhe a histria, eu dera uma conotao cmica ao que de fato era inquietante. Shepherd era um louco fantico, lera algo em um livro que fixou sua mente em mim, inventou essa histria, escreveu o seu deplorvel manuscrito e imaginou que eu o publicaria para ele. Seria ele vim anjo instrutor? Somos todos anjos instrutores, todos aprendemos alguma coisa que algum em algum lugar precisa se lembrar. Eu deveria ter-lhe dito sem rodeios que no me diplomara em aprendizado ontem, e que pretendia caminhar at o topo da montanha. Deveria ter-lhe dito muito obrigado, passar bem. Minha mulher no sorriu com tranqilidade em relao ao encontro com a criana que fui um dia. H muito ela suspeitava que o garoto era uma parte viva de mim, abandonado, que precisava ser resgatado e amado. Ela acabou encontrando um aliado em Shepherd. Tem alguma idia do motivo por que Dickie est zangado com voc? Estava frio e escuro l onde o encontrei. Tratava-se de uma masmorra sombria expliquei. Se ele pensa que o trancafiei l e fui embora deixando-o desamparado na escurido... Pensei nesta

hiptese. Posso presumir que ele deva estar meio chateado. Chateado? disse ela, enrugando a testa para mim. Certo. Posso imaginar que ele gostaria de me cortar em pedacinhos e me servir aos ratos. E ele est certo? Foi voc quem o trancafiou atrs daquela porta? Apoiei a cabea nos ombros dela e, olhando para as vigas do teto, suspirei. Ser que eu que devo resgat-lo? A cada semana aparece uma nova legio de pessoas que eu teria sido, acrescida de todas aquelas que fui anteriormente. Amanh, eu mesmo serei uma delas. Ser que o meu eu atual tem de arrastar essa multido para onde quer que v, cuidar para no machucar seus sentimentos, fazer uma assemblia para decidir o que fazemos no presente? Eu estava, claro, na defensiva. No a multido disse ela. Mas se afastar de todos, no deixando nem mesmo uma lembrana de sua infncia... afinal, voc tem um passado, no? Tenho lembranas murmurei e sabia que ela ouvira o resto que no foi pronunciado: muito poucas vezes tenho recordaes dos esparsos osis verdes na imensido desrtica da infncia. Deve ser um pas das maravilhas, pensei, mas que est num vcuo quando olho para trs, como se eu tivesse cado nesse vcuo, um visitante do Presente vagando com um passaporte falso.

 Ento me conte uma centena de lembranas pediu ela. O prprio passado de Leslie tem seus prprios buracos negros, lares adotivos tornados vcuos estticos em sua mente, nenhuma lembrana de contuses de uma garotinha mostradas com clareza em chapas de raios X. Ainda assim, sua vida diria repleta das lembranas da criana que ela foi, velha sabedoria ajudando-a a decidir hoje e escolher amanh. Que tal duas, em vez de centenas? Est bem, duas disse ela. Esqueci. Vamos l. Voc pode se lembrar, se quiser. Observando as nuvens. Deitado de costas, escondido num terreno baldio ao lado de minha casa. Ao meu redor, o verde do trigal silvestre. Olhar para o cu era como olhar atravs de um impossvel oceano profundo; as nuvens eram ilhas, flutuando. Certo disse ela. Observando as nuvens. E depois? S que isto importante, pensei. No se pode desprezar assim o fato de estar observando as nuvens; o cu era a minha fuga, era minha paixo, e acabou sendo o meu futuro. E hoje ainda representa o meu futuro. Portanto, no diga e depois?, pois o cu representa tudo! A torre de gua falei. O que tem a torre de gua? Vivamos no Arizona quando eu era pequeno, num rancho que tinha uma torre de gua.

 E o que significa a torre de gua? Por que se lembra dela? No sei. Talvez porque fosse a maior coisa ao redor. Est bem. E a outra recordao? So essas duas. Ela aguardou por um longo momento, como se esperando que eu lhe contasse trs, depois de no lhe ter contado uma centena de recordaes, mas apenas duas. Certa vez, passei uma tarde inteira subindo numa rvore at o escurecer continuei. Nesse ponto, refleti, dei a ela mais do que havia prometido. Por que subiu numa rvore? No sei. Voc quer recordaes, no justificativas. Mais silncio. Outras poucas imagens se distorciam atravs do foco interior do trmulo e vacilante rolo de filme que eu chamava de minha infncia, mas, tal como a rvore e a torre de gua, essas poucas lembranas eram monumentos ao nada: um passeio de bicicleta com um amigo de infncia; uma pequena escultura de um Buda sorridente. Se eu contar a ela e ela perguntar o que essas imagens significam, eu me perderia ao tentar explicar. Trs dos meus avs morreram antes de eu nascer, o ltimo morreu quando eu era ainda muito pequeno. A essa poca tambm morreu meu irmo. Mas isto voc sabe. Estatsticas, pensei, no lembranas. Leslie havia sofrido muito com a morte de seu prprio irmo, e

se recusava a acreditar no fato de que no me oprimi quando o meu se foi. Mas a verdade que mal me dera conta. Isto o que chamo de estatstica. Pensei que ela fosse remoer a coisa outra vez: Como pode seu irmo morrer e voc chamar isto de estatstica, nem mesmo uma lembrana? Voc se lembra de ter dito a Dickie que lhe escreveria um livro? Suas palavras soaram to serenas que imaginei que ela estivesse bolando um tema. Nada que aconteceu hoje, pensei, o fim do mundo material. A parte mais alarmante, o garoto com o lana-chamas, estava toda ela na minha mente. No seja tola repliquei. Como iria me lembrar de tal coisa? Finja, Richard. Finja que est com nove anos nesse exato momento. Vov e vov Shaw esto mortos, vov e vov Bach esto mortos, seu irmo Bobby acaba de morrer. Quem o prximo? Voc no est assustado com o fato de que amanh tambm estar morto? No se preocupa com o futuro? Quais so os seus sentimentos? O que ela estava tentando dizer? Leslie sabe que no me preocupo. Se houver uma ameaa, eu me esquivarei, se puder. Se no puder, encaro-a de frente. Ou voc se prepara para lutar com o que vem pela frente ou ento luta com o que tem nas mos; preocupao uma perda de tempo.

Para satisfaz-la, no entanto, fechei os olhos e fingi que estava l, concentrado no garoto de nove anos, sabendo o que ele pensava. Eu o encontrei sem demora, petrificado em sua cama, os olhos fechados, os punhos cerrados, sozinho. Ele no estava preocupado, mas sim aterrorizado. Se Bobby, com sua mente-relmpago, no pode contar com uma vida depois de seus onze anos, ento no tenho quem ore por mim relatei a Leslie como eu via a coisa. Sei que no faz sentido, mas sei que vou morrer quando estiver com dez anos. Que sensao estranha, estar no meu velho quarto outra vez! O beliche perto da janela, a cama de cima ainda no mesmo lugar, mesmo depois da morte de Bobby; a escrivaninha de madeira branca, sua superfcie abarrotada de cola e lminas para aeromodelismo; miniaturas de avies feitas de madeira leve e revestida de papel dependuradas do teto por fios de nylon incolores; slidos modelos de madeira da marca Strombercker empoleirados na estante no meio dos livros, cada um deles trabalhando durante horas, tanto quanto posso me lembrar: um bombardeiro JU-88 Stuka marrom, um Piper Cub amarelinho, um Lockheed P-38, com uma das caudas gmeas avariada devido a um arremesso de cima do telhado... Tinha esquecido de quantos aviezinhos tive na infncia. Um caa P-40 de metal e um FW-190, ambos cheios de detalhes, estacionados sobre a escrivaninha, debaixo do abajur. Olhe para esse quarto falei. Como posso me lembrar

com tanta clareza? Isto tudo esteve enevoado ao longo de todos esses anos! Sobre o guarda-roupa, havia duas portas de gabinete, onde, eu sabia, estavam as peas do jogo de Monoplio, o tabuleiro de Ouija, Cammie e Zeebie, cobertores de inverno. Segui cuidadoso sobre o velho tapete tranado e esfiapado sobre o assoalho de madeira de lei que escorregava feito gelo a menos que se andasse em passos lentos. Voc quer falar com ele? perguntou Leslie. No. S estou observando. Por que o fato de falar com ele me assustaria? Ele usava jeans e uma camisa de flanela xadrez preta, vermelha e amarela. Que rosto jovem! Uma faixa de sardas ia de bochecha a bochecha atravessando por sobre o nariz; os cabelos mais claros que os meus, a pele mais escura, por causa de horas passadas ao sol. O rosto mais amplamente arredondado, dos olhos fechados escorriam filetes de lgrimas. Um garoto belo, aterrorizado pela idia da morte. Oh, vamos l, Dickie, pensei. Tudo vai dar certo. De repente, seus olhos se abriram, ele me viu observando-o e abriu a boca para gritar. Por reflexo condicionado, voltei imediatamente ao tempo presente, o garoto desaparecendo de minha vista no mesmo instante em que eu devo ter desaparecido para ele. Ol! disse eu, um tanto tarde demais.

Seis
OL! QU? DISSE LESLIE. Bobagem respondi. Ele me viu. E o que foi que ele disse? Nada. Estvamos muito excitados. Uma estranha sensao. Como se sente em relao a ele? Ele ficar bem. Apenas no sabe o que vem em seguida, e por isso est temeroso. Como se sente em relao a ele? Tudo vai terminar bem. Ele vai se dar bem na escola, vai experimentar bons momentos aprendendo todo tipo de coisa: avies, astronomia, foguetes, navegao, mergulho... Ela tocou minha mo. Como voc se sente em relao a ele? O que est acontecendo me corta o corao! Eu queria que Deus me desse foras para soergu-lo, abra-lo e dizer-lhe para no chorar, dizer-lhe que est a salvo e que no vai morrer. Querida Leslie, minha paixo e a maior amiga. Ela no disse uma palavra. Fez com que eu ouvisse o que acabara de dizer em silncio, repetidas vezes. Busquei um ponto de equilbrio. Nunca fui muito chegado a sensibilidades, j que so propriedade privada e freqentemente melhores suprimidas. Difceis de se dominar, pensei, mas no

impossveis. Tudo isso, afinal de contas, so coisas da minha cabea. Voc o guardio do futuro dele disse ela, rompendo o silncio. Do seu futuro mais provvel respondi: Ele tem outros. Voc o nico que sabe o que ele precisa saber. Se a vida dele exigir um salto mais alto do que os seus, cabe a voc preveni-lo agora. Naquele momento, de fato amei o garotinho. E quando estava com ele, minha infncia no era um nevoeiro, era cristalina, nada faltava. Sou o guardio de seu futuro falei e ele o guardio do meu passado. Naquele instante, tive a estranha sensao de que eles precisavam um do outro, Dickie e Richard, uma vez que cada um estava destinado a compor um todo. Terei que seguir sozinho, o retirante, a fim de encontrar uma criana que me quer ver transformado em cinzas, para mostrar-lhe pessoalmente que a amei, no importa de que maneira? Seria mais fcil rastejar at o Oregon sobre estilhaos de vidro. Que outra sada? Meu filme retorcido continuava a ser uma metragem monocromtica e borrado, um ponto de interrogao desvanecente; Dickie caminha em passos largos por corredores murais da cor da luz do sol, os detalhes delineados em pontos finos, nitidez total.

Ainda assim, ele se lana apreensivo na escurido por vir, no importa o quo claramente eu soubesse que a escurido era a sombra das aventuras frente, a descoberta vasculhando para peg-lo e ensinar-lhe o que ele clamava por aprender. Enfrente os seus temores, eu desejava poder dizer-lhe, desafie-os a fazer o pior que possam e abat-los quando tentarem. Se no o fizer, eles iro se reproduzir, Dickie, se espalharo at envolver voc, obstruir a estrada para a vida que voc quer. Cada curva que voc receia no passa de puro vcuo, travestida para parecer o mais sinuoso inferno. Para mim, fcil falar; j passei por todos eles. Para Dickie j no to fcil. Se hoje eu tiver medo, pensei, o que mais desejaria ouvir do meu eu sbio e futuro? Quando chegar a hora de lutar, Richard, estarei contigo, e a arma de que necessita estar em sua mo. Poderia eu dizer-lhe isto agora, com a parca esperana de que ele fosse me compreender? Pouco provvel, pensei, sobretudo quando sou aquilo que ele deseja combater.

Sete
NO SERIA MELHOR ESQUECER tudo isso, Leslie? Tenho coisa melhor a fazer na vida do que ficar brincando com minha prpria imaginao. Bem, se assim disse ela, espreguiando-se com luxria , que tal preparar o arroz para o jantar? No, falo srio. O que tenho a ganhar fechando os olhos e fingindo que sou amigo de uma pequena pessoa que possui minha infncia? O que me interessa histria antiga? No se trata de histria antiga, mas do presente disse ela. Voc sabe quem voc , ele sabe o porqu. Se so amigos, voc pode barganhar. Mas ningum est dizendo que voc tem a obrigao de fazer alguma coisa. Eu te amo do jeito que . Eu a abracei por ter me dito isso. Obrigado, docinho. No me amole disse ela. No ligo a mnima se est sendo um covarde sem fibra, temendo admitir que tem um resqucio de sentimentos, preocupaes ou qualquer outra emoo humana, se no entende que j foi criana, se pensa ser algum aliengena de outra galxia. Voc cozinha bem, e isto o que importa em um marido. Oh, meu Deus, pensei. Ela acha que me far bem regressar ao passado e abrir a porta de Pandora no quarto escuro de Dickie. Outra mulher provavelmente diria que no gostaria de ver seu marido chafurdando na escurido da mente, tentando ser amigo de uma

criana imaginria. As crianas tm adultos imaginrios como amigos, pensei. Poderiam os adultos ter crianas com o mesmo intuito? Nos meus prprios livros, ponderei, Ferno Capelo Gaivota imaginrio, o mesmo acontecendo com Donald Shimoda e Pye... trs dos meus amigos mais prximos e os mais queridos professores no tm um corpo. Qual o problema se Dickie tambm mudar a minha vida? Desta vez, estou perdendo o controle, pensei, graas ao maluco do Shepherd e de suas fantasias alucinadas. Se tornar a ver aquele velho Ford, a primeira coisa que farei ser anotar a placa e descobrir que tipo de condenao prvia aquele cara est escondendo. Como pode um desmiolado como aquele transformar minha vida em um relgio-cuco? Um marido que sabe fazer arroz, isso respondi finalmente. Deixei Leslie sentada no div com sua xcara de ch, coloquei a panela no fogo, acendi a chama, pus um pouco de azeite, pitadas de aipo, cebolas, pimenta e gengibre retirados da geladeira, misturando bem esses ingredientes. O que est me amedrontando tanto? Quem est perturbando minha cabea, afinal de contas? O que vou fazer agora imaginar o garoto como sendo um pouco mais simptico... ele pode me abordar uma desculpa pelo lana-chamas, preencher algum vazio de minha infncia e depois seguir o seu prprio caminho imaginrio, fingindo-se mais feliz e mais sbio, sem esperar encontrar o pior pela frente.

Acrescentei os legumes cortados em cubos, depois de misturar sobras do arroz da vspera, um pingo de molho de soja, um pouco de broto de feijo. Se quebrar alguns recordes fsicos me traz tanto prazer, pensei correr uma milha em dez minutos, em vez de em dez minutos e trinta e cinco segundos, permanecer suspenso no paraglider por duas horas e meia em vez de duas horas e quinze , se busco sempre a superao fsica, o que haveria de errado em fazer o mesmo em relao ao esprito? Coloquei os pratos na mesa, azul sobre branco, com flores pintadas para contrastar com as flores frescas que Leslie colhera para enfeitar a casa. No preciso fazer isso, ponderei, ningum est me forando. Mas se estou curioso para saber o que deixei l na minha infncia, e como a satisfao dessa curiosidade poderia mudar o que sou hoje, isto algum crime? A Polcia Machista bateria minha porta e me prenderia por eu no ser frio? Algum ousaria dizer que no posso vasculhar meu prprio passado, apenas pelo prazer de faz-lo? O jantar est servido, querida avisei. Enquanto comamos, falamos de crianas, e de muitas outras coisas. Disse a ela o quanto me sentia orgulhoso de mim mesmo por ter feito as escolhas que fiz, do quo feliz estava por no me comportar outra vez como criana, por no ter que enfrentar de novo os mais cruis e difceis dias que a maioria das pessoas enfrenta.

 Voc est certo disse Leslie enquanto eu apanhava morangos para a sobremesa. uma vergonha que uma criana tenha que enfrentar sozinha as crueldades desses dias difceis.

Oito
RARAMENTE TENHO INSNIA. Dou um beijo de boa-noite em minha mulher, fao um buraco no travesseiro e, imediatamente aps depositar minha cabea sobre ele, j peguei no sono. No esta noite, porm. Duas horas depois de Leslie estar absorta em seus sonhos, continuo aqui olhando para o teto, ruminando, pela centsima vez, os acontecimentos do dia. Quando consultei o relgio pela ltima vez era uma hora da manh, portanto faltavam seis horas para o dia raiar. No comeo da tarde, sairei para remendar um pouco a lataria de Daisy, nosso Cessna Skymaster. Espero que esteja chovendo amanh, pensei, imerso na escurido do quarto. Tenho que tentar alguns vos em diferentes condies climticas, para no deixar meu equipamento enferrujar. Ir na direo de Bayview a fim de atingir o farol no-direcional de l, surgir em Port Angeles pelo sistema de pouso por instrumentos...

Qualquer lugar, menos dormir, pensei. Est com medo de que Dickie irrompa pela porta do quarto e ateie fogo em voc enquanto est na cama? Isto bobagem! Do que estou com medo? Quando Leslie est zangada comigo, eu no fujo, fujo? Claro. No tanto quanto costumava fugir. Ento, por que estou fugindo daquela cela de madeira? Eu o enclausurei l, foi um ato errado e sinto muito por no saber o que estava fazendo. No foi um ato deliberado e o mnimo que posso fazer abrir a porta e deix-lo sair, o pequeno garoto imaginrio. Meia hora depois, no limite do sono, vi a porta mais uma vez, glida e escura como sempre. Enfrentar meus temores, pensei, desafi-los a fazer o pior que possam e abat-los quando tentarem. Cada curva que receio no passa de puro vcuo, travestida para parecer o inferno. Ergui o ferrolho, mas mantive a porta fechada. Dickie, sou eu, Richard. No sabia o que estava fazendo. Eu estava errado. Estou profundamente arrependido do que fiz. Pude ouvir seus movimentos l dentro. Muito bem disse ele. Agora voc entra aqui e me deixa trancafi-lo por cinqenta anos. Depois, voltarei e lhe direi que sinto muito. Vamos ver como se sentir a respeito disso. Dente por dente, certo? Abri a porta. Dente por dente repeti. Sinto muito. Fui um tolo ao

bani-lo. Minha vida insatisfatria pelo que fiz. Agora a sua vez. Aprisione-me. A pequena chama azul do bico de seu lana-chamas brilhou em minha direo, apontada para minha face no momento em que abri aporta. No importa o que acontea, pensei, no vou fugir. E direito dele me matar, se o que deseja. Ele no se levantou do banco diante da porta. Voc me trancou aqui e me deixou sozinho! No se importou se gritei ou chorei, no ouviu porque pouco se importava acusou ele. RICHARD, EU PODERIA T-LO AJUDADO! Eu poderia t-lo ajudado, porm voc no me quis, no me amou, nem mesmo se importou! Voltei para dizer que sinto muito falei. Sou o maior estpido do mundo. Voc acha que s porque habito sua mente no tenho nenhuma importncia, que no sofro, que no preciso de voc para me proteger, me instruir, me amar? BEM, EU PRECISO DE TUDO ISSO! Voc acha que no sou real, que no estou vivo, que no tenho medo do que far comigo, BEM, EU TENHO! No sei muita coisa sobre cuidar de algum, Dickie. Quando o tranquei aqui, aprisionei tambm muitos dos meus sentimentos, e me entreguei ao mundo l fora agindo mais com a razo e menos com o corao. At ontem no sabia que voc estava aqui, mas vim imediatamente ao seu encontro. Meus olhos abriram-se para a

escurido. Nesse exato momento voc me assusta tanto quanto eu o assusto. Tem todo o direito de me atear fogo. Mas antes que o faa, quero que saiba que o vi deitado na cama, logo depois da morte de Bobby. Eu queria lhe dizer que tudo acabaria bem. Queria dizer-lhe que o amava. Seus olhos reluziram, mais escuros do que a escurido da cela. assim que me ama? Deixando-me de lado? Mantendo-me afastado de sua vida? Vivi os pedaos mais difceis da vida no seu lugar, MEREO saber o que voc sabe, e que eu NO SEI! VOC ME TRANCAFIOU! SEM SEQUER DEIXAR JANELAS. VOC ME ISOLOU! VOC SABE COMO TUDO ISSO? No. como um diamante dentro de um cofre! Como uma borboleta acorrentada! a morte em vida! Voc sabe o que a morte em vida! J experimentou o frio? A escurido? Conhece algum que deveria am-lo mais do que qualquer outra coisa no mundo, mas que no entanto nem se importa se est vivo ou morto? Conheo a solido repliquei. Solido, uma ova! Pense em algum que ama, pense em mim agarrando-me a voc contra sua vontade e sendo jogado em uma gaiola de madeira fechada, voc passando a grande tranca na porta e deixando-me l sem comida, sem gua, sem sequer um al por cinqenta anos! Coloque-se nesta situao e depois diga que sente muito! Eu o odeio! Se h algo que preciso lhe dar, algo que necessita de

mim, algo que voc morrer se no tiver, eu o deixarei merc desse algo at o dia em que cair e depois vir me dizer que sente muito! ODEIO O SEU SINTO MUITO! Tudo o que eu tinha era a ponderao, a nica arma em minhas mos. Este momento, Dickie, o primeiro de um milho de outros momentos em que poderemos estar juntos, se que ficar juntos significa dar-lhe algo que voc queira. No sei quanto tempo temos, voc e eu. Voc pode tocar fogo em mim, pode me trancafiar nessa gaiola e abandonar-me pelo resto das nossas vidas, e se isso compensar minha crueldade para com voc, v em frente, o que tem a fazer. Mas tenho muito o que mostrar-lhe sobre como entendo o funcionamento do mundo. Quer saber agora, neste exato momento, tudo o que aprender em cinqenta anos? Eis-me aqui, parado na sua frente. O julgamento deste meio sculo nos mostrar muitos erros, mas s vezes eu tambm tateei a verdade. Prenda-me, se isto o que quer, ou use-me para fazer com que seus velhos sonhos se tornem realidade. A escolha sua! Eu o odeio disse ele. Voc tem todo o direito de me odiar. Mas haveria um modo de eu facilitar as coisas para voc? H algo com que tenha sonhado que eu possa lhe mostrar? Se houver, tudo que fiz e vivi pertence a voc. Ele me olhou atravs da escurido, jogou fora o lana-chamas e seus olhos escuros encheram-se de lgrimas.

 Oh, Richard! disse ele. Como a sensao de voar?

Nove
LESLIE OUVIU TODA A HISTRIA logo ao amanhecer, e quando terminei, ela sentou-se na cama, olhando seu jardim atravs da janela, silenciosa como nunca. Voc deixou muita coisa para trs, Richie. Nunca olhou para o passado? Quase ningum faz isso, acho. A infncia no foi algo que aprendi a guardar como um tesouro. Para mim, o que importava era atravess-la. Aprender o mximo possvel ao longo da vida, olhando frente, prendendo a respirao, vencendo aquela colina imensamente poderosa da dependncia at ficar por conta prpria, pronto a dar a partida no motor. Voc tinha nove anos quando seu irmo morreu? Por a. Mas o que isto tem a ver com o que estamos falando? Dickie est agora com nove anos. Assenti. Foi muito duro para voc, no foi? No. A morte de Bobby no me afetou. No estranho? Sinto-me como se devesse mentir para voc, dizer-lhe que sim, foi muito duro, essa coisa toda. Mas no foi, querida. Ele foi para o

hospital, morreu, e prosseguimos com nossa vida. Ningum chorou, ao menos que eu tenha visto. No h por que chorar quando nada se pode fazer. Muita gente se sentiria devastada. Por qu? Lamentamos quando algum caminha para longe de nossa viso? Esto to vivos quanto ns, mas s porque no mais podemos v-los, devemos usar luto? No faz muito sentido. Se fssemos criaturas eternas... Voc pensava ser uma criatura eterna aos nove anos? Achava que Bobby estava apenas sumindo de vista quando ele morreu? No me lembro. Mas isto uma intuio profunda. No ficaria surpreso se pensasse assim j naquela poca. Eu me surpreenderia. Creio que boa parte desta profunda intuio se desenvolveu depois que seu irmo foi para o hospital e nunca mais voltou. Pode ser falei. Perdi minhas anotaes. Ela se voltou para mim, com seus imensos olhos azuis. Voc mantinha um caderno de notas? Quando seu irmo... Eu estava apenas brincando, querida. No tinha um caderno de notas. Mal me lembro se de fato ele morreu. Ela no achou graa. Aposto que Dickie se lembra. No tenho certeza se quero saber. Neste exato momento, tudo o que desejo fazer as pazes com ele e seguir em frente.

 Isol-lo outra vez? Voltei a me deitar na cama, estudei o veio nas pranchas de madeira acima, o n que parecia uma aranha grudada na quina pelas suas minsculas patas. No, no iria isolar ningum. Leslie, o que ele quis dizer com eu poderia t-lo ajudado? Quando voc sair para voar disse ela. Vamos dizer que est fazendo um belo dia e voc quer voar, apenas pelo prazer de voar. Voc vai at o aeroporto, compra um bilhete para ser um passageiro no mais remoto dos assentos de um desses gigantescos e pesados jatos? No fazia a menor idia ao que ela estava me comparando. No. Eu pego o paraglider e vou para a montanha. Ou ento tiro o Daisy do hangar, pego o mais belo pedao do cu, me misturo s asas e depois ao ar, at que eu seja apenas alma entre os raios de sol. H provavelmente uma razo para a sua pergunta. Lembra-se do seu jeito de contornar os problemas quando no pode se livrar deles? Mas haver outro jeito? Forar as engrenagens para baixar, acelerar ao mximo, cerrar fortemente os olhos, a quatro milhas por hora, e me lanar direto frente. Quando Dickie falou Eu poderia ajud-lo, voc no acha que queria dizer que, se encontrasse uma maneira de torn-lo seu amigo, voc poderia ento abrir os olhos?

Dez
AJEITANDO-ME NA CARLINGA DE Daisy, com Dickie em minha mente, era como se fosse um garoto outra vez. O garoto que um dia fui no era mais meu amigo inesperado do que algum guaxinim selvagem resgatado de uma armadilha, mas medida que ele via o avio pela primeira vez atravs dos meus olhos, eu via atravs dos dele, sua voz em minha cabea. Ei! Olha s o painel de controle e os botes! O que isto aqui? o mostrador de altitude expliquei. V aquele aviozinho l? O aviozinho somos ns e l est o pequeno horizonte, por isso, quando estamos no meio das nuvens, sabemos que estamos... E isso, o que ? So os controles de propulso longitudinal, um para cada motor. Para decolar, empurra-se para a frente, e depois, em cruzeiro... O que isto? Isto mostra onde esto os relmpagos, em dias de tempestade. Assim, sabemos onde no devemos voar. Deixe-me manobrar o manche! Isso me fez rir. Eu me senti como se tocasse o manche pela primeira vez em minha vida, pesado, mas fcil de virar. Qualquer coisa, aquele manche, tudo era extraordinrio. O que so aqueles botes?

 Este aqui o boto do microfone. Este outro o do estabilizador de vo. Aqui esto os freios, o boto para desligar o piloto automtico, e estes so os controles de mapeamento de vo... D partida nos motores! Acionei o injetor de combustvel. Posso tentar? Como seria a sensao, quero dizer, para a criana dentro de mim? Sentar-se no assento do piloto de um avio de verdade pela primeira vez, e j saber como fazer funcion-lo? Meu Deus! Bateria principal acionada, acelerar para bombear o motor dianteiro. PROPULSOR DIANTEIRO OK! gritei. Chave do magneto ACIONADA e... Caramba! Escute s o motor ligado! Uma surda exploso de fogos; nossa trovoada particular. Eu havia me esquecido de como um avio treme e dana no momento em que os motores so acionados, como se ele, o avio, no acreditasse que est vivo outra vez e que vai voar. PROPULSOR TRASEIRO OK! Chave do magneto ACIONADA. DUAS trovoadas! Ele apontava para qualquer ponteiro em movimento, eu respondia s suas perguntas feitas com a ponta do dedo. Tacmetros! Presso do leo! Fluxo do combustvel! Vlvula de escape do gs! Como pude ter voado por tanto tempo, quantos anos, sem

aproveitar como ele faz agora a delcia de cada momento, dentro desta carlinga? Um profundo prazer recalcado, foi o que experimentei; oh, era hora de crescer. Escuta s falei, apertando o boto Seletor do rdio para as informaes de trfego do aeroporto. Escuta s?, pensei. ...vento a cento e setenta graus intensidade de quinze ns disse a voz sada do aparelho , chegada e partida na pista um-seis direita, confirme as informaes Kilo... Pressionei o boto do microfone, e ele ficou eufrico. Estava falando com a torre de controlei Ol, Torre de Controle, Skymaster 1-444 Alpha saindo do hangar oeste Kilo... Ele era o esprito falando pela minha boca, falando exatamente como falaria um piloto de verdade, e ele estava ao lado de si prprio. Tudo OK! disse ele quando taxiamos para a posio de decolagem. Pela primeira vez percebeu que no tinha mais o corpo de um garoto. Podia alcanar os manetes e os pedais do leme sem ter de usar almofadas, podia ver atravs do pra-brisa e observar a pista como um piloto de verdade! Empurrar aqueles manetes para a frente significava para ele ter o grande poder nas mos pela primeira vez. As trovoadas se transformaram em tornados, o Daisy lanou-se frente, pressionando-nos contra os assentos na sua nsia de ganhar os cus. A faixa central da pista transformou-se de traos brancos

enfadonhos num borro luminoso de setenta milhas por hora abaixo de ns. Subir! Subir! Subir! Ele assumiu o manche com firmeza, o avio embicou o nariz para cima e levantamos vo, um foguete verde e branco disparado para o cu. Subindo! Subindo! gritou ele. Vamos, Daisy! Vamos l, Daisy! Para mim, a decolagem foi de 1.600 ps por minuto, lia eu no mostrador de velocidade vertical. Para ele foi algum cortando as correntes, o solo caindo como se fosse um piano e estvamos soltos no espao vazio. Livres, finalmente! Afastei-nos do aeroporto, das rotas areas, do territrio de controle de trfego, e o avio nos levou para uma enorme ilha de cmulos perto das montanhas. Melhor que um sonho, um milho de vezes melhor do que deitar na grama e fingir que se est sobre aquela nuvem. No momento em que nos aproximamos do cmulo, estvamos voando a 220 milhas horrias, toda a sensao do vo em slido branco marmreo, sem qualquer incmodo para nos tirar o prazer daquele momento. Uau! Uau! Uau! Houve uma turbulncia dentro da nuvem, mas no muito longa quela velocidade. Disparamos uma bola incandescente contra o outro

lado, a ponta de nossas asas deixando uma espiral de nvoa. Que BARATO! Giramos e subimos a torre de algodo-doce at ultrapassar seu topo, o avio em inclinao lateral nos permitindo ver o pico em ebulio, que ningum no mundo havia visto antes ou tornaria a ver, depois passando pela encosta escarpada, supremos esquiadores a sete mil ps em pleno ar, mergulhando no abismo. VAMOS, DAISY! Inacreditvel, pensei. Ele um garotinho! Acima das montanhas disse ele. Onde ningum jamais subiu! Eu nos mantive confortveis e a salvo, planando a uma altura para um pouso forado caso ambos os motores falhassem, um olho no nvel de combustvel, na presso do leo e na temperatura dos motores. Ele olhava atravs do pra-brisa e fazia Daisy voar. Abaixo de ns, os lagos da montanha aninhavam-se acima da linha da floresta, cobalto brilhante derretido dos altos campos de neve. Nenhuma estrada, nem sequer uma trilha, nenhuma rvore. Afiadas lminas do inesperado granito, vastas placas de pedra e bacias transbordados em flocos de neve, riachinhos da cor do cu arremessando-se em selvagem abandono no ar vazio. UM URSO! Richard, olheolheolhe! UM URSO! Eu sabia que ursos nada tinham a fazer em pontos to altos das

montanhas, logo abaixo.

depois

tomei

aquilo

como

pensamento

adulto

enquadrando o que quer que seja em razes, ignorando ursos-pardos O urso manteve-se apoiado nas patas traseiras, farejando em nossa direo, creio, medida que rodvamos sua volta. Dickie, voc est to certo quanto a chuva! Um urso! Ele est acenando! Ele inclinou nossas asas para que pudssemos acenar de volta, e no segundo seguinte quase raspamos o topo da montanha, mergulhando para o vale, eu e o menino que eu costumava ser, aquele que nunca tivera a chance de voar. Uma hora depois, pousamos e taxiamos de volta para o hangar; Dickie se desvencilhou de mim e eu o vi em seu prprio corpo outra vez, ansioso para abandonar a carlinga e observar Daisy do lado de fora. Ele abriu a porta, saltou ao cho e passou as mos pela lataria do aeroplano, como se estud-lo a um palmo de distncia no fosse o suficiente para ele. Desembarquei, observando-o por um minuto. O que voc tanto olha? Isto metal de verdade disse ele , este metal pintado esteve dentro de uma nuvem! Esteve mais alto do que a montanha mais alta! Esteve! Sinta por voc mesmo! Era como se a magia estivesse impregnada na lataria de Daisy, e desta magia ele no perderia sequer uma gota. Eu tambm a tateei.

 Obrigado, Daisy agradeci, como sempre costumava fazer. Dickie correu para a frente da aeronave, lanou os braos em volta do propulsor do motor dianteiro e beijou o lado mais brilhante do cone da hlice. Obrigado, Daisy disse ele pelo passeio maravilhoso e maravilhosamente feliz, seu lindo, esperto e grande avio, avio que eu amo! O que me importava se a lustrosa lataria de Daisy estava agora manchada por dedos e marcas de beijo? Eu havia me lembrado do que voar!

Onze
QUANDO CHEGUEI EM CASA, Leslie estava no seu computador, trabalhando at tarde. Parei no seu escritrio e ela me abordou com um sorriso. Ol, querido. Como foi o vo com Dickie? Tudo bem respondi. Muito interessante. Pus minha mochila de vo encostada porta, joguei a jaqueta sobre a cadeira e dei uma olhada na correspondncia. Por que era to difcil dizer a ela o quanto fora excitante o passeio de avio? Todo vo interessante replicou ela. O que h,

Richard? Nada. Apenas... criancice, acho. Eu me sinto um tolo falando sobre isso. Richard, de se esperar que seja criancice! Afinal, voc est convidando uma criana para dentro de sua mente, onde uma nunca esteve! Se eu te contar, no vai achar que sou louco, vai? Sempre achei voc louco disse ela. No me pea para mudar isso. Eu ri, contei-lhe o que acontecera, como tinha sido a sensao de voltar a agir como um garoto, tudo novo como se eu nunca houvesse voado antes, como se tivesse sentido tudo aquilo pela primeira vez. Maravilhoso, querido disse Leslie. Quantas pessoas podem fazer o que voc fez hoje? Estou orgulhosa de voc! Mas isto no pode durar para sempre. O que acontece quando quero falar-lhe sobre coisas de adulto, como ele reagir? Mulheres, casamento, ganhar a vida, aprendizado religioso... no h nada mais interessante do que isso e receio que ele v bocejar e pedir um doce. No sei nada sobre crianas, no tenho nada a dizer a crianas a no ser que estejam crescidas. Poderia ele ser o que voc costuma dizer sobre si mesmo? perguntou ela. Absolutamente ignorante, mas infinitamente inteligente? Se ele espera que voc lhe escreva um livro de tudo aquilo

que aprendeu em cinqenta anos, provavelmente est querendo algo mais do que um doce. Balancei a cabea, lembrando-me de quando era ele... eu precisava saber de tudo sobre tudo, exceto economia, poltica e medicina, e precisava saber de tudo isso agora. Fiquei confuso sobre isso por um momento. Por que as excees? Elas me aborrecem hoje em dia porque cada uma delas acaba se tornando um contrato social, e no h nada mais tedioso do que entrar em acordo com relutantes outros. Ele deve ter sentido o mesmo. Teramos algo mais em comum do que um simples passado, poderamos compartilhar algum valor fundamental ainda no encontrado? Como ele esculpiu a pessoa na qual me tornei? Quais poderiam ser os seus valores? Olhei para o tapete. Um garoto de nove anos com valores? No vamos chegar a tanto, Richard! Leslie observou-me afundar em pensamentos e voltou-se para seu computador. Ele quer saber o que sei. Falar fcil, mas alm dos detalhes no h nenhuma emoo, sequer uma pedra para se sentir. Duvido que ele possa mudar isso, mas no h nada errado em eu ser o mestre e ele o aprendiz. Nada diz que as coisas devem ser sempre uma via de mo dupla. Ela no moveu os olhos da tela do computador. Onde ele est agora?

 Vejamos. Fechei os olhos. Nada. Nenhuma paisagem, nenhuma criana que eu havia sido. Uma vasta escurido apontando para nenhum futuro. Querida, isso vai parecer loucura, mas ele se foi disse eu.

Doze
NAQUELA NOITE, QUANDO ME joguei na cama e fechei os olhos, o primeiro lugar pelo qual procurei foi a masmorra medieval. Dickie chamei. Perdo, eu me esqueci! A porta macia se abriu. Dickie? Ol! Nada l dentro. Um banco, um catre, o frio lana-chamas. Ele passou dcadas a fio aqui dentro porque decidi nunca ser um reservatrio de sentimentos, oscilando irresoluto para l e para c enquanto a razo se desvanecia. Por que exagerei tanto nessa deciso? Por que a aniquilao? Estaria eu inseguro em relao a quem eu era? Hoje, no h dvidas de quem sou, pensei, e hoje posso voltar e suavizar a aniquilao. Quer dizer, embora um pouco tarde, estou reencontrando meu lado humano. Um pouco tarde, no entanto, ainda melhor que preso a rochas emocionais rolando colina abaixo. DICKIE!

Ecos. Ele est em algum lugar em minha mente, ponderei. H muitos lugares escuros, caso ele prefira esconder-se. Por que no gostaria de estar comigo? Porque, de alguma forma, permaneceu vivo consigo prprio ao longo destes anos e sabe que no muito sbio confiar no carcereiro? Ele escapuliu quando parei de falar com ele, no caminho do aeroporto para casa. Quando transformei-o de um ser humano num maricas cheio de truques, ele j havia desaparecido sem que eu sequer notasse. O que isto no que eu me perdi?, ruminei. Ser que tenho de falar a cada minuto com o garoto, do contrrio ele some? Talvez no tenha que falar com ele, imaginei, mas pelo menos limpar as teias de aranha nos canais da mente pelos quais nos comunicamos. Talvez o simples fato de mostrar-me preocupado com ele seja suficiente. DICKIE! Nenhuma resposta. No meu sonho, ergui-me altitude de um helicptero, abri um padro de busca, procurando. Via as irregulares encostas da colina, o relevo do Arizona, o sol de rachar do meio-dia. Voltei ao solo beira de um vasto lago seco, a superfcie como telhas rachadas at onde a vista alcanava. Bem no meio daquele forno estava um pequeno vulto.

A distncia era maior do que parecia, e medida que corria para ele, imaginava a razo para aquela desolada paisagem. Teria sido eu ou ele a escolh-la? DICKIE! Ele virou-se para mim, observou meu avano, mas nem falou nem se moveu. Dickie supliquei. O que est fazendo nesse lugar? Vai me trancafiar outra vez? No, jamais! Como pode pensar que eu o faria, depois de termos voado juntos? Foi o vo mais maravilhoso de toda a minha vida, e isto porque voc esteve l, voando comigo! Voc me esnobou! To logo partimos de volta, simplesmente parou de pensar em mim! Eu que mando na minha vontade, e no pense que no sei que posso ir embora! Posso deix-lo e nunca mais voltar! E a, onde que voc vai estar? Ele disse isso como se eu pudesse responder, como se fosse uma catstrofe ele ir embora, como se eu j no tivesse vivido sem ele a maior parte da minha vida, com tudo correndo bem. Sinto muito. Por favor, no v. Sou fcil de esquecer. No posso saber quem voc? No podemos ser amigos? Eu sobreviveria, imaginei. Mas odiaria por ele desaparecer agora, o inocente desaparecido, perdido na clareira do meu ser interior. Ele no respondeu. Vai ser como uma queda-de-brao, pensei,

mas ele no ser tolo de escapar de mim. Por que deveria ele confiar em um cara que o trancafiou numa masmorra e se afastou para sempre? Se h um tolo aqui, no o rapazinho. Sentei-me no leito de argila seca do lago e olhei para as colinas distantes. Onde estamos? perguntei. Ele respondeu com tristeza: Este o meu lugar. Seu lugar? Por que este lugar, Dickie? Voc poderia ter optado por qualquer outro espao de minha mente, poderia ter escolhido qualquer outro lugar, se quisesse, poderia ter se apossado do ponto perfeito para estar. Este o ponto perfeito disse. Olhe para isto. Est morto! Voc escolhe o maior lago seco do deserto e chama isso de o seu lugar, seu ponto perfeito para estar? No um lago seco. At onde se pode ver retruquei , chapado como um forno, barro cozido em pequenos quadrados fragmentados por muitos quilmetros. Se isto no for o Vale da Morte, ento que outro lugar ser? Ele desviou a vista, olhando distncia. No so quadrados fragmentados disse ele. Cada um diferente. Eles so as suas lembranas. O deserto a sua infncia.

Treze
TODAS AS PALAVRAS EM MINHA mente se despedaaram, e fiquei em silncio por um momento. Ele est certo, concordei finalmente, este o seu lugar. Aqueles momentos em que busquei uma velha lembrana, eis onde vim parar: secura, morte, desencontro, tudo o que costumava ser transformado em p. Depois de um certo tempo, dei de ombros, uma infncia feliz, mas uma lembrana terrvel, e aprendi a viver sem minha juventude, a maior parte dela. Aqui jaz ela. Ele virou-se e olhou para mim, a sua forma crescida, depois de todos esses anos, com ele em pessoa. Recuperei a palavra. As lembranas esto mortas para voc tambm? Claro que no, Richard. Por que elas tm essa aparncia? Esto enterradas. Cada uma delas. Mas posso evoc-las, se quiser. Ele sorriu, embora tivesse acabado de jogar um balde de gua fria na minha cabea, sendo que ainda restavam mil baldes. Toda a minha infncia? Sim disse. Voc me abandona, eu o abandono. Enfiei o dedo na terra dura sob meus ps, puxei com fora a crosta de um polgono ressequido. O barro bem que poderia ser uma

placa de ao empenada. A torre de gua fica aqui? Por que me lembro da torre de gua? O que significa? Ele riu, zombou de minha voz o mais que pde. a maior coisa nas redondezas, imagino. Dickie, por favor, preciso saber. Troco um passeio de avio pela torre de gua, que tal? J tenho o passeio de avio disse ele. Voc me devia isso. E me deve outros milhares de passeios de avio. Ningum disse que deveramos gostar um do outro, imaginei, mas no sabia que isto se tornaria uma negociao crucial entre ns, atravs de uma mesa de ferro. Nunca iria funcionar. Dickie, voc tem razo, sinto muito. Eu te devo milhares e milhares de passeios de avio, e ainda te devo mais. Devo tudo o que aprendi ao longo dos anos em que ramos apenas um, e vou te pagar tudo isso. Prometo. Guarde suas lembranas. Voc nada me deve. Eu quem devo. Sua boca se abriu em surpresa. Est falando srio? Voc pode desaparecer, se o que quer. Eu, de minha parte, continuarei voltando e tentando fazer a coisa certa, tanto quanto eu viver daqui para a frente. Ento, ele fez a coisa mais estranha. Afastou-se alguns passos, aproximou-se do barro seco e tocou um mosaico quadrado

indistinguvel dos demais. Ao seu toque, o pedao de barro se ergueu, um favo de mel de vidro mbar, tirado de seu estojo no deserto. Aqui est sua torre de gua disse ele e atirou o delicado objeto ao cho, fazendo-o espatifar-se diante dos meus olhos.

Quatorze
TO LOGO A MEMRIA SE ESTILHAOU, pedacinhos ainda voando pelos ares, to logo o mundo minha volta mudou, a lembrana se fez, ntida. Havia cascavis do lado de fora da casa, recordei-me, escorpies dentro, centopias no boxe do chuveiro. Mas, para um garoto num rancho do Arizona, tudo isso eram perigos que podiam ser controlados. No calce os sapatos sem antes bat-los no cho, permitindo que as criaturas noturnas escapem. No tateie por debaixo de pedras nem por entre lenha empilhada sem antes observar se no h uma criatura que possa cham-lo de intruso, e avis-lo em forma de ataque. O deserto era um mar de salva e pedra. As montanhas eram ilhas na orla do horizonte. Tudo o mais era plano, achatado, o tempo aprisionado em arenito. No era tanto uma torre de gua, vislumbrei, mas um moinho de vento. A nica dimenso vertical em minha vida era aquela estrutura

se avultando. A cada dia era tarefa de algum subir a escada de madeira do moinho e verificar o nvel da gua no tanque aberto, empoleirado acima do topo da estrutura. Meus irmos executavam a tarefa como uma obrigao chata. Para mim, a escada da torre era um patbulo de condenados. No era a altura que aterrorizava, mas a queda l de cima, coisa que no conseguia explicar. Bobby tentava me fazer subir. a sua vez, Dickie. V verificar o nvel da gua. No a minha vez. Nunca a sua vez! Roy sobe l, eu subo tambm. Voc tambm tem que subir. Sou muito pequeno para isso, Bobby, no me obrigue a faz-lo. Est com medo, no ? provocou ele. O bebezinho est com medo de subir na torre? Por mais de meio sculo eu jamais supus o quanto amava meu irmo, e em situaes como aquela era fcil desejar que estivesse morto. muito alto falei. O bebezinho est com medo de subir dizia ele e subia a escada, sem nenhum cuidado, at o topo, at a tampa do tanque, contava 525 gales, descia e ia para o nosso quarto ler um livro. Como teria sido fcil para mim admitir: tem razo, Bob, sou apenas um bebezinho com medo de subir, sou um bebezinho que tem a convico de que vou escorregar e cair, batendo o corpo contra a

escada trs ou quatro vezes durante a queda, quebrando-me todo nesses trancos, e finalmente espatifar-me contra uma pedra pontuda passando desta para uma melhor. Prefiro deixar essa experincia para quando for mais velho, obrigado. Hoje posso dizer isso e sentir que meu irmo me aceitaria de qualquer forma. poca, no entanto, admitir a primeira infncia era impensvel at mesmo para bebs, e a torre assomava como um ponto de exclamao gigante aps a palavra covarde. Eu odiava aquela coisa alta tanto quanto um alfinete odeia um m. A alta estrutura rstica de madeira era um monumento de desdm aos bebs, aos maricas controlados pelo medo, aos garotos que fracassavam antes mesmo de terem terminado o segundo grau. De tempos em tempos, durante o ano em que vivemos no rancho, eu me via sozinho no amplo primeiro degrau da escada, a trinta centmetros do cho. O segundo degrau era um pouco mais estreito do que o primeiro, e estava a sessenta centmetros do cho. O terceiro estava no ponto em que comeava a produzir medo, e era dele que na maioria das vezes eu comeava a descer. Ousava manter-me no quarto degrau, olhando para cima, e a escada era uma ferrovia de madeira que apontava direto para o cu. A escada se inclinava para dentro, apoiada que estava na quina da torre de gua, mas no havia nenhum corrimo, e o modo de algum agarrar os quatro degraus acima ficava mais fraco com o medo medida que se subia.

Eu ficava glido no quinto degrau, vinte degraus abaixo do topo da escada. Ningum observando, eu poderia cair daquela altura e me matar. E tivesse algum observando, que diferena faria, Dickie? Ainda assim, voc poderia se matar. Voc est s consigo mesmo, hora de descer. Algo sobre sentar-se no cho: voc est completamente salvo de qualquer queda. Cuidadosamente, muito cuidadosamente, deslizei um p para baixo, e depois outro, descendo. De volta terra firme, eu tremia de alvio e raiva. Odeio ser covarde! Sou aterrorizado pela idia da morte. Por que eu deveria arriscar a minha vida por algo que ficaria l esttico e que era indiferente ao que eu fazia? E, seja como for, ningum mais me pede para subir ao topo daquela estpida torre. Curvei-me contra a madeira. No era to terrvel assim no terceiro degrau. Posso subir at o terceiro e ir me acostumando com isso, e descer ou subir se eu quiser. Se puder chegar ao terceiro degrau e assoviar, porque estou indo bem. Se puder assoviar, permanecerei at que continue podendo assoviar ou ento descerei e ningum saber. Blasfemar contra torres no fcil quando no se sabe nenhum xingamento alm de ao diabo com isso; e ao diabo com isso seria o meu limite de blasfmia por muitos anos que ainda estavam por vir. Ao diabo com isso no converte o medo em fria tal como o vocabulrio moderno o faz. Era um longo e lento passo at o quinto degrau. Mas a idia funcionou. Fazer de cada degrau um amigo, passo a

passo. Cada um deles tem uma personalidade... Se eu permanecesse o suficiente para falar com cada degrau, seria capaz de subir. Quando podia assoviar no quinto, subia para o sexto. Um longo tempo neste ltimo... difcil respirar, mais difcil assoviar. Por que este parece to alto? Estou apenas a l,90m do cho... ...meu p est a apenas seis ps do cho. Minha cabea, o centro da conscincia, da vida e do ser, est quase trs metros acima! Nenhum ar para um assovio. Mas espere a! Se assim, no preciso subir mais dezenove degraus! Tenho apenas que galgar o suficiente para que eu possa olhar por sobre o topo do tanque meus ps no precisam olhar por sobre o tanque, apenas meus olhos... so trs degraus e meio que no preciso subir! Assoviei ao me ver no sexto, e fui para o stimo. No olhe para baixo, tinha dito meus irmos. Um assovio pfio, e me senti to confortvel como me sentiria ao observar um escorpio rastejando em minha direo, na cama. Melhor estar aqui nessa escada do que ter um escorpio rastejando em minha direo, os ferres despontando por sobre sua cabea, suas tenazes abertas. Assovio. Outro degrau. Senti minhas mos desprendendo-se, joguei meu ombro direito sobre os segundo e quarto degraus e prendi o trax no meio deles. O brao teria de ser arrancado antes de eu cair. Ou toda a subida poderia ir s favas e eu retroceder. O que

estou fazendo aqui? Vou me matar por nenhuma razo, afinal de contas! Por que estou fazendo isto? Estava no no 17 degrau, abraado estrutura da escada de madeira, agora com menos de um metro de largura. Na altura dos meus ombros estava a lateral de madeira escura do tanque d'gua, uma massa reconfortante, mas nada havia ao que pudesse me agarrar, nada em que me aferrar se a escada se desgarrasse da torre. Nenhum assovio. Tudo o que eu podia fazer era abraar a madeira e conter os gritos de terror, e ainda faltavam trs degraus. Dois degraus, disse a mim mesmo. Apenas mais dois passos. No importa se ainda tenho trs para subir, s existem dois frente. No vou olhar para baixo, para baixo, para baixo. Nem para cima. Vou focar meus olhos nas colinas... Papai reza mesa de jantar, de onde ningum vai cair. Santo Deus, isto alto mesmo! Mais dois degraus. Dois degraus acima, embrulhou-me o estmago a viso que tive da tampa do tanque. No propriamente a viso, mas por estar to bem fechada para eu me agarrar com as duas mos. Se eu o fizesse, iria ficar dependurado na beirada e sem a menor possibilidade de meus ps alcanarem novamente a escada. E eu ficaria l suspenso no espao, at que meus dedos lentamente se soltassem... Por que estou pensando assim? O que houve com minha mente? Pare, pare, pare. Pense que s falta um degrau. H piche em toda a superfcie da tampa do tanque. Algum uma vez subiu aqui, no apenas subiu como trouxe um balde de piche numa

das mos e uma brocha na outra, pichando toda a superfcie da tampa para a madeira no apodrecer! Ser que teve medo? Esse algum esteve aqui antes de mim e no ficou com medo de cair, preocupado apenas com o apodrecimento da madeira... deve ter sentado na borda do tanque, pichando tudo ao seu redor at esvaziar o balde. Depois descia, apanhava mais piche, subia de volta para terminar o trabalho! Do que tenho tanto medo? No preciso pichar nada, no tenho que fazer nada, apenas subir mais um degrau e olhar por sobre uma das laterais do tanque. Tinha 40cm de largura, aquele ltimo degrau que galguei, impulsionando-me para cima, olhando para a roda do moinho de vento; imensa, agora, a l,80m de minha cabea. Vi os parafusos e rebites nas ps, pontos de ferrugem. Uma leve brisa moveu um pouquinho as ps e quando a brisa cessou, um segundo depois, a roda voltou mesma posio de antes. A viso prxima que eu tinha da roda s fazia piorar as coisas, se que poderiam ser piores. A escala estava terrivelmente errada... a roda deveria ser pequena, como so pequenos os objetos vistos de longe. Pelo amor de Deus, no poderia ser aquele enorme disco sobre a minha cabea! Porque isso significava que eu era quase o objeto mais alto vista, o que significava que era o mais provvel de cair. E se algum me visse agora? Por favor, no, porque esse algum iria me chamar, e se eu tivesse que responder e me segurar ao mesmo tempo no o conseguiria e, sem dvida, despencaria. Por favor, Bobby,

por favor, Roy, no saiam de casa e no me vejam. Virei a cabea, centmetro por centmetro de pura angstia, e olhei por sobre a borda do tanque. L dentro, nmeros estavam pintados de branco nas paredes da caixa, nmeros baixos no fundo e altos no topo. E no fundo do tanque, to estranha suspensa no ar: gua! gua esverdeada, no muito profunda, como uma piscina rasa, o nvel pouco abaixo do nmero 400. Roy estivera aqui e vira este nmero; Bobby estivera neste mesmo ponto em que me encontro agora. Sei que morrerei em poucos segundos quando um terremoto me sacudir ou quando o vento me soprar daqui, mas sou to corajoso quanto meus irmos! Tudo o que tenho a fazer descer, um degrau de cada vez, mas j quele instante eu havia VENCIDO! Eu j havia VENCIDO! Concedi-me um rgido sorriso, olhando para o cu como um sanguessuga faminto. NUNCA mais vo me chamar de medroso! Sempre em perfeita lentido, virei a cabea, olhei para alm do tanque, para alm da torre. Enquanto eu subia, algum havia transformado o mundo. Abaixo, nosso telhado, fuligem na chamin, tabuinhas faltando aqui e ali, uma detalhada casa de brinquedo para pessoas de brinquedo do tamanho do meu dedo. Os cactos no mais pareciam sentinelas monstros, e sim incuas alfineteiras ans. Os burros pastavam no curral, suaves como esquilos, l estava a porteira, e um pouco mais alm a rodovia, Bisbee de um lado, do outro, Phoenix, a 160

quilmetros. Se eu pudesse voar! L estavam as montanhas, ainda acima de mim, apesar de eu to no alto. Algum dia, Dickie, elas sussurram, quando nos olhar de cima, voc imaginar que o mundo um brinquedo? E como voc vai brincar com ele, se de fato for? Estremeci, um terror glido para cada pequeno movimento dos olhos ou do pescoo, tremendo sem controle. Eu cairei e morrerei antes que consiga chegar a salvo no cho, mas nunca vi... Nunca vi de cima, do ar... tudo muda! maravilhoso! Como a vida pode ser to plana no cho e to glorioso vista do ar?

Quinze
DICKIE FITOU-ME ENQUANTO eu permanecia sentado sobre o leito seco do lago, nenhum sinal de alvio em sua face. Uma lembrana removida do peso de milhes de outras. Quando? perguntei, estupefato com o que ele havia me mostrado. ramos sete. Voc se tornou adulto e trilhou o prprio caminho quando eu tinha nove anos, quando Bobby morreu. Depois, se preocupou apenas com o futuro, desejou crescer e dar o fora e quis viajar velocidade da luz. Ele no estava se queixando, apenas me

recordando o que eu j sabia. Voc me deixou com todas as lembranas que no queria mais. Aqui esto elas, cada uma delas, mas nada me ensinam, no posso interpret-las sem voc. Sua voz soava to fraca que eu mal podia ouvi-la acima do silncio do deserto. Voc poderia mostrar-me o que elas significam. Ele me olhou em silncio, ainda vergastado pelos mistrios que me levavam inflexivelmente atravs da infncia. Serei o nico capaz de caminhar entre ele e sua ignorncia? O nico capaz de agarrar o chicote de suas mos, e o nico que poderia resgat-lo? Conte! murmurou ele. Preciso saber! Lembro de tudo, mas nada faz o menor sentido! Em vez de me imiscuir em sua dor, franzi a testa. Claro que no faz sentido, Dickie. Nada faz sentido Mas no so lembranas vazias para voc! Ele estava desesperado para subir no que para ele era um muro de vidro, besuntado de pontos de interrogao. A torre de gua! Richard, voc sabe o que significa! Levantei-me de onde estava para tocar-lhe os ombros. Sei o que significa para mim, Dickie. Mas a torre de gua tem milhes de outros significados que no escolhi, significados que no representam a verdade para mim. Nada faz sentido at que mude o que pensamos e o que somos. Voc est falando como um adulto interveio ele. Nada faz sentido?

 At voc processar o que aconteceu; em sua mente falei. Subir a torre de gua vale um zero at voc lhe atribuir um significado. At decidir que aprendeu, dependurado no ar, que aquela altitude equivale ao terror, e toda a sua vida muda. Um futuro nas alturas? No para mim! Nunca a altitude, por favor, obrigado! Esta deciso prossegui , aquela lio que voc inventou, constri dez mil futuros mais provveis para voc, mas destri dez mil outros, incluindo, por assim dizer, o meu prprio. A no-existncia de altitude significa nada de aeroplanos, nada de vo livre, e nenhum Shepherd e nenhuma lembrana de Dickie, significa no ter aberto sua cela, significa que no estaramos aqui no meio desse lago de memrias. Voc no decidiu que altitude equivalente ao terror. Muito bonito, Dickie! Do topo do moinho de vento, o terror estava escrito em letras minsculas, PRODGIO! em maisculas. O significado que pude captar, aquele que mudou a minha vida: supere o medo, contemple o prodgio. Isto ainda verdade. Observei seus olhos. Voc a nica pessoa que pode decidir se a minha verdade autntica para voc ou se bobagem falei. Os princpios pelos quais eu morreria, os mais altos valores que conheo... para voc so sugestes, so possibilidades. Voc escolhe, e por isso agenta as conseqncias. Cada sim, no e talvez criam a escola que voc chama de experincia pessoal. Imaginei que a carga iria acalm-lo um pouco, mas num

segundo ele se curvou em minha direo, como um velocista na linha de partida. Em cinqenta anos, voc decidiu, para si mesmo, claro, o que tudo significa, como tudo funciona? Para falar a verdade disse eu modestamente , a maioria, sim, eu decidi.

Dezesseis
DESDE QUE O LUNTICO DO SHEPHERD me falou sobre o livro para o garoto, tenho estado, um nvel da minha mente tem estado, tremendamente ocupado, esboando-o para ele. Fale de maneira simples disse Dickie. O que era aquele pavor em sua voz? O seu sonho de saber tornado realidade, porm complicado demais para acompanhar? Eu havia tentado isso antes, falar o que penso sobre o mundo, sem muito sucesso. Exige um pouco de teoria, afinal, um certo desenvolvimento no qual assentar as bases. Mas sempre, invariavelmente, aps duas ou trs horas a discorrer sobre questes bsicas, meus ouvintes ruam como dolos de pedra, os olhos abertos porm vazios pelo espao. E no exato momento em que eu chegava parte mais interessante, eles j se encontravam distantes, totalmente

dispersos. Com Dickie, pelo menos, seria diferente. Nada do que considero to eletrizante seria de difcil compreenso para mim em qualquer idade. Encontrar o seu caminho na terra expliquei, ajeitando-me no solo do deserto. Voc precisa compreender duas coisas: o poder da harmonia e a razo da felicidade. Mas antes que possa conhecer essas duas coisas, precisa estar a par do prprio princpio do universo. Simples. Em trs palavras: A Vida . Tudo o mais se desencadeia no que se poderia chamar de uma cascata lgica. Aqui est o caminho... Ele estava ajoelhado no cho, seus olhos quase no mesmo nvel dos meus. Como ser velho? Como disse? Ser que aquela brilhante criana no estava acompanhando meu raciocnio? Qual a sensao de ser velho? insistiu. Pisquei para ele. Que tal falarmos sobre como funciona o universo? Voc est complicando disse ele. Quero saber o que voc sabe. Complicando? Estamos falando de minha vida, isso era tudo o que voc queria saber, aprender! Acho que tremendamente importante, o princpio do universo. Eu teria dado qualquer coisa para compreender isso quando era voc. Alm disso, a nica coisa da qual nada sei idade. No acredito em idade.

 Voc no pode no acreditar nisso! disse ele. Quanto anos tem? Parei de contar faz muito tempo. muito perigoso. Perigoso? Ele podia no estar interessado em minha filosofia caseira, mas idade dava importncia. Meu Deus, como a gente muda! Contar perigoso retruquei. Quando se um garoto, ficar velho divertido. So festas, presentes, aniversrios, bolo de chocolate. Mas cuidado, Dickie. Cada ano naquele bolo esconde uma armadilha, e se voc engole muitas armadilhas, apanhado pela idia de que mais tarde no mais poder se libertar. Verdade? Ele pensou que eu estivesse brincando. Como as crianas morrem? perguntei. Elas caem das rvores disse ele , so atropeladas por bondes, so enterradas em covas... Exatamente concordei. Qual o seu sobrenome? Ele enrugou a testa, bateu sua cabea em mim. Ser que o cara havia esquecido? Bach. Errado falei. Este o seu segundo sobrenome. Seu sobrenome real, nesta cultura, um nmero, e o nmero a sua idade. Voc no Dickie Bach, voc ... ...Dickie Bach, Nove. Muito bem, rapaz! repliquei. E gente com nmeros

baixos como sobrenome quase sempre morrem de Desafortunadas Coisas Ms... normalmente esto no lugar errado, na hora errada. Jimmy Merkle, Seis, saiu em um grande, imenso balo, o vento o soprou ao mar e ele nunca mais voltou. Annie Fisher, Catorze, ficou presa no fundo do mar em um pedalinho que afundou ao se distanciar da plataforma continental. Dickie Bach, Doze, explodiu a si mesmo quando fazia combustvel de foguete de hidrazina em seu laboratrio domstico. Ele assentiu, sondando para ver aonde eu queria chegar. Mas as pessoas que tm nmeros altos como sobrenome continuei morrem de Inevitveis Coisas Ms; no h escapatria. O Sr. James Merkle, Oitenta e Quatro, perdeu a sua batalha na ltima semana, com letargia terminal. A Sra. Anne Fisher-Stovall, Noventa e Sete, esmagada pela doena de Lothman. O Sr. Richard Bach, Cento e Quarenta e Cinco, morreu de incortornvel velhice. Ele riu finalmente. Idade de 145 anos impossvel. Certo disse ele. E da? O que h de errado com datas de nascimento? Quando os nmeros so pequenos, voc sabe que no vai morrer de uma hora para a outra. Quando os nmeros so grandes... ...Voc morre. ltimo nmero alto, tenho que morrer. chamado de falta de crena, quando voc concorda com regras antes de pensar, quando segue em frente porque isso o que esperam de voc. H muito disso ao longo

da vida, a menos que seja cuidadoso. E falta de crenas uma coisa m disse ele. Nem sempre. Se no aceitamos nenhuma das crenas comuns, no podemos existir no tempo-espao. Mas quando no acreditamos em idade, pelo menos no temos de morrer por conta da mudana de nossos nmeros. Eu gosto do bolo disse ele. Uma vela para cada ano. Voc come as velas? Ele fez uma careta. No! Bolo sempre que desejar. Apenas no coma bolo com velas. Gosto dos presentes. Desista dos aniversrios, voc pode se dar seus prprios presentes, a cada dia do ano. Ele fez silncio por um minuto, pensando no que eu dissera. Todo mundo que ele conhecia fazia aniversrio. Voc est demente? perguntou. Joguei a cabea para trs e ri, lembrando-me. Em casa, nossos valores eram sempre cerebrais. A primeira palavra de adulto que aprendi foi vocabulrio. Mame me ensinou a ler em casa, antes do primeiro grau, e eu me sentia espertalho porque meus pais valorizavam a inteligncia em vez de sentimento. Emoes, ns as controlamos, o intelecto passa por cima de tudo como um trator. No apenas eu usava demente, recordei, como conhecia as

palavras fiducirio, egrgio e polissilbico. Para se ter uma idia, havia antidessistematizacionismo e disobutilfenoxiopolie-toxioetanol. Nunca se dava muita importncia para minhas exibies com palavras, mas naqueles dias eu adorava o ziguezague da segunda, e a usava tanto quanto podia. Claro que sou demente, Dickie. Mas no bom sentido. Voc simplesmente surrupiou meus aniversrios. Isso o que voc chama de bom sentido? Sim. O bom sentido que est livre das convenes. Tambm surrupiei mais alguma outra coisa. O qu? Quando no se acredita em aniversrios, a idia de envelhecer torna-se um tanto estrangeira. Voc no cai em traumas ao fazer dezesseis ou trinta, ou o assustador cinqenta ou o mortificante centenrio. Voc passa a medir sua vida pelo que aprendeu, no por ficar contando calendrios. Se para ter trauma, melhor que seja pelo choque de descobrir o princpio fundamental do universo do que alguma data previsvel como julho prximo. Os outros garotos vo me apontar e dizer: O Menino Sem Aniversrio. Eles vo. Voc decide. Se acha que h uma boa razo para contar quantas vezes escondeu este planeta atrs do seu sol, mantenha seus aniversrios, conte o seu reloginho. Caia numa armadilha a cada ano e pague o preo como todo mundo paga. Voc est me manipulando disse ele.

 Eu estaria manipulando voc se o forasse a desistir dos aniversrios quando voc de fato os quer contar. Se no houvesse desistido deles, eu no o teria manipulado. Ele me olhou de rabo de olho, para avisar que no estava para brincadeiras. Voc de fato um adulto? Pergunte a si mesmo repliquei. Voc uma criana? Espera-se que eu seja, embora me sinta bem mais velho! Voc se sente como adulto? Nunca. Ento, os sentimentos engraados permanecem? Quando sou jovem me sinto velho, quando sou velho me sinto jovem? Na minha opinio, somos criaturas sem idade. O sentimento engraado de que somos mais jovens ou mais velhos do que nosso corpo o contraste entre o senso comum... nossa conscincia deveria sentir-se to velha quanto nosso corpo... e a verdade, que diz que a conscincia no tem nenhuma idade. Nossa mente simplesmente no pode juntar as duas coisas por qualquer regra que seja do tempo-espao. Ento, em vez de tentar outras regras, ela simplesmente deixa de tentar. Sempre que sentimos que no temos a idade correspondente aos nossos nmeros, dizemos estranha sensao! e mudamos de assunto. E se no mudamos de assunto? Qual a resposta? No rotule a idade. No diga tenho sete ou tenho

noventa, To logo se diz a si mesmo no tenho idade! no h nada para se contrastar, e a sensao estranha se vai. Verdade. Tente. Ele fechou os olhos. No tenho idade murmurou e depois sorriu. Interessante. Verdade? Funciona disse ele. Se nosso corpo uma expresso perfeita de nosso pensamento sobre o corpo falei , e se nosso pensamento sobre o corpo que sua condio tem tudo a ver com a imagem interna e nada a ver com o tempo, ento no temos de ficar impacientes por sermos to jovens ou assustados por sermos to velhos. Quem disse que o corpo uma expresso perfeita do pensamento? Qual a origem dessa idia? Deslizei a mo pela testa. Ah! Isto filosofia! No estou apenas complicando, como voc disse, tudo muito pesado e chato para algum de apenas nove? Ele me olhou no mesmo nvel, numa sugesto de sorriso. Quem que tem nove?

Dezessete
DICK, VOU LHE CONTAR UMA HISTRIA. Adoro histrias. Esta histria recordao minha, no sua. Voc recorda meu passado, eu recordo o seu futuro. Um deles, de qualquer modo. Mas em vez de contar, vou lhe mostrar, certo? Certo respondeu cauteloso, mais curioso agora do que assustado. mais filosofia? Uma histria. Uma verdadeira histria do seu ainda-por-vir. Agarre meu pensamento, observo o que acontece. Depois me diga se filosofia ou no. Muitssimo lentamente, Dickie estava se tornando um amigo, parceiro de aventura. Pronto! Comece! Fechei os olhos e recordei. Havia uma comprida e macia barra de ao, pendendo, pesada e na horizontal, de um nico cabo de prata, bem acima de meu espao vazio interior. Durante anos eu havia vivido, aprendido, brincado naquela barra, to prxima ao centro que raramente ela se inclinava, e quando acontecia era quase imperceptvel. Mas na adolescncia que todos os valores so testados. Sei o que vamos fazer disse Mike. Era vero, meio-dia, estvamos em sua casa, o pai no trabalho, a me fazendo compras.

Mike, Jack e eu estvamos entediados. Em segredo, eu inutilmente considerava que no seria o fim do mundo voltar em breve s aulas. O que vamos fazer? perguntei. Beber alguma coisa! Fiquei logo nervoso. Ele no se referia a limonada. Beber o qu? CERVEJA! O que voc disse? interveio Jack. Voc tem CERVEJA aqui? Aos montes. Vamos beb-la! Eu estava sendo empurrado para onde no queria ir... lanado de supeto a uma distncia de meu centro nunca antes alcanava, e a barra que significava o equilbrio em minha vida oscilou gravemente. No sei se isto uma boa falei. Seu pai vai descobrir. Quando ele chegar em casa e no achar a cerveja... Que nada disse Mike. Tem cerveja bea. Eles vo dar uma festa noite. Papai no vai dar por falta de umas garrafas. Mike desapareceu na cozinha e voltou com trs garrafas seguras pelo gargalo, trs copos na outra mo, abridor entre os dentes. Ps as garrafas na mesinha de centro. Isto loucura, pensei. No tenho idade para beber! Ele vai te matar quando descobrir? falei. Ou vai te deixar aleijado pelo resto da vida? Ele no vai descobrir disse meu amigo. Vamos, a

gente tem que fazer isso mais cedo ou mais tarde. Quanto mais cedo melhor, no , Jack? Claro. NO JACKIE? CERTO. NO , DICK? No sei. Acho. Vamos servir: para dois homens e para um bebezinho. Oh, pare com isso falei. Quem sabe, pensei. Dizem que uma coisa deliciosa, bem gelada num dia quente. Todos os homens bebem cerveja, exceto meu pai. Um copo provavelmente no vai me embebedar, e se to bom como dizem, o que importa se sou uns poucos anos jovem demais? O equilbrio de ao interior oscilou to fortemente que isto foi tudo que pude fazer para ficar mo topo. Eu no sabia o que aconteceria se casse, mas no estava interessado em descobrir. Mike abriu as garrafas, despejando a coisa amarela e espumante at a borda dos nossos copos. Ele ergueu sua cerveja com apreciao, lambendo os lbios. Vamos brindar, rapazes. sade de vocs! Bebemos. Meio gole e minha garganta se fechou. Gelada, sim. Deliciosa? Horrvel! No parecia certo.. Eu era jovem demais para beber cerveja. Argh! exclamei. Vocs acham isso bom? bom para vocs! disse Mike, copo erguido, olhando

para ns. concordou Jack. Eu poderia me acostumar. Parem com isso, vocs dois falei. Vocs esto loucos! Essa coisa tem o gosto do meu kit de qumica. Eles botam isso num tanque e deixam apodrecer! Fermentar... a palavra fermentar. Mike esqueceu que ramos amigos. Isto cerveja, pelo amor de Deus! No interessa o gosto, ou se vocs no apreciam! Vo gostar depois que beberem mais. Mas vo ter que beber agora! Congelei de medo... tinha de fazer isto, no importa o que achasse correto para mim? Crescer isto, ter de fazer o que as outras pessoas fazem? No gosto do que est acontecendo aqui. Como posso sair dessa? Socorro! Como resposta houve uma exploso no fundo da minha mente, portas arrancadas dos gonzos, uma fora lvida arrebentando, agitando. Este idiota est querendo lhe dizer o que voc deve ou no fazer? Que histria essa de voc tem que fazer? Voc no tem que fazer nada que no queira! Quem esse palhao para mandar VOC fazer o que ELE quer? Bati com o copo na mesa, a cerveja saltando da borda. Eu NO tenho que beber nada, Mike! NINGUM me diz o que FAZER! Os dois me olharam sem palavras, os copos de cerveja parados no ar.

 NINGUM ME MANDA! Levantei-me de chofre, de pura raiva, desafiando-os a erguer um dedo para me impedir. NINGUM!. Sa vociferando, batendo a porta atrs de mim, to atnito quanto os dois garotos. Quem este selvagem que se apossou de mim? Que no estava s exagerando as coisas um pouquinho, algum que eu nunca vi antes, investindo por trs, me agarrando, me lanando fora do caminho, no importa o que eu pense, que algum pense que ele um maldito LOUCO! Desci a rua rumo minha casa, esfriando rapidamente a cabea. Notei, tudo de uma vez, que o equilbrio de ao gigante debaixo de mim se aprumara e firmara como granito. Pisquei, sorri um pouco, gargalhei, caminhando depressa. Este cara ... brabo! E ele sou eu! Ele est do meu lado! Quem voc, cara? Ningum te fora a fazer nada. Sacou, Dick? Nunca! Ningum! Nem Mike, nem Jack, nem mame ou papai ou qual-quer-um em sua vida fora voc a fazer o que no quer fazer! Fiquei de queixo cado. Voc se importa comigo! . Outras pessoas se importam com voc, tambm, mas s vai conhec-las mais tarde. Voc tem importncia, garoto, e se covarde demais para se defender, eu o farei por voc! Espere a, pensei, Mike meu amigo. No tenho que me defender de meus prprios amigos!

Bobo, bobo, bobo. Preste ateno, porque s vai me ver quando estiver fora de equilbrio e assustado novamente. Mike no seu amigo. Aprenda agora que o seu melhor amigo Dick Bach. Montes de camadas de si mesmo, e pode nos convocar quando quiser. Ningum conhece voc, ningum realmente o conhece, a no ser ns. Voc pode se destruir ou pode voar alm das estrelas, e ningum d a mnima, ningum fica do seu lado para o que der e vier, a no ser ns! Espere a, pensei, obrigado por me salvar h pouco. Desculpe se sou bobo. H muito o que aprender. Nenhuma resposta. Eu disse obrigado, ouviu? srio! Nenhuma resposta. Meu guarda-costas interior duro se fora.

Dezoito
ISTO VAI ACONTECER COMIGO? perguntou Dickie, intrigado com o futuro, um pouco assustado, talvez. Se fizer as escolhas que eu fiz, sim. Mas algo aconteceu, como conseqncia daquele minuto, voc deveria saber. Mostre-me disse ele. *

Desacelerando meus passos, muito perto de casa, virei-me para um terreno baldio, onde havia um milharal selvagem, no qual me enfurnei amaciando o capim da trilha que levava ao esconderijo que eu fizera no vero anterior. Deitei-me de costas, olhei para o cu, observando as nuvens de vero flutuarem sobre mim, formas modeladas de algodo-doce empurradas pela brisa. Qualquer voz que habitasse minha mente, imaginei, tinha de ser a minha prpria fala sem palavras, ecos numa caverna vazia. s vezes pensativa, s vezes produzindo fragmentos que eu mal ouvia, era uma espcie de jogo de palavras do esprito que procurava afastar a monotonia. Mas haveria nveis diferentes em meu interior? Partes de mim que eu ainda no havia descoberto? Eu fervia em curiosidade. Se as vozes interiores so algo mais do que ecos, sero elas uma espcie de famlia que eu poderia treinar a partir de conversas fortuitas para que se tornassem professores e guias? Contra a testa. No. No h como treinar quem quer que seja para ser meu prprio professor. Como eu poderia fazer tal coisa? Senti-me como se pesquisasse em um microscpio gigante. A resposta estava debaixo das lentes, mas fora de foco. Eu estava prestes a foc-la, ajustando aqui, virando para l, aqui, cuidadoso... E se meus professores estiverem aqui, exatamente aqui, neste

momento? E se em vez de sempre falar, em minha mente, eu mudasse e passasse a ouvir? Nunca o mundo estivera to definido, as cores to ntidas. O capim, o cu, as nuvens, at mesmo o vento era brilhante. Meus professores j existem! E se todos esses nveis diferentes dentro de mim forem meus amigos, que sabem muito mais do que eu sei? Isso seria como... ...como se o fosse capito de uma fragata, o capito muito jovem de um maravilhoso navio veloz. De repente, em minha mente, o cu e as nuvens, cintilaram para um cenrio diferente: h um garoto em um uniforme azul, dragonas de ouro, de p no tombadilho superior de um navio de combate de casco marfim, nuvens de lonas polidas dispostas obliquamente no topo do mastro. Teria eu inventado a cena, ou algum a pintou em um relmpago? O navio deslocava-se, os embornais de sotavento flor d'gua cortando as profundas ondas em partes: o garoto no convs, a tripulao uniformizada trabalhando por perto. Fascinado, acelerei o filme em minha mente. Bancos de areia frente, monstruosas facas de coral submersas. Arrebentao! gritou um observador. Perigo vista! O navio precipitava-se para mudar de curso, cada costado, cada

corda e cada metro de lona, cada vida a bordo avanava irremediavelmente, o curso imutvel. Arrebentao so os corais, no ? perguntei, pois num piscar de olhos eu havia compreendido, e me transformei no garoto. Se no mudarmos o curso vamos nos chocar com os corais, no vamos? O rosto coriceo do primeiro-piloto permanecia impassvel, a voz j exibia os anos passados no mar. Sim, senhor, vamos sim. Diga-lhes para virar o navio! O senhor deve assumir o leme, capito, ou ento ordenar que o timoneiro o faa disse o piloto. Ele s obedecer a um comando que venha do senhor. Do tombadilho superior eu podia ver a gua azul explodindo em espuma alguns metros frente. Ningum comanda esse navio a no ser o capito. Dirigi-me ao timo, mais assustado do que comandando. Trabalhar duro! As malaguetas da roda do leme enevoaram-se deslealmente, o navio voltava, cortinas de borrifos voando, como se um mustangue estivesse a galope desenfreado sobre o mar. No topo do mastro, a tripulao soltava escotas e estais medida que a fragata adernava contra o vento, aoitada da amura de bombordo a estibordo, as velas ribombando como troves no cu.

No tombadilho superior, os oficiais observavam, aguardando, nenhuma palavra ao capito. A idade do mestre no importa, nem a conseqncia de suas ordens. O dever da tripulao executar as ordens do comando. Comentrios s devem ser feitos quando consentidos pelo capito. A cena era mais brilhante do que filme em tecnicolor e era a minha vida o que se via na tela. No inventei a cena. Eu a desejei, mas no a inventei. H uma tripulao invisvel ao meu redor? Quem me deu aquela imagem? Aqui, senhor. A voz tambm era imaginao, to ntida quanto a cena? Sim, senhor. Falamos uma lngua que o senhor desprezou por um tempo. a sua imaginao que traduz nosso conhecimento em imagens e palavras que o servem na sua viagem. E voc fala apenas quando solicitado a tal? Com palavras, sim. Pois somos sentimentos, intuio, conscincia. A fragata riscava o mar frente, to ansiosa para mudar para esta ou para aquela direo, ou para qualquer outra que eu desejasse. Caminhei r, agarrei a enxrcia de mezena com ambas as mos. Meu navio! Como podia uma idia que parecia to perfeita ser to difcil de acreditar? Estou no comando falei, uma ltima confirmao. Sim, senhor.

 E voc aquele que me salvou, que me salvou de Mike e da cerveja? No, senhor. Aquele era... neste filme, ele o segundo-piloto. Daramos nossas vidas pelo senhor, capito, mas de modo diferente. E o segundo-piloto pensa mais claramente do que o resto de ns. Quando o v em perigo, ele aparece rapidamente, senhor. E o resto de vocs, no? Cada um de ns diferente. Por toda a vida, eu me sentira sozinho. Tinha sido uma criana tranqila com algo, vagamente poderoso e bom, nostalgia de mim mesmo que eu no poderia entender. De uma s vez entendi. O algo era meu navio, e a sua tripulao secreta. Nunca havia compreendido que eu comando, com absoluta autoridade, o navio de minha vida! Decido suas misses, regulamentos e disciplina, da minha palavra depende cada ferramenta e vela, cada canho, a fora de cada alma a bordo. Sou mestre de um time de impetuosas habilidades para navegar atravs da prpria garganta do inferno no instante em que aponto para o leme. Por que no me contaram que vocs existiam? perguntei. Tenho muito a aprender! Preciso de vocs! Por que no me revelaram que estavam comigo? Deitado na grama, ouvi o barulho do vento. No contamos, senhor veio a resposta , porque o senhor no perguntou.

* Abri os olhos em imenso silncio, Dickie estava sentado prximo, os olhos cerrados, estudando o navio. O que voc acha? perguntei. Filosofia ou no, rapazinho? Ele abriu os olhos. No sei disse ele, me observando. Mas, de agora em diante, pode me chamar de capito. Eu o toquei com meus punhos, suave o suficiente para dizer que aquela no era m idia.

Dezenove
ISSO EST ALM DE MINHA curiosidade, pensei, olhar para o espelho sem nada ver, alisando o rosto com loo de macho. Remdio um caminho errado. Estou dormente pelo meu sagrado remdio, aterrorizado por sua doutrina. Uma droga para tudo maluquice. Legal ou no, prescrita ou no, passada por cima ou por debaixo do balco, comprada para uso nas esquinas das ruas cada plula nos separa do conhecimento de nossa prpria compleio e nos distancia do

aprendizado da verdade. melhor nos tratarmos sem recorrer a nenhuma droga, seja qual for a droga e a situao. criminoso, imaginei, para mim, apoiar uma multido que trata o corpo como uma mquina em vez de notar as manifestaes psicolgicas, que fracassam em ver alm da primeira tela das aparncias. Leslie o meu oposto. Livros mdicos em seu colo na cama, ela os l durante horas, os olhos arregalados. s vezes contraindo a testa, murmurando palavras, Nutrio! Exerccio! Como podem ignor-los?, mas maravilhada a despeito da complexidade das conseqncias mdicas. Ela pode ler o que bem entender, disse a mim mesmo, pode estudar sapos e galinhas, se quiser. Mas e moi? Apoiar um sistema de gente viciada em plulas, to distrada a ponto de no ver que nossa prpria ateno est competindo com um espectro de doenas criativas? No provvel! Com esses pensamentos, eu me vestia para o baile beneficente do hospital. Um privilgio, achava Leslie, um convite para que ajudssemos na medida do possvel o avano do conhecimento sobre doenas terminais e mortes dolorosas. Vamos! disse eu. Raramente vejo minha mulher vestida para danar. Esmaga meus princpios apoiar pesquisas que servem para fazer a conscincia retroceder, que preo pequeno pela apresentao! Ajeitei-me dentro do palet escuro, coloquei o pequeno alfinete

do Cessna na lapela, no sem antes poli-lo com o dedo. Me ajude com isso, querido, por favor! gritou ela do banheiro. A cintura est perfeita, mas o busto parece ter encolhido ou os meus seios esto ficando maiores. Dar uma mozinha para minha mulher sempre me deixa feliz. Aqui, isso! Obrigada disse ela, procurando o espelho. Ajustou as mangas. Que tal? Est bom? Ouviu o barulho da minha queda atrs dela, depois virou-se para ajudar a me pr de p outra vez, encostou-me no batente da porta e esperou ansiosa por uma crtica falada. O vestido era um suave lquido preto, o busto ia se estreitando at a cintura, e desta para baixo o movimento era inverso. A pea prendia seu corpo em espirais como se fosse um demorado abrao sensual. Lindo murmurei, diagonalmente. Muito bonito! Caminhei at a pia e pressionei uma escova contra meus cabelos. Valia qualquer tentativa, pensei, no importa o quo desesperada, para dar a impresso de que eu morava com esta mulher quando dssemos o primeiro passo para o interior do salo de baile. Ela manteve-se em frente ao espelho, medindo a sua imagem por todos os ngulos possveis, mas saindo de l com dvidas. No est muito espalhafatoso, est? Minha voz baixou subitamente. Bem, se voc no sair desse quarto articulei , no vejo

nenhum problema. Do espelho, ela me fez uma careta, contraindo a testa. Quando Leslie coloca uma roupa formal, seus valores se voltam ao obstinado passado hollywoodiano, e a coisa fica sria. Vamos l, Richie, diga-me o que realmente est achando. Se estiver muito extravagante, vou tirar isso... Tire, pensei. Vamos ficar em casa esta noite, Leslie, vamos passar para o outro quarto, vamos, pea por pea, tirar essa profunda sombra de vestido que parece um daqueles das entregas do Oscar, e vamos desistir da idia de ir para qualquer lugar que seja nas prximas semanas. No disse-lhe eu, lamentando a chance perdida. uma escolha maravilhosa! Um perfeito vestido para a noite. E est lhe caindo muito bem, devo acrescentar, para este baile. Lua cheia esta noite, a polcia nem vai atender o telefone. Ela se manteve ctica. Comprei este vestido pouco antes de nos conhecermos, Richie, um vestido de vinte anos. Ser que o de seda branca ficaria melhor? Provavelmente sim eu disse a ela, ainda grudada no espelho. Pelo menos seria mais seguro. Pois ningum nesta cidade jamais viu um vestido como este. Vinte anos! E mesmo que s por cortesia no pude deixar de ficar admirando. Ela me encanta, disse a mim mesmo. Leslie pode vestir-se bem sempre que deseja, mas,

honestamente, hoje ela vai arrasar! Lembrei-me de um bilhete que escrevi pouco antes de nos conhecermos, encontrado anos mais tarde no fundo de um ba: Amantes que crescem um com os ideais do outro tornam-se mutuamente mais atraentes medida que o tempo passa. Agora este pensamento mostrava-se verdadeiro, l estava ela, linda e atraente, ajustando seu colar. Seria melhor uma ou duas voltas? A mulher em frente ao espelho minha esposa! Busquei-a com os olhos, admirando-a. Pareceria ela to exuberante porque h uma redoma de vidro subjetiva sobre os amantes... no importa como encaram o mundo, mesmo assim so lindos um para o outro? Ou seria deliberado, ou aconteceria porque ns o fazemos importante, como se tornar cada dia melhor um para o outro fosse um presente que daramos a ns mesmos? Nada de cigarros, bebidas, drogas, nenhum outro parceiro ntimo. Nada de carne, caf, acar, nada de gordura, chocolate, nada de se matar de trabalhar, nada de estresse. Tranqilidade, comida na dose necessria, ginstica puxada, jardinagem e vo livre, natao e ioga, ar e sucos frescos, msica, estudo, conversa e dormir. Cada uma dessas coisas est ligada ao esforo de cada um para que o tempo transcorra melhor mesmo contra uma avalanche de objees, cada uma um objetivo deliberado, conquistado depois de pouco ou at mesmo muitas relapsias angustiantes. Chocolate o meu pior demnio, o que torna os dias dela ainda mais trabalhosos.

 No pense que o elogio vai ficar sem uma recompensa cobrei. Como disse?! J estvamos em cima da hora. Uma mecha de cabelos louros ondulados insistia em pender para a esquerda e ela pacientemente a ajustava para a direita. Tarde demais para trocar de roupa. O vestido arrasador teria que nos acompanhar. Como podem fazer roupas para mulheres que se ajustam com tanta perfeio a curvas impossveis? Voc est de tirar o flego, linda demais. Ela virou-se do espelho para mim, presenteando-me com um sorriso. Est falando srio, no ? Ergueu os braos. Oh!, benzinho, obrigada. Sinto muito, s vezes me concentro alm da conta, mas que no quero te fazer passar vergonha quando samos juntos. Abracei-a e depois a libertei de meus braos para que terminasse de se arrumar. Por que a aparncia to importante? Antes eu costumava pensar que a beleza fosse algo secundrio para se exigir de um parceiro. Eu a exigia, mas no sabia a razo... estaria isso no mbito daquilo que realmente conta? Olhando para trs, creio que j sabia a resposta antes mesmo de fazer a pergunta. Se eu e minha esposa no tivssemos sido belos um para o outro, nunca teramos chegado aonde chegamos devido a tantas tempestades em que tudo parecia perdido. Eu no a compreendo, resmungava eu em vrias ocasies. Obstinado perfeccionista maluco!

Se ela no fosse to exuberantemente bela, juro que teria partido para sempre! Ainda assim, tive vrias mulheres bonitas ao longo da vida, as quais abandonei sem pensar duas vezes. Isso acontecia quando havamos descoberto o que um tinha para descobrir do outro. Algumas mulheres extremamente atraentes, voc precisa conhec-las, elas se tornam todas iguais. Outras, por outro lado, quando so nossa alma gmea, quanto mais nos tornamos amigos, mais belas elas vo ficando. Ser que eu e Leslie nos encaixamos nesse modelo? Poderia eu ter imaginado que aquela incandescente Beleza fosse faceiramente juntar-se a ns permanentemente, e ento tornar-se ainda mais incandescente com o passar do tempo? Isso aconteceu comigo apenas uma vez, e aqui aquela Beleza permanece. Abruptamente, ela terminou, jogou uma estola de seda preta nos ombros e apanhou a bolsa. Estou pronta! timo! Voc me ama? Sim. Hum... no sei por que... Porque voc amvel, calorosa, criteriosa, desembaraada, gentil, inquisidora, sensual, inteligente, criativa, tranqila, multifacetada, livre, aberta, est sempre crescendo, porque compreensiva, cintilante, prtica, deliciosa, bonita, positiva, talentosa, articulada, ordeira,

instintiva, misteriosa, camalenica, curiosa, imprevisvel, poderosa, determinada, aventureira, prudente, sincera, destemida e sbia. Meu Deus! disse ela. Vou caprichar com mais freqncia!

Vinte
SENTIA-ME UM ROBIN HOOD DISFARADO quando entramos, e o salo de baile parecia o de Nottingham. As pessoas acenavam, riam e reluziam, bebericavam de borbulhantes taas de cristal de p alto. Enrascado, pensei; eu, o medicinfobo de carteirinha, cercado de mdicos para todos os gostos. Estava condenado ao primeiro brinde de aspirina, eles me flagrariam jogando o meu drinque no vaso de palmeira, haveria um clamor pblico, um vociferar de dedos apontados. A escada, pensei. Vou me lanar escada acima, transpor as cortinas, arremeter por aquelas altas portas envidraadas, espalhando vidro e estilhaos, subir no parapeito da sacada, escalar aquelas paredes esculpidas de grgulas at o telhado e me perder na noite. Sou um desistente autodidata, um aviador p-rapado que vende passeios de bimotor, procedente dos pastos do Meio-Oeste, um falido que escapou raspando da faixa mais baixa de contribuinte... o que eu

teria em comum com aquela gente afetada? Por que conquistar meu lugar entre a mais tnue minoria As Drogas So o Mal e depois correr para o Baile da Maioria? Para observar minha mulher, recordei. Os olhos de Leslie reluziam enquanto eu tirava a estola de seda dos seus ombros. Peguei-lhe a mo, retardei-me um pouco na orla do piso de madeira de lei, depois deixei a madeira dissolver-se gradualmente em campos de trigo, e ela e eu, o grande e a graciosa, ns, os ares majestosos da ustria, impulsionados por galantes linhas isobricas de Strauss. Ningum nos diz como danamos, mas assim que parece: em vo com a msica. Eu achava que os mdicos j estavam fartos de anatomia, vendo todos os dias disse a ela enquanto girvamos. Como? perguntou ela. Seu cabelo movia-se ao ritmo da dana. Desde que voc entrou, ainda no vi uma cabea de homem voltada para outro lado. Bobo replicou, embora eu s tivesse dito a verdade. Como era bem mais seguro, antes que eu aprendesse a danar! Ser mestre de dana vicariamente no exige risco ou esforo, e este tipo de mestre que acho mais fcil ser. maneira vicria, contudo, falta a alegria da msica inundando o corpo em movimento. Para adquirir isto, eu tinha de ir at uma pista de verdade e aprender dana de verdade, com meu corpo, tropeando feito um tolo em algum salo de dana espelhado. Pensamento cruel.

Eu no viajara aquela distncia toda, disse minha mulher, para me tornar um aprendiz desajeitado outra vez, em coisa alguma. Leslie no concordou e tomou lies sem mim, chegando em casa to radiante de suas noitadas danantes que eu ficava especulando. O que poderia haver de to alegre na dana? Ela exibiu-me um passo ou dois e, num momento, a segurana dignificada tornou-se menos interessante do que aprender com ela. Portanto, com plena certeza, meus medos se confirmaram. Durante semanas senti-me a criatura fugida do poro de Franskenstein, ou pior. Eletrodos percorrendo o crebro teriam sido menos agressivos do que minhas botas de monstro quase esmagando o mais gil dos instrutores debaixo de suas solas. No desista, porm, e mais cedo ou mais tarde... Agora eu me entregava msica, no via ningum no salo a no ser ela. Obrigado, meu bravo Richard anterior, pensei, por fugir finalmente da segurana de seu ch de cadeira! A msica parecia o cu, e minha mulher devia estar pensando o mesmo. Quando voc era pequeno, Wookie, pensava s vezes ter vindo terra sado das estrelas? Hum, eu sabia disso. Lembrei-me dos telescpios feitos em casa. Observar pelas oculares era como olhar atravs das janelas de uma nave espacial, procurando nossa casa. Eu sabia disso tambm disse ela. No de um planeta existente, mas l de fora.

Assenti, deslizando entre os outros danarinos, espirais inversas da esquerda para a direita. Se algum me pedia para apontar o caminho de casa falei , eu apontava para cima, e no sabia por que, at bem pouco tempo atrs. Ela inclinou a cabea. Eu no podia apontar para dentro continuei , um espao estreito amontoado de rgos, mal dando para respirar. No podia apontar esquerda ou direita: aquelas direes no levam a lugar nenhum seno a um outro aqui. S restava apontar para cima, para longe da terra, portanto, por um longo tempo, senti saudades das estrelas. Eu ainda sinto disse ela. Se um disco voador pousar no telhado, ser que pediramos a eles que nos levassem para casa? Ri com aquela imagem. Nosso telhado no agentaria o peso de uma nave espacial. Como voaramos com visitantes do espao sideral depois deles terem destrudo nossa cozinha? Eles no poderiam nos levar para casa falei. As estrelas no esto l de onde viemos. Como pode a gente alm do tempo espacial apontar o caminho de casa? Devem ter mapas disse ela. No consegui responder. Fiquei pensando em suas palavras at que a msica voltou ao ponto de partida, suspirou e por fim parou. H mapas, pensei. Eu no estava apontando para as estrelas,

estava apontando para fora da terra. Sabendo, no meu ntimo, que nosso lar no um planeta, tentava mostrar a mim que o lar um lugar, mas s compreendi a mensagem muito tempo depois. Dirigimo-nos at uma mesa, conhecemos estranhos: um mdico e sua esposa, uma administradora hospitalar com o marido. O que digo depois de muito prazer?, especulei. Voc se sente de algum modo responsvel pela sociedade que vive a base de drogas fervilhando em volta de ns? Fica feliz por acreditar que somos passageiros desamparados em nossos corpos? verdade que, mais do que qualquer grupo profissional, so os mdicos que mais temem a morte, que a taxa de suicdio entre eles maior do que em qualquer outro grupo? H umbrologistas aqui?, pensei em perguntar. Umbrologistas? Mdicos que tratam de distrbios da sombra, eu teria dito: sombras quebradas, sombras deformadas, carncia de sombras, hiperumbia atividade anormal da sombra. Vocs sabem, umbrologistas! H algum umbrologista aqui? Isto loucura, eles teriam rido. Tudo que o corpo faz, a sombra imita. Da mesma forma loucura, eu teria rido, esquecer que tudo que a crena faz, o corpo imita. Nada de umbrologistas aqui? Com tantos mdicos no salo? E ento eu teria ido embora. Eu no disse nada semelhante. E no fui embora.

 Voc pilota um Skymaster! disse a administradora. Olhei para ela. Mdicos lem a mente? O alfinete na sua lapela apontou ela. um Cessna Skymaster, no? Oh, claro! , sim disse eu. No todo mundo que nota. Eu piloto um Cessna 210 continuou ela. Quase como um Skymaster, acho. Um Skymaster monomotor. Cessna, Cessna, Cessna disse o mdico. Sou o nico mesa que voa num produto Piper? No posso imaginar como vocs podem esnobar um Twin Comanche. Acelerao plena e um pequeno mergulho falei. No to difcil de fazer. Para minha surpresa, eu estava sorrindo. Um instante depois, olhei para Leslie e ela deu de ombros num inocente voc no sabe de nada... uma noite de dana e avies at que no to mau. E assim a noite passou. Danamos com freqncia. Lembrei-me de que muitos mdicos so tambm aviadores, o salo estava repleto de doutores-pilotos. Por volta de meia-noite, tnhamos conhecido e gostado de uma dzia deles e, por incrvel que parea, senti-me em casa. Ento, eles tm um ponto de vista diferente, pensei, e isso no o fim do mundo. Eles fazem o melhor que sabem, no esto escravizando as pessoas aos remdios contra a vontade delas, h lugar

para todos no cu. No houve o tal brinde de aspirina, no fui forado a escapar para o telhado numa chuva de vidro quebrado. Essa era a fantasia de um menino de nove anos de idade, Dickie observando, tenso, a luta ou a fuga por trs das cortinas dos meus olhos. O vestido arrasador de Leslie era encanto em movimento, os cavalheiros apreciando sem tumulto, as damas sem se intimidarem, rodopiando no brilho de sua prpria elegncia. * Aprendi muitas coisas esta noite! disse minha mulher na volta para casa. Elas esto numeradas? Ela sorriu. Um: ns dois danando. No fomos mais os dois que costumvamos ser. Melhoramos, e gosto disso! Eu tambm. Dois: voc tambm. Voc gostou de se vestir e ir a um baile! Com pessoas que acreditam em medicina! Eu no falei nada, mas meio que esperava que voc esta noite acabaria resolvendo as coisas a ponta de espada, em desvantagem numrica, cercado, mas insistindo at a morte que corpo mente, nesse caso por que trat-lo com qumica, quando uma mudana no modo de pensar etc. etc? Eu estava comedido confessei-lhe.

 Porque eles pilotam avies, tantos deles. Se eles no fossem pilotos, voc pensaria que eram Guardas do Rei ou algo assim, servos das Drogas do Demnio condenados ao inferno. Mas, como pilotam avies, voc os viu como pessoas iguais a voc, e no gritou nem uma vez Morram, Drogados de Jaleco Branco! No. Sou por natureza uma pessoa gentil. A no ser quando se sente ameaado disse ela. E no se sentiu, ao ver que eles tambm adoram voar. Isso mesmo. Trs: Gostei de Nossa Conversinha Sobre Lar. Eu realmente, toda a minha vida, me senti como uma forasteira. No porque me mudasse bastante, mas porque sou mesmo de fora. No penso do modo como todos pensavam onde fui criada, no penso como meu pai, minha me, nem ningum da famlia. Voc pensa igualzinho sua famlia, queridinha falei. S que a sua famlia no o que voc pensava. Acho que tem razo. At que eu descobrisse, fui bastante solitria. A encontrei voc. Eu?! exclamei, atnito. Voc desposou um-homem-que-de-muitas-maneiras seu irmo? E o faria de novo disse ela, sem se envergonhar. Quantas pessoas h, Richie, que acham que so forasteiros estranhos, diferentes e solitrios, quando tudo que aconteceu foi que no conheceram suas famlias?

 A menos que sejamos estranhos e diferentes falei , a menos que tenhamos partido, nunca teremos a alegria do regresso ao lar. O lar outra vez. Diga-me: o que lar para voc? Quando comecei a frase, no sabia como ela terminaria. Lar, acho, aquilo que conhecido e amado. Senti isto clicar l dentro, do modo como toda resposta autntica surge com um clique na mente. No verdade? Voc senta ao piano, apenas para tocar para si mesmo, conhece a msica e gosta dela; isto no uma volta ao lar? Sento-me nos controles de um aviozinho, e um lar para mim. Estamos juntos, eu e voc, portanto o lar agora um carro em movimento; no prximo ms pode ser uma cidade diferente. Quando estamos juntos no lar. O lar no fica nas estrelas? O lar no um lugar. As coisas conhecidas e amadas, acho, no so pregadas ao solo, cobertas de telhas ou assentadas. Podemos nos tornar ligados a pregos e telhados, mas mudamos sua ordem do conhecido para desconhecido e, quando voltamos, dizemos o que esta pilha de telhas? Lar uma certa ordem que nos cara, onde seguro ser o que somos. Isto muito bonito, Wookie disse ela. E apostaria que antes de escolhermos uma vida na terra existe alguma ordem conhecida e amada da qual procedemos, que no tem nada a ver com tempo e distncia, que no tem molculas, afinal!

 E s porque estamos aqui no significa que a tenhamos esquecido disse ela. Voc no tem aqueles momentos, querido, j no os teve, quando voc... quase... lembra? Sexta srie! E aquele momento, dirigindo com minha esposa, sem sinal de Dickie, estava comigo como se nunca me tivesse deixado.

Vinte e Um
A SEXTA SRIE ERA UMA MULTIDO, Leslie, o que eu estava fazendo no meio de uma multido? O rancho desaparecera, a torre d'gua era apenas uma lembrana, o mar de salva e pedra bruxuleava para se transformar num mar de casas arrumadinhas, subrbios cor de relva deriva no lento fluxo da Califrnia. As crianas, todas elas na escola, pensei. Ningum pode selar e embridar um burro, ainda assim, no uma gente genericamente m, ao menos a maioria no . Limitada, mas no m. Por sua vez, essa gente me olhava curiosa e isso durou alguns dias, porque chegar Califrnia vindo do Arizona no a mesma coisa que chegar de Nova York ou da Blgica. Eu era inofensivo, tanto quanto aquela gente e, com o tempo, ao se dissipar a novidade, fui aceito, afinal era mais uma ovelha no rebanho.

 Budgie, acha que sou louco? Acho. Cruzamos lentamente a rua outonal vazia, as bicicletas de volta da escola pedaladas lado a lado, pneus grossos esmagando folhas de sicmoro. No responda sim at que eu lhe explique de que maneira sou louco, porque se sou voc tambm . Voc no louco. Deve ter havido algum mais esperto do que Anthony Zerbe na Mark Twain Elementary School, mas eu duvidava disso. Com certeza no havia ningum com um raciocnio to rpido quanto o dele, ou fisicamente mais forte e veloz, ou algum melhor para estar do seu lado quando estivesse com problemas. Voc uma criana, Budgie? perguntei. Sim. Tecnicamente, sou uma criana. Eu e voc somos crianas. Exatamente! Tecnicamente isso est certo. Mas por dentro, voc se sente como tal? No ntimo, sente-se como uma criana? Claro que no disse ele, cruzando os braos, pedalando sem as mos no guidom, acelerando um pouco mais e depois reduzindo a velocidade para que eu o alcanasse. Minha mente mais adulta do que a de muitos adultos que conheo. Preciso citar algum... Sr. Anderson? Mas meu corpo ainda no proporcional. No sei como ganhar dinheiro ou me casar ou comprar casas. No sou alto

o suficiente. H um monte de informaes de que eu necessito e ainda no tenho. Mas por dentro, como pessoa, sou um adulto. Ento voc imagina que a razo pela qual somos crianas no porque no temos valor, mas porque precisamos de tempo para obter essas informaes, e crescer mais? E que quando formos adultos nesse sentido, vamos nos sentir exatamente como nos sentimos agora, simplesmente vamos conhecer mais a essncia das coisas de modo que possamos seguir em frente? Pode apostar que voc tem razo disse ele, despreocupadamente. Por dentro, vamos nos sentir como nos sentimos agora. Isto no o aborrece? Porqu? Somos iguais aos adultos, mas no temos poder, Budge! Voc no tem dio de no ser poderoso? No deseja ter poder? No. No sou poderoso, mas ao contrrio de voc, eu sou... Ele parou no meio da frase e, na suave ladeira da Blackthorne Street, ergueu os ps ao guidom, e seguiu pelo acostamento enquanto nossas velocidades aumentavam. Ao contrrio de mim voc o qu? Eu sou paciente! disse ele, em meio ao vento. Eu no me importo se meu pai quem tem que ganhar o dinheiro e no eu. No me importo em ser criana. H muito o que aprender. Alm da essncia das coisas, h muito o que aprender!

 Eu me importo. Quero me livrar dessa situao. Se sou adulto por dentro... eles deveriam ter um teste e se a gente passasse por ele seria um adulto licenciado, no importa a idade. Tudo tem a sua hora disse ele. Meu amigo voltou os ps aos pedais, agarrou o guidom, impulsionou-se contra o meio-fio e, momentos antes do impacto, ergueu a roda da frente alguns centmetros para subir a calada. Iam longe os tempos em que as bicicletas me aterrorizavam, quando eu corria para debaixo da saia de minha me buscando proteo sempre que Roy me colocava no selim e me obrigava a me equilibrar sozinho. Contornei a calada atrs de Zerbe pela prxima entrada de veculos, refletindo absortamente sobre nossas diferenas. Voc no acha que algum especial? Essa boa disse ele, desacelerando para emparelhar comigo por um momento, depois parando sobre a grama de seu jardim. Voc no? Tambm parei, equilibrando-me com os ps nos pedais at que a bicicleta se desequilibrasse debaixo de mim. Ento saltei e a deixei cada sobre a grama. Claro que sou algum especial falei. Todo mundo especial! Aponte-me algum em sua sala de aula, aponte-me quem quer que seja da Mark Twain Elementary School que esteja planejando crescer para fracassar! Zerbe sentou-se na grama com as pernas cruzadas,

inclinando-se contra o selim da bicicleta. Mas isso acontece, no acontece? Algo acontece entre o presente, em que sabemos que somos especiais, e entre o momento em que a gente fracassa sem saber por qu. Isso no vai acontecer comigo. Ele sorriu. Como pode saber? O que o faz ter tanta certeza? Talvez no sejamos realmente adultos, talvez s sejamos de fato adultos quando soubermos que no somos especiais. Talvez o fracasso seja algo que s adultos de verdade podem entender. Bobagem! repliquei. Podemos ser garotos, mas por dentro j estamos prontos, e no somos apenas... apenas nada! Prossiga. No estou me opondo a voc. Diga-me. Como sabe que somos especiais? Nas manhs, s vezes, em certas manhs, levanto-me e vou l fora e o ar to... verde, voc entende? O ar est dizendo Algo vai acontecer hoje! Algo poderoso est para acontecer! S que essa promessa nunca se cumpre, tanto quanto posso dizer, mas fica aquela sensao no ar. No acontece, mas acontece. Voc no pode saber do que estou falando, sabe? Talvez voc esteja simplesmente desejando que algo acontea. No estou fantasiando, Budge! Juro que no estou fantasiando. H algo l fora e esse algo como... uma espcie de chamado para mim. Voc tambm experimenta isso, no? No quero

dizer escutar, no sentido literal, mas voc sente isso s vezes, no sente? Ele me olhou direto nos olhos. H uma luz dentro de mim disse ele , como se eu tivesse engolido uma estrela. SIM! E nem virando algum do avesso nunca se encontrar essa estrela, nem ela ser notada, nem usando um microscpio gigante. Meu amigo recostou-se na bicicleta e observou o crepsculo por entre as rvores. No se pode ver as estrelas luz do dia. preciso fechar os olhos, se ajustar ao escuro, e voc v esta luz tnue bem ao longe. isso o que voc v, Dickie? Apenas amigos ousam falar dessa maneira. A luz uma corrente de prata, como a corrente de uma ncora em minha mente, que sai fora da vista e mergulha em guas turvas. guas turvas! disse ele. Exatamente isso! E somos mergulhadores, explorando essas guas, e cada vez mais para o fundo a corrente nos conduz estrela naufragada. Esta a nossa ncora... Eu era um golfinho, saltando no ar do tanque-priso em que me encontrava, e caindo em mar aberto para encontrar um espelho amigo do lado. Eu no era o nico a saber que havia Algo nos impulsionando para alm das palavras! Voc sabe disso, Budge! Uma ncora de luz! Eu mergulhei

nessas profundezas, e no interessa o quo ruim algumas coisas possam ser, tudo em geral est OK. Estou nas profundezas das guas, meu barco est afastado da viso na superfcie, mas aquela ncora que brilha mais do que flashes espocando sempre esteve e est dentro de mim! Sim! O sorriso dissipado, ele suspirou profundamente. O brilho est l, certo. Bem, o que voc vai fazer quanto a isso? Voc sabe que... A luz... est l nas profundezas, e o que voc far em relao a ela? Acho que vou esperar. Vai esperar! Santo Deus, Budge, como pode saber que ela existe e esperar? Eu esperava que ele entendesse que minha voz estava carregada de frustrao, no de fria. O que mais poderia fazer? O que voc faz, Dickie, nas suas manhs verdejantes? Ele apanhou um talo de grama, colocando-a entre os dentes. Eu quero correr. como se houvesse algum lugar bem prximo, e que se eu soubesse para onde correr, l estaria uma espaonave escondida, com a porta aberta, e dentro dela haveria algum que soubesse quem sou eu, este algum que havia viajado por longo tempo e que agora voltava para me buscar, colocando-me dentro da nave, a porta rapidamente se fechando, chiiiiiiiii, depois, vrummmm, a nave se projeta veloz ao espao, minha casa vai ficando pequenininha l embaixo, mas ningum pode me ver ou ver a nave, que continua

subindo, subindo, e ento l estou eu nas estrelas, indo para casa. Meu amigo girou a roda dianteira da bicicleta com um dedo, depois parou a roleta vazia. Foi por isso que perguntou se eu o achava louco? Mais ou menos. Bem disse ele , voc louco, tudo bem. Sim, sou. Voc tambm . Eu no. Fale outra vez sobre engolir estrelas, por favor. Ele sorriu. Se contar isso para algum, eu nego. Obrigado. E melhor voc negar tambm. Ou pelo menos que no fique dando com a lngua nos dentes. Acha que tenho esse tipo de conversa com todo mundo? repliquei. Nunca terei esse tipo de conversa com ningum mais. Mas somos especiais, voc sabe disso, no sabe? No apenas eu e voc, mas todo mundo. At a gente crescer replicou ele. Oh, sem essa, Budgie. Voc no est falando srio. Ele parou sob a luz opaca, pegou a bicicleta e a foi levando para o quintal. Estou sim. No tenha tanta pressa. Essa coisa leva muito tempo. Se quer se lembrar de quem voc, melhor arranjar um jeito de no crescer. Pedalando para casa na escurido, pensei no que tnhamos

conversado. Talvez minha espaonave no me encontrasse. Talvez eu que tivesse de encontr-la. * Leslie girou o volante, ainda me ouvindo, e mudou de pista; parou num sinal e depois apressou-se em descer a ampla rua suburbana. Voc nunca me contou isso disse ela. Quando penso que estou comeando a conhec-lo, voc me vem com uma dessas. Talvez voc nunca chegue a me conhecer. Seria capaz de me lembrar de outras coisas, se voc me pedir. Verdade? Conte-me. Os anos verdes! De vez em quando, eu sabia como tudo funcionava, por que eu era quem era, onde estava, o que iria acontecer. Eu no sabia tudo isso em palavras. Sabia em sentimentos, sim, eu sentia, era o que eu havia desejado, e aqui estou nesse pequeno planeta no meio de tudo aquilo que pode acontecer. Puxe a cortina e l est o lar, distncia de apenas um movimento da mente. Mas a cortina se fechou novamente, no foi? perguntou ela. Ela se fechou para mim. Sim. Ela estava sempre se fechando, com o teto se fechando por sobre meu cineminha particular, e l estava eu na escurido mais uma vez, e a nica coisa vista era a minha vida se desenvolvendo, em

duas dimenses, embora parecendo em quatro. Senti o garoto em minha mente, ouvindo medida que eu falava. Certa vez, na Flrida, na Fora Area, voltando ao acampamento aps alguns vos noturnos, olhei para cima e l estava aquela imensa cortina, como se toda a via lctea fosse empurrada para um determinado lado por cerca de meio minuto e eu me forasse a parar, petrificado, observando o cu. E o que havia do outro lado? perguntou ela. O que voc viu? Nada! No estranho? O que vi foi a luminosidade distante de um vu, mas no seu lugar no havia uma viso, mas um sentimento de profunda alegria: Tudo Bem. Tudo est bem. Ento o vu se desfazia e l estavam as estrelas novamente, as mesmas de sempre, e eu ainda l, de p, no meio da escurido. Olhei para Leslie, recordando. Essa sensao jamais desapareceu, Wookie. At esse minuto, ela nunca me abandonou. Eu j o vi terrivelmente enlouquecido, querido disse ela. Mas eu o tenho visto em lugares que juraria no ser bons para voc. Com certeza. Mas no acontece o mesmo com voc? No como se estivesse jogando batalha-naval e de repente se envolvesse tanto a ponto de esquecer que um jogo? H muito que esqueci que isso um jogo interveio ela. Acho que a vida real real, e acho que voc tambm pensa assim.

 Pode parecer que sim algumas vezes, eu admitiria. Fico frustrado, pois algo se coloca no meu caminho. Ou fico furioso, o que equivale a dizer que fico assustado quando o que quero fazer ou quem eu quero ser so ameaados. Mas isso uma particularidade do jogo. Tire-me do jogo, diga-me no meu momento de maior fria: Sua vida acabou, Richard, o espao-tempo parou, e a fria arrefece. O que quer que ela representasse, j no importa, ela desaparece e volto a ser eu mesmo outra vez. Deixe ver se entendi bem aquela frase disse ela. Sua vida acabou... Eu ri, sabendo que ouviria aquelas palavras na prxima vez em que perdesse a calma. Perspectiva instantnea, isso tudo. No acha? Ela dobrou uma esquina, na direo de nossa casa. O amor dura um casamento, pensei, tanto quanto marido e mulher permanecem se preocupando com o que o outro pensa. Ela parou o carro, desligou o motor. E o que ele quer, no ? perguntou. Quem? Dickie. Ele quer uma perspectiva instantnea. O que quer que venha a acontecer, ele quer que tudo esteja bem.

Vinte e Dois
DEVIA TER CHOVIDO NO DESERTO DELE, pois brotara grama no leito seco do lado, meros traos onde estiveram as linhas imperfeitas de suas lembranas. Havia uma rvore no horizonte prximo. Como podia mudar to rpido? Ele estava do outro lado do lago, ao sop de uma suave colina, e corri para encontr-lo. Estava l, capito? perguntei. No baile? Quando voc estava assustado? Sim. Eu no estava assustado. No se incomodou em que eu bolasse sua escapada, caso eles fizessem o brinde de aspirina... Uma bela escapada, Dickie. Eu estava quase ansiando pelo brinde. Obrigado disse ele. Teria funcionado. Sim. Teria havido conseqncias. Minha tarefa tirar voc de l. As conseqncias so para os adultos. No foram exigidas conseqncias. Eu poderia ter sado do mesmo jeito que entrei. Sem explicaes, apenas porque no me sentia vontade l. Sem perseguio, comoo, cortinas destrudas, vidraas

estilhaadas, nada de escalar grgulas seis andares acima da calada com meus sapatos de passeio, alcanar o telhado e voltar para Leslie. No houve conseqncias. Ele deu de ombros. Ento voc um adulto. Tem razo. Teria funcionado, teria sido uma grande cena. Ps-se a subir a colina, como se houvesse alguma coisa l em cima que desejasse me mostrar. No acredita mesmo em medicina? perguntou. No. Nem sequer em aspirina? De jeito nenhum. E quando fica doente? Eu no fico doente. Nunca? Quase nunca. O que faz quando est doente? Saio da drogaria empurrando carrinhos de remdios. Comeo com acetominofeno e vou engolindo comprimidos at acabar o Zantac. Se o seu corpo a perfeita expresso do que voc pensa sobre o corpo, por que careca feito uma bola de bilhar? Por que usa culos para ler os mapas quando est voando? NO SOU CARECA FEITO UMA BOLA DE BILHAR! repliquei. O que penso sobre o corpo inclui o fato de que decidi

deixar o cabelo menos rebelde do que costumava ser. E que mal h em usar culos para enxergar com mais nitidez aqueles borres de letras midas? Estou percebendo nisso aquela mania de notar diariamente, quando eu era voc, que o cabelo do papai estava rareando e que papai e mame usavam culos para ler? Ela no respondeu. S por saber que meu corpo o espelho do meu pensamento falei , isto no significa que eu no seja preguioso, que no deixe minhas crenas seguirem o caminho mais fcil. No minuto que minha imagem corporal me incomodar seriamente, quando houver prioridade mxima para mudar, eu mudarei. E se estiver realmente doente? Sem brincadeira. Isto no acontece. Uma vez, talvez, em anos. Quando aprendi a voar, estava convencido de que os pilotos nunca adoecem. verdade. No conheo nenhum piloto que fique doente com freqncia. Ele me fitou, intrigado. Porqu? Por que que no sabemos as respostas at que deparamos com a pergunta?, pensei. Antes de abrir a boca, eu no tivera qualquer indcio da boa sade dos aviadores. Voar ainda uma fantasia para muitos de ns expliquei. Quantas fantasias incluem doena? Viva bastante aquilo que voc sempre sonhou em fazer e no sobra espao para as doenas.

Ele sorriu, subindo a colina, como se estivesse lendo minha mente. Est brincando, Richard disse. Voc igualzinho ao papai. Est brincando, e faz isto com esta cara to sria que eu nunca posso saber. No precisa acreditar em mim. Aprenda por si mesmo, capito. Existe um estudo em algum lugar. Compare a sade das pessoas que fazem aquilo que gostam com a condio daqueles que detestam seu trabalho. Quem voc acha que est melhor? Posso adivinhar. Toquei-lhe o ombro enquanto caminhava. E se no houver um estudo? continuei. Isso torna a sua suposio menos vlida? Ele me sorriu, baixando inteiramente a guarda. chamado de experincia de pensamento falei-lhe. um meio de descobrir o que voc j sabe. Experincia de pensamento! exclamou. Grande! Quer resposta? Ora, Richard, claro! No. Por que no posso ter respostas? Porque as respostas mudam. Voc no quer um milho de respostas tanto quanto quer umas poucas perguntas eternas. As perguntas so diamantes a serem examinados sob a luz. Estude uma

vida inteira e voc ver diferente cores da mesma jia. As mesmas perguntas, repetidas, do-lhe as respostas que voc quer exatamente no minuto em que precisa delas. Ele franziu o cenho, fixando os olhos no topo da colina enquanto subia. Que tipo de perguntas? Do tipo Quem eu sou? Ele no se impressionou. Por exemplo. Por exemplo, digamos que voc tenha um problema. Todo mundo na escola far qualquer coisa para ser popular. Voc far? Usar roupas da moda, usar juzos, preconceitos e atitudes da moda, de modo que possa estar seguro e ser igual aos outros? No sei. Quero ter amigos... este o seu problema. A voc encontra uma bolha de tranqilidade e se pergunta: quem sou eu? L em cima, podamos ter uma viso ampla do deserto verde. Estaria minha paisagem interior ficando verde tambm, por ter encontrado esta criana e desejado libert-la? Quem eu sou disse ele. E depois? Depois s ouvir. E, ouvindo, voc lembra. Voc algum que pediu para ser largado na terra a fim de poder fazer algo marcante, alguma coisa que fosse importante para voc. Algo marcante para voc significa chafurdar na crena tola de cada joo-ningum popular e inconseqente fingido ter amigos?

 Bem... A pergunta Quem eu sou no se esgota, Dickie. Ela o ajuda a escolher o que fazer, o tempo todo, por sua vida inteira. Quem so meus amigos? Voc conseguiu! exclamei, orgulhoso dele. Ele parou de subir e me encarou. Consegui o qu? Quem so meus amigos? Eis uma pergunta para durar! Da prxima vez que se rodear de uma dzia de ovelhas desgarradas, venerando o modelo da jaqueta do seu time, o seu corte de cabelo avanado e seus culos de sol maneiros, faa essa pergunta. Quem so meus amigos, meus verdadeiros amigos, quem so os outros que vieram das estrelas? Onde esto agora e o que esto fazendo? Estou sendo meu prprio amigo, ao envenenar minha mente estelar com conformismo imundo, erguendo um copo de Morte Lenta com os caras? Dickie estendeu a mo para me acalmar. Richard, sou apenas uma criana... De qualquer modo murmurei enquanto ele retomava a subida , voc entendeu. Lembre-se de quem voc e ter sua resposta. O que uma pessoa estelar est fazendo ao chafurdar em valores lamacentos? Ele sorriu para mim. Voc se importaria, Richard, se eu decidisse ser um bbado?

Virei-me estarrecido para ele. Dickie? Digamos, se eu me transformasse em fumante viciado em plulas fantico religioso macho mulherengo bbado disse ele , isto o incomodaria? Se fizesse todas essas escolhas, capito, a maioria das mulheres nem iria querer chegar perto de voc. Pode riscar essa de mulherengo. Vamos simplesmente dizer que fiz disse ele. O que voc pensaria? Por um momento, fora de equilbrio, estaria eu irritado? A raiva sempre medo, pensei, e medo sempre medo da perda. Eu perderia a mim mesmo se ele fizesse essas escolhas? Levei um segundo para me situar: eu no perco nada. So desejos dele, no meus, e ele livre para viver como quiser. A perda ocorreria se eu ousasse for-lo, tentasse viver por ns dois. Seria um desastre pior do que a vida numa mesa de bar. Bastou aquele momento e aquela idia para evaporar a irritao, para eu relaxar de novo. As nicas qualidades que voc perdeu falei asperamente so esprito crtico e controle. Elas so minhas e voc no pode t-las. Quanto ao mais, acho que tem o direito de viver sua vida. Voc se sentiria mal em relao a mim? No posso me afligir pelo que est fora de meu controle.

Mas vou lhe dizer, Dickie: se me der autoridade sobre sua vida, seguir minha orientao ao p da letra, s pensar, falar e fazer o que eu mandar, serei responsvel por sua vida. No posso ser o capito? No. Eu assumo o comando Sucesso garantido? Nada de garantias. Mas, se destroar sua vida, prometo ficar muito sentido por isso. Ele parou. O qu? Voc assume, toma decises por mim, fao o que voc manda, e a, quando destroa meu navio nos rochedos, voc promete ficar muito sentido? Se minha vida que vai ser destroada, eu mesmo me guiarei, muito obrigado! Sorri para ele. o comeo da sabedoria, capito. Quando chegamos ao topo da colina, ele parou junto a um tosco assento de madeira socado na terra. Eu podia entender por que escolheu tal lugar para sentar: era o mais perto que podia chegar de um vo sem asas ou de um sonho. Linda vista falei. primavera em seu pas? Um sorriso tmido. A estao chega lentamente. Por que no lhe digo logo de uma vez?, pensei. Por que simplesmente no digo a ele que o amo e que serei seu amigo enquanto

viver? As intenes do corao nadam nas correntezas de nossa conversa, e so mais importantes quando vislumbradas atravs das guas profundas, e nunca capturadas? Acho que precisa de um pouco de chuva comentei. Um pouco. Por um momento, ele olhou para a distncia, como se reunindo coragem. Depois virou-se para mim. Seu pas tambm precisa de chuva, Richard. Talvez. O que ele tinha em mente? um prazer doar-lhe tudo que j aprendi, sem exigir pagamento. No sei o que isto significa para voc disse ele mas provavelmente significa um bocado. Antes que eu pudesse perguntar o que ele planejava, forcejou violentamente com o assento de madeira, arrancou-o do solo por fim e entregou-o a mim, Moiss menino segurando uma tbua desbotada. No era um assento, era uma tbua tumular, uma lpide feita em casa. No havia data ou epitfio entalhados na madeira. Apenas quatro palavras: Bobby Bach Meu irmo Meio sculo seguramente esquecido veio todo de volta.

Vinte e Trs
POR QUE VOC TO ESPERTO? Meu irmo levantou os olhos do livro, lembrou da diferena de um ano e meio entre ns, e disse, cuidadoso: Do que est falando, Dickie? No sou to esperto. Fiquei pensando sobre a resposta e ele voltou a ler. Todo mundo diz que voc inteligente, Bobby. Qualquer outro irmo mandaria o caula de sete anos sumir do mapa. Mas, por algum motivo, o meu no ligava. Tudo bem, eles esto certos falou. Preciso ser esperto para ir na frente, abrindo caminho para voc. Se era brincadeira, ele no deixava transparecer. Roy fez isso por voc? Ele deixou o livro de lado por um instante. No. Roy quase um adulto, e Roy diferente. Eu no sou bom em criar ou construir coisas. E no consigo desenhar daquele jeito. Eu tambm no. Mas ns podemos ler juntos, no ? ele escorregou para o canto da cadeira. Quer treinar sua leitura? Subi na cadeira e sentei a seu lado. por isso que voc inteligente, por ler tanto? No. Eu leio tanto porque tenho de estar sua frente. Se vou

abrir caminho, tenho de estar frente, no ? Abriu o livro sobre as nossas pernas. S espero que voc ainda no consiga ler este livro. Voc no seria to esperto, seria? Olhei as pginas com ar de inteligncia e sorri. Oh, claro, eu poderia... Ele apontou para as letras grandes. O que est escrito? Fcil. CAPTULO TREZE. ALM DO SISTEMA SOLAR. timo! Leia o primeiro pargrafo. Uma criana ganhava muitos elogios em nossa casa, principalmente por uma boa leitura, com vida, como mame costumava dizer. Transformar palavras impressas em faladas fazia de voc um filho excelente. Continuei a ler para o meu irmo, me esforando ao mximo para que parecesse uma conversa sobre as estrelas e no uma leitura. Mas, no fundo de meu corao, estava gravada a frase que tomei por verdadeira: tenho de abrir caminho para voc. * De volta da escola, passei pelo porto dos fundos, faminto, e abri a porta da cozinha. Com sorte, poderia conseguir dois ou trs pedaos de po de centeio sem que mame visse: vai estragar o seu jantar, dizia.

Epa... Papai tinha chegado cedo do trabalho e estava sentado com mame e Bobby mesa da cozinha. A conversa era sria e solene, como se meu irmo fosse um convidado e no filho deles. Isso nunca tinha acontecido. Meu pai, mais cedo em casa? Oi, pai eu disse, sem mostrar que estava assustado. Ns vamos mudar de novo? Algo importante vai acontecer? Isto uma reunio? Estamos conversando com Bobby respondeu meu pai. E acho que seria melhor se ficssemos sozinhos. Tudo bem? Encarei meu pai por quase um segundo e olhei para mame. Ela estava sria, no disse uma palavra. Alguma coisa estava mesmo errada. No tem problema falei. Vou para a casa do Mike. Vejo vocs mais tarde. Empurrei a porta de vaivm que separava a cozinha da sala, deixei-a fechar atrs de mim e sa pela porta da frente. Que diabos estava acontecendo? Eles nunca tinham tido uma conversa que eu no pudesse ouvir. Sou parte da famlia, no sou? Talvez no! Ser que estavam decidindo se livrar de mim? Por qu? Ao lado da casa do Mike havia a melhor rvore para se subir, um tipo de pinheiro, com galhos que formavam uma escada em espiral at o topo, e tantos que no havia como cair. Se voc conseguisse alcanar os primeiros ramos, a quase dois metros do cho, o resto era fcil. O que eles poderiam estar conversando? Por que eu no podia

participar? Corri e pulei. Meus tnis grudaram no tronco e com mais um salto eu estava l. Desapareci no meio dos galhos cheios de folhas, decidido, subindo com firmeza. Seja o que for, no nada bom, no uma surpresa para mim. Eles deviam ter parado de falar no momento em que cheguei, ou mudado de assunto, discutido a Bblia ou outra coisa. No alto da rvore os galhos eram menores, dava para ver os telhados das casas. A vista era mais bonita, mas os galhos no passavam de brotos, o tronco tinha poucos centmetros de dimetro e balanava fcil. Parei de subir j quase no alto... aquilo no era uma aposta, eu precisava pensar, e este o lugar mais tranqilo que conhecia. Lembrei como mame sempre me perguntava como estava a escola, o que eu tinha aprendido. Queria contar que tinha aprendido sobre a Lei das Propores, ser que ela sabia como funcionava? Mas de repente, ela no ligava mais. E por que papai estava em casa quela hora? Ser que algum tinha morrido? O que poderia ter dado errado? A nica pessoa que eu conhecia que havia morrido era minha av, e eles me contaram quando aconteceu. Eu a vira uma vez, pouco mais alta que eu, com seu temperamento rgido e seus cabelos brancos. No chorei quando por sua morte. Nem mame, muito menos papai, claro. Ningum havia morrido. Eles teriam me contado.

A trezentos metros de distncia, minha casa estava quase escondida pelas agulhas dos pinheiros, mas eu podia ver parte do teto da cozinha. No era difcil de identificar. Todos em Lakewood Village tinham telhados inclinados, o nosso era plano. O que estaria acontecendo l dentro? O vento soprou, balanando suavemente a rvore. Agarrei o tronco com um brao. Tinha de ser algo a meu respeito, pensei, se no, poderia ter ficado. Tinha a ver comigo e no era coisa boa. No possvel. Mesmo quando o diretor me chama na sala dele, para dar uma boa notcia: parabns, voc foi escolhido como monitor; o que acha de concorrer para representante dos alunos? Suas notas nos testes foram as melhores do estado, s abaixo das do seu irmo. A tarde caiu e eu ainda estava dependurado na rvore, como um guaxinim preocupado, ainda no escuro apesar de tanto pensar, ansioso mas decidido a no perguntar nada a ningum. Vou deix-los contar o que est acontecendo quando quiserem. Estou sozinho, no h nada que possa ser feito. algo importante que no devo saber, e isso a. Escorreguei pelo tronco e fui para casa, esfregando as manchas deixadas pela resina do pinheiro. Quando passei pela porta de vaiem da cozinha, papai j sara e mame estava colocando uma torta no forno para o jantar. Oi, Dickie ela disse, desanimada. O que aprendeu hoje

na escola? Contaminado pelo seu estado de esprito respondi: Nada. * Bobby faltava s aulas mais freqentemente e aquelas reunies fechadas aconteciam de novo, de tempos em tempos. Sozinho no quarto que dividamos, escutava frases em voz baixa atravs das paredes, a maior parte de papai, s vezes de mame e mais raro de Bobby, to sutil que nem tinha certeza de que ele falara. Um dia, na hora de dormir, enquanto ele subia a escada do beliche, quebrei minha promessa. O que est acontecendo, Bobby? perguntei. Com mame e papai. O que vocs tm conversado? Sou eu o problema? Ele no olhou para mim na cama de baixo, como costumava fazer. um segredo respondeu. No nada com voc. Nada que precise saber. * Sempre conversvamos, Bobby e eu, e agora no conseguamos. Pelo menos eles no viriam me pegar noite, cobrir meus olhos com

uma venda, me atirar na caamba de um caminho e despachar para o inferno. Talvez meu irmo estivesse brincando. Talvez eles venham atrs de mim. Mas no adiantava insistir: quando ele resolvia no contar, nada o fazia mudar de idia. No dia seguinte, achei uma sacola de camura na mesa do quarto, como as que os piratas usam para guardar dinheiro. Nunca tinha visto antes... Quando soltei os cordes e abri, no encontrei ouro, mas uma medalha. Entalhada com perfeio em bano, estava a figura de um Buda sorridente, com os braos acima da cabea, as palmas viradas para cima, as pontas dos dedos quase se encostando. Que diabos... Passos. Ouvi Bobby chegando. Enfiei a figura de volta na bolsa, puxei os cordes, me joguei na cama com um livro, Foguetes, Msseis e Viagens Espaciais, por Willy Ley. Oi, Bobby olhei quando ele entrou e voltei a ler. Oi. Eu lia com vontade e ainda me lembro hoje do texto: foguetes de combustvel slido no esto lotados de p. Este armazenado ao redor de uma cmara de exploso cnica. Quanto maior a rea de combusto, maior a propulso. Se fosse bem grande, eu podia apostar que o foguete explodiria, BUUUUM, como dinamite. Vejo voc mais tarde disse meu irmo, e partiu para algum lugar, no carro com papai, levando o casaco e a bolsa de camura.

* Duas semanas mais tarde, Bobby, parecendo cansado, foi com papai para o hospital, nada srio. Em uma semana, sem despedidas, meu irmo estava morto. Claro, descobriu o Sherlock Holmes de nove anos da Baker Street, era esse o segredo! Explicadas as longas conversas em voz baixa: todos sabiam que Bobby ia morrer, menos eu! Era o jeito deles para me poupar da dor. O Buda de bano era uma procura de respostas, e eu no sabia se meu irmo as tinha encontrado. Ele podia ter me contado, eu no ficaria triste. Poderia ter perguntado como era morrer, ser que doa? Para onde voc vai quando morre, Bobby, voc pode no-morrer, se quiser? Os anjos vm te visitar durante a noite? Morrer to simples quanto parece? Est com medo? At onde pude observar, mame no chorou, Roy no chorou e papai com certeza no chorou. Ento tambm no derramei uma lgrima, pelo menos no quando algum pudesse ver. A nica mudana foi um silncio horrvel no quarto, sozinho. O Press Telegram de Long Beach trazia um pequeno obiturio, contando que Bobby tinha deixado mame, papai, Roy e eu. Colei o recorte na minha porta com um alfinete de aeromodelo, orgulhoso que

um jornal tivesse noticiado e impresso os nossos nomes. No dia seguinte, o recorte estava solto; encontrei-o sobre a mesa, virado para baixo. Espetei-o de novo e no outro dia l estava ele de volta, sobre a mesa. Entendi a mensagem. Mame podia no estar chorando, mas no queria que pedaos de jornal a lembrassem que Bobby estava morto. * Ela me contou um dia, secando e arrumando os pratos no armrio, a loua chinesa tilintando. Bobby tinha leucemia. Gravei a palavra na hora. No tem cura. Nos ltimos dias, Dick, ele estava to calmo. Ele era to sbio! Sem lgrimas e ela no me chamou de Dickie. Tudo tem seu destino, me, ele me disse, e o meu morrer agora. No estou com medo, por favor, no fique triste, no se aflija por mim. No iria suportar v-la chorando. Uma lgrima caiu e a conversa terminou. Eu era um garoto de sorte, com certeza. Quer vida melhor que flanar, segura e tranqilamente, atrs de meu irmo? Ele conduz, eu sigo. Agora, ao invs de vo nivelado e curvas suaves minha frente, com o motor em alta potncia, Bobby tinha puxado o manche e

desaparecido em direo ao sol. Meu corao estava apavorado. Eu soluava sob as cobertas noite, gritava embaixo do travesseiro. Por favor, Bobby, POR FAVOR! No me deixe aqui sozinho! Voc prometeu me mostrar o caminho! Prometeu! No v! Eu no sei viver sem o meu irmo! Chorar faz voc melhorar zero por cento, descobri. Sentimentos no mudam a realidade. saber que importa, e eu tinha muito a aprender. Eu procurei morte no dicionrio: afirmativas formais sobre o bvio. Olhei na enciclopdia: sem respostas. Bobby tinha sido to sereno, pensei, to corajoso. Era como se ele tivesse preferido encarar a morte de olhos abertos, como um treino para uma prova. Quando a hora chegou, quando a porta se abriu, ele endireitou os ombros e foi em frente, cabea para o alto, sem olhar para trs. Bom trabalho, irmo, pensei, obrigado por me mostrar o caminho. Mas sabe de uma coisa, Bobby? Totalmente de repente eu mudei, de repente sou um filho da puta competitivo e no quero nem saber se vou morrer sem saber por que vivi. O garoto que chorou de terror pela perda do irmo, eu o abandonei h muito, e continuei a vida sem ele.

Vinte e Quatro
DICKIE TOMOU A LPIDE DAS minhas mos. Conte-me de novo ele pediu. O que significante? Pisquei. Acabava de reviver um dos momentos mais dolorosos da minha existncia, em dor real. Teria ele se transformado em um estranho frio e indiferente? Ele respondeu ao meu pensamento. Por que no? o que voc fez. Obrigado pela comparao disse. Voc sabe a sua resposta. O que significa significante? Assumi a pose de racional, uma mudana que fica fcil com o tempo, e falei: Significante, para mim, qualquer coisa que mude nosso pensamento e, desta forma, mude nossas vidas. O que a morte de Bobby significou para voc? Ele enfiou a lpide de volta para a terra de onde tinha sado. Ela caiu to logo ele afastou as mos. Como isso mudou a sua vida? Eu nunca soube, at agora. Escondi em algum lugar e esqueci. Tentou de novo com a lpide, e desta vez deixou-a onde caiu. O que significa? No momento em que ele perguntou, eu soube. Libertar aquela lembrana era como desobstruir um rio coalhado de troncos, e a

corrente embaixo era rpida. A morte de Bobby, pela primeira vez na minha vida, deixou-me sozinho. Por meio sculo pensei que sempre estive sozinho, apaguei aquele tempo. Errado! Quando eu era voc, Bobby prometeu que faria as descobertas, que levaria os choques da vida antes deles chegarem at mim. Ele os tornaria mais leves, mais compreensveis, de modo que meu caminho seria mais fcil, uma trilha no meio do deserto. Tudo o que eu tinha a fazer era segui-lo, e as coisas sairiam bem. Ele sentava-se quieto na grama, eu ficava medindo passos, um galgo ansioso para disparar a correr. Naquele dia, tudo mudou. Quando Bobby morreu, seu irmo, o passageiro no carroo, teve de montar rapidamente e aprender a ser o guia da caravana. Voei acima de minha vida, em alta velocidade, olhando para baixo. Tudo o que aprendi, Dickie, daquele momento em diante, comprovou o poder do indivduo para mudar seu destino, o poder de escolha de cada um. Muito aconteceu depois: Roy foi para o exrcito, papai continuou distante, mame entrou para a poltica, eu aprendi a pilotar avies... todos ensinavam autoconfiana, todos diziam: nunca espere algum para mostrar-lhe o caminho ou faz-lo feliz. Ele olhou o horizonte. Mame e papai no pensavam assim. verdade. Eles acreditavam no oposto. Mame, a

missionria, a assistente social, a conselheira; papai, o pastor, o capelo, diretor da Cruz Vermelha. Eles ensinaram Viva para os Outros, e estavam errados, Dickie! Ele ficou rgido. No diga que mame estava errada grunhiu. Pode dizer que ela era diferente, Richard, mas nunca me diga que estava errada. Quanto eu amei minha me e to pouco de seus valores tinham permanecido em mim! Viver para os outros, me, a pior coisa a se fazer com aqueles a quem se quer ajudar. Puxe os carroes montanhas acima para eles e voc quem acaba com a perna quebrada. Voc me protegeu da morte de Bobby, evitou que eu enfrentasse meus sentimentos, e foram necessrios cinqenta anos at que eu os encarasse sozinho. Como poderia ter errado tanto, e eu continuar a am-la? Fiquei feliz por ela no ter contado que Bobby estava para morrer eu disse. No posso imaginar, no consigo virar minha cabea o suficiente para enxergar o que eu seria hoje se ela tivesse contado. Um missionrio? Eu, missionrio? Impossvel! Provavelmente sim. Voc seria um missionrio agora? ele disse isso como se esperasse que pudesse trazer algum conforto pstumo minha me. Ri alto. Foi um padre que matou Deus para mim, Dickie. No se

lembra? No. Claro, pensei. Ele o Guardio do Esquecido, e isso eu lembro como se fosse hoje. Depois da morte de Bobby continuei , das minhas perguntas simples de criana-sobrevivente para o padre interior, resultou a destruio do Deus-como-eu-O-conhecia, e um primeiro vislumbre da minha prpria verdade. Dickie no acreditava que eu lembrasse algo significativo da minha infncia. Que padre? O que aconteceu? Vou mostrar o que aconteceu falei. Quando eu estiver aqui, serei eu. Quando for para l, serei o Padre Interior. Ele sorriu, antecipando uma rpida escalada ao topo de uma montanha. Deus Todo-Poderoso? perguntei, criana pequena ao adulto mais sbio. Afastei-me para olhar a criana que tinha sido. Eu era um padre divertido agora, com roupa verde-escuro, o emblema da companhia numa corrente ao redor do pescoo. Claro! De outra maneira Ele no seria Deus, seria, filho? Deus nos ama? Como pode duvidar? Deus ama a todos, sem exceo! Por que pessoas boas que Deus ama so mortas em guerras e

violncia, em mortes sem sentido e acidentes estpidos, por que crianas espertas e inocentes sofrem sem misericrdia, por que meu irmo morreu? A voz compreensiva agora, mscara gentil para a ignorncia. Algumas coisas esto alm do nosso entendimento, meu filho. O Pai manda o maior mal queles que mais ama. Ele precisa ter certeza que voc gosta mais dele do que de seu irmo mortal. Tenha f e confiana no Deus Todo-Poderoso. VOC FICOU LOUCO DE PEDRA? ACHA QUE SOU UM IDIOTA DE NOVE ANOS? OU ADMITE QUE DEUS NO MAIS TODO-PODEROSO DO QUE EU, QUE ESSE CARA TOTALMENTE IMPOTENTE PERANTE O MAL, OU ADMITE QUE ELE CHAMA DE AMOR O DIO SDICO E PERVERSO DO MAIS SANGUINRIO ASSASSINO QUE J EMPUNHOU UM MACHADO! Est bem disse o padre, com toda doura , eu estou errado e voc, certo. Eu lhe ofereci conforto, voc queria a verdade. Como tantas crianas, voc demoliu a religio organizada, Sr. Busca Racional. Sabe que no sei responder a essas perguntas, nenhum padre sabe. E agora ter de criar uma religio para si prprio. Por qu? No preciso de religio. Posso me virar sem. E deixar sem soluo o mistrio de por que estamos aqui? Deixar irresolvido falei para Dickie dos bastidores seria admitir que existia algo que eu no conseguia entender. E achava

que se quisesse realmente saber, no havia nada alm da minha compreenso. Isso, para inaugurar, seria a primeira doutrina da minha nova religio. Voltei ao palco. Ser fcil digo. Qualquer criana capaz de imaginar um mundo melhor que um matadouro habitado por um Deus com facas nas mos. o preo a pagar avisou o padre. Invente a sua teologia e voc ser diferente de todos os outros. Isso no preo, uma recompensa zombei E, alm disso ningum realmente acredita em Deus-o-Impotente ou Deus-o-Assassino no ? Vai ser fcil Meu padre interior sorri a essa frase um sorriso superior, e desaparece Dickie olhava, absorto na minha interpretao Assim que ele partiu continuei fiquei nervoso Teria sido impetuoso e emocional na minha pequena exploso? Tranqilo e cuidadoso pelos prximos dez anos, juntei as peas, sem itlico, sem pontos de exclamao Levou todo esse tempo para encaixar as peas, mas a base estava encerrada. Graas a meu irmo, eu reconstru Deus Ajude-me com isso, Dickie, mostre-me onde estou errado Ele assentiu, ansioso para fazer parte de uma religio feita em casa Imagine que exista um Deus Todo-Poderoso que observe os

mortais e seus problemas na Terra Ele concordou Ento, Deus deve ser responsvel por todas as catstrofes, tragdias, terror e morte que flagelam a humanidade Dickie ergueu a mo Ele no responsvel s porque v nossos problemas Pense bem. Porque Ele Todo-Poderoso Quer dizer, Ele tem o poder de impedir as coisas ruins, se Ele quiser Mas Ele escolhe no impedir Ele a causa do mal, por permitir que ele exista Ele avaliou o raciocnio Talvez.. disse, hesitante Por definio, porque os inocentes continuam a sofrer e morrer, um Deus que tudo pode no s indiferente como infinitamente cruel. Dickie levantou a mo novamente, mais pedindo tempo para pensar do que para fazer uma pergunta. Talvez... Voc no tem certeza eu disse. Parece estranho, mas no consigo ver o que est errado. Eu tambm no. Essa idia est mudando o mundo para voc, do mesmo modo que mudou para mim... um Deus mau e cruel? Continue ele pediu. Seguinte: imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os mortais e conhea seus problemas na Terra.

 Assim melhor Concordei. Ento esse Deus deve ver com tristeza os inocentes sendo oprimidos e mortos pela maldade, vezes sem fim; assassinados aos milhes enquanto imploram em vo aos cus por socorro, atravs dos sculos. Ele ergueu o brao. Agora voc vai dizer: os inocentes sofrem e morrem, ento o nosso Deus de bondade no tem poder para nos ajudar. Exatamente! Diga quando estiver pronto para uma pergunta. Durante um momento, ele pensou sobre o que eu tinha dito. Ento cedeu: OK, estou pronto. Qual o Deus real, Dickie? O cruel ou o impotente?

Vinte e Cinco
ELE REFLETIU POR MUITO TEMPO, ento riu e sacudiu a cabea. No h escolha! Quer dizer, se a opo entre Cruel ou Impotente, ento s favas com Deus! Olhando para ele, vi como eu deveria ter sido, anos atrs, tentando imaginar uma sada.

 A escolha no escolher declarei. Nenhum dos dois real. Vamos voltar ao comeo. Havia algo errado com a pergunta? Eu teria sido to perspicaz quando era criana? timo! O que faz a escolha irreal, Dickie, a pergunta. Imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os mortais e conhea seus problemas na Terra. Voc pode virar e revirar de todos os lados, como fiz durante anos, mas logo que imaginou que Deus nos v como mortais sofredores no h como escapar da opo: Cruel ou Impotente. Qual a sada? No existe Deus? Se voc insistir que o espao-tempo real... que o espao-tempo sempre existiu e sempre existir, ento ou no existe Deus ou h a escolha acima. E se eu no insistir na realidade do espao-tempo? Peguei uma pedra do cho e arremessei para baixo, por cima do alto da montanha em direo encosta. Lembrei do momento em que decidi no insistir, s por curiosidade. No sei respondi. Ora, vamos! ele puxou um torro de terra de junto da grama e atirou sem direo. Voc bem que sabe! Pense sobre isso e descobriremos da prxima vez. melhor voc no ir agora, Richard! ONDE EST O MEU LANA-CHAMAS? Sabe, Dickie, que esta seria uma tima montanha para vo

livre? O vento vem sempre do sul? S h vento aqui se eu quiser retrucou ele. E agora que acabou de matar Deus, quero que voc O ressuscite dos mortos ou juro que no vai conseguir dormir esta noite! Certo. Mas no posso fazer com que Ele volte, porque Ele no um Ele. Ele Ela? Ela um Ser. Pronto. Pode comear respondeu, me devolvendo o palco. Tudo bem. Retiro minhas teses sobre um Deus impotente ou sem vontade de eliminar o mal. Mas no retiro o que disse sobre uma realidade todo-poderosa e cheia de amor. A voc comea tudo de novo. No. Escute. simples. Desenhei um contorno no ar. Aqui est uma porta. Nela, esto trs palavras: A Vida . Se passar por essa porta, ver um mundo no qual isso verdade. Eu no tenho que acreditar que A Vida desafiou, determinado a no ser pego novamente em falsas premissas. No, no tem. Se no quiser, ou acreditar que A Vida No , ou A Vida s Vezes , s Vezes No , ou A Morte , o mundo ser exatamente o que parece ser e d adeus busca por sentido ou propsito. Estamos sozinhos, alguns nasceram com sorte, outros choram muito at morrer, sem explicao. Boa sorte.

Esperei por ele, enquanto batia naquelas portas, abria cada uma delas e se desinteressava pelo que estava detrs. Muito chato concluiu e se inclinou para a frente, pronto para saltar. Tudo bem. Vamos supor que A Vida . Tem certeza? Estou pronto para tentar... Lembre da porta A Vida falei. Ela no est brincando. Se voc quiser, ponha palavras invisveis embaixo: No Importa o Que Parea. A Vida . AH, DICKIE gritei como um samurai, a espada curva reluzindo em minha mo. L, EM SEU CAIXO, JAZ O CORPO DE SEU IRMO! A MORTE NO EXISTE? A Vida ele repetiu, confiante. No Importa o Qu. Enfiei-me num roupo preto, afundei a cabea no capuz, fiquei na ponta dos ps e falei, com voz trgica e solene: Eu sou a Morte, criana, virei busc-lo quando a hora chegar e no h nada que possa calar o meu chamado. Eu podia ser bastante assustador, bastava estar um pouco preocupado. Ainda assim, ele se agarrava verdade que punha prova: A Vida , No Importa o Qu. Ei, cara falei, de volta ao meu palet esporte amarelo. Nada eterno. Espera que seus sapatos, seu carro, sua vida durem para sempre? Questo de bom senso... tudo se desgasta!

 A Vida, , No Importa o Qu insistiu. Ento, disfarado de mim mesmo, eu desafiei: As aparncias mudam. A Vida replicou. fcil quando voc est bem e feliz, capito. Mas e quando voc est magoado ou doente, ou deprimido por que sua namorada foi embora, sua mulher no o compreende, perdeu o emprego ou est falido, no fundo do poo mais fundo? A Vida . A Vida se preocupa com as aparncias? Ele pensou um minuto. Qualquer pergunta podia ser um truque. No. A Vida conhece as aparncias? Longo silncio. Me d uma dica. A luz conhece a escurido? No! Se A Vida , Ela apenas conhece a Si prpria? Sim? Sem chutes. SIM! Conhece as estrelas? ...no. Conhece comeo e fim, tempo e espao? A Vida . Agora e Sempre. No.

Por que as coisas simples so to difceis?, pensei. quer dizer . No Era, ou Ser, ou Costumava Ser ou Talvez No Tenha Sido ou Pode Ser Cinzas Amanh. . A Vida conhece Dickie Bach? Silncio de novo. No o meu corpo. Muito bem, pensei. Conhece... o endereo da sua casa? Ele riu. No! Conhece o seu... planeta? No. Conhece... o seu nome? No. Pegadinha: A Vida conhece voc? Conhece... minha vida disse ele. Conhece meu esprito. Tem certeza? No me importa o que voc diga. A Vida conhece a minha vida. Seu corpo pode ser destrudo? perguntei. Claro que pode, Richard. Sua vida pode ser destruda? Nunca! respondeu, surpreso. Ora, vamos, Dickie. Est dizendo que no pode ser morto? Dois tipos de morte. Qualquer um pode matar a minha aparncia. Ningum pode tirar a minha vida. Ele pensou por um

segundo. No se A Vida . Ento eu disse. Ento? respondeu. O qu? A aula acabou. Voc acaba de trazer Deus de volta. Um Deus Todo-Poderoso? A Vida Todo-Poderosa? Em seu mundo. No mundo Real, A Vida . Nada pode destru-la. No mundo das Aparncias? Aparncias so aparncias. Nada destri a Vida. A Vida o ama? Ela me conhece. Eu sou indestrutvel. E sou uma boa pessoa... E se no for? Se a Vida no v aparncias, se a Vida no tem noo de tempo e espao, se a Vida considera apenas a Vida, se no conhece Condies, poderia v-lo como uma pessoa boa ou ruim? A Vida me v perfeito? O que acha? eu disse. Isso amor? Estou aceitando sugestes. Ele ficou quieto durante um longo tempo, apertou os olhos e ergueu a cabea. Algo errado? Por um momento, olhou para mim como se tivesse um detonador nas mos. Minha linda estrutura era o resultado de uma vida

inteira e ele odiava explodir tudo. Mas eu no era seu nico futuro possvel, ele tinha sua prpria vida pela frente e ningum pode viver com idias nas quais no acredita. Conte-me pedi, com o corao batendo mais rpido. No me entenda mal disse. Tenho de admitir, do jeito que voc a expe, logicamente sua religio pode ser verdadeira. Ele considerou por um minuto. Mas... Mas...? Mas o que ela tem a ver com a minha vida como um Ser Humano das Aparncias, aqui na Terra das Aparncias? O seu legal, Richard, mas e da?

Vinte e Seis
RI PARA MIM MESMO NO SILNCIO. Quantos milhares de vezes tinha acontecido comigo, importando-me de repente com o que outra pessoa pensava, ou como decidiria agir? Como se uma fenda se abrisse suavemente em meu barco interior, abaixo da linha-d'gua, uma onda de preocupao me invadiu e arrastou fundo no mar, no to leve, rpido e fcil de contornar como eu gostaria, e sem saber por qu. Voc nunca pensou E Da? disse Dickie. J deve ter

pensado. Abaixei-me e atirei uma pedra com fora, zunindo sobre a montanha. Com o impulso certo, pensei, quase tudo podia voar. Voc enviou Shepherd falei porque queria aprender o que eu sabia. Eu no mandei Shepherd. Peguei outra pedra e continuei minha pesquisa silenciosa sobre a aerodinmica das rochas. Sim concordou. Tinha de aprender com voc. E ainda aprendo. Desculpe se feri seus sentimentos com E Da. Preferi o silncio a for-lo a aceitar minhas idias... ele entendeu silncio como mgoa por uma questo justa. Como difcil as pessoas se entenderem quando h divergncias. Ajude-me com esse problema pedi. Quero mostrar-lhe o quanto aprendi. Vou faz-lo de graa, pois voc vai usar esse conhecimento diferente de mim, e vai encontrar um jeito de me contar o que fez e por qu. Quero que isso acontea. Acredita em mim? Ele balanou a cabea afirmativamente. Mas outra coisa que sei Nunca Convena Ningum. Quando voc disse e-da eu vi um anncio luminoso cor-de-rosa: Compre-o, Prove Sua Verdade ou Ele No Acreditar No Que Voc Diz! No. No isso que... Eu no me importo de contar a voc, nem de explicar o mais

claro que possa, mas lembre-se que no posso me responsabilizar por algum sobre quem no tenho autoridade... isto , por ningum a no ser eu mesmo. Mas eu... Confiar em outras pessoas para aprender como confiar em mdicos para cura, Dickie. S vamos sair ganhando se eles estiverem presentes e quando estiverem certos... quando eles faltarem ou errarem, estamos em maus lenis. Mas, por outro lado, se passarmos a vida inteira aprendendo a compreender o que sabemos, ento nosso eu interior consciente estar sempre conosco, e quando estiver errado podemos quase sempre mud-lo, at que funcione. Richard, eu... Lembre-se, capito: a razo pela qual estou aqui no convenc-lo, ou convert-lo, ou transform-lo em mim. Tive bastante trabalho para me transformar em Richard. S guio a mim mesmo. Sinceramente, eu me sentiria bem melhor se parasse de pensar sobre meus valores, quem eu sou, no que acredito e por que sou diferente de todos os seus possveis futuros. Eu lhe devo informao e uma resposta sua curiosidade. Mas no posso convert-lo ao meu jeito de pensar, que pode ser um amontoado de mentiras. Em troca do meu sermo recebi um longo silncio. Negcio justo, pensei, e fiquei calado. Ele suspirou. Sei que no meu guia e que no responsvel por nada que

eu possa ou no fazer pelo resto da minha vida ou vidas pela eternidade afora. Concordo em isent-lo de qualquer dano real ou imaginrio que possa advir de qualquer palavra sua que eu, certa ou erradamente, aplique em qualquer situao de qualquer futuro que escolha. Entendeu? Neguei com a cabea. O que quer dizer, no? No entende? VOC NO MEU GUIA OU LDER OU PROFESSOR, NO IMPORTA QUANTAS VEZES... No adianta. Quero por escrito. Seu rosto espantado merecia uma moldura. O QU? Estou dizendo que compreendo que no queira ser guia de ningum, e responde que isso no suficiente para... Dei-lhe uma pedra lisa, tima para atirar. Estou brincando. S provocando, Dickie. Queria ter certeza de que entende. No preciso de uma declarao por escrito. Ele estudou a pedra em suas mos. No a arremessou nem deixou cair. Est bem disse por fim. Sobre A Vida . E da? O que sabe de matemtica? O que qualquer aluno de primeiro grau sabe de matemtica? respondeu, sabendo que eu estava dirigindo a conversa, com esperana de que no fosse apenas provocao de novo. E o que sei.

 suficiente. Acho que a Vida expressa na Aparncia do mesmo modo que nmeros so expressos no espao-tempo. Vamos pegar o nove. Ou voc prefere outro nmero? Oito ele disse, para o caso de nove esconder algum truque. Est bem, oito. Podemos imprimir um oito em tinta, podemos model-lo em bronze, esculpi-lo em pedra, colocar oito dentes-de-leo numa linha, equilibrar oito dodecaedros cuidadosamente um em cima do outro. De quantas maneiras diferentes podemos exprimir a idia do oito? Ele deu de ombros. Zilhes de maneiras. Infinitas. Mas espere falei. V este maarico e esta marreta? Podemos tambm queimar o papel, derreter o bronze, esmagar a pedra em p, soprar os dentes-de-leo ao vento, transformar os dodecaedros numa massa disforme. Entendi. Podemos destruir os nmeros. No. Podemos acabar com a aparncia dos nmeros no espao-tempo. Criamos aparncias e podemos destru-las. Ele assentiu. Mas antes do tempo comear, Dickie, e agora, nesse minuto, e depois que o tempo e o espao tenham virado p, a realidade da idia do oito permanece, indestrutvel pelas aparncias. Quando o Big Bang se tornar a Grande Coliso e toda a matria for reduzida a partculas

to pequenas que no mais existam, a idia do oito flutuar serena, perfeita e impassvel. Ela no liga? Agora, eis um machado. Corte a idia do nmero oito, com tantos golpes que ela desaparea. Leve quanto tempo quiser. Avise quando terminar. Ele riu. No posso cortar idias, Richard. Eu tambm no poderia. Do mesmo modo, o meu corpo no mais o eu real do que um nmero no papel o nmero real. Fiz um movimento afirmativo com a cabea. Mas estou demorando muito mais do que voc para chegar l. Espere um pouco. Ele aguardou. Que outro nmero como o oito? perguntei, imaginando por um momento se ligava para o fato de ele acreditar nas minhas metforas. No ligo se ele acredita, pensei, mas sim se ele entende. Sete? Quantos oitos h na matemtica? Ele pensou por alguns segundos Um. o que eu penso, tambm. A idia de um nmero nica. No h outra existindo ao mesmo tempo. O Princpio dos Nmeros

depende desse oito, e sem o oito todo o Princpio entraria em colapso. Ora, vamos, agora... No acha? Vamos supor que conseguimos destruir o oito. Rpido: quanto quatro mais quatro? Seis mais dois? Dez menos dois? Oh ele disse. Voc pegou a idia, ento. Um nmero indefinido de nmeros, cada um diferente do resto, e todos to importantes para o Princpio quanto o Princpio para eles. O Princpio precisa de cada um dos nmeros! disse ele. Nunca tinha pensado nisso. Real, indestrutvel, vida alm das aparncias. Ainda assim, qualquer nmero pode ser expresso simultaneamente em quaisquer das infinitas possibilidades de aparncias. Como mudamos? perguntou. De onde vem a crena? Como de repente esquecemos tudo o que verdadeiro e nos tornamos bebs da noite para o dia? Mordi o lbio. No sei. O qu? Montou todo esse enorme quebra-cabea e deixou faltar uma pea? Sei que somos livres para acreditar em qualquer tipo de vida. Sei que fazemos isso pelo prazer de aprender e pelo poder de relembrar quem somos. Como esquecemos? Bem-vindo ao espao-tempo, deixe a memria no guarda-volumes? Algo acontece, mas no descobri o que

apaga a nossa memria quando damos o salto. Ele sorriu com a tentativa de explicao, um sorriso estranho que eu no conseguia desvendar, e depois de um minuto resolveu conceder. Posso continuar mesmo sem essa pea. Algo Acontece. Ns Esquecemos. Prossiga. De qualquer modo, uma vez no espao-tempo continuei , estamos livres para acreditar que existimos sozinhos e desligados de todo o resto, livres para dizer que o Princpio dos Nmeros bobagem. Ele concordou com mais esse passo. O Princpio no tem noo do espao-tempo, porque o espao-tempo no . Ento o Princpio no d ouvidos a preces angustiadas ou pragas malditas, no reconhece sacrilgio nem heresia, nem blasfmia ou impiedade, nem irreverncia ou abominao. O Princpio no constri templos, no emprega missionrios, no faz guerras. inconsciente, totalmente alheio se os smbolos de seus nmeros so reduzidos a p, rasgados em mil pedaos ou queimados at se tornarem cinzas. O Princpio no se importa repetiu ele, relutante. Mame se importa com voc? perguntei. Ela me ama! Ela chorou quando voc foi baleado dez vezes, na ltima vez que brincou de polcia-e-ladro?

 Hum. o mesmo com o Princpio comparei. Ele no percebe que damos importncia a jogos. Tente agora. Vire-se de modo a dar as costas ao Infinito Princpio dos Nmeros, Realidade Imortal dos Seres Numricos. Ele se virou no alto da montanha, um pouco para a esquerda. Agora diga: Eu odeio o Princpio dos Nmeros! Eu odeio o Princpio dos Nmeros! ele repetiu, sem muita convico. Tente assim: O horrvel e bobo Princpio dos Nmeros come acar refinado, gorduras saturadas e carne vermelha! Ele riu. Cuidado com este, capito. Vamos precisar de muita coragem para dizer isto, j que se estivermos errados estaremos fritos: A PORCARIA DO IDIOTA E MENTIROSO PRINCPIO DOS NMEROS UM MONTE DE RESTOS PODRES QUE NO SERVEM PARA NADA! NO PODERIA NOS ATINGIR COM UM RAIO PARA PROVAR A SUA ESTPIDA EXISTNCIA NEM SE QUISESSE! Ele se perdeu depois dos restos podres e inventou o resto, mas acabou com uma imprecao to furiosa que poderamos ter sido torrados. Nada aconteceu. Podemos ignorar o Princpio, odi-lo, xing-lo e difam-lo

 continuei , podemos at zombar dele. No haver vingana dos cus, nem mesmo o menor sinal de preocupao vir do alto. Ento, por que no? Ele pensou durante um longo tempo. Por que o Princpio no reage? perguntei. Porque no est ouvindo ele respondeu por fim. Quer dizer que no h castigo se acabarmos com ele? Sem castigo. Errado. Por qu? Ele no est ouvindo! No est, Dickie, mas ns estamos. Quando viramos as costas ao Princpio dos Nmeros, o que acontece com a nossa matemtica? No conseguimos somar? No. Respostas sero diferentes a cada vez, os negcios e a cincia se tornam um emaranhado. Abandone o Princpio, e no o Princpio que sair prejudicado, mas ns! Santa confuso! Mas considere novamente o Princpio e tudo volta a funcionar. Nem preciso pedir desculpas, Ele no ouviria mesmo se gritssemos. Ningum ser testado nem punido, nenhuma represlia do Infinito. O resgate do Princpio cura magicamente todas as nossas somas, pois mesmo nos imaginrios playgrounds das aparncias o Princpio real. Interessante ele disse, acompanhando o raciocnio mas

sem acreditar. E agora estamos empatados, Dickie. Pegue o Princpio da Vida, ao invs do Princpio dos Nmeros. A Vida ele respondeu. Vida pura, amor puro, conhecendo seu prprio ntimo puro. Imagine que cada um de ns a perfeita expresso desse Princpio, que existimos para alm do espao-tempo, imortais, eternos, indestrutveis. Imaginei. E da? E da que somos livres para fazer qualquer coisa que quisermos, exceto duas: no podemos criar a realidade nem destru-la. E podemos o qu? O Maravilhoso Nada, em todas as brilhantes variaes. Quando se entra num Alugue-uma-Vida, o que espera encontrar? Podemos descobrir infinitos mundos de aparncias, podemos comprar vida e morte, podemos negociar tragdias, delcias, desastres, paz, terror, nobreza, crueldade, cu e inferno; podemos mandar embrulhar para viagem nossas crenas, sabore-las em seus mais microscpicos sofridos deliciosos e alegres detalhes. Mas antes, durante e depois do tempo, A Vida e Ns Somos. A coisa que mais tememos aquilo que no possvel: no podemos morrer nem sermos destrudos. A Vida , Ns Somos. Ns Somos repetiu, pouco impressionado. E da? Voc responde, Dickie. Qual a diferena entre vtimas das circunstncias, aprisionadas em vidas que no escolheram, e aqueles

que so mestres de suas vidas, mudando-as de acordo com suas vontades? As vtimas esto abandonadas, os mestres no. Concordei. Esse o e da.

Vinte e Sete
ELE PENSAVA ACERCA DE TUDO O QUE me dera a chance de dizer, e eu achei que seria melhor seguir meu caminho por um tempo Olhei a paisagem e imaginei como seria quando a olhasse de novo Te vejo na prxima vez Voc mestre de sua vida? perguntou ele Claro que sou! EU, voc e todos os outros. Mas nos esquecemos disso. Como eles fazem isso? Como quem faz o qu? Como os mestres mudam suas vidas quando querem? Sorri a esta pergunta Com armas poderosas O qu? Outra diferena entre mestres e vtimas que as vtimas no

descobriram as armas poderosas e os mestres as usam o tempo todo Furadeiras eltricas? Serras circulares? Ele parecia um nufrago em busca de socorro. Um bom professor o teria deixado descobrir a resposta sozinho, mas eu falo demais para um professor. Nada disso. Escolha. A lmina encantada, com um fio que modela as existncias. Se ainda assim temos medo de escolher outra coisa que no o que j temos, o que adianta escolher? Melhor deix-la embrulhada em sua caixa, sem se dar ao trabalho de ler as instrues. Quem tem medo de us-la? perguntou ele. O que h de apavorante na escolha? Ela nos modifica. Ora... Tudo bem, no escolha eu disse. Faa o que qualquer um faria, cada minuto de sua vida. O que acontece? Eu vou escola. Sim. E...? Eu me formo. Sim. E...? Arrumo um emprego. Sim. E...? Me caso. Sim. E...? Tenho filhos. Sim. E...?

 Ajudo-os nos deveres. Sim. E...? Me aposento. Sim. E...? Morro. E quando estiver morrendo, ouve as suas ltimas palavras. Ele pensou sobre o assunto. E da. Mesmo que faa tudo o que esperam de voc: respeitar a lei, ser um marido e pai perfeitos, votar, fazer donativos, ser bom para os animais. Voc vive de acordo com as regras e morre de e da? Hum... Porque nunca escolheu sua vida, Dickie! Nunca procurou uma mudana, nunca questionou o que gostava e nunca encontrou, nunca se atirou ao mundo que mais importava para voc, nunca enfrentou os drages que achava capazes de com-lo, nunca se arriscou por sobre picos, a mil ps de altura, contando apenas com sua habilidade para evitar uma desgraa iminente, porque sua vida estava l e voc tinha de traz-la de volta para casa a salvo do terror! Escolha, Dickie! Encontre o que gosta e v atrs na velocidade mxima e eu, o seu futuro, prometo que voc nunca vai morrer de e da. Ele me olhou de travs. Est tentando me convencer? Estou tentando resgat-lo do Ir-com-os-Outros. Eu lhe devo isto.

 E se eu fizer? O que acontecer se eu aprender fazer as minhas escolhas, sem ouvir o que os outros dizem, e me lanar sobre as montanhas? Sua lmina mgica vai me manter a salvo? Suspirei. Dickie, quando foi que a segurana se tornou o seu objetivo? Afastar a segurana o nico recurso para que a ltima palavra seja Sim! Sim! O pltano. O qu? ...no jardim da frente. Est sempre l, sempre a salvo. Quando estou assustado, daria tudo para ser aquela rvore. Quando no estou, imagino como agentaria o tdio. A rvore ainda est l, pensei, maior do que ele imaginaria, mais frondosa, e estar nos prximos cinqenta anos, cada vez com suas razes mais fundo na terra. Afastar-se da segurana no quer dizer correr riscos inteis expliquei. Ningum se lana aos cus num jato sem antes aprender a pilotar um monomotor. Pequenas escolhas, pequenas aventuras antes das grandes. Mas um dia, no meio de uma competio area, no mximo da potncia, com o motor parecendo uma fornalha pronta para explodir, o mundo reduzido a uma mancha verde desfocada, cinqenta ps abaixo, voc est puxando acelerao de gravidade seis entre as torres de demarcao e de repente passa pela

sua cabea: escolhi isto para mim! Constru esta vida! Eu a queria acima de tudo, eu rastejei, caminhei e corri para peg-la e agora ela est aqui. No sei disse ele. Tenho de arriscar a minha vida? Claro que sim! Em cada escolha arrisca-se a vida que voc teria tido; com cada deciso, voc a perde. Um outro Dickie em um outro mundo se divide e vive o que voc poderia ter escolhido, mas essa a escolha dele, no a sua. Na escola, nos negcios ou no casamento, em qualquer aventura, se d importncia s suas ltimas palavras, voc confia que sabe e desafia a tudo em busca de sua esperana. E se estiver errado, eu morro. Se o que quer segurana continuei entrou para o time errado. A nica coisa certa A Vida , e isso tudo que importa. Absoluta, imutvel, perfeita. Mas Segurana nas Aparncias? Mesmo o pltano, um dia, vai se tornar p. Ele cerrou os dentes e seu rosto se enrugou, preocupado. Ri de sua expresso. A madeira apodrece, o smbolo desaparece, no o esprito dessa vida. A escultura de seu corpo se quebra, no o escultor que a moldou. Talvez meu esprito ame a mudana arriscou , mas meu corpo a detesta. Eu me lembrava. Seguro e confortvel embaixo dos cobertores, dormindo como uma pedra s seis e meia de uma manh de inverno e

BOBBY! DICKIE! DE P! J PARA A ESCOLA! Eu lutava para acordar, jurando que quando crescesse nunca sairia da cama antes do meio-dia. O mesmo na Fora Area: a sirene de alerta disparava, ligada no meu travesseiro, s duas da manh HONGA-HONGA-HONGA! Isso para eu acordar? E voar? Num avio? No escuro? Corpo: eu no consigo! Esprito: Faa! J! O corpo odeia mudanas concordei. Mas olhe para ele... cada dia um pouco mais alto, um pouco diferente; Dickie lentamente se transformando em Richard, condenado a ser adulto! Uma criana crescida um corpo destrudo, capito. Desaparece sem vestgios, sem caixo, nem mesmo cinzas para serem veladas. Socorro disse ele. Preciso de todas as armas poderosas que puder encontrar. Elas j esto em suas mos. O que voc pode dizer s aparncias? A Vida . E? E o qu? Dei uma dica: Escolha. E posso mudar as aparncias. Dentro de certos limites? Ao inferno com os limites. Eu no tenho que respirar, se no quiser! Onde esto os seus limites agora? Dei de ombros.

 Quando os mestres no gostam do jeito como as coisas esto indo, Richard, por que eles no param de respirar? Por que no abandonam o mundo das Aparncias quando deparam com um problema duro de verdade e vo para casa? Por que partir se podemos mudar o mundo? Diga A Vida , bem na cara da aparncia, saque a Escolha encantada e, depois de um intervalo decente para elaborao, o mundo muda. Sempre? Geralmente. Ele estava sem ar. Geralmente? Voc me d uma frmula mgica e sua garantia geralmente funciona? Quando no, o Princpio das Coincidncias aparece. O Princpio das Coincidncias. Voc escolheu uma mudana positiva de vida no seu mundo de Aparncia imediato, vamos supor. Voc decide que as mudanas vo aparecer. Ele concordou. Voc declara A Vida , sabendo que isso real, e sua a camisa para transformar sua existncia. Concordou com a cabea. E ela no muda eu disse. Era o que eu ia perguntar. Eis o que voc faz: continua trabalhando e aguarda a coincidncia surgir passeando em seu caminho. Observe atentamente,

porque ela sempre vem disfarada. Assentiu novamente. E voc segue essa coincidncia! Dickie no se alterava. Um exemplo ajudaria pediu. Um exemplo. Precisamos atravessar um muro de tijolos, porque ele nos prende dentro da aparncia de vida que escolhemos mudar. Ele estava acompanhando. Trabalhamos como loucos para ultrapass-lo, mas ele permanece compacto e cada vez mais duro. J checamos: no h portas secretas, nem escadas, nem p com que cavar... tijolo slido. Tijolo slido. Ento fique quieto e escute. Ouve um tmido e abafado zumbido atrs de ns? Teria um operador de escavadeira, l longe, deixado o motor ligado durante a hora de almoo, e a trepidao engatou a marcha? A mquina no vem roncando em direo ao nosso muro? Devo confiar nas coincidncias? Lembre-se de que este mundo no a realidade. o playground das aparncias, no qual praticamos a arte de superar o Parece Ser com o nosso conhecimento do . O Princpio das Coincidncias uma ferramenta poderosa que promete, nesse playground, transportar-nos atravs do muro. O que o Princpio das Coincidncias j fez por voc? O que no fez? Todas as maiores viradas da minha vida

tiveram por base uma coincidncia. Oh... disse ele, sarcstico. Conte-me uma. Lembra-se de pedalar sua bicicleta para o aeroporto, agarrar com as mos a corrente e se dependurar junto ao porto que dizia: Somente Permitida Passagem a Pilotos e Passageiros? Montes de vezes confirmou. E de desejar poder voar, desenhar avies, construir aeromodelos e escrever sobre eles na escola, e repetir a si mesmo que um dia seria piloto? Ele abriu bem os olhos. O velho camarada lembrava. Voar era um muro de tijolos prossegui. Quando eu quis aprender, nada aconteceu. Nada de dinheiro para as aulas, nenhum amigo com avio, nenhuma fada-madrinha subitamente surgiu minha frente, nenhum presente da famlia. Papai odiava avies. Terminei o colegial e entrei na faculdade. Aulas de qumica e geometria analtica, msica, ictiologia e aquela que mudou minha vida: arco-e-flecha. Arco-e-flecha? Todo mundo tinha de fazer um curso de Educao Fsica. Arco e flecha era o mais fcil. Ele entendeu. Chegou a manh de segunda, e eu era um dos vinte alunos alinhados ombro a ombro, frente ao alvo no campo aberto. Perto de mim, por coincidncia, estava um veterano, obtendo os ltimos

crditos para a graduao. Ambos estvamos resolutos, disparando setas, quando por coincidncia um aeroplano passou por cima de ns a caminho do Aeroporto Municipal de Long Beach. Ao invs de lanar a flecha, Bob Keech soltou o arco e olhou para o cu. Um olhar que mudou minha vida. Por olhar para cima? Ningum em Long Beach olha para os avies, to comuns na cidade como pardais nos telhados. Esse cara, pensei, se incomodou em levantar a cabea para observar um vo, deve gostar do assunto. O destino me atingiu como um raio, e falei, sem pensar duas vezes: Bob? Aposto que voc um instrutor de vo procura de algum para lavar e polir seu avio, e como pagamento receber aulas de pilotagem. Ele confirmou arriscou Dickie. No. Ele me olhou surpreso e perguntou Como voc sabe? Ora, vamos... disse Dickie, sem acreditar. Como poderia acontecer? Por que algum faria isso? Havia uma razo, sim. Bob acabara de receber seu certificado de Instrutor de Vo Restrito e precisava ensinar cinco estudantes antes de receber o certificado real e permanente de Instrutor de Vo. Era esse o motivo. Mas como voc sabia que ele precisava de alunos? Intuio? Esperana? Sorte, eu achei, na ocasio. Em seis meses Bob me ensinou a voar. Larguei a escola para entrar na Fora

Area e o resto da minha vida relacionou-se com o cu. O Princpio das Coincidncias acertou o meu destino, mas eu no sabia de sua existncia at vinte anos atrs. Como ele funciona? Os semelhantes se atraem. Isso vai surpreend-lo enquanto viver. Escolha um amor e trabalhe para que ele seja verdadeiro, e de algum modo algo vai acontecer, algo imprevisto vai juntar os semelhantes, vai libert-lo e coloc-lo no caminho de seu prximo muro. Meu prximo muro! Prximo muro? No to ruim quanto parece. No temos que trabalhar para nos colocarmos na pior situao imaginvel... sempre que esquecermos a mgica, isso acontece sozinho. Mas o divertido no criar problemas, sair deles. O jogo lembrar quem somos e usar as armas poderosas. Como podemos aprender sem ser na prtica? Ele estava duvidando. No sei... Ser que ele quer um futuro sem problemas? Por que vir com espao-tempo se ele no quer problemas? Experincia imaginria. Suponha que no haja nada que queira mudar no seu mundo. No poderia ser melhor do que j . Ele sonhou um pouco. Oba! Isto timo! Tudo bem falei. Agora viva nesse mundo por um ms.

Dois meses. Um ano. Dois anos. Trs. Como se sente? Quero aprender algo novo. Fazer algo diferente. E a est a razo para a existncia do mundo das Aparncias. Gostamos de aprender coisas novas? Gostamos de lembrar o que j sabemos. Quando escuta sua msica favorita, ou rev um bom filme, ou l novamente uma boa histria, voc sabe como ser, no sabe? Como vai ser o desenrolar, como vai terminar? A diverso reviver tudo, quantas vezes quiser. O mesmo com os nossos poderes. Primeiro, recordamos vagamente, e timidamente tentamos a Escolha; o Princpio das Coincidncias; Tudo o que Pensamos se Torna Verdadeiro na nossa Experincia; Semelhantes atraem Semelhantes; brincamos com a Lei das Aparncias Mutantes, para fazer o mundo exterior refletir o interior. assustador. E quando mudamos uma vez, duas, dez, ficamos mais corajosos e com certeza as armas funcionam. Com a prtica, aprendemos a confiar sempre nelas, lembramos o que elas nos dizem, que podemos mudar as aparncias sempre que quisermos, e vamos encarando novas aventuras, com diferentes regras. Mostre-me outras armas. De quantas precisa? Nossos coraes esto cheios de leis csmicas. Aprenda algumas, fique bom nelas, e no haver nada entre voc e a pessoa que quer ser. Mas por isso que estou falando com voc! No tenho

certeza de quem quero ser! Franzi as sobrancelhas, em silncio, defronte a um obstculo que no sabia resolver. Isso pode impedir seu caminho falei.

Vinte e Oito
DEVE ACONTECER COM TODOS NS, pensei. Junta-mos o que aprendemos at ento e deixamos o que familiar para trs. No divertido, mas em algum lugar dentro de ns devemos ter uma noo de que dizer adeus segurana traz a nica certeza que jamais teremos. Quantas vezes acontece em nossas vidas? Centenas? Corremos da segurana da famlia para brincar com estranhos no playground. Deixamos a segurana dos amigos e vizinhos para entrar no caldeiro da escola. Samos do conforto de estar assistindo aula com todos os colegas para fazer nossa prpria apresentao oral. Do imvel e sossegado trampolim mais alto para o turbilho vertiginoso de um salto ornamental duplo. Da simplicidade do ingls para as profundezas do alemo. Do calor da dependncia para as geleiras do estar-sozinho. Do casulo da academia para o furaco dos negcios. Do cho protetor aos adorveis imprevistos de um vo. Da tranqilidade de ser solteiro tempestuosa lealdade do casamento. De uma vida confortvel como

uma velha jaqueta aventura ameaadora da morte. Todo passo de uma vida orgulhosa um escapar da segurana para a escurido, e a nica coisa confivel o que achamos ser verdade Como eu sei isso?, me perguntei. Onde foi que aprendi? Sem perder o sono, sem Dickie para buscar minhas respostas, assim que formulei a pergunta adivinhei a resposta

Vinte e Nove
ANTES DE DESCOBRIR QUE UM LAR um lugar conhecido e amado, eu j sentira uma atrao magntica entre as palavras. Quando deixei a Fora Area, o local onde mais me sentia em casa era Long Beach, Califrnia. Para l me mudei, e no muito longe encontrei um emprego como redator tcnico da Diviso de Publicaes da Douglas Aircraft Company. Escrevia manuais para pilotos de jatos DC-8, de passageiros, e C-124, de carga. Era uma maneira de sobreviver, unindo mquina de escrever e avies. Haveria trabalho melhor que esse? O prdio da Diviso de Publicaes era conhecido como A-23, um vo livre sob uma cobertura alta, uma ilha gigante de metal emergindo abruptamente num mar de estacionamento arrematado por milhas de telas de arame.

Passava pelas portas, batia o carto de ponto, me virava e uma vastido de pranchetas de desenho dos engenheiros se estendia ao horizonte, como uma tapearia monocromtica de camisas brancas tingidas de verde-ch pelas luzes fluorescentes do teto. Daquelas pranchetas saam os desenhos para os manuais; o texto era conosco. Pegue a cuidadosa explicao da engenheira projetista sobre o que acontece, por exemplo, quando todos os manetes esto para a frente, entenda o que ela quer dizer e traduza de modo que um piloto possa ler e compreender. Pilotos tm uma capacidade de compreenso igual a de um adolescente, eles nos diziam, mas no os force a us-la. Palavras sem muitas slabas. Frases curtas. Instrues claras. O checklist externo do C-124, por exemplo. O Manual do Piloto dizia que, se o comandante da aeronave mudasse de idia sobre um pouso e decidisse arremeter novamente, ele deveria dizer Abortar para o engenheiro de vo, que ento colocaria todos os manetes de potncia ao mximo, como na decolagem. Em um minuto ou dois, depois do avio estar com uma taxa de subida positiva, o piloto diria Recolher trem de pouso, e o co-piloto puxaria a alavanca, para que as rodas subissem e o avio pudesse subir mais rpido ainda. Um dia, aconteceu que um C-124 desceu um pouco a mais na aproximao final da pista e o piloto resolveu voltar e tentar de novo. Abortar, gritou, como ensinava o manual. O engenheiro de

vo, pronto para a aterrissagem, achou que o avio j estava quase na pista. Quando ouviu Abortar!, entendeu Cortar e cortou a mistura... desligando os quatro motores. Assim, um dos maiores avies do mundo caiu, acertou o cho a meia milha do aeroporto e patinou por quase um minuto num arrozal, despedaando-se pelo caminho at que seu nariz descansou nas primeiras polegadas da pista. Um recado azedo da Fora Area dos Estados Unidos chegou ao diretor da Diviso de Publicaes da Douglas no A-23. Imediatamente substitumos o Abortar por Arremeter, e todos resolvemos pensar com cuidado nas conseqncias de cada palavra escolhida. Um trabalho de responsabilidade, o de redator tcnico. A maior parte de ns, redatores, era formada por ex-militares, escribas de ltima hora reescrevendo a Bblia. Podamos falar diretamente com o projetista, transformar suas palavras em outras mais simples, com as quais todos ganhvamos a vida. No era somente um trabalho importante, mas til e gratificante. Alguns meses depois, entretanto, eu estava irrequieto. De tempos em tempos, os supervisores discordavam da minha sintaxe, achavam que sabiam mais do que eu onde encaixar uma vrgula. Calma, Richard, calma aconselhavam meus colegas, atrs de suas mquinas. s uma vrgula, no estamos escrevendo o Grande Manual Americano aqui. A Douglas paga bem e voc nunca ser mandado embora. Conte os pontos positivos e, por favor, no

discorde da pontuao do supervisor. Foi duro de aceitar. Por que eu estava pisando em palha seca, se havia grama verde e fresca logo aps a cerca? Se estivesse escrevendo sozinho, ningum me apunhalaria com vrgulas. Vrgulas, vo, ser, co,lo,ca,das, exatamente, aonde, eu, quiser! Lentamente, um velho dilema nascia no horizonte: eu tinha o corao de uma prima-dona e o corpo de um boi. Vou sair da Douglas anunciei na hora do almoo, montado no pra-choque dianteiro do meu Borgward de terceira mo. Vou ficar como freelancer por um tempo; tenho algumas histrias que nunca sero publicadas na Norma Tcnica 1-C-124G-1, independente de onde eu puser as vrgulas. Claro respondeu Bill Coffin, enquanto mastigava uma batatinha frita.Vamos todos deixar a Douglas. Zack vai ser chamado pela United Airlines no ms que vem, e em um ano ser comandante; Willy Pearson vai conseguir a patente de seu invento e ficar rico; o livro de Martha Dyer vai ser vendido pelo correio de novo e, desta vez, com certeza vai ser um best-seller. Ele sacudiu o saquinho de batatas. Acho que comi demais destas coisas. Quer uma? Obrigado. Acho que d para ganhar muito dinheiro com pesca comercial, como voc deve estar cansado de ouvir. Mas preste ateno, Richard, nenhum de ns chegou nem perto da cerca ainda. A Douglas pode no ser to glamourosa como, vamos dizer, se aventurar no mar

com uma traineira de quarenta e oito ps, mas um emprego seguro, sabia? Eu sabia. Sabe o que eu quero dizer com seguro? No o trabalho mais duro do mundo e, aqui entre ns, a gente ganha mais trabalhando menos que todo mundo que eu conheo. Enquanto os Estados Unidos precisarem de companhias areas, e a Fora Area de avies de carga, nunca seremos demitidos. ... mordisquei a beirada da batatinha, mais por educao que por fome. Voc acredita em mim, mas ainda assim quer dar sua escapadinha, no ? No respondi. Voc acha realmente que pode ganhar a mesma coisa como freelancer? Quantas histrias teria de vender para conseguir ganhar o seu salrio atual? Muitas. Ele deu de ombros. Voc escreve suas histrias por prazer, trabalha na Douglas pelo dinheiro. E se as histrias no venderem, pelo menos no vai morrer de fome. E, se venderem, pode largar o emprego. O sinal tocou, fim do horrio de almoo. Bill espalhou as migalhas das batatas pelo cho, um presente do marinheiro para as gaivotas.

 Voc ainda uma criana que no escuta os outros e vai deixar o trabalho continuou ele. Mas um dia vai pedir a Deus para estar aqui de volta no A-23, feliz pelos supervisores lhe dizerem onde colocar as vrgulas Ele apontou para alm do estacionamento. Olhe aqui- Aposto dez centavos que vai chegar o dia em que voc vai estar do lado de fora daquele porto, olhando para dentro, e relembrando o que segurana No!, pensei. No venha me dizer que segurana vem de algo exterior. Diga que eu sou responsvel. Diga que segurana um subproduto do que dei de minha habilidade, aprendizado e amor no mundo. Diga que segurana vem de uma idia pensada com tempo e cuidado. Eu reclamo isso como a minha verdade, no importa quantos estveis e slidos contracheques venham do Departamento de Contabilidade da Douglas. Santo Deus, pensei, no me d um emprego, d-me idias e deixe-me aproveit-las! Eu ri, limpei as migalhas da roupa e saltei do pra-choque. Talvez esteja certo, Willy. O tempo dir. Estarei naquele porto, olhando para o lado de dentro. Pedi demisso no dia seguinte e antes do final do ms era um escritor freelancer a caminho da fome Vinte anos depois, no naquele dia, mas prximo, em visita a Los Angeles, dirigi na direo sul da estrada de San Diego, vi uma placa familiar, virei num impulso para o norte no Hawthorne Boulevard, um pouco para o leste.

Como o corpo lembra o caminho para o trabalho! Vire esquerda aqui, de novo esquerda e continue pela longa avenida cercada de eucaliptos. Era quase meio-dia, o sol brilhava forte quando encontrei o local. A mesma tela de arame em volta do mesmo mar de vagas para estacionamento, o mesmo edifcio de metal despontando alto, maior do que eu lembrava. Parei no porto, desci do carro, corao batendo rpido, a cena queimando meus olhos. O estacionamento era de cimento cinza desbotado, com capim crescendo pelas rachaduras, milhares de espaos totalmente vazios. Havia correntes em volta dos pilares, correntes bem apertadas com cadeados macios. A vida dura com escritores, mas tambm no muito fcil para as grandes indstrias de avies. Distante na imensido do estacionamento reluzia o fantasma de Bill Coffin, apostando com o homem que eu era, e nesse momento ele ganhou a aposta. Eu lembrava o que segurana queria dizer, e estava sozinho, trancado do lado de fora, olhando o nada pelo porto. Joguei uma moeda por entre as correntes para o meu amigo e depois de um longo tempo fui embora, imaginando onde, ele, estaria.

Trinta
O MUNDO EST SE ACABANDO EM guerras e terrorismo, dizia o locutor, no momento em que a tela se acendeu. Hoje, sentimos informar, h morte e fome, secas e inundaes, peste, epidemias e desemprego espalhados pela face da Terra. O mar est morrendo e o futuro vai-se com ele, o clima est mudando, as florestas se consumindo em chamas, o dio descontrolado, polmicas versus deixe-estar, recesses e buracos na camada de oznio, efeito estufa e animais em extino, perdo, j extintos, drogas correndo livres e a educao em colapso, cidades desagregadas e superlotao em toda parte, crime tomando conta das ruas, pases inteiros beira da falncia, poluio do ar, radiao no solo, chuva cida e perda das safras, incndios e deslizamentos de terra e vulces, terremotos, maremotos, tornados, vazamentos de leo, acidentes nucleares j previstos, alguns afirmam, no Livro, e, por falar nisso, h um asteride gigante caindo na direo da Terra e se ele apenas tocar um dos plos ser o fim de toda a vida neste planeta. Quer outro canal? perguntei. Este est bom disse Leslie. * Dickie se encolhia de medo por trs dos meus olhos.

 Vamos todos morrer. Assim dizem. Eu assistia O Armagedom na tela. Voc nunca fica mal? perguntou ele. Nunca se sente para baixo, deprimido? Isso ajuda? Por que eu ficaria deprimido? Por tudo que est vendo! Pelo que est ouvindo! Esto falando sobre o fim do mundo! Eles esto brincando? No. E as coisas estaro ainda piores em meia hora. Ento no h esperana! O que faz aqui? No h esperana? Claro que no h, capito! No h esperana de que as coisas permaneam amanh iguais ao que so hoje. No h esperana de que nada seno a realidade perdure, e a realidade no lugar nem tempo. Chamamos este mundo de Terra, mas o nome verdadeiro Mudana. Pessoas que precisam de esperana no escolhem este planeta ou no levam seus jogos to a srio. Eu me sentia como um experimentado viajante do planeta, contando histrias, ento percebi que realmente era. Mas as notcias so pssimas! como voar, Dickie. s vezes voc sai para um vo e a previso do tempo manda tomar cuidado com tempestades eltricas, formaes de gelo e chuvas frias, ter ateno com tempestades de areia e topos de montanhas escondidos pela neblina, h uma tesoura de vento e rajadas repentinas, a fora do empuxo j superou a escala e voc louco se voar num dia destes. E a voc decola e faz um bom

vo. Um bom vo? As notcias so como o tempo. Voc no voa na previso, mas no tempo que de fato estiver l quando subir. E o tempo l sempre bom? No. s vezes horrvel, pior que a previso. Ento, o que faz? Lido com o cu ao meu redor naquele instante da melhor maneira possvel. No sou obrigado a sobreviver a todo tempo ruim em todo lugar. Apenas preciso atravessar um bloco que vai da ponta de uma asa outra, e da base das rodas at o topo do leme. Sou obrigado, porque foi esse o tempo que escolhi para voar e decidir para onde apontar o nariz de Daisy. At agora no morri. E o mundo? Havia preocupao em seus olhos, ele precisava saber. O mundo no uma esfera, Dickie, uma enorme pirmide flutuante. Na sua base est a mais baixa forma de vida que se possa imaginar, odiosa, cheia de vcios e praticando o mal por puro prazer, destituda de compaixo, um pouco acima da conscincia, to selvagem que se autodestri assim que nasce. Existe espao para esse tipo de conscincia, muito espao, bem aqui no nosso terceiro planeta triangular. O que est no topo da pirmide? Uma conscincia to refinada que quase s reconhece a luz.

Seres que vivem apenas para seus amores, para os mais altos princpios, criaturas com perspectiva perfeita, que morrem oferecendo um sorriso amoroso a qualquer monstro que as atinja pela diverso de ver algum morrer. Baleias so assim, na minha opinio. A maior parte dos golfinhos. E algumas pessoas... os seres humanos entre ns. No meio estamos ns. Voc e eu, garoto. No podemos mudar o mundo? Claro. Podemos mud-lo como quisermos. No o nosso mundo. O mundo. No podemos fazer dele um lugar melhor? Melhor para voc e para mim, no para todos. Paz melhor que guerra. Aqueles no topo da pirmide concordariam. A paz os faria mais felizes. E os da base? ...amam a batalha! H sempre uma razo para lutar. Com sorte, uma causa quente: esta guerra ns fazemos por Deus, esta para salvar nossa ptria, esta outra para limpar a Raa, para expandir o Imprio, para obter lata e tungstnio. Lutamos porque paga-se bem, porque mais excitante matar do que construir vidas, porque guerra evita trabalhar para viver, porque todos esto lutando, porque vai provar que sou um homem, porque gosto de matar. Terrvel.

 No terrvel. previsvel. Quando um planeta abriga um espectro to amplo de mentalidades, espera-se um monte de conflitos. Tudo bem com voc? Ele franziu a testa. No. E se no houver prxima vez? E se voc estiver errado a respeito de outras vidas alm desta? No faz diferena. Construmos nosso mundo pessoal calmo ou selvagem, de acordo com o nosso desejo. Podemos desfrutar da mais absoluta paz em meio ao caos. Podemos fazer mal em pleno paraso. Depende de como formamos o nosso esprito. Richard ele disse , tudo que voc pensa to pessoal! No imagina que possam existir outras coisas, sobre as quais no temos controle? Que pode haver um esquema totalmente diferente... a vida apenas acontece, sem razo, no importa o que voc ache ou deixe de achar, ou que todo o planeta seja uma experincia de extraterrenos, anlises num microscpio? Muito chato, capito, estar sem controle. Muito aborrecido. Quando vou de carona, me sinto intil, fico infeliz. No h diverso em voar quando no se pode fazer uma curva; melhor sair de campo e ir andando. Enquanto os extraterrenos ficarem calmos e espertos, enquanto me deixarem pensar que estou no comando do meu destino, farei o jogo deles. Mas assim que tentarem me dirigir, pulo fora. Talvez estejam te dirigindo m-u-i-t-o c-u-i-d-a-d-o-s-a-

m-e-n-t-e retrucou ele. Sorri. At agora, no deram nenhum escorrego. Quando sentir que esto pondo as mos na direo, no mesmo minuto salto do carro. No final do desastre documentado, o locutor nos desejou um bom-dia e se despediu. Leslie virou-se para mim. Dickie no est a, est? Como adivinhou? Ele est preocupado com o futuro. Ela vidente, pensei. Vocs dois andaram conversando? perguntei. No. Se Dickie no estivesse preocupado, depois de tudo que acabamos de ver, eu acharia que voc perdeu a cabea.

Trinta e Um
LESLIE ESTAVA GEMENDO PARA O COMPUTADOR na manh seguinte, quando parei na entrada do escritrio. Bati na porta. Sou s eu. No s voc disse ela, erguendo a vista. Voc muito! o meu querido! No sei o que ela estava fazendo, mas ia bem. Quando no vai

bem, ela no faz um rudo, no desgruda o olhar, apenas abre um canal extra de conscincia para mim e continua com o resto. Quanto voc pesa? perguntei. Ela ps as mos sobre a cabea. Veja. timo. Muito bem. Apenas um pouquinho magra, no acha? Voc vai ao mercado ela disse. Suspirei. Antigamente eu poderia ter falado por minutos, insistido sobre como a anorexia ataca as mulheres que trabalham e apavor-la com a chegada da nova idade glacial e o mundo lutando por comida. Agora Leslie adivinha at minhas diverses mais ardilosas. Nem tudo estava perdido, porm, pois eu tinha visto quanto ela pesava. Quer algo em especial? Eu torcia para ela pedir tortas, bolos e cobertura de chocolate. Legumes e cereais falou, disciplina cega. Precisamos de mais cenouras? Esto na minha lista. No dia anterior antes de decidirmos ascender para fora de nossos corpos, pensei, farei duas tortas de limo, uma para cada um de ns, e vou sugerir com-las quentes. Minha mulher vai recusar, chocada com a minha falta de controle, e vou comer as duas. *

Ele me encontrou na gndola de arroz da seo de cereais. Existe uma filosofia de vo, no existe? Eu me virei, feliz por v-lo. Dickie, sim! Para voar, temos de confiar que podemos enxergar, no ? E quanto mais aprendemos sobre o invisvel Princpio da Aerodinmica, mais liberdade ganhamos, at parecer mgica, que podemos fazer tudo o que... E h uma filosofia de boliche. A mudana me pegou de surpresa e repeti alto: Boliche? Uma mulher na prateleira de trigo em gros me olhou, falando sozinho, um saco de arroz integral dependurado nas mos. Balancei a cabea e sorri para ela por um segundo: sou um pouco excntrico. Dickie no percebeu. Deve existir. Se h uma filosofia de vo, tem de haver uma de boliche tambm, para quem no gosta de avies comentou ele. Capito repliquei silenciosamente, empurrando meu carrinho para a seo de legumes , no existe tal coisa, pessoas que no gostam de avies. H uma filosofia de boliche, contudo. Ns escolhemos quando vamos para a pista, e a diverso eliminar todos os pinos, que so os nossos testes na vida, recolocados sempre. Os pinos tm um balano especial, so feitos para serem derrubados, com essa finalidade. Mas vo ficar indefinidamente no final da pista at que

decidamos tomar uma atitude clara para retir-los do caminho. Ter de derrubar o sete e o dez para completar um spare no um desastre, um prazer, a chance para mostrar nossa disciplina, habilidade e elegncia sob presso, e quem assiste fica to encantado quanto ns quando conseguimos. Jardinagem ele provocou. Colhemos o que plantamos, bvio. Atente para as sementes que plantar, pois os frutos dessas sementes um dia se tornaro seu jantar... To entretido eu estava com o teste dele que rodei at a prateleira de chocolates sem perceber, aprontando metforas sobre o sol, ervas daninhas, planejando o roteiro para as perguntas sobre salto com vara, corrida de carros, ou vendas a varejo. Em qualquer esporte que gostemos, pensei, l est a metfora mais clara e o caminho mais suave para descobrir por que resolvemos brincar na Terra. Mas como funciona, Richard? Na mesma hora ele cerrou os dentes, horrorizado com o erro. Como voc acha que funciona? O universo? J contei para voc. Escolhi um saco de mas num balco. No o universo. As sementes. Como as coisas acontecem, e por qu. No que isso importe muito, j que tudo aparncia, mas como crenas invisveis se transformam em objetos visveis e acontecimentos? s vezes eu preferia que voc fosse um adulto, Dickie.

Interessante, observei, pegando uma poro de beterrabas. Nem um murmrio de nervosismo quando expressei um desejo impossvel para ele. Ser que alm de um garotinho esperto eu era maduro emocionalmente? Porque eu poderia explicar com muito menos palavras se voc conhecesse mecnica quntica. Retalhei a fsica da conscincia em cem palavras, mas voc teria que pensar sobre ela para sempre. Nunca ser um adulto, e nunca serei capaz de lhe entregar meu tratado em uma pgina. A curiosidade venceu. Finja que sou um adulto que adora mecnica quntica. Como explicaria o funcionamento da conscincia em uma pgina? Sou muito pequeno para entender, lgico, mas seria divertido ouvir. Fale to complicado quanto queira. Ele est me desafiando, pensei, acha que estou blefando. Empurrei o carrinho para o caixa. Primeiro, o ttulo: A Fsica da Conscincia, ou A Explicao do Espao-Tempo. Agora, o abstrato pediu ele. Olhei para ele. Eu nunca tinha ouvido falar de abstratos at fugir da escola. Como ele podia saber? Certo concordei. E agora tenho de usar uma linguagem adequada, como eles fazem no American Journal of Particle Science. Oua bem, e talvez entenda uma ou duas palavras, embora

ainda criana seja. Ele riu. Embora ainda criana seja. Limpei a garganta, diminu a velocidade do carrinho e parei junto da registradora, feliz por ter de esperar na fila. Voc quer que eu diga tudo de uma vez? Como se eu fora um mecnico quntico. Ao invs de corrigi-lo, comecei a histria: Somos pontos focais de conscincia, enormemente criativos. Quando entramos na autocriada arena hologramtrica que chamamos espao-tempo, comeamos imediatamente a gerar partculas de criatividade, imajons, num contnuo e violento dilvio. Imajons no tm carga prpria, mas so fortemente polarizados pelas nossas atitudes. Pela fora de nossa escolha e desejo, eles se transformam em nuvens de conceptons, uma famlia de partculas de alta energia, que pode ser positiva, negativa ou neutra. Ele ouvia, fingindo entender. Alguns conceptons positivos mais comuns so exultons, excytons, alegrons, jovions. Os negativos mais difundidos so depressons, tormentons, tribulons, agonons e miserons. Um nmero indeterminado de conceptons criado em erupo permanente, numa ruidosa cascata com nascente em cada centro de conscincia pessoal. Eles se aglutinam em nuvens de conceptons, que podem ser neutras ou fortemente carregadas leves e flutuantes, ou pesadas como chumbo, dependendo da natureza das

partculas dominantes. A cada nanossegundo, um nmero indeterminado de nuvens de conceptons atinge massa crtica, se transforma em quantum, explode em ondas de probabilidade de alta-energia em velocidade tquion num reservatrio eterno de eventos alternativos supersaturados. De acordo com sua carga e natureza, as ondas de probabilidade cristalizam em aparncia hologrfica alguns acontecimentos em potencial segundo a polaridade da mente que as criou. Est entendendo, Dickie? Ele assentiu e ri. Os eventos materializados tornam-se experincia mental, plenos de todos os componentes de estrutura fsica necessrios para que sejam reais e contribuam para a conscincia criativa. Esse processo autonmico a fonte que alimenta todo objeto e todo acontecimento do espao-tempo. A hiptese do imajon persuasiva pela sua capacidade de verificao pessoal. A hiptese garante que, ao focarmos nossa conscincia no positivo e construtivo, ao concentrarmos nossos pensamentos nesses valores polarizamos massas de conceptons positivos, geramos ondas de probabilidade benficas e atramos eventos alternativos teis que no teriam aparecido de outra maneira. O reverso verdade na produo de eventos negativos, como o medocre em-cima-do-muro. Por inteno ou por deixar estar, querendo ou no, no apenas escolhemos como criamos condies exteriores visveis que refletem o estado interior do ser.

Fim. Ele me esperou para pagar as verduras. tudo? Est errado? perguntei. H falha em meu raciocnio? Ele sorriu, pois papai ensinou a ns dois como importante pronunciar corretamente as palavras. Como posso avaliar se cometeu alguma falha, criana que sou? Ria, se lhe apetecer repliquei. Prossiga e diga que sou o bobo da corte. Mas daqui a cem anos, algum vai imprimir essas palavras na Teoria Quntica Moderna e ningum o achar maluco. Ele subiu na base do carrinho, aproveitando a carona enquanto eu empurrava. Se voc no for pego por depressons disse ele , isso provavelmente acontecer.

Trinta e Dois
EU ESTAVA NUM VO DE TESTE COM DAISY, uma longa subida a 20 mil ps para checar os turboalimentadores em grande altitude. Ultimamente os motores estavam rateando nas subidas, e eu esperava que tudo se resolvesse com algo simples como lubrificao

dos escapamentos. O mundo se movia suavemente abaixo, montanhas, rios e a orla do mar transformados pela altitude na nebulosa pintura da casa de um anjo. A velocidade de ascenso de Daisy maior que a potncia mxima de muitos aeroplanos leves, mas l em cima, olhando para baixo, parecia estar preguiosamente deriva num lago de ar azul-escuro. De tudo que aprendeu falou Dickie , conte uma coisa que eu precise saber mais que todas as outras, uma coisa para nunca esquecer. Refleti sobre seu pedido. Uma coisa? S uma. Voc sabe jogar xadrez? Gosto de jogar. Papai me ensinou quando eu tinha sete anos. Voc ama seu pai? Ele franziu a sobrancelha. No. Antes que ele morra, voc vai am-lo por sua curiosidade e humor, por viver o melhor possvel com um conjunto de princpios rgidos. Por enquanto, ame-o por ensin-lo a jogar o xadrez. s um jogo. Futebol tambm . Assim como tnis, basquete, hquei no gelo e a vida. Ele suspirou.

 isso que preciso saber? Estava esperando algo um pouco mais... secreto. Esperava o seu segredo. Todo mundo diz que a vida um jogo. A 16 mil ps de altitude, as rotaes do motor traseiro comearam a se alterar, s vezes mais fortes, s vezes mais fracas. O fluxo de combustvel se mantinha constante, mas ouvia claramente a trepidao e o enfraquecimento. Puxei as alavancas de controle da hlice e o motor estabilizou. Voc quer um segredo? perguntei. s vezes, em raras ocasies, o que todo mundo diz costuma ser verdade. E se todo mundo estiver certo, e a crena da vida na crena da terra for realmente um jogo? Ento...? Ele se virou para mim, perplexo. E ento... o qu? Vamos dizer que estamos aqui pelo esporte de aprender a escolher aquilo que nos traga conseqncias positivas a longo prazo. Um esporte duro, Dickie, difcil de vencer. Mas se a vida um jogo, diga-me o que h de verdadeiro nela. Ele tentou adivinhar. Tem regras? Tem disse. Mas quais? Voc tem de estar presente... Absolutamente essencial. Precisamos comparecer, prontos para a partida, a conscincia sintonizada.

Ele franziu o cenho. Como? Se no sintonizarmos nossas conscincias, capito, no podemos jogar na terra. Uma expresso onisciente de Vida perfeita tem de rejeitar a oniscincia e contar apenas com cinco sentidos. E a temos de concordar em limitar mesmo esses cinco, captar somente determinadas emisses e no outras. Ouvir freqncias entre vinte e vinte mil ciclos por segundo e chamar isso de som; ver um espectro entre infravermelho e ultravioleta e cham-lo de luz; aceitar que passado e futuro se estendem em tempo linear num espao exclusivamente tridimensional, no corpo de uma forma de vida bpede, mamfera, ereta, baseada no carbono, adaptada a receber energia do sol, que habita a superfcie de um planeta Classe M, orbitando uma nica estrela Classe G. Agora estamos prontos para comear o jogo. Richard... Essas so as regras, Dickie, e eu e voc as obedecemos. No sei quanto a voc disse ele , mas... Faa do seu jeito. Exerccio mental: e se no se limitar? E se conseguir enxergar infravermelhos ultravioletas e raios X, alm da luz visvel para o resto do mundo? As casas, parques e pessoas vo parecer as mesmas que eu vejo? Poderemos compartilhar uma paisagem? E se a sua viso incluir ngulos to estreitos que tampos de mesa sejam como cadeias de montanhas e moscas paream pssaros? Sua vida cotidiana ser a mesma que a minha? E se conseguir ouvir toda

conversa num raio de trs milhas? Vai poder prestar ateno na aula? E se seu corpo no tiver a forma humana? E se lembrar de futuros anteriores ao seu nascimento e passados que no aconteceram? Acha que ser convidado a jogar com o resto de ns se no seguir as nossas regras? Quem ser sua companhia no jogo? Ele moveu a cabea para a esquerda e depois para a direita. Est bem concedeu, menos impressionado que eu com as regras, mas ainda animado com o teste. Esse jogo acontece num local. Um tabuleiro, um campo ou uma quadra. Sim! E? Tem jogadores. Ou times. Sim. Sem a gente, no tem jogo. Quais outras regras? Um comeo, um meio e um fim. Sim! E? Ao. Sim! E? tudo. Esqueceu a regra principal. Papis. Todos os jogos tm papis, identidades que assumimos para poder brincar. Decidimos ser salva-vidas, vtimas, lder-com-todas-as-respostas, seguidores-semnenhuma-pista, brilhantes, corajosos, nobres, astuciosos, aborrecidos, carentes, apenas-tentando-prosseguir, diablicos, amigveis, miserveis, honestos, descuidados, o melhor dos melhores, donos-do-espetculo, cmicos, heris... escolhemos nosso papel por capricho e destino, e

podemos mud-lo a qualquer hora. Qual o seu papel? perguntou. Agora, neste minuto? Achei graa Nesse exato instante estou interpretando o Cara-bem-legaldo-seu-futuro-com-algumas-lindas-idias-para-a-criana-pensar. E o seu? Estou fingindo ser o Garoto-do-seu-passado-que-precisasaber-como-o-universo-funciona. Enquanto falava, olhou-me da maneira mais estranha, como se sua mscara tivesse cado, como se soubesse que eu podia ver a verdade atravs de seu papel. Mas eu estava muito entretido no meu papel, muito envolvido com a diverso da aula para perceber. Bom falei. Agora retire-se da pea, mas continue a me contar sobre o jogo. Ele sorriu e uniu as sobrancelhas. O que quer dizer? Inclinei o avio para a direita e o direcionei para o cho, 13 mil ps abaixo. O que pode me dizer sobre jogos nessa altitude? Ele olhou para baixo. Oh! H muitos deles acontecendo ao mesmo tempo. Em salas diferentes, quadras diferentes, campos diferentes, pases diferentes. ...e diferentes planetas, galxias e universos completei.

Sim! E? Em tempos diferentes! Os participantes podem entrar em jogo aps jogo aps jogo. Olhando de cima, ele entendeu. Podemos jogar em times diferentes, por diverso ou por dinheiro, contra um adversrio fcil ou muito duro de derrotar... Voc gosta de jogar quando sabe que vai ganhar, no ? NO! Quanto mais difcil, mais gostoso! reconsiderou. Desde que eu vena. Se no houver risco, se souber que no vai perder, se conhecer o desfecho, o jogo ainda teria graa? O bom no saber, logo de cara. Ele se virou para mim abruptamente. Bobby sabia o final. A vida de Bobby foi uma tragdia, por ter morrido to jovem? Ele olhou para baixo de novo, pela janela. Sim. Nunca saberei quem ele seria, quem eu seria. Finja que viver um jogo. Bobby acharia que sua vida foi uma tragdia? D-me um exerccio mental. Sorri. Voc e Bobby esto jogando xadrez numa linda casa, com muitos cmodos. No meio do jogo, seu irmo percebe como vai terminar, no acha nenhuma sada e desiste da partida para explorar a casa. Ele acha que o que aconteceu foi uma tragdia? No divertido quando se sabe o fim, e ele quer conhecer

outros lugares. Para ele no uma tragdia. para voc, quando ele sai? Eu no choro quando algum sai de uma sala. Agora retorne para o tabuleiro de xadrez. Mas, ao invs de jogador, voc o jogo. As peas tm nomes: Dickie, Bobby, mame e papai; so feitas de carne e osso, e voc as conhece desde que nasceu. No lugar de quadrados, h casas, escolas, ruas e lojas. Agora, no decorrer da partida, a pea Bobby comida e desaparece completamente da partida. Isso uma tragdia? Sim! Ele no est em outra parte da casa, ele sumiu! Ningum pode substitu-lo e terei de continuar para o resto da vida sem ele. Quanto mais prximo do jogo, e mais envolvidos nele, tanto mais a perda parece tragdia. Mas a perda uma tragdia somente para os jogadores, Dickie, s quando esquecemos que xadrez, quando esquecemos o porqu, quando pensamos que o tabuleiro tudo que existe. Ele me observou atentamente. A vida se torna sem sentido se esquecemos que um jogo do qual participamos. Mas a vida terrena um jogo, como beisebol ou esgrima... assim que termina, ns lembramos... oh, eu jogo porque adoro o esporte! Quando eu me esqueo replicou ele , tudo o que tenho a fazer flutuar sobre o tabuleiro de xadrez e olhar de novo? Assenti.

 Voc aprendeu isso com avies? perguntou. Aprendi com a altitude, empoleirado aqui em cima, observando um monte de partidas de xadrez ao redor do mundo. Algum morre. Voc no fica triste? No, por eles, no. E no por mim tambm, no mais. Tristeza um mergulho na autopiedade, e todas as vezes em que fiquei triste voltei no curado, mas frio e suado. No consegui me convencer a acreditar que a morte no espao-tempo mais real que a vida no espao-tempo, e depois de alguns anos desisti de tentar. Nivelei a vinte mil ps, puxei os manetes para velocidade de cruzeiro. H uma demora razovel na troca de velocidades. As sadas dos turboalimentadores estavam totalmente fechadas, explodindo fogo branco direto nas turbinas. O cu l fora estava congelado a vinte graus negativos, as chamins dos exaustores eram tochas, quentes o suficiente para derreter prata. Em meio a esse contraste, pensei, ns voamos. Muita gente diz, Dickie, que o luto importante, que tristeza mais saudvel que suco de cenoura e ar da montanha. muito complicado para mim. A tristeza torna-se dispensvel quando entendemos a morte, assim como o medo quando aprendemos a voar. Por que chorar algum que no morreu? o esperado? perguntou ele. Deve-se lamentar quando uma pessoa desaparece? Porqu?

 Porque voc no deve pensar e sim ceder ao que v, e ento sentir-se infeliz! So as regras, Richard! Todos agem assim! Nem todos, capito. At o sofrimento tem que fazer sentido, e at l, por que sofrer? Se eu puder lhe dizer uma nica coisa sobre a vida, eu diria: nunca esquea que um jogo. Nesse momento, o motor traseiro comeou a oscilar novamente, presso de rpm e distribuio, presso do combustvel, tudo junto. Merda! exclamei, irritado com o problema. s um jogo, Richard. Droga disse, suavizando a expresso. Diminu o ngulo frente e comeamos a voltar para a terra. Conte-me mais uma coisa que eu precise saber. Algumas mximas para usar no dia-a-dia. Mximas repeti. Sempre gostei quando poucas palavras carregam tanto peso! Ao colocar compresso na hlice, no estranhe se o motor ligar. Ele se virou para mim, a testa enrugada de dvidas. Uma mxima de aviador expliquei. A Regra das Conseqncias No-Intencionais. Em vinte anos voc saber como isso profundo. Todo professor de verdade voc mesmo disfarado. srio? Dickie, gostaria de possuir algumas mximas de primeira? Sim, por favor. Estou vasculhando minha vida nesse minuto para lhe

fornecer de graa o melhor que sei, comprado ao preo de todos os meus dias. Voc infinitamente inteligente. Se no as entender agora, vai entend-las mais tarde, no seu prprio tempo. Sim, senhor humilde como um discpulo zen. Ponha a segurana acima da felicidade e esse o preo que ir pagar por ela. Uma rvore que cai no meio da floresta no produz som, assim como no h espao-tempo sem uma conscincia por perto para observar. Culpa a tenso que sentimos por mudarmos o passado, presente ou futuro em funo de algum. Algumas escolhas ns vivemos no uma s vez, mas vezes sem fim, lembrando para o resto de nossas vidas. Nossa sorte no termos recordao de outras vidas, pensei. Imobilizados pela memria, no poderamos prosseguir com esta. Nada sabemos at ser confirmado pela intuio. O motor traseiro estabilizou enquanto mergulhvamos a dezesseis mil ps. Nem tudo est errado, pensei, talvez s um pouquinho. Tenha isso claro em mente: ns nunca crescemos. Tudo o que vemos de uma pessoa, rica ou pobre, alegre ou triste, num determinado momento, um instantneo de sua vida. Instantneos no mostram os milhes de decises que levaram quele momento. Obrigado, Richard disse Dickie. So timas mximas. Acho que j tenho o suficiente.

 A mais leve sugesto de mudana uma ameaa de morte a alguns status quo. Razo premente nunca convence emoo cega. A vida no requer que sejamos consistentes, cruis, pacientes, prestativos, zangados, racionais, despreocupados, amorosos, agressivos, mente-aberta, neurticos, cuidadosos, rgidos, tolerantes, esbanjadores, ricos, humilhados, gentis, doentes, atenciosos, engraados, estpidos, preguiosos, ambiciosos, saudveis, suscetveis, bobos, caridosos, pressionados, ntimos, hedonistas, industriosos, manipulativos, cheios de idias, inconstantes, sbios, egostas, bons ou sacrificados. Todavia, ela requer que vivamos com as conseqncias de nossas escolhas. Bem disse ele. Aposto que temos de pagar um preo, por levarmos a vida assim. Obrigado. So muitas mximas. Vidas alternativas so paisagens refletidas no vidro de uma janela... reais como o dia-a-dia, mas no to claras. Se no nossa culpa, no podemos assumir responsabilidades. Se no podemos assumir responsabilidades, seremos sempre vtimas. Obrigado, Richard. Nossa ptria verdadeira a terra de nossos valores continuei e a nossa conscincia a voz de seu patriotismo. No temos direitos at lutarmos por eles. Devemos honrar nossos drages, encoraj-los a ser respeitveis destruidores, esperar que eles se esforcem para nos derrubar. tarefa deles tornar-nos ridculos, seu trabalho rebaixar-nos, forar-nos, se puderem, a no sermos diferentes! E quando continuamos nosso caminho, a despeito de seu fogo e fria, eles do de

ombros quando nos perdem de vista e voltam filosficos a seus baralhos: ah, bem, no podemos queim-los todos... Quando agentamos qualquer situao que no era necessria, no porque somos burros. Agentamos porque precisamos da lio que somente aquela situao pode ensinar, e precisamos mais dela do que da liberdade. Felicidade a recompensa que ganhamos por viver o mais certo que sabemos. CHEGA! J DEMAIS, RICHARD! PARE COM ESSAS MXIMAS. SE DISSER MAIS ALGUMA EU VOU EXPLODIR! OK concordei. Mas cuidado com o que diz, Dickie, porq... AAAAAAAAAAAIIIIIIIIIEEEEEEEEEEE!!!!!!!!!!!!!!

Trinta e Trs
ENQUANTO EU MEXIA NOSSO JANTAR, Leslie ouvia divertida minhas aventuras com Dickie, empoleirada num banco alto de bar. At aqui ele s um amiguinho imaginrio falei e conto a ele tudo que sei s pelo prazer de relembrar a coisa toda. Despejei na nossa frigideira grande a tbua com todos os legumes trazidos cortados do supermercado.

 Est se escondendo atrs de imaginrio? replicou Leslie. Voc precisa de uma distncia segura? Tem medo dele? Ela interrompeu a troca das suas roupas de jardinagem: shorts brancos, camiseta e chapu de brim de abas largas. J tinha tirado o chapu, mas agora estava mordida pela curiosidade, em busca de significados profundos, e eu suspeitava que ia continuar vestida do mesmo jeito. Medo? Talvez. Eu duvidava, mas de tempos em tempos bom checar algumas certezas, fingir que so mentiras. O que ele poderia dizer que me magoasse? acrescentei. Juntei o abacaxi e pus a frigideira no forno, coloquei mais trigo e dei quatro ou cinco mexidas rpidas. Ele poderia dizer que inventou voc, decidiu que voc s um futuro imaginrio, e deix-lo sozinho com tudo o que tem a dizer. Olhei-a sem sorrir, esqueci de torcer a tampa do molho de soja, que obviamente no escorreu. Antes no me importaria se ele fosse embora. Agora, sim. Ela deixou sua pergunta cozinhar em fogo brando, e continuou: Dickie percebe que voc est cozinhando e eu no? Ser que faz diferena para ele? Eu fao comida para minha mulher, direi a ele, mas sou muito msculo... at minhas tortas so duras! Mentira, claro. Antes de abandonar o acar, eu fazia tortas. Delicadas como nuvens tostadas, crocantes, porm sou mais modesto que Deus. A nobre qualidade da qual mais me orgulho uma falta completa de ego.

 importante que o trigo fique bem quente, aconselham; o calor faz surgir um sabor de noz. S para garantir, achei meio saco de amndoas picadas e juntei mistura na frigideira. Leslie conhece meus princpios to bem quanto qualquer um que no acredite nele, mas tolerante e s vezes gosta de ouvir mais detalhes. O que voc contou-lhe a respeito de casamento? Ele no perguntou. Acha que estaria interessado? Ele sabe que o casamento est esperando, logo frente. Se ele voc, vai querer saber. O que dir? Que o desafio a longo prazo mais alegre e importante da vida. Mergulhei uma colher de ch no jantar assado e passei para ela provar. No est pronto ainda, pensei, mas no custa nada ser gentil com uma alma-gmea. No concorda? Muito crocante ela avaliou e ressecado. Tirei a frigideira do forno e pus na pia, abri a torneira, deixei escorrer mais ou menos um copo, e voltei com ela para o fogo para secar por dez longos minutos. Posso ajudar? perguntou ela. Doura. Voc estava trabalhando at agora. Fique a quietinha. Ela foi at o armrio, retirou pratos e garfos. O que vai dizer a ele? Vou dizer primeiro o segredo de meu casamento e depois

ench-lo de fatos. Encontrei a centrfuga, liguei na parede e peguei cenouras da geladeira. Ela sorriu. Voc esperto! Qual o segredo de seu casamento? Ora, Wookie, no venha com essa de esperta. Eu disse a ele que s vou contar o que sei. Encaixei um copo na sada de suco. Tudo bem, esquea a esperteza. Qual o segredo do seu casamento? Apertei o boto e empurrei a primeira cenoura. O suco um paraso, mas a nossa mquina um diabo barulhento. EST TUDO BEM SE FIZER O QUE ACHA CERTO gritei acima do rudo das facas girando e cortando. EST TUDO BEM SE A SUA MULHER FIZER O QUE ACHA CERTO. E EST TUDO BEM SE VOCS NO CONCORDAREM! EU NO CONCORDO! ela disse. DE ACORDO COM SUA TEORIA, TUDO BEM SE ENGANARMOS UM AO OUTRO, MENTIRMOS, ABUSARMOS UM DO OUTRO DE QUALQUER MANEIRA QUE ACHARMOS CERTA! VOC TEM DE ACRESCENTAR QUE O SEGREDO S FUNCIONA PORQUE TEMOS ANOS DE CONFIANA MTUA, ANOS EM QUE APRENDEMOS A CONHECER O CARTER DO PARCEIRO COM QUEM ESTAMOS LIDANDO! SEI QUE EST TUDO BEM SE VOC FIZER O QUE ACHA CERTO PORQUE

O SEU SENSO DE CERTO E ERRADO MUITO PARECIDO COM O MEU! A centrfuga to barulhenta quanto rpida. O segundo copo se encheu e desliguei o interruptor. No concorda? disse ela no sbito silncio. No provei das cenouras. Est sempre bem fazer o que achamos correto. Sem excees. Ela riu da minha obstinao e fui forado a tambm sorrir um pouco. O seu segredo salvaria o seu primeiro casamento? Balancei a cabea. No houve tempo. Quando voc se torna desumano por causa de um casamento, est na hora de encerr-lo. Discordvamos tanto que no podamos mais ser ns mesmos. No foi s porque paramos de nos amar. No agentvamos ficar na mesma sala. No h cura para isso. Lembro de pocas em que voc e eu tambm no podamos ficar juntos provocou ela. Tinha tirado a tampa da frigideira e provava o jantar com uma colher. Acha que deveramos ter terminado? Voc est com fome, no est? Ela confirmou, os olhos bem abertos. Quente... S mais um minuto falei, desligando o fogo. Naquela

poca era diferente, Wookie. Mesmo quando estava furioso com voc, no conseguia esquecer de como maravilhosa. s vezes, saa de casa, arrasado que no compreendesse quem eu era, ou como eu pensava, ou como me sentia. Gritava do carro, enquanto dirigia: Caro Deus, como espera que eu viva com Leslie Parrish? impossvel! No pode ser feito! E mesmo nessas horas eu sabia que voc era inteligente pra diabo, linda de morrer. O divrcio era inevitvel, e ainda assim eu a amava. No estranho? Levei a panela para a mesa, servindo nosso vegetrigo para dois. Oh, Richie, o divrcio no era inevitvel replicou. Foi s um pensamento desesperado. Defender concluses do passado no um sinal de sabedoria, pensei, e mesmo que fosse eu no o faria. Divrcio inevitvel no importa. Se for preciso perder marido ou mulher quando vivemos de acordo com nossos mais altos princpios, perdemos um casamento infeliz mas ganhamos a ns mesmos. Mas se um casamento acontece entre duas pessoas j autodescobertas, que adorveis aventuras tero incio, com furaces e tudo mais! No mesmo instante em que parei de ter a expectativa de que voc me compreendesse sempre continuei , quando aprendi que natural que tenhamos idias e concluses diferentes, e que isso gera reaes tambm naturais, uma estrada se abriu no beco sem sada. Eu no estava preso pelas suas concluses e nem voc pelas minhas

divergncias. Verdade disse ela , e obrigada pelo jantar. Est delicioso! Esquentei demais? Voc disse que estava quente. Est melhor agora. Ela bebericou o suco de cenoura. E Dickie talvez nem pergunte sobre casamento. Vai perguntar repliquei. Vai dizer: Por que acha que estamos aqui? E responderei que acho que estamos aqui para expressar amor, h milhes de testes diferentes para demonstrarmos isso, outro milho quando falhamos, outro ainda quando passamos por eles. E em todo lugar mais testes, cada minuto do dia, ano aps ano de vida ntima com a alma-gmea. Isso doce. Amor importante. Fico feliz em ouvi-lo falar assim. Acho que voc maravilhoso, mas tambm o homem menos amoroso que conheo, s vezes. Nunca encontrei ningum, homem ou mulher, que consiga ser to frio e distante quanto voc. Espinhos no gelo, quando se sente ameaado. Dei de ombros. No tenho para onde fugir... No estou dizendo que passei nos testes, mas que sei de sua existncia. Pacincia. Vou dar um jeito de adotar uma vida onde eu seja o tipo de pessoa igual a vrias outras. At agora, sou mais feliz sendo eu mesmo. Desconfiado, blindado, defensivo... Oh, voc no to ruim disse ela alegremente. H

algum tempo no mais desconfiado. Estou caando elogios! No vai cair na armadilha? Diga a Dickie que, na minha opinio, voc no o pior homem do mundo. Quando est furiosa comigo, voc acha que sou. No. Longe disso. O que mais vai contar a Dickie sobre casamento? A diferena entre casamento e cerimnia. Que um casamento de verdade no feito por duas pessoas desfilando por uma ponte entre arroz, fitas e flores. descobrir que, depois de uma vida inteira, eles construram a ponte juntos, com as prprias mos. Ela apoiou o garfo no prato. Richard, isso bonito! para voc que deveria falar e no para Dickie. Fale com ns dois pediu ela. Se voc fica feliz, eu passo a viver como um homem feliz. Vou dizer isso tambm. Maridos e mulheres no detm o poder de fazer uns aos outros felizes. Essa uma conquista individual. Cada um s pode cuidar de sua prpria felicidade. At certo ponto, verdade. Mas se quer dizer que nada que fazemos tem impacto no outro, discordo completamente. Os impactos so testes mtuos falei. Voc pode decidir ser feliz independente de mim, e as chances de eu ficar alegre por voc estar feliz aumentam, porque assim que gosto de v-la. Mas

sou eu me fazendo feliz, no voc. Ela balanou a cabea e sorriu, condescendente comigo. Que maneira estranha de ver as coisas. Leslie achava que aquilo era um detalhe, uma questo de pura lgica para mim, rejeitando um presente de seu amor. Eu me sentia como um rinoceronte patinando no gelo fino e tinha de deixar tudo claro. Se estiver deprimida, mas decidir que me far feliz se me preparar um jantar ou sair comigo, acha que vai funcionar? Acha que vou ficar contente sabendo que est triste? No deixaria voc perceber que estava triste, e sim, acho que ficaria contente. Ento seria uma mrtir, me fazendo feliz pelo seu sacrifcio, mentindo para mim, fingindo uma alegria inexistente. Se funcionasse, eu ficaria feliz no por voc estar feliz, mas por acreditar que era verdade. No voc, nem o que voc faz, o que acredito que me faz bem. E no que acredito seja minha responsabilidade, no sua. Soa to frio disse ela. Se assim, por que deveria me esforar para agrad-lo? Quando no tem vontade, no deve faz-lo! Lembra-se de trabalhar dezesseis horas por dia no escritrio, quando ficamos atolados de trabalho? Nosso trabalho, mas eu fazia tudo disse, docemente. Sim, eu me lembro.

 E lembra-se de como fiquei agradecido? Claro que sim. Voc sentou aqui, carrancudo, ressentido e ofendido, como se fosse uma criatura condenada a trabalhar at morrer. Lembra-se de quanto isso durou? Anos. E como as coisas se tornaram to ternas entre ns por voc fazer meu trabalho? O que me recordo que por volta do final desse perodo no podia mais v-lo! Suava do amanhecer at a meia-noite e voc anunciava tranqilo que ia sair para voar, tinha trabalhado demais. Teve sorte por eu no te matar! Quanto mais tempo passamos fazendo trabalhos que odiamos, menor a felicidade do nosso casamento. Mas finalmente algo disparou continuei. Voc disse dane-se o trabalho, dane-se esse Richard Bach filho da me egosta, eu vou atrs da minha vida. No dou a mnima para ele. Vou cuidar de mim, vou me divertir. E fui mesmo! ela disse, com olhos alegres e travessos. O que aconteceu? Ela riu. Quanto mais eu me divertia, mais voc gostava! A est! Entende o que digo? A escolha de ser feliz foi sua! Fui eu. E me fez sentir o mesmo. Sem tentar me fazer feliz.

 Com certeza. Bati na mesa, o dedo fazendo s vezes de martelo. Caso encerrado. Acredito que voc tentava me fazer feliz, dizendo para no trabalhar tanto no escritrio. Claro que estava. Naqueles dias, eu tentava resolver seus problemas. Dizer a mim para no trabalhar naquela poca era estupidez replicou. Eu posso deixar de trabalhar e me divertir hoje porque estamos num estgio diferente de nossas vidas. O que fazemos hoje um trabalho selecionado, no coisas de vida ou morte. Podemos faz-lo ou no, como quisermos. Naquela poca, trabalho era assunto srio... tratava-se de tir-lo do emaranhado de problemas legais e financeiros em que estava quando nos conhecemos, se que se lembra. E sem todo meu trabalho voc no estaria nessa situao confortvel de hoje. Na melhor das hipteses, teria de deixar o pas, e no quero nem imaginar o que aconteceria na pior. Ento, com obstculos altos assim, escolhi trabalhar como uma louca. Se queria me fazer feliz, deveria ter aparecido e ajudado! No v? Eu no queria! Fazer todo aquele trabalho no era importante para mim! Podia no t-lo acabado nunca! Nas poucas vezes em que tentei ajud-la, eu estava to infeliz, miservel e ressentido que s conseguia piorar a situao! Obviamente, minha escolha foi eu mesma fazer cada vez

mais, ao invs de ter a meu lado um duende hostil e espinhudo tentando ajudar, fazendo uma baguna por estar ressentido. Obviamente, no. Havia outras possibilidades. Mas apesar de estar tentando fazer voc feliz, no funcionou porque eu mesmo no estava feliz. Tem razo, eu tinha outras opes. Devia ter deixado que fosse atropelado pelos seus problemas. A, aprenderia a lio e eu no recordaria uma que j sabia. De tudo, sobrou isso: se voc se enrolar de novo, no vou poup-lo de aprender com a vida. Mas a verdade que voc no estava tentando me fazer feliz, e sim buscando o seu bem-estar, como faz agora. Oh-oh, pensei. A conversa do jantar estava se tornando uma tempestade? A diferena entre agora e ontem continuou ela que nossas vidas mudaram, e na calma e conforto ambos temos a chance de ser felizes. Voc parece achar que porque resolvi trabalhar menos e brincar mais. Preferiu acreditar que trabalho por amor ao ofcio e finalmente recobrei a razo. Acho que voc viveu numa terra da fantasia todos esses anos por no conseguir lidar com os enormes problemas que criou. Seja qual for a verdade, estou gostando muito da minha vida atual para discutir alm deste ponto. Modelei minha resposta em silncio por um momento. Vivemos anos juntos, mas nossas convices so to diferentes que hoje relembramos passados distintos.

 Isto para Dickie ela perguntou, os olhos azuis-celestes direto nos meus , ou para ns? Vai contar a ele sobre nossas brigas? Talvez no. Talvez eu devesse dizer que um casamento perfeito no tem brigas. Perfeio quando duas pessoas se olham e dizem: sabamos tudo antes de casar. Sem brigas, sem testes, nenhuma mudana em cinqenta anos. Nada a aprender. Ela sorriu, imaginando a cena. Tdio mortal. Evite problemas e voc nunca ser um dos que os superam. Ele precisa saber. Ensinar lies sobre o casamento uma tima maneira de se lembrar delas. Dickie tem de fazer o melhor que puder com elas, guardar algumas e jogar o resto fora. Vou contar o que descobri de mais importante: nunca pense que sua mulher l pensamentos, que entende quem voc ou como se sente. Assumir essa postura pedir para sofrer. Pode ser que ela entenda, pode ser que saiba, de tempos em tempos, mas no espere que ela o entenda mais que voc a ela. Decida ser feliz fazendo o que quiser. Se sua felicidade a irritar, ou se voc a odeia quando ela est se divertindo, isso no um casamento, mas uma experincia condenada desde o incio. Faz o casamento parecer to divertido quanto pular de um rochedo. o que quer que ele pense? Casamento diferente de tudo o que j viveu, duas almas-gmeas trazidas para perto por um magnetismo misterioso,

descobertas por uma incrvel coincidncia, pelo mistrio do romance, e voc ainda tem de resolver os conflitos em conjunto. Conflitos fascinantes, verdade, provas apimentadas ano aps ano, mas perca o romance e ter perdido o poder de atravessar as pocas difceis, aprendendo a amar. Perca o romance e nunca aprender, fracassar no amor. Fracasse no amor e as outras provas perdero importncia. E filhos? No estou qualificado para falar qualquer coisa sobre isso respondi. Prxima. O que quer dizer no estou qualificado, prxima? Voc tem filhos e seguramente aprendeu algo com eles. O que ir dizer a Dickie? Meu ponto fraco, pensei. Sou to til para as crianas quanto uma bigorna num berrio. Posso afirmar que a resposta est no seu interior, o que no acontece s com adultos. Vivenciamos o que nos trazido, apesar da idade. O nico guia que damos a nossos filhos o exemplo de comportamento mais alto e avanado que sabemos ter. Crianas podem entender ou no, podem nos amar por nossas opes, ou amaldioar o cho que pisamos. Mas os filhos no so nossa propriedade, nem devem ser controlados por ns... no mais que ns devemos ser controlados por nossos pais. Voc se parece com um iceberg quando diz essas coisas comentou Leslie , ou s para mim que parece estar a quarenta

graus abaixo de zero? No verdade? Pode ter alguma base real admitiu ela. Certamente no temos nossos prprios filhos, mas percebo algo faltando. Poderia ser um pouco de ternura? Bem, claro que vou ser terno ao falar com ele! Ela balanou a cabea, sem esperana, e continuou: H mais de um segredo no casamento. O qu?! Eu tenho um, pensei, ser que ela tem outro? Quando algum olha para ns, quando se olha qualquer relacionamento longo, ns s amamos realmente uma ou duas vezes na vida. Cuide bem desse amor. o meu segredo do casamento.

Trinta e Quatro
QUANDO ACABAMOS O JANTAR E TIRAMOS OS pratos, joguei meu paraglider no carro e dirigi at a montanha. No caminho, vasculhei a mente procura de meu amiguinho. Ele estava no mesmo pico, mas agora havia rvores nas encostas, e um prado verde se estendia at o horizonte. Ele se virou para mim no instante em que o vi. Conte-me sobre o casamento.

 Claro. Por qu? Nunca achei que aconteceria comigo, mas agora sei que vai. No estou preparado. Evitei um sorriso. Tudo bem, estar despreparado. Ele enrugou a testa, impaciente. O que preciso saber? Uma palavra eu disse. Guarde apenas uma palavra e se dar bem. Diferente. Voc diferente de todos no mundo e da mulher com quem se casar. Aposto que est me contando alguma coisa simples por achar que era simples e no final descobriu que no era. Simples no bvio, capito. Somos diferentes uma revelao que muitos casamentos nunca alcanam, uma iluminao que no aparece para vrias pessoas inteligentes mesmo anos aps a poeira do divrcio ter baixado. Diferente mas igual? No totalmente. Casamento no uma arena de igualdade. Leslie melhor que eu em msica, por exemplo. Nunca chegarei ao estgio em que ela estava quando tinha doze anos, imagine agora. Poderia estudar o resto da vida e nunca vir a saber tanto quanto ela, ou tocar de modo to agradvel quanto ela. Por outro lado, ela provavelmente nunca pilotar avies melhor que eu. Comeou vinte anos depois de mim e no vai me alcanar.

 Todo o resto desigual, tambm? Tudo. No sou to organizado como ela, e ela no tem a minha pacincia. Leslie uma batalhadora quando o assunto a interessa, eu sou o observador distncia. Sou egosta, o que para mim igual a agir em prol dos meus interesses a longo prazo; ela odeia egosmo, que define como satisfao imediata sem medir conseqncias. As vezes, espera que eu sacrifique meu senso de certo e errado por ela e fica surpresa quando no o fao. Ento vocs so diferentes disse ele. assim com todos os casais? E quase todos esquecem. Quando eu esqueo, espero que Leslie seja egosta; quando ela esquece, espera que eu seja organizado; e assumimos que o outro to bom quanto ns em aspectos que dominamos. Isso no acontece. Casamento no uma competio, mas uma cooperao que precisa de diferenas. Mas de vez em quando ser diferente deve deix-los loucos, aposto. No. O que nos deixa malucos esquecer as diferenas. Quando supus que Leslie era eu mesmo em outro corpo, que sabia o que eu pensava a todo segundo e compartilhava de meus valores e prioridades, estava pedindo para ser lanado catarata abaixo dentro de um barril. Continuei a fazer suposies e, no minuto seguinte, estava imaginando por que estava descendo o rio, e o que so estes anis soltos e esses pedaos de madeira dependurados no meu pescoo

enquanto saio da gua como uma esponja inchada, pingando? Senti-me culpado de tudo, at encarar a situao, lembrar que somos diferentes e deixar a vida seguir seu curso. Ele apertou os olhos. Culpado? Por qu? Recorde suas mximas. Culpa a tenso por mudar o nosso passado, presente ou futuro em funo de algum. Culpa est para o casamento assim como um iceberg para o Titanic. Tropece nela no escuro e estar perdido. Sua voz ficou melanclica. De algum modo estava esperando casar com uma mulher parecida comigo. No. Deseje que ela no seja, Dickie! H duas coisas em que Leslie e eu somos iguais: ambos concordamos que o nosso esposo tem alguns valores mal colocados e prioridades irrefletidas. Tambm concordamos que estamos mais apaixonados agora do que quando nos conhecemos. Em todo resto, somos mais ou menos diferentes. Ele no estava convencido. No tenho certeza se enfrentar cataratas me faria amar mais algum. No foi Leslie quem me prendeu no barril, capito, fui eu mesmo! Achei que a conhecia, e olhando para trs... como pude ser to pouco perspicaz? Ela fez algumas suposies sobre mim que erraram o alvo, com certeza, mas como bom conviver tanto com a pessoa

amada! Anos com ela, e mesmo as tempestades so divertidas depois que acabam. Eu a abrao noite, e como se acabssemos de nos conhecer, apenas tivssemos trocado um ol! Difcil imaginar. No d para imaginar, Dickie. preciso viver. Eu te desejo pacincia e habilidade. Deixei-o sossegado para refletir sobre isso. S depois percebi que esquecera de lhe contar o meu segredo do casamento.

Trinta e Cinco
TODA ESTRUTURA TEM CONSCINCIA. Aeronaves so criaturas vivas se acreditarmos nisso. Quando lavo Daisy, dou polimento e cuido de cada estalido antes que se transforme num grito; chega um dia em que ela poder retribuir a gentileza e decolar antes do previsto, se necessrio, ou aterrizar num espao impossivelmente curto. Em quarenta anos no ar, isso aconteceu uma vez, e no sei se no precisarei de um favor desses de novo. Portanto, no era estranho ver-me deitado no piso de concreto do hangar certa manh, limpando trs horas de motor no cano de escapamento e crostas de leo da barriga de Daisy. Toda noite trocamos de conscincia quando dormimos, pensei,

mergulhando o pano levemente na gasolina, mas cada dia mudamos novamente, sempre que fazemos uma coisa e pensamos em outra. Dormir e acordar, sonhar e devanear, cem vezes ao dia, quem inclui isso na conta de estados alterados? S via uma cala jeans, do joelho para baixo, mas os ps estavam enfiados em tnis fora de moda, e eu sabia de quem eram. Tudo sua responsabilidade pessoal? perguntou Dickie. Tudo na sua vida? Voc carrega todo o peso? Tudo respondi, alegre por ele ter me encontrado. Massas no existem, somos ns, velhos indivduos comuns, fazendo nossas velhas vidas simples to simples e antigas quanto quisermos. No um peso, Dickie. A responsabilidade por tudo divertida de carregar, e ns indivduos animamos o negcio, nos ajudando mutuamente. Ele sentou-se no cho, cruzou as pernas e observou meu trabalho. Como quem? Como o verdureiro que ajuda a encontrar comida para a mesa; como o cineasta que nos conta histrias, o carpinteiro que prende o teto acima de nossas cabeas, o construtor de avies que ps a bela Daisy venda. E se Daisy no existisse, voc a construiria sozinho? Se tivesse de construir meu prprio avio ele seria menor, provavelmente. Um planador ou ultraleve.

Passei o pano pela cera de polir. S um pouquinho ir limpar de uma vez as piores manchas de escapamento. Voc responsvel por encontrar comida, mesmo que no houvesse lojas? Quem faria isso por mim? Mataria vacas sem ajuda? Enquanto polia, notei uma rachadura na fibra de vidro, comeando no suporte da antena de medio de distncia. Nada perigoso, mas anotei para no futuro limar e colar a falha. Leslie e eu no comemos mais vacas, Dickie. No mataramos uma e decidimos que, se no concordamos com todo o processo, no aceitamos o produto final. Ele pensou sobre o assunto. Vocs no usam couro? Jamais vou comprar outro casaco de couro, provavelmente nem outro cinto, mas talvez continue a comprar sapatos, se no houver alternativa. Mas de novo pode acontecer de chegar at o caixa com os sapatos e no conseguir ir em frente. Mudana de princpios um processo lento, e no sabemos que eles mudaram at que algo que antes parecia correto passa a no ser. Ele assentiu, sem surpresa. Tudo individual. Sim. Voc responsvel pela sua educao? perguntou. Sou eu que vou proporcionar a educao que quero, sim.

 Lazer? Continue. Ar, gua, trabalho... ...viagens, atitudes, comunicao, sade, proteo, objetivos, filosofia e religio, sucesso e fracasso, casamento, felicidade, vida e morte. Respondo a mim mesmo por tudo o que penso, por todas as palavras que digo e atitudes que tomo. Goste ou no, a verdade, ento h muito tempo decidi gostar. Aonde ele estava querendo chegar com essas perguntas? Seria um teste? Esfreguei a cera na pintura polida, com cuidado ao redor dos geradores de vrtex, salientes como uma grade de lminas, mais rpido prximo das antenas de rdio, varrendo o resto em longos movimentos. Curiosidade ou teste, decidi, queria que ele soubesse. Ento tudo o que se faz no mundo das aparncias por voc mesmo disse ele.Voc, sozinho, constri sua civilizao inteira? Eu o fiz, obrigado respondi. No queira saber como. Ele riu. Voc despejaria tudo, mesmo que eu no quisesse. No tem importncia menti. Tudo bem, vou despejar. Conte-me. Como construiu sua civilizao pessoal? Escolhemos nascer na terra do espao e tempo, Dickie, e ento ficamos nos portes da conscincia, avaliando, decidindo se aceitamos ou recusamos as sugestes, idias, avanos e retrocessos que o nosso tempo oferece. Ler, sim; fugir de casa, no; bichos de pelcia,

sim; pais confiveis, sim; acreditar na propaganda de guerra, sim; aeromodelos, sim; esportes de equipe, no; pontualidade, sim; sorvete, sim; cenouras, no; lio de casa, sim; fumar, no; beber, no; egosmo, sim; drogas, no; matar aulas, no; cortesia, sim; autoconfiana elevada, sim; caar, no; revlveres, sim; gangues, no; garotas, sim; entusiasmo pela escola, no; universidade, sim; militar, sim; poltica, no; servir aos outros, no; casamento, sim; filhos, sim; militar, no; divrcio, sim; casar de novo, no; casar de novo, sim; cenouras, sim... Pintamos um retrato perfeito e nico de quem seremos, cada sim e no um pequeno ponto de tinta no nosso quadro. Quando mais decididos somos, mais clara fica a nossa pintura. Tudo no mundo da minha conscincia, que o nico que existe para mim na Terra, s entra com meu consentimento. Sou livre para mudar qualquer coisa que no sirva mais. Ento no pode haver lamrias nem reclamaes de estar sofrendo porque algum me decepcionou. Tenho que superar isso, no eles. O que voc faz quando algum o decepciona? Eu os mato disse e continuo meu caminho. Ele riu, nervoso. Est brincando, no est? No podemos destruir a vida, nem cri-la falei. A Vida , lembre-se. Acabei de polir a barriga, rastejei para sair de debaixo do avio e arrumei uma escada para o leme, a 2,70m de altura.

 No mundo das aparncias perguntou, cauteloso j matou algum? Sim. Matei moscas, matei mosquitos, formigas e, fico triste em dizer, aranhas tambm. Matei peixes, quando era pouco mais velho que voc. Cada um deles era expresso indestrutvel da vida, mas eu acreditava que os estava matando, e essa crena me deprimia, ainda hoje me entristece, at relembrar a verdade. Ele escolheu cuidadosamente suas palavras. Matou algum ser humano, no mundo das aparncias? No, Dickie, no matei. Graas a uma coincidncia brilhante, pensei. Poucos anos antes de entrar na Fora Area, teria sido enviado Coria para matar gente. Alguns anos depois, teria sido o Vietn, se no tivesse antes me recusado a obedecer ordens dos outros. Foi morto? Nunca. Antes do comeo do tempo, eu sou, depois que ele se acabe, eu serei. Ele se exasperou. No mundo das aparncias, a sua existncia como ser humano limitado... Oh, nesse mundo! interrompi. Fui morto milhares, milhes e bilhes de vezes, um nmero impossvel de calcular. Dickie subiu a escada para o estabilizador horizontal, andou at perto do leme e sentou de frente para mim, com as pernas cruzadas,

absorto na sua curiosidade. Nenhuma outra criana poderia ter se empoleirado l sem ouvir meus protestos sobre marcas de tnis na pintura, peso nos estabilizadores, quedas de l,50m no piso de concreto. Mas Dickie era bem-vindo onde quer que se sentasse. Essas so as vantagens dos desencarnados, pensei, de se estranhar que no convidemos mais deles. Isso reencarnao. Voc acredita em reencarnao? Borrifei a parte superior do leme com cera lquida e esfreguei para limpar. No. Reencarnao uma srie de vidas, uma em seguida da outra, em seqncia, todas nesse planeta. Parece um pouco limitado, como uma roupa apertada nos ombros. O que lhe serve melhor? Um nmero infinito de experincias de vida, por favor, algumas em corpos, algumas no; algumas em planetas, outras no; todas acontecendo simultaneamente, porque o tempo no existe, e nenhuma delas real porque h somente uma Vida. Ele franziu a testa. Por que experincias-de-vida-infinitas verdade e reencarnao no? H muito tempo, recordei, essa era minha pergunta favorita: por que deste jeito e no daquele? Deixava uma poro de adultos loucos, eu me lembro, mas eu precisava saber. Infinitas-experincias-de-vida no mais verdadeiro que reencarnao expliquei a ele. At reconhecermos que A Vida ,

no acreditamos meramente em reencarnao, ou infinitas experincias de vida ou cu-e-inferno ou tudo-fica-preto. Vivemos de acordo com esses sistemas... eles so reais para ns, a cada minuto lhes damos fora. Ento, no entendo. Por que no aceitar A Vida , e parar de jogar? Eu gosto de jogos! Se algum duvidar que vivemos para nos divertir, faa uma lista detalhada, para ele ou ela, de seu futuro pessoal... cada fato, cada desfecho, anos antes de acontecer. Quanto acha que levar at que peam para parar? No tem graa conhecer de antemo o futuro. Eu gosto de xadrez, mesmo sabendo que uma brincadeira. Gosto do espao-tempo, mesmo sabendo que no real. Socorro! exclamou. Se nada real, por que escolher infinitas-experincias-de-vida ao invs de todos-nos-tornamos-anjos ou reencarnao? Por que xadrez e no damas? perguntei. H outras opes para brincar! Se todas as minhas experincias de vida so simultneas, por exemplo, deve haver uma maneira delas se encontrarem face a face. Deve haver como encontrar o Richard que viveu na China, no que agora chamo de sete mil anos atrs; o que escolheu construir barcos em 1954 ao invs de pilotar avies; o que um Proximida e vive nas frotas espaciais de Centauro Quatro a um milho de anos de hoje. Se o tempo Agora, tem de haver um meio para falarmos. O que eles sabem que no sei?

Uma expresso curiosa surgiu em seu rosto, um sorriso disfarado. Conseguiu algo at agora? Algumas luzes aqui e ali. Hum. Ele sorriu de novo daquela maneira estranha, como se fosse ele o professor e no eu. Deveria ter aproveitado para perguntar-lhe o que havia de to engraado? Mas deixei passar, achando que ele no tinha acreditado, me vigiando para no insistir. Ele precisava fazer sua prpria cabea. No necessrio ter provas repliquei, subindo para recolocar a guia do estabilizador esquerdo. A vida no limita nossa liberdade de acreditar em limites. At deixarmos correr nosso romance com organizao, aposto que vamos acordar de uma crena limitada a outra, ultrapassando o espao-tempo da mesma maneira que deixamos para trs nossos jogos de blocos quando crescemos, por mais coloridos e diferentes que sejam, em busca de outros brinquedos. Brinquedos? Para um futuro indefinido? ele se espantou. Pensei estar sua frente. Pensei que ia me dizer que a prxima vida amor incondicional. No. Amor incondicional no tem mais fora no espao-tempo que no xadrez, no futebol ou no hquei sobre o gelo. Regras definem a vida no jogo, e o amor incondicional no aceita regras. Cite uma regra.

 Deixe-me ver... Terminei o estabilizador esquerdo, desci e movi a escada para o direito, subi e passei cera na guia. Autopreservao uma regra. No minuto em que no nos importarmos em viver ou morrer, no minuto em que transferirmos nossos valores para fora do espao-tempo, poderemos amar incondicionalmente. mesmo? Tente propus. Encerei a guia e passei o pano. Como? Os estabilizadores verticais brilhavam, duas esculturas de marfim gmeas no hangar. Fui para o horizontal. Finja que uma alma avanada, um lder pacifista contra a violncia, que jurou libertar sua nao escravizada por um tirano. Voc promete ao tirano que organizar manifestaes de protesto gigantes at que ele renuncie. Eu conto isso a ele? Posso ser avanado, mas no sou muito esperto, sou? Sorri. Meu pai costumava dizer: no muito esperto. Voc avisado: os homens do tirano esto a caminho, para mat-lo. Est assustado? Sim! respondeu Dickie. Para onde vou fugir? Lugar nenhum. uma alma avanada, lembre-se. Ento bem agora, neste minuto, deixe a autopreservao, deixe as regras, no ligue se vai viver ou morrer. Este um mundo de aparncias, e voc tem um

lar diferente, mais amado e conhecido que a Terra, para o qual ficar feliz em voltar. Os assassinos esto porta. Est assustado? No respondeu, sonhando. No so meus assassinos, so meus amigos. Somos atores numa pea. Escolhemos nossos papis e interpretamos. Esto desembainhando as espadas. Tem medo deles? Eu os amo. Eis a resposta. Agora sabe como o amor incondicional. No preciso ser um santo, qualquer um pode fazer: deixe de lado o espao-tempo e no far diferena se matam voc ou no. Nesse instante, Dickie abriu os olhos e foi sentar-se no fim do estabilizador, para que eu pudesse polir onde ele estivera. Interessante. Funciona do outro lado? Quanto mais me preocupo com a autopreservao, menos amor incondicional sinto? Quer descobrir? Quero ele fechou os olhos e esperou. Imagine ser um fazendeiro, tranqilo, gentil comecei. Tem trs amores: sua famlia, sua terra e seu campo de narcisos. Voc e sua mulher criam seus filhos e suas flores no mesmo vale que foi roado e arado pelos seus pais antes de voc. Nasceu nessa terra e nela planeja morrer. Oh-oh disse ele. Algo vai acontecer. Sim. Boiadeiros, Dickie. Querem sua fazenda como atalho

para a estrada de ferro, e no vendeu para eles quando fizeram a proposta. Ameaaram criar problemas e voc no fugiu. Agora mandaram mais um aviso: ao meio-dia de hoje vo tomar suas terras fora. Saia da propriedade, abandone suas flores morte ou morrer com elas. Oh, Deus ele disse, olhos fechados, sonhando de novo. Est com medo? Sim. quase meio-dia, Dickie. Eles esto chegando em seus cavalos, uma dzia de homens armados numa nuvem de poeira, disparando seus revlveres, estourando uma manada de longhorns bem na direo dos seus verdes campos. Voc ama incondicionalmente esses homens? NO! disse. Assim ... Tenho meus vizinhos de guarda disse. Cada um de ns com fuzis de repetio; enterrei dinamite junto cerca. Pisem nas minhas flores, dures, e tero um poderoso estouro de manada ao contrrio! Se ousarem espezinhar-nos, ser a ltima vez que tentam! Pegou a idia falei, sorrindo de sua defesa relmpago. Veja como diferente de amor in... No pare agora. Deixe-me mand-los pelos ares! Achei graa. Dickie, esse um exerccio para pensar, no um massacre!

Ele abriu os olhos. Buum... disse, sombriamente. Ningum invade minhas terras! Sorri de sua careta, levantei-o para o topo da fuselagem e troquei a escada de lugar para polir a asa direita de Daisy. Ento, o nico modo do Amor ser incondicional disse, por fim quando no d importncia aos nossos jogos. Nem para jogos, nem para objetivos baseados em mudanas respondi. Nem autopreservao, nem justia, nem resgate, nem moral, nem melhoria, nem educao, nem progresso. Ele ama quem somos, no quem fingimos ser. por isso que morrer um choque to grande, acho. O contraste entre a fico e o real agudo, nessa hora. Quem esteve prximo de morrer e voltou, conta que Amor como uma marreta. Ama boiadeiros tanto quanto plantadores de flores? Os mortos e os assassinos, os mansos e os monstros. O mesmo. Absoluto. Total. Incondicional. Amor. Dickie deitou na fuselagem, seu rosto virado sobre o metal frio, observando-me trabalhar. Tudo o que voc me disse... como aprendeu? Esperava que voc soubesse. A pergunta Como funciona o universo sempre esteve na minha cabea. Quando comeou? Tinha esperana de que ele me relembrasse um fato antigo, mas, se sabia, no iria dizer.

 Como sabe que suas respostas esto corretas? No sei. Mas cada pergunta carrega uma tenso dentro de si, um pequeno choque eltrico que percorre meu corpo at que eu encontre uma resposta. Quando uma questo encontra uma resposta, pe seus alicerces na intuio e surge uma luz azul: a tenso desaparece. No h certo ou errado, s h resposta. Droga, pensei em silncio. H uma massa na guia... devemos ter atingido uma bolsa de ar pesado, no ltimo vo. D um exemplo. Poli levemente a asa com um pedao de camura, relembrando. Quando eu fazia pulverizaes contei , decolando das pastagens do Meio-Oeste no meu velho biplano Fleet, por um tempo me senti culpado. Seria justo viver daquela maneira, flutuando livre pelo vento e ganhando dinheiro com isso, quando as outras pessoas tinham de trabalhar das nove s cinco para sobreviver? Nem todos podem ser pulverizadores, pensava. Era essa a pergunta? Era o que me tensionava, como uma pergunta, zunindo na minha mente por semanas: nem todos podem ser pulverizadores. Por que no sou estressado como o resto? justo que eu seja privilegiado? Ele no achou engraado, dormir no meio do leo debaixo da asa, trocar passeios barulhentos por dlares e preocupar-se por ser o cara mais sortudo da face da Terra. Qual foi a resposta? quis saber, atento como uma coruja.

 Pensava nela noite, sozinho, assando po na frigideira sobre o fogo. Pulverizar a grande profisso romntica, pensei, mas a advocacia e arte dramtica tambm. Se todos fossem atores, abriramos as pginas amarelas e s haveria uma longa lista, uma categoria: A de Atores. Nenhum instrutor de vo, nem fabricantes de brinquedos, nenhum advogado, policial, doutores ou lojas de varejo, construtoras, estdios, produtores. S atores. E finalmente compreendi. Nem todos podem ser pulverizadores. Nem advogados, atores ou pintores de paredes, tambm. No pode haver uma nica profisso! Essa foi a resposta? Como uma baleia surgindo das profundezas do mar veio essa intuio que inundou minha mente, Dickie: todos no podem fazer uma nica coisa, mas alguns podem! Oh ele disse, tambm atingido pelos respingos. De l para c, parei de pensar se era justo ser quem eu tinha escolhido. Esfregava a asa em silncio, ainda assim ele prestava ateno, examinando a idia em sua cabea. Posso ser quem eu quiser? perguntou. Mesmo que no seja voc? Especialmente se no for eu disse a ele. Eu piso no tomate, de tempos em tempos, mas meu emprego j tem dono. O de todo mundo j tem dono, capito, menos o seu.

Trinta e Seis
UM SUSSURRO NA ESCURIDO. No vai ensin-lo a ser egosta, vai? Eram 3:22 da madrugada, brilhava o relgio. Como Leslie notou que estou acordado? Como um cervo percebe uma folha caindo no meio da floresta? Ela ouviu uma respirao diferente. No estou ensinando nada murmurei de volta. Estou revelando o que acho ser verdadeiro e ele ter de decidir por si mesmo em que acreditar. Por que est falando baixo? No queria acord-la. J acordou. Sua respirao mudou de tom h um minuto. Est pensando em Dickie. Leslie disse, testando. O que estou fazendo agora? Ela ouviu em silncio. Est piscando os olhos. IMPOSSVEL ALGUM PERCEBER QUE O OUTRO EST PISCANDO OS OLHOS NO ESCURO! Silncio. Ento um murmrio. Quer que eu pea desculpas por ouvir bem? Suspirei. Um cochicho baixo, desafiador. Bem, no pedirei.

 O que estou fazendo agora? No sei. Estou sorrindo. Ela se virou para mim. Pus meus braos em torno dela na noite. O que o acordou? Voc vai me gozar. No vou. Prometo. Pensava sobre o bem e o mal. Oh, Richie! s trs horas, no meio da madrugada, voc desperta para pensar sobre bem e mal? Est me gozando? Ela suavizou a voz: s uma pergunta. Sim. O que estava pensando? Que pela primeira vez percebi... no existe tal coisa. No existe bem e mal? No. O que existe? Felicidade ou infelicidade. Felicidade bem e infelicidade mal? Completamente subjetivo. Est tudo na nossa cabea! Ento o que significam felicidade e infelicidade? O que so para voc? Felicidade estar alegre! Delcia intensa! Infelicidade

depresso, desesperana, desespero. Eu devia ter imaginado. Achei que suas palavras seriam as minhas: felicidade uma sensao de bem-estar, infelicidade a falta dela. Mas minha mulher sempre foi a mais intensa de ns dois. Revelei a ela a minha definio. No pouco? Uma sensao de bem-estar? Preciso de uma definio que no coloque quinze metros entre a base da felicidade do topo da infelicidade. Como chama esse intervalo? Chamo de tudo certo. No tenho um tudo certo. Tenho uma sensao de bem-estar. Muito bem disse ela. E agora? Ajude-me a achar uma situao na qual o Bem no definido pelo corao como Me Faz Feliz. Ou uma em que o Mal no seja Me Faz Infeliz. Amar bom ela disse. Amar me faz feliz respondi. Terrorismo um mal. Voc pode fazer mais que isso, doura. Terrorismo me faz infeliz. bom quando fazemos amor disse ela, pressionando seu brao quente contra mim na escurido. Nos faz felizes repliquei, me agarrando desesperadamente

ao intelecto. Ela se afastou. Oh, Richie, aonde est querendo chegar? No importa como olhe, no final a moralidade depende sempre de ns. Claro que depende! ela disse. Foi isso que o acordou? No v, Wookie? Bem e Mal no so o que nossos pais disseram, ou o que a Igreja ensinou, ou nosso pas, nem o que todos dizem! Decidimos bem e mal por nossa conta, automaticamente, com as escolhas que fazemos. Oh-oh fez ela. Por favor, nunca escreva uma palavra sobre isso. Estou s pensando. E estranho porque no consigo achar nenhuma sada! Por favor... Tente isso sugeri do livro do Gnesis, sobre a Criao: E Deus viu que era bom. Vai dizer que isto significa que Deus estava feliz. bvio! Voc no acredita num Deus que v o mundo, ou que tenha mais emoes que a aritmtica. Como pode seu Deus estar feliz? O autor do Gnesis, o tolinho, no checou comigo antes de pegar no lpis. Em seu livro, Deus cheio de sentimentos: alegre e triste, furioso, calculista e vingativo. Bem e Mal no so absolutos, so

medidas da felicidade de Deus. Ele escreveu a histria e eis o que tinha em mente: Se eu acho que Deus ficar contente com isso, vou chamar de bom. O relgio me apressava. Preciso de exemplos onde as pessoas usem bem e mal, mas est tarde e no consigo achar nenhum. Bom. Isso a faz feliz? Claro. Se no teria de acender as luzes, pegar livros, o computador, tagarelar noite adentro. Ento est contente que seja tarde e eu provavelmente no a incomodarei com essa histria de bem e mal a noite toda. Naturalmente voc diz: Bom. Apenas no escreva isso. Far todos os extremistas... ou melhor, todos os seres humanos razoveis do pas, rasgarem seu livro em pedaos! Leslie, isso no passa de curiosidade. Descobrir que a moralidade um assunto pessoal no a torna oposta ao que era; no nos transformamos em manacos homicidas s porque podemos ser um se quisermos. Somos pensativos, calmos, bons, educados, amorosos uns com os outros, arriscamos nossa vida para salvar a de outras pessoas porque gostamos de ser desse jeito, no para evitar a fria de Deus ou Sua desaprovao. Ns somos responsveis por nosso personagem, no papai, nem Deus... Ela estava irredutvel. Por favor, no. Se escrever que Bom o que nos faz felizes, no v o raciocnio? Richard Bach afirma que Bom o que me faz

feliz. Adoro roubar trens, ento roubar bom, e como algum poderia ser processado por fazer o que bom, por ir para casa com a locomotiva da companhia no bolso? De qualquer modo, foi idia do Richard. E l voc estar, em julgamento com todos os felizes ladres de trens. Ento terei de testemunhar na corte. Os sbios, meritssimo, avaliam as conseqncias antes de se precipitar no ato. Pode ser a delcia de nossos coraes e, logo, o bem do momento, sair por a afanando a turbina diesel alheia, mas, a menos que as possveis conseqncias tambm faam a alegria de nosso corao, ficaramos mais felizes repensando a travessura. Ela suspirou, impaciente com as questes a formular. Imploro pela indulgncia do meritssimo continuei. Toda ao tem suas provveis, possveis e inesperadas conseqncias. Bom, quando todas essas conseqncias concorrem para o bem-estar a longo prazo da pessoa, vai resultar da soma de cada conseqncia com o ato original. Provavelmente no serei pego no o mesmo que eu serei brindado com uma sensao de felicidade para o resto da minha vida em funo do que vou fazer agora. Gostaria de acrescentar, meritssimo, que j que nosso prisioneiro est infeliz por se encontrar neste tribunal, ele no estava de fato agindo em busca de seus melhores interesses quando escamoteou aquela locomotiva na lancheira, e , por definio, culpado de falta de sabedoria, seu roubo revelou-se uma pssima idia!

 Criativo disse Leslie. Mas voc avaliou que o bem deriva seu sentido de um acordo comum, que bem o que a maior parte das pessoas, ao longo dos sculos, acha que positivo para a vida? E considerou que pode no ser seu melhor interesse e, portanto, Mal, passar o resto da vida depondo em tribunais? E vamos esquecer isso e voltar a dormir? Se a maior parte das pessoas acha que bom matar aranhas, somos maus por deix-las livres? Devemos governar nossa vida pelo que os outros pensam? Sei o que quer dizer. Leia o dicionrio pedi. Todas as palavras que julgam valores so circulares. Bom moral apropriado justo o bem. Mas confira os exemplos e eles no so circulares, de modo algum: Todos dizem me faz feliz! Vou buscar o dicionrio! Por favor, no implorou ela. O que voc fez sobre a guerra do Vietn, Wookie? O presidente e a maior parte da populao acharam que era uma boa guerra. Eu tambm, Wookie, at encontr-la. Fazia todos ns felizes, achar que defendamos um pas inocente de um agressor cruel. Mas voc no! O que voc sabia sobre o assunto no a fazia feliz... voc atiou o presidente do Congresso contra ela, e os concertos, e as marchas... Richie? Sim?

 Pode ser que esteja certo sobre bem e mal. Vamos discutir amanh. Sempre que dizemos timo!, quer dizer que nossa sensao de bem-estar aumentou. Ao contrrio, quando exclamamos Droga!, ou Oh, no!, quer dizer que diminuiu. O tempo todo estamos checando o bem e o mal, certo e errado. Podemos nos ouvir a cada instante e seguir nossa prpria tica! Dormir bom disse ela e me faria feliz. Se eu ficar aqui deitado sem dar um pio e testar todos os exemplos que puder imaginar, trocando me faz feliz por bom e certo e maravilhoso e timo e legal, e me faz infeliz por mal, ruim, errado, terrvel, pecaminoso e cruel, vou atrapalhar seu sono? Ela se enrolou do meu lado e enfiou a cabea no travesseiro. No. A menos que pisque. No escuro, calado, eu sorri.

Trinta e Sete
LOGO EM SEGUIDA CA NO SONO, cabea cheia de bem e mal... *

 No acredito no que est pensando! Bom o que nos faz felizes? Acredite se quiser, Dickie falei. Pensar no crime. Se fosse, voc provavelmente faria do mesmo jeito. O topo da montanha estava mais verde que nunca e agora desabrochavam pela encosta rios de pequenas flores, amarelas e azuis, que Leslie saberia o nome s de olhar. Como sabe o que penso? perguntei. Eu lhe dei a chave do meu crebro? Est observando tudo o que fao? Em lugar de uma pedra, sem palavras ele me deu um modelo planador em estilo balsa, com 30cm de envergadura de asa e um monte de argila no nariz para equilibrar. Eu no observo nada replicou. No sei sobre sua vida, a menos que me conte. Mas ultimamente sei o que est aprendendo. Isso no acontecia antes. Seria invaso de privacidade, encontr-lo mais perto de minha mente? Isso me deixava desconfortvel, que ele me acompanhasse no meu aprendizado? Sorri. Bem, voc est crescendo. Ele me olhou surpreso. No estou. Esqueceu? Tenho nove anos, Richard, e sempre terei. Ento por que quer saber tudo o que sei, a no ser para

aproveitar as vantagens da minha vida e no cometer os meus erros? Eu no disse que viveria eu mesmo, disse que queria saber como seria viver. Para o homem no qual me tornarei, que age tal como aprendi com voc, sempre terei nove anos. Conte-me a verdade... no sei o que pensar sobre bem e mal, e preciso saber! O que que no est claro? perguntei. Bom o que nos faz... muito... simplista! disse ele, saboreando a palavra. Eu poderia ter imaginado isso. Oh, vamos, capito. Primeiro, voc no burro; segundo, as coisas mais simples geralmente so as mais verdadeiras; terceiro sou eu, cinqenta anos frente, o cara com a sabedoria que voc procura. simplista: quando escutar Bom! e antes de concordar, considere quem est dizendo que est feliz e por qu? Balancei o planador, lancei-o no ar. Ele decidiu mudar de rumo e mergulhou de l,20m de altura direto no cho. Um nariz um tanto pesado, eu diria. Deve haver mais bem continuou ele do que me fazer feliz. certo que h mais. Gratificao a curto prazo pode no ser felicidade a longo, e temos que pensar, para notar a diferena. Em toda histria de ele-vendeu-sua-alma-ao-diabo, o trato com Sat o mesmo: Vou negociar minha felicidade a longo prazo por uma satisfao imediata, e a moral sempre: negcio furado, meu amigo!

 Ento h um consenso de bem e mal, valores macios que se encaixam em muitas pessoas. As culturas podem no concordar entre si sobre o que bom e o que no , mas cada uma delas, em si mesmas, geralmente concordam. Tem que ser to nebuloso? No pode ser claro? Eu tenho conceitos claros. Matar ... Mau disse, sem hesitar. Caridade ... Bom. Lixei um pouco da argila do nariz do pequeno planador. Ser uma voz contrria durante a guerra ... Hum... bom ou mau? O que a guerra? Estamos nos defendendo ou atacando algum pequeno e pobre pas? A est disse. Assim que se depara com uma situao em que bem e mal dependem das circunstncias, o conceito todo se torna subjetivo, e nunca mais ser a mesma escolha definida que era antes. Como qualquer outro julgamento de valor, temos que dizer isto bom para mim, mau para mim. Lancei de novo o pequeno planador, com cuidado. Subiu abruptamente, estolou, atingindo suavemente a grama. Uma exceo no anula a regra!

 No repliquei, recuperando o planador e tentando resolver seu problema de peso e balano colocando um pouco de argila de volta no nariz. Mas uma exceo abre as portas para milhes de outras. Mostre. Matar mau quando em legtima defesa? errado quando matamos inimigos na guerra? imoral quando um mdico realiza o desejo refletido e deliberado de seu paciente acometido de doena terminal e dor insuportvel? De acordo com voc, no possvel matar. A Vida , e no podemos cri-la nem destru-la. A Vida, Dickie, . No tem regras. Mas voc e eu, ns somos brinquedos falantes, agora, espao-tempo, suposies sobre aparncias, bem institucionalizado e mal cultural, sociedades onde o real o que parece ser e o Princpio passa despercebido. No h certo e errado de verdade? No h Certo e Errado absolutos. O nico absoluto A Vida . Ento posso fazer tudo que tenho vontade e no haver conseqncias? Sou livre para sair trapaceando, roubando e matando sem castigo, se a minha prpria moralidade disser que est OK? Claro que livre para fazer tudo isso disse. Mas h conseqncias, que voc pode achar que no so OK. Por exemplo?

 Por exemplo, seu feito permanecer na mente pelo resto de seus dias. Ou penar na priso por sete a doze anos. Ou morrer estupefato: achou que sua vtima era indefesa e ela carregava uma arma. No mundo das aparncias existem infinitas conseqncias, infinitos contrapesos para todas as decises que tomar. Para todas, sem exceo? Sem exceo. Ele apertou o polegar com o indicador. Para cada coisa desse tamaninho? Tente. Qual escolha no tem conseqncias? Arremessei o aviozinho pela terceira vez. Embicou para o cho, nivelou acima da grama e planou por uns dez metros antes de pousar. Nada mal, para trs tentativas. Existem conseqncias por ser um escritor? Sim falei , posso dormir todos os dias at a hora do almoo. Ora, vamos... Levantei e fui buscar o planador na grama. Dickie, no entende? Existe sempre algum... resultado, bom ou ruim... ...me faz feliz ou infeliz... ele explicou a ns dois. ...por fazer tudo o que decidimos fazer completei , por sermos quem escolhemos ser. E a respeito de escrever como uma conseqncia ruim?

Caminhando de volta, no pude decifrar sua expresso nem descobrir por que estava perguntando. Escrevi um livro sobre regime, anos atrs, que, para alguns de ns, perder quatro quilos poderia ser uma boa idia. Essa uma conseqncia ruim? No expliquei. O que me fez sentir mal foi que um de meus leitores concordou, adotou-me como uma autoridade e cortou a cabea para perder peso. Seus olhos pareciam pratos. O QU?! Ele no entendeu o que escrevi, Dickie, mas perdeu os quatro quilos. Est brincando! No muito falei. Escrevi outro livro, sobre um homem que no tinha medo de morrer. Um jovem leu, decidiu que a morte tambm no o assustava e se matou. Voc est brincando. No. verdade. Sentei-me na grama, segurando o aeromodelo. Por que ele fez isso? Estava apaixonado, os pais da namorada no o aceitavam, e ameaaram mandar a garota embora para que os dois nunca mais se vissem. Os amantes decidiram se matar, batendo com um carro em alta velocidade contra um muro. Ela sobreviveu, ele no.

 Por que no fugiram juntos? Boa pergunta. Se quisesse me suicidar por algo, Richard, no hesitaria em fazer nada menos! E menos que morrer inclui alguns atos bastante drsticos. Como o qu? O que eu acharia drstico aos nove anos? Pegar meu canivete de escoteiro, fsforos, um pouco de comida e acampar na montanha com ela. Recordei minha ltima escapada; vagueando alm de minha cidade natal em meio vastido abandonada, o horizonte envolto em brumas todos os dias. Aguardei mais detalhes. Se soubesse dirigir, iria a Montana com ela. Ou embarcaramos como clandestinos num cargueiro para a Nova Zelndia. Com certeza, fugir era seu primeiro pensamento. Chegada a hora de decises drsticas, pensei, eu ainda escolheria fugir. Conversaria com os pais dela continuou ele , prometeria cortar a grama do jardim deles enquanto vivessem, mostraria meus elogios na escola e combinaria com cinqenta amigos para visit-los e repetir que sou um cara legal. Concordei. Santo Deus! Os pais no so donos dela, so? No para sempre. Nem por um segundo, eu acredito, mas provavelmente no o que eles pensavam.

 Deixe-a mudar disse ele. Eu escreveria aos cuidados do primeiro amigo que ela encontrasse, em qualquer parte, e continuaria escrevendo at crescer o suficiente para ir busc-la. Poderia funcionar. Trabalharia e mandaria dinheiro a ela, para me ligar sempre que quisesse. Planejaramos ao telefone, e nos encontraramos de novo. Esperei. Pacincia. Cedo ou tarde estaramos ambos sozinhos, sem pais nem ningum que pudesse impedir nossa unio. Em cinco minutos o garoto tinha cinco planos para enfrentar o desafio dos pais da garota, sem suicdio. Um plano por minuto. Em um dia, pensei, o meu jovem leitor no poderia ter feito o mesmo? Se o pobre menino estivesse dependurado por uma corda, sobre um lago cheio de jacars, e a corda arrebentasse, concordo que suas chances seriam limitadas. Mas mesmo a morte, hoje em dia, est longe de ser inevitvel. Eu costumava nadar com jacars na Flrida; eles no so agressivos. Se estiverem bem alimentados ou meditando enquanto voc mergulha, como em qualquer outro lago. Joguei o aviozinho. Ele subiu, nivelou, voou alto sobre a montanha e sumiu de vista. Morrer s se faz uma vez na vida, pensei, desejando que meu leitor inquieto estivesse aqui, comigo e Dickie. Suicidar-se aos dezesseis anos no nos qualifica como vencedores do jogo que escolhemos participar.

E entenda bem isto: se vai usar meu livro para justificar esse ato, precisa de minha permisso por escrito, por carta registrada, antes de faz-lo. Caso contrrio eu me irritarei como o diabo; qualquer leitor meu que esquea que espao-tempo nosso esporte, curva-se demais a um mundo de espelhos. Fiquei calado por um momento, pensando na opo dele. Como se sentiria, Dickie? Morre com a batida, sai de seu corpo todo esmagado sob a direo, e ento percebe: Oh, no! Eu podia ter fugido para Auckland! Sou um tolinho ou no? Tarde demais disse ele. Segundo a sua teoria, eu iria para o final da fila, nasceria de novo como um beb ainda mais carente de ajuda que qualquer adolescente e recomearia: aprender a falar, a andar, a contar, ir para o jardim de infncia, fazer como dizem os adultos porque sou pequeno e eles, grandes... No preciso ir para o fim da fila, pensei. No temos que fazer nada. Queremos fazer tudo de novo, tentar acertar, consertar um ato impensado. Pela primeira vez desde que nos encontramos, o garoto que fui sentiu pena do homem que eu era. Quais as conseqncias perguntou ele baixinho de escrever um livro que algum no entendeu? Senti um peso enorme, Dickie, e ainda sinto. Gostaria de falar com ele, mostrar que havia outras possibilidades. No pode. Ele est morto.

Quem pode garantir?, pensei. Talvez at o prximo livro estar pronto, ele j possa ler.

Trinta e Oito
DICKIE DEIXOU-ME SOZINHO POR UM tempo, partiu, partiu sem se despedir. Sempre que algo terrvel nos acontece, ou quando no vislumbramos uma sada, reconfortante ouvir algum dizer tudo bem, mesmo que seja nossa prpria voz falando. Tudo bem uma verdade csmica, pensei, e senti a tenso indo embora. O suicida que nunca encontrei tem suas lies a aprender, e ns tambm. Tudo bem. Se no houvesse nada aqui para aprender, no valeria a pena pagar a entrada. Olhei para as montanhas, o ar claro como diamante por muitos quilmetros. Voando, no h distncia. Pode-se ir a qualquer lugar na Terra: aldeias longnquas, picos isolados cobertos de neve, recifes de coral, nuvens em torvelinho. Nos dias de tempestade podemos visitar o sol, se quisermos. Confie nos instrumentos, no pare de subir apesar da neblina, da chuva ou do vento e logo chegar ao topo. a lei csmica, experimentada por pilotos no dia-a-dia. Hora de acordar, pensei, e entrar em um novo sonho.

Ao me preparar para fazer a mudana, vi a cabea de Dickie aparecer na encosta. Ele se arrastou bufando de volta, com o pequeno planador na mo. Voou de verdade, Richard! Estava l longe, desceu a montanha! Voc realmente pode fazer avies voar! Como consegue? Prtica expliquei, escondendo a sorte com minha modstia. O nome segredo? disse, mesmo sabendo que eu no tinha a menor idia sobre o que ele estava falando. Qual nome? O nome da sua religio. No tem nome, Dickie, nunca ter e no uma religio. Pelo menos no de forma organizada. Religio organizada Deus-numa-teia, a Grande Aranha no centro de centenas de doutrinas, rituais e crenas. Pessoas morrem nessa teia. Desorganizao, por favor! Ele sorriu para mim. Voc tem uma religio desorganizada sem nome? Tem algo em que acredita. Voc tem uma... o qu? Tenho uma maneira de encontrar a verdade para mim e ainda no est acabada. ... uma filosofia pessoal experimental e nunca ter um nome. Voc sabe por qu. Sabia que ele desconhecia o motivo, mas merecia a cortesia, pensei, de tentar adivinhar. Um nome um rtulo, e assim que as rotulamos, as idias

desaparecem e em seu lugar surge a venerao aos rtulos? E ao invs de viver por um leque de idias as pessoas morrem por rtulos, e a ltima coisa que quer dar ao mundo uma nova religio? Eu o encarei. Boa tentativa. E sua religio pessoal particular sem nome tem um smbolo? Claro que no. Um smbolo to ruim quanto... Entendo disse ele. Mas no seria diferente, no seria bacana, s para voc, ter um smbolo representando a sua maneira de pensar, para lembr-lo de que ela no tem nome e nunca ter? perguntou. E seguro, tambm. Algo que no pode ser traduzido em palavras dificilmente se torna um rtulo. Belo pensamento elogiei. Mas o que importa como eu uso a minha sabedoria, todos os minutos do dia; como a utilizo para recordar, no decorrer do jogo. Ele continuou preso questo. Se houvesse um smbolo em sua mente, o que seria? No uma estrela, nem uma lua, nem uma cruz, aposto. Eu ri. No, Dickie, uma cruz no. Uma cruz sem o trao horizontal. No gosto de traos. Uma cruz sem trao o nmero um. Voc matou! exclamei. Um em aritmtica binria No-Nada, em lugar de No-. Um o nmero da Vida, no

importa quantos sonhos. Uma cruz sem o trao o I maisculo. Para me lembrar que o caminho sem nome o meu modo pessoal de pensar, que no deve ser oferecido a ningum que no o pea, e mesmo assim s se eu estiver com vontade de contar, o que s fao para voc. Uma cruz sem o trao o i minsculo. Para me lembrar que h uma prova, uma questo esperando no final de cada sonho: Voc expressou bem o seu amor desta vez? isso disse ele. I. O smbolo perfeito. Sem smbolos. No na sua vida. Claro que na minha vida no. S h uma vida. Ele segurou o planador e sentou na grama, a poucos centmetros do meu joelho. Tenho de decidir, Richard, e no pode demorar muito. Decidir o qu? Ele me olhou surpreso, como se eu devesse saber, e ento compreendeu... eu no podia saber. Decidir partir. Acho que preciso de alguns conselhos. Sua voz lembrava vagamente a de meu irmo, e me assustou um pouco. Dickie um aspecto da vida real e irreal quanto qualquer Richard Bach, pensei, a morte to impossvel para ele como para mim. E, alm disso, eu gosto dele, temos confiana um no outro,

somos amigos agora, e ainda h muito por ser dito. Por que essa histria de partir? No sei se acontece com todo mundo ou no prosseguiu ele. Mas, com voc e eu, h uma hora em que tenho de decidir se fico aqui por voc ou desapareo de novo. Eu e o resto da sua infncia. Aprendi to pouco, que pode pegar tudo assim rpido e ir embora? Deixar-me trancado por cinqenta anos no traz conseqncias? Como se ele tivesse jogado uma pedra na minha cabea. Pisquei com o impacto, antes de perceber que no era uma vingana. Ele estava apenas propondo questes, avaliando opes. Voc est certo disse ele. No aprendi tudo. Mas prestei ateno direitinho ao que voc considera verdadeiro. Ele me entregou o planador. Obrigado, Richard. Dickie no meu irmo, pensei. Como posso me sentir igual a quando Bobby morreu? Voc nunca mencionou nada sobre ir embora ou tomar decises falei. Voc uma criana imaginria, um eu imaginrio, no real. No pode partir. Voc um adulto imaginrio retrucou ele. Diz que um de meus futuros. Confio em voc, acredito, acho que est certo. Mas se vai mudar de idia agora e dizer que quem no tem um corpo, voc includo nesse momento, no real, ento nada entendi do que

disse. Quer comear de novo e me ensinar que real o que vejo com meus olhos? Duvido muito disso, Richard, e olha que no sou adulto. Simpatize com qualquer coisa, sinta suas emoes no corao e estar unido pelo amor: a uma boneca, a um bicho de estimao, a um menino criado pela sua mente. Quando isso acontece, o que pode quebrar o elo de ternura? Desculpe eu disse. Foi uma frase estpida. Se a hora de ir, a hora. Estou agindo como uma criana. Ele me olhou curioso ao ouvir isso, e ergueu a cabea para ter certeza de que eu no estava brincando. Sabendo o que voc me ensinou, posso comear uma vida to diferente da sua que nunca adivinhar ter sido voc que me lanou nela quando nos encontrarmos novamente face a face. Vai ser divertido. falei. Um longo silncio se seguiu. Hora de seguir seu caminho, acho. Ser bom para voc tambm disse ele. A maior parte do tempo voc tem tentado esquecer sua infncia, um peso morto. Nunca o deixei faz-lo. Eu no morreria no poro, e no o deixaria prosseguir sem mim. Mas voc abriu a porta. Um pouco tarde, mas abriu. Obrigado por chover no meu deserto. No v pedi. Somos amigos. Richard, voc tem quase sessenta anos! No quer continuar aprendendo? No quer se livrar do excesso de bagagem? Sua infncia

uma carga que eu sei como eliminar! Eu tenho o qu? Tenho quase o qu? Tem quase sessenta. Eu tenho nove anos, e voc est cinqenta anos minha frente. Seria aquele sorriso uma declarao de independncia? No acredito em nove, voc sabe. Nem em sessenta. No somos criaturas inseridas no tempo... Ele me olhou com pacincia, como se fosse eu a criana. Dickie insisti. Bolas de gude, xadrez, espadas, sabres ou floretes, em pistas ou quadras, piscinas ou campos. Escolha sua arena, escolha sua idade. Dezenove. Vinte e oito? Quarenta. Vou alcan-lo em qualquer idade... Vou esmag-lo! Quase sessenta! O que quer dizer com isso? Ele me observou por um instante, ainda sorrindo, mais amigo que criana. A algo aconteceu por trs de seus olhos, como se um despertador tocasse e sua hora tivesse chegado. Ele me agradeceu com a cabea, reafirmou sua deciso. Sessenta disse ele. So muitos anos para se carregar uma infncia que mal recorda. Deixe-me fazer uma coisa por voc. Deixe-me aliviar esse peso. E poderemos ir embora.

Trinta e Nove
LESLIE BAIXOU O LIVRO: Maneiras Delicadas de Sugerir Novos Lares s Pragas de Jardim. O que tem em mente, doura? perguntou ela. O que o preocupa? Eu estava deitado ao seu lado na cama, fitando o teto. Nada. S pensando. Oh, tudo bem. Ela retomou a leitura. Decidi no mencionar a deciso de Dickie antes de refletir bem sobre ela, antes de passar algumas horas revisando aquela estranha amizade, qual seu significado para mim, que outros futuros poderiam acontecer se ele decidisse no partir. Como ele prometera, sentia-me mais leve sem o peso da velha infncia atado a meus ps. A dvida de dcadas havia desaparecido, aquela suspeita de ter deixado para trs algo terrivelmente importante. Com a ajuda dele conseguira ultrapassar essa poca, e a obscura memria do passado sumira. Uma aula rpida disse Leslie, ainda lendo seu livro. Qu? Dickie. Aprendeu o que queria e foi embora? O que a faz pensar isso? S um palpite. Mas teria de ser uma pedra para no captar suas ondas de tenso-por-falta-de-algum. Ser gostoso, um dia, ter uma aventura completa e bem

elaborada para contar a minha mulher, com tranqilidade, o comeo, meio, fim e mensagem. Ainda vai acontecer, no dia em que o inferno se congelar. Bem, sim. Ele veio pegar ou dar-lhe alguma coisa? perguntou ela como se j soubesse a resposta. Ele queria aprender, e foi divertido ensinar. Agora ele sabe quase tudo o que eu sei, e deve decidir o que fazer com isso. S fao parte de um de seus possveis futuros. Quer dizer que no significa nada mais para ele do que isso falou, e a pergunta se tornou uma afirmao. Sente falta dele? Honestamente, no poderia dizer isso. Nunca o esquecerei, vou pensar sobre ele. Ela sorriu da minha evasiva. Deu trabalho para ensin-lo a racionalizar todo resqucio de sentimento humano, ou ele tambm aprendeu isso rpido? Oh, Wookie, no seja boba! Sou uma alma racional, no vou mudar agora: voc ficaria perdida. Ns nos completamos perfeitamente, num vaivm equilibrado, no v querer que eu jogue todo o meu peso para o seu lado. Corrija-me, se eu estiver errado. Racional ou emocional ela falou , no importa. Resolvi ficar com voc. Obrigado, docinho. Acheguei-me a ela, apaguei a luz, passei o brao sob seu travesseiro e fechei os olhos para dormir.

Ficaria muito frio sem voc. Est aprendendo, no ? No, docinho murmurei. Pela primeira vez em minha vida fui o professor e no o aluno. Hum. Ela voltou para o livro e leu at eu quase ter dormido. Da prxima vez em que o encontrar, diga a Dickie que eu o amo tambm.

Quarenta
NAQUELA NOITE, S TRS DA MADRUGADA, acordei sobressaltado, olhos arregalados na escurido, um despertar com meses de atraso: Dickie se lembra da infncia que eu esqueci! Ele se lembra desde o primeiro minuto! Duas extremidades de uma vida, em busca de um centro que nenhuma das duas poderia encontrar sozinha. Nos momentos que passamos sozinhos, pensei, tudo o que eu tinha a fazer era perguntar! Ele ainda guardava uma aventura, a chave para tudo em que passei a acreditar, a cena de que deveria participar uma vez, como adulto. Ele no pode ter partido! Apertei os olhos, me obriguei a relaxar, trouxe seu rosto de

volta minha mente, claro e brilhante, e mergulhei nele. Um momento depois, estava numa montanha onde a floresta terminava num prado, uma galxia de minsculas flores reluzindo em espiral ao meu redor. De um lado, l embaixo, havia um oceano quase to escuro quanto o cu, e um rio de diamante resplandecendo em sua direo. Do outro, at onde se podia enxergar, montes e vales claros e puros, se revezando at o horizonte. Deserto e imvel, o den revisitado. Diferente do topo da montanha que eu conhecia, mas ainda familiar. Onde j teria visto antes? Ele tinha de estar por perto. Encontrei-o sentado em cima de uma pedra, o mesmo garoto, brincando com o planador. Dickie o arremessava pelo cu com a miniatura de um piloto a bordo, sobre a grama, subindo ao encontrar uma corrente ascendente junto da encosta. Uma viso surpreendente. Como ele fazia isso? No esperei para ver. Voc se lembra da minha infncia! falei, sem dizer ol. Do comeo ao fim! No ? Claro que sim respondeu. S porque resolveu esquec-la no quer dizer que esteja morta. Voc se lembra de estar nascendo! Desde o incio, pensei, ele tinha a resposta. Dickie conhece o que nos transforma de espritos serenos de vivida luz em gritos infantis de eu-nunca-pedi-por-isto. A ligao que nunca encontrei e no

conseguia imaginar. Preciso dessa lembrana eu disse. Um raio de fingida surpresa. Achei que nunca perguntaria. Ele buscou no bolso da camisa uma pequena cpula de cristal j da cor do mbar, pouco maior que um drops de limo. Feita para durar para sempre. Nada pode abri-la a no ser seu desejo de saber. Mostrou-a para mim. Cuidado. Vai quebrar quando voc a segurar. Tem certeza do que quer fazer? Peguei-a de suas mos. Mais leve que casca de ovo, a pequena cpula. Por que no, suave panormica cheia de paz do meu primeiro dia na Terra, com seu mistrio envolto por ptalas de rosa? To delicada! Mal toquei a superfcie etrea com a ponta do dedo e ela partiu-se em minhas mos, uma hora antes de meu nascimento.

Quarenta e Um
NESSA HORA, EU ME LEMBRAVA, era realmente uma grande idia. Aventura! Romance! Reunido com meus amigos, me atirando na ltima batalha contra o crculo chamejante dos meus inimigos

preferidos. Desta vez eles vo se acovardar! Pior desfecho possvel: um arranho ou dois se esquecer quem eu sou por um minuto. Improvvel, o arranho. Eu me lembro! Nunca mais os velhos desastres quando perdia minha sabedoria, lutando a vida inteira contra fantasmas, reduzido a p, perguntando na hora da morte a razo de ter nascido. Nunca mais. Os poderes que aprendi, nenhum inimigo pode igualar. Vida no espao-tempo. Sou to bom nesse jogo, to completamente invulnervel a qualquer arma, totalmente seguro do que sei, que vou planar sorrindo atravs do crculo de drages que me pulverizou tantas vezes antes. Descansado, recuperado, armado com um conhecimento inabalvel da realidade ao invs da minha velha crena em fices. O que poderia me atingir agora? Destemido no a palavra... isto vai ser DIVERSO! Uma ltima vida, a rodada final do jogo, para provar que no difcil vencer, mostrar que aprendi definitivamente a mxima sobre a qual todo triunfo real construdo. Lembre-se de quem voc , cowboy, nunca acredite no que v ao seu redor e isto vai ser Sopa! No! Mel! Com essas armas, sem pensar em drages, cruzei a margem e ca na escurido. *

Como era estranho nascer! Horas atrs eu estava seguro, flutuando alegre, sistemas em funcionamento perfeito na temperatura adequada. Agora minha mente era a sala de controle de uma central nuclear em emergncia. Centenas de alarmes de brilhante vermelho sangue piscando em terror: respire j ou morre; cair mata; fogo mata; gua mata; inimigos na noite; cachorro manso come bebs. Tantos alarmes disparando ao mesmo tempo e agora estou totalmente VUL-NE-R-VEL, soletrei impotente, no consigo nem mesmo gemer a palavra Socorro! Uma pessoa por perto. Mame, detesto ser egosta, mas ser que pode ficar por perto at passar o perigo, at eu estar armado e protegido, at mais ou menos os trinta anos, por favor? E por falar nisso, me conte: o que estou fazendo aqui? Parece que perdi a memria... escolhi esta vida ou foi voc? E ser que dava para me explicar por qu? Ela tinha respostas, mas minhas perguntas saam como gritos, e calma-calma pequenino no adianta muito, quando o vento l fora est a trinta abaixo e eu comeo a tremer com 68 positivos. A nica alternativa fechar os olhos, estabilizar os sistemas e dormir. O sono leva de volta a colinas verde-mbar, pulo e no caio mas flutuo, com chuvas de fogos de artifcio espalhadas ao vento. Dormir como voltar para casa, esperto de novo num mundo sem palavras, professor e aluno ao mesmo tempo, sentido e razo em tudo.

VOCS NO ACREDITARIAM!, avisei a eles. Da prxima vez que eu disser isto vai ser uma diverso, outra vida no espao-tempo, daria para me segurar com uma rede? Vocs no perceberam que estava LOUCO? Eles o acertam com todos os limites de uma s vez, assim que chega Terra... limites de tempo e de espao: estou separado e diferente de todos os outros, encerrado num molde gelatinoso de uma PEQUENA e FRGIL criatura, uma miniatura desajeitada e cabeuda num corpo como camisa-de-fora, um ano comparado a todos os outros objetos. No consigo estabelecer contato com outras mentes, nem voltar para casa, nem voar, e a gravidade enorme, sou mais pesado que elefantes de concreto, mais frgil que borboletas transparentes, tudo em toda parte ao e gelo, adagas na minha garganta, exceto mame e o cobertor, regras que no adivinho, a cortina subiu, a pea comeou e tenho de criar meu papel com palavras que no conheo e com uma mente que parece um bolo de carne, tentando usar uma boca que no diz nem mesmo deixe-me sair daqui. Espao-tempo bastante maluco na teoria... na prtica confuso dobrada, um minuto para os adultos dias para mim, tum-tum-tum: o universo est se partindo em mil pedaos a cada minuto e ningum percebe, atados a mil escolhas reduzidas a apenas uma, indo dormir com um passado imutvel e um futuro sem surpresas. Isto uma farsa, no ? Irreal, eu sabia, mas isto como uma vingana, um desafio impossvel: transformar esse corpo e mente de

criana caf-com-leite em algum que, na melhor das hipteses, chegar a refletir com dificuldade sobre quem eu sou e, na pior, ser um graveto nas cataratas, que nunca chega s terras secas, rolando sem esperana pelas quedas-d'gua, tentando adivinhar o que se passa, quem consegue se lembrar em meio a essa confuso? Fui louco de escolher isso, mas posso tentar: o pior que pode acontecer virar jantar desse cachorro, e ento estarei fora desse universo traioeiro, de volta ao lar. Ao acordar, nem sequer me lembrei. * Eu, que era um observador, acabo de sair do mundo dos fantasmas os que eu vigiava podiam me vigiar de volta. Que menino bonitinho, diziam minha me, agradecidos at a alma por no terem mais a minha idade. Ele to sortudo! Que belos olhos grandes... inocentes, felizes, seguros. Errado, errado, errado. Estava lutando a maior batalha de minha vida nessas primeiras horas, e perdendo: filas e filas de domins caindo. Eu sou disse ao mundo uma expresso individual de vida infinita, que nunca nasceu nem morreu, e optou pelo espao-tempo como escola e playground. Vim aqui pela diverso, para encontrar novamente velhos amigos, para desafiar formidveis e

queridos inimigos... Como um chute no rosto com uma bota de ferro, assim eram meus inimigos. No usavam palavras, nem precisavam. Dor! Bem-vindo ao espao-tempo, Terra-Sem-Alternativas. O que voc v o que existe, cara. No momento uma grande mancha, mas quanto melhor enxergar, pior ser. Eis o frio, eis a fome, eis a sede, eis seu corpo, que tudo o que tem. Nenhuma vertigem de vida infinita. O que o impede de morrer um casal de mortais que voc mal reconhece e que nem tm certeza se querem ser seus pais. Eu lembro da vida antes de vir para c! No era preciso respirar nem comer, no tinha corpo e vivia! Escolhi meus pais e eles me escolheram! Eu me lembro... Voc recorda sonhos! Lampejos no seu crebro vazio de beb. Mostre-nos essa vida, aponte onde ela est. No pode faz-lo? Tente com mais empenho! Esqueceu? To rpido? Tente assim, criana... segure a respirao por trs minutos, ande pelo gelo por cinco, durma na neve por dez, abandone sua me por um dia. Ento, venha nos contar sobre Vida Infinita! Mente nebulosa de recm-nascido, derrotada a cada minuto. O mundo fsico comanda o tempo, no h como pensar. O mundo est lutando em seu prprio campo, s verdadeiro o que ele v com seus olhos e toca com seus dedos. S se aceitam provas fsicas, todo o resto porcaria. Perdi o equilbrio, de volta cerca. Crianas no sabem que

extremidade segurar de uma espada. Estou em minoria e sendo retalhado pela mais tediosa arma desse exrcito cruel, brincadeira de criana, corte a cabea desse pequeno rebelde antes que ele aprenda a enxergar. O mundo pedra e granito, machuca. Eu sou fitas e sangue, resisto, e mame nem sabe que luto por minha vida. Est tudo bem, pequenino, no chore. Est tudo bem... Me!, gritei, sem palavras. Ajude-me! Nem toda conversa precisa de palavras, e s vezes as mes entendem mais quando seus filhos choram. Ela afagou a minha cabea. Pequenino. Os drages so muitos e mentem. Voc pode escolher. Duas alternativas. Uma: eles so falsos, no preste ateno no que dizem, nos limites que querem impor. Feche os olhos, liberte seu esprito, recorde quem voc , transcenda o espao, transcenda o tempo, nunca nasceu, nunca morrer... Eu relaxei. ...e o mundo fsico vai levantar o punho e comemorar a vitria Vejam! Morto! Todos os olhos vem seu pequeno corpo imvel, todos os dedos checam a falta de pulsao e assinam um certificado de morte. Ela me segurou perto de seu rosto. Outra alternativa: ganhe perdendo. Antes de quebrar suas cercas, e ser preciso quebr-las se for ficar, construa um esconderijo secreto para guardar sua verdade. Proteja sua vida infinita, que

escolheu esta brincadeira; proteja o mundo que existe para voc e por suas prprias razes; proteja seu propsito e sua misso de fazer o amor brilhar de maneira divertida, nos momentos que achar mais dramticos. Os drages so seus amigos! Ouvi minha me recordando, sua existncia como um prisma entre a luz do sol de onde vim e este lugar de espelhos escuros distorcidos, com ataques ao anoitecer. Ela fitou meus olhos arregalados e espantados. Escondeu bem seu segredo? continuou ela, cochichando em meus ouvidos. Ponha uma cpula de cristal, agora, no centro do seu ser, mais profunda e forte que o espao e o tempo, construa um escudo que nada consiga quebrar... Mas mame, pisquei, ouvindo, divagando. Mesmo voc est no espao-tempo. Est aqui e no l. Agora est a meu lado mas um dia vai morrer... certo murmurou. Oua seus drages. Estamos presos no espao-tempo. Vou morrer, assim como seu pai e seus irmos. E ficar sozinho. No ligue. Renda-se. Deixe cair sua cerca, deixe ruir, pedras transformadas em p. Embeba-se no mundo, aprenda suas mentiras, nade nelas, no resista. Mas no esquea do segredo que guarda consigo e um dia, daqui a vinte anos, pequenino, daqui a sessenta anos, encontre essa verdade e ria... Confiei nela e no resisti, rendi-me aos drages dias aps meu nascimento, assisti minha cerca transformar-se em runas por gigantescas ondas azuis: sem alternativas, sem questes, uma vida

miseravelmente curta e injusta, despropositada. No somos avezinhas prontas a alar vos altos, somos lemnges sem crebro arremessados contra os penhascos do acaso, sem motivo. Bem-vindo Terra, estpido. Ei, oi! eu disse. timo estar aqui! * Assim melhor, meus drages sussurraram, danando perto de mim. A vida muito fcil quando no se ope resistncia. Voc no tem nada a relembrar, s a aprender. Seus olhos esto to fechados abra seus olhos, agora. Seu corpo est to relaxado contraia seu corpo, agora. Sua mente est to dispersa concentre sua mente, agora. Sua alma est to segura entregue sua alma, agora. Eles repetiam a cantilena sem parar. Voc est dormindo como uma pedra, no sono mais profundo. Cada palavra que murmuramos o traz mais perto de um barulhento despertar. No imagine, no questione. Tem algo em mente. Fale, e ao faz-lo vai acordar ainda mais depressa. Obrigado eu disse. Tanto a aprender! Bom. Sim. Mortais adoram aprender, e nosso presente para voc ser que sempre amar aprender. Guarde isto: Aparncia

realidade. O real aquilo que pode ser visto e tocado, ouvido, cheirado e saboreado. O pensamento no real, o que deseja no existe. Teste Nmero Um: O que a realidade? Aparncia realidade. timo. Excelente aluno. Durma bem. H muito que aprender. A realidade muda com o tempo. Os tomos formam, regulam e terminam com a vida. Destino acaso. Algumas pessoas tm sorte, outras no. Viver ganhar, vencer, ser algum; morrer perder, desaparecer, tornar-se ningum. Teste Nmero Dois, um pouco mais difcil, agora: O que muda a realidade? Tempo respondi. E espao. O correto tempo. Por que disse espao? Porque a realidade diferente em lugares diferentes. Bom! Tempo a resposta, mas espao tambm certo. J entendeu! Est pensando criativamente. Compreende a criatividade? Sim. Nada existe at ser inserido fisicamente no tempo e espao. Antes disso irreal. Aps ser destrudo inexistente. tudo questo de tempo. O que h alm do espao? Nada.

O que permanece alm do tempo? Nada. Sua me vai ensin-lo a andar. Vai sempre atravessar portas e nunca paredes? As paredes so os limites. Ningum as atravessa porque so slidas, e no posso passar por algo slido sem me machucar. Mame e papai no atravessam paredes, apesar de grandes e poderosos. Ningum pode mais que os limites do espao e do tempo; eu, menos ainda. Bom. Tudo limitado. As fontes so limitadas. A comida, a gua, o ar, os abrigos e as idias. Quanto mais usa, menos sobrar para o resto. Os outros so mais velhos, mais fortes e sabem mais que voc, chegaram primeiro, so veteranos. Por isso, lembre-se: Crianas devem passar despercebidas, e no devem falar. No podem incomodar os adultos. Crianas no pensam, ou, se pensarem, o resultado deve ser uma estrutura instvel e rudimentar, um fracasso retumbante, pois suas mentes so tmulos vazios. Uma criana no consegue imaginar nada novo, diferente ou significativo. Fique no seu lugar. Sempre reflita: o que as pessoas diro? No aborrea ningum porque, frgil como teia de aranha, nos seus primeiros anos de vida at o mais covarde fracote pode mat-lo com as mos nuas. Fora poder.

dio o nico aviso que receber. Medo no defesa. Teste: Qual o nico mundo que sempre foi e sempre ser? Aquele que vejo com meus olhos. De onde veio? De lugar nenhum, e para onde vou. No h propsito. Bom! Origem sorte. Corpo mquina: carbono, hidrognio, oxignio, queimando com combustvel orgnico. Corpo controla a mente, a atividade eltrica aleatria do crebro. S h uma realidade fsica, existindo independente da sua conscincia, que permanece separada da sua mente e de sua vida. Seu pensamento tem efeito zero no reino material. Realidade no-fsica nada. Rejeite essas idia e morrer. Perguntas? Ensine mais. O mundo tem muitos problemas, desde antes do seu nascimento, e no precisa de mais. Ningum liga para quem voc ou o que voc pensa. Todas as idias importantes j foram pensadas, todos os livros importantes esto escritos, todos os belos quadros esto pintados, todas as descobertas realizadas, todas canes compostas, todos os filmes produzidos, todas as conversas encerradas. Todas as vidas importantes j foram vividas. Voc no importa e nunca importar. Teste: Quem se importa com voc? Eu me importo comigo!

Errado. Mais uma tentativa: Quem se importa com voc? Ningum, e egosmo gostar de si mesmo. H bilhes de pessoas no planeta, cheguei sem convite, os outros me deixaro ficar se eu for quieto e obediente e comer com moderao. Quieto acima de tudo. Correto. Somos indivduos separados. O conhecimento transita em palavras e nmeros. Voc nada sabe a no ser que algum ensine. Os mais velhos so sempre mais inteligentes que voc. Os maiores, sempre mais poderosos. Os valores se estendem numa escala objetiva de ruim-pior-opior de todos e bom-melhor-o-melhor de todos. H Certo e Errado, Bom e Mau. Bom e Certo merecem viver. Mau e Errado devem morrer. Voc no vive para si mesmo, vive para agradar os outros e ajud-los. H inmeras naes e lnguas no mundo. Voc nasceu na melhor delas, falando o melhor idioma, com o melhor sistema poltico e o melhor exrcito. Obedea s ordens que recebe de seu pas, de todos os nveis de autoridade, lute e morra por sua ptria, para que seja sempre Nmero Um. Os mocinhos vencem, os bandidos perdem. Mas se todos morrem, mesmo as pessoas boas perdem, no final? Os bons vo para o cu e so felizes.

 O cu no pode ser visto com os olhos, ento no real. Foi o que disse! O cu uma mentira, para esconder que a morte uma derrota. Acredite na mentira. Justia quando uma pessoa m morre, tragdia quando morre algum bom, a morte o fim da vida. Nem tudo tem resposta. No se pode conhecer o universo. Nada importante faz sentido. Como isso tudo pode ser verdade? verdade. a realidade. Claro. * No haviam se passado dez horas desde minha chegada e eu j estava desarmado. A chave que eu conquistara, ao preo de milhares de vidas, enterrada naquela massa profunda de chumbo, na segurana de aceitar os conceitos do senso comum. A vida o acidente que acontece antes de escorregarmos e morrermos. L no fundo, um pensamento consciente: o mundo no precisa de mais um tolo. Por que estou to desesperado para ser um joo-ningum de novo, o que posso ganhar com essa hipnose de ver crer, de desaprender tudo o que sei que verdadeiro? Estou crescendo como todas as outras crianas do planeta, engolindo tudo o que mandam, e daqui a pouco ser tarde demais para relembrar. Eu me

lembro ainda? Por que estou aqui? A batalha acabou. O beb dorme.

Quarenta e Dois
O QUE SABIA ANTES DE NASCER no est perdido. Sua voz era uma brisa suave no alto da montanha. Apenas escondido at ser testado, at o momento certo. Quando precisar, com certeza encontrar um belo modo de encontrar. Sentei-me perto dele na beirada da pedra, queixo nos joelhos, tentando decifrar o que mudara nele. Observei os olhos de Dickie, e ento, por quase um minuto, sem dizer uma palavra, me perguntei como sabia tanto quando era ele. Eu era um garoto brilhante, isso certo, mas ainda tinha muito a aprender, no era to brilhante. E ento cheguei a uma concluso, com a rapidez de uma lesma, muito muito tempo depois. Dickie tambm me observava e devolveu meu olhar sem pestanejar, lendo meus pensamentos, e ah, to lentamente que o canto de sua boca deslocou-se para o mais leve sorriso. Deixe-me adivinhar disse a ele. Voc sabia o tempo todo, no ? Queria que eu relembrasse tudo o que sei, no por voc,

mas por mim. Todos esses meses, cada minuto com voc foi um teste. Ele no confirmou nem negou. Pye? Aps alguns segundos ele confirmou, balanando a cabea. Donald Shimoda? De novo, quase imperceptvel. Ferno Capelo Gaivota. O sorriso sutil permanecia, assentindo esttico, os olhos grudados nos meus. Um pensamento repentino assustador, mas no podia deixar de perguntar: Dickie, voc no Shepherd, tambm; escreveu um livro para eu assinar, um bom plano de sade dinheiro no banco? O sorriso se alargou. Puxei os cabelos, sem saber se ria ou chorava. Garoto, puxa vida! No se importa? Isto trapaa! Ele se divertiu ao olhar para mim, a alma sob a mscara da criana que fui. Como a vida pode trapacear algum que tem armas poderosas? Como a vida pode usar meios-termos com quem j passou por todos os testes? A questo relembrar! Eu deveria ter adivinhado, pensei. Quando vou aprender a adivinhar o que no imagino que vai acontecer? Se quiser encontrar aquilo que acredito saber eu disse , nunca lhe ocorreu apenas perguntar?

Ele me ironizou com seu sorriso. E preencher declaraes de responsabilidade em trs vias, ver voc censurar o que sabe para no causar confuses e algum bater a noventa milhas por hora num muro? No quero suas precaues, Richard, quero a sua verdade! Ns no... POR QU? No sou uma gaivota mais rpida que o pensamento, no sou o Redentor do mundo, no sou um futuro alternativo multidimensional, em forma de luz, que conhece todas as respostas para todas as perguntas j formuladas! Por que se preocupa comigo? Qual o espanto, Richard? Voc no um nufrago numa ilha perdida do planeta. Acha que no teve sorte em encontrar suas outras vidas e aprender com elas? Ns. Voc ns. Ele fez uma pausa, procurando as palavras que eu entenderia. Nos escolheu como professores? Ns escolhemos voc, tambm. Se preocupa com o que aprendeu? Ns tambm. Acha que veio vida por nos amar? Ns amamos voc tambm! Segurei firme com minhas mos na pedra. Por que era to duro saber que aqueles que amamos tambm nos amam? Voc nunca partiu, no ? falei por fim. Mudou seu rosto, ficou invisvel, mas estava sempre aqui. At nos piores momentos, no divrcio, na falncia, no fracasso e na morte? Especialmente nos piores momentos. Como pude ser to estpido? Durante as pocas mais difceis da

minha vida, ela sempre estava l, uma segurana muda e vigilante: H uma razo por ter escolhido o que est acontecendo ao seu redor. Resista, Richard, aja da melhor maneira que souber, e em mais um pouquinho vai descobrir a razo. Quem ousa dizer algo assim, que ousa nos relembrar a no ser nossos mestres interiores, intocados pelas aparncias? Meses aps testar-me com essas questes, Dickie no tinha mais nada a perguntar. Meu exame terminou em silncio, s com mais um contato: Dickie conclu , voc ele, no ? Voc o capito da minha nave espacial escondida, esperando para me levar para casa? O mais leve dos sorrisos. Errado sussurrou ele. voc o capito.

Eplogo
A TRIPULAO QUE CONVIDAMOS A viajar em nossa nave interior compe-se, certo, dos exploradores, atiradores, timoneiros e conselheiros, que se tornam nossos amigos para toda a vida. Ns os encontramos quando estamos prontos ou necessitados ou curiosos em contat-los para no momento em que ousamos imaginar que existem pedir-lhes ajuda. Duvido que esta tenha sido a ltima vez que encontrei Ferno

Capelo, Donald Shimoda, Pye ou Shepherd, apesar de no ter a menor idia do que eles esto preparando para o prximo teste, daqui a meio minuto ou a centenas de anos. E no vou perguntar. Tenho certeza de que no meu ltimo encontro com Dickie. Ele observa o mundo exterior pelos meus olhos nesse exato momento, v seu passado e futuro vertidos em caracteres na tela de meu notebook. O garotinho que queria saber tudo o que eu tinha aprendido encontrou o seu lar. O prisioneiro que eu trancara naquela cela escura vive agora em um lugar com uma bela vista, alto em meu esprito, uma torrente de questes jorrando: Richard, quem voc pensa que ? Quem ser em seguida? Quais valores est escolhendo como estrela-guia, e quais est deixando escapar? O que est fazendo aqui, capito, o que preferia estar fazendo e por que no o faz? Mostre-me o que aprendeu do amor. Esperamos todos esses anos para encontrar algum que nos compreenda, pensei, algum que nos aceite como somos, algum com o poder mgico de fazer raios de sol brotar das pedras, que nos traga felicidade e no julgamentos, que enfrente nossos drages noite, que nos transforme naquilo que queremos ser. S ontem descobri esse Algum mgico, na face que vi refletida no espelho: somos ns e nossas mscaras caseiras.

Todos esses anos, e afinal nos encontramos. Quem diria.