Adlia Prado Solte os cachorros EDITORA SICILIANO Sumrio Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro,

SP, B rasil) Prado, Adlia Solte os cachorros / Adlia Prado - So Paulo: Siciliano, 1991. ISBN 85-267-0398-6 1. Romance brasileiro I. Ttulo. 91-1441 CDD-869.935 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances: Sculo 20 : Literatura brasileira 896.935 2. Sculo 20 : Romances: Literatura brasileira 869.935 (c) 1979 bv Adlia Prado Direitos exclusivos para a lngua portuguesa cedidos Agncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda. Av. Raimundo Pereira de Magalhes, 3305 CEP 05145-200 - So Paulo - Brasil Capa: Moema Cavalcanti Reviso: Elisabete Abreu Edies Siciliano, 1991 5a edio, 1994 Solte os cachorros 7 1. Quarenta anos, 8; 2. Quando inauguraram, 13; 3. A gente, 15; 4. E no aceito mais, 19; 5. Porque o que abunda, 21; 6. Para mais unir-se a Deus, 24; 7. Sul-latino-americano, 26; 8. Ento, eu virei, 28; 9. Tem base?, 31; 10. Eu no sei, 35; 11. Coisajeca, 40; 12. Um minuto de estrondo, 44; 13. Esta coisa horrvel, 45; 14. Tinha muita vontade, 47; 15. Pai que estais no cu, 50; 16. Querendo uma coisa, 52; 17. Tem hora que sinto vergonha, 57; 18. Eu quero saber sempre, 60; 19. O que eu sinto na gestao, 64; 20. com que roupa, 68; 21. Neste mundo, 70; 22. Se eu pudesse, 74; 23. Por causa, 76; 24. Eu, se fosse governo, 80; 25. Mistrio maior, 84; 26. Que beleza, 87. Sem enfeite nenhum 100

Afresco JQ Sonho e lembrana - 1, 106; Sonho e lembrana II, 108; Uma valsa para danar, 110; xodo, 112; Alunos e mestre, 115; O sonho, 117; Crnica ligeira de BDL, 119; Antnio, 121 Francisco, 123; Jos, 124; Missa campal, 125; A caada, 127. *** Solte os cachorros A cachorrinha pegou a latir, nesse ofcio que quase todo co tem, de ser presumido v alente. com licena de Joo Guimares Rosa QUARENTA ANOS demais pra uma mulher. Prefiro quarenta e dois. O Papa t passando p ito nos jesutas; plantei um p de samambaia chorona que no vai pra frente de jeito nenhum. Galinho garniz galinho -toa, atrevimento empenado. Quem sofre con vulusso, se for de excesso epintico, pode olhar que fez misturada de manga com goiaba. O aougueiro e sua faca me expulsam, porque eu no tenho santidade, eu no sou digna de pr meus ps no lugar mais deprimente do mundo. Quando quero ficar humilde eu visito os aougues, entro de um em um, pra ver as mulheres de chi nelo de borracha, apertando os pedaos com aqueles dedos grossos que no merecem anis. Se eu no ficar doida, sade demais. As testemunhas de Jeov distribuem grtis seus folhetos apologticos, mas a Igreja catlica, que eu adoro, dureza. Caso me dessem audincia ia sair humilhada, precisando de calmantes, porque iam me massacrar com respostas perfeitas. Tivesse coragem, comeava do zero, mas como dizia meu pai, gente de orelha grossa preguia pura. Mais que fao almoar ejantar muito bem e borrar de medo de tudo. Escola uma coisa s arnenta; fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de trs dias amarrava no formigueiro, se no aceitasse minhas condies. Meu menino tem a cabea ruda, profisso boa pra ele de mecnico. Quando acabarem as escolas quero nascer outra vez. Sou didtica, catequtica, apologtica, por isso no tenho um minuto d e sossego, pago o dzimo de tudo. Quem viaja de jato acha que pe o mundo no bolso, iluso fugaz. Minha me nunca foi em Belo Horizonte e a vida dela foi um m icrocosmo. Deus to bom, imagina que fez minha tia Hilda morrer, exatamente agora, quando precisava de dinheiro, eu, que sou a nica herdeira dela. Fez os inq uilinos de Jorge passar fnto nele, at ele aprender a deixar de ser sovina e dar o barraco pra nossa filha morar. Matou de desastre o Orlando e a Cleonice, ma s me curou da dor de escadeira pra eu poder criar os cinco filhos deles. As irms carmelitas me incomodam demais e mdico parece que tem o rei na barriga. Tem um es critor to ruim, ler livro dele como entrar nos aougues. Em matria de amor, ainda invento. Festa, no. Quero morar na roa ou em cidade pequena onde as mulheres so faceiras, depois casam, 10 depois pem o cabelo pra trs da orelha e desgraam a fazer biscoito de polvilho, sulc am a cara no tacho, no forno, na cama, pra agradar marido, agradar neto. capaz de a psicologia ser cincia mesmo. Se for, me avisem. Tem coisas que, sabend o dizer, conferem muita importncia: "a sagrada rota", "as valqurias". Falar

comigo: seu texto muito bom, eu no acredito, porque escrever assim sopa. Agora, falar que ruim, me incomoda e capaz de eu sofrer. A poesia existe, ou falcia, pruridos, psicologismos? Se assim for e eu descobrir, me epitafiem: desgraada, fo ra da graa, banida. Onde est Castro Alves que ia fundar comigo uma dinastia e morreu antes, de gula e pressa? A mulher de Dom Pedro sofreu humilhaes e no teve im portncia? Ento o Imperador do Brasil pula muros e as coisas continuam do mesmo jeito? S movi dez dedos pra minha filha ser rainha do inverno, ela foi s pri ncesa. Nenhuma de ns sofreu porque aquele no o modo de nos dizermos eu te amo. Deus sublunarie non curat. Se no derem um jeito no padre Quevedo explicando tudo luz da parapsicologia, o catolicismo no Brasil se esfarela. Como que eu vou viver num mundo onde as coisas se parecem a seus nomes? com Guimares Rosa, no , incesto. Tem gente de primeira, de segunda, de terceira e os marginais, todos de primeirssima. Que olhos de fogo tm os presos! Visite uma cadeia em Medelln : "Senor, senor", voc fica sem relgio, sem caneta, sem uma resposta no bolso. "Marisol, Mariso-ol", eles gritam no pavilho dos homossexuais. Quantos anos tem a humanidade? Que 11 estou fazendo que ainda no desviei avies, dinheiro, vendi meu corpo a preo de banan a? O tempo ruge. Quero vender a minha alma, virar comerciante, plantar dois mil ps de laranja, comprar adubos, arranjar um caminho pra pegar as frutas na chcar a e levar' pra So Paulo. Fao dupla sertaneja, tenho um programa no rdio e s canto msica da minha autoria. As mulheres me olham da cintura pra baixo, a vid a uma maravilha, no fosse a velhice. Juventude de esprito eu no quero, acho muito ridculo a alma fazendo trejeitos. J viu mangueira velha? assim que eu quero. Do ponto de vista biolgico a morte naturalssima. Mas e o olhar que me puseram quando eu fiz treze anos? E o absoluto desapontamento do homem que fo i na cidade grande e entrou por engano no banheiro de ELAS? E o meu lbio tremendo quando tive de explicar pra superiora: No trouxe os dez cruzeiros porque o pai es te ms s recebeu a metade. O mdico falou comigo: no coma sal se quiser viver mais. Peco, se comer assim mesmo? Os cemitrios da minha terra no do vontade. Eu que ro o seio de Deus, quero encontrar Abrao e me insinuar junto dele, at ele perder o juzo e me fazer um filho que ter muitas terras e ovelhas. Emancipada eu no quero ser, quero ser amada, feminina, de lindas mos e boca de fruta, quero um vestido longo, um vestido branco de rendas e um cabelo macio, quero um colcho de penas, duas escravas negras muito limpas e quatro amantes: um msico, um padre, um lavrador e um marido. Quero comer o mundo e ficar grvida, virar giganta com o nome de Frederica, pra se cutucar na minha barriga e eu fredericar coisas e filh os cor amarela e roxa, fredericar frutas, gua fresca, as pernas abertas, parindo. Por dentro fao mel como colmeias, pe tua lngua no meu favo hexgono. As quatro vias so de Santo Toms, santo opulento e sbio. Eu tenho a via-crcis e a via-lctea. A via Dutra mortal, a via-Mo no d p. Quem d o grito primal paga caro o analista, quem d o grito vai preso, quem escreve feito eu esgota o zumbido de seu ouvido, mata um a um os marimbondos, com agulha fina, nos olhos. No posso ver tro uxa frouxa, amarro at ficar dura. 12 13 QUANDO INAUGURARAM a luz eltrica na minha casa, meu pai convidou os vizinhos e se rviu caf acompanhado, depois de rezar o tero, onde se contemplou no quarto mistrio glorioso, como Jesus, quarenta dias aps sua ressurreio, subiu ao cu na presena de sua me santssima e dos apstolos. No esplende o sol, como esplendeu naquele dia a lmpada Alva Edison sobre a mesa quadrada e nossas quatro cadeiras. Que luga r ter este fato irreversvel, no cmputo final, quando o Senhor reunir o povo pra separar os bodes dos carneiros, assim como os sacos de plstico e as carteirin

has onde os fotgrafos acomodam para os fregueses seus retratos trs por quatro e mais esta frase escrita com letra ginasial na pgina de um livro de Histrias do B rasil: "Ferreira Brito substituiu Arajo Ribeiro". O que me acaba esta vocao pra almoxarifa r, meu olho moralista, o vcio da chave de ouro para os sonetos e as dedicatrias, o sistema de puxar pela manga e perguntar seja a quem for: como que mesmo? Gosta va de botar o espelhinho na janela e ficar fazendo a barba com os ps no cho pra aproveitar o calor. No ia morrer, naquele tempo no ia morrer. Cantava "j podeis da ptria filhos", erguendo o dedo e a voz, um peito pra amor febril. No ia morrer, a vida palpitava subindo e descendo, dos ps cabea. Tinha um lugar pra d ormir, outro pra comer, outro pra gostar de dueto e o melhor deles que usava pra dizer com dico preciosa: "Prncipe negro, rosa prncipe negro", com uma claridade advinda dos glbulos mesmos do seu sangue, de sua alma deodala. Levamos nossa f em vasos de barro, diz o apstolo que me magoa por tratar mal as mulheres. Mas naquilo ele tem razo. E no s a F, a Beleza tambm Bem porttil que se ganha e carrega. Veio de antes de ns, foi gerada de cima e concedida. Por isso , uma e outra transem. Nosso s o espinho, o estrume, a unha cheia de terra. Sabendo que me ultrapasso eu digo a voc, pra celebrar nosso caso, como disse o ch efe islmica em discurso ao bispo, pra celebrar a surpreendente unio de maometanos e cristos numa comunidade indonsia, "nosso amor como bosta de bfalo, cai mas no rach a". Como v, nem o excremento nosso, se lhe pega a poesia. Pura graa o que nos move. Vou chorar de tanta boa pobreza. 14 15 A GENTE sentindo uma dorzinha na bexiga, num dia sem sol como este, no tem muita pacincia com as coisas, no. difcil agentar quem faz sucesso, quem no faz, quem chove no molhado, quem toma ares seja l do que for. A crucificao de Jesus est n os supermercados, pra quem queira ver. Quem no presta ateno est perdendo. Tem gente que compra imoral demais, com um olho muito guloso, se sungarido na po nta dos ps, atochando o dedo nas coisas, pedindo abatimento, s de vcio, a carteira estufada de dinheiro, enquanto uns amarelos desses, cujo nico passeio varejar arm azns, ficam olhando e engolindo em seco, comprando meios quilinhos das coisas mais ordinrias. Eu compro, culpada como um ladro, o que tambm imoral, eu sei disso. Saio carregando minha sacola feito se tivesse gastado ela escondido. s vezes, eu tenho vontade de lembrar minha meninice: comprar arroz que bradinho, pra fazer engorduradinho numa panela que foi da minha me e tem a virtude de roxea r o arroz. Nem isso eu posso fazer, se tem gente por perto. Iam me chamar de sov ina e escndalo eu no quero dar, ia ser mal interpretada. Chega de tanta canseira e exp licao, compro de primeira mesmo e vou comer sem alegria. -vida, meu Deus. Pior que eu j perdi a inocncia para os partidos, ento quando falam em "os estudante s" ou "as donas de casa" eu saio no meio do discurso, seja quem for, porque no acredito que a humanidade se salvar por uma de suas classes. No quero ser govern ada por operrios enfatuados, deslumbrados por terem a chave do cofre. Quero que me governe um homem bom e justo, que cuide para que chegando a noite todo mu do v dormir cedo e cansado com tanto trabalho que tinha pra fazer e foi feito. Nem me importa se quem manda rei vindo de linha direta de Salomo, mesmo sendo mai s bonito, ou presidente ascendido das classes trabalhadoras. Tem quem aprecia mais o gado, outros j lavoura, outros mquina de escrever. Eu gosto de trem de ferr o e liberdade. Quero ter o gosto de tirar meu chapu pras autoridades e destampar meu caldeiro esmaltado, com quatro variedades, todo santo dia. disto que todo mun do precisa, fartura e respeito, autonomia pra fazer conta no armazm que quiser. No sou ignorante a ponto de achar que pobreza acabe. Nem pode. Pobreza o Paiol 16

17 de Deus, ela quem d tempo de a gente se enrabichar com passo-preto, horta de couv e e outros pequenos luxos. Todo mundo tem que ter pra jejuar do seu. disso que estou falando. Tou ficando velha, tou ficando nervosa, aflita com tanta gannc ia dos grandes e dos midos, com tanta perda de tempo e vaidade. Desde os comeos a Lei do Amor est escrita, mas como est, to simples, ningum quer. Interpretam, inter pretam e discriminam por cores, por f, por raa, por sexo. Eu sou do que Deus fez, mais seguro. Sou do partido do homem. Outro dia pediram minha cor polti ca, eu falei meio entendendo, meio no, aproveitando pra me distrair um pouco: amarela. Como no quis ingressar me botaram sob suspeita. Eu vou dormir tranqila, p orque fora esse namoro meu com trem de ferro, que se for preciso eu at deixo, gosto s de ser gente, um da espcie "povo de Deus ein marcha". Alis, Deus no inventou os mosteiros nem as casas de letras de modo que a nenhum deles eu me sinta fadada. Uns e outros so negcios dos homens, e s vezes s seus doces cuidados. O que m e fada a poesia. Algum j chamou Deus por este nome? Pois chamo eu que no sou hiertica nem proftica e temo descobrir a via alucinante: o modo potico de sal vao. Eu tenho medo, porque transborda do meu entendimento. J vi Ele me flertando na banca de cereais e na "gravata no flamejante" do ministro. Eu disse que a crucificao estava l, mas, como vem, a ressurreio tambm. complicadssimo e, s vezes, tanto desejo do bem me faz pretensiosa. Eu me arrependo, eu entro na fila, eu dou 18 meu nome, endereo, a data de nascimento, abro minha sacola de plstico pra receber a rao. Eu peo a Deus pacincia pra fazer um vestido novo e ficar na porta da livraria oferecendo meu livro de versos, que pra uns flor de trigo, pra outro s nem comida . 19 E NO ACEITO MAIS que ningum arreie em cima de mim os seus brases. Perdi a f quando a mulher maravilhosa de mistrio e legenda deu um berro na minha frente e o casal divino ficou sem graa quando perguntei: este que o filho msico de vocs? Por que eles no queriam um msico na famlia e chamavam a empregada campainha e tinham uma casa com bom gosto e o telefone num confessionrio antigo, que eu mat ei logo, porque de confessionrios eu entendo. Eu fico enjoada na frente desse pessoal, porque eles perguntam de qual famlia eu provenho e no falam Jesus, mas o Cristo, como se o Filho de Deus, carpinteiro, fosse um deles, cursilhista. A pessoa mais nobre que eu j vi bocejou na minha frente e isto eu no fao nem com o homem que limpa o meu quintal, e no s por causa do bocejo, no, por causa do homem m esmo e da falta de considerao. Pior coisa o bocejo e eles fazem e no podem entender meu pai comendo focinho de porco, como se fosse a ltima tarefa des te mundo, os aristocratas. Alinhados mesmo eram aqueles reis de antigamente e aq uelas rainhas e damas deles morando em tendas, brigando e comendo juntos; aquela nobre za, assim, de No vomitando, obrando bbado na frente de todos e castigando o filho desrespeitoso, se impondo. Linhagem no banheiro que se tem. Sozinho que o pedigr ee mostra o rabo. Mesmo porque linha no perder o respeito nem de si, nem dos outros, s isso, simples. Descobri quando o capiau chegou pra mim e disse, como se lesse a ata da coroao: "Dona, inda que mal pergunte, com o perdo da palavra, onde mesmo que fica a latrina qu'eu t obrando mole e solto hoje que t uma derrota" . 20 21 PORQUE o QUE ABUNDA no vicia, eu sou exagerada por causa da injustia social. Por i sso eu como tanto. Este pensamento double-face, fao ele ficar certo e errado,

conforme o jeito de mexer com ele. Explicar eu no posso, tenho que vestir ele fei to capa de chuva: gabardine de um lado, algodo do outro. A comida e o jejum so os maiores problemas da minha vida. Meu fato capital. Uma revista a publicou um as fotografias coloridas de um casal africano com uns meninos gordinhos, vestido s cada um com uma tnica bacana. No acreditei e tenho todo direito, todo mundo sabe a mentirada das revistas coloridas. Fizeram, foi o demnio quem mandou, pra eu ver e pensar: t vendo? Todo mundo j tem c omida, posso me encher von22 tade. Fome, nunca passei, no, quero dizer, acho que no. Tenho umas lembranas antiga s de eu comendo farofa de jil, hora e pouco depois de almoo, arrombando lata de leite em p, do menino que a me criava, lembro eu lembrando de po com manteiga, a me fritando dois ovos s pra mim. com a boca entendo de tudo, capim, feijo cru, milho, talo de couve, a parte de dentro da casca das bananas e certas parte s do frango, de menor cartaz. Sei gosto de saplio, de papel de embrulho. Mas sou feito uma cabra, muito asseada. Acho tima a maneira de Jesus se comunicar: "Este meu corpo, comei-o; este meu sangue, bebei-o". Confesso: ficar sem comer eu fico e agento, quatro dias j fiquei, por penitncia, por vaidade. Comer pouco, no. m e crucificar com prego rombudo. Me d nervoso, maldade, parecendo que me fecharam numa masmorra e o dia ficou l fora com sol e passarinho, sem eu aprov eitar. Os dias mais custosos so sexta-feira santa e quarta de cinzas, porque, como tenho mais de vinte e um e menos de sessenta, tenho dejejuar. Abstinncia de carne coisa -toa, porque eu sou doida com ovo frito, que no proibido, nem queijo, nem peixe. A comida mais boa a de jejum. Se me deixassem trocava ele por obra de misericrdia, um servio pesado que exigisse boa alimentao. Quando fico grvida estou livre do preceito, mas a no tem graa. Acho digestivo humilhante demais. Jejum deixa a gente fina, com um ar meio nobre. Mas quem come muito parece que tem mais d dos outros? No mesmo? Voc no acha? Tou confundindo as coisas? 23 Pode ser. Se me dessem licena de comer eu me curava, virava gente grande. No pense que nunca me aconteceu de eu lavar a cara primeiro, antes de ir pra mesa, corta r o po em fatias e tomar caf sentada feito uma dama e me levantar deixando pra os qu e vm depois. J. Porm o que mais d eu comer minha comida, o restinho dos pratos e, com desculpa de ajuntar as panelas, pr um restinho de molho na rapa do arroz e levar no fogo com um ovo e farinha, ir tratorando tudo, com mais uma colher de arroz, uma pimenta, um dente de alho rachado em quatro, uma virada de l eo, parecendo um roubo. S quem pode fazer isto eu. Se outra pessoa fizer eu fico com raiva dela, achando uma feira sem fim, querendo lhe negar a palavra. Mor ta de fome, j comi s uma colher de talharim num restaurante, pra ensinar e punir a bronca da Eustquia, na minha frente, comendo feito uma troglodita. Fico preocup ada com a velhice, porque velha glutona ningum agenta, eu principalmente. Choro muito de humilhao. Tem poca que eu fico boa. Em outras, at quando vou levar a comida pr cachorro dou uma provada no caminho. Uma tribulao, ser esprito encarnado. Valena que Deus Pai e me conhece, seno no dava inspirao de acontecer comigo, por dive rsas vezes, o seguinte: fecho os olhos e abro os santos evangelhos, no puro acaso, pra meditar um pouco. Mexe e vira cai nesta passagem: "O reino do cu semelhante a um pai de famlia que fez um grande banquete, etc. etc. etc..." 6 PARA MAIS UNIR-SE A DEUS a Superiora do Carmelo exclaustra-se. Minha prima Apare cida quer porque quer um barraco de laje, neste inundo ainda. Tinha que ser exato dizer: o excomungado sente na lngua o gosto da excomunho. Voc precisa de homem, fal ou o professor de metafsica pra menina inocente que s queria aprender metafsica. Meu av chama de rosa doida o p de rosa vermelha que d o ano inteiro sem parar. A vi

da sem parar, a vida inteira, a vida doida, a mo de pilo socando. Que lufa-lufa nas ruas de Hong Kong! Que serpentes existem! Muitas espcies de cobra. Tem a cobr a verde venenosa que gosta de morder no rosto, tem msica popular, tratado de semnt ica, gente dando toda a vergonha pra ficar na berlinda, profes24 25 sores vaidosos que, eu sei, arrotaram bastante, antes de tomar, na minha frente, aquele ar que bole comigo no que eu tenho de mais assassino e cruel. Meu corpo muito satisfeito, considerado em si mesmo; j minha alma, s vezes tira a roupa e fi ca feito um rabe na direo de Meca, pondo e tirando a cabea do cho sem entender as pantufas. Pra aquela de So Francisco nu, leprado de ferida e quase ce go falando com os irmos: "me ajuda aqui, gente, amolga um pouco o meu corpo pra eu cantar melhor", pra essa, eu tiro o chapu. Sabe o que eu fazia agora, se p udesse? Sentava no barranco, atolava o p na areia e ficava l, toa, espiando o dedo. Essa msera coisa eu no posso fazer, eu que tenho casa de laje e dois diplom as. A mo de pilo me soca, a mo da vida me esmi, me deixa esmoda a mo de pilo da vida. Oh, eu me lembro, eu me lembro e escrevo antes que esquea: numa c idade clareada de sol, h numa rua transversal ao nascente um armazm. Tem sol por todo lado, menos l, por enquanto. O dono do armazm no avaro, mas no simpatizo to talmente com ele, gosto do armazm e anseio pra que mude de dono e fique tudo perfeito. Desejo ardentemente que o dono antigo sofra at que sua alma despon te da carcaa rachada, como a castanha de um coco. Mais tarde, bate sol no armazm. O novo dono bota o papagaio na sombra. Soca a mo de pilo. Alegrinha, a mo de pilo da vida. 7 SUL-LATINO-AMERICANO, que coisa mais afinada no concerto das naes! Quando fui emba ixador levei esse dito sonoro pra reforar meu discurso, mais um retrato do meu pas que tive o cuidado de mandar fazer de avio. Se tivesse talento pra viajar de j ato queria distinguir das alturas o contorno da minha querida ptria. Ia sentir muita emoo de ver o seu perfil contornado de atlnticas espumas, um orgulho cvico de dar lgrimas. Gostar da ptria destino e pouco aproveitam disto os governantes. Quem se farta vendedor de cigarro, de bebida. Filmam cada lugar mais lindo pra v ender em nossa terra suas coisas de nome onde no tem uma vogal. A guerra s no horrvel, porque dizer "guerra horrvel" de uma frescura in26 27 compatvel com o ardor da refrega. A guerra feia, porm charmosa e a que me estrepo, tomada de aflio por gostar de uma coisa pela qual no sinto o menor amor. Todo ser bom, saia dessa quem puder, eu no posso. Quando pude, finquei meu p ao p de um moribundo, at que se finasse, pra conferir o trnsito de sua alma. No vi. Foi to cotidiano morrer quanto respirar todo dia. Escatolgica palavra escalafobtica de surpreendentes sentidos, que no quero ver rotulando minha obra, que nem por obra ser merece exame clnico. Porque pundonor eu tenho, o que m e falece a prudncia. A matria pode ser prima ou plstica, as palavras tambm, com um pequeno pormaior: voc pede desculpas, eu, por ruboriz-lo, peo onze. Superabu nda-me a vnia nesta lngua engraada, onde at a pita abunda. 8 ENTO, EU VIREI pra sua Excelncia e pedi filialmente: me deixa dar catecismo, senho r meu Pastor. No, ele me disse, no. E como j era a terceira ou quarta vez que eu insistia na mesma coisa ele foi, como se diz, lapidar: "No e de uma vez po r todas digo por qu: no sois senhora da minha confiana". Mas como? Retruquei.

A minha reputao, dentro do possvel ilibada, m'o impede? Usava esta linguagem fora d o meu natural pra ele no me interpretar errado, me julgando desrespeitosa. A messe grande, eu dizia. No, ele falava. Os operrios poucos, eu dizia. No, ele fal ava. Fez que ia tocar de leve a mo no meu ombro, me entortando pr lado da porta de sada, querendo parecer um pai e me despediu cheio de cortesia. Nomeou eu no, nomeou 28 29

foi professor homem. Enfarei de cortesia, porque eu quero brigar, quero dizer, d iscutir com idias fortes e o que acontece que me abrem alas e me deixam passar brandindo e humilhada. "V se queixar ao bispo", eu sei bem o que . Ser mulher aind a dificulta muito as coisas. Muita gente boa ainda pensa, em pleno sculo quase vinte e um, que mulher s seu oco. Fosse s assim, a gente no tinha corao nem cabea, pr cisava nem ser batizada. Mas digo que tem e igualzinha a dos homens: boa e ruim. Jesus, muito mais antigo que ns, entendeu isso direitinho. Se eu foss e do tempo dele, tenho certeza que eu ia ser o Pedro burro que cortou a orelha do soldado Malco, porque tenho pacincia curta e mo pesada. Hoje t difcil quem queira trabalhador braal, algum acreditando enfezado numa coisa e querendo fazer ela. No quero ser injusta no. Aqui na conha tem um vigariozinho que eu respeito, es se sim, me d minhas liberdades de cantar "Louvando Maria", "Que Doce Man", e "Tantum Ergo" em latim, conforme a necessidade. Me deu ordem, j que sou fundado ra do coro Harpa de Sio, pra eu cortar msica moderna demais em hora de casamento e exigir silncio absoluto na hora da consagrao. Porque foi s eu descuidar e ajuventu de transviada do verdadeiro sentido da liturgia comeou a dedilhar o "Brinquedo Proibido" na hora da Elevao, uma hora forte por ela mesma, sem necessidade de acen to. Ora, digo eu, pra tudo h forma e fundo. No fiquei traumatizada com o acontecid o, no, nem guardei raiva. Tem muito outro-que-fazer na igreja de Deus. Agora, tem uma coisa: no momento das preces comunitrias quando chega a vez de orar por S ua Excelncia, eu no falo o nome dele, nem v, falo o apelido que eu pus. Tambm sou filha de Deus, uai. 30 31

9 TEM BASE? Tudo quanto novidade, pra cima de mim: dor nas costas, no estmago, boca amargando com gosto de fel, de azinhavre, de cabo de sombrinha. Como, fico cheia, no como, fico fraca. Do comeo da goela at na boca do estmago, como se tivesse um talo de bambu enfiado, uma espcie de tristeza me sujando. Doutor falava: pe a mo onde que di. Eu punha, ele explicava: a no estmago no, intestino. doutor ngum tem fgado no senhora. Fgado s adoece de duas coisas, cirrose e cncer. A eu gelava. Foi indo, foi indo, eu tirei chapa, deitada, de cost as, em p, no deu absolutamente nada. Sabe o que mais? Tomei foi remdio pra toda qualidade de verme. Tem base? Melhor. Graas a Deus! Agora, posso encarangar de frio sem preocupao, porque frio que t fazendo! Riqueza pra mim era se eu pudesse no levantar de manh cedo, com algum fazendo as coisas pra mim, soltando o cachorro, pondo o feijo no fogo, coando e levando o caf na cama pra mim. Tem mai or conforto no. Quando o sol esquentasse, a eu levantava, ia mexer nas coisas devagarinho. Tite chega cedo, esfregando as mos, acha eu comendo torresmo com fari nha e comea: eu podia ter vida boa, se tivesse mais compreenso l em casa. Pensa que eu tenho o gosto de comer um torresmo gordo desses? Quem me dera! S de eu falar torcem o nariz, cada um pra um lado. Zilu faz uns bifico -toa, esturrica do, no tem gosto de carne, no tem gosto de nada. Vai na horta, s trs folhica de cebola, diz que s pra dar cheiro. No pica uma couve com vontade, pra encher

a peneira, no faz uma salada mais enfeitada, pra derramar na travessa, povo -toa e sse meu. Tite meio envergonhado, todo santo dia aparece, meio sorrateiro, a fim de beber um gole de cachaa que eu vivo ganhando, nem sei por qu. Ele podia e ntrar, beber e pronto. Mas no, tem que me dar satisfao, queixando da vida, coitado, o modo dele agradecer o gole. Ficar famoso deve ser muito ruim na hora do exame de fezes. Porque eu no livro dessa bobagem. Numa famlia de gente meio descarada pra essas coisas eu fico morta de vergonha. Eu sei que bobagem mas no t em meio de eu sarar. Dizem que todo mundo tem uma crucificaozinha particular que muito bom pra abaixar o orgulho e mesmo. Dizem que at teve um santo que era m oo muito bonito no

33 tempo dele, muito vaidoso, pois dizem que converteu s porque foi entrando num salo de baile, todo pimpo, no tempo que usava rei, c esparramou no maior tombo, bem no centro da sala. Foi onde que ele achou de meditar nas misrias das coisas d este mundo e tratou de salvar a alma. Tombo tambm muito chato e eu tenho medo. Se eu cair eu vou querer quebrar ao menos um dedo, pra poder ter graa, graa que eu digo pra eu no ficar sem graa. Porque a gente cai, ajunta o povo, e se no tiver ao menos um sanguinho, uma coisinha quebrada, com que cara que a gente bat e a poeira pra caminhar? raiva que eu tenho de certos ajudantes que aparecem nes sas horas, parece que brotam do inferno... Por falar em inferno, acontece cada uma! No h de ver que trs-anteontem, bem no meio da novena do Esprito Santo, aconteceu tudo quanto foi azar dentro da igreja! Dona Culinha, chefe dos festeiros, veio c em casa pra eu dar umas idias pra ela arrematar a noite. Eu dei, uai, eu no ridico idia pra ningum. Idia coisa que t solta no ar, apanha quem tem jeito, n? Ento eu diss que achava muito de acordo um menino vestido de So Francisco, Santo da Paz, segurando umas pombinhas vivas na mo. com tanto pombo de papelo, encalacre i nessa coisa de pombo vivo. Foi nada no. Todo mundo achando a idia coisa do outro mundo, foi a conta. Uns minutinhos antes da bno final, todo mundo j em p, so ltam os pombos. Eles ficaram doidos, no sei se com o povo cantando ou com as luzes, tinha luz colorida de pisca-pisca, sei no, s sei que foi cada um pra um canto e um deles achou de pousar num vidro desses que protegem essas lmpadas florescent es, pois , o vidro quebrou, meu filho, foi cair na cabea da cardaca da Dona Eullia. Foi correria, sangue e duzentos contos pra pagar os pontos e o curativo. Um rombo na coleta, s vendo. Isso tudo aconteceu no fim, porque primeiro arranjar am isso, juro que foi sem pedir minha opinio, uma dana na frente do Santssimo Sacramen to. O vigrio deixou, coitado, porque na cabea dele ia sair uma coisa assim feito o Rei Davi com as Donzelas danando em frente Arca da Aliana... Deixou por co nta do povo, sabe o que saiu? Vai escutando: Puseram um disco de carimb e trs meninas sapateando na frente, uma coisa mais fora do esquadro. S dava gente de cabea agacha. O frei lambem s passando o rabo do olho, as orelhas vennelhinhas mesmo. Achei bem feito. Tou cansada de falar que preciso educar o povo, dar cate cismo, ensinar pra ele as coisas finas da religio, apurar a esttica deles; porque boa vontade o povo tem. Ensina a cantar ele canta, manda danar ele dana, e como ni ngum explicou nada, escolheram pra Deus o que tinha de mais novidade: carimb, carimb, carimb. 34 35 10 Eu NO SEI o que estou fazendo aqui na sala dos professores, morrendo de sono nest e horrio vago que eles chamam feiamente de buraco. No sei por que eu dou aulas. Rasamente eu sei: me sinto na obrigao de fazer qualquer coisa pelo Reino de Deus.

Profundamente, se tivesse garantias de que no pecava, ia fazer o que gosto, isto , nada. Mas um nada muito produtivo. De bruos no cho, apesar da muita idade, i a tourear formigas. Me falaram outro dia, viu o poema do Augustus? Aquilo sim, um menino de 18 anos e j com aquela angstia terrvel, sim senhor! No admito que ningum fale que sofre mais do que eu s porque no tem f. Voc, continuou o algoz, tem um veio de ouro, voc tem esperana, como se cobrasse: voc come quieta, vive balanando na rede, e com f sopa. Querem que eu tenha um desespero que por mai s que eu peleje no dou conta de sentir. Ningum v que por isso mesmo eu sofro dobrado, tudo pequenininho, sem enfeite, tudo indeciso, precisando de eu t oda hora arriscar minha coragem toda. Por que acha que eu tenho esta cara castig ada? Em So Paulo pareo mais nova ou mais velha, de um modo diferente do que pareo aqui n a minha terra. Por isso fico aflita pra voltar dos centros grandes e olhar minha cara no cspelhinho que eu gosto. Is to s um pensamento avulso no meio de tudo. Quando tive o pensamento era muito mais claro, agora j ficou neblinoso. Se pudesse ter mais um filho, seria uma coisa clara e definida a dor, o choro, o morro de fralda suja. Mas no posso, por uma srie de motivos. No acreditava de jeito nenhum que ficava velha, no acreditava mesmo. No ligava pra sair, pra passear, por que eu tinha um poder, uma falta de histria que me garantia. Era s olhar pr oeste, que beleza de tarde! Dos poentes que eu vi, jamais me curarei. Quem sou? Se visse Ele na sara ardente, na Coluna de Fogo, eu virava Moiss ou mesmo assim adorava o bezerro de ouro? Sinto falta de uma boa misso, o que pode ser desculpa pra fugir de chateaes midas que me pem de nimo assassino. Muita razo e sabedoria mostrou o apstolo quando mandou: suportai-vos uns aos outros. Eu amo pouca gente, suportar o que mais fao e suportar pssimo. At criancinha inocente me exaspera. O dom sem alegria sem valor. J fui alegre como um sino de festa. O que est havendo meu Deus? 36 37 Se vs pudsseis legitimar minha ira, eu bem quisera. Mas no tenho o direito de grita r com as pessoas s porque sou mais inteligente e ladina, eu bem quisera. Eu no tenho o direito porque inteligncia foi Deus quem me deu, por isso no sou dona , no posso fazer mau uso e judiar das pessoas e eu bem quisera ser a Maria do Pompeu que mandou fazer e ofereceu um cacho de bananas de ouro pr Imperador, m as na cozinha de sua casa era a maior carrasca com as escravas. Toda vez que uma pessoa fala uma coisa certa no meio de uma roda de gente que s fala bobagem, fica meio antiptica. Jesus no podia ser simptico. Os profetas tambm, duros de roer. Coisas que eu falo certo so coisinhas midas. Queria era profetizar de vez. com a a utoridade da minha palavra de fogo quem ia me chatear? Me suportava calado ou mandava me degolar, o que tambm bom e glorioso. Mas j descrentei de glrias. Meu des tino mido, um caquinho de vidro na poeira. Depois que saem os reprteres, o pessoal da televiso, tenho do mesmo jeito de ir no banheiro antes de dormir e rezar' do modo mais miservel e mesquinho. Eu falei da misso mas tudo muito nanico a comear de mim, eu tou sabendo. Eu tiro uma pessoa no meio de duas mil que lem o profeta Ams e no comea a borrar de medo: "Pois , gente, o que t escrito a um modo de dizer. Amos era um lavrador, usou estas palavras porque tinha poucas letras"... falando assim pra fazer fumaa e poeira na conscincia deles de cristo que tem stio com piscina, casa de laje e prspero comrcio com 18 empregados. Pra faz er zoeira em cima de sua posio de ministro da eucaristia com reunies, encontros, cursi lhos e obras pias, que nem um pequeno rombo fazem no seu bolso, nem do tempo de ver o parente debaixo das fuas deles, precisando de dinheiro e misericrdia, o l eigo clerical, os ademanes do leigo clerical, a compurio do leigo clerical,

ali, uma gota de sua bile exterminaria um exrcito. Os profetas no perdem a compost ura, porque comem gafanhotos e casam com prostitutas e tecem cestos com suas mos, lanham a cara em naufrgios e usam uma lngua sem delicadezas: "J matei dois em minha vida, j peguei dois com meu caminho de gusa. Quando o velho pulou de banda foi s o barulho de osso esmigalhado, pegaram ele num saco. Pra mim sobro u que fiquei sem o bao, furei as tripas nos ferros". H mulheres que falam e como se couveflor falasse, enrolada a lngua delas; sexo vira s-quixo. Nem com sal, pimenta e um litro de vinagre eu, se fosse homem, queria pra mim. Foi com raiva e azedume que principei esta latomia. Levantei agorinha pra i r no cmodo de banho e vi a mancha marrom. Sei que vou me acalmar. Por trs dias vazarei de mim. Ento, pergunto: tudo ainda menor do que suponho? Minha ira, meu desejo sem nome, o que chamo de angstia e um espasmo que qualquer vidro de "A Sade da Mulher" repe em seu lugar? verdade que me sinto humilhada, disposta a escovar os dentes e sorrir. Tudo muito engraado, pequetito, risvel como garniz arreliado. Tudo cmico porque passa brandindo e seni calas, o traseiro mostra, um-dois, uin-dois. 38 39 Nmero Um: excesso. Nmero Dois: escassez. S Deus, sua pacincia e seu amor estranhssimo , permanece alto, fiel, incorruptvel e tentador como um diamante. 11 COISA JECA sapato machucando. Antes, quando eu era mais pitiinbada, sapato novo era manqueira, calo d'gua e sofrimento, aquela feira. Hoje no, compro sapato de qualquer moda, ando, ando, nem uma bolha no me d. Ser o p ou o sapato que sabe qu e agora sou a feliz proprietria do KINC OF ALMNDEGAS? A gente passa a maior parte da vida perguntando e resposta que bom, neca. No uma vida exemplar esta que tira de um velho o doce modo de ser um homem com netos: "Me d meu troco, seu ladro, vai roubar sua me", isso, no nibus cheio, mulher de maneira aberta, cara retensa comprando briga com o mundo, menino de sete anos com carinha de cinco, suadeira, caloro, muda de rosa me espetando, carne mo ida 40 41 vazando na sacola de lona, a bela mancha horrorosa de quando eu tinha dez anos e sa apavorada: me me, ser o tomatinho azedo que eu comi demais? Me vale Santa Teresinha queu tou tuberculosa. Ai, regra pras coisas, receita pra eu seguir em cima da mosquito, isso que bom no existe. Doutor tem um ponto de vista, padre tem outro, especialista dos nervos manda menina de quatorze anos chamar a me por aquele nome que comea com "feda", dizendo que junto com o nome saem as nervosias da criana. Nervosia todo mundo tem, agora, que isso cura com insulto a primeira v ez que vejo falar. bom pra menino respeito e pra chilique ch de erva-cidreira. Deixam os coitadinhos dos inocentes ao deus-dar, no tocam a mo em vara, nem correia , a fim de ser moderninhos e no fim essa desorientao, psicologia em cima dos coitadinhos que no tm culpa de nada. A coisa mais triste que eu j vi suicdi o de criana, eu fico adoecida s de ter esse pensamento, os cabelos do meu corpo ficam em p diante dessa coisa que consegue ser a mais horrorosa de todas. E u peo a Deus, comeando do tutano dos meus ossos, que livre os meninos de ns todos, sem escapar nenhum, desse tremendo horror, peo Sagrada Famlia que faa a noss a casa ter uma natureza de alegria, um sentimento seguro, formado pela cantiga na boca, pela mo cosendo, cozinhando, acarinhando, sem as profundas vaidades que esvaziam o corao e nos deixam to fracos. Obrigao nossa, de pai e de me,

dar amor perfeito, falar olha fulano assim, assim, assado, Deus existe, esta vid a tem fim, estamos aqui emprestados, a fim de fazer o bem, amar nossos semelhantes. debater com eles quando a tiririca das ms companhias e das influncias ruins ameaarem a lavoura. Eu tenho pra mim, depois que a gente tem filho s existe uma tarefa pra fazer: cuidar deles. O que est mais perto do amor de pai e de me dio de pai e de me. Que graa tem meu boteco prosperar se faltar alegria dentro da minha casa? Segue o fio da amargura das pessoas pra ver onde ele vai parar: esbarra no pai e na me. No tou falando que bondade de pai e me acaba com o sofrimento das pessoas, no; seria muito analfabetismo da minha parte, sofrimento destino de todos, porque somos filhos de Ado. Eu s quero dizer que se a gente esforar pra ser pai e me com decncia, parar de pensar na gente, pra incomodar mais com estes que ns pusemos no mundo, eles vo dar conta de sofrer sem perder a esperana. Tira essa p ra ver quem agenta o baralhado. Nem animador de televiso com rios de dinheiro, nem cantor de cartaz, nem quem faz livro muito admirado. Eu erro com os meus, co migo erraram meu pai e minha me, mas com um detalhezinho que eu no posso esquecer: quando eu tive aftosa, aquela doena de gado, eu j era cavaloria, o pai me punha no colo pra me distrair, andava comigo na beira do ribeiro mostrando uma coisa, outra, apanhando um ramo com uma florinha, limpando minha baba roxa de violeta g enciana, falando c vai sarar, fia, vai sarar logo. A me era um estrago de braba, mas quando eu lembro dela me castigando com o safano do pente na 42 43 cabea e me fazendo dois molhos de cachinhos pra eu ir bonita pra escola, me d um e ngasgo, uma saudade sem remdio, uma vontade de ser pobre igual antigamente, s pra escutar ela falar: "J t ficando mocinha, umas roupinhas melhores..." e o pai: "Moa bonita precisa disso no..." Eh, meu Deus, quanto jeito que tem de ter amor! 44 12 UM MINUTO DE ESTRONDO idade reencontrada. As taas para o brinde, porque hoje sou de novo uma mulher com suti gren, polindo os dentes sem pressa e desenhando a boca em corao. Basta, nem s eu respondo pela fome do mundo, e vou certificar-me: se ainda me olham duas vezes, se ainda intimido, se pelo que amo ainda fao a face dos homens abrandada e ansiosa. Enquanto dura a trgua, vou guerrear. 45 13 ESTA COISA HORRVEL aconteceu, muitas coisas horrveis aconteceram e acontecem e vo a contecer e ficar apenas acontecidas como a "histria do marginal Clorindo Gato, sobre a qual inquos eventos, resignaes e protestos sobrevieram e no se falou mais ni sto?" Ontem vi pesar e medir os meninos da escola do Areo. Na fila, comportadinho s, o Agnaldo Timteo de um metro e cinco, a Vanusa de um metro e dez e o Roberto Carl os de um metro e quinze. Aquela ali, me disse a me da menininha, todo dia toma um couro antes de vir pra aula, porque muito sem educao e se eu deixar come a comi da dela e a dos irmos, sem deixar pra ningum. Alequissnder gosta mais da av, Auxiliatricci tem gagueira e manchas... e mais outros casos de muito exemplo que ia puxar com jeito, mas bateu o sinal e fui pra sala dar aula de rel igio prajaqueline Qunedi que levantou o bracinho pra me responder sobre se conhecia ao menos um profetinha do nosso tempo. Pois tem e conheo at dois, disse ela, que p rofeta e heri, pois todo domingo d carro, geladeira e televiso colorida

prs pobre que paga em dia o talo do Ba da Felicidade e nem isso precisa, porque no programa "Quem Pode mais Engole o Outro" chega o homem comer duas dzias de ovo cru, pra levar pra casa trs eleps e um gravador ainda com o selo da fbrica... M e disseram outro dia, tua religio uma religio de cobranas, a acidez de tua f pouco lembra a misericrdia e o perdo. Quem falou no mentia e disse mais: no abu se da Bblia, por favor. Acho que j posso ser papa. Como Pedro, afoita, covarde, cheia de inbil amor. Como Pedro, chorando. Amargamente. 46 47 14 TINHA MUITA VONTADE de poder achar ruim o meu nome. Queria um mais diferente, Su elv, por exemplo, mas tia Dalica ralhava, dando bons conselhos, passeando comigo mais meu irmo Tavinho, mostrando a natureza, os passarinhos, as flores da gabirob a: "Quem apanha flor ou gabiroba verde, quem imata passarinho desagrada Nosso Senhor que fez tudo para o nosso bem..." A gente s cheirava as flores com a ponta do nar iz e ficava bento de tanta boa ao e cheiro de cu, cheiro um pouco diferente de quando j era maiorzinha e passaram na cidade um filme que todo inundo foi ver, at minha me quase que foi, e se chamava O lrio do pntano e contava a vida de Santa Maria Goretti, filme que no esqueci mais nunca, pois me ensinou um 48 rnodo de morrer muito mais interessante que o de Santa Teresinha. Imagina, santa e com tudo aquilo de sobra, um moo mais ajeitado falando coisas com a gente, apunhalando, os rostos muito perto, querendo coisas, eu trancando as pernas e cl amando por Deus, ensangentada e invencvel. Fui atrs de frei Plcido, perturbada: ora, filhinha, Maria Goretti anjinho, pior foi Santo Agostinho e Maria Madalena. Falou com o dedo amarelo de fumo espetado no meu nariz, eu sentindo a mesma per turbao que senti vendo o filme, tudo muito misturado, uma coisa boa demais junto com ur n zumbido de pecado no meu ouvido. Hoje fao coisas incrveis. Tambm j estou muito velha e aprendi a arriscar. Tendo alguma finalidade, j apanho f lor no p, sem remorso. Chego mesmo a armar arapuca pra pegar pardal, devido nervosia que eles me do fuxicando na horta. Teve um santo, j ouviu falar? que de tanto amor a Deus as costelas dele partiram e eu, tambm, no sinto vergonha de contar, senti uma vez, depois da comunho, um ardor no peito, uma queimao mesmo. Concordo que um pouco engraado e que muitas coisas hoje so explicadas como sendo as reaes da natureza, sem o direto dedo de Deus. Pode ter sido mesmo criancice. Agora, um a coisa sei que valeu e vale: as oraes. Fiz e entesourei como um sovina, pelas almas, pela converso da Rssia e vigia que graa, pelo santo padre e o papa, que eu no sabia que eram uma pessoa s. As vezes, quando as coisas Pegam a ficar agoniadas demais, me agarro numa lembrana que s mesmo ela pra me organizar a co49 ragem: frades descalos na laje do presbitrio, estalidozinho de vela derretendo, tu rbulo, ondas de incenso e cantocho... No livro mais lindo que j vi escrito por mo de homem, um riobalclo segue dizendo: "podia ser tudo no mundo uma funo s de religio, essas coisas em solene, grave, os cantos..." Cega eu no sou, quando olho pra trs enxergo as demasias, sei o porqu de cada cicatriz da minha alrna circ uncidada. Mas vou sobrevivendo. Sobrevivendo, no. Soa herege e sem f. vivendo mesmo e descobri por qu: enquanto plantavam a cruz e o roxo no meu lado esquerdo, um coro de monges durou cantando o "Pange lngua gloriosi". E foi nisto que eu prestei ateno. Entendeu agora?

15 PAI QUE ESTAIS NO CU e dentro do meu corao, inclinai vossos ouvidos para o meu sofr imento e tende misericrdia de mim que tenho casa de cimento e vidro e no posso dormir no campo sob um manto de estrelas. Coisa dolorosa feita de barro e poeira, o homem no seu quarto, de noite, pelejando pra escrever no papel, com lpi s, n e tropeo, a dor do seu peito. que nada apazigua, Deus me deixa sofrer. Mesmo dep ois que inauguraram com meu nome o Centro de Educao Para Mes e Moas, nem a mais mnima misria se afastou de mim. Fico querendo a Bblia muito mais velha que j , porque quanto mais velha, mais perto de Deus, cujo lugar o princpio. No tem sentido o que digo? Ningum se assuste se eu virar 50 51 assassina. Euj sou assassina, eu desejo a morte de tudo que obriga um menino a es crever: me estou desesperado. O que c que eu fao, em que lngua vou fazer um comcio, uma passeata que irrompa nos gabinetes, nas salas dos profes sores que tomam cafezinho e arrotam sua incomensurvel boalidade sobre o susto de meninos desarmados? Fazem poltica, os desgraados, brigam horas e horas pela aula a mais, o tosto a mais, o enquadramento, o qinqnio, o milnio de arrogncia, frustrao e azedume. Deus te abenoe, filhinho, vai pra escola, seja educado e respeitador, honra teu mestre. Mestre? Onde que tem um mestre no Brasil pra que eu lhe beije as mos? J no basta ser gente pra encanecer de dor? Ainda tm as escolas que se aplica r neste esmero de esvaziar dos meninos seu desejo de bois, grama e pequenos crregos? O ofcio demonaco de encher de areia e confuso o que ainda puro e tenro clice. No quero dar aulas, me u Deus, me livra desta aflio, me deixa dormir, me deixa em paz, aula de nada, de nada, aula de religio eu no quero dar. Falo e me aflijo porque sei que no tem outro caminho seno comear de baixo, de trs, do fim da histria, quando Deus pega Ado e lhe mostra as coisas, lhe deixa dar nome s coisas, lhe deixa, deix a, ruminando seu espanto, sua alegria, sua primeira palavra... O senhor presiden te, senhor ministro, escuta: o menino foi escola e escreveu a sua me: estou desespera do. Escuta quem tenha ouvidos: os meninos do Brasil fenecem entre retrica, montanhas de papel e medo. Entre ladres, como Cristo na cruz. 16 QUERENDO UMA COISA, tem que se largar mo de outra? A minha boca escancarada de inteiro que gosta. Quem existe pra me confirmar nos desejos do me u corao e dizer: "Vai filha, que no obras em erro"? Se a responsabilidade minha, me aperta. Gosto de ag ir com garantias, escasseadas nesse nosso mundo agitado de teorias. J estou na metade da minha vida, absolutamente ignorante do que fazer. Falo assim, um po uco por literatura, fora de expresso, porque eu sei que devo abrir o Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo e fazer tal qual. Mas vigia, nas pequeninas coisas que me estrepo. Por exemplo: gosto de passar brilho nos lbios e levantar as sobra ncelhas com uma escovinha. Onde que eu encontro permisso pra isso nas Sagradas Escri53 turas? Onde? No sou to anacrnica como creio e gostaria. Tenho um gravador de boa ma rca e quando ningum est vendo, ponho fita de rock e ensaio aqueles galeios

juvenis, estralando os dedos, fazendo a cara prpria de "nem vem que no tem", que t oda bobice juvenil sabe fazer. Ah, no perdi a mola das articulaes, ainda dobro o corpo sem gemer, ali, isso dobro mesmo. Pois , mas ento como ficamos? Me dissera m outro dia: "Ser que voc no d conta de escrever sem falar em Deus, no? Gosto mais quando voc escreve sem falar em Deus..." Isso me magoou, me deixou com um talho no peito, os olhos postos em cinza e melancolia, primeiro por causa da coisa mesma, segui porque quem assim me falou eu amo de dar a vida. Eu acho q ue o homem religioso como bpede. Tem Deus no comeo e no fim. No meio fica a gente esperneando. Se espernear de acordo, isto , com sinceridade, esbarra NELE , no tem conversa. Tem gente que grita por gritar, porque acha bonito. Comigo aconteceu, no por mrito meu, est se vendo, que esbarrei cedo. Mais esperneio, mais esbarro e fico puxada, agulha no m. Como que eu posso falar de outra coisa? Sofro muito apesar da cara risonha, porque ELE sempre muito exigidor e fica pedi ndo coisas difceis. Tinha muito a tentao de ser paga. Imaginava que pago no pagava dzimos, que era s ficar a, curtindo, lambendo o mel da vida, danando, saindo no meio do baile, com seu par, procurando um lugar discreto no jardim, pra cochichar no ouvido aquelas coisas boas, segurando na mo da gente, com 54

aciez e quentura. Isso paraso, no ? Mas no tem paraso aqui pra ningum no. Deus no p a minha mo. Falar no meu ouvido Ele fala, mas assim: "Vai, vende tudo que tem, reparte com os pobres e me segue" No me beija o rosto e ainda me pe de a outra face para o bofeto. Mesmo quando me pede em casamento, faz esponsal mstico. Tenho que inaugurar pra mim um jeito novo. Eu falo muito, eu sei disso, m as s porque ainda no achei minha forma. Quando isto acontecer, vou ficar contida e poderosa, cheia de fora como uma nuvem preta expedidora de ra io. Santo assim, no ? Voc toca nele e sai uma fora que te pe trmulo e branco. Quero o que se deve querer j que, conforme o mandamento, somos todos chamados perfeio: por isso , por estrito senso de dever que eu quero o mais custoso. Gosto de coisa boa. Me incomoda pensar que pode ser o capeta que l me confundindo, enchendo a mi nha cabea com esta preciso de distinguir, em vez de me dar folga pra viver sem complicao que, pra mim, o seguinte: comer sem fazer jejum. Amar sem fazer jejum. T er licena de abrir o corao pra quem eu quiser. Abrir o corao, bem explicado: amar sem jejum de sentimento. Isto implica o esforo natural e necessrio de consegu ir e manter o amor: um decotezinho mais brejeiro, batom Anaconda de brilho, um puxadinho de nada a lpis cravon no cantinho dos olhos, fazer aquela cara que eu s ei fazer, pondo minha alma todinha num certo modo de baixar e levantar os olhos, primeiro oblquo, depois direto. Porque eu gosto da humanidade, em particular 54 17 TEM HORA QUE SINTO VERGONHA de me preocupar com coisinha mida, conforme seja o ci scadinho do pardal em riba do muro, enquanto os terroristas to fazendo proeza internacional, ianclo radar, matando guarda africano, fazendo avio do presidente v irar caco e levando cem refns sos e salvos pra Terra Prometida, tudo sem ajuda de Jeov. Escuto as notcias, garro a espernear. Bela providncia mesmo! O cho encharca do de sangue, rfos e vivas se esgoelando e eu dando birra. Quero tomar atitudes, fazer uns lembretes, algum me escuta? Fica direito pr minha colher no ta cho de uma cozinha to longe, quando sangue da mesma qualidade t criando cresta e fedor ao redor de mim? H quem pegue em bandeiras e cubra o rosto pra esconder a vergonha. Ainda existem partidrios sinceros. Eu passei da idade, q uero todos os exrcitos nus, os partidos todos, o general comandante pelado, o cozinheiro, o telegrafista, a enfermeira da Cruz Vermelha, pra brigar no brao, se

m nem um bonezinho, uma peninha que seja pra atrapalhar. Queria ver at onde ia o rompantc de muita gente que pensa que dona do mundo. Imagina que, homem import ante, fez discurso na televiso teimando que somos um povo muito feliz, porque em todo canto onde ele ia inaugurar o pessoal era um sorriso s. Menos eu, que nin gum reparou, porque no fui focalizada pelas cmaras, porque fazia careta, depois do que vi na casa do meu tio, nos arredores da maior cidade do Brasil. Queria da r minha abalizada opinio, mas no deixaram, porque eu no fotografava bem, aquilo no era imagem que se mandasse via Embratel. Eu no bebo, no fumo, no tenho pacincia co m jogo nenhum, mas alguma coisa tive que fazer pra pr meus nervos no lugar, conseguir um modo de compreender o mundo. Comecei j naquela horinha uma no vena pra Santa Teresinha do Menino Jesus, a fim de obter discernimento quanto ao rumo das minhas aes, eu que nasci pra fazer coisas, pra representar no teatro, pra ser o crudicrrio, o porta-bandeira, guia de procisso, de museu, de escola de samba. Pessoa encantadora essa moa francesa, menina sensvel que aos 24 anos de sua idade alcanou o cu e as honras dos altares, prometendo jamais negar pedido a ningum. Dito e feito, ao principiar o fim da novena recebo de amiga distante e no 58 59 ntima um envelope contendo o retrato de Teresinha com a seguinte dedicatria: "A Bo lores, com votos de que Santa Teresinha lhe de sade e disponibilidade no servio de Cristo! Mercedes". Olha o que fui arranjar! Meio burra que sou pra deci frar mensagens, no sei que atitude tomar. Conforme minha amiga, servio de Cristo pode ser na Igreja direto ou nas boates da vida. Sou frouxa de saber. Mas qual a minha? Mesmo que no conte pra ningum, tenho vergonha de fazer outra novena pra saber a mensagem da mensagem. So Francisco, s vezes, quando no sabia a direo, rodava o burro e de acordo com o lado que ele parasse, seguia tranqilo a vontade de Deus expressada na posio do jumento. Eu ando de carro, como vou fazer isto sem perigo pra mim e meus semelhantes? O ciscadinho do pardal em riba do muro. s isso que eu sei, do ciscadinho, do pardalzinho, do murinho. Uma ajudazinha, san ta teresinha do menininho Jesus, me manda uma lorinhazinha do campo, de sinal, que eu descubro a vida, minha vida vidinha. 60 18 Eu QUERO SABER SEMPRE quem maior, quem menor. "Senhor, meus frades foram chamado s de menores para no desejarem ser maiores... Pai, eu te suplico, que eles no sejam mais soberbos que pobres, que no sejam insolentes contra os outros, que de maneira alguma permitas que sejam promovidos a prelaturas" (disse So Francisco ao cardeal Hugolino, que quis conferir prelaturas aos frades menores). Eu gosto, gosto no, amo por amor de Deus um sujeito pretensioso que escreve coisas assim: "Em nossas despretensiosas consideraes de hoje vamos fazer um efmero estudo sobre o incio da arte dramtica. Voltamos a consider-la, para situ-la e melhor condicion-la e conotar ainda mais sua radical... meus Deus, eu 61 posso dar umas chicotadazinhas nestes vendilhes do templo? Me d o direito de senti r dio. Eu no sou bom. Eu gosto de fofoca. De fato, ardo por saber quem est passeando com a Nica do Gomes. Imagino a Nica, com a casa cheia de moas, toda vid a fazendo pastel pra fora, na maior compostura, resolveu pr chifre no Gomes, coitado do panaca. Olha que eu vivo dilacerada (corto dilacerada, palavra bonita ), olha como que eu vivo esbodegada de tanto bater com a cabea. De um lado o que eu quero: me tornar ALTER FRANCISCUS. No ALTER CLARA ou ALTER THERESA, no, FRANCIS CO mesmo. De outro: sonhei com

uma cobra escondida numa moitinha de trevo que me picou dois dedos, com muita dor. Tou louca pra telefonar pra minha amiga pra ela me interpretar se traio. Se for, timo: algum, por me julgar importante e no auge do sucesso, quer me prejudicar. glria! Tou com tanta raiva (Francisco no quis se tornar Francisco. Francisco quis se tornar Cristo. H um equvoco da minha parte? H.) que anunciei esta manh pra ferir meus amados: Vou queimar toda a crtica sobre meus textos. Que me importa? Que se lixem. Que se danem. Que se arrebente tudo. (De puro orgulho eu queria ser pobre.) A banalidade, o mais a bsoluto anonimato, comprar quiabo na feira com as pernas cheias de varizes, ning um me olhando nem uma primeira vez. O filete de capim t nascendo debaixo da pedra. V ai dar, na estao, sua flor dura e cinzenta, sem ningum saber. Me chamam de humilde: ah! ah! ah! eu no sou no. Me chamam de orgulhosa: ali! ah! ah! tambm no. Ouvi b em: 62 fingidora? No. Sou pecadora. Quero brilhar. Estou possuda da tentao do sucesso, do m ais absoluto e trgico sucesso. Quero um sucesso trgico. Por isso leio as resenhas dominicais sobre minha obra. Obra? (A obra na lanha para exame?) E di go aos criados: ponham na cesta, vendam ao papel velho, se quiserem. "A simplici dade aquela que em todas as leis divinas deixa para os que vo perecer toda verbosidade, ostentao e preciosidade, enfeites e curiosidade, e vai atrs da medula e no da casca, do contedo e no do continente" (escritos de So Francisco). O zumbido no meu ouvido do meu prprio aplauso? Para glria de Deus, Satans me envergonha. Me chama Satanasa, Ratazana, Malafama. Como uma ferida em seu auge, o pus ferven do, as bordas avermelhadas, as cascas se formando. M. Ruim. Capaz de dar a vida? Dou. Dou? J dei uma vez. "Simplicidade quer dizer Sinceridade." O que sou? Indige sta. O que fiz bem, s pela graa o fiz. Em alto e timo som repito: S PELA GRAA O FIZ. Francisco meu pai, esposo da pobreza, pra de me amolar nesta hora paratecnolgica. Eu pergunto: tem vida em Marte? Voc responde: "A simplicidade no acha que as melhores glrias so as da cultura e por isso prefere fazer e no aprender ou ensin ar". Eu sou filha do meu pai, eu gosto, no amor, do arrebatamento do amor, o Cntico dos Cnticos. Francisco, quero ficar em transe como voc, a dois metros do cho, os olhos vidrados de tanto amor, no sol, na chuva, no tempo. "Sai do tempo, menina, voc apanha defruo no sereno", falava meu pai que falava: "A palavra raa est no 63 Evangelho e quer dizer bobo. Chamar o irmo de bobo crime!" E toda a sua vasta est rutura amedrontava-se, porque ele xingara o irmo de filho de sua me. Oh, desestrut uro-me tambm. "Sabedor de seus distrbios do bao e do estmago, um guardio, para proteg-lo do f rio, mandara costurar uma pele de raposa por baixo de seu hbito. Francisco quis pr outra tambm, pelo lado de fora, para no esconder ao povo o cuidado que tinh a para consigo mesmo" (Celano, na Vida de So Francisco). Eu, querido pai, quero um vestido feito com as guas do mar e os peixinhos nadando, quero um vestid o de noite com as estrelas e a lua, um vestido to belssimo que choro choro e choro porque o vestido existe e eu no tenho ele. Ou este, ou um vestido de saco de farinha de trigo. Posso? No posso. "Francisco escolheu frei Joo, o simples, como seu irmo preferido, graas a sua simplicidade, embora em certo ponto o santo t ivesse que intervir para proibi-lo de levar essa virtude a limites indiscretos" (Celano). A mulher com varizes compra quiabos na feira. Ningum v. A mulher pe seu v estido de malha sinttica e vai dar aulas de Moral e Cvica. Ningum v. Recorta

do jornal cheia de alegria a criticazinha do seu livro e vai pregar no caderninh o de recortes. Ningum v, mas a alegria sobre as coisas garante que elas esto perdoadas. "Irmos, irmos! O Senhor me chamou pelo caminho da simplicidade e me mos trou o caminho da simplicidade" (frase de frei Leo citada por A. Clareno, Exposit io regalae, cap. 10, Ed. Oliger, Acl Claras Aquas 1972, 210). 19 O QUE EU SINTO NA GESTAO do poema? Aponta o lpis que j te digo: que bom se no desse d iabetes na minha famlia, se a doena de Chagas parasse de matar meu povo. A tia no tem, o tio tem, a prima tem, o primo tambm, o av, a av, o irmo tem. Que bom se no desse cries. O mal de Parkinson ensinou ns todos a danar. Minha infeliz tia, que em solteira foi, por oito vezes consecutivas, presidente das Fi lhas de Maria, peleja pra comprar uma portinha que vende po, pirulito e guaran divinpolis, pr filho dela tomar conta, porque ele no pode com servio pesado. Ela tem doze mil que sobrou do love que ela vendeu por trinta, mas a diaba da dona do boteco s vende a espelunca por vinte e cinco, a exploradeira. O meu filho adorado saiu 64 65 de casa pra estudar na escola "Seu saber pra vencer". Escola parece guerra. Deixava ele em casa, se pudesse. Que bom se eu tivesse sade pra um fogo de lenha. Levantava cedo e acordava os meus homens: oi gente, caf t esperando, ningum vai pra roa hoje no? Levanta Francisco, levanta Jos, Antnio levanta. Rosa e Maria ficam pra torrar a farinha. O dia cheio, a noite com o crescente no cu, a cafeteira no canto do fogo. No pasto tem cobras, mas no cu tem So Brs e na guarda de cada um o Santo Anjo do Senhor. Eu queria a saia rodada at no p, eu bonita, mesmo com o cabelo branqucando, a vaidade de prender ele num coque amarrado com leno de seda pra amaciar e proteger da poeira. Sou patronesse da festa de caridade. No meio do jantar eles dizem meu nome, vou l na frente com uma etiqueta no peito. Batem palmas pra mim e se estabelece entre ns uma averso to grande, o pus da festa se forma, ameaando entornar. Aproveito que estou no palco e comeo: a verdadeira caridade... Mas ento despem o som altssimo e sorteiam os brindes. Sou a primeira e melhor premiada. Batem mais palmas pra mim. Senhor, Senhor, por que me abandonaste? O que vai ser de ns? Do meu particular destino? Dos filhos que eu gerei? Visito um por um nas suas camas: Deus te abenoe, Deus te abenoe, volte para ti o Seu Rosto, proteja-te contra a escola, a filantropia, o vrus, contra meu triste e errado amor. Vinga o pinto no ovo, vingam as sete crias da cadela ganindo na poeira. Por que no vingar o que Cristo remiu, o que a gua do Batismo e seu Sal e seu leo prometeram preservar? 66 Meu vulo cariado transmite com preciso a doena ancestral. Os nossos filhos iam ser perfeitos. De assptico amlgama antecipamos seus cabelos de seda. Reveladores do seu puro sangue iam ser os seus dentes. Que houve ento? Este espanto no se pode esconder, no mesmo? Olha-os dormindo: lbios e plpebras mal fechados mostram

a pupila atingida, o dente partido em diagonal, o leve tremor do que, no sono, i nsiste nas palavras do seu sonho. Legados com equanimidade os apodrecimentos de nossos pais. Mais que a asma atvica, o medo. Mais que o medo, a palavra cruel que ainda vo aprender, a forma bruta de olhar. Em culpa, no saber e at com alegria os geramos, os que iam ser deuses. Acaso os desvelamos? Ou existir que assim irr eparvel? Por eles nosso amor e a pele do nosso rosto se confrangem, principalment e quando dormem, vulnerveis como homens. Amor eu disse. No este o nome do que nunca desiste de soprar uma forma sobre o barro? Galharda, olmpica, passo frente, esquecida, entre suspiros e cantar d'amores, seu fogo inftuo, o pecado original. Pelo reino deste mundo meu corao suspira, pela saudvel beleza, pela longa vida, meus filhos, rebentos de oliveira, ao redor da minha mesa. No fiz o mundo mas ten ho que carreg-lo. Que bom se eu s pudesse gozar. Por uma parte respondo, da outra e maior Deus cuida. Pode-se rezar contra a peste, a fome, a guerra, lutar gota a gota contra o invisvel inimigo, na carne, nos corredores da alma, pondo tr opeos no amor. Voc d o remdio a seu doente, a gota pinga na barba e cristaliza-se, o sol bate nela, ela 67 rebrilha e seu corao reflui de uma no tristeza, alegria sem guizos, pacincia. A ovel ha pronta para o sacrifcio, ela sabe balir, ela sabe falar, ela escreve, vai parir o poema, comear tudo outra vez. 68 20 com QUE ROUPA e o samba que eu canto mais, com um p adiante outro atrs, uma nuvenz inha indecisa, porque a cabea branqueia, mas a avidez a mesma. Sem desfilar eu no fico, mais este ano ainda eu saio: Dona Flor e suas duas ptalas? As Tinas do Rei do Salmo? No vou dormir as oito horas. No fao a menor pausa. O que julgo do meu dever espaventar o ridculo, por isso rogo pacincia, espao de eu inventar uma fantasia pra mim. Inventar sim, pois acho, pra meu uso, que a penltima palavra da cincia, seno vejamos: como pode que as rvores de noite liberem gs carbnico ? Tinha sobrado ndio em floresta? E a brincadeira do disco de Newton? Ora, pinte-se um papel com as todas cores e gire-o apressadamente, 69 teremos ento o branco que por isso fica sendo a reunio de todas as cores? Prefiro eu mesma testar. Mas uma coisa adianto: meu bloco no sai sem eu. Adoro dar entrevista. 70 21 NESTE MUNDO j teve a Campolina do Zezim da Campolina. o nome da rnula dele. De pr imeiro eu achava que era nome safado, no sei explicar por qu. Acho que porque parece barnbolina e bambolina meio escracha, no ? Em 1950 escutei a primeira vez f alar "A Copa", uma beleza, eu achei, igual "A Rdio", que eu repeti na escola e me cercaram de respeito. "O COPA" eu acho mais bonito, mas nem tudo como a gen te gosta, por exemplo: me cortar o cabelo da gente, todo mundo passando e vendo. Ela falava alto demais, parecia xingo, uma tristeza aquilo, eu no meio do terrei ro com o queixo enterrado no pescoo e a me podando. Um dia entrei em casa ressabia do, ela foi falando: Onde que o senhor desbastou a folhagem? Foi

71

no Jo, me. Qual Jo? O Jo barbeiro, uai. S podia ser Jo mesmo, ela disse, olha que cois , cheio de caminho de rato. Jo, Jo, repetia virando minha cabea, sem me xingar. No entendia a me no, ela que era chegada a um cascudo, ficou foi rin do. Coisa engraada conta a favor de qu? Do bem ou do mal? Tem coisa neutra no, at a Igreja catlica acabou com o limbo. Achei bom, limbo mesmo sem sustncia. Aqu i em So Jorge do Divino t pra ter a igreja mais feia do Brasil. Fizeram, na praa dela, uma cruzona de cimento com uma rodela no centro de onde que sai uns metal amarelo fingindo os raios de luz e escreveram ao redor: HOMEM-SALVA-TE! Dentro dela muito pior, o altar-mor pintado de cor-de-rosa e azul-pavo, a maior f artura de adlia de plstico e conforto moderno: alto-falante, microfone, luz de mercrio, essa que d claridade branca e zoadinho no ouvido. Padre do interior go sta muito de ser fazendeiro e motorista. Quando chega a missa das dez, j esto tudo doidos pra ir pra fazenda, despacham o povo na maior pressa, tadim do povo, sai dos Costas, do Quilombo, dos Branquinhos, do Pari, vem a p, de bichinha de ouro na orelha e precata na mo, pra escutar uma arenga que at o Judas ia ter vergo nha de fazer. Muitos domingos seguidos vi o padre Toniquinho sapecar missa sem pregao, sem dar satisfao pra ns dos santos evangelhos, abrindo a boca entre o Pai Nos so e o Cordeiro de Deus, pra sair disparado no carro dele, feito rnoo moderno. Deus t vendo mas o Senhor Bispo nem sonha. O povo tem medo demais de fal ar as coisas, j vive marretado de 72 tudo quanto lado, no quer caar encrenca com as coisas de Deus. Se assistisse Conci lio do Papa Joo XXIII ia ficar bobo de ver o que se pode falar. Da vida particula r dos padres, t careca de saber. Um ou outro mais descompreensivo at j deixou de toma r a comunho da mo de alguns. Mas a maioria entende, por um escuro caminho do Divino Esprito Santo, que Nosso Senhor maior que sua Igreja que, mal comparand o, parece puxada pela mula do Zezim. De igreja aqui a nica coisa que presta a procisso do padroeiro. Fora isso o que todo mundo t enfarado de saber; o padre L ino com a Cota do seu Tlio, o bobo do Euclides Sacristo segurando o apagador de vela como se segurasse a bengala do papa, e o Santssimo Sacramento do Altar sem poder fazer nada, apesar de que Deus de fato esprito e no tem corpo. O que teve, t pregado na cruz e bem pregado. Servio de Deus esperar e olhar . O que cabia pra Ele, j est feito: j fez o mundo, j morreu na cruz, j mostrou o corao pra Santa Margarida Maria Alacoque, pra nos servir de exemplo. Ser vio nosso dar um jeito, bater na porta do padre Lino e chamar ele pra um papo, escrever pra Sua Excelncia, ir em Roma, fundar um jornal pra debater a igno rncia do povo, tudo sem faltar com o respeito e a caridade. Afinal de contas, padre tambm filho de Deus, coitadinho, e tentao parece que d mais em cima dele mesmo . Lembrei disso tudo, porque tou aqui no Salo Red River cortando o cabelo e tempo de quaresma e eu tou aflito por causa da chateza que vai ser a semana sa nta aqui no Divino. Preferia muito mais, 73 quando eu morava no Partidrio, a me mais o pai obrigando a gente a fazer jejum, le ndo na hora da comida as passagens da Paixo. Muito mais verdadeiro. A tima pessoa que era o Zezim da Campolina, tempo de quaresma, tirava o cincerro do pes coo da mula e fazia quarenta dias de jejum, sem carne. Isso quando ele era vivo. 22 74

SE EU PUDESSE, hoje, varria, isto mesmo, varria as pessoas todas com vassoura, c omo se fossem cisco. Limpava o cho, passava pano molhado pra refrescar, ia chorar e dormir. Meu corao agora faz diferena nenhuma de corao de galinha ou barata que gali nha come. No tem amor nele, nem de me, nem de esposa, nem de nada. T seco, raivoso e antiptico, quer sossego, quer lembrar o morto horas a fio, espern ear em cima de vida to sem graa e cinzenta. Gosto de ir at no fundo da cisterna e revirar o lodo, tirar ele com a mo, me emporcalhar bastante, s pra depois ver a g ua minando clarinha de novo. Gosto da cesta sobre a mesa com mames e bananas, gosto de lavar o filtro todo sbado, encher as talhas com gua nova, gosto. 75 Gosto, mas exaspero-me esquecida dos dons, e parto, como hoje, o po, sem repartilo. verdade que sou uma mulher inscrita no seu ciclo. Mas j dura demais. Quero neste dia mesmo, prenhe do meu mnstruo no vazado, escutar dos meus: "Esta minha me" ; "No v agora, minha mulher vai fazer um caf". Sorrindo, servindo-os como a pombos, com arrulhos, milho e gua fresca, andando no meio do revoar deles, sem pisar nenhum; inocente do pensamento que eu vou gerar nos homens: " uma mulher que se pode contar com ela noite". Assim, riqussima e til, a alta tenso, por fim, domesticada. O poste fincado sem perigo, no meio do jardim. 76 23 POR CAUSA da minha caprichada educao religiosa, aprendi coisas lindas: solidu, por exemplo, aquele bonezinho minsculo que papa mais bispo usam e se chama assim por causa de poder ser tirado s pra Deus. Olhe bem: soli Deo! Se isto me livrasse de ficar triste por estar envelhecendo; quase que me livra, por um modo muito impossvel de explicar, psicordiquices, um luxo meu pra de vez em quando. No baten te mesmo, na dura realidade, ficar velha, me d muita jeriza, vontade de parar com tudo e ficar assistindo, na pirraa. Te falo. Se no tivesse pra me proteger um amor de uso e fruto, para os rigores do inverno e as asperezas de qualquer estao, me arrebentava toda. No em tentar contra a vida, por ser primeiro contra os meus 77 princpios e segundo por corriqueira falta de coragem. Tem hora, parece que j nasci com este corpo duro; no me valem retratos, testemunhas pessoais, um fssil autntico de minha vida pregressa. Parece que sou sempre agora assim, advindo, abv oltando nessa sapiencial idade conselheira? Eu quero descobrir o que que me inco moda tanto, como se tivesse a angua aparecendo. Os achaques? O pardo e o branco que me visitam e cada dia melhor se abancam na minha pele, crnea e cabelos? O lugar no nibus cedido, a parte macia do frango: h um gro de imoralidade a. Danem-se tudo e todos que se acercarem com um olho condescendente, outro sorriso r, pra me pedir opinio devido a eu estar ficando longeva. Envelheo feio, diferente de compan heira minha a quem admiro e invejo. Ela, quando o caso, telefona desmarcando devido a estar com os dentes na oficina e vai tranqila fazer tric, enquanto espera , digna esposa e me, breve futura sogra e av. Eu no, vez em quando perco a capacidade de figurar exato minha imagem e cometo as sandices: corto o cabelin ho, depois me d vontade de amarrar o cabelinho, cad o cabelinho pra amarrar? No falta quem me d conselho, minha irm bem me avisou: no faz permanente, Gerontlia, voc no vai agentar permanente e fossa. Pois fui e fiz e enfossei e lancei olhar de amor pra arma de fogo e faca, num dio dos meus cachos, mecnicos. Assim se geram e gastam meus impulsos suicidas, na minha cabea de ourio, neste vestido invivel com uma cor tojuvenil, to gentil para abril, menina saindo do mar entre gai votas, to, to,

78

to Se no existisse para mim, quanto para Emmanuel Kant, a lei moral dentro de ns e o cu estrelado sobre nossas cabeas, me avessava de vez. Ia rir, rir rir at me desidratar e parar engelhada, para o resto dos meus dias pacificada num ser que no pudesse aspirar ser mais velho, matusalmica av. Porque engraado, engraadssimo tecer rede pra pegar o tempo fora de srie de gozado a gente pr meia grossa e um vestido aberto at na cintura e ir danar com oitenta anos, cantar com voz picotada, pra tropear no final e cair no fosso da orquestra. Mais engraado ainda ficar emperreado l dentro e no sair enquanto tiver uma pessoa no teatro. Isso me aconteceu e acontece. Sobrevivo porque o amor humano muito sa tisfatrio, demais at satisfatrio. Tem sempre um eletricista, um cameraman compassiv o disposto a fazer vista grossa, passar a noite com a estrela e consolarem-se. Diz em, o mais triste no passarinho engaiolado que ele ainda cante, ou assim, que d na mesma- que triste demais, por desgraado e insolvente, o homem rir de si mesmo . Eu no penso assim no e acho este pensamento demonaco, por falta de qualquer humildade. A hora da tentao vem e passa, se recobra o juzo. Eu rezo assim, como Nos sa Senhora: Fiat Voluntas Tuas, eu rezo Senhor meu Deus e meu Pai Vs sois tudo e eu no sou nada. Nem me tenho por hertica se invariavelmente me acode esta forma budista: "Dor vontade de ser". Digo como diz a moa que tem cncer no lbio e todo dia vai comigo missa das seis e trinta: Sou uma cera na mo de Deus. E 79 quando me acalmo e vou cuidar do meu servio. Sobrando tempo, at passo um alisantc na minha cabea de couve-flor, encomendo um vestido que por esse ou aquele discret o pormenor me faz mais juvenil. Como fazem muitas senhoras mineiras. 80 24 Eu, SE FOSSE GOVERNO, subia num tamborete, batia palma e gritava bem alto pra to do mundo escutar: cala boca, gente, escuta aqui. Obrigava todo mundo a ficar qui eto primeiro e explicava o meu programa administrativo. Governo no Deus, muito pelo c ontrrio, o tipo da coisa que precisa de ajuda. No ia fazer nada sozinho, que eu no sou bobo. Escolhia pra meus ajudantes s gente que tivesse duas coisinhas -toa: honestidade e competncia. Eeito isso, falava pra eles: faz um levantamento do nosso pas, a, isto , varre a casa primeiro. Depois conferia numa assemblia, que no ia ter recesso enquanto no me dessem, por escrito, quantos meninos sem escola, quanto pai de famlia sem emprego, quanto homem e mulher que fosse amarelo , 81 feio, sem dente, sem sade, sem alegria. Me aparecesse tudo anotado no papel. bom, depois dava um descanso de meia hora pras cmaras alta e baixa e ia de novo presidir eles arranjarem um meio de acabar com essa tristeza toda, em primeiro l ugar com o problema da comida. Porque vou te dizer: passar fome no coisa pra gente, no; passar fome de uma desumanidade to exagerada, que s pensar bole com a bi le de quem tiver um gro de conscincia. Eu no tenho poder nenhum, de poltica eu no entendo. Fico falando essas coisas, fico mais ridculo que galinha na chuva, j viu que d? Aquele passo bobo, aquele pescoo esticado pra frente, olha aqui, olha acol, encharcada na friagem e na lama, sem resolver nada e, pior que tudo, s em saber de nada. Eu falei de comida, mas tudo tem

um nome s: "Procurai antes o Reino de Deus e Sua Justia", est escrito na Bblia. Pois nosso pas assinou a Carta dos Direitos Humanos, no assinou? Ns somos um pas rico, cujo tamanho abarca Europa inteira e ainda sobra terra pra leilo. No assim? Ento, pelo amor de Deus, o que que eu posso fazer pra ter sossego, pra recuperar umas coisas que desenvolvi mento nenhum nunca mais vai me dar? Olha, antigamente, quando chovia encarreirado igua l t chovendo agora, eu gostava de pedir a me pra fazer mingau de fub. A gente bebia e enfiava debaixo das colchas pra escutar chuva e ser feliz. Enchente era bom porque o Edgar do Z Romo subia na canoa com o pai dele e vinha navegar quase na nossa porta, pra fazer bonito. Era cobra que aparecia, era gente do centro, d escendo pra 82 apreciar. Hoje, no. T chovendo eu no tenho gosto de aproveitar, fico pensando: minh a nossa senhora, tem gente com os treco tudo molhado, sem uma coisa quente pra forrar o estmago. A situao, entre outras coisas piores, t estragando com minha v ocao de sambista, fazendo tudo pra me tirar o rebolado, o que me matar da pior das mortes. Tou com medo de apanhar tristeza, encardir de melancolia. Se i que sofrimento neste mundo fazenda de todos. Mas tendo Justia, meu Deus, ao menos misria some, ao menos ningum vai ter susto de ser preso toa, de apanhar sem poder dizer essa boca minha, explicar, de p feito vim homem, se tem culpa ou no. Culpa eu tenho demais. E medo. Perdi pai, perdi me, fiquei grande com muito s filhos nas costas. Tem hora, minha vontade chorar de bezerro desmamado meu fundo desvalimento. Tenho que fazer isso escondido, porque os meninos, quando so frem o medozinho l deles, atrs de mim que correm, pensando que eu sou forte, s porque sou grande. Eu no posso ir pr convento, gente com filhos no pode. Tapar os ouvidos no quero, que covardia. De morrer eu no gosto. Francamente eu no sei o que fazer, eu no sei mesmo. Se eu fosse o governo ou o chefe dos bispos d o Brasil, baixava um decreto pra funcionar desde o mais perdido Cruzeiro de roa at a Catedral mais chique, desde as prefeituras mais mixas at o palcio dos ministro s. Que se estudasse at descobrir o que Deus quis dizer exatamente, quando inspirou o Profeta a escrever no Livro Sagrado esta orao mais linda que se reza em vsperas 83 do Natal: "Derramai cus das alturas o vosso orvalho e as nuvens faam chover o Just o". Porque Ele veio e vir sempre palha e ao cocho para ser compassivo. Mas ns o que estamos fazendo pra ajudar? 25 84 MISTRIO MAIOR que eu acho no sexo masculino a sobra mesmo, capaz de propulso desde a mais tenra vida, procurando o qu? Noca punha o Zico mais o Puliriho na bacia, na mesma hora a coisinha subia, ela enjerizava: baixa isso menino, baixa logo, seno apanha. Certas psicologias tem infernizado muito as coisas, botado sua pata suja em tudo quanto lugar, feito o mesmo servio do intervencionismo da relig io do chicote. Corpo mais alegre que eu conheci era o meu mesmo, at que me explicaram o significado dos lrios nas imagens dos santos. Agora, com a minha vid a no meio que achei mais sossego. Em pequena eu quis muitas vezes ser menino, s por causa da molinha que eu no tinha, achava poderoso e nunca, em nada, eu 85 quis ficar por baixo de ningum, por baixo que eu digo inferior. Tenho de explicar porque tem gente muito maldosa que gosta de interpretar tudo na bandalheira.

 um assunto difcil de deslindar, esse de macho e fmea. mais difcil entender coisa do que alma. Um dia fiquei olhando pra um abacaxi por muito tempo e cheguei concluso que entendia mais Deus que aquela coisa cascuda. Por isso mesmo eu acho fascinante a concreteza do mundo, a massa compacta e fumegante do angu. Era a pessoa mais infeliz do universo se no tivesse ressurreio da carne. Mas porque tem, mesmo ficando velha e torta como tou ficando, eu saio assobiando e pulando num p s, de tanta satisfao. Corpo fora de srie. Veja se estou errada; eu amo a Deus, em esprito, com meu corpo, porque quem levita ele, ele quem fica exttico na montanha sagrada e recebe os estigmas e as tbuas da lei. com pouco, des vio do assunto. Machismo existe, t a sorrateiro, enfiado por tudo quanto canto. Se voc quiser pode fazer aqui um comentrio obsceno. Que faa. Quero desabafar . Tou cheia de agentar o papa, o presidente da repblica, o ministro, o prefeito, o magnfico reitor, o aougueiro, o padeiro, o padre, o meu pai, o meu a v, o meu irmo, o meu filho, o pai do meu filho, o anjo gabriel, satans, tudo homem. Zuzu barbeiro dizia: minha sogra mulher, minha mulher mulher, minha filha mulher mulher. Na casa dele s tinha ele de homem. Mas Zuzu era muito engraado, falava pra gente rir. Eu falo srio e falo com crdito porque desde pequenininha que eu gosto 86 de homem. Nunca achei graa em brinquedo s de menina, no vou em ch de amizade, clube onde homem no entra. Penso que estou certa porque no livro da Bblia, logo na primeira pgina, est escrito: "Deus fez o homem e o fez macho e fmea" e isto quer dizer que somos igualzinhos no valor. A boa diferena s pra obrigao e amenidades. E olha, num tempo de escravido como era aquele tinha que ser muito in spirado mesmo pra escrever uma coisa bacana dessas. Quase dois mil anos, e muita gente por a no entendeu. Porm concordo: tem que ser muito homem pra entender. Por f alar em homem, tem algum por aqui? 87 26 QUE BELEZA os relmpagos atrs do edifcio. s vezes eu penso: nunca mais vou dar conta de escrever uma poesia. Meu brao di, deve ser reumatismo. Ser que fico velha sem fazer aquele vestido? Tambm fui casar com homem de servio abraador, isto , abraal, vou ter vestido de nuvem, de espuma de sabo. Alegante e alefante eu no falo e acho feio, mas dicono palavra bonita pra se ser e falar, medo que no. Queria os medos antigos, de eletricidade, de cobra, de defunto, no os de agora, sem eira nem beira. Peo a Deus, com a cabea prostrada no p da terra, tem piedade de mim, me concede escrever um verso bonito, pr ele no jornal e dizer pras pessoas que leram e gostaram: muito obrigada, muito obrigada. J tive inveja de Santa Teresona a de vila e San Juan de Ia Cruz, dois espanhozes ferozes, depois fiquei mais modesta, escolhi Santa Teresinha. Se minha me fosse viva ia me falar assim: " morte golosa!" Xingo dela xingar esganao. Agora quero Santa Zita, fazedeira de hu mlimas tarefas. Preciso de vela e sinos, alva toalha, intrito e ite missa est. Ser santo tarefa humana. Dava um dedo pra achar uma vida de santo com esta passagem assim: "Levantava s vezes, de noite, e punha um cabo de colher de bicarbonato num copo d'gua, pra acalmar sua azia". Tarefa humana, at meu tio pode. Ele, pode s er senhora ou senhorita, convida a sentar assim: abunde-se. muito engraado, porque tmido e sensvel. Ah, meu retrato de artista quando jovem, ai que saudade de mim, ai. Na minha famlia todos so de muito chorar, at um coral fizemos. Um verso s, um s verso perfeito e eu dispensava os msicos, os criados, o massagista . Rastro de Deus, ar onde ele passou, casa que foi Sua morada a poesia . De outra forma, eu sou louca. s vezes me flagro sentada, um modo de inclinar a cabea, prprio do pessoal do meu av materno, e digo: que pena no ter agora um retratista,

esta pose raramente me ocorre. Eu gosto tanto da minha alma, fico admirada dela sobreviver sem minha mo curta de unhas cortadas no toco. Minha alma gosta de msica , chega ao extremo de bordar com linhas de cores suaves toda a frente e manga de v estidos, to diferente de mim a minha boa alma. O mais custoso de confessar mastur bao e gula. Adultrio faclimo, assassinato tambm, j o roubo no. Mas os dois primeiros, s c m 89 reforo especial da graa. Sexo assim: a gente viaja de carro com um homem estranho, ele esbarra o cotovelo na gente, sem inteno, mas com complacncia, igual Deus permitindo o mal no mundo. Errei dizendo complacncia, porque Detis no se comp raz com o mal. Se assim for, melhor o Bezerro de Ouro que assiste e gosta de danas e comeria e sexo a Ia vont, o qual continuo explicando: a gente vai fecha r a janela de noite pra dormir e v o cu todo estrelado, o cruzeiro do sul, limpinho, ento d aquela vontade no corpo todo de passear no espao, de mos dadas com um sexo oposto. A gente t na roa conversando com um dono da casa mais respeitoso mostrando a horta pra gente e na terceira vez que olha atravessado pr a nossa pessoa, acha de explicar: "Mamo, quem tem de plantar mulher e agachada, bem de frente pra cova, seno s d mamo macho, j tirei experincia". A coitadinha da Quit a casoti e foi passar a lua-de-mel numa fazenda em Aquiles Lobo. A prima do noivo, com desculpa de boa e servial, fofava o colcho at no telhado s pra escutar a barulheira deles, de noite. Pior era a av, uma mulher velha daquelas, tinha coragem de gritar: "Ocs dois a, vo parar com essa pouca vergonha". Coitadinha da Quita, gente burra sofre demais. Por que que no deitavam no cho? Qual a lei que manda dormir em cima do jirau ou colcho de mola? Lei boa a que a gente mesmo inventa, porque sem lei no tem graa nenhuma, seja amor ou trnsito. Quando aprendi que Deus era amor, fiquei na maior salincia pensando que Ele me qu eria pra noiva. Quem me v 90 assim pensa que eu sou uma descabelada devoradora de hombres. Sou nada, gosto de fazer tutu nos outros. Desafio quem como eu pode conquistar um homem s com um certo modo de passar a mo nas sobrancelhas. Algum notou que nem uma vez falei em p razer? E nem vou falar, porque no posso, porque sou igual Maria Deodorina Bettanc ourt da F Marins, "a que nasceu pra muito amar sem ter gozo de amor". Porque eu tambm t enho uma misso na vida: anotar os lugares de areia branca, vo rasante de passarinho, todos os modos do sol. Tenho tanto que fazer no almoxarifado da h umanidade. No fao melhor porque tenho de dar aula de moral e cvica, cozinhar, comprar produtos de beleza e fazer exame ginecolgico; fora as frias, quando aproveito pra me torna r objeto de cama e mesa, me distrair um pouco. Tenho tanta vergonha de ser femin ista, s por causa dos homens que eu sou, porque gosto deles demais. Homem to fraquinho, s vezes ser to forte me cansa, me enfara e eu brinco assim: na outra encarnao quero vir homem. brincadeira mesmo, porque no sou esprita e a metempsicose me d mai s canseira ainda. O negcio comigo na ressurreio da carne, direto como uma estrela apaga e acende. Como eu ia dizendo, homem fraco e mulher forte, forts sima. Move os dedos do p, ele diz: rneu amor. Move os lbios, ele diz: casa comigo. Move o que est fadado a mover-se, ele diz: pede o que quiseres. Se a gent e for doida, pede a cabea de Joo Batista numa bandeja de prata. Se for santa, no pede nada e vai transformando o mundo devagarinho, passando trator, 91 deslocando, arando, semeando. Depois haja celeiro, haja lugar pra tanta flor e

fruto. Mesmo se nunca mais eu escrever um verso, como eu desejo com todas as min has foras, eu vou morrer satisfeita. Meu corpo parece um terreno - eu, quero dizer. Sem enfeite nenhum 92 O Senhor meu pastor Esta a confiana que temos em Deus: se lhe pedimos alguma coisa segundo a sua vont ade, Ele nos ouve. l Joo 5,14 "Voc NO VAI ENJOAR de MIM? Vai gostar toda a vida?" Era a subliminar maneira que J urema encontrava pra falar com Anselmo no assunto execrvel. Ele se irritava s vezes, com a quase impertinncia, fazia uns olhos pedidores que a deliciavam, mas a moa namorava sem paz. Anselmo bonito e ardendo queria-a mesmo sabendo que ela...? Buscava o retrato dele e olhava sem leveza, a lembrana sujando o gosto. E le tambm... Anselmo tambm faz... Pensava a palavra escandindo-a com fora, mordendo os lbios. Rezava, reparava Jesus crucificado e sentia remorsos. Pois at Ele, no era verdade? No era homem humano? Ele tambm, como ela e Anselmo e todo mundo. Cansava-se embaraada, se adivinhando sem nenhuma humildade, sem compaixo tambm. Bus cava o pai, ele sim, um homem 95 sadio da cabea: "Pai, o senhor no se incomoda com essas coisas do corpo?" "Nada, f ilha, tudo que Deus faz bem feito. tudo muito natural, pois olha" - e ilustrava com um casinho curto, craque neles. Suspeitara no pai um levantar de olhos const rangido? Nada. Era cisma dela, bobagem. Logo, dizia, vou ser outra pr Anselmo, s achando bom, gostoso, sem nada pra atrapalhar'. Que jeito deram Abelardo e Hel osa, Dante e Beatriz, Anita e Garibaldi? Estes dois, pior ainda, em guerra e no meio do mato. Verdade que se arrumaram. No esto a as obras (obras?) imortais, pr ovando o amor deles resistindo? Pra ela tambm tinha que haver um jeito, pensava. O tio que estava certo, fosse quem fosse por perto, ele se desapertava e, esquisito, no podia negar naquilo uma categoria de coragem, de nob reza mesmo, pelo menos muito mais fcil de engolir que o tiquento do Alcides, enfeitando o vas o da privadinha dele com decalque de flores. Sua av era outra. Fazendo croch depois do jantar, inclinava-se impassvel, a intervalos regulares, ora pra um , ora pra outro lado e... tome bomba. Isso, sem que contrao de lbios ou sobrancelhas trasse qualquer constrangimento, tranqila. Jurema sentia admirao, inveja e dio. Aqui lo era o contrrio de tudo que queria para compor sua vida com Anselmo. Como iria fazer depois de casados? Quando ele estivesse no servio, claro. Bom, mas e nos oito primeiros dias que ele no trabalhava? Tirar ouro do nariz no tinha importncia, no arranhava o amor, j que ela no enganava ningum, lavando bem as u nhas com 96 escovinha e sabo, cortando elas no toco. Desafinava s se fosse na presena dos outro s, vulgar e feio, igual cuspir, a sim, arranhava. S mesmo a coisa odienta crucificava, a que aviltava sempre. Os livros de formao no ajudavam, antes aborreci am. Amolava-se do tom de pudor que ressumavam, afivelado e raqutico, imaginando a cara do autor, ele sim, o boboca, com cara de - como a av falava - cachorro que ... na igreja. Jia de comparao! A av era uma grande pessoa, entendeu alto, amando-a sem crispao, gozando por algum tempo o correr da vida, certa como devia.

Por algum tempo apenas, at que em novo e recrudescido assalto inventou uma hierar quia para a coisa, ordenando-a segundo a misria: os gases sendo pior, mil vezes, que s ua bvia matria explcita. Atentava no mau odor, no padre falando: pecamos por todos os sentidos, pelo olfato, inclusive. Pelo olfato, sim. Ela se comprazia? S entiu vontade de vomitar e morrer. Entendeu que sozinha era o perigo, desequilib rava-se. Naquele dia, transtornada e infeliz demais, no agentou dez minutos com os alunos. Avisou a servente e saiu pra rua sem nenhum medo dos automveis. Foi para a igreja mais longe de sua casa e ficou l respirando, seca, o pensamento em espasmo s: porque no podia depurar da vida coisas to boas, Anselmo passando a mo no seu cabelo, os olhos escuros, falando sem nenhuma apreenso ou artifcio, sem temer nada: "Vem c, Jura, vem c". Comeou chorar sua reza, teria coragem, sim. Casava. Gostava dele e covardia era palavra antiptica e anmica. No gostava de tudo s claras? No queria 97 o limpo, o que certo fosse, direito e conforme? O que Deus faz no bem feito? Ento fosse. Ele a visse ali, o corao fora do peito, Ele, que era Pai, tivesse misericrdia e a livrasse da "coisa", mandasse um sinal, iluminasse a trilha da su a vida, pacificasse seu amor por Anselmo, j perplexo e triste, comeando a sofrer. Iria, como quem fecha os olhos e sem saber nadar pular n'gua. Iria sim. Bastava E le mostrar Sua vontade e ela se submetia, casava. Assumia o risco, o sofrimento e sobretudo a vergonha de ir viver com o Anselmo, sem ser anjo, com seu corpo ne cessitado e exigente. Deus, por amor de Deus lhe mandasse um sinal. Saiu da igreja, achou Anselmo na praa esperando por ela. "Muito simples", explico u pra moa, estupefacta, "fui trabalhar hoje no, cismei de vir aqui". "Mas", ela falou, "como...?" "Mas como nada. Pode mais no? Vamos dar um passeio", ordenou ri ndo, puxando-a pela mo, fumando, o bonito do Anselmo, que se alegrou de v-la to diferente, dcil, pronta pr casamento que casaram e ps Jurema dentro de sua vida e sua casa novas. Decidida e convalescente de si, ela pelejava; cautelosa e em guarda, ciosa da pr esena do marido, no iria arranhar o amor, ela no. Foi quando varria a casa, a agresso. Quando arrastou o mvel. O esforo traiu sua vigilncia. E sua av e seu tio se vingaram. A distncia, galhardamente - estrepitosamente que fora? -, Jurema estacou, paralisada no horror, brutalizada na sua compreenso do mundo, ofe ndida de raio. Anselmo ria, naturalmente, como riria de qualquer outra 98 coisa, um pouco mais, certo, divertido com o demasiado vexame dela, soluando alto , encolhida na parede. Ele, ento, advertido do que fosse talvez uma funda ferida, compadecido, mas espantado ainda por to copioso e inexplicvel sangramento, levantou Jurema, segurou sua mo, falando com o jeito mais precioso d ele: "Olha, Jura, vem c". E no ouvido dela, a pornografia mais doce, a ternura mais despudorada, um a declarao de amor, safada e sacral, que ficou repetindo, com a lngua roando sua orelha, a mo quentinha alisando sua cara. Foi daquele dia a fotografia contra o muro do quintal, abraados, ele mesmo batendo a chapa, amarrando o clique da mquina com uma cordinha. No ficou muito ntido, mas na cara dela, todo mundo via, es tava uma alegria indesmentvel. Via-se tambm a angua e a ala da combinao. Radiava tudo. Ela toda. Nas costas do retrato, bem no cantinho - o pai no entendeu - estava escrito: UFF! 99 Sem enfeite nenhum A ME ERA DESSE JEITO: s ia em missa das cinco, por causa de os galos no escuro ser

em pardos. Cinema, s uma vez, quando passou os Milagres do Padre Antnio em Urucnia. Desde a, falava sempre, excitada nos olhos, apressada no cacoete dela de enrolar um cacho de cabelo: "Se eu fosse l, quem sabe?" Sofria palpitao e tonteira, lembro dela caindo na beira do tanque, o vulto dobrado em arco, gente afobada em volta, cheiro de alcanfor. Quando comecei a empinar as blusas com o estufadinho dos peitos, o pai chegou pr a almoar, estudando terreno, e anunciou com a voz que fazia nessas ocasies, meio saliente: "Companheiro meu t vendendo um relogim que uma gracinha, pulseirinha de crom', danado de bom pra do Carmo". Ela foi logo emen100 dando: "Tristeza, relgio de pulso e vestido de bolr". Nem bolero ela falou direito de tanta antipatia. Foi gua na fervura minha e do pai. Vivia repetindo que era graa de Deus se a gente fosse tudo pra um convento e vrias vezes por dia era isto: "MeuJesus, Misericrdia..." - A senhora t triste, me? - eu falava. "No, tou s pedindo a Deus pra ter d de ns." Tinha muito medo da morte repentina e pra livrar dela, fazia as nove primeiras s extas-feiras, emendadas. De defunto no tinha medo, s de gente viva, conforme dizia . Agora, da perdio eterna, tinha horror, pra ela e prs outros. Quando a Ricardina comeou a morrer, no Beco atrs da nossa casa, ela me chamou com a voz alterada: "Vai l, a Ricardina t morrendo, coitada, que Deus perdoe ela, corre l, quem sabe ainda d tempo de chamar o padre" - falava de arranco, querendo chorar, apavorada: "Que Deus perdoe ela, Deus perdoe ela" ficou falando sem coragem de aluir do lugar. Mas a Ricardina era de impressionar mesmo, imagina que falou pra me, uma vez, que no podia ver nem cueca de homem que ela ficava doida. Foi mais por isso que ela ficou daquele jeito, rezando pra salvao da alma da Ricardina. Era a mulher mais difcil a me. Difcil, assim, de ser agradada. Gostava que eu tiras se s dez e primeiro lugar. Pra essas coisas no poupava, era pasta de primeira, caixa com doze lpis e uniforme mandado plissar. Acho mesmo que meia razo ela teve no caso do 101 relgio, luxo bobo, pra quem s tinha um vestido de sair. Rodeava a gente estudar e um dia falou abrupto, por causa do esforo de vencer a v ergonha: me d seus lpis de cor. Foi falando e colorindo de laranjado, uma rosa geomtrica. "C pe muita fora no lpis, se eu tivesse seu tempo, ningum na escola me pass ava, inteligncia no te falta, o que falta estudar, por exemplo falar voc em vez de c, to mais bonito, s acostumar" - quando o corao da gente dispara e a gente fala cortado, era desse jeito que tava a voz da me. Achava estudo a coisa mais fina e inteligente era mesmo, demais at; pensava com a maior rapidez. Gostava de ler de noite, em voz alta, junto com tia Santa, os livros da Pia Biblioteca, e de um no esqueci, pois ela insistia com gosto no ttulo dele, em latim: MGUINA PECATRS. Falava era antusiasmo e nunca tive coragem de corrigir, porque toda vez que usava essa palavra, tava muito alegre, feito na quela hora, desenhando, feito no dia de noite, o pai fazendo sero, ela falou: "Co itado, at essa hora no servio pesado". No estava gostando nem um pouquinho do desenho, mas nem que eu falava. com tanta satisfao ela passava o lpis, que eu fiquei foi aflita, como sempre que uma coisa boa acontecia. bom tambm era ver ela passando creme Marslea no rosto e antisardina n 3, se sacudin do de rir depois, com a cara toda empolada. "Sua me bonita", me falaram na escola. e era mesmo, o olho meio verde.

102 Tinha um vestido de seda branco e preto e um manto cinzentado que ela gostava de mais. Dia ruim foi quando o pai entestou de dar um par de sapato pra ela. Foi trs vezes na loja e ela botando defeito, achando o modelo jeca, achando a cor regalada, achando aquilo uma desgraa e qvie o pai tinha era umas bobagens. Foi at ele enfeza r e arrebentar com o trem, de tanta raiva e mgoa. Mas sapato sapato, pior foi com o crucifixo. O pai, voltando de cumprir promessa em Congonhas do Campo, trouxe de presente pra ela um crucifixo torneadinho, o cordo de pendurar, com bambolim nas pontas, a maior gracinha. Ela desembrulhou e falou assim: "Bonito, mas eu preferia mais se fosse uma cruz simples, sem enfeit e nenhum". Morreu sem fazer trinta e cinco anos, da morte mais agoniada, encomendando com a maior coragem: "A orao dos agonizantes, reza a pra mim, gente". Fiquei hipnotizada, olhando a me. J no caixo, tinha a cara severa, de quem sente do r forte, igualzinho no dia que o Joo Antnio nasceu. Entrei no quarto querendo festejar e falei sem graa: "A cara da senhora, parece que t com raiva, me". O Senhor te abenoe e te guarde, Volva a ti o Seu Rosto e se compadea de ti, O Senhor te d a Paz. Esta a bno de So Francisco, que foi abrandando o rosto dela, descansando, descansand o, at como ficou, quase entusiasmado. 103 Era raiva no. Era marca de dor. 104 AFRESCO Esses alvoroos de doura Joo Guimares Rosa Sonho e lembrana - I UMA BRUMA DE CHUVA escurecia a manh, lentssima em clarear. Uma de ns precisava sair : minha me ou eu? Fui eu, com uma sombrinha preta. Desci na porta da rua os dois degraus e abri a sombrinha h muito tempo fechada. Saram de dentro ciririca s grandes. Eu ia abrindo a sombrinha, abria junto o sol. Uma coisa desatava-se, a semente da claridade. Distinguia no ar, com a luz aumentando, muitas ciriricas , algum me esperava para a alegria do corpo, tal qual nesta lembrana antiga que eu possuo: sol com chuva, de tarde. No caminho atrs da fbrica vai uma dona gordssim a de cabelo -demi, exibindo sombrinha e ancas. uma dona feliz, uma dona engraada, sem saber. boa, boa, usa p-de-arroz e vai me visitar com presentinhos. 106 igualzinho sol com chuva casamento de viva. Na minha lembrana essa dona caminha fi rme at uma casa e depois no sei mais o que acontece. retalho de vida, desenho de almanaque, sonho? O que seja, do cu que vem. No pode vir de outro stio, o que me deixa assim, picando de felicidade. mais poderosa que o tempo a coisa orgasmtica. Vige no sonho, em viglia, pe o corpo radioso, mesmo velho. pr-cr ist, no paga. assim: Deus multvoco. 107 Sonho e lembrana - II SONHO ou viso de febre, a espaos de tempo os gatos retornam, descendo a rua, multi do deles, endemoniados. Minha me em fechando a janela contra a chuva

[ameaando cair, o cu pejado. angustioso e sem cores. A outra viso boa. porta do barraco, o rapaz pedala na bicicleta [parada. Todo conjunto um impulso. Eu sou muito pequena, mas sei que se trata de coisas q ue ainda no posso ter. Regozijo-me que haja. Um grande armazm de 108 prazeres a que chamo bondades. Tudo como dizer: os instrumentos se afinam. 109 Uma valsa para danar AMRICO, EU TE AMO, Amrico. Voc tem uma loja de tecidos e uma mulher que voc vive que rendo no enganar, um filho to bonitinho, Amrico, as mos macias de medir tecido, de apalpar meu pescoo com intenes de quem vai assassinar. Voc um colosso, Amr ico, tem tudo pra me agradar. Sua inteligncia sem escolas to ignorante que eu me arrepio dos seus mundos novos. Dentes afiados, uma sade enxuta voc tem, no vai me pedir um ch. Quando eu te peo um metro de voal, voc retruca pra espichar a conversa: "Leva tambm um metro de amorim". Voc fal a amorim, de sabido ou de bobo, Amrico? Antigamente se um homem falasse errado, descartava na hora. Hoje, no. Quero vinho de todos os barris. Voc pai 110 extremoso, exemplar marido caseiro. Tens um livro, no tens? Uma coleo de marcas de cigarro e o retrato de sua me. Voc fecha a loja aos domingos e feriados, incrvel Amrico, voc no quer ficar rico, como te resistir? Sua mulher me pede acar emprestado, eu peo a ela licena pra ver o lbum de retratos: voc segurando seu filho, voc pondo comida pra passarinho, brincando com o cachorro. Se voc ficar qui eto e parar de me espreitar desse modo invisvel, eu pinto voc, seus olhos bonitos de homem, mais que os de uma mulher, bonitos. Voc meu amor delicado, por voc fao doce de leite, corto em pequenos losangos, ponho minha blusa bordada e fico no banco da praa te esperando no seu caminho, quando "cai a tarde tristonh a e serena, em macio e suave langor", pra te entregar o corao. Voc passa e eu digo: boa-tarde, Amrico. 111 xodo TINHA CHOVIDO, mas j tinha enxugado, mas ainda tava um pouco marrom a terra com b astante ciririca e mato verde rebrotando. Um p de cagaiteira, carregadinho, na estrada, o povo mais moo se aproveitando pra apanhar e chupar, de farra. A gente levou merendas e ofereceu tudo com generosidade no momento do ofertrio pra depois ser repartido e comido juntos, idia muito atilada do padre Tavinho. S vendo, era p assando balaio de pastel, biscoito frito, po simples com manteiga, garrafa de caf e refresco, tudo depositado no altar e oferecido junto com o po e o vinho, tudo pra demonstrar pr povo, conforme dizia o canto que todo mundo entoava: "Os cristos tinham tudo em comum, dividiam seus bens com alegria". A gente tava 112 to entusiasmada, dona Arminda cantava com tanto fervor que errou as palavras e ab riu o peito: "A quem tem sede reparte o po..." Eu tambm, to alegre, que nem achei falta de respeito brincar naquela hora sagrada: "A quem tem sede reparte a gua, dona Arminda", ela danou a rir. bondade, o padre igualzinho um pastor,

um vaqueiro tocando o gado pr lugar certo, deixando as famlias sentar na grama, es cutar o sermo sentados, igualzinho saindo do Egito o povo de Deus em marcha. Dona Fina caminhava na minha frente com um vestido de pano to mansinho, de pala m arrom e o resto, um voal com flor parecendo sininho, de trs cores, alaranjado, vermelho e azul. Caminhava sem reprimir as ancas, balanando to devota o que Deus d eu que eu at pensei: coisa bonita o corpo! A idia beatfica passou no meu sexo, sem me perturbar nem um pouquinho: ora, eu pensei, foi Deus quem fez a cab ea e o assento, que bom. Quando eu vi, tinha tirado alto sem nenhuma vergonha, eu que encabulo toa, tirei entoado e firme o "qual resplende em manhs purpurinas" todo mundo me acompanhou. Nunca que eu vou esquecer desta caminhada de encerram ento dos roteiros de reflexo. Tenho medo de o senhor bispo transferir pra outro lugar um padre to virtuoso e animado conforme o padre Tavinho e mandar pra ns um desses que no quer nem saber. Z Demost alvoroou tanto, que falou uma coisa mais imp ossvel, devido a um erro de interpretao das palavras, na hora das preces comunitrias. Todo mundo pedindo isso e 113 aquilo, ele pediu: "Deus onipotente e eterno rogai por ns". Teve importncia no, por que tudo foi pela fora da f, o que vale o sentimento das pessoas, o pensamento do corao. J vi coronel do exrcito, na revoluo, gritar, doido de patriotismo, "viva o f alecido presidente" e todo mundo vivar. J em vindo embora, um senhor meio velho apontou pra o lado que o sol esconde, falando "vigia aquelas nuvens, to que s ouro". 114 Aluno e mestre EXPEDITO, tmido, fala s vezes o que no quer: "Voc tem umas pernas to bonitas, boas pr a gente bater um papo". Ai, que susto, Expedito parado. Voc bem que quer, hein? Te falta jeito, te falta , em pequeno, ter tido coragem de desejar no ter me. "Vo tomar banho comigo, gente?" o que voc disse, com modos de quem pede licena pra fechar porta, eh Expedito, com a sala cheia de moas! Se aproveita de voc mesmo pra falar o que pensa, ou voc no pensa, Expedito, fica s sentindo, inocente e aceso? Parece seminarista, parece regente de meninos cantores, parece um que confundiu a religio com um modo. Se eu bato palmas, voc se assusta, voc fica corado, voc baixa os olhos. Eu deixo voc sem fala: te chamo de Dito, bebo o r esto 115 do seu caf, na sua presena, passo os dedos da mo entre os dedos do p, como se o que eu sentisse fosse coceira s. Voc fica atnito, esquece de ir-se embora, me empalha, me deixa sem banho, sem comida, sem ar. Mas eu gosto de proteger o s exo forte. Melhor estar comigo, que sei o que estou fazendo. Eu tenho pacincia com voc. Eu no te largo, Expedito, at voc virar expert. Dito? 116 O sonho O SONHO ENCHEU A NOITE, extravasou pr meu dia, encheu minha vida e dele que vou v iver, porque sonho no morre. Vinha de um pas estrangeiro com sua veste talar. Branca, tinha um friso dourado. Quando sentou na sala e conversvamos, j era marrom sua tnica. Abraava-o abraando o que no mundo era homem, o mais diverso de mim. Me lembro que percebi sua chegada e corri pr espelho. Tanto fiz que recobrei minha cor loura antiga. Passei a ponta do vestido nos dentes, me sentei no barr anco s com os ps mostra e fiquei l, casual. Foi um abrao, digo como se deve dizer, plido porque humano - esboo do que vai ser o

abrao de Deus, quando chegarmos. Ele ria, ria, ria, com sua cara 117 de esttua. Eu falei: que bonita a sua roupa. E voc, ele disse, o que tem feito? Mi nha me ficou doida com ele, o que me ps vontade pra gostar ainda mais. Fiz caf, gastamos duas horas pra tom-lo. At que dia voc fica? eu perguntei. vou em D iamantina, ele disse, mas volto aqui, alguns dias, no so poucos. No trouxera a mulher, o que no mudou nada. Olhei sua testa, sua boca, seu nariz incomparvel e pensei: vai morrer de cncer, tanto fuma. Parece que combinamos encontro. Parece que ele me disse uma palavra fatal. Minha me morta voltou e, como antes, cuida da cozinha para mim. Posso de novo pr minha saia comprida e ir passear na estrada, cheia de pacincia. Diamantina ali mesmo. O mundo ali mesmo. A vida num instante. Espero. Mesmo que no venha, j chegou. 118 Crnica ligeira de BDL BDL, que significa beira-de-linha, lugar do meu nascimento, era degenervel. Quem aprendesse a andar, atravessava os dormentes dava no botequim. O Lucrcio bebia, o Louro irmo da Fia bebia, o Edgard do Z Romo bebia, o Edgar Preto, que suicidou ho rrvel no teto baixo da cozinha, bebia, a Nazar bebia, o Trombada bebia, o Jupira, que ps placa de "Casa Familiar" na casa dele, bebia, a mulher dele bebia, o Ben bebia, a Bernardina bebia, o Z Moela bebia, a Vaca pedideira de esmola bebia, o Tezim, que tocava violo com perfeio, desde os doze anos, bebia. At meu pai, uma vez, pra agentar as realidades do enterro de um moo que veio podre de febre da Bolvia, bebeu. At eu, que tive gripe asitica e ensinaram que era bom, 119 bebi. Bebiam as locomotivas, de farra com maquinista e foguista. Descarrilavam. Galinhas tontas morriam nos trilhos. Nem parece que nunca estive em Paris, to cheia esta minha estria. Em BDL tive raivas to grandes, que fiz rolar uma pedra. F ui dormir umas vezes, to feliz, que, se soubesse minha fora, levitava. Em outras, tanta foi a tristeza que fiz versos. Os padres pelejaram em BDL, eu pele jei. Vi os crepsculos mais tristes, a poeira mais grossa, a lama mais sem consert o. Mortes e enterros, como se Jesus Cristo no houvesse morrido pra salvao de ns. Vi um milagre, vi o poder de f abrir a boca de um homem e ele dizer do fundo de sua alma rasgada pelo chicote de Deus: Louvado seja o Senhor! Louvado seja o Seu Santo Nome! Uma parte de BDL lembrana conservada no lcool. Por que Deus me poupou apodrecvel? De vez em quando os maquinistas usavam de enfeitar suas mquinas com galhadas. Ela s vinham feito mulher, eles vinham feito homem, o cotovelo na janelinha. Por que Deus me poupou? No virei bbado, perdoai, virei poeta. Deus responde de todos os lados, CASTRO ALVES. 120 ANTNIO PEGA NA MINHA CABEA com suas mos lindas enormes que eu viro santa. Me olha com seu olhar um olhar de amor impossvel que eu renuncio s pompas deste mundo. Prometo no perturbar teu inabalvel propsito de servir somente ao Senhor, mesmo porque, com Deus, quem poder competir? Mas, de uma vez por todas, me deixa saber sem dvidas: tuas lindas mos so lindas mos de homem, capazes das maravilhas que podem as mos dos homens nas mulheres? A ti no peo esponsal, que outro marido no

quero, que outro no h pra me ordenar com sua voz poderosa: faz caf. Faz silncio. Faz amor carnal. Traz meu cilcio. Vai passear l fora enquanto eu rezo, Tau121 maturgo, fala. Me toca pra eu sossegar, que eu, loba, obedeo, mansa. 122 FRANCISCO QUE PRETSSIMOS olhos, hein? Eu no sou Clara, que faz docinhos de coco e manda por portador. Venho eu mesma trazer, conferir em pessoa esta tua magreza alucinante. O Francisco, Francisco, Chico Violinha, gravetinho de homem incendiado. Faz boneco de neve pra espantar a luxria? Faz boneco de mim. Me manda esmolar que eu vou. Me manda subir no Alverne e orar de brao estendido, eu subo, eu oro. Junto com voc, Francisco, o que voc quiser. 123 JOS NO TENS VOTO NEM VINTM e ris de um certo modo repetido, at hoje, menos que poucas v ezes. Tocas violo como ningum toca mal como voc, mas fremes. As asas de teu nariz ficam vibrando quando voc faz msica. Por a comeo quando quero entender min ha paixo. As bordas do teu nariz, pulsando como um radar. Teu palet de veludo cobre teu brao peludo. Me abaixo para pr no ouvido o teu relgio de pulso, o que bate teu corao. Me abraa, Jos, me abraso. Ai, com voc me caso. 124 Missa campal A CAMPAINHA ORDENAVA AJOELHAR, O povo SE mexia ajoelhando pra elevao da hstia, pra elevao dos cheiros que os meios banhos de bacia denunciavam. Pegava no domingo aquele odor de corpos, de murici de vez, de mato ralo amassado em redor do cruze iro. Migalhas de po doce oscilavam na boca de AlvinaBoba; pedindo bucha e sabo, as orelhas da Carmozina. O demnio rugia para ns como um leo faminto, mas tinha os e sconderijos, uma ave-maria cheia de confiana prendia ele na coleira de ferro. Esto quase todos imveis os que naquele dia moviam-se em busca da "luz que no fere o s olhos". Alvina, Carmozina, meu pai que regia o domingo alteando o brao e a voz, seguro de que seu palet 125 abotoado escondia a mancha de leo na camisa. Aquietados na fala, nas mos, no passo guardado entre terra e terra, esperando os sinos da missa definitiva, da univer sal missa campal que reunir ns todos, arranchados nas pastagens do cu. A caada Poesia, o perfume que exalas tua justificao. Carlos Drummond de Andrade 126 QUE TANTO SENTIR FELIZ vemjunto quando se pensa em: o Zodaco. Vm peixes, virgo, cnc er, escorpio sem maldade. a poesia, rateira. Piso no rabo dela, ela escapole. Armo de novo a ratoeira e penso em folhinha de Mariana, calendariozinho de armazm

: moa vestida cowbov, com seu lindo sorriso, segurando a rdea do alazo, cagadinho de mosquito. P ante p me achego, preciso um subagir de gato pra pegar a ladrona. Na folhinha de Mariana ela sentou praa, tambm pudera: 365 nomes de santos, mais fa ses da lua, previses do tempo, que ela adora, e os preceitos quaresmais com uma palavra mpar: colao. Eu, s vezes, fico duas horas de relgio sem fazer nada, ou en to desmancho e torno a fazer um barraco, num dia. Tudo truque, 127 disfarce pra pegar ela distrada. O signo de virgo tem uma nfora grega, nfora grega, nbra grega? Podem ir passear. Eu fico aqui com a nfora grega. Qualquer negcio eu fao pra conseguir o lao certo. Fiz de fita de pano, ela disse com sua voz inha: quero fita de prata. Fiz de prata, ela disse: quero fita de ouro. Fiz de ouro, ela nem liga. Ela homem andrgino? Ela de Deus. Ela parece vida de santo, sem riqueza, sem pompa, sem os brilhos, mas dura, parecendo meio louca, to serena. Sabe onde a vi outro dia? Num monte de cisco. Como a conheo bein, no fiz n ada. S busquei mais lixo e pus por cima, com cuidado: uma lata, cascas, papis, tripa de galinha e penas. Ela ficou l refestelada, tomando sol. Virava de bruos, d e costas, eu, de c, apreciando. Comi um cacho de bananas, um bule de caf, de litro, enquanto aproveitava, bem pertinho. Quando cansei, pus fogo no monturo e fui pr meu quarto, me refazer. Pois ela pousou na janela e ficou me olhando, quase boa: uma cinzazinha -toa, pozinho de carvo que o vento trouxe. Ela dura, Carlos, ela no morre. 128