O ESCAFANDRO E A BORBOLETA

Jean-Dominique Bauby

Digitalizao: Mrcia RJ (2008)

Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON, por Robert Laffont, Paris, em 1997
1a edio julho de 1997 Traduo Ivone Castilho Benedetti Reviso grfica Eliane Rodrigues de Abreu Produo grfica Geraldo Alves Paginao/Fotolitos Studio 3 Desenvolvimento Editorial Capa Ktia Harumi Terasaka

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) ___________________________________________________ Bauby, Jean-Dominique, 1952 O escafandro e a borboleta / Jean-Dominique Bauby : Traduo Ivone Castilho Benedetti. So Paulo : Martins Fontes. 1997. Ttulo original: L scaphandre et l papillon. ISBN 85-336-0651-6 1. Bauby, Jean-Dominique. 1952 2. Distrbios cerebrovasculares Pacientes Biografia I. Ttulo 97-2597 CDD-920.961681

ndices para catlogo sistemtico: 1. Acidentes vasculares cerebrais : Pacientes : Biografia 920.961681 2. Pacientes : Acidentes vasculares cerebrais : Biografia 920.961681

Todos os direitos para o Brasil reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda

Para Thophile e Celeste, com os desejos de muitas borboletas. Quero expressar minha gratido a Claude Mendibil, cujo papel primordial na realizao deste livro ser compreendido por quantos lerem suas pginas.

PRLOGO
Por trs da cortina de tecido rendado a claridade leitosa anuncia que a manhzinha vem chegando. Meus calcanhares doem, minha cabea uma bigorna, e meu corpo est encerrado numa espcie de escafandro. Devagarinho, meu quarto vai saindo da penumbra. Olho detidamente as fotos dos entes queridos, os desenhos das crianas, os cartazes, o pequeno ciclista em folha-deflandres, enviado por um amigo s vsperas da Paris-Roubaix, e a trave que coroa o leito onde me encontro incrustado h seis meses, como um Bernardoeremita em seu rochedo. No preciso pensar muito tempo para saber onde estou e lembrar que minha vida deu uma guinada no dia 8 de dezembro do ano passado, uma sexta-feira. At ento, nunca tinha ouvido falar em tronco enceflico. Naquele dia descobri de chapa essa pea mestra do nosso computador de bordo, passagem obrigatria entre o encfalo e as terminaes nervosas, quando um acidente vascular cerebral ps o tal tronco fora do circuito. Antes, davam a isso o nome de congesto cerebral, e a gente morria, pura e simplesmente. O progresso das tcnicas de reanimao sofisticou a punio. Escapamos, mas brindados por aquilo que a medicina anglo-saxnica batizou com justia de locked-in syndrome: paralisado dos ps cabea, o paciente fica trancado no interior de si mesmo com o esprito intato, tendo os batimentos de sua plpebra esquerda como nico meio de comunicao. Evidentemente, o principal interessado o ltimo que fica a par desse indulto. Quanto a mim, tive direito a vinte dias de coma e a algumas semanas de brumas antes de perceber realmente a extenso dos estragos. Foi s no fim de janeiro que emergi de fato neste quarto 119 do Hospital de Berck, beira-mar, onde penetram agora os primeiros clares da aurora. Vai ser uma manh comum. s sete horas, o carrilho da capela recomea a marcar a fuga do tempo, de quinze em quinze minutos. Depois da trgua da noite, meus brnquios obstrudos recomeam a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o lenol amarelo, minhas mos me fazem sofrer, sem que eu consiga determinar se esto queimando ou enregeladas. Para combater a ancilose, ponho em ao um movimento reflexo de estiramento que move braos e pernas em alguns milmetros. Isso s vezes basta para aliviar um membro dolorido. O escafandro j no oprime tanto, e o esprito pode vaguear como borboleta. H tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo espao ou pelo tempo, partir para a Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.

Pode-se visitar a mulher amada, resvalar para junto dela e acariciar-lhe o rosto ainda adormecido. Construir castelos de vento, conquistar o Velocino de Ouro, descobrir a Atlntida, realizar os sonhos da infncia e as fantasias da idade adulta. Chega de disperso. Preciso compor o incio destes cadernos de viagem imvel e estar pronto para quando o enviado de meu editor vier tomar o ditado, letra por letra. Na minha mente, remo dez vezes cada frase, elimino uma palavra, junto um adjetivo e decoro meu texto, pargrafo aps pargrafo. Sete e meia. A enfermeira de planto interrompe o curso de meus pensamentos. Segundo um ritual bem preciso, ela abre a cortina, verifica traqueotomia e gotejamento, e liga o televisor para que eu veja o noticirio. Por enquanto, um desenho animado conta a histria do sapo mais veloz do Oeste. E se eu formulasse o desejo de ser transformado em sapo?

A CADEIRA
Nunca tinha visto tanto avental branco neste meu quarto to pequeno. Enfermeiras, auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, psicloga, ergoterapeuta, neurologista, internos e at o chefo do setor, todo o hospital se deslocara para a ocasio. Quando entraram empurrando o engenho at minha cama, achei que um novo locatrio viria tomar posse do local. Instalado em Berck havia algumas semanas, a cada dia eu abordava um pouco mais a periferia da conscincia, mas no imaginava que relao poderia existir entre mim e uma cadeira de rodas. Ningum ainda me pintara um quadro exato da situao, e, a partir de pedaos de conversas pescados aqui e ali, eu forjara a certeza de que logo recobraria fala e movimentos. Meu esprito mundeiro at fazia mil projetos: um romance, viagens, uma pea de teatro e a comercializao de um coquetel de frutas de minha inveno. No me peam a receita, que esqueci. Logo em seguida me vestiram. Ajuda a levantar o moral, disse sentenciosamente a neurologista. Depois da camisola de nilon amarelo, de fato me daria prazer voltar a usar uma camisa xadrez, velhas calas e o pulver deformado, no fosse o pesadelo de vesti-los. Ou melhor, de v-los passar, depois de mil contores, por cima desse corpo flcido e desarticulado que no me pertence mais seno para me fazer sofrer. Quando fiquei prontinho, o ritual pde comear. Dois gaiatos me agarraram pelos ombros e pelos ps, me levantaram da cama e me depuseram na cadeira, sem grandes delicadezas. De simples doente eu me transformara em invlido, assim como em tauromaquia o novillero se transforma em torero depois de passar pela cerimnia da alternativa. No me aplaudiram, mas quase. Meus padrinhos me levaram a dar uma volta pelo andar, para confirmar se aquela posio no provocava espasmos incontrolveis, mas eu fiquei bem quieto, ocupadssimo que estava em avaliar a brutal depreciao de minhas perspectivas para o futuro. S precisaram mesmo calar minha cabea com uma almofada especial, pois eu cabeceava como mulher africana, quando lhe tiram a pirmide de argolas que lhe esticou o pescoo anos a fio. Voc se deu bem com a cadeira, comentou o ergoterapeuta com um sorriso que pretendia conferir carter de boa notcia quelas palavras, mas elas na verdade soavam para mim como um veredicto. De sbito eu entrevia a assombrosa realidade. To ofuscante quanto um cogumelo atmico. Mais cortante que uma lmina de guilhotina. Foram todos embora, trs auxiliares de enfermagem me puseram de volta na cama, e eu pensei naqueles gangsters do cinema noir, que penam para meter no porta-malas o cadver do importuno que acabaram de apagar. A cadeira ficou num canto, com jeito de abandonada, com minhas roupas jogadas no encosto de plstico azul-escuro. Antes que o ltimo avental branco sasse, fiz sinal para que ligasse a TV bem baixinho. Estavam passando Nmeros e Letras, programa preferido do meu pai. Desde manh uma chuva ininterrupta escorria pela vidraa.

A PRECE
Afinal de contas o choque da cadeira foi salutar. As coisas ficaram mais claras. No fiz mais castelos no ar e pude liberar do silncio os amigos que erguiam uma barreira afetuosa em torno de mim desde o tal acidente. Como o assunto no era mais tabu, comeamos a falar da locked-in syndrome. Para comear, uma raridade. No consola muito, mas a chance de cair nessa cilada infernal a mesma que se tem de ganhar a acumulada da loto. Em Berck, somos apenas dois com esses sintomas, e ainda por cima a minha L.I.S. (1) no muito catlica. Peco por conseguir virar a cabea, o que em princpio no est previsto no quadro clnico. Como na maioria dos casos o paciente fica entregue vida vegetativa, a evoluo dessa patologia no muito conhecida. Sabe-se apenas que, se o sistema nervoso resolver voltar a funcionar, isso vai acontecer na velocidade com que um cabelo cresceria a partir da base do encfalo. Portanto, ainda podem transcorrer alguns anos antes que eu consiga mexer os dedos dos ps. Na verdade, na regio das vias respiratrias que devem ser esperadas eventuais melhoras. A longo prazo, h a esperana de recuperar maior normalidade alimentar, sem uso de sonda gstrica, respirao natural e algum soprozinho que ponha para vibrar as cordas vocais. Por ora, eu seria o mais feliz dos homens se conseguisse engolir convenientemente o excesso de saliva que me invade a boca sem parar. O dia ainda no raiou, e eu j estou exercitando a lngua, fazendo-a deslizar pela parte de trs do cu da boca para provocar o reflexo da deglutio. Alm do mais, consagrei minha laringe os saquinhos de incenso que esto dependurados na parede, ex-votos trazidos do Japo por amigas viageiras e crentes. uma das pedras do monumento de ao de graas erigido pelos que me cercam, ao sabor das peregrinaes. Em todas as latitudes tero sido invocados em meu favor os espritos mais diversos. Tento pr um pouco de ordem nesse vasto movimento de almas. Se eu for informado de que, em minha inteno, algumas velas foram acesas numa capela bret ou foi entoado algum mantra num templo nepals, imediatamente designo um objetivo preciso para essas manifestaes espirituais. Foi assim que confiei meu olho direito a um marabu camarons, a quem uma amiga delegou a tarefa de obter para mim a mansuetude dos deuses africanos. Quanto aos problemas de audio, recorro s boas relaes que uma sogra de corao devoto mantm com os monges de uma confraria de Bordeaux. A mim eles dedicam regularmente seus rosrios, e eu s vezes entro furtivamente na abadia para ouvir os cnticos subirem rumo aos cus. Isso ainda no deu nenhum resultado extraordinrio, mas, quando sete irmos da mesma ordem ___________________
(1) L.I.S.: Locked-in syndrome.

foram assassinados por fanticos islamitas, tive dor de ouvidos durante vrios dias. Contudo, essas grandes protees no passam de muralhas de argila, de muros de areia, de linhas Maginot, perto da oraozinha que minha filha Celeste recita todas as noites a seu Senhor, antes de dormir. Como adormecemos mais ou menos na mesma hora, embarco para o reino dos sonhos com esse maravilhoso vitico que me livra de todos os encontros funestos.

O BANHO
s oito e meia chega a fisioterapeuta. Silhueta esportiva e perfil de moeda romana, Brigitte vem pr para funcionar braos e pernas conquistados pela ancilose. Do a isso o nome de mobilizao, e essa terminologia marcial ridcula diante da magreza da tropa: trinta quilos a menos em vinte semanas. Eu no esperava um resultado desses quando entrei em regime, oito dias antes do tal acidente. De passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento porventura no vem anunciar uma melhora. Tente agarrar minha mo, pede ela. Como s vezes tenho a iluso de estar movimentando os dedos, concentro minha energia para esmagar-lhe as falanges, mas nada se mexe, e ela deposita minha mo inerte sobre o quadrado de espuma que lhe serve de estojo. Na verdade, as nicas mudanas dizem respeito cabea. Agora j posso faz-la girar noventa graus, e meu campo visual vai do telhado de ardsia do prdio vizinho ao curioso Mickey de lngua pendente que meu filho Thophile desenhou quando eu ainda no conseguia entreabrir a boca. fora de exerccios, chegamos agora ao ponto de nela conseguir introduzir uma chupeta. Como disse a neurologista: preciso ter muita pacincia. A sesso de fisioterapia termina com uma massagem facial. Com seus dedos tpidos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a zona estril, que me parece ter consistncia de pergaminho, e a parte inervada, onde ainda consigo franzir uma sobrancelha. Como a linha de demarcao passa pela boca, s esboo meios sorrisos, o que corresponde razoavelmente s flutuaes do meu humor. Assim, um episdio domstico como a toalete pode inspirar em mim sentimentos variados. Num dia, acho divertido, aos quarenta e quatro anos, estar sendo lavado, revirado, esfregado e posto em cueiros como um beb. Em plena regresso infantil, chego at a sentir nisso um vago prazer. No dia seguinte. Tudo isso me parece pattico ao extremo, e uma lgrima rola pela espuma do creme de barbear que um atendente espalha sobre minhas faces. O banho semanal, ento me imerge ao mesmo tempo em abatimento e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho na banheira logo sucede a saudade dos grandes banhos que eram o luxo da minha antiga vida. Munido de uma xcara de ch ou de um usque, de um bom livro ou de uma pilha de jornais, eu me deixava estar de molho muito tempo, a manobrar as torneiras com os dedos dos ps. So poucos os momentos em que, lembrando esses prazeres, sinto com tanta crueldade a minha condio atual. Felizmente, no tenho tempo de me aprofundar. Logo me levam de volta ao quarto, a tremelicar sobre uma maca confortvel como cama de faquir. preciso estar vestido dos ps cabea at as dez e meia, pronto para descer sala de reabilitao. Recusando-me a adotar o infame estilo jogging recomendado pela casa, retorno minhas velhas roupas de estudante anacrnico. Assim como o banho, meus velhos coletes poderiam abrir pistas dolorosas em minha memria. Mas neles prefiro ver um smbolo de que a vida continua. E a prova de que desejo continuar sendo eu mesmo. J que para babar, que seja em cashmere.

O ALFABETO
Gosto muito das letras do meu alfabeto. noite, quando a escurido demais, e o nico vestgio de vida o pontinho vermelho da luzinha do televisor, vogais e consoantes danam para mim uma farndola de Charles Trenet: De Venise, ville exquise, jai gard l doux souvenir... De mos dadas, elas atravessam o quarto, giram em torno da cama, percorrem a janela, serpeiam sobre a parede, vo at a porta e saem para dar uma volta. ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW A aparente desordem desse alegre desfile no fruto do acaso, mas de clculos inteligentes. Mais que um alfabeto, uma hit-parade em que cada letra classificada em funo de sua freqncia na lngua francesa. Assim, o E vai caracolando na frente, e o W enganchado atrs para no ser largado pelo peloto. O B bronqueia porque ficou perto do V, com o qual sempre confundido. O orgulhoso J se espanta por estar to longe, ele que comea tantas frases (1). Envergonhado porque o H no hesitou em lhe roubar o lugar, o gordo G vai grunhindo de raiva, e, o tempo todo no tu l tu c, o T e o U saboreiam o prazer de no terem sido separados. Toda essa reclassificao tem um porqu: facilitar a tarefa de todos os que quiserem tentar comunicar-se diretamente comigo. O sistema bem rudimentar. Meu interlocutor desfia diante de mim o alfabeto verso ESA... at que, com uma piscada, eu o detenha na letra que preciso anotar. A recomea a mesma manobra para as letras seguintes e, no havendo erro, depressinha conseguimos uma palavra inteira, depois segmentos de frases mais ou menos inteligveis. Essa a teoria, as instrues de uso, a nota explicativa. Mas h a prtica, a irreflexo de uns e o bom senso de outros. Nem todos agem da mesma maneira diante do cdigo, como tambm se chama esse mtodo de traduo de meus pensamentos. Quem costuma fazer palavras cruzadas e jogar mexe-mexe ganha disparado. As garotas se saem melhor que os garotos. De tanto praticar, algumas conhecem o jogo de cor e nem usam o sacrossanto caderno, metade memento, para lembrar a ordem das letras, metade bloco de notas, onde so registradas todas as minhas frases, como orculos de pitonisa. Alis, eu me pergunto a que concluses chegaro os etnlogos do ano trs mil, se por acaso folhearem esses cadernos onde se encontram, de cambulhada, numa mesma pgina, frases como: A fsio est grvida, Principalmente nas pernas, Arthur Rimbaud, e A Frana jogou mal pra burro. Tudo isso entremeado de patacoadas incompreensveis, palavras mal compostas, letras perdidas e slabas desarrimadas. ___________________
(1) Aluso ao pronome je (eu). (N.do T.)

Os emotivos so os que se perdem mais depressa. Com a voz em surdina, adivinham o alfabeto a mil por hora, anotam algumas letras a esmo e, diante do resultado sem p nem cabea, exclamam com o maior descaro: Sou uma nulidade! Afinal de contas, at que repousante, pois eles acabam assumindo toda a conversa, fazendo perguntas e dando respostas sem que eu precise ficar instigando. Tenho mais medo dos evasivos. Se pergunto: Como vai?, respondem Bem, e no ato j me passam a jogada. Com esses, o alfabeto vira tiro de barragem, e preciso ter duas ou trs perguntas prontas de antemo para no soobrar. Os ps-de-boi que nunca se enganam. Anotam todas as letras, escrupulosamente, e nunca procuram penetrar o mistrio de uma frase antes que ela esteja terminada. Nem pensar em completar uma palavra sequer. Com o pescoo na forca eles no acrescentaro por iniciativa prpria o melo ao cogu, o mico que segue o at e o nvel sem o qual no h como acabar o intermi nem o abomi. Essa lentido torna o processo enfadonho, mas pelo menos so evitados os contra-sensos em que se atolam os impulsivos quando deixam de confirmar suas intuies. No entanto, entendi a poesia desses trocadilhos no dia em que, como eu pedisse meus culos (lunettes), algum me perguntou com grande elegncia o que eu queria fazer com a lua (lune)...

A IMPERATRIZ
J no h muitos lugares na Frana onde se cultiva a memria da imperatriz Eugnia. Na grande galeria do Hospital de Berck, espao imenso e sonoro por onde cinco carrinhos ou cadeiras de rodas podem rolar lado a lado, uma vitrina lembra que a esposa de Napoleo III foi madrinha do estabelecimento. As duas principais curiosidades desse micromuseu so um busto em mrmore branco, que nos restitui, no vio da juventude, essa alteza decada que morreu aos noventa e quatro anos, meio sculo depois do fim do Segundo Imprio, e a carta em que subchefe da estao de Berck conta ao diretor do Correspondant maritime a curta visita imperial de 4 de maio de 1864. D at para ver a chegada do trem especial, o rebulio das jovens que acompanham Eugnia, a travessia da cidade pelo alegre cortejo e, no hospital, a apresentao dos pequenos pacientes sua ilustre protetora. Durante certo tempo, no perdi nenhuma oportunidade de ir cumprir minhas devoes diante daquelas relquias. Vinte vezes reli a narrativa do ferrovirio. Misturava-me ao bando tagarela das damas de honra e, enquanto Eugnia passava de um pavilho ao outro, eu ia seguindo seu chapu de fitas amarelas, sua sombrinha de tafet e o rastro deixado pela gua-de-colnia do perfumista da corte. Em certo dia de muito vento ousei aproximar-me e enterrar a cabea nas pregas de seu vestido de gaze branca, com largas listras acetinadas. Era macio como creme de leite batido, tinha o frescor do orvalho da manh. Ela no me repeliu. Passou os dedos pelos meus cabelos e disse baixinho: Coragem, meu filho, preciso ter muita pacincia, com um sotaque espanhol parecido com o da neurologista. No era mais a imperatriz dos franceses, mas uma divindade consoladora no estilo de Santa Rita, padroeira das causas perdidas. Depois disso, certa tarde em que confiava minhas tristezas ao seu retrato, uma figura desconhecida veio intrometer-se entre ns dois. Num reflexo da vitrina apareceu um rosto de homem que parecia ter pernoitado em barril de dioxina. A boca era torta, o nariz amarrotado, o cabelo desgrenhado, o olhar apavorado. Um olho estava costurado, e o outro arregalado como o olho de Caim. Por um minuto fixei aquela pupila dilatada sem entender que simplesmente era eu mesmo. Fui ento invadido por estranha euforia. No s estava exilado, paralisado, mudo, meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a uma existncia de medusa, como tambm estava horroroso de se ver. Fui tomado pelo acesso de riso nervoso que o acmulo de catstrofes sempre acaba por provocar quando decidimos tratar o ltimo golpe do destino como piada. Meus estertores de bom humor inicialmente desconcertaram Eugnia, at que ela cedeu ao contgio de minha hilaridade. Rimos at chorar. A fanfarra municipal comeou ento a tocar uma valsa e eu estava to alegre que at me levantaria para convidar Eugnia a danar se isso fosse de molde. Teramos volteado sobre os quilmetros de ladrilhos. Desde esses

acontecimentos, quando enveredo pela grande galeria, parece-me entrever na imperatriz certo arzinho maroto.

CINECITT
Para os barulhentos ultraleves que sobrevoam a cote dOpale, a cem metros de altitude, o Hospital de Berck oferece um espetculo fascinante. Com suas formas macias e complicadas, as paredes altas de tijolo marrom no estilo das casas do Norte, ele parece ter cado no meio da areia, entre a cidade de Berck e as guas acinzentadas do canal da Mancha. No fronto da fachada mais bonita pode-se ler: Cidade de Paris, como nos banhos pblicos e nas escolas comunais da capital. Criado no Segundo Imprio para as crianas doentes que no podiam contar com um clima reparador nos hospitais parisienses, esse anexo conservou o status de extra-territorialidade. Se a realidade nos situa em Ps-de-Calais, para a Assistncia Pblica estamos s margens do Sena. Interligados por passadios interminveis, os prdios formam um verdadeiro labirinto, e no raro cruzar com um paciente de Mnard perdido em Sorrel, nomes de dois famosos cirurgies que servem para designar os principais pavilhes. Os infelizes tm olhar de criana arrancada aos braos da me e, tremendo sobre as muletas, vo proferindo pateticamente Estou perdido!. Eu, que sou um Sorrel, como dizem os padioleiros, por aqui me oriento muito bem, mas isso nem sempre acontece com os amigos que me rebocam, e eu j peguei o costume de permanecer impassvel diante dos tropeos dos nefitos quando nos entranhamos em caminho errado. Essa pode ser uma oportunidade de descobrir um recanto desconhecido, de entrever rostos novos, de roubar de passagem um odor de cozinha. Foi assim que deparei com o farol numa das primeiras vezes em que empurravam minha cadeira de rodas, logo depois que sa das brumas do coma. Ele apareceu na virada de uma caixa de escada por onde andvamos perdidos: aprumado, robusto e protetor com sua libr de listras vermelhas e azuis que lembra malha de rgbi. Imediatamente me pus sob a proteo desse smbolo fraterno que vela pelos marinheiros e pelos doentes, estes nufragos da solido. Estamos em contato permanente, e eu lhe fao visitas freqentes sempre que me conduzem Cinecitt, regio essencial de minha geografia imaginria do hospital. Cinecitt so os terraos sempre desertos do pavilho Sorrel. Voltados para o sul, esses vastos balces do para um panorama de onde emana o encanto potico e defasado dos cenrios de cinema. Os arrabaldes de Berck parecem maquete para trem eltrico. Ao p das dunas, algumas barracas do a iluso de cidade fantasma do Far West. Quanto ao mar, sua espuma to branca que ele parece sado de um estdio de efeitos especiais. Eu passaria dias inteiros em Cinecitt. Ali sou o maior realizador de todos os tempos. No lado da cidade, filmo de novo o primeiro plano de A marca da maldade. Na praia, refao os travellings de No tempo das diligncias, e em altomar recrio a tempestade dos contrabandistas de Moonfleet. Ou ento me dissolvo

na paisagem, e nada mais tenho para ligar-me ao mundo alm de uma mo amiga a acariciar-me os dedos adormecidos. Sou Pierrot le fou, com o rosto pintado de azul e um rosrio de dinamite enrolado na cabea. A tentao de riscar um fsforo passa com a velocidade de uma nuvem. Alm do mais, a hora em que o dia declina, em que o ltimo trem parte para Paris, em que preciso voltar para o quarto. Espero o inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar at a noite, ver o sol se pr e o farol tomar-lhe o lugar, lanando clares de esperana para todos os horizontes.

OS TURISTAS
Depois de receber, logo aps a guerra, as pequenas vtimas das ltimas devastaes da tuberculose, Berck foi abandonando aos poucos sua vocao infantil. Pode-se dizer que hoje ele combate mais as misrias da velhice, inexorvel deteriorao do corpo e do esprito, porm a geriatria apenas uma parte do afresco que se deve esboar para dar uma idia exata da clientela do estabelecimento. Numa das extremidades do quadro h uns vinte comas permanentes, pobres diabos imersos numa noite sem fim, s portas da morte. Nunca saem do quarto. No entanto, todos sabem que esto l, e eles pesam estranhamente na coletividade, como conscincia pesada. No extremo oposto, ao lado da colnia de velhinhos desvalidos, encontram-se alguns obesos de aparncia feroz, cujas considerveis dimenses a medicina espera reduzir. No centro, um impressionante batalho de estropiados constitui o grosso da tropa. Salvados do esporte, das estradas e de todos os tipos de acidentes domsticos possveis e imaginveis, eles transitam por Berck durante o tempo necessrio ao conserto de seus membros quebrados. Chamo-s de turistas. Finalmente, se quisermos que o quadro fique completo, ser preciso escolher um canto para ns, voadores de asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau agouro que fizemos nosso ninho num dos corredores sem sada do setor de neurologia. Evidentemente, enfeamos a paisagem. Sei muito bem do leve malestar que provocamos quando, rgidos e silenciosos, atravessamos um crculo de doentes menos desfavorecidos. Para observar esse fenmeno, o melhor posto a sala de fisioterapia, onde ficam misturados todos os pacientes que fazem exerccios de reabilitao. um verdadeiro Ptio dos Milagres, ruidoso e colorido. Em meio algazarra de talas, prteses e aparelhos mais ou menos complexos, convive-se com um rapaz de brinco que se arrebentou na moto, uma vovozinha de agasalho esportivo fluorescente que est reaprendendo a andar depois que caiu de um banquinho, e um meio-mendigo que ningum ainda entendeu direito como conseguiu que o metr lhe arrancasse um p. Em perfeito alinhamento, essa humanidade agita braos e pernas debaixo de uma vigilncia relaxada, enquanto eu fico amarrado a um plano inclinado que vai sendo progressivamente posto na vertical. Assim, todas as manhs passo meia hora suspenso, numa hiertica posio de sentido que lembra a apario da esttua do Comendador no ltimo ato do Don Giovanni de Mozart. L embaixo, risos, piadas, interpelaes. Gostaria de estar fazendo parte de toda aquela alegria, mas, assim que pouso meu nico olho sobre eles, rapaz, vov, mendigo, todos viram a cabea e sentem uma necessidade urgente de contemplar o detector de incndio que est preso ao teto. Os turistas devem ter muito medo de fogo.

O SALAME
Todos os dias, depois da sesso de verticalizao, um padioleiro me tira da sala de fisioterapia e me estaciona no quarto, onde fico espera de algum atendente que venha me pr na cama. E todos os dias, meio-dia cravado, o mesmo padioleiro me lana um bom apetite com jovialidade calculada, jeito de se despedir at o dia seguinte. Obviamente, isso equivale a desejar Feliz Natal em 15 de agosto ou Boa noite em pleno dia! Em oito meses, no engoli nada mais nada menos que algumas gotas de gua com limo e meia colher de iogurte, que se extraviou ruidosamente pelas vias respiratrias. O ensaio alimentar, como foi enfaticamente batizado esse banquete, no se revelou satisfatrio. Mas, que ningum se preocupe, nem por isso estou morto de fome. Atravs de uma sonda que chega at o estmago, dois ou trs frascos de uma substncia amarronzada suprem as minhas necessidades calricas cotidianas. Quanto ao prazer, apelo para a lembrana viva de sabores e odores, inesgotvel reservatrio de sensaes. No existia a arte de bem aproveitar os restos? Eu cultivo a de cozinhar lembranas em fogo lento. Posso sentar-me mesa a qualquer hora, sem etiqueta. Se for um restaurante, no h necessidade de reserva. Se sou eu que cozinho, tudo sai timo. O bourguignon est macio, o bife en gele translcido, e a torta de damasco tem o grau certo de acidez. Dependendo do humor, ofereo-me uma dezena de escargots, um chucrute garni e uma garrafa do dourado gewurtztraminer Cuve vendanges tardives; ou ento degusto um simples ovo quente onde mergulho palitos de po com manteiga salgada. Que regalo! A gema vai invadindo o cu da boca e a garganta no seu escoar longo e tpido. E nunca tenho problemas de digesto. Evidentemente, emprego os melhores produtos: legumes fresqussimos, peixes recm-pescados, carnes muito bem temperadas. Tudo deve ser preparado como manda o figurino. Para maior segurana, um amigo me mandou a receita da verdadeira andouillette de Troyes, com trs carnes diferentes em embutido fino. Tambm respeito escrupulosamente o ritmo das estaes. Por ora, refresco-me as papilas com melo e frutos vermelhos. As ostras e as carnes ficam para o outono, se continuar a vontade, pois estou ficando moderado, pode-se dizer at asctico. No comeo deste longo jejum, a falta que sentia me impelia a visitar continuamente o meu guarda-comida imaginrio. Era uma verdadeira bulimia. Hoje, poderia quase ficar satisfeito com o salame artesanal que, amarrado em seu barbante, est sempre a pender num cantinho da minha cabea. Um rosette de Lyon de forma irregular. Deixo cada pedao amolecer um pouco sobre a lngua antes de mastigar, para extrair bem todo o sabor. Essa delcia tambm um objeto sagrado, um fetiche cuja histria data de quase quarenta anos. Eu ainda estava na idade das balinhas, mas j preferia a charcutaria, e a enfermeira de meu av materno notara que, a cada uma de minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard Raspail, eu pedia salame com um encantador ceceio. Hbil na arte de lisonjear a gula de crianas e ancios, a diligente governanta acabou matando dois coelhos de uma vez quando me presenteou com um salame e se casou com meu av, que logo depois morreu. A alegria de receber um presente daqueles foi proporcional irritao que o

casamento-surpresa causou na famlia. Do av, guardei apenas uma imagem vaga, uma silhueta deitada na penumbra com o rosto severo do Victor Hugo das notas de quinhentos francos antigos, em uso na poca. Revejo bem melhor o salame incngruo no meio dos meus brinquedos e de meus livros infantis. Receio nunca mais comer nenhum melhor.

O ANJO DA GUARDA
No crach acolchetado ao avental branco de Sandrine, est escrito ortofonista, mas deveria estar anjo da guarda. Foi ela que instaurou o cdigo de comunicao sem o qual eu estaria isolado do mundo. Mas que pena! Se a maioria dos meus amigos aprendeu e adotou o sistema, aqui no hospital s Sandrine e uma psicloga o praticam. Por isso, no mais das vezes s conto com um magro arsenal de mmicas, piscadas e meneios da cabea para pedir que fechem a porta, liberem algum dreno, abaixem o som da TV ou levantem um travesseiro. Nem sempre sou bem-sucedido. Ao longo das semanas, essa solido forada me permitiu adquirir certo estoicismo e compreender que a humanidade hospitalar se divide em dois tipos. Existe a maioria, que no passar pela soleira da porta sem tentar captar meus SOS, e os outros, menos conscienciosos, que se eclipsam, fingindo no ver meus sinais de desespero. Como aquele adorvel cretino que desligou o televisor no meio da partida Bordeaux-Munique, gratificando-me com um Boa noite sem apelao. Alm dos aspectos prticos, essa incomunicabilidade pesa um pouco. Ningum imagina o reconforto que sinto duas vezes por dia, quando Sandrine bate porta, pe para dentro uma carinha de esquilo arteiro e expulsa de uma vez todos os maus espritos. O escafandro invisvel que me encerra o tempo todo parece menos oprimente. A ortofonia uma arte que merece ser conhecida. Ningum imagina a ginstica que a lngua faz mecanicamente para produzir todos os sons do francs. Por enquanto estou tropeando no L, pobre redator-chefe que no sabe mais articular o nome de seu prprio jornal. Nos dias mais felizes, entre dois acessos de tosse, encontro flego e energia para sonorizar alguns fonemas. No meu aniversrio, Sandrine conseguiu me fazer pronunciar o alfabeto de modo inteligvel. No poderiam me dar presente mais bonito.Ouvi as vinte e seis letras arrancadas do nada por uma voz rouca, vinda das profundezas do tempo. Esse extenuante exerccio deu-me a impresso de ser um homem das cavernas em via de descobrir a fala. O telefone s vezes interrompe os trabalhos. Valho-me de Sandrine para ouvir a voz de algumas pessoas da famlia e assim apanhar no ar fragmentos de vida, como quem caa borboletas. Minha filha Celeste conta suas cavalgadas de pnei. Daqui a cinco meses, festeja-se seu nono aniversrio. Meu pai explica a dificuldade que tem para se manter sobre as pernas. Est atravessando valentemente seu nonagsimo terceiro ano de vida. So esses os dois elos extremos da corrente de amor que me cerca e protege. Muitas vezes me pergunto que efeito esses dilogos de mo nica exercem sobre meus interlocutores. A mim, transformam. A esses telefonemas carinhosos eu gostaria tanto de no responder s com o silncio. Que para algumas pessoas, alis, insuportvel. A doce Florence no fala enquanto eu no respirar ruidosamente junto ao fone, que Sandrine mantm colado minha orelha: Jean-Do, voc est a?, pergunta Florence inquieta no outro lado da linha. Devo dizer que de vez em quando j no tenho muita certeza.

A FOTOGRAFIA
Da ltima vez em que vi meu pai, fiz a barba dele. Foi na semana do tal acidente. Como ele no estivesse passando bem, dormi uma noite no seu pequeno apartamento de Paris, prximo s Tulherias, e pela manh, depois de lhe preparar o caf-com-leite, resolvi livr-lo de uma barba de vrios dias. Aquela cena ficou gravada em minha memria. Enterrado no sof de feltro vermelho, onde tem o costume de dissecar os jornais, papai enfrenta com valentia o fogo da navalha que lhe ataca a pele distendida. Coloquei uma toalha larga em torno de seu pescoo descarnado, espalhei uma espessa nuvem de espuma sobre seu rosto, e tento no irritar demais sua epiderme estriada, c e l, por filetes de capilares rompidos. O cansao afundou-lhe os olhos nas rbitas, o nariz parece mais robusto em meio aos traos emaciados, mas o homem nada perdeu de sua soberba, com o topete de cabelos brancos a coroar desde sempre sua grande estatura. No quarto, ao nosso redor, as lembranas de sua vida foram-se acumulando por estratos, at formar um desses cafarnauns de velhos, cujos segredos s eles conhecem. uma confuso de revistas antigas, discos que ningum ouve mais, objetos heterclitos e fotos de todas as pocas enfiadas no caixilho de um grande espelho. L esto papai, vestido de marinheiro, a empurrar uma roda na ponta de um pau, antes da guerra de 14, minha filha de oito anos, vestida de amazona, e eu, em negativo branco e preto batido num campo de golfe mirim. Tinha onze anos, orelhas de abano e um ar de bom aluno meio palerma: horripilante principalmente porque eu j era um gazeteiro contumaz. Termino meu servio de barbeiro aspergindo no autor de meus dias a sua loo preferida. Depois nos dizemos at logo sem que ele me fale, sequer uma vez, na carta guardada em sua escrivaninha, na qual esto consignados seus ltimos desejos. Desde ento no nos vimos mais. Eu no saio desta minha vilegiatura em Berck, e ele, com noventa e dois anos, no tem mais pernas que lhe permitam descer as majestosas escadarias de seu prdio. Ambos somos uns locked-in syndrome, cada um sua maneira: eu na minha carcaa, ele no seu terceiro andar. Agora a mim que precisam fazer a barba todas as manhs, e muitas vezes penso nele, quando um atendente me rala conscienciosamente as bochechas com uma lmina de oito dias. Espero ter sido um Figaro mais cuidadoso. De vez em quando ele me telefona, e posso ouvir sua voz clida a tremer um pouco no fone que alguma mo valedora cola minha orelha. No deve ser fcil falar com um filho tendo a certeza de que ele no vai responder. Tambm me mandou a foto do golfe miniatura. No comeo no entendi por qu. E o enigma teria continuado se algum no tivesse tido a idia de olhar o verso da revelao.Na minha tela de cinema interior comearam a desfilar as imagens esquecidas de um fim de semana de primavera, em que meus pais e eu fomos tomar novos ares num povoado ventoso e no muito alegre. Com sua letra trabalhada e regular, papai simplesmente anotou: Berck-sur-Mer, abril de 1963.

OUTRA COINCIDNCIA
Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual de suas personagens eles gostariam de reencarnar, os votos iriam para DArtagnan ou para Edmond Dantes, e ningum teria a idia de citar Noirtier de Villefort, figura sinistra de O Conde de Monte-Cristo. Descrito por Dumas como um cadver de olhar vivo, homem j quase totalmente afeioado para o tmulo, esse invlido profundo no faz sonhar, porm estremecer. Depositrio impotente e mudo dos mais terrveis segredos, passa a vida prostrado numa cadeira com rodinhas, e s se comunica por piscar de olhos: uma piscadela significa sim; duas, no. Na verdade, o paizinho Noirtier, como o chama a neta com afeio, o primeiro caso de lockedin syndrome, e at hoje o nico, a aparecer em literatura. Desde que meu esprito saiu da bruma espessa em que o tal acidente o mergulhou, pensei muito no paizinho Noirtier. Eu tinha acabado de reler O Conde de Monte-Cristo, e eis que me via no corao do livro, na mais deplorvel das situaes. Aquela leitura nada tinha de casual. Eu alimentava o projeto, por certo iconoclasta, de escrever uma transposio moderna do romance: a vingana continuaria sendo o motor da intriga, mas os fatos se desenrolariam em nossa poca, e Monte-Cristo seria mulher. Portanto, no tive tempo de cometer esse crime de lesa-majestade. Como punio eu preferiria ser metamorfoseado em baro Danglars, em Frantz dpinay, em abade Faria ou, para encurtar a conversa, copiar dez mil vezes: no se brinca com obra-prima. A deciso dos deuses da literatura e da neurologia foi outra. Certas noites tenho a impresso de que o paizinho Noirtier vem patrulhar nossos corredores, com seus longos cabelos brancos e sua velha cadeira com rodinhas, que j conta um sculo e precisa de uma gota de leo. Para desviar o rumo dos decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunhachave um corredor de maratona, e no um paraltico. Nunca se sabe. Pode ser que funcione.

O SONHO
Em geral, no me lembro dos sonhos. Em contato com o dia, perco o fio da meada, e as imagens se dissipam inexoravelmente. Ento, por que aqueles sonhos de dezembro ficaram gravados em minha memria com a preciso de um raio laser? Talvez seja uma das regras do coma. Como no voltamos realidade, os sonhos no tm tempo de se evaporar, mas vo-se aglomerando e acabam formando uma longa fantasmagoria de ricochetes, como captulos de novela. Esta noite, um daqueles episdios acode minha mente. Neva forte sobre o meu sonho. Uma camada de trinta centmetros de neve cobre o cemitrio de automveis que atravesso tiritando com meu amigo. H trs dias, Bernard e eu tentamos voltar Frana, que est paralisada por uma greve geral. Numa estao de esportes de inverno italiana, onde fomos parar, Bernard havia encontrado um ramal de ferrovia que ia dar em Nice, mas na fronteira uma barreira de grevistas interrompeu nossa viagem e nos obrigou a descer em meio tormenta usando sapatos leves e roupa de meia-estao. O cenrio lgubre. Um viaduto passa por cima do cemitrio de automveis, e parece que aqueles so veculos cados da rodovia, cinqenta metros acima, ali amontados, uns sobre os outros. Temos encontro marcado com um poderoso empresrio italiano, que instalou seu QG numa das pilastras de tal ponte, longe dos olhares indiscretos. Precisamos bater a uma porta de ferro amarelo que tem um aviso: PERIGO DE VIDA, com esquemas de socorro aos eletrocutados. A porta se abre. A entrada lembra os estoques de uma confeco de roupas: vestidos em cabideiros, pilhas de calas, caixas de camisas. At o teto. Pelo cabelame, reconheo o crbero em roupa de guerra que nos acolhe de metralhadora em punho. Radovan Karadzic, o lder srvio. Meu amigo no consegue respirar, diz-lhe Bernard. Karadzic me faz uma traqueotomia num canto de mesa, depois ns descemos para o subsolo por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes forradas de couro fulvo, os sofs profundos e a iluminao velada do ao escritrio um ar de boate. Bernard discute com o dono do lugar, um clone de Gianni Agnelli, o elegante dono da Fiat, enquanto uma aeromoa com sotaque libans me instala junto a um barzinho. Copos e garrafas foram substitudos por tubos de plstico dependurados do teto, como as mscaras de oxignio dos avies em perigo. Um barman me acena para que eu ponha um na boca. Obedeo. Um lquido mbar com gosto de gengibre comea a escorrer, e sou invadido por uma sensao de calor que vai da ponta dos ps raiz dos cabelos. Depois de certo tempo, gostaria de parar de beber e descer um pouco do banco, mas continuo engolindo longos sorvos, incapaz de gesto algum. Lano olhares alucinados ao barman, para chamar sua ateno. Ele me responde com um sorriso enigmtico. Ao meu redor, rostos e vozes se deformam. Bernard me diz alguma coisa, mas o som que sai em baixa rotao de sua boca incompreensvel. Em vez dele, ouo o Bolero de Ravel. Fui completamente drogado.

Uma eternidade depois, percebo um alvoroo de combate. A aeromoa com sotaque libans me pe nas costas e me carrega escada acima. Precisamos ir embora, a polcia est chegando. L fora, a noite caiu, e no neva mais. Um vento glacial me corta a respirao. Sobre o viaduto puseram um projetor cujo feixe luminoso vasculha as carcaas abandonadas. Entreguem-se, esto cercados!, grita um megafone. Conseguimos escapar, e para mim o comeo de uma longa perambulao. No meu sonho, bem que eu gostaria de fugir, mas, to logo tenho a oportunidade, um incrvel torpor me impede de sequer um passo. Estou petrificado, mumificado, vitrificado. Se o que me separa da liberdade uma porta, no tenho foras para abri-la. Mas essa no a nica angstia. Refm de uma seita misteriosa, temo que meus amigos caiam na mesma cilada. Tento de todos os modos preveni-los, mas o sonho est perfeitamente em fase com a realidade. Sou incapaz de pronunciar qualquer palavra.

A VOZ EM OFF
Tive despertares mais suaves. Quando recobrei a conscincia, naquela manh de fim de janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e costurava minha plpebra direita com linha e agulha, como se remendasse um par de meias. Fui dominado por um medo irracional. E se, no seu ela, o oftalmo me costurasse tambm o olho esquerdo, nico vnculo meu com o exterior, nico respiradouro do meu crcere, a viseira do meu escafandro? Por sorte no fui imerso na noite. Ele arrumou com cuidado o seu materialzinho em caixas de metal forradas de algodo e, com jeito de promotor que exige pena exemplar para um reincidente, despachou: Seis meses. Com meu olho vlido, multipliquei os sinais interrogadores, mas o homenzinho, mesmo passando seus dias a perscrutar a pupila alheia, ainda no tinha aprendido a ler olhares. Era o prottipo do doutor Que-se-ferre, altivo, rspido, arrogante, que convoca imperativamente os pacientes para a consulta s oito, chega s nove e vai embora s nove e cinco, depois de dedicar a cada um quarenta e cinco segundos de seu precioso tempo. Fisicamente, parecia-se com o Pimentinha, cabea redonda num corpo curto e agitado. J pouco falante com o comum dos doentes, tornava-se literalmente fugidio com os fantasmas do meu tipo, no tendo saliva para gastar dando-nos a mnima explicao. Acabei sabendo por que ele me obturara o olho por seis meses: a plpebra no desempenhava mais seu papel de toldo mvel e protetor, e minha crnea corria o risco de ulcerar-se. Ao longo das semanas, eu meditava se o hospital por acaso no usaria de propsito um tipo to rebarbativo para catalisar a surda desconfiana que o corpo mdico acaba por despertar nos pacientes de longa permanncia. Um bode expiatrio, digamos. Se ele for embora, como esto dizendo, de que pernstico vou poder gozar? sua eterna pergunta: Est vendo em dobro?, eu no teria mais o prazer solitrio e inocente de ouvir-me a responder, em meu foro ntimo: Sim, estou vendo dois babacas em vez de um. Tanto quanto de respirar, sinto necessidade de emocionar-me, amar e admirar. A carta de um amigo, um quadro de Balthus num carto postal, uma pgina de Saint-Simon do sentido s horas que passam. Mas, para continuar vigilante e no afundar na resignao indiferente, conservo certa dose de furor, de detestao, nem de mais nem de menos, assim como a panela de presso tem sua vlvula de segurana para no explodir. Ta a! A panela de presso! Poderia ser o ttulo de uma pea de teatro que eu talvez escreva um dia com base na minha experincia. Tambm pensei em intitular O olho e, evidentemente, O escafandro. Todos j conhecem o enredo e o cenrio. O quarto de hospital onde o senhor L., pai de famlia na flor da idade, aprende a viver com uma locked-in syndrome, seqela de grave acidente vascular cerebral. A pea conta as aventuras do senhor L. dentro do universo mdico e a evoluo de suas relaes com a mulher, os filhos, os amigos e os scios que tem

na importante agncia de publicidade da qual um dos fundadores. Ambicioso e meio cnico, no tendo at ento amargado nenhum fracasso, o senhor L. aprende o que sofrimento, assiste derrocada de todas as certezas de que se escudara e descobre que seus parentes so uns desconhecidos. Pode-se assistir de camarote a essa lenta mutao graas a uma voz em off, que reproduz o monlogo interior do senhor L. em todas as situaes. S falta escrever a pea. J tenho a ltima cena. O cenrio est mergulhado na penumbra, com exceo de um halo de luz que circunda o leito, no meio do palco. noite, tudo dorme. De repente, o senhor L., inerte desde que a cortina subiu, afasta lenis e cobertas, pula da cama e d uma volta em cena, sob iluminao irreal. A, tudo fica escuro, e ouve-se pela ltima vez a voz em off, o monlogo interior do senhor L.: Merda, era sonho.

DIA DE SORTE
Hoje o dia mal amanheceu e o azar j ataca encarniadamente o quarto 119. H uma meia hora o alarme do aparelho que serve para regular minha alimentao comeou a soar no vazio. No conheo nada mais estpido e desesperador que esse bip-bip lancinante que me ri os miolos. De lambuja, a transpirao descolou o esparadrapo que fecha minha plpebra direita, e os clios grudentos me pinicam dolorosamente a pupila. Finalmente, para coroar tudo, a ponta da sonda urinria se soltou. Fiquei completamente inundado. espera do socorro, cantarolo c comigo um velho refro de Henri Salvador: Viens donc, baby, tout a cest ps grave(1) Alis, chegou a enfermeira. Maquinalmente, ela liga o televisor. Propaganda. Um servidor Minitel, o 3617 Milliard, prope-se responder seguinte pergunta: Voc do tipo que fica rico?

___________________
(1) Vem c, baby, nada disso tem importncia. (N. do T.)

O RASTRO DA SERPENTE
Quando, por brincadeira, algum me pergunta se planejo fazer uma peregrinao a Lourdes, respondo que j fiz. Foi no fim dos anos setenta. Josphine e eu estvamos vivendo um relacionamento suficientemente complicado para tentarmos fazer juntos uma viagem turstica, um desses priplos organizados que contm tantos germes de discrdia quantos so os minutos de um dia. Quem parte de manh ignorando onde vai dormir noite e no sabendo por qual caminho se chega a esse destino desconhecido, de duas uma: ou muito diplomata ou tem infinita m-f. Josphine, tanto quanto eu, enquadrava-se na segunda categoria, e durante uma semana seu velho conversvel azul-claro se transformou no teatro de um drama matrimonial mvel e permanente. De Ax-lesThermes, onde eu acabava de concluir uma fase de caminhadas, parntese incngruo numa existncia devotada a tudo, menos ao esporte, at Chambre dAmour, pequena praia da costa basca onde o tio de Josphine tinha uma villa, singramos uma rota tempestuosa e magnfica atravs dos Pireneus, deixando atrs de ns uma esteira de pra-comear-eu-nunca-disse-isso. O motivo essencial de tamanho desconchavo era um grosso volume de seiscentas ou setecentas pginas, com capa preta e vermelha, donde se destacava um ttulo bem chamativo. O rastro da serpente contava os feitos e as gestas de Charles Sobraj, uma espcie de guru de estrada que fascinava e esbulhava os viajantes ocidentais pelos lados de Bombaim ou de Katmandu. A histria dessa serpente de origem franco-indiana era verdadeira. parte disso, eu seria incapaz de dar qualquer detalhe, e at possvel que meu resumo seja inexato, mas me lembro bem mesmo do domnio que Charles Sobraj exercia sobre mim tambm. Se, depois de Andorra, eu ainda concordava em levantar os olhos do livro para admirar alguma paisagem, quando chegamos ao pico Midi eu simplesmente me recusava a descer do carro para ir dar um passeio at o observatrio. verdade que naquele dia uma espessa nvoa amarelada envolvia a montanha, diminuindo a visibilidade e o interesse da excurso. Apesar disso, Josphine me deixou ali plantado e foi amarrar o burro duas horas no meio das nuvens. Seria para me desenfeitiar que ela fazia questo de passar por Lourdes? Como eu nunca tinha estado naquela capital mundial do milagre, aquiesci sem opor obstculo. De qualquer modo, na minha mente exaltada pela leitura, Charles Sobraj confundia-se com Bernadette Soubirous, e as guas do Adour misturavam-se s do Ganges. No dia seguinte, depois de transpor um desfiladeiro que integra o circuito ciclstico francs, cuja subida me pareceu extenuante mesmo de carro, entrvamos em Lourdes debaixo de um calor sufocante. Josphine dirigia, e eu ia no banco ao lado. E O rastro da serpente, grosso e deformado, pompeava no assento traseiro. Desde aquela manh eu no ousara toc-lo, j que Josphine decidira que minha paixo pela tal saga extica era uma demonstrao de desinteresse por ela. Quanto s peregrinaes, era o auge da temporada, e por toda a cidade s se lia lotado. Apesar disso, fiz uma verdadeira operao pente-fino das reservas de

hotel, para s ver gente a dar de ombros com desdm ou a dizer lamentamos muito mesmo, segundo a categoria do estabelecimento. O suor colava-me a camisa s costas e importante o espectro de uma nova briga j pairava sobre a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel da Inglaterra, da Espanha, dos Blcans, sei l de onde, informou uma desistncia com o tom sentencioso do tabelio que anuncia aos herdeiros a morte inesperada de um tio na Amrica. Sim, havia um quarto. Abstive-me de dizer Que milagre!, pois sentia instintivamente que ali ningum brincava com essas coisas. O elevador era enorme, do tamanho das padiolas, e, dez minutos depois, tomando um banho de chuveiro, eu perceberia que nosso banheiro estava equipado para receber invlidos. Enquanto Josphine, por sua vez, fazia algumas das necessrias ablues, eu me atirava, vestido apenas com uma toalha, sobre o sublime osis de todos os sedentos: o barzinho. Para comear, esvaziei num nico gole meia garrafa de gua mineral. garrafa, vou sentir para sempre aquele teu gargalo de vidro sobre meus lbios secos. Em seguida preparei uma taa de champanhe para Josphine e um gin-tnica para mim. Como tivesse cumprido minha funo de barman, j ensaiava furtivamente uma retomada estratgica das aventuras de Charles Sobraj, mas, em lugar do efeito sedativo planejado, a champanhe devolveu vigor pleno fibra turstica de Josphine. Vou ver Nossa Senhora, repetiu num pulo, com a mesma veemncia do escritor catlico Franois Mauriac numa clebre foto. E l fomos ns para o lugar santo, debaixo de um cu pesado e ameaador, subindo na contracorrente uma fileira ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas por senhoras caritativas que, ao que tudo indicava, no estavam no seu primeiro tetraplgico. Se chover, todas para a baslica!, apregoava a irm hospitaleira que abria o cortejo com autoridade, touca ao vento e rosrio na mo. De soslaio, eu observava os doentes, mos deformadas, rostos fechados, pacotinhos de vida encarangados sobre si mesmos. O olhar de um deles cruzou com o meu, e esbocei um sorriso, mas ele me mostrou a lngua como resposta, e eu senti corar estupidamente at as orelhas, como surpreendido em falta. Tnis cor-de-rosa, jeans cor-de-rosa, camiseta cor-de-rosa, Josphine avanava deslumbrada pelo meio de uma massa escura: os padres franceses que ainda se vestem de padre pareciam todos ter marcado encontro ali. Ela beirou o xtase quando aquele coro de batinas entoou Soyez la Madone quon prie genoux, o cntico de sua infncia. S pelo tamanho do lugar, um observador pouco atento poderia acreditar estar nas cercanias do Parc ds Princs em noite de copa europia. Na grande esplanada, diante da entrada da gruta, uma fila de um quilmetro coleava ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto fila como aquela, a no ser talvez em Moscou, diante do mausolu de Lnin. - Essa no, eu no vou pegar toda essa fila! - pena retorquiu Josphine -, faria bem para um descrente como voc. - Nada disso! at perigoso. Imagine um cara com sade chegando no meio de uma apario. Vai que acontece um milagre, e ele fica paraltico...

Umas dez cabeas se voltaram para mim, para ver quem proferia frases to iconoclastas. Idiota, sussurrou Josphine. Um temporal mudou o assunto. J nas primeiras gotas brotaram mil guarda-chuvas em gerao espontnea, e um cheiro de poeira quente flutuou na atmosfera. Deixamo-nos arrastar at a baslica subterrnea onde se reza missa das seis meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trs ofcios. Eu havia lido num guia que a nave de concreto, mais extensa que So Pedro, de Roma, poderia abrigar vrios Jumbo Jet. Seguia Josphine por uma coxia onde havia bancos vagos, debaixo de um dos inumerveis alto-falantes que transmitiam a cerimnia com um bocado de eco. Glria a Deus nas alturas.., alturas.., turas... Na hora da elevao, meu vizinho, que era um peregrino previdente, tirou da mochila uns binculos de turfista para acompanhar de perto as operaes. Outros fiis portavam periscpios de ocasio, como os que se vem em 14 de julho, na passagem do desfile. O pai de Josphine me contou vrias vezes como comeou a ganhar a vida vendendo esse tipo de objeto na sada do metr. O que no o impedira de tornar-se um locutor notrio. A partir da, passou a empregar seu talento de camel para descrever casamentos principescos, tremores de terra e lutas de boxe. L fora, a chuva cessara. O ar estava mais fresco. Josphine pronunciou a palavra shopping. Para fazer face quela eventualidade, eu j havia detectado a rua larga onde as lojas de suvenires se apinhavam contguas como num bazar oriental, com seus mostrurios da mais extravagante coleo de bufarinhas religiosas. Josphine colecionava: frascos de velhos perfumes, quadros de cenas rurais com vaca sozinha ou em bando, pratos da comida artificial que faz as vezes de menu nas vitrinas dos restaurantes de Tquio e, de modo mais geral tudo o que conseguisse encontrar de mais kitsch nas suas numerosas viagens. Aquilo foi uma verdadeira paixo primeira vista. Na quarta loja, calada da esquerda, aquilo parecia estar esperando Josphine no meio de um mistifrio de medalhas beatas, cucos suos e travessas de queijos. Era um adorvel busto de gesso com uma aurola pisca-piscante como enfeite de rvore de Natal. - Olha ela a, a minha Nossa Senhora! disse Josphine, sapateando. - Te dou de presente disse eu logo, sem imaginar a soma que o vendedor ia me extorquir, alegando que era uma pea exclusiva. Naquela noite, festejamos a tal aquisio em nosso quarto de hotel iluminando nossas pantomimas com sua luz intermitente e sagrada. No teto, desenhava-se uma sombra fantasmagrica. - Viu, Josphine, acho que, chegando em Paris, melhor a gente se separar. - E voc pensa que eu j no tinha entendido! - Mas J... J tinha dormido. Quando a situao lhe desagradava, tinha o dom de conseguir mergulhar num sono instantneo e protetor. Tirava uma licena da existncia por cinco minutos ou vrias horas. Por um momento, fiquei a observar a parede por cima da cabeceira, em seu entra-e-sai da escurido. Que diabo poderia levar algum a forrar todo um aposento com juta cor de laranja?

Como Josphine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para dedicar-me a uma de minhas ocupaes favoritas: a perambulao noturna. Era minha maneira pessoal de lutar contra os maus ventos: andar direto em frente, at a exausto. No bulevar, adolescentes holandeses emborcavam ruidosamente caneces de cerveja. Fazendo buracos em sacos de lixo, tinham confeccionado impermeveis para a chuva. Grades pesadas impediam o acesso gruta, mas atravs delas podia-se ver o claro de centenas de velas que estavam acabando de consumirse. Bem mais tarde meu perambular levou-me de volta rua das lojas de suvenires. Na quarta vitrina, uma Maria idntica j havia tomado o lugar da nossa. Ento voltei para o hotel e de bem longe vi a janela do nosso quarto a piscar em meio penumbra. Subi pela escada, tomando cuidado para no perturbar os sonhos do vigia da noite. O rastro da serpente estava sobre o meu travesseiro, como uma jia em seu estojo. Olha s, murmurei, Charles Sobraj, eu tinha me esquecido completamente dele. Reconheci a caligrafia de Josphine. Um enorme E ocupava toda a pgina 168. Era o incio de uma mensagem que abarcava bem uns dois captulos do livro e o tornava completamente ilegvel. - Eu te amo, bobo. No faa a sua Josphine sofrer. Felizmente, eu j tinha passado daquele ponto. Quando apaguei a Nossa Senhora, o dia j comeava a raiar.

A CORTINA
Encarangado na cadeira que a me deles vai empurrando pelos corredores do hospital, observo meus filhos furtivamente. Se me transformei num pai meio zumbi, Thophile e Celeste, por outro lado, so bem reais: inquietos e ralhes, no me canso de olh-los enquanto andam, simplesmente andam, ao meu lado, dissimulando com um jeito confiante o mal-estar que encurva seus ombros pequeninos. Com toalhas de papel, Thophile enxuga, sem prara de andar, os filetes de saliva que escorrem de meus lbios cerrados. Seu gesto furtivo, ao mesmo tempo terno e temeroso, como se estivesse diante de um animal cujas reaes so imprevisveis. Quando diminumos a marcha, Celeste enlaa-me a cabea entre seus braos nus, cobre minha testa de beijos sonoros e repete: o meu papai, o meu papai, como se fosse um encantamento. dia dos pais. At o tal acidente, no sentamos necessidade de incluir esse encontro forado em nosso calendrio afetivo, mas dessa vez passamos juntos todo esse dia simblico, decerto para demonstrar que um esboo, uma sombra, um pedao de pai, ainda um pai. Fico dividido entre a alegria de v-los viver, mexer-se, rir ou chorar durante algumas horas e o medo de que o espetculo de todos esses sofrimentos, a comear pelo meu, no seja a distrao ideal para um menino de dez anos e sua irmzinha de oito, ainda que tenhamos tomado em famlia a sbia deciso de no adoar a plula. Vamos at o Beach Club. assim que chamo um pedao de duna exposta ao sol e ao vento, onde a administrao teve a amabilidade de colocar mesas, cadeiras e pra-sis, e at de semear alguns botes-de-ouro que crescem na areia, em meio ao capim nativo. Nesta espcie de eclusa beira-mar, entre o hospital e a verdadeira vida, pode-se sonhar que uma fada madrinha vai transformar todas as cadeiras de roda em carrinhos vela(1). Vamos brincar de forca? Voc o enforcado, diz Thophile, e eu gostaria de responder que j basta ser paraltico, se meu sistema de comunicao no impedisse as rplicas na lata. A piadinha mais fina embota-se e gora quando perdemos vrios minutos para acert-la. Quando chega, nem ns mesmos entendemos muito bem o que parecia ter tanta graa antes do ditado laborioso, letra por letra. A regra, portanto, evitar essas agudezas intempestivas. Com isso, perdem-se as fascas da conversao, aquelas palavrinhas certeiras que vo e voltam como bola em jogo de pelota basca; e incluo essa falta de humor forada entre os inconvenientes do meu estado. Enfim, vamos de forca, esporte nacional das classes de stima. Encontro uma palavra, outra, e embatuco na terceira. Na verdade, no estou mais com cabea para o jogo. Uma onda de tristeza me invadiu. Thophile, meu filho, est ali, sentadinho, com o rosto a cinqenta centmetros do meu, e eu, o pai, no tenho ___________________
(1) Tipo de triciclo movido vela, comum em certas praias da Frana. (N. do T.)

mais o simples direito de passar a mo naquela cabeleira basta, de beliscar aquele cangote aveludado, de estreitar at deixar sem flego aquele corpinho macio e tpido. Como descrever? monstruoso, inquo, revoltante ou horrvel? De repente, no seguro mais. As lgrimas afluem, e de minha garganta escapa um espasmo rouco que sobressalta Thophile. No fique com medo, hominho, eu gosto de voc. Continuando no seu enforcado, ele termina a partida. Faltam duas letras, ele ganhou e eu perdi. Num cantinho de caderno ele acaba de desenhar a forca, a corda e o supliciado. Quando a Celeste, est fazendo cabriolas sobre a duna. Ignoro se no que vou dizer se deve ver um fenmeno de compensao, mas, desde que levantar uma plpebra comeou a me parecer halterofilismo, para mim ela virou uma verdadeira acrobata. Anda de p-coxinho, planta bananeira, faz ponte invertida e encadeia rodopios e saltos perigosos com uma flexibilidade de gata. longa lista de profisses que aventa para o futuro, chegou a acrescentar equilibrista, depois de professora, top-model e florista. Aps conquistar o pblico do Beach Club com suas piruetas, nosso projeto de show-woman d incio parte cantada do espetculo, para grande desespero de Thophile, que acima de tudo detesta aparecer. Fechado e tmido tanto quanto a irm exibicionista, ele me odiou cordialmente no dia em que pedi e obtive permisso para tocar o sino de entrada de sua escola. Ningum pode prever se Thophile viver feliz, mas com certeza viver escondido. Fico pensando como foi que Celeste conseguiu montar aquele repertrio de canes dos anos sessenta. Johnny Halliday, Sylvie Vartan, Sheila, Clo-Clo, Franoise Hardy, nenhuma estrela daquela idade de ouro deixa de atender a pedidos. Ao lado dos grandes sucessos que todos conhecem, da tralha imprestvel, como o tal trem de Richard Antony, que depois de trinta anos ainda no parou realmente de apitar nos nossos ouvidos, Celeste canta sucessos esquecidos que deixam como rastro a poeira das recordaes. Desde a poca em que eu punha sem cansar aquele quarenta e cinco rotaes de Claude Franois no Teppaz de meus doze anos acho que nunca mais voltei a ouvir Pobre menina rica. No entanto, assim que Celeste trauteia (bem desafinada, por sinal) os primeiros compassos dessa cano, voltam-me com preciso incrvel todas as notas, todas as estrofes, todos os detalhes do acompanhamento vocal e orquestral, at o rudo de ressaca que dura o tempo da introduo. Revejo a capa do disco, a foto do cantor, sua camisa listrada com colarinho abotoado, que me parecia um sonho inacessvel, pois minha me a achava vulgar. Revejo at a quinta-feira tarde em que comprei o disco de um primo de meu pai, grandalho legal que tinha uma loja minscula no subsolo da estao Norte e vivia com uma bagana fincada no canto da boca. Se sozinha nesta praia, pobre menina rica... O tempo foi passando, e as pessoas comearam a desaparecer. Minha me foi a primeira a morrer, depois Clo-Clo morreu eletrocutado, e o primo gentil, cujos negcios tinham periclitado um pouco, espichou as canelas, deixando uma tribo inconsolvel de crianas e animais. Meu armrio est cheio de camisas de colarinho abotoado, e acho que o ponto da lojinha de discos passou para um

vendedor de chocolate. Como o trem para Berck sai da estao Norte, qualquer dia talvez eu pea a algum que v averiguar, de passagem. Muito bem, Celeste!, exclama Sylvie. Me, no agento mais, rosna Thophile. So cinco horas. O carrilho, cujo som de ordinrio me parece to amigo, adquire tom de dobre de finados quando anuncia o instante da separao. O vento levanta um pouco de areia. O mar retirou-se para to longe que os banhistas no so mais que pontos minsculos no horizonte. Antes de pegarem a estrada, as crianas vo espichar as pernas na praia, e ns ficamos sozinhos, Sylvie e eu, silenciosos, a mo dela apertando meus dedos inertes. Por trs dos culos escuros que refletem um cu puro, ela chora de mansinho sobre nossas vidas implodidas. Reencontramo-nos em meu quarto para as ltimas efuses. Tudo bem a, meu chapa?, pergunta Thophile. O chapa tem um n na garganta, queimadura de sol nas mos e o cccix esbodegado de tanto ficar na cadeira, mas teve um dia maravilhoso. E vocs, garotos, que vestgios guardaro dessas excurses pela minha infinita solido? Partiram. O carro j deve estar correndo por Paris. Eu mergulho na contemplao de um desenho trazido por Celeste, que logo foi dependurado na parede. Uma espcie de peixe de duas cabeas, com olhos orlados de clios azuis e com escamas multicoloridas. No entanto, o mais interessante desse desenho no so esses detalhes, mas a sua forma geral, que reproduz de modo perturbador o smbolo matemtico do infinito. O sol entra e inunda o quarto. a hora em que seus raios cintilantes vo bater em cheio na minha cabeceira. Na emoo da despedida, esqueci de fazer-lhes sinal para que fechassem a cortina. Deve vir algum enfermeiro antes do fim do mundo.

PARIS
Afasto-me. Lenta mas decididamente. Assim como o marinheiro v desaparecer a costa de onde zarpou para a travessia, eu sinto meu passado esvanecer-se. Minha antiga vida arde ainda em mim, mas vai-se reduzindo cada vez mais s cinzas das lembranas. Desde que fixei domiclio a bordo deste escafandro, fiz duas viagens-relmpago a Paris, sempre por ambientes hospitalares, para ouvir pareceres de sumidades da medicina. Na primeira vez sucumbi emoo quando por acaso a ambulncia passou diante do prdio ultramoderno onde outrora exerci a condenvel atividade de redator-chefe de um famoso semanrio feminino. Inicialmente reconheci o prdio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, cuja destruio era anunciada num cartaz, e depois a nossa fachada, um espelho s, onde se refletiam nuvens e avies. Na frente, estavam algumas dessas figuras conhecidas com quem cruzamos todos os dias durante dez anos, sem nunca poder dar-lhes um nome. Quase desatarraxei a cabea para ver se algum rosto mais conhecido passava por l, atrs da mulher de birote e do parrudo de avental cinzento. O destino no quis. Quem sabe se dos escritrios do quinto andar algum no viu minha carruagem passar? Derramei algumas lgrimas na frente do bar onde s vezes ia comer o prato do dia. Posso chorar discretamente. Os outros acham que meu olho est lacrimejando. Da segunda vez que fui a Paris, quatro meses depois, fiquei quase indiferente. A rua j se vestira de julho, mas para mim continuvamos no inverno, e era um cenrio de filme o que me projetavam por trs dos vidros da ambulncia. No cinema do a isso o nome de transparncia: o carro do heri avana por uma rua que desfila numa parede do estdio. Grande parte da poesia dos dilmes de Hitchcock est na utilizao dessa tcnica, nos tempos em que ainda era imperfeita. Minha travessia de Paris, em si, deixou-me neutro. E no entanto tudo estava l. As donas de casa com vestidos floridos e os adolescentes de patins. O ronco dos motores dos nibus. As imprecaes dos motoqueiros. A place de lOpra sada de um quadro de Dufy. As rvores tomando as fachadas de assalto e um pouco de algodo no azul do cu. Nada faltava, s eu. Eu estava em outro lugar.

O LEGUME
Dia 8 de junho faz seis meses que minha nova vida comeou. Suas cartas se acumulam no armrio, seus desenhos nas paredes, e, no podendo responder a todos, tive a idia de recorrer a estes samizdats para contar meus dias, meus progressos e minhas esperanas. De incio quis acreditar que nada havia acontecido. No estado de semiconscincia que se segue ao coma, via-me j de volta ao turbilho parisiense, acompanhado to-somente de um par de muletas. Essas eram as primeiras palavras da primeira correspondncia que no fim da primavera decidi enviar de Berck a meus amigos e conhecidos. Endereada a uns sessenta destinatrios, essa missiva teve certa ressonncia e reparou um pouco os malefcios de outros rumores. A cidade, monstro de cem bocas e mil ouvidos, que nada sabe mas tudo diz, tinha resolvido me pregar uma pea. No caf de Flore, um desses redutos do esnobismo parisiense, de onde as fofocas so lanadas como se fossem pombos-correios, amigos ntimos tinham ouvido de uns cacarejadores desconhecidos o seguinte dilogo, proferido com a gula do abutre que descobre uma gazela estripada. Est sabendo que o B. virou legume? dizia um. Claro, estou por dentro. Legume, sim, legume. A palavra legume devia parecer saborosa ao paladar daqueles corvos, pois foi repetida vrias vezes entre dois bocados de welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que s um idiota no estaria sabendo que agora eu privava mais do comrcio das hortalias que da companhia dos homens. Vivamos em tempo de paz. Os portadores de falsas notcias no eram fuzilados. Se eu quisesse provar que meu potencial intelectual continuava sendo superior ao de um salso, tinha de contar s comigo mesmo. Assim nasceu uma correspondncia coletiva que prossigo ms a ms, e que me permite estar sempre em comunho com as pessoas de quem gosto. Meu pecado de orgulho produziu seus frutos. parte alguns irredutveis que mantm um silncio obstinado, todos entenderam que possvel encontrar-se comigo em meu escafandro, ainda que s vezes ele me leve para os confins de terras inexploradas. Recebo cartas notveis. Elas so abertas, desdobradas e expostas diante de meus olhos segundo um ritual que o tempo fixou e que confere chegada do correio um carter de cerimnia silenciosa e sagrada. Leio pessoalmente todas as cartas com grande zelo. Algumas at so muito srias. Falam do sentido da vida, da supremacia da alma, do mistrio de cada existncia, e, por um curioso fenmeno de inverso de expectativas, so as pessoas com as quais eu mantinha as relaes mais fteis que tratam com mais familiaridade essas questes essenciais. A leviandade delas mascarava interesses profundos. Ser que eu era cego e surdo ou ser que a luz de uma desgraa se faz necessria para iluminar a verdadeira face de um homem?

Outras cartas contam, em sua simplicidade, os pequenos fatos que demarcam a fuga do tempo. So rosas colhidas no crepsculo, a indolncia de um domingo chuvoso, uma criana que chora antes de dormir. Captadas ao vivo, essas amostras de vida, essas baforadas de felicidade me comovem mais que qualquer outra coisa. Tenham elas trs linhas ou oito pginas, venham do longnquo Levante ou Levallois-Perret, guardo todas essas cartas como um tesouro. Um dia gostaria de colar todas, uma aps outra, para fazer uma fita de um quilmetro, que ficaria flutuando ao vento como uma auriflama glria da amizade. Espantar os abutres.

O PASSEIO
Calor de chumbo. Assim mesmo gostaria de sair. Faz semanas, talvez meses, que no saio dos limites do hospital para o passeio ritual pela esplanada beira-mar. A ltima vez foi no inverno. Turbilhes glidos levantavam nuvens de areia, e enfrentando o vento alguns raros zanzadores iam oblquos, fechados em casacos grossos. Hoje tenho vontade de ver Berck em traje de vero, a praia que conheci deserta e que dizem estar lotada, a multido descontrada de julho. Para chegar rua, saindo do pavilho Sorrel, preciso atravessar trs estacionamentos cujo pavimento rugoso e irregular submete as ndegas a dura prova. Eu tinha esquecido o doze que se corta num percurso que tem placas de esgoto, valetas e carros estacionados na calada. Eis o mar. Guarda-sis, pranchas de windsurfe e uma barreira de banhistas completam o carto postal. um mar de frias, dcil e bem-comportado, nada a ver com o espao infinito de reflexos acerados que se contempla dos terraos do hospital. No entanto so as mesmas concavidades e cristas, o mesmo horizonte nevoento. Percorremos a esplanada, num vai-e-vem de copinhos de sorvete e de coxas carmesins. Imagino-me a lamber uma bola de sorvete de baunilha de cima de uma pele jovem e queimada pelo sol. Ningum realmente presta ateno em mim. Em Berck a cadeira de rodas to banal quanto uma Ferrari em Monte-Carlo, e por todos os cantos cruza-se com pobres-diabos do meu tipo, desengonados e chiantes. Desta vez Claude e Brice me acompanham. A primeira eu conheo h quinze dias, o segundo h vinte e cinco anos, e estranho ouvir meu velho cmplice contar-me jovem mulher que todos os dias vem tomar o ditado deste livro. Meu temperamento pavio curto, minha paixo pelos livros, meu gosto imoderado pela boa mesa, meu conversvel vermelho, tudo passado em revista. Parece at um contista a exumar lendas de um mundo submerso. Eu no o via desse jeito, diz Claude. Meu universo agora est dividido entre os que me conheceram antes e os outros. Que figura pensaro que fui? No meu quarto no tenho sequer uma foto para mostrar-lhes. Paramos no alto de uma vasta escadaria que d para o bar da praia e para um belo alinhamento de cabines de banho de cores pastis. A escada me lembra a grande entrada do metr Porte-dAuteuil por onde, menino, eu passava ao voltar da piscina, com os olhos embaciados de cloro. Molitor foi destruda h alguns anos. Quanto s escadas, para mim no passam agora de becos sem sada. Quer voltar?, pergunta Brice. Protesto energicamente, sacudindo a cabea em todos os sentidos. Nem pensar em dar meia-volta antes de atingir o verdadeiro objetivo daquela expedio. Passamos depressa ao largo de um carrossel moda antiga cujo realejo me tortura os ouvidos. Cruzamos com Fangio, uma curiosidade do hospital, onde conhecido com esse apelido. Rgido como a justia, Fangio

no pode sentar-se. Condenado a ficar em p ou deitado, desloca-se de bruos sobre um carrinho que ele mesmo aciona com uma rapidez surpreendente. Mas quem de fato esse negro com porte atltico que abre alas apregoando: Ateno, a vem o Fangio!? Ele me escapa. Finalmente, chegamos ao ponto extremo do nosso priplo, bem na ponta da esplanada. Se eu quis percorrer todo este caminho, no foi para descobrir nenhum panorama indito, mas para me repastar com os eflvios que emanam de um modesto abarracamento na sada da praia. Estacionam minha cadeira ao ar livre, e sinto que minhas narinas vibram de prazer ao aspirarem um perfume vulgar, enjoativo e absolutamente insuportvel para o comum dos mortais. Nossa!, diz uma voz atrs de mim, que cheiro de gordura queimada. Quanto a mim, no me canso do odor das fritas.

VINTE A UM
isso a. Descobri o nome do cavalo. Chamava-se Mithra-Grandchamp. Vincent deve estar atravessando Abbeville. Para quem vem de Paris de carro, a que a viagem comea a parecer comprida. rodovia deserta e ultra-rpida sucede uma estrada de duas mos, onde se forma uma fila ininterrupta de automveis e caminhes. Na poca desta histria, h mais de dez anos, Vincent, eu e alguns outros tnhamos a sorte inaudita de dirigir um matutino hoje desaparecido. Industrial apaixonado pela imprensa, o proprietrio cometeu a derradeira audcia de confiar o filho mais jovem equipe de Paris, numa poca em que j se urdia o tenebroso compl poltico e bancrio para priv-lo do ttulo que ele havia criado cinco ou seis anos antes. Sem que soubssemos, conosco ele estava jogando sua ltima cartada naquela briga, e ns investamos todas as nossas energias naquilo. Vincent agora est passando pelos cruzamentos onde preciso deixar esquerda as indicaes de Rouen e Crotoy e tomar o caminho estreito que leva a Berck, passando por uma enfiada de pequenas aglomeraes. Essas giratrias confundem quem no est acostumado. Vincent, porm, no perde o rumo, pois j veio me visitar vrias vezes. Ao sentido de orientao, ele soma, extremado, o da fidelidade. Portanto, estvamos o tempo todo em ao. De manhzinha, tarde da noite, fins de semana e s vezes de madrugada, ramos cinco a executar com alegria inconsciente um trampo para uma dzia. Vincent tinha dez grandes idias por semana: trs excelentes, cinco boas e duas desastrosas. Meu papel era de certo modo obrig-lo a fazer uma triagem, contrariando seu temperamento impaciente, que gostaria de ver realizado na mesma hora tudo o que lhe passasse pela cabea. Daqui posso ouvi-lo arreliar ao volante e a esconjurar a Viaes e Obras Pblicas. Dentro de dois anos a rodovia vai chegar at Berck, mas por enquanto s um canteiro de obras que se vai percorrendo em baixa velocidade, preso atrs dos trailers. De fato, a gente no se largava. Vivamos, comamos, bebamos, dormamos, amvamos, sonhvamos s pelo jornal e para o jornal. Quem teve a idia de ir

naquela tarde ao prado? Era um belo domingo de inverno, azul, frio e seco, e em Vincennes havia corrida. Nenhum de ns dois era turfista, mas o cronista de turfe tinha-nos em considerao suficiente para nos convidar sua mesa do restaurante do hipdromo e revelar a frmula mgica que abre as portas do mundo misterioso das corridas: uma informao de cocheira. Segundo ele, era coisa de primeira, produto garantido, e, como o Mithra-Grandchamp partia com um favoritismo de vinte por um, a coisa prometia um premiozinho interessante, bem mais que um provento de pai de famlia. L vem Vincent chegando entrada de Berck e, como todo o mundo, se perguntando por um momento, com angstia, que diabo veio fazer aqui. Tinha sido um almoo divertido na grande sala de refeies que encima toda a pista de corridas e recebe, em grupos endomingados, gangsters, proxenetas, sentenciados em liberdade condicional e outros bons meninos que gravitam no universo do turfe. Satisfeitos e fartos, sugvamos avidamente longos charutos enquanto espervamos o quarto preo naquela atmosfera clida, onde as fichas criminais crescem como planta em estufa. Quando d de cara com o mar, Vincent vira e sobe a grande esplanada sem reconhecer, atrs da multido de veranistas, o cenrio desrtico e gelado da Berck hibernal. Em Vincennes esperamos tanto que o preo acabou dando a largada sem ns. O guich de apostas foi fechado no nosso nariz antes que eu tivesse tempo de tirar do bolso o mao de notas que o pessoal da redao me confiara. Apesar das recomendaes de discrio, o nome de Mithra-Grandchamp tinha percorrido todos os setores, e, de azaro desconhecido, o boato o transformara em animal lendrio, no qual todos quiseram apostar. S restava assistir corrida e esperar que... Na entrada da ltima curva Mithra-Grandchamp comeou a despregar. Na sada j estava com cinco corpos de vantagem, e ns o vimos transpor a linha de chegada como num sonho, deixando o competidor mais prximo quase quarenta metros atrs. Um verdadeiro avio. No jornal, devia ser uma exaltao s na frente do televisor. O carro de Vincent envereda pelo estacionamento do hospital.O sol est fortssimo. a que os visitantes precisam ter peito para transpor, com um n na garganta, os ltimos metros que me separam do mundo: as portas de vidro que se abrem automaticamente, o elevador nmero 7 e o terrvel corredorzinho que leva ao quarto 119. Pelas portas entreabertas s se avistam jazentes e entrevados que o destino relegou aos confins da vida. Diante desse espetculo alguns perdem o flego e precisam primeiro perder-se um pouquinho, para chegarem ao meu

quarto com a voz firme e os olhos menos marejados. Quando se precipitam, finalmente, parecem mergulhadores com apnia. Sei mesmo de quem perdeu as foras ali, diante da minha soleira, e arrepiou carreira at Paris. Vincent bate e entra bem silencioso. Ao olhar alheio j estou to acostumado que mal reparo nos ligeiros clares de pavor que o percorrem. Ou, em todo caso, j no me causam comoo. Com meus traos atrofiados pela paralisia tento compor aquilo que eu gostaria que fosse um sorriso de boas-vindas. A esse esgar Vincent responde com um beijo na testa. Ele no muda. Com aquela coroa de cabelos ruivos, aquelas carrancas, o corpo atarracado a danar num p e noutro, tem todo o jeito do sindicalista gauls que veio ver um companheiro vitimado por uma exploso na mina. Com a guarda meio baixa, Vincent avana como um pugilista categoria parrudo-frgil. No dia da funesta vitria de Mithra-Grandchamp, ele desabafou: Burros. Ns somos uns burros. O pessoal do jornal vai cair de porrada em cima da gente. Era sua expresso favorita. Para ser franco, eu tinha esquecido Mithra-Grandchamp. A lembrana dessa histria acaba de acudir minha memria, deixando um rastro duplamente doloroso. A saudade de um passado que no volta e, principalmente, o remorso pelas oportunidades perdidas. Mithra-Grandchamp so as mulheres que no soubemos amar, as chances que no quisemos aproveitar, os instantes de felicidade que deixamos escapar. Hoje me parece que toda a minha existncia no ter sido seno um encadeamento desses pequenos fiascos. Uma corrida cujo resultado conhecemos, mas cujo preo somos incapazes de embolsar. A propsito, escapamos daquela reembolsando todas as apostas.

CAA AO PATO
Alm dos diversos inconvenientes inerentes locked-in-syndrome, sofro de sria desregulagem de meus porta-guimbas. Do lado direito, meu escutador est completamente avariado, e esquerda minha trompa de Eustquio amplifica e deforma os sons de mais de dois metros e meio de distncia. Quando um avio sobrevoa a praia puxando a faixa publicitria do parque de diverses da regio, eu poderia acreditar que me enxertaram um moedor de caf no tmpano. Mas esse um estrpito passageiro. Muito mais urticante a zoada permanente que vem do corredor quando, apesar dos meus esforos de sensibilizar todo o mundo para o problema dos meus abanos, algum deixa de fechar a porta. salto de sapato batendo no linleo, carrinho se chocando, so conversas se encavalando, gente se interpelando com voz de agente da bolsa em dia de liquidao, rdio ligado que ningum escuta, e, cobrindo tudo isso, uma enceradeira eltrica a antecipao sonora do inferno. Tambm h pacientes terrveis. Conheo um cujo nico prazer ouvir sempre a mesma fita. Tive um juvenssimo vizinho a quem deram de presente um pato de pelcia munido de um sistema de deteco sofisticado. Emitia uma musiquinha aguda e lancinante sempre que algum penetrava no quarto, quer dizer, oitenta vezes por dia. Felizmente o pequeno paciente voltou para casa antes que eu comeasse a pr em prtica meu plano de extermnio do pato. Assim mesmo ainda o trago na manga, pois a gente nunca sabe que cataclismos as famlias desoladas so capazes de provocar. O prmio do vizinho mais extravagante, porm, cabe a uma doente cujos sentidos tinham sido transtrocados pelo coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os atendentes pela parte viril da anatomia deles e no conseguia pedir um copo dgua sem gritar fogo!. No comeo, esses falsos alarmes desencadearam verdadeiras manobras de guerra, mas depois rendendo-se, o pessoal acabou por deix-la berrar vontade a qualquer hora do dia e da noite. Essas sesses conferem ao setor de neurologia um qu de casa de orates at que excitante, e, quando mandaram nossa amiga gritar em outras bandas o seu Socorro, esto me matando!, at que fiquei chateado. Longe desse escarcu, no silncio reconquistado, posso ouvir as borboletas voando pela minha cabea. preciso muita ateno e at certo recolhimento, pois o seu adejar quase imperceptvel. Uma respirao mais forte basta para abaflas. Alis, espantoso. Minha audio no melhora, mas eu as ouo cada vez mais. De fato, as borboletas devem dar-me ouvidos.

DOMINGO
Pela janela, avisto as fachadas de tijolo ocre a se iluminarem sob os primeiros raios de sol. A pedra assume exatamente o matiz rosado da gramtica grega de Rat, lembrana do tempo de colgio. No fui brilhante helenista, at pelo contrrio, mas gosto desse matiz clido e profundo que ainda me abre um universo de estudos, onde se convive com o co de Alcibades e com os heris das Termpilas. Os comerciantes de cores do-lhe o nome de rosa antigo. Nada a ver com o rosa esparadrapo dos corredores do hospital. Muito menos com o malva que recobre plintos e envasaduras do meu quarto. Que mais parece embalagem de perfume ruim. domingo. Pavoroso domingo em que, se por azar nenhum visitante se fizer anunciar, acontecimento algum de espcie alguma vir romper a indolente sucesso das horas. Nada de fisioterapeuta nem de ortofonista nem de psicloga. Uma travessia do deserto, tendo como nico osis uma lavadinha ainda mais sucinta que de costume. Nesses dias, o efeito retardado das libaes do sbado noite, conjugado saudade dos piqueniques em famlia, das partidas de tiro ao prato ou da pesca ao lagostim, impossveis por causa do planto, mergulha as turmas de atendimento num torpor mecnico, e a sesso de lavagem tem mais de escorchamento que propriamente de hidroterapia. Uma dose tripla da melhor loo no basta para mascarar a realidade: fede-se. domingo. Se for o caso de pedir que liguem o televisor, no se pode errar o alvo. Assunto altamente estratgico. Sim, porque podem passar-se trs ou quatro horas antes do retorno da boa alma capaz de mudar de canal, e s vezes melhor renunciar a um programa interessante quando ele seguido por uma novela chorosa, por um jogo inspido e por um mesa-redonda cheia de gritos. Os aplausos sem qu nem para qu me arrebentam os ouvidos. Prefiro a quietude dos documentrios sobre arte, histria ou animais. Olho-os sem ouvir os comentrios, como quem contempla o fogo da lareira. domingo. O sino badala gravemente as horas. Na parede, o pequeno calendrio da Assistncia Pblica, cujas folhas vo sendo arrancadas dia aps dia, j indica que agosto. Por qual paradoxo o tempo, imvel aqui, corre ali desenfreadamente? No meu universo encolhido as horas se espicham e os meses passam como relmpagos. No me conformo de estar em agosto. Amigos, mulheres, filhos se dispersaram no vento das frias. Em pensamento, entro sorrateiro nas barracas onde eles se aboletaram para o vero, e azar meu se esse giro me dilacera um pouco o corao. Na Bretanha, uma revoada de crianas chega de bicicleta do mercado. Todos os rostos iluminados por sorrisos. Algumas h tempos j chegaram idade dos grandes cuidados, mas por aqueles caminhos orlados de rododendros todos podem reencontrar a inocncia perdida. Hoje tarde vo dar a volta na ilha de barco. O motorzinho vai ter de lutar contra as correntes. Algum se deitar na parte da frente do barco, fechar os olhos e

deixar o brao arrastar-se ao sabor da gua fria. No sul, preciso internar-se no oco das casas torturadas pelo sol. Os cadernos se enchem de aquarelas. Um gatinho de pata quebrada procura os cantos sombrosos de um jardim de padre e, mais longe, na Camargue, uma nuvem de novilhos cruza ao largo de um banhado de onde sai um perfume de anis. Em todos os lugares se aceleram os preparativos para o grande encontro familiar que de antemo provoca um bocejo de desnimo em todas as mames, mas que para mim assume feio de rito fantstico e esquecido: o almoo. domingo. Perscruto os volumes que se empilham no parapeito da janela e formam uma pequena biblioteca bastante intil, pois hoje ningum vir ler para mim. Sneca, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud esto ali, a um metro, cruelmente inacessveis. Uma mosca toda preta pousa no meu nariz. Contoro a cara para ape-la. Mas ela se aferra. Os combates de luta romana j vistos nos Jogos Olmpicos no eram to ferozes. domingo.

AS MOCINHAS DE HONG KONG

Adorava viajar. Por sorte, ao longo dos anos consegui armazenar um nmero suficiente de imagens, eflvios e sensaes para poder ir-me daqui nos dias em que um cu cor de ardsia anula qualquer perspectiva de passeio. So estranhas perambulaes. O cheiro rano de um bar nova-iorquino. O perfume de misria do mercado de Rangum. Pedaos do mundo. A noite branca e vtrea de SoPetersburgo ou a incrvel incandescncia do sol de Furnace Creek, no deserto de Nevada. Esta semana, um pouco diferente. Todas as manhs, ao alvorecer vo para Hong Kong, onde ocorre o seminrio das edies internacionais do meu jornal. Continuo dizendo meu jornal, apesar de tal formulao j se ter tornado abusiva, como se o possessivo constitusse um desses fios tnues que me ligam ao mundo que se mexe. Em Hong Kong tenho alguma dificuldade para encontrar o caminho, pois, ao contrrio de muitas outras cidades, esta eu nunca visitei. Sempre que se ofereceu a ocasio de ir, uma fatalidade maliciosa me manteve afastado desse destino. Quando eu no ficava doente na vspera da partida, perdia meu passaporte ou uma reportagem me chamava para outros cus. O acaso, em suma, fechava-me suas portas. Uma vez, dei meu lugar a Jean-Paul K., que ainda no tinha passado vrios anos numa masmorra de Beirute a recitar a classificao dos grands crus de Bordeaux para no ficar louco. Seus olhos sorriam por trs dos culos redondos quando me trouxe um telefone sem fio, o que na poca era o cmulo da modernidade. Eu gostava bastante de Jean-Paul, mas nunca mais revi o refm do Hezbollah, decerto com vergonha de ter escolhido para mim, naquela poca, um papel de figurante num universo de plumas e paets. Agora sou eu o prisioneiro, e ele o homem livre. E, como no conheo todos os castelos do Mdoc, precisei procurar outra ladainha para povoar as horas mais vazias. Conto os pases onde meu jornal editado. J existem vinte e oito nessa ONU da seduo. A propsito, onde esto vocs, minhas caras confreiras, incansveis embaixadoras do nosso french touch? O dia inteiro, num salo de hotel, vocs foram sabatinadas em chins, ingls, tailands, portugus e tcheco, tentando responder mais metafsica das questes: quem a mulher Elle? Agora as imagino espalhadas por Hong Kong, pelas ruas abarrotadas de nons onde se vendem computadores de bolso e tigelinhas de sopa, seguindo com seu trotinho mido as pegadas do nosso diretor-presidente e sua eterna gravata-borboleta, ele que conduz tudo em passo de marcha forada. Meio Spirou(1), meio Bonaparte, s pra na frente dos arranha-cus mais altos, medindo-os de cima a baixo com um ar to presunoso que qualquer um diria que os vai engolir. Para onde vamos, meu general? Vamos pular a bordo do hidroavio que leva a ___________________
(1) Personagem concebido por Rob-Vel para o semanrio Spirou. uma espcie de criado vestido de libr escarlate. (N.doT.)

Macao para ir queimar alguns dlares no inferno, ou ento, que tal subir at o bar Felix do hotel Peninsula, que foi decorado pelo designer francs Philippe S.? Um ataque de narcisismo me faz optar pela segunda alternativa. Eu, que detesto ser fotografado, tenho um retrato naquele luxuoso botequim areo, reproduzida no encosto de uma cadeira entre dezenas de outras figuras parisienses cujas fotos Philippe S. mandou tirar. Evidentemente essa operao foi realizada algumas semanas antes que o destino me transformasse em espantalho de pardais. No sei se minha cadeira tem mais ou menos sucesso que as outras, mas, por favor, que ningum conte a verdade ao barman. Esse pessoal muito supersticioso, e a mais nenhuma daquelas deslumbrantes chinesinhas de minissaia iria sentar-se sobre mim.

A MENSAGEM
Se aquele recanto do hospital tem um falso ar de colgio anglo-saxo, os freqentadores da cafeteria no saem do Crculo dos Poetas Desaparecidos. As moas tm olhar duro, os rapazes tm tatuagens e s vezes anis nos dedos. Renem-se em suas poltronas para falar de briga e moto, acendendo um cigarro no outro. Todos parecem carregar alguma cruz sobre os ombros j encurvados, arrastar um destino miservel em que a passagem por Berck nada mais que uma peripcia entre a infncia de co espancado e o futuro de excludo profissional. Quando dou uma volta por aquele antro esfumaado, faz-se um silncio de sacristia, mas no consigo ler nos olhares deles nem piedade nem compaixo. Pela janela aberta ouve-se o palpitar do corao de bronze do hospital, o sino que faz o firmamento vibrar quatro vezes por hora. Sobre uma mesa abarrotada de xcaras vazias, jaz uma pequena mquina de escrever, com uma folha de papel rosa inserida de travs. Ainda que por enquanto a pgina esteja virgem, tenho certeza de que dia ou outro haver uma mensagem em minha inteno. Estou espera.

NO MUSEU GRVIN
Esta noite visitei em sonho o museu Grvin. Estava bem mudado. Ainda existiam a entrada em estilo Belle poque, os espelhos deformadores e o gabinete fantstico, mas haviam sido eliminadas as galerias de personagens da atualidade. Numa primeira sala, no reconheci de imediato as esttuas expostas. Como o encarregado do guarda-roupa as tivesse posto em traje de passeio, precisei examin-las uma a uma e vesti-las mentalmente com um avental branco antes de entender que aqueles sujeitos de camiseta, aquelas moas de minissaia, aquela dona de casa petrificada com seu carrinho de supermercado, aquele rapaz com capacete de motoqueiro eram, na realidade, os enfermeiros e atendentes dos dois sexos que se sucedem minha cabeceira da manh noite. Todos estavam l, fixados na cera, os delicados, os brutais, os sensveis, os indiferentes, os ativos, os preguiosos, aqueles em cujas mos no passo de um doente a mais. No incio, alguns me aterrorizaram. No via neles seno crberos da minha priso, cmplices de um abominvel compl. Depois, odiei outros, quando me torceram um brao ao me porem na cadeira de rodas, me esqueceram uma noite inteira diante do televisor, me abandonaram numa posio dolorosa apesar de minhas reclamaes. Durante alguns minutos ou algumas horas eu os mataria. Depois, como o tempo acaba por engolir at os rancores mais frios, eles se transformaram em seres familiares que bem ou mal cumprem uma delicada misso: carregar um pouco a nossa cruz quando ela nos pesa demais sobre os ombros. Enfeitei-os com apelidos que s eu conhecia, para poder interpel-los com minha tonitruante voz interior quando entrassem no meu quarto: Hello, olhos azuis! Salve, grande Duduche(1)?! Evidentemente eles no sabem de nada disso. O cara que dana em volta da minha cama e assume poses de roqueiro para perguntar Como vai?, David Bowie. O Fessor me faz rir com sua cabea de criana grisalha e o ar srio que afeta para descarregar sempre a mesma frase: Desde que nada acontea. Rambo e Terminator, como d para perceber, no so exatamente modelos de ternura. Prefiro a senhorita Termmetro, cuja dedicao seria exemplar se ela no esquecesse sistematicamente esse objeto nas dobras de minha axila. O escultor em cera de Grvin captara de modo desigual as carrancas e carinhas dessa gente do norte, domiciliada h vrias geraes entre os ventos da cote dOpale e as terras gordas da Picardia, que to logo se encontram a ss no deixam de falar o linguajar deles. Alguns tinham pouca semelhana com o real. Seria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da Idade Mdia, cujos pincis davam vida, como por encanto, s multides das ruas de Flandres. Nosso artista ___________________
(1) Personagem de histria em quadrinhos. Trata-se de uma espcie de contestador inocente. (N.doT.)

no tem esse dom. No entanto, soube captar com ingenuidade o charme juvenil das estudantes de enfermagem, seus braos rolios de moas dos vinhedos e o matiz carmneo que tinge suas faces cheias. Ao sair da sala, disse c comigo: At que gosto desses meus carrascos. Na sala seguinte tive a surpresa de descobrir meu quarto de hospital, aparentemente reproduzido com toda a fidelidade. De perto, porm, verificava-se que fotos, desenhos e cartazes eram um patchwork de cores imprecisas, um cenrio destinado a criar iluso a certa distncia, como os detalhes de um quadro impressionista. Na cama, no havia ningum, s uma concavidade no meio dos lenis amarelos, aureolada por luz alvacenta. A, no tive dificuldade nenhuma para identificar as pessoas que se espalhavam pelas duas passagens estreitas que ladeavam aquela cama abandonada. Eram alguns amigos chegados que pareciam ter brotado espontaneamente em torno de mim no dia seguinte catstrofe. Sentado num banquinho, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde meus visitantes registram minhas frases. Anne-Marie arrumava um buqu de quarenta rosas. Bernard, com uma das mos, mantinha aberto o Dirio de um adido de embaixada, de Paul Morand, e, com a outra, fazia um gesto de advogado. Pousados na ponta do nariz, seus culos de aro de metal completavam-lhe o ar de tribuno profissional. Florence pregava desenhos de crianas num painel de cortia, com os cabelos negros a emoldurarem um sorriso melanclico, e Patrick, encostado a uma parede, parecia perdido em pensamentos. Desse quadro, que parecia quase vivo, emanava uma grande suavidade, uma tristeza compartilhada e uma concentrao da afetuosa seriedade que sinto a cada visita desses amigos. Quis prosseguir minha viagem, para ver se o museu me reservava outras surpresas, mas em certo corredor escuro um guarda assestou a luz de sua lanterna em cheio no meu rosto. Precisei fechar os olhos. Quando acordei, uma enfermeirazinha de verdade inclinava-se sobre mim com seus braos rolios e uma lanterna de bolso na mo: Seu comprimido para dormir, quer agora ou daqui a uma hora?

O FANFARRO
Nos bancos do liceu parisiense, onde pu meus primeiros jeans, sentava-me ao lado um garoto comprido e rubicundo chamado Olivier, cuja mitomania galopante tornava simptico o convvio. Com ele, no era preciso ir ao cinema. A poltrona era sempre a melhor, e ao filme nunca faltavam efeitos. Na segunda-feira, ele j nos colhia de chapa com umas histrias de fim de semana dignas das Mil e Uma Noites. Se no tinha passado o domingo com Johnny Hallyday, era porque tinha ido a Londres ver o prximo James Bond, a menos que lhe tivessem emprestado a nova Honda. As motos japonesas estavam chegando Frana e inflamavam os ptios de recreio. Da manh noite nosso colega nos embalava com pequenas mentiras e grandes rodomontadas, sem receio de estar sempre a inventar novas histrias, mesmo que elas contradissessem as anteriores. rfo s dez da manh, filho nico na hora do almoo, ele podia descobrir que tinha quatro irms tarde, das quais uma era campe de patinao artstica. Quanto ao pai, digno funcionrio pblico na realidade, transformava-se, conforme o dia, em inventor da bomba atmica, empresrio dos Beatles ou filho incgnito do general de Gaulle. Uma vez que o prprio Olivier tinha renunciado a pr ordem em suas embrulhadas, no caberia a ns censurar toda aquela incoerncia. Quando nos servis uma gamela realmente muito indigesta, manifestvamos alguma reserva, mas ele protestava boa-f com uns Juro to indignados que a gente precisava ceder logo. Ao fim e ao cabo, Olivier no piloto de avio de caa nem agente secreto nem conselheiro de nenhum emir, conforme tinha projetado. Como lgico, exerce na publicidade o seu inesgotvel talento de dourador de plulas. Arrependo-me um pouco de t-lo olhado com superioridade, pois agora invejo Olivier e sua maestria na arte de enganar-se com histrias. No tenho certeza de que algum dia terei tanta facilidade, mesmo que comece a criar para mim gloriosos destinos de substituio. Quando me d na veneta sou corredor de Frmula 1. Com certeza j me viram em algum circuito, Monza ou Silverstone. O misterioso carro branco sem marca nem nmero sou eu. Deitado em meu leito, ou melhor, no meu cockpit, vou engolindo curvas em velocidade mxima, e minha cabea pesadona, por causa do capacete, vai-se inclinando dolorosamente sob o efeito da gravidade. Tambm sou soldado numa srie de televiso, sobre as grandes batalhas da Histria. Fiz Alsia, Poitiers, Marignan, Austerlitz e Chemin ds Dames. Como fui ferido no desembarque da Normandia, ainda no sei se vou dar um pulo em Dien Bien Fu. Nas mos da fisioterapeuta sou um zebra do circuito francs de ciclismo na noite de uma etapa antolgica. Ela acalma meus msculos estourados pelo esforo. No Tourmalet eu simplesmente voei. Ainda ouo o clamor da multido na subida para o cume e, na descida, o ar assobiando nos raios do aro. Cheguei quinze minutos antes de todos os bambambs do peloto. Juro!

A DAY IN THE LIFE

Agora que quase chegamos ao fim do caminho, falta mencionar aquela sextafeira, 8 de dezembro de 1995, de funesta memria. Desde o comeo tenho vontade de contar meus ltimos momentos de terrqueo em perfeito estado de funcionamento, mas adiei tanto que agora sinto vertigem, na hora de dar esse salto de elstico para dentro do meu passado. J no sei mais por qual lado pegar aquelas horas pesadas e vs, inapreensveis como as gotas de mercrio de um termmetro partido. As palavras se esquivam. Como descrever o corpo macio e tpido da morena junto qual acordamos pela ltima vez sem nem prestar ateno, quase a praguejar? Tudo era cinzento, viscoso e resignado: o cu, as pessoas, a cidade estafada por vrios dias de greve dos transportes pblicos. semelhana de outros milhes de parisienses, Florence e eu comevamos como zumbis, olhar vazio e feies cansadas, aquele novo dia de descida para uma barafunda inextricvel. Executava maquinalmente todos os gestos simples que hoje me parecem miraculosos: fazer a barba, vestir a roupa, engolir uma tigela de chocolate. Algumas semanas antes tinha marcado aquela data para testar o novo modelo de uma indstria automobilstica alem, cujo importador poria minha disposio um carro com motorista durante o dia inteiro. Na hora marcada, um rapaz bem treinado est esperando porta do edifcio, encostado a uma BMW cinza-metlica. Pela janela, observo o carro macio, suntuoso. Com minha velha jaqueta jean, pergunto-me que impresso vou dar naquele carango para alto executivo. Apio a testa no vidro para sentir o frio, Florence me acaricia a nuca com delicadeza. Os adeuses so furtivos, nossos lbios mal se roam. J me lano escada abaixo, pelos degraus que cheiram a encustica. Esse vai ser o ltimo odor dos tempos passados. I read the news today, oh boy... Entre dois boletins apocalpticos sobre o trnsito, a rdio transmite uma msica dos Beatles, A day in the life.Eu ia escrever uma velha msica dos Beatles, puro pleonasmo, j que a ltima gravao deles foi em 1970. Pelo bois de Boulogne, a BMW desliza como tapete voador, casulo de maciez e voluptuosidade.O motorista simptico. Conto-lhe meus planos para a tarde: ir buscar meu filho em casa da me dele, a quarenta quilmetros de Paris, e traz-lo para a cidade no comeo da noite. He did not notice that the lights had changed... Desde que eu abandonara o domiclio familiar em julho, Thophile e eu no tnhamos ainda estado realmente cara a cara, numa conversa de homem para homem. Planejo lev-lo ao teatro, para ver o novo espetculo de Arias, e depois ir comer umas ostras numa cervejaria da praa Clichy. J decidi, vamos passar o fim de semana juntos. S espero que a greve no contrarie tais projetos.

Id like to turn you on... Gosto do arranjo desse trecho, quando toda a orquestra sobe num crescendo at a exploso da nota final. Parece um piano caindo do sexagsimo andar. Pronto: Levallois. A BMW pra em frente ao jornal. Marco encontro com o motorista para as quinze horas. Na minha escrivaninha, s um recado, mas que recado! Preciso ligar urgentemente para Simone V., ex-Ministra da Sade, ex-mulher mais popular da Frana e ocupante vitalcia do escalo mais alto do Panteo imaginrio do jornal. Como esse tipo de telefonema nunca ditado pelo acaso, comeo perguntando o que poderamos ter dito ou feito para provocar alguma reao naquela personagem quase divina. Acho que ela no ficou muito contente com a foto do ltimo nmero, diz eufemisticamente meu assistente. Consulto o dito nmero e topo com a foto incriminada, montagem que mais ridiculariza do que valoriza nosso dolo. Esse um dos mistrios da nossa profisso. Trabalhamos semanas num assunto, que passa e repassa entre as mos mais experientes, e ningum v a mancada, perfeitamente detectvel, alis, por um estudante de jornalismo depois de quinze dias de estgio. Cai sobre mim uma verdadeira tempestade telefnica. Como est convencida de que h anos o jornal urde um compl contra ela, tenho enorme dificuldade para convenc-la de que, pelo contrrio, l ela goza de verdadeiro culto. De ordinrio, esses reparatrios ficam por conta de AnneMarie, diretora da redao, que com todas as celebridades demonstra uma pacincia de J, ao passo que eu, em se tratando de diplomacia, estou mais para capito Haddock do que para Henry Kissinger. Quando desligamos, depois de quarenta e cinco minutos, sinto-me um verdadeiro capacho. Embora seja de bom-tom achar que so reunies um tanto aborrecidas, as senhoras e os senhores redatores-chefes de grupo no perderiam por nada no mundo um daqueles almoos que Geronimo (tambm cognominado Lus XI e aiatol por seus fs) organiza para pr o papo em dia. l, no ltimo andar, na mais vasta das salas reservadas s refeies da alta direo, que o grande chef destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a cota de amor de seus sditos. Entre a homenagem secundada por uma voz de veludo e a rplica seca como uma ferroada, ele possui todo um repertrio de mmicas, caretas e coaduras de barba que ao longo dos anos aprendemos a descodificar. Daquela ltima refeio quase no me lembro, a no ser de que bebi gua guisa de taa de condenado. No menu, acho que havia carne de boi. Talvez tenhamos contrado a doena da vaca louca, de que ainda no se falava na poca. Como sua incubao de quinze anos, d tempo de ficar vendo chegar. A nica morte anunciada era a de Mitterrand, cujas notcias mantinham Paris em suspense. Ser que ele sobreviveria ao fim de semana? Na verdade, ainda viveria mais um ms inteiro. O aborrecido mesmo desses almoos que eles so interminveis. Quando me encontro de novo com o motorista, a tarde j comea a se pr sobre as fachadas de vidro. Para ganhar tempo, esgueiro-me como ladro pelo escritrio, sem me despedir de ningum. De qualquer modo, so mais de quatro horas.

- Vamos ficar presos na ratoeira. - Desculpe. - mais pelo senhor... Por um instante, tive vontade de mandar tudo passear: cancelar o teatro, adiar a visita de Thophile, enfiar-me na minha cama com um pote de queijo branco e um livro de palavras cruzadas. Decido resistir sensao de abatimento que me atenaza. - s pegar a estrada. - Como quiser. Por mais potente que seja, a BMW empaca na balbrdia da ponte Suresnes. Passamos ao longo do campo de corridas de Saint-Cloud, do hospital RaymondPoincar em Garches. No consigo passar por l sem ter uma recordao sinistra de infncia. Quando estudava no Liceu Condorcet, um professor de ginstica nos levava ao estdio de la Marche, em Vaucresson, para aulas ao ar livre, que eu abominava mais que tudo no mundo. Um dia, o nibus que nos transportava colheu em cheio um homem que saa correndo do hospital, sem olhar para lado nenhum. Foi um tremendo barulho, uma freada fortssima, e o sujeito morreu na hora, deixando uma trilha de sangue sobre o vidro do nibus. Era uma tarde de inverno como esta. espera de que fossem feitas todas as percias, chegou a noite. Outro motorista nos levou de volta a Paris. No fundo do nibus, amos cantando Penny Lane com voz trmula. Sempre os Beatles. De que canes se lembrar Thophile quando tiver quarenta e quatro anos? Depois de uma hora e meia de estrada chegamos ao destino, diante da casa onde morei durante dez anos. A neblina cobre o grande jardim por onde ressoaram tantos gritos e gargalhadas nos tempos de felicidade. Thophile nos espera na entrada, sentado na mochila, pronto para o fim de semana. Gostaria de telefonar para Florence, minha nova companheira, e ouvir sua voz, mas ela deve ter ido para a casa dos pais, acompanhar a prece da sexta-feira noite. Tentarei ir at l depois do teatro. S uma vez assisti a esse ritual numa famlia judia. Foi ali mesmo, em Montainville, em casa do velho mdico tunisiano que ps meus filhos no mundo. A partir da, tudo se torna incoerente. Minha viso se turva e minhas idias se embaralham. Assim mesmo sento ao volante da BMW, concentrando-me nos clares alaranjados do painel. Manobro em marcha lenta, e no feixe dos faris mal distingo as curvas que j fiz milhares de vezes. Sinto o suor perolar-me a testa, e quando cruzamos com um carro vejo-o em dobro. No primeiro cruzamento encosto no meio-fio. Saio titubeante da BMW. Mal me seguro em p. Desabo sobre o banco traseiro. Tenho uma idia fixa: voltar cidadezinha, onde tambm mora minha cunhada Diane, que enfermeira. Semiconsciente, peo a Thophile que v correndo busc-la assim que chegarmos frente da casa dela. Alguns segundos mais tarde, Diane est ali. Examina-me em menos de um minuto. Seu veredicto: preciso ir para a clnica. O mais depressa possvel. So quinze quilmetros. Dessa vez o motorista sai cantando pneu em estilo esportivo. Sinto-

me esquisitssimo, como se tivesse engolido LSD, e digo-me que essas fantasias no so mais para a minha idade. Em nenhum instante me passa pela cabea que talvez esteja morrendo. A caminho de Mantes, a BMW vai ronronando agudinho, e ns ultrapassamos toda uma fila, abrindo caminho a poder de buzinadas. Quero dizer alguma coisa, como: Esperem. Vai melhorar. No vale a pena arriscar um acidente, mas da minha boca no sai som algum, e minha cabea balana, incontrolvel. Os Beatles me voltam memria com a cano daquela manh. And as the news were rather sad, I saw the photograph. Rapidinho chega a clnica, as pessoas correm por todos os lados. Transferem-me para uma cadeira de rodas; meus membros esto bambos. As portas da BMW estalam baixinho. Algum dia algum me disse que se conhece o bom carro pelo timbre desse clique. As lmpadas fluorescentes dos corredores ofuscam-me a vista. No elevador, desconhecidos me dizem palavras encorajadoras, e os Beatles atacam o final de A day in the life. O piano caindo do sexagsimo andar. Antes de espatifar-se, tenho tempo para um ltimo pensamento. preciso cancelar o teatro. De qualquer modo, ns teramos chegado tarde. Vamos amanh noite. A propsito, onde foi parar Thophile? E afundo no coma.

A VOLTA
O vero est chegando ao fim. As noites ficam mais frescas, e eu volto a esconder-me debaixo dos grossos cobertores azuis carimbados: Hpitaux de Paris. Os dias vo me trazendo de volta, cada um com seu quinho, os rostos conhecidos que ficaram entre parnteses no tempo das frias: a camareira, o dentista, o mensageiro, uma enfermeira que se tornou av de um menino chamado Thomas e o homem que em junho quebrou um dedo numa armao de cama. Reencontram-se marcas e hbitos, e essa primeira volta ao hospital fortalece em mim uma certeza: sem dvida comecei uma nova vida, e aqui, entre este leito, esta cadeira de rodas, estes corredores, que ela transcorre, em nenhum outro lugar. Chego a resmungar a musiquinha do Canguru, hino-parmetro de meus progressos em ortofonia: O Canguru pulou o muro, O muro do zo, Meu Deus como era alto, Meu Deus como era lindo. Da volta dos outros s recebo ecos abafados. Volta s atividades artsticas, volta s aulas; a volta do parisiense, de que logo vou saber mais coisas quando os viajantes retomarem o caminho de Berck com os alforjes cheios de novidades mirabolantes. Parece que Thophile j est circulando com aqueles tnis em cujos saltos se acende uma luzinha a cada pisada. D pra segui-lo no escuro. Enquanto espero, saboreio a ltima semana de agosto com o corao quase leve, pois pela primeira vez desde muito tempo no tenho aquela horrvel impresso de contagem regressiva que se inicia no comeo das frias e estraga inexoravelmente a maior parte delas. Com os cotovelos sobre a mesa rolante de frmica que lhe serve de escrivaninha, Claude rel estes textos que vimos extraindo pacientemente do vazio todas as tardes, h dois meses. Sinto prazer em rever certas pginas. J outras nos decepcionam. Juntando tudo d um livro? Enquanto a ouo, fico observando seus cachos escuros, as faces muito plidas que o sol e o vento pouco rosaram, as mos engastadas de longas veias azuladas e a cena que se tornar imagemlembrana de um vero passado em estudos. O caderno azul, cujos rostos de folha ela vai preenchendo com uma caligrafia exuberante e conscienciosa, o estojo escolar cheio de esferogrficas, a pilha de lenos de papel prontos para as piores expectoraes e a bolsa de rfia vermelha, de onde ela extrai, vez por outra, uma moeda para ir buscar caf. Pelo zper entreaberto da bolsinha, percebo uma chave de hotel, um bilhete de metr e uma nota de cem francos dobrada em quatro, como se fossem objetos trazidos por uma sonda espacial enviada Terra para estudar os tipos de hbitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre

os terrqueos. Esse espetculo me deixa desamparado e pensativo. Haver neste cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma linha de metr sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte para resgatar minha liberdade? preciso procurar em outro lugar. para l que vou. Berck, julho/agosto de 1996.

NDICE
Prlogo A cadeira A prece O banho O alfabeto A imperatriz Cinecitt Os turistas O salame O anjo da guarda A fotografia Outra Coincidncia O sonho A voz em off Dia de sorte O rastro da serpente A cortina Paris O legume O passeio Vinte a um Caa ao pato Domingo As mocinhas de Hong Kong A mensagem No museu Grvin O fanfarro A day in the life A volta