Mia Couto O menino no sapatinho

Era uma vez o menino pequenito, to minimozito que todos seus dedos eram mindinhos. Dito assim, fino modo, ele, quando nasceu, nem foi dado luz mas a uma simples fresta de claridade. De to miserenta, a me se alegrou com o destamanho do rebento - assim pediria apenas os menores alimentos. A mulher, em si, deu graas: que bom a criana nascer assim desprovida de peso que para no chamar os maus espritos. E suspirava, enquanto contemplava a diminuta criatura. Olhar de me, quem mais pode apagar as feiuras e defeitos nos viventes? Ao menino nem se lhe ouvia o choro. Sabia-se de sua tristeza pelas lgrimas. Mas estas, de to leves, nem lhe desciam pelo rosto. As lagriminhas subiam pelo ar e vogavam suspensas. Depois, se fixavam no tecto e ali se grutavam, missangas tremeluzentes. Ela pegava no menino, com uma s mo. E falava, mansinho, para essa concha. Na realidade, no falava: assobiava, feita uma ave. Dizia que o filho no tinha entendimento para palavra. S lngua de pssaro lhe tocaria o reduzido corao. Quem podia entender? Ele h dessas coisas to subtis, incapazes mesmo de existir. Como essas estrelas que chegam at ns mesmo depois de terem morrido. A senhora no se importava com os dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimenso, florindo como o capim: sem cor nem cheiro. A me s tinha fala na igreja. No resto, pouco falava. O marido, descrente de tudo, nem tinha tempo para ser desempregado. O homem era um fiorrapo, despacha-gargalos, entorna-fundos. Do bar para o quarto, de casa para a cervejaria. Pois, aconteceu o seguinte: dadas as dimenses de sua vida e no havendo bero medida, a me colocou o menininho num sapato. E cujo era o esquerdo do nico par, o do marido. De ento em diante, o homem passou a calar de um s p. S na ida isso o incomodava. Na volta, ele nem se apercebia de ter ps, dois na mesma direco. Em casa, na quentura da palmilha, o mido aprendia j o lugar do pobre: nos embaixos do mundo. Junto ao cho, to rs e rasteiro que, em morrendo, dispensaria quase o ser enterrado. Uma pega desirmanada lhe fazia de cobertor. O frio estreitasse e a mulher se levantava de noite para repuxar a trana dos atacadores. Assim lhe calava um aconchego. Todas as manhs, de preveno, ela avisava os demais e demasiados: - Cuidado, j dentrei o menino no sapato.

Que ningum, por descuido, o calasse. Muito-muito, o marido quando voltava bbado e queria sair uma vez mais, desnoitado, sem distinguir o mais esquerdo do menos esquerdo. A mulher no deixava que o bero fugisse da vislembrana dela. Porque o marido j se outorgava, cheio de queixa: - Ento, ando para aqui improvisar um coxinho? - seu filho, pois no? - O diabo que te descarregue! E apontava o filhote: o individuozito interrompia o seu calado? Pois que, sendo aqueles seus exclusivos e nicos sapatos, ele se despromoveria para um chinelado? - Sim - respondeu a mulher. - Eu j lhe dei os meus chinelos. Mas no dava jeito naqueles areais do bairro. Ela devia saber. A pessoa pisa o cho e no sabe se h mais areia em baixo que em cima do p. - Alm disso, eu que paguei os tais sapatos. Palavras. Porque a me respondia com sentimentos: - Veja o seu filho, parece o Jesuzinho empalhado, todo embrulhadinho nos bichos de cabedal. Ainda o filho estava melhor que Cristo - ao menos um sapato j no bicho em bruto. Era o argumento dela mas ele, nem querendo saber, subia de tom: - C se fazem, c se apagam! O marido azedava e comeou a ameaar: se era para lhe desalojar o definitivo p, ento, o melhor seria desfazerem-se do vindouro. A me, estarrecida, fosse o fim de todos os mundos: - Vai o qu fazer? - Vou desfazer. Ela prometia-lhe um tempo, na espera que o beb graudasse. Mas o assunto azedava e at degenerou em soco, punhos ciscando o escuro. Os olhos dela, amendodos ainda, continuaram espreitando o improvisado hero. Ela sabia que os anjos da guarda esto a preos que os pobres nem ousam. At que o ano findou, esgotada a ltima folha do calendrio. Vinda da igreja, a me descobriu-se do vu e anunciou que iria compor a rvore de Natal. Sem despesa nem sobrepeso. Tirou lenha um tosco arbusto. Os enfeites eram tampinhas de cerveja, sobras da bebedeira do homem. Junto rvore ela rezou com devoo de Eva antes de haver a macieira. Pediu a Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho que lhe era devido. S isso, mais nada. Talvez, depois, um adequado bero. Ou quem sabe, um calado novo para o seu homem. Que aquele sapato j espreitava pelo umbigo, o buraco na frente autorizando o frio. Na sagrada antenoite, a mulher fez como aprendera dos brancos: deixou o sapatinho na rvore para uma qualquer improbabilssima oferta que lhe miraculasse o lar . No escuro dessa noite, a me no dormiu, seus ouvidos no esmoreceram.

Despontavam as primeiras horas quando lhe pareceu escutar passos na sala. E depois, o silncio. To espesso que tudo se afundou e a me foi engolida pelo cansao. Acordou cedo e foi directa ao arbusto de Natal. Dentro do sapato, porm, s o vago vazio, a redonda concavidade do nada. O filho desaparecera? No para os olhos da me. Que ele tinha sido levado por Jesus, rumo aos cus, onde h um mundo apto para crianas. Descida em seus joelhos, agradeceu a bondade divina. De relance, ainda notou que l no tecto j no brilhavam as lgrimas do seu menino. Mas ela desviou o olhar, que essa a competncia de me: o no enxergar nunca a curva onde o escuro faz extinguir o mundo.