A BRINCADEIRA Milan Kundera O AUTOR Milan Kundera nasceu em 1929 em Brno, na Checoslo !"uia# O$er!

% rio, de$ois $ianis&a de 'ar, aca'ou $or se consa(rar ) li&era&ura e ao cinema, &endo sido duran&e !rios anos $ro*essor no Ins&i&u&o de Al&os Es&udos Cinema&o(r!*icos de +ra(a# A$,s a in as-o so i.&ica de 19/0, *oi demi&ido das suas *un12es e &odos os seus li ros *oram re&irados do mercado# 3a ia 4! $u'licado A Brincadeira 519/67 e O 8i ro do Amores Ris9 eis 519/07, es&e :l&imo +r;mio da Uni-o de Escri&ores Checoslo acos# A $ar&ir dessa da&a, a sua o'ra dei<a de $oder ser $u'licada na Checoslo !"uia e as $rimeiras edi12es dos no os li ros sur(em 4! em &radu1-o *rancesa# = em >ran1a, ali!s, "ue em 196? *i<a resid;ncia, sendo con idado $ara $ro*essor uni ersi&!rio# @ua&ro anos mais &arde, rea(indo ) $u'lica1-o de O 8i ro do Riso e do Es"uecimen&o, o (o erno checo re&iraAlhe a nacionalidade# A Bida N-o . A"ui rece'eu em 196C o +r;mio M.dicis $ara o melhor romance es&ran(eiro $u'licado em >ran1a e A Balsa do Adeus o $r.mio Mondello, em I&!lia 519607# Em 1901, $ela &o&alidade da sua o'ra, Milan Kuridera *oi (alardoado com o $remio nor&eAamericano DCommon Eeal&h AFardD, e em 190G A Insus&en&! el 8e eHa do Ier rece'eu o DNa&ional American 8i&erarJ +riHe o* 8os An(eles TimesD# K! em 190?, &am'.m $or &oda a sua o'ra, *oiAlhe a&ri'u9do o +r;mio Kerusal.m# +resen&emen&e cidad-o *ranc;s, Milan Kuridera reside em +aris# MI8AN KUNDERA A BRINCADEIRA Tradu1-o de 3elena BaH da Iil a +UB8ICAL2EI DOM @UIMOTE 8IIBOA 199G r, 1 A BRINCADEIRA +u'lica12es Dom @ui<o&e, 8da Rua 8uciano Cordeiro, 11/ A 2#A 1N90 8is'oa Cocle< A +or&u(al Reser ados &odos os direi&os de acordo com a le(isla1-o em i(or O 19/6, Milan Kuridera, T9&ulo ori(inalP Qer& G#a edi1-oP No em'ro de 199G De$,si&o le(al ri#, 01C1019G Im$ress-o e Aca'amen&oP Rr!*ica Manuel Bar'osa S >ilhos, 8da IIBNP 962A2NANN1GAG 9NDICE +RIMEIRA +ARTE 8ud iT ####### ########################### # ################### IERUNDA +ARTE 3elena ###################################################### TERCEIRA +ARTE

9 19

8ud iT ###################################################### C1 @UARTA +ARTE Karosla ##################################################### 119 @UINTA +ARTE 8ud iT ###################################################### 1?6 IEMTA +ARTE Kos&Ta ###################################################### 196 I=TIMA +ARTE 8ud iT, 3elena, Karosla ##################################### 2C6 NOTA DO AUTOR ########################################## # ### CN1 , F +RIMEIRA +ARTE 8UDBIK Assim, de$ois de &an&os anos, ol&a a de no o a casa# De $., na $ra1a $rinci$al 5"ue, crian1a, de$ois ra$aH, de$ois 4o em, a&ra essara mil eA Hes7, n-o sen&ia "ual"uer emo1-oU $elo con&r!rio, $ensa a "ue a"uele esA $a1o onde a &orre do sino 5$arecida com um an&i(o ca aleiro so' o seu elmo7 se ; acima dos &elhados, lem'ra a a as&a $arada de um "uar&el, e "ue o $assado mili&ar da"uela cidade da Mor! ia, ou&rora muralha con&ra as incurs2es dos Ma(iares e dos Turcos, im$rimira nela a marca de uma irre o(! el *ealdade# Duran&e anos, nada me a&ra9ra ) minha cidade na&al# DiHiaAme "ue ela se me &inha &ornado indi*eren&e, e isso $areciaAme na&uralP ao *im de "uinHe anos i idos *ora, s, me res&am al(uns conhecidos, ou mesmo os ami(os 5"ue $re*iro, de res&o, e i&ar7U a minha m-e es&! en&errada num &:mulo es&ran(eiro, "ue n-o isi&o# No en&an&o iludiaAmeP a"uilo "ue eu chama a indi*eren1a era na realidade rancorU esca$a amAme as raH2es, $ois &inhamAme acon&ecido coisas 'oas ou coisas m!s nes&a cidade como em &odas as ou&ras, em &odo o caso esse rancor e<is&iaU $erce'eraAo duran&e a minha ia(emP a miss-o "ue a"ui me &raHia $oderia, 'em is&as as coisas, cum$riAIa i(ualmen&e 'em em +ra(a, mas &inha sido, num re$en&e, irresis&i elmen&e a&ra9do $ela ocasi-o o*erecida de e<ecu&!Ala na minha cidade na&al, $recisamen&e $or se &ra&ar de uma miss-o c9nica e &erraAaA&erra "ue, $or ironia, me a'sol ia da sus$ei&a de a"ui ol&ar so' o e*ei&o de um en&ernecimen&o $ie(as $elo &em$o $erdido# Uma eH mais, $ercorri cinicamen&e com os olhos a $ra1a desen(ra1ada an&es de lhe ol&ar cos&as e &omar a rua do ho&el onde &inha um "uar&o alu(ado $ara essa noi&e# O $or&eiro es&endeuAme uma cha e $endurada numa $;ra de madeira diHendo Dse(undo andarD# O "uar&o n-o era mui&o con ida&i oP uma cama con&ra a $arede# no meio uma mesiA 11 * nha com uma :nica cadeira, ao lado da cama um $re&ensioso &oucador de mo(no com es$elho, 4un&o da $or&a um la a&,rio lascado a'solu&amen&e min:sculo# +ousei a &oalha na mesa e a'ri a 4anelaP a is&a da a so're um $!&io e so're casas com as &raseiras nuas e su4as

iradas $ara o ho&el# >echei a 4anela, corri os cor&inados e a$ro<imeiAme do la a&,rio, "ue &inha duas &orneiras, uma com sinal encarnado, ou&ra aHulU e<$erimen&eiAas, a !(ua correu i(ualmen&e *ria em am'as# E<aminei a mesa, "ue, em ri(or, che(a a, is&o "ue nela ca'iam $er*ei&amen&e uma (arra*a e dois co$osU in*eliHmen&e, ) *al&a de uma se(unda cadeira no "uar&o, s, uma $essoa se $oderia l! ins&alar# Tendo $u<ado a mesa $ara $er&o da cama, &en&ei sen&arAme nes&a, mas era demasiado 'ai<a e a mesa al&a de maisU mais ainda, enco a a de &al maneira "ue lo(o *oi e iden&e "ue n-o s, cons&i&u9a um mau assen&o, corno desem$enharia de maneira du idosa a sua *un1-o de cama# A$oieiAme nos $unhosU de$ois es&endiAme le an&ando cuidadosamen&e os $.s cal1ados $ara e i&ar su4ar a coA 'er&a e o len1ol# Com o colch-o ca ado so' o meu $eso, encon&ra aAme es&endido como numa rede ou numa cam$a es&rei&aP n-o me era $oss9 el ima(inar $ar&ilhar a"uela cama com al(u.m# Ien&eiAme na cadeira, o olhar $erdido nas cor&inas iluminadas em &rans$arencia, e re*lec&i# Nesse momen&o, *iHeramAse ou ir $assos e oA Hes no corredorU duas $essoas, um homem e uma mulher, e cada $ala ra era in&eli(9 elP *ala am de um cer&o +e&r, "ue &inha *u(ido de casa, e de uma &al Mara, "ue era idio&a e es&ra(a a o $e"uenoU de$ois ou iuAse uma cha e a rodar na *echadura, uma $or&a "ue se a'ria e as oHes "ue con&inua am no "uar&o ao ladoU ou i os sus$iros da mulher 5sim, a&. os sus$iros me che(a amV7 e a decis-o do homem de diHer de eH duas $ala ras ) Mara# 8e an&eiAme, a minha resolu1-o es&a a &omadaU la ei ainda as m-os no la a&,rio, lim$eiAas com a &oalha, e dei<ei o ho&el sem sa'er ao cer&o $ara onde ia# Ia'ia sim$lesmen&e "ue, se n-o "uisesse com$rome&er o 'om sucesso de &oda a minha ia(em 5 ia(em consideral elmen&e lon(a e *a&i(an&e7 $or causa da :nica im$er*ei1-o do meu "uar&o de ho&el, de ia, $or mui&o "ue n-o me a$e&ecesse, *aHer um discre&o a$elo a "ual"uer ami(o local# +assei ra$idamen&e em re is&a &odas as caras do &em$o da minha 4u en&ude, $ara lo(o as a*as&ar, $ois o car!c&er con*idencial do *a or solici&ado me iria o'ri(ar a cons&ruir uma $on&e la'oriosa soA 're os mui&os anos em "ue nos $erd;ramos de is&a A e is&o desa(rada aAme# De$ois lem'reiAme de "ue a"ui i ia sem d: ida um homem a "uem ou&rora &inha, a"ui mesmo, arran4ado um em$re(o e "ue *icaria, $elo "ue conhe1o dele, mui&o con&en&e $or me *aHer $or sua eH um *a or# 12 Era um ser es&ranho, simul&aneamen&e de uma moralidade r9(ida e cuA riosamen&e in"uie&o e ins&! el, de "uem, $elo "ue eu sa'ia, a mulher se &inha di orciado ao *im de !rios anos $elo sim$les *ac&o de ele i er indiscriminadamen&e em "ual"uer lado, desde "ue *osse lon(e da mulher e dos *ilhos# Assus&a aAme a ideia de "ue ele se $udesse &er ol&ado a casar, circuns&Wncia $ro$9cia a com$licar a sa&is*a1-o do meu $edido, e a$ressei o $asso em direc1-o ao hos$i&al# O hos$i&al . um con4un&o de edi*9cios e $a ilh2es semeados a"ui e ali so're um as&o es$a1o de 4ardinsU en&rei na $e"uena (uari&a 4un&o ao $or&-o e $edi ao $or&eiro sen&ado a&r!s de uma mesa $ara me $Xr em con&ac&o com a sec1-o de irolo(iaU ele em$urrou o &ele*one $ara o can&o da mesa do meu lado e disseP DQero doisV D Mar"uei o Hero dois e *i"uei a sa'er "ue o dou&or Kos&Ta sa9ra h! al(uns se(undos e "ue es&aria $res&es a che(ar ) sa9da# Ien&eiAme num 'anco $er&o da $or&a $rinci$al $ara me asse(urar de "ue o n-o $erderia, e olha a dis&raidamen&e os homens $asseandoAse em rou$-o de hos$i&al, de riscas aHuis e 'rancas,

"uando o iP inha $ensa&i o, al&o, ma(ro, sim$!&ico na sua *al&a de $resen1a, sim, era mesmo ele# 8e an&eiAme do meu 'anco e *ui direi&o a ele como se *osse em$urr!AloU dei&ouA me um olhar de desa(rado, mas de$ressa me reconheceu e me a'riu os 'ra1os# Ien&i "ue a sua surA $resa *oi de "uase *elicidade, e a es$on&aneidade do seu acolhimen&o deuA Ame $raHer# E<$li"ueiAlhe "ue &inha che(ado ha ia uma hora $ara &ra&ar de um assun&o sem im$or&Wncia "ue me re&eria ali $er&o de dois dias, e ele lo(o me mani*es&ou a sur$resa *eliH $or a minha $rimeira isi&a lhe &er sido dedicada# >oiAme su'i&amen&e desa(rad! el n-o o &er indo $rocurar com um es$9ri&o desin&eressado, $or ele s,, e a $er(un&a "ue lhe *iH 5$er(un&eiAlhe 4o ialmen&e se ol&ara a casar7 $areceu re*lec&ir uma a&en1-o sincera, "uando, no *undo, $ro inha de um calculismo 'ai<o# DisseAme 5$ara minha sa&is*a1-o7 "ue con&inua a s,# Declarei "ue &9nhamos mui&o "ue conA &ar um ao ou&ro# Ele concordou e lamen&ou n-o dis$or, in*eliHmen&e, de $ouco mais de uma hora, is&o &er ainda "ue ol&ar ao hos$i&al e, no *im da &arde, &er de a$anhar um au&ocarro $ara *ora da cidade# DN-o mora a"uiYD, di(o, assus&ado# Asse(urouAme "ue sim, um es&:dio num edi*9cio no o, mas "ue D. $enoso i er soli&!rioD# Iou'e "ue Kos&Ta &inha, numa ou&ra cidade a in&e "uil,me&ros, uma noi a $ro*essora, $ossuindo, &am'.m ela, um $e"ueno a$ar&amen&o de duas assoalhadas# DBai i er com ela *u&uramen&eYD, $er(un&eiAlhe# DisseA me "ue di*icilmen&e encon&raria &ra'alho nou&ro s9&io &-o in&eressan&e como a"uele "ue lhe arran4ara e "ue, $elo con&r!rio, a sua noi a &eria di*iculdade em arranA 1C 4ar um lu(ar a"ui# +usAme a i&u$erar 5de 'om cora1-o7 as demoras da 'urocracia, inca$aH de *acili&ar as coisas de maneira a "ue um homem e uma mulher $ossam i er 4un&os# DIosse(ue, 8ud iT, disseAme com uma doce indul(;ncia, "ue n-o . assim &-o insu$or&! el# A ia(em cus&aAme, . cer&o, dinheiro e &em$o, mas a minha solid-o $ermanece in&ac&a e sou li re# A +or"ue &em oc; um &al dese4o de li'erdadeY, $er(un&eiAlhe# A E oc;Y, disse ele# A Eu ando a&r!s das ra$ari(as, res$ondiAlhe# N-o . $elas mulheres, . $or mim "ue me *aH *al&a a minha li'erdadeD, disse, e acrescen&ouP DOi1a, enha um momen&o a minha casa an&es de eu me ir em'ora#D Eu n-o $edia mais "ue isso# Ia9dos do recin&o do hos$i&al, lo(o *omos dar a um (ru$o de edi*9cios no os "ue, uns a se(uir aos ou&ros, se ele a am desarmoniosamen&e de um solo $oeiren&o desni elado 5sem rel a, sem $asseios, sem as*al&o7 e *orma am um &ris&e cen!rio nos con*ins dos cam$os, as&os e $lanos, es&endidos a $erder de is&a# A&ra ess!mos uma $or&a, su'imos uma esA cada demasiado es&rei&a 5o ele ador es&a a a ariado7 e de&i emoAnos no &erceiro andar, onde reconheci o nome de Kos&Ta no car&-oAdeA isi&a# @uando, &endo a&ra essado a en&rada, nos encon&r!mos na sala, sen&iAme mais "ue sa&is*ei&oP um (rande e con*or&! el di - ocu$a a um can&oU al.m do di -, ha ia uma $e"uena mesa, uma $ol&rona, uma (rande 'i'lio&eca, um (iraAdiscos e um a$arelho de r!dio# Elo(iei a Kos&Ta o seu "uar&o e $er(un&eiAlhe como era a casa de 'anho# DNada de lu<uosoD, disse, con&en&e do in&eresse "ue eu mos&ra a, e *eHAme $assar ) en&rada de onde se a'ria a $or&a $ara a casa de 'anho, $e"uena mas mui&o a(rad! el, com 'anheira, duche, la a&,rio# DAo er es&e a$ar&amen&o ma(n9*ico, emAme uma ideia, disse# @ue ai *aHer amaA nh- ) &arde e ) noi&eY A Ali, descul$ouAse con*uso, amanh- &erei um

lon(o dia de ser i1o, n-o ol&arei com cer&eHa a casa an&es das se&e horas# Z noi&e, n-o ai es&ar li reY A +ode ser "ue &enha a noi&e li re, resA $ondi, mas, mais cedo, n-o me $ode em$res&ar o es&:dio duran&e a &ardeYD A minha $er(un&a sur$reendeuAo, mas, imedia&amen&e 5como se &i esse medo "ue eu du idasse do seu des elo7, disseAmeP DCom &odo o (os&o, . seu#D E $rosse(uiu, como "ue num es*or1o de recusa em $rocurar as raH2es do meu $edidoP DIe &em $ro'lemas de alo4amen&o, $ode dormir a"ui a $ar&ir de ho4e, $ois irei direc&amen&e $ara o hos$i&al# A N-o . $reciso# Es&ou no ho&el# O $ro'lema . "ue o meu "uar&o . 'as&an&e descon*or&! el e, amanh- ) &arde, ou $recisar de um am'ien&e a(rad! el# O' iamen&e, n-o $ara es&ar soHinho# A Iim, *eH Kos&Ta 'ai<ando li(eiramen&e a ca'e1a, calculo#D 1G De$ois do "ue nos sen&!mos ) ol&a da mesinha 5Kos&Ta &inha $re$arado ca*.7 e con ers!mos uns momen&os 5sen&ado no di -, cons&a&a a com $raHer a sua *irmeHa, n-o enco a a nem (uincha a7# Kos&Ta anunciou em se(uida "ue de eria re&irarAse $ara ol&ar ao hos$i&al, e a$ressouAse a iniciarAme em cer&os se(redos caseirosP = $reciso *echar com *or1a a &orneira da 'anheira, a !(ua "uen&e corre, con&rariamen&e ao ha'i&ual, da &orneira marcada com a le&ra >, a &omada de elec&ricidade $ara li(ar o (ira% es&! escondida a&r!s do di -, den&ro do $e"ueno arm!rio h! uma (arra*a de odca aca'ada de ence&ar# Em se(uida, deuAme um molho com duas cha es e mos&rouAme a da $or&a do $r.dio e a do es&:dio# Tendo dormido em inumer! eis camas ao lon(o da minha ida, criei um cul&o $ar&icular $elas cha es, $elo "ue as *iH desliHar $ara den&ro do meu 'olso com um 4:'ilo silencioso# Kos&Ta e<$rimiu ao $ar&ir o o&o de "ue o seu es&:dio me $ro$orcionasse D"ual"uer coisa realmen&e 'elaD# DIim, disseAlhe, aiAme $ermi&ir e*ec&uar uma 'ela des&rui1-o# A Boc; acha "ue as des&rui12es $odem ser 'elasYD, disse Kos&Ta, e eu sorri no meu 9n&imo $ois "ue, a&ra .s da"uela $er(un&a 5$ro*erida com do1ura mas $ensada com'a&i amen&e7 o reconheci e<ac&amen&e &al como ele era 5sim$!&ico e cornico simul&aneamen&e7 "uando do nosso $rimeiro encon&ro h! "uinHe anos a&r!s# Res$ondiAlheP DBem sei "ue oc; . um $ac9*ico o$er!rio na e&erna o'ra di ina e "ue ou ir *alar em des&rui12es lhe desa(rada, mas "ue heiAde *aHerP eu $or mim n-o sou um a$rendiH de $edreiro de Deus# Al.m disso, se os a$rendiHes de $edreiro de Deus cons&ru9rem c! em 'ai<o edi*9cios com $aredes erdadeiras, ha er! $oucas $ro'a'ilidades de as nossas des&rui12es os $re4udicarem# Mas $areceAme "ue em eH de $aredes n-o e4o $or &odo o lado sen-o cen!rios# E des&ruir decora12es . al(o de mui&o 4us&o#D Bol&!mos ao s9&io onde nos &9nhamos se$arado da :l&ima eH 5&al eH h! no e anos a&r!s7U a nossa desa en1a re es&iaAse a(ora de uma *orma me&a*,rica $or"ue lhe conhec9amos 'em o *undo e n-o sen&9amos a necessidade de ol&ar a ela# +recis! amos a$enas de re$e&ir "ue n-o ha 9amos mudado, "ue con&inu! amos os dois i(ualmen&e di*eren&es um do ou&ro 5a esse res$ei&o, de o diHer "ue (os&a a dessa dissemelhan1a com Kos&Ta e "ue &inha, $or isso, $raHer em discu&ir com ele, $ois "ue des&e modo $odia sem$re, de $assa(em, eri*icar "uem, de *ac&o, sou e o "ue $enso7# Assim, $ara me &irar &odas as d: idas a seu res$ei&o, res$ondeuAmeP DO "ue aca'ou de diHer soa 'em# Mas di(aAme l!P c.$&ico como ., onde *oi 'uscar a cer&eHa "ue o *aH dis&in(uir o "ue . decora1-o do "ue . $aredeY Nunca lhe ocorreu du idar de "ue as ilus2es de "ue *aH 1?

&ro1a n-oAse4am realmen&e ilus2esY E se es&! en(anadoY E se se &ra&asse de alores, e oc; *osse um des&ruidor de aloresYD E acrescen&ou em se(uidaP DUm alor des&ruido e uma ilus-o desmascarada &;m o mesmo cor$o las&im! el, $arecemAse e nada . mais *!cil do "ue con*undiAlos#D En"uan&o acom$anha a Kos&Ta no caminho $ara o hos$i&al si&uado na ou&ra $on&a da cidade, 'rinca a com as cha es no *undo do meu 'olso e sen&iaAme 'em ao lado do meu ami(o de lon(a da&a, "ue era ca$aH de &en&ar con encerAme da sua erdade *osse onde *osse, a&. a(ora, ao a&raA essar o &erreno desi(ual dos "uar&eir2es no os# Kos&Ta sa'ia sem d: ida "ue &er9amos $or nossa con&a &oda a noi&e do dia se(uin&e, e $or isso lo(o se dei<ou de *iloso*ias $ara $assar aos assun&os 'anais, con*irmando de no o "ue eu o es$eraria amanh- em sua casa "uando ele reA (ressasse )s se&e horas 5ele $r,$rio n-o $ossu9a ou&ras cha es7, e $er(un&andoAme se n-o $recisa a realmen&e de mais nada# +assei a m-o $ela cara e disse "ue $recisa a de $assar no 'ar'eiro, $ois &inha uma 'ar'a indecorosa# DBem mesmo a calhar, disse Kos&Ta, arran4oAlhe um 'ar'eiro es$ecialVD N-o recusei os 'ons $r.s&imos de Kos&Ta e dei<eiAme le ar a um $e"ueno sal-o onde em *ren&e de &r;s es$elhos se encon&ra am $lan&adas &r;s (randes cadeiras (ira&,rias, duas das "uais ocu$adas $or dois homens de ca'e1a inclinada e cara un&ada de creme# Duas mulheres de 'a&a 'ranca inclina amAse so're eles# Kos&Ta a$ro<imouAse de uma delas e se(redouAlhe "ual"uer coisaU a mulher lim$ou a na alha com uma &oalha e chamou $ara den&roP uma ra$ari(a no a de 'a&a 'ranca a$areceu $ara $res&ar os seus cuidados ao senhor a'andonado na cadeira, en"uan&o a mulher a "uem Kos&Ta ha ia *alado me diri(iu uma 're e inclina1-o de ca'e1a e me con idou com a m-o a sen&arAme na cadeira li re# Kos&Ta e eu des$edimoAnos um do ou&ro com um a$er&o de m-o, e eu ins&aleiAme, a ca'e1a a$oiada na almo*ada "ue ser ia de encos&o, e, como desde h! mui&os anos n-o (os&a a de olhar $ara a minha cara, es"ui eiAme ao es$elho si&uado na minha *ren&e, er(ui os olhos e dei<eiAos errar $elas manchas do &ec&o caiado de 'ranco# Man&i e os olhos $ousados no &ec&o mesmo de$ois de sen&ir no $esco1o os dedos da ca'eleireira, "ue en&ala am no colarinho da minha caA m9sa a $on&a de uma &oalha 'ranca# De$ois ela a*as&ouAse um $asso, e n-o ou i mais do "ue o ai .m da lWmina a ser a*iada no ca'edal e dei<eiAme *icar numa es$.cie de imo'ilidade 'ea&i*ica cheia de *eliH indi*eren1a# +ouco de$ois, sen&i nas *aces os dedos h:midos a a$licarem Aun&uosamen&e o creme so're a $ele e a$erce'iAme dessa coisa sin(ular e incon(ruen&eP uma desconhecida "ue n-o me . nada, a "uem eu &am'.m n-o 1/ sou nada, acariciaAme docemen&e# Em se(uida, com um $incel, a ca'eleireira $XsAse a es$alhar o sa'-o e $areciaAme n-o es&ar realmen&e sen&ado, mas *lu&uar num es$a1o 'ranco semeado de manchas# E en&-o ima(ina aAme 5$or"ue, mesmo nos momen&os de re$ouso, as ideias n-o sus$endem os seus 4o(os7 ser uma 9&ima sem de*esa, &o&almen&e su'me&ido ) mulher "ue &inha a*iado a lWmina# En"uan&o o meu cor$o se dissol ia no es$a1o e eu sen&ia unicamen&e os dedos "ue me &oca am a cara, ima(inei *acilmen&e "ue as suas m-os sua es en ol iam 5roda am, acaricia am7 a minha ca'e1a, como se n-o a li(assem a cor$o nenhum, mas a &ra&assem

como uma ca'e1a em si, de &al maneira "ue a lWmina cor&an&e $ousada na mesa ao lado $arecia n-o &er ou&ra *un1-o "ue a de $er*aHer essa 'ela au&onomia da minha ca'e1a# De$ois, as car9cias cessaram e ou i a ca'eleireira a*as&arAse a *im de, a(ora, se a$oderar da lWmina, e $ensei nesse momen&o 5$ois os $ensamen&os con&inua am o seu 4o(o7 "ue era $reciso er "ue as$ec&o &inha a dona 5a criadora7 da minha ca'e1a, o meu &erno assassino# Tirei os olhos do &ec&o e olhei $ara o es$elho# >i"uei es&u$e*ac&oP o 4o(o com "ue me di er&ia &omou de re$en&e con&ornos es&ranhamen&e reaisU $areciaAme "ue essa mulher "ue se inclina a so're mim no es$elho era minha conhecida# Com uma m-o, ela se(ura a o l,'ulo da minha orelha, com a ou&ra ras$a a me&iculosamen&e a es$uma de sa'-o da minha caraU o'ser eiAa, e a sua iden&idade, "ue reconhecera um momen&o an&es com es$an&o, es*uma aAse len&amen&e e desa$arecia# De$ois ela cur ouAse $or cima do la a&,rio, sol&ou da na alha, com dois dedos, um mon&e de es$uma, endirei&ouAse e *eH a cadeira dar meia ol&a com li(eireHaU os nossos olhares cruHaramAse um se(undo e de no o me $areceu "ue era elaV Na erdade, es&e ros&o era um $ouco di*eren&e, como se *osse o da sua irm- mais elha, &ornaraAse macilen&o, murcho, um $ouco enru(adoU mas ha ia "uinHe anos "ue eu a &inha is&o $ela :l&ima eHV Duran&e es&e $er9odo o &em$o &inha im$rimido uma m!scara en(anadora so're os &ra1os au&;n&icos, mas *eliHmen&e essa m!scara &inha dois ori*9cios $or onde de no o $odiam olharAme os seus olhos, reais e erdadeiros, &ais como os conhecera# Mas, a se(uir, de no o a $is&a se o'scureceuP um ou&ro clien&e en&rou no sal-o, eio $XrAse a&r!s de mim, numa cadeira, ) es$era de eHU coA me1ou a *alar com a ca'eleireiraU *ala a do Ber-o ma(n9*ico e da $iscina em cons&ru1-o ) sa9da da cidadeU a ca'eleireira res$ondia 5eu re(is&a a a sua oH mais do "ue as $ala ras, ali!s insi(ni*ican&es7 e cons&a&a a "ue n-o reconhecia a"uela oHU ela soa a desen ol&a, des$ro ida de ansiedade, "uase ordin!ria, era uma oH com$le&amen&e es&ranha# 16 FAr# NN A(ora la a aAme a cara, "ue se(ura a en&re as suas m-os, e eu 5a$esar da oH7 ol&a a a acredi&ar "ue era ela, "ue sen&ia ainda, $assados "uinHe anos, o con&ac&o das suas m-os na minha cara, "ue ela me acaricia a de no o, acaricia aAme lon(amen&e e com &ernura 5eu es"ueci com$le&amen&e "ue n-o eram car9cias mas a'lu12es7U a sua oH es&ran(eira n-o $ara a en&re&an&o de res$onder n-o sei "u; ) con ersa encadeada do &i$o, mas eu recusa aA me a acredi&ar na oH, $re*eria &er *. nas suas m-osU o's&ina aAme em reconhec;Ala nas suas m-osU $ela do1ura do seu &o"ue es*or1a aAme $or discernir se era ela e se ela me &inha reconhecido# A se(uir, ela $e(ou numa &oalha e secouAme as *aces# O *alador desa&ou a rir ruidosamen&e de uma $iada "ue aca'ara de con&ar e re$arei "ue a minha ca'eleireira n-o &inha rido, "ue n-o $res&a a $or&an&o (rande a&en1-o ao "ue o &i$o lhe diHia# Isso $er&ur'ouAme $or"ue ia a9 a $ro a de "ue ela me &inha reconhecido e "ue escondia a a(i&a1-o "ue sen&ia# Decidi *alarAlhe "uando me le an&asse da cadeira# Ela &irouAme a &oalha "ue eu &inha ) ol&a do $esco1o# 8e an&eiAme# +u<ei de uma no&a de cinco coroas do 'olso in&erior do meu casaco# Es$era a um no o encon&ro dos nossos olhos $ara $oder diri(irAlhe a $ala ra, chamandoAa $elo seu nome

5o &i$o con&inua a a &a(arelar7, mas ela irou a ca'e1a com indi*eren1a, $e(ou no dinheiro com um (es&o 're e, im$essoal, a $on&o de eu me sen&ir de re$en&e um louco "ue acredi&ara nas suas $r,$rias mira(ens, e n-o &i e de &odo a cora(em de lhe diHer $ala ra# Curiosamen&e insa&is*ei&o, sa9 do sal-oU &udo o "ue eu sa'ia era "ue nada sa'ia e "ue era uma enorme (rosseria hesi&ar so're a iden&idade de um ros&o ou&rora &-o amado# Claro "ue n-o era di*9cil sa'er a erdade# A$ressadamen&e ol&ei ao ho&el 5de caminho i do ou&ro lado da rua um elho ami(o de in*Wncia, Karosla , maes&ro de uma or"ues&ra com c9m'alo, mas, como se *u(isse da m:sica lancinan&e e demasiado *or&e, des iei i amen&e o olhar7, e de l! &ele*onei a Kos&TaU es&a a ainda no hos$i&al# DDi(aAme, a"uela ca'eleireira "ue me recomendou chamaAse 8:cia Ie'e&To aY# A 3o4e, ela usa ou&ro nome, mas . ela mesma# Como . "ue a conheceY, diH Kos&Ta# A >oi h! mui&o, mui&o &em$oD, res$ondi, e, sem se"uer $ensar em 4an&ar, dei<ei o ho&el 54! a noi&e ca9a7, $ara $assear ainda# 10 IERUNDA +ARTE 3E8ENA Es&a noi&e ou dei&arAme cedo, n-o sei se conse(uirei adormecer, mas ou dei&arAme cedo# +aJAel $ar&iu es&a &arde $ara Bra&isla a, eu amanh- de manh- cedo, de a i-o, $ara Brno, e de$ois de au&ocarro, a minha Qdena $e"uenina *icar! dois dias soHinha em casa, ela n-o se ai im$or&ar, n-o li(a mui&o ) nossa com$anhia, $elo menos ) minha, adora o +a el, ele . o seu $rimeiro 9dolo masculino, . $reciso reconhecer "ue ele sa'e lidar com ela, como sem$re sou'e com &odas as mulheres, incluindo eu, e con&inua a ser assim, es&a semana ol&ou a &ra&arAme como an&i(amen&e, *aHiaAme *es&as e $rome&iaAme "ue ol&aria a 'uscarAme ) Mor! ia no re(resso de Bra&isla a, se(undo ele, &emos "ue ol&ar a con ersar um com o ou&ro, &al eH &enha che(ado ) conclus-o de "ue is&o n-o $ode con&inuar assim, &al eH ele "ueira "ue &udo ol&e a ser como dan&es, mas $or"ue . "ue s, a(ora se lem'ra disso, a(ora "ue encon&rei 8ud iTY Es&ou an(us&iada, mas eu n-o de o es&ar &ris&e, n-o de o, "ue a &ris&eHa nunca se li(ue ao meu nome, es&a *rase de >uciT . a minha di isa, mesmo na &or&ura, mesmo so' a *orca, >uciT nunca es&a a &ris&e, e $ouco me im$or&a "ue a ale(ria n-o es&e4a ho4e na moda, &al eH eu se4a uma idio&a, mas os ou&ros n-o o s-o menos com o seu ce$&icismo mundano, n-o sei $or "ue ha ia de renunciar ) minha $alermice $ara ado$&ar a deles, n-o "uero se$arar a minha ida, "uero "ue a minha ida se4a uma s, de uma $on&a ) ou&ra, *oi $or isso "ue o 8ud iT me a(radou &an&o, "uando es&ou com ele n-o $reciso de mudar de ideais nem de (os&os, . um homem ul(ar, sim$les, claro, e . disso "ue eu (os&o e sem$re (os&ei# N-o &enho er(onha de ser como sou, n-o $osso ser di*eren&e do "ue sem$re *ui, a&. aos deHoi&o anos n-o conheci ou&ra coisa "ue n-o *osse a casa 'em ordenada da 'ur(uesia $ro inciana 'em ordenada, e o es&udo, o es&udo# a ida real $assa aAse $ara al.m de se&e muros, "uando 21

de$ois che(uei a +ra(a, em G9, *oi o mila(re, uma *elicidade &-o iolen&e "ue 4amais a es"uecerei, e . e<ac&amen&e $or isso "ue n-o consi(o a$a(ar +a el da minha alma, em'ora 4! n-o o ame, em'ora me &enha *ei&o mal, n-o $osso, +a el . a minha 4u en&ude, +ra(a, a *aculdade, a cidade uni ersi&!ria, e so're&udo o c.le're Con4un&o >uciT de can&os e dan1as, con4un&o es&udan&il, 4! nin(u.m se lem'ra o "ue ele era $ara n,s, *oi l! "ue conheci +a el, ele era &enor e eu con&ral&o, $ar&ici$!mos em cen&enas de concer&os e sess2es recrea&i as, com can&os so i.&icos e can12es $ol9&icas da nossa &erra, e, claro, can12es $o$ulares, "ue eram as "ue $re*er9amos, eu &inhaAme a$ai<onado de &al maneira $elas !rias da Mor! ia "ue, em'ora nascida na Bo.mia, me sen&ia da Mor! ia, *iH das suas can12es o &ema da minha e<is&;ncia, $ara mim elas con*undemAse com esses &em$os, da minha 4u en&ude e de +a el, oi1oAas de cada eH "ue o Iol se le an&a $ara mim, oi1oAas a(ora mesmo# Como comecei a li(arAme a +a el, n-o sa'eria e<$lic!Alo a nin(u.m, $arece li&era&ura de cordel, um dia de ani ers!rio da 8i'er&a1-o ha ia uma concen&ra1-o na $ra1a da Cidade An&i(a, o nosso con4un&o &am'.m l! es&a a, and! amos sem$re em (ru$o, $e"ueno n:cleo en&re deHenas de milhares de $essoas, na &ri'una os nossos $ol9&icos e &am'.m esA &ran(eiros, mui&os discursos e o a12es, de$ois To(lia&&i che(ouAse ao micro*one $ara um 're e discurso em i&aliano, e, como sem$re, a $ra1a res$ondeu aos (ri&os, )s $almas e com $ala ras de ordem# +or acaso +a el es&a a ao $. de mim nessa imensa con*us-o e eu ou iAo (ri&ar soHinho "ual"uer coisa nes&a &em$es&ade, "ual"uer coisa de es$ecial, eu olha a a 'oca dele e $erce'i "ue can&a a, (ri&a a mais do "ue can&a a, "ueria "ue o ou 9ssemos e nos 4un&!ssemos a ele, en&oa a um can&o re olucion!rio i&aliano "ue cons&a a do nosso re$or&,rio e "ue era mui&o $o$ular nessa al&uraP A an&i $o$olo, alla riscosa, 'andiera rossa, 'andiera rossa#### Era ele $or uma $ena, ele nunca se con&en&a a com o n9 el da raH-o, "ueria a&in(ir os sen&imen&os, achei "ue era lind9ssimo saudar numa $ra1a de +ra(a um diri(en&e o$er!rio i&aliano a can&arAlhe um can&o re olucion!rio do seu $a9s, dese4ei "ue To(lia&&i se como esse como eu es&a a coA mo ida, e com &oda a alma associeiAme a +a el, e en&-o ou&ros e mais ou&ros se 4un&aram a n,s, e en*im o nosso Con4un&o &odo (ri&a a es&a can1-o, mas o clamor da $ra1a era demasiado $oderoso e n,s n-o .ramos mais do "ue um $unhado, .ramos cin"uen&a e eles $elo menos cin"uen&a mil, su$erioridade arrasadora, lu&a deses$erada, duran&e &oda a $rimeira es&ro*e $ens!mos "ue &9nhamos de desis&ir, "ue nin(u.m se a$erce'eria se"uer do "ue can&! amos, "uando o mila(re se deu, e $ouco a $ouco oHes cada eH mais numerosas se *oram 4un&ando a n,s, as $.sA 22 soas come1a am a $erce'er e len&amen&e a can1-o des$rendiRAse do (rande 'ur'urinho da es$lanada como uma 'or'ole&a de uma (i(an&esca e 'arulhen&a cris!lida# +or *im, a 'or'ole&a, o can&o, ou os seus acordes *inais, oaram a&. ) &ri'una e n,s a idamen&e *i<! amos os &ra1os do i&aliano (risalho, radian&es "uando nos $areceu "ue, com um mo imen&o da m-o, ele rea(ia ) can1-o e eu $r,$ria a&. 4ul(uei erAlhe l!(rimas nos olhos# >oi nes&e en&usiasmo e emo1-o "ue n-o sei corno $e(uei na m-o de +a el e +a el rea(iu ao meu (es&o e "uando a calma ol&ou ) $ra1a e um no o orador che(ou ao micro*one receei "ue ele me lar(asse a m-o, mas ele *icou com ela e assim *ic!mos a&. ao *im do encon&ro e n-o nos lar(!mos mesmo a$,s a dis$ers-o e mui&as horas de$ois disso $asse!moAnos a&ra .s de +ra(a *lorida#

Ie&e anos mais &arde, 4! Qdena &inha cinco anos, n-o es"uecerei nunca "ue ele me disse n-o nos casdmos $or amor, mas $or disci$lina de $ar&ido, 'em sei "ue es&! amos numa discuss-o, "ue era men&ira, "ue +a el se &inha casado comi(o $or amor e "ue s, de$ois mudou, mas . horr9 el "ue me &enha $odido diHer isso, ele $recisamen&e "ue nunca se cansou de demos&rar "ue o amor de ho4e . di*eren&e, "ue n-o . um isolamen&o das $essoas mas um recon*or&o no com'a&e, era ali!s assim "ue o i 9amos, ao meioAdia nem &9nhamos &em$o de almo1ar, en(ol9amos dois $a$osAsecos no secre&ariado da Uni-o da Ku en&ude, de$ois *ic! amos mui&as eHes sem nos ermos a&. ao *im do dia, em (eral eu es$era a $or +a el a&. ) meiaAnoi&e, "uando re(ressa a das in&ermin! eis reuni2es "ue dura am seis a oi&o horas, nos meus momen&os de li'erdade eu $assa aAlhe os rela&,rios "ue ele ia a$resen&ar a &oda a es$.cia de con*er;ncias e de es&!(ios de *orma1-o, esses &e<&os eram a seus olhos im$or&an&9ssimos, s, eu sei o alor "ue ele da a ao sucesso das suas in&er en12es $ol9&icas, cem eHes ele re$e&ia nos seus discursos "ue o homem no o se dis&in(ue do an&i(o $or &er riscado da sua ida o di ,rcio en&re o $ri ado e o $:'lico, e eiAlo a acusarAme, $assados anos, de os seus camaradas n-o &erem res$ei&ado a sua ida $ri ada# Conhec9amoAnos h! dois anos e eu come1a a a sen&ir uma cer&a im$aci;ncia, o "ue n-o . de es$an&ar, nenhuma mulher se sa&is*aH com um namorico de es&udan&e, mas +a el con&en&a aAse, acos&umado a esse con*or&o sem o'ri(a12es, os homens s-o sem$re e(o9s&as e ca'e ) mulher de*enderAse e $reser ar a sua miss-o *eminina, in*eliHmen&e +a el com$reendia isso menos 'em do "ue os nossos camaradas do Con4un&o, "ue o con ocaram $eran&e o comi&., n-o sei o "ue lhe &er-o di&o, nunca *al!mos disso, mas su$onho "ue n-o o &er-o &ra&ado nas $alminhas, .ramos 2C mui&o es&ri&os nesse &em$o, &al eH com e<a(ero, mas moral a mais . melhor "ue moral a menos, como ho4e# Duran&e 'as&an&e &em$o +a el andou a e i&arAme, eu $ensa a "ue &inha es&ra(ado &udo, es&a a deses$erada, "ueria ma&arAme, mas de$ois ele eio &er comi(o, eu &inha os 4oelhos a &remer, ele $ediuAme descul$a e o*ereceuAme um 'erlo"ue com a ima(em do Kremlin, a sua recorda1-o mais $reciosa, nunca dei<arei de us!Alo, n-o . s, uma lem'ran1a de +a el, mas mais do "ue isso de *elicidade, des*iHAme em l!(rimas e "uinHe dias de$ois, es&! amos a casar, o Con4un&o es&a a l! &odo, a *es&a durou in&e e "ua&ro horas, can&!mos, dan1!mos, e eu diHia uma eH e mais ou&ra a +a el "ue se n,s dois nos &ra9ssemos &rair9amos a"ueles "ue ali es&a am a cele'rar connosco, &rair9amos a mani*es&a1-o da $ra1a da Cidade An&i(a e To(lia&&i, d!Ame on&ade de rir ho4e "uando $enso em &udo o "ue iemos a &rair mais &arde### 2G li +enso no "ue ou es&ir amanh-, $or e<em$lo a camisola corAdeArosa e a (a'ardina, ainda . o "ue me *ica melhor ) *i(ura, 4! n-o sou nada ma(ra, mas se . erdade "ue &enho ru(as, &am'.m &enho ou&ros encan&os $ara com$ensar "ue uma ra$ari(a no a n-o &em, o encan&o de uma mulher "ue i eu, $ara Kindra &enho com cer&eHa esse encan&o, $o're raA $aH, ainda es&ou a er o seu desa$on&amen&o "uando sou'e "ue eu &oma a o a i-o 'em cedo e "ue ele *aria a ia(em soHinho, ele adora es&ar comi(o, (os&a imenso de se *aHer aler do al&o da sua irilidade de deHano e anos, comi(o 'em $ode *aHer o $ino $ara eu o admirar, esse *oleiro&e "ue n-o dei<a de ser im$ec! el como &.cnico e como mo&oris&a, os

4ornalis&as (os&am de o le ar $ara as $e"uenas re$or&a(ens no e<&erior e, a*inal, "ue mal h! em eu (os&ar de sa'er "ue uma $essoa (os&a de olhar $ara mim, nes&es :l&imos anos n-o sou 4! &-o 'em is&a na r!dio, $arece "ue sou uma 'urraA elha, *an!&ica e do(m!&ica, c-o de (uarda do +ar&ido e sei l! "ue mais, a erdade . "ue eu nunca me en er(onharei de (os&ar dele, de sacri*icar ao +ar&ido os meus &em$os li res# A*inal o "ue me res&a na idaY +a el &em ou&ras mulheres, 4! nem me in&eressa sa'er "uais, a mi:da adora o $ai, o meu &ra'alho sem$re o mesmo de h! deH anos $ara c!, re$or&a(ens, en&re is&as, emiss2es so're o cum$rimen&o do $lano, so're os es&!'ulos modelo, so're as mu(ideiras, e o meu lar &am'.m sem es$eran1a, s, o +ar&ido nunca me *eH mal e eu $a(ueiAlhe na mesma moeda, mesmo nas horas em "ue &odos "ueriam a'andon!Alo, em ?/, "uando desa'aram os crimes de Es&aline, as $essoas &inham enlou"uecido, ira amAse con&ra &udo, diHiam "ue a nossa im$rensa men&ia, os armaH.ns nacionaliHados n-o *unciona am, a cul&ura su*oca a, as coo$era&i as a(r9colas nunca de iam &er nascido, a Uni-o Io i.&ica era um $a9s sem li'erdade# e o $ior . "ue a&. os comunis&as diHiam is&o 2? nas $r,$rias reuni2es, +a el &am'.m, e &oda a (en&e a$laudia, +a el sem$re *oi a$laudido desde a in*Wncia, *ilho :nico, a m-e dorme com o re&ra&o dele, crian1a $rod9(io mas homem ul(ar, n-o *uma, n-o 'e'e, mas $recisando de D i asD $ara i er, s-o o seu !lcool e a sua nico&ina, de &al maneira "ue re4u'ila a "uando conse(uia em$ol(ar os audi&,rios com os horrores dos $rocessos es&alinis&as, com &al eem;ncia "ue $or $ouco as $essoas n-o desa&a am aos solu1os, eu sen&ia como ele es&a a *eliH na"uela indi(na1-o, eu de&es&a aAo# O +ar&ido, *eliHmen&e, *eH amochar os his&.ricos, eles calaramAse, +a el como os ou&ros, 'ai<aram a 'ola, o seu $os&o de $ro*essor de mar<ismo na Uni ersidade era demasiado 'om $ara o $2r em risco, no en&an&o "ual"uer coisa *icou no ar, (ermes de a$a&ia, de descon*ian1a, de descren1a, (ermes crescendo em sil;ncio secre&amen&e, eu $er(un&a aAme como lu&ar con&ra isso e a(arreiAme ao +ar&ido mais ainda do "ue an&es, como se o +ar&ido *osse uma cria&ura i a a "uem me $udesse con*iar a(ora "ue 4! n-o ha ia nin(u.m a "uem diHer nada, e n-o s, a +a el mas aos ou&ros, $or"ue eles &am'.m n-o (os&am de mim, no&ouAse 'em "uando &i emos "ue resol er a"uele &ris&e caso, um dos redac&ores, homem casado, &inha uma li(a1-o com uma &.cnica, 4o em sol&eira, irres$ons! el e c9nica, a mulher, deses$erada, em $edir a4uda ao nosso comi&., n,s es&udamos o caso horas sem *im, mandamos ir ora a mulher, ora a &.cnica, ora as &es&emunhas l! do ser i1o, &en&amos $erce'er &odos os lados da "ues&-o e ser 4us&os, o redac&or . re$reendido $elo +ar&ido, a &.cnica . admoes&ada e am'os s-o o'ri(ados $eran&e o comi&. a $rome&er o romA $imen&o# As $ala ras, $or.m, n-o s-o mais do "ue $ala ras, eles disseramAnas $ara nos acalmar e con&inuaram a erAse, mas, mais de$ressa se a$anha um men&iroso "ue um co<o, de$ressa desco'rimos a erdade e en&-o eu de*endi a solu1-o mais se era "ue era e<cluir o cole(a do +ar&ido $or &er conscien&emen&e a'usado dele, "ue dia'o de comunis&a . esse "ue men&e ao +ar&ido, eu de&es&o a men&ira, mas a minha $ro$os&a n-o *oi a$ro ada, o redac&or *icouAse com mais uma re$rimenda e a &.cnica *oi des$edida da r!dio# Eles in(aramAse 'em, *iHeramAme $assar $or um mons&ro, uma *era, uma cam$anha &err9 el, es$ia am a minha ida $ri ada, era o meu calcanhar de A"uiles, uma mulher n-o $ode $assar sem amor, ou en&-o n-o . uma mulher, n-o ale a $ena diHer o con&r!rio, eu

$rocura a o a*ec&o *ora de casa, is&o "ue l! n-o o &inha, $rocura aAo ali!s em -o, um 'elo dia a&acaramAme $u'licamen&e so're es&e assun&o, eu era uma hi$,cri&a, [\eu cruci*ica a as $essoas com o $re&e<&o de "ue elas des&ru9am os casais, Oro$unha mesmo e<clu9AIas, "uando eu $r,$ria era in*iel ao meu maA 2/ c, rido sem$re "ue $odia, eles disseram isso em $:'lico, mas nas minhas cos&as arras&a amA me mesmo $ela lama, em $:'lico era AA um a san&inha O]em $ri (9d"]#"ma]$uO , no *undo eles n-o $erce'ia &er um casame ]T IR#]"iO1 era $oreu AAAAAAAAA AAAAmio^ri*1lIH, e<ac&amen&e $or isso, "ue eu era e<i(en&e com os ou&ros, n-oAAA$or +s deA&es&ar, mas $or amor, $or amor do amor, $or amorAd ,seu lar e dos seus *ilhos, $or"ue "ueria $ro&e(;Alos, eu &am'.m &enho um lar e um *ilho[ e &remo $or eles# O_-s][se[i l[aUA,[A &al eH eles &enham raH-o, se calhar sou uma me(era e o "ue . $reciso . dar li'erdade )s $essoas, nin(u.m se de e me&er onde n-o . chamado, &al eH a (en&e &enha conce'ido mal es&e mundo em "ue i emos e &al eH eu se4a mesmo um odioso chui "ue me&e o nariH na ida dos ou&ros, mas, o "ue . "ue "uerem, sou assim e *a1o sem$re o "ue sin&o, 4! . &arde $ara mudar, sem$re $ensei "ue a cria&ura humana . una e indi is9 el, s, o 'ur(u;s im$os&or . uma $essoa em $:'lico e ou&ra em $ri ado, . nis&o "ue acredi&o e $or is&o &enho nor&eado a minha condu&a, nes&a eH e nas demais# @ue &enha $odido ser m!, reconhe1oAo sem &erem de me $er(un&ar, de&es&o essas mi:das, cru.is "uando s-o no as, des$ro idas do m9nimo (r-o de solidariedade com uma mulher mais elha, como se elas n-o iessem nunca a &er &rin&a, &rin&a e cinco e "uaren&a anos, e elas "ue n-o me enham com a his&,ria "ue (os&a am dele, o "ue . "ue elas $odem sa'er do amor, elas dei&amAse com o $rimeiro "ue a$arece, sem comA $le<o nem $udor, o*endeAme "uem ousar com$ararAme com essas $e(as l! $or"ue &i e !rias li(a12es sendo casada# A di*eren1a era "ue eu $rocura a sem$re o amor e "uando me en(ana a eu desis&ia, &oda em $ele de (alinha e ia $ara o se(uin&e, e no en&an&o eu 'em sa'ia como era sim$les es"uecer de uma eH $ara sem$re esse meu sonho de amor 4u enil, a&ra essar a *ron&eira $ara essas &erras de es&ranha li'erdade onde n-o e<is&e er(onha, $udor ou moral, esse dom9nio da es&ranha e i(n,'il li'erdade "ue &udo $ermi&e, onde 'as&a auscul&ar den&ro de si a $ulsa1-o do se<o, essa 'es&a# Eu &am'.m sei "ue se $assasse essa *ron&eira dei<aria de ser eu $r,$ria, ha ia de &ornarAme ou&ra $essoa, n-o sei "uem e isso a$a oraAme, eis $or"ue $rocuro o amor com a a$lica1-o do deses$ero, um amor onde eu $udesse i er &al como sem$re *ui, &al como sou ainda, com os meus an&i(os sonhos e ideais, $ois n-o "uero "ue a minha ida se $ar&a ao meio, "ueroAa uma s, de $on&a a $on&a, e $or isso me sen&i su*ocada "uando conheci 8ud iT, 8ud iT#### 26 111 No *undo *oi c,mica a $rimeira eH "ue en&rei no seu escri&,rio, ele n-o me &inha a(radado $ar&icularmen&e, com descon&rac1-o $ediAlhe as in*orma12es "ue "ueria, e<$li"ueiAlhe o "ue $re&endia com a re$or&a(em radio*,nica, mas "uando ele come1ou a *alar dei comi(o a (a(ue4ar, a em'rulharAme, a &ro$e1ar nas

$ala ras, e ele, ao erAme assim $er&ur'ada, lo(o des iou a con ersa $ara mim, se eu era casada, se &inha *ilhos, $ara onde ia nas *.rias, disse "ue eu $arecia no a e "ue era 'oni&a, &en&a a descon&rairAme, 'em sim$!&ico, conheci &an&os (a'arolas "ue eram s, 'l!A'l!A'l!, "ue nem sa'eriam um d.cimo da"uilo "ue ele sa'ia, +a el $unhaAse lo(o a *alar de si, mas o mais c,mico *oi "ue ao *im de uma hora de con ersa eu $ouco mais sa'ia so're o seu ins&i&u&o, em casa a(arreiAme aos $a$.is mas n-o sa9a nada, no *undo isso con inhaAme, era um $re&e<&o $ara lhe &ele*onar, se ele n-o se im$or&a a de ler a"uilo "ue eu &inha escri&o# Encon&r!moAnos num ca*., a minha &ris&e re$or&a(em n-o &inha mais "ue "ua&ro $!(inas, ele leuAa ama elmen&e e sorriu, disse "ue es&a a e<celen&e, desde o $rimeiro ins&an&e &inha dado a en&enA der "ue era como mulher "ue eu lhe in&eressa a e n-o como 4ornalis&a, eu n-o sa'ia se ha ia de (os&ar disso ou se ha eria de me sen&ir e<ada, de "ual"uer maneira ele era um encan&o, a (en&e en&endiaAse, ele n-o . da"ueles in&elec&uais de (a'ine&e "ue me irri&am, &em a&r!s de si uma e<is&;ncia rica, a&. &ra'alhou nas minas, eu disseAlhe "ue (os&a a de (en&e assim, mas o "ue me im$ressionou mais *oi sa'er "ue ele era da Mor! ia, "ue &inha &ocado numa or"ues&ra com c9m'alo, eu n-o $odia acredi&ar nos meus ou idos, ou ia o &ema da minha ida, ia de lon(e ir a mim a minha 4u en&ude e sen&iaAme rendida# Ele $er(un&ouAme o "ue eu *aHia o dia in&eiro, con&eiAlhe e ele disseAme, ainda oi1o a sua oH, meio rouca meio &erna, oc; i e mal 3elena, 20 de$ois disse "ue era $reciso mudar as coisas, "ue eu de ia decidirAme a le ar uma ida di*eren&e, en&re(arAme mais aos $raHeres da ida, res$ondiAlhe "ue n-o &inha nada con&ra, "ue sem$re *ora uma *- da ale(ria, "ue nada me irri&a a mais do "ue as melancolias e as neuras modernas, e ele res$ondeuAme "ue de nada alia a minha $ro*iss-o de *., "ue os de*ensores da ale(ria eram (eralmen&e as $essoas mais &ris&es, ah como oc; &em raH-o, "uis eu res$onder, e de$ois declarou "ue me iria 'uscar )s "ua&ro horas em *ren&e da r!dio e "ue ir9amos $assear $ara o cam$o, nos arredores de +ra(a# Ten&ei $ro&es&ar, n-o ; "ue sou caA sada, n-o $osso ir $assear $ara a *lores&a com um homem, com um es&ranho, 8ud iT res$ondeu a 'rincar "ue ele n-o era um homem mas um cien&is&a, e de re$en&e *icou &ris&e, mui&o &ris&eV Dei $or isso e sen&i uma onda de calor, o $raHer de cons&a&ar "ue ele me dese4a a, "ue me dese4a a &an&o mais "ue eu lhe lem'ra a "ue era casada, assim eu era mais inacess9 el, dese4aAse sem$re o inacess9 el, com a ideH eu 'e'ia a &ris&eHa do seu ros&o e $erce'i en&-o "ue ele es&a a a$ai<onado $or mim# E no dia se(uin&e, de um lado a BI&a a, do ou&ro a encos&a a'ru$&a da *lores&a, era romWn&ico, eu (os&o do "ue . romWn&ico, &al eH o meu com$or&amen&o *osse um $ouco insensa&o, im$r,$rio da m-e de uma ra$ari(a de doHe anos, eu ria, sal&a a, a(arreiAlhe na m-o e o'ri(ueiAo a correr comi(o, $ar!mos, o meu cora1-o 'a&ia &an&o, es&! amos *ace a *ace, "uase "ue nos &oc! amos, 8ud iT inclinouAse li(eiramen&e e deuAme um le e 'ei4o, esca$eiAme $ara lhe a(arrar na m-o e ol&!mos a correr, ao m9nimo es*or1o &enho lo(o $al$i&a12es, 'as&a "ue eu su'a um andar, $or isso a'randei o $asso, a minha res$ira1-o acalmou e de s:'i&o re$arei "ue asso'ia a 'ai<inho os dois $rimeiros com$assos de uma can&i(a da Mor! ia, a minha *a ori&a, e "uando me $areceu "ue ele me

$erce'ia con&inuei em oH al&a, sem er(onha, sen&ia ca9rem de mim os anos, as $reocu$a12es, as &ris&eHas, milhares de escamas 'a1as, e a se(uir, ins&alados numa &asca, comemos $-o e chouri1o, &udo imensamen&e ul(ar e sim$les, o criado maldis$os&o, a &oalha com n,doas, a a en&ura no en&an&o mara ilhosa, eu disse a 8ud iT, sa'e "ue ou da"ui a &r;s dias ) Mor! ia *aHer uma re$or&a(em so're a Ca al(ada dos Reis# Ele $er(un&ouAme onde era e "uando eu res$ondi ele disse "ue era mesmo a9 "ue &inha nascido, no a coincid;ncia "ue me dei<ou &oda coisa, e 8ud iT disseP Bou arran4ar maneira de ir l! consi(o# Ti e medo, $ensei em +a el, nessa $!lida luH de es$eran1a "ue ele &inha reacendido em mim, n-o sou c9nica com o casamen&o, es&ou $ron&a a &udo $ara o sal ar, "uan&o mais n-o se4a $or causa da Qdena, mas 29 ]Or A1 * $ara "u; men&ir, so're&udo $or minha causa, $or causa de &udo o "ue acon&eceu, $or causa da mem,ria da minha 4u en&ude, mas n-o &i e *or1a $ara diHer "ue n-o a 8ud iT, n-o &i e cora(em, e $ron&o, os dados es&-o lan1ados, Qdena es&! a dormir, eu &enho medo e 8ud iT a es&a hora 4! es&! na Mor! ia e ai es$erarAme amanh- ) sa9da do au&ocarro# CN TERCEIRA +ARTE 8UDBIK r, IimU *ui $assear# +arei na $on&e so're o Mora a e olhei a corren&e# Como . *eio es&e Mora a 5rio &-o $ardo "ue mais $arece de 'arro l9"uido do "ue de !(ua7 e "ue l:(u're a sua mar(emP uma rua de cinco casas 'ur(uesas de um $iso, se$aradas, cada uma ali $os&a s, $or si, ,r*- im$er&inen&eU &al eH elas *ossem $ensadas como em'ri-o de um cais cu4a am'i1-o $re&ensiosa n-o che(ou a realiHarAseU duas delas os&en&am, em cerWmica e em es&u"ue, an4inhos e mo&i os meio rachadosP o an4o 4! n-o &em asas e os *risos descascados a&. ao osso em cer&os s9&ios &ornaramAse inin&eli(9 eis# No *im da rua das casas ,r*-s e<is&em s, os $ilares de *erro dos *ios el.c&ricos, a er a com al(uns (ansos re&ardados, e de$ois cam$os, cam$os sem horiHon&e, "ue -o $ara $ar&e nenhuma, cam$os Dor en&re os "uais desa$arece o 'arro l9"uido do Mora a# As cidades sa'em ser irAse uma da ou&ra como de um es$elho, e eu, nes&e $anorama 5eu conheciaAo 'em em crian1a, mas en&-o n-o me diHia nada7, i de um relance Os&ra a, essa cidade de mineiros "ue $arece um (i(an&esco dormi&,rio $re*a'ricado, cheia de edi*9cios a'andonados e de ruas su4as "ue desem'ocam no aHio# Ien&iaAme a$anhadoU es&a a naA "uela $on&e como um homem e<$os&o ao &iro de uma me&ralhadora# N-o "ueria mais con&em$lar a rua a'andonada e as suas cinco casas $erdidas, $or"ue e i&a a $ensar em Os&ra a# +or isso dei meia ol&a $ara su'ir a mar(em no sen&ido con&r!rio# 3a ia um caminho com cho$os de um lado e de ou&roP uma es&rei&a eredaAmiradouro# Z direi&a, o &alude co'er&o de er a e de $lan&as sel a(ens descia a&. ) !(uaU mais lon(e, $ara l! do rio, o olhar desco'ria armaH.ns, o*icinas e $!&ios de *a'ri"ue&as# Z es"uerda do

a&alho, era $rimeiro uma li<eira in&ermin! el se(uida de as&os cam$os semeados de $ilares me&!licos dos ca'os de al&a &ens-o# Dominando &udo, eu se(uia CC $ela ereda es&rei&a, como se a&ra essasse uma lon(a $on&e so're as !(uas A e se *alo des&a $aisa(em como de uma imensa e<&ens-o a"u!&ica, . $or"ue sen&ia o seu *rio $ene&rarAmeU e $or"ue caminha a $or ali *ora com a sensa1-o de $oder cair a "ual"uer momen&o# DeiAme con&a ao mesmo &em$o de "ue a es&ranha a&mos*era da $aisa(em n-o era mais "ue um decal"ue do "ue eu e i&a a recordar de$ois do encon&ro com 8:ciaU como se as minhas mem,rias re$rimidas im$re(nassem &udo o "ue ia ) minha ol&a, o deser&o dos cam$os, dos $!&ios e dos al$endres, a o$acidade do rio e es&e *rio omni$resen&e "ue da a unidade a &odo o d;cor# +erce'i "ue n-o esca$aria )s minhas mem,riasU elas assal&a amAme# CG A&ra .s de "ue i&iner!rio eu che(uei ao $rimeiro nau*r!(io da minha ida 5e, $or seu $ouco a(rad! el in&erm.dio, a 8:cia7, n-o seria di*9cil de con&ar num &om li(eiro e a&. di er&idoP &udo resul&ou da minha *unes&a &end;ncia $ara $iadas desca'idas e da *unes&a inca$acidade de MarTe&a $ara $erce'er as $iadas# MarTe&a era uma dessas mulheres "ue &oA mam &udo a s.rio 5iden&i*icandoAse $or a9 com o es$9ri&o da .$oca )s mil mara ilhas7 e )s "uais as *adas concederam desde o 'er1o como $rinci$al "ualidade a de acredi&ar# N-o insinuo com es&e eu*emismo "ue ela *osse $a&e&aU n-oP era medianamen&e do&ada e sa(aH e ainda $or cima &-o no a 5com os seus deHano e anos7 e &-o 'oni&a "ue a sua in(.nua credulidade sur(ia como mais um dos seus encan&os, e n-o como um dos seus de*ei&os# Todos, na *aculdade, (os&! amos dela e &9nhamos mais ou menos &en&ado con"uis&!Ala, o "ue n-o nos im$edia 5$elo menos a al(uns7 de a (oHar com do1ura e sua idade# De *ac&o, MarTe&a e o humor n-o se da am 'em, menos ainda com o es$9ri&o do &em$o# Es&! amos no $rimeiro ano de$ois de >e ereiro de G0U &inha come1ado uma ida no a, uma ida erdadeiramen&e di*eren&e, "ue se carac&eriHa a, $elo menos assim a recordo, $or uma seriedade r9(ida, seriedade "ue curiosamen&e nada &inha de &ris&e, mas, $elo con&r!rio, as a$ar;ncias de um sorrisoU sim, *oram os anos mais ale(res de &odos, e "uem n-o e<ul&asse &orna aAse lo(o sus$ei&o de &emer $ela i&,ria da classe o$er!ria ou en&-o 5*al&a n-o menos (ra e7 de se en&re(ar ao cul&i o indi idualis&a das suas $r,$rias des(ra1as# Eu n-o &inha en&-o mui&as des(ra1as 9n&imas, $elo con&r!rio &inha um enorme sen&ido da 'rincadeira, em'ora n-o se $ossa diHer "ue *osse mui&o 'em sucedido $eran&e o sen&ido de ale(ria da .$ocaP as minhas $iadas eram $ouco s.rias, en"uan&o a ale(ria de en&-o n-o admi&ia nem $alhaA C? N 1adas nem ironia, era uma ale(r9a (ra e "ue se a*irma a or(ulhosamen&e Do o$&imismo his&,rico da classe i&oriosaD, uma ale(ria asc.&ica e soA lene, numa $ala ra a Ale(ria#

Recordo "ue na *aculdade es&! amos or(aniHados em Dc9rculos de es&udosD "ue reuniam *re"uen&emen&e $ara $roceder ) cr9&ica e ) au&ocr9&ica $:'licas dos seus mem'ros, "ue da am lu(ar a uma no&a alora&i a a&ri'u9da a cada um# Como &odos os comunis&as, eu e<ercia m:l&i$las *un12es 5&inha um $os&o im$or&an&e na Uni-o dos Es&udan&es7 e como, $or ou&ro lado, os meus es&udos corriam menos mal, uma no&a dessas n-o $odia causarAme (randes a'orrecimen&os# No en&an&o, as *,rmulas elo(iosas "ue sanciona am a minha ac&i idade, a minha dili(;ncia, a minha a&i&ude $osi&i a *ace ao Es&ado, ao &ra'alho e ao meu conhecimen&o do mar<ismo, eram (eralmen&e acom$anhadas de uma *rase acerca da minha $ersonalidade re eladora de Dres9duos de indi idualismoD# Uma &al reser a n-o era necessariamen&e in"uie&an&e, $or"ue era de 'omA&om inserir uma o'ser a1-o cr9&ica nas no&as $essoais mais 'rilhan&es, a um cri&ica aAse um D*raco in&eresse $ela &eoria re olucion!riaD, a ou&ro Da *rieHa com o $r,<imoD, a ou&ro a sua *al&a de D i(ilWncia e circuns$ec1aoD, a um ou&ro, en*im, um Dmau com$or&amen&o com as mulheresDU claro "ue "uando uma des&as res&ri12es n-o *ica a s,, se uma ou&ra se lhe inha 4un&ar, ou se uma $essoa se ia me&ida em "ual"uer con*li&o ou era al o de sus$ei&as ou de cr9&icas, os Dres9duos de indi idualismoD ou o Dmau com$or&amen&o com as mulheresD $odiam &ornarAse (erme da ca&!s&ro*e# E, como uma es&ranha *a&alidade, um &al (erme es$rei&a a na *icha de cada um, sim, de cada um de n,s# +or eHes 5des$or&i amen&e, mais do "ue $or erdadeira a$reens-o7 eu insur(iaAme con&ra as acusa12es de indi idualismo e e<i(ia $ro as dos meus camaradas de es&udo# Eles n-o as &inham mui&o concre&as e diHiamP D+or"ue &u .s assim# A Assim como, $er(un&a a eu# A Tens sem$re esse risinho# A E en&-oY E<$rimo a minha ale(riaV A N-o, sorris como se $ensasses uma coisa "ue n-o diHes#D @uando os camaradas acharam "ue o meu com$or&amen&o e os meus sorrisos cheira am a in&elec&ual 5ou&ro $e4ora&i o c.le're nesse &em$o7, aca'ei $or acredi&ar neles, inca$aH de ima(inar 5era demasiada aud!cia $ara mim7 "ue &odos os ou&ros es&i essem en(anados, "ue a $r,$ria Re olu1-o, o es$9ri&o do &em$o, $udesse en(anarAse e "ue eu, indi 9duo, &i esse raH-o# +usAme a con&rolar os meus sorrisos e n-o &ardei em desco'rir em mim uma &.nue di is-o "ue des$on&a a en&re a"uele "ue eu era e a"uele "ue 5se(undo o es$9ri&o do &em$o7 eu de ia e "ueria ser# C/ Mas "uem era eu en&-o, na erdadeY A is&o res$onderei com &oda a hones&idadeP eu era al(u.m com mui&os ros&os# E o seu n:mero ia crescendo# Cerca de um m;s an&es das *.rias comecei a a$ro<imarAse de MarTe&a 5ela anda a no $rimeiro e eu no seA (undo ano7 e *aHia o "ue $odia $ara a con"uis&ar, da mesma maneira es&:$ida "ue . a dos homens de in&e anos de &odos os &em$osP $us uma m!scaraU *in(ia "ue era mais elho 5men&almen&e e $elas e<$eri;ncias i idas7U *in(iaAme dis&an&e em rela1-o a &odas as coisas, olhar o mundo de cima e usar $or cima da $ele uma ou&ra $ele in is9 el ) $ro a de 'alas# +ressen&ia 5ali!s com raH-o7 "ue o humor e<$rime claramen&e a dis&Wncia e se sem$re (os&ei de 'rincar, com MarTe&a comecei a *aH;Alo de modo sis&em!&ico, ar&i*icial e a*ec&ado# Mas "uem era eu a*inalY Tenho de re$e&iAloP era a"uele "ue &em !rios ros&os# Duran&e as reuni2es eu era s.rio, en&usias&a e con ic&oU desen ol&o e 'rincalh-o com os com$anheirosU la'oriosamen&e c9nico e so*is&icado com MarTe&aU e "uando es&a a s, 5e $ensa a em MarTe&a7 era humilde e inse(uro como um menino de col.(io#

Ieria es&e :l&imo ros&o o erdadeiroY N-o# Todos eram erdadeirosP eu n-o &inha, como os hi$,cri&as, um ros&o au&;n&ico e ou&ros *alsos# Eu &inha !rios ros&os $or"ue era no o e n-o sa'ia ainda "uem era nem o "ue "ueria# 5O "ue n-o im$edia "ue a des$ro$or1-o en&re &odos os meus ros&os me causasse a*li1-oU em neA nhum deles eu me reconhecia &o&almen&e e a'ri(ado neles eu a an1a a )s a$al$adelas#7 O *uncionamen&o $s9"uico e *ilos,*ico do amor . &-o com$licado "ue num de&erminado $er9odo da ida o homem &em de concen&rarAse "uase e<clusi amen&e no es*or1o de con&rol!Alo, assim dei<ando esca$ar o $r,$rio o'4ec&o do amorP a mulher "ue ama# 5Tal como uni 4o em iol9nis&a n-o $ode a&acar o con&e:do de uma $e1a sem $rimeiro dominar a &.cnica manual a $on&o de n-o $ensar nela "uando &oca#7 >alei da minha emo1-o de ra$aHinho "uando $ensa a em MarTe&a e de o diHer "ue ela n-o resul&a a &an&o do meu es&ado de a$ai<onado como da minha &imideH e *al&a de se(uran1a e "ue, mui&o mais do "ue MarTe&a, in*luencia am as minhas sensa12es e os meus $ensamen&os# +ara e"uili'rar esse meu acanhamen&o, *aHia uns ares su$eriores com MarTe&aP a$lica aAme a con&radiH;Ala ou, $ior ainda, a &ro1ar das suas o$ini2es, o "ue n-o era di*9cil, $ois a$esar do seu &alen&o 5e da sua 'eleHa, "ue A como &oda a 'eleHa A su(ere a "uem a olha urna inacessi'ilidade a$aren&e7 era uma ra$ari(a inocen&emen&e cWndidaU sem$re incaA C6 $aH de olhar $ara al.m de uma coisa, a$enas endo a $r,$ria coisaU ela en&endia mara ilhosamen&e a 'o&Wnica, mas mui&as eHes esca$a amAlhe as anedo&as dos seus camaradasU ela cedia a &odos os ardores en&usi!s&icos da .$oca, mas, "uando &es&emunha a "ual"uer $r!&ica $ol9&ica 4us&i*icada $ela m!<ima DO *im 4us&i*ica os meiosD, o seu in&elec&o, &al como $ara as anedo&as, recusa aAse a *uncionarU *oi assim "ue os camaradas, achando "ue ela $recisa a de *or&i*icar o seu ardor a&ra .s de um melhor conhecimen&o da es&ra&.(ia e da &!c&ica do mo imen&o re olucion!rio, decidiram "ue ela $ar&ici$aria, duran&e as *.rias, num es&!(io de *orma1-o do +ar&ido duran&e "uinHe dias# Es&a decis-o n-o me con inha nada, $or"ue eu con&a a e<ac&amen&e com essas duas semanas $ara as $assar soHinho com MarTe&a em +ra(a e le ar a nossa rela1-o 5"ue a&. en&-o consis&ira em $asseios, con ersas e al(uns 'ei4os7 um $ouco mais lon(eU a n-o ser esses "uinHe dias, eu n-o &inha ou&ra hi$,&ese 5&endo "ue dedicar um m;s a uma 'ri(ada a(r9cola e as duas :l&imas semanas de *.rias ) minha m-e, na Mor! ia7, e *i"uei louco de ci:mes $or MarTe&a n-o $ar&ilhar da minha a*li1-o, nem se irri&ar com o es&!(io, $ior ainda, &er a cora(em de me diHer "ue a&. (os&a a da ideiaV Do es&!(io 5or(aniHado num a(o cas&elo no cen&ro da Bo.mia7 mandouAme uma car&a i(ual a ela, &rans'ordan&e de iden&i*ica1-o com &udo o "ue i iaU &udo a encan&a a, incluindo o "uar&o de hora de (in!s&ica ma&inal, os rela&,rios, as sess2es de discuss-o, as can12esU escre iaAme "ue reina a l! Dum es$9ri&o s-oD e, num (es&o de Helo, acrescen&a a "ue no Ociden&e a re olu1-o n-o &ardaria# No *undo, 'em is&as as coisas, eu es&a a de acordo com o "ue MarTe&a diHia, &am'.m eu acredi&a a a&. na re olu1-o na Euro$a Ociden&alU ha ia s, uma coisa "ue eu n-o a$ro a aP "ue ela es&i esse con&en&e e *eliH en"uan&o eu sen&ia a *al&a dela# En&-o arran4ei um $os&al e 5$ara a *erir, chocar e con*undir7 escre iP O o$&imismo . o ,$io do (;nero humanoV O es$9ri&o s-o &resanda a es&u$ideH# Bi a Tro&sTiV 8ud iT# C0

111 Ao meu $os&al $ro oca&,rio MarTe&a res$ondeu com uma *,rmula seca e 're e e n-o rea(iu mais )s car&as "ue lhe escre i duran&e as *.rias# Al(ures nas mon&anhas eu cei*a a com uma 'ri(ada de es&udan&es e o mu&ismo de MarTe&a aca'runha aAme# Escre iaAlhe de l! car&as "uase di!rias carre(adas de uma $ai<-o humilde e melanc,licaU su$lica aAlhe "ue nos 9ssemos ao menos duran&e os :l&imos "uinHe dias de *.rias, es&a a $ron&o a dei<ar de ir a minha casa na Mor! ia, a renunciar a isi&ar a minha m-e a'andonada, $ron&o a ir *osse $ara onde *osse $ara es&ar com MarTe&aU &udo is&o $or"ue a ama a, mas so're&udo $or"ue era a :nica mulher no meu horiHon&e e $or"ue a si&ua1-o de homem sem *;mea me era in&oler! el# Mas MarTe&a n-o res$ondia )s minhas car&as# Eu n-o $erce'ia o "ue se $assa a# >ui a +ra(a em A(os&o e encon&reiAa em casa# >omos *aHer o nosso $asseio ha'i&ual nas mar(ens do BI&a a e na ilha "ue se chama +rado Im$erial 5esse $rado desen(ra1ado sal$icado de cho$os e de cam$os de 4o(os deser&os7 e MarTe&a disse "ue nada &inha mudado en&re n,sU de *ac&o com$or&a aAse como an&es, s, "ue, ou $recisamen&e $or isso, essa $e&ri*icada $erman;ncia 5'ei4o $e&ri*icado, con ersa $e&ri*icada, sorriso $e&ri*icado7 era de$rimen&e# @uando $edi a MarTe&a $ara nos ermos no dia se(uin&e, ela disseAme $ara lhe &ele*onar, "ue de$ois com'in! amos# Tele*onei, a$areceuAme uma oH *eminina, "ue n-o era a dela, "ue me disse "ue MarTe&a &inha sa9do de +ra(a, >i"uei in*eliH como in*eliH $ode *icar um ra$aH de in&e anos sem muA lherU ra$aH 'as&an&e &9mido, "ue &inha conhecido o amor *9sico ainda $oucas eHes, de modo *u(idio e im$er*ei&o e "ue, no en&an&o, n-o $ara a de o &er )s ol&as na ca'e1a# Os dias arras&a am insu$or&a elmen&e o seu &amanho e o seu aHioU n-o conse(uia ler, nem &ra'alhar, ia &r;s eHes C9 $or dia ao cinema, )s sess2es umas a&r!s das ou&ras, de dia e de noi&e, s, $ara ma&ar o &em$o, $ara calar o ui o con&9nuo de animal insa&is*ei&o "ue emi&ia o meu ser $ro*undo# Eu, "ue MarTe&a ima(ina a 5(ra1as ) minha so'ranceria cuidadosamen&e cul&i ada7 *ar&o de &an&as mulheres, n-o ousa a diri(ir a $ala ra )s ra$ari(as "ue ia na rua, )s ra$ari(as cu4as $ernas ma(n9*icas me *aHiam doer a alma# >oi assim com ale(ria "ue saudei o m;s de Ie&em'ro "uando o i che(ar e, com ele, a reenA &rada $recedida de dois ou &r;s dias $ela re&omada das minhas *un12es na Uni-o dos Es&udan&es, onde &inha uma secre&!ria s, $ara mim e &oda uma s.rie de o'ri(a12es ariadas# 8o(o no dia se(uin&e, um &ele*onema chamouAme ao secre&ariado do +ar&ido# Tenho, a $ar&ir desse ins&an&e, &udo (ra ado na minha mem,ria, a&. aos mais $e"uenos $ormenoresP o dia es&a a cheio de sol, sa9 da sede da Uni-o de Es&udan&es e sen&i "ue a &ris&eHa "ue me &inha en ol ido duran&e as *.rias len&amen&e se a*asA &a a, *oi cheio de a(rad! el curiosidade "ue me diri(i ao secre&ariado# Ba&i ) $or&a, "ue *oi a'er&a $elo $residen&e do comi&., um 4o em al&o de ros&o es&rei&o, ca'elos claros, olhos de um aHulA$olar# Eu disse D3onra ao &ra'alhoD, sauda1-o comunis&a da .$oca# Ele n-o res$ondeu e disse

DEs&-o l! ao *undo ) &ua es$era#D Ao *undo, na :l&ima di is-o do secre&ariado, es$era am $or mim &r;s mem'ros do comi&. de es&udan&es do +ar&ido# MandaramAme sen&ar# Ien&eiA me e $erce'i "ue as coisas n-o es&a am 'em# Os &r;s camaradas, "ue eu conhecia 'em e com "uem cos&uma a con ersar ale(remen&e, os&en&a am caras im$ene&r! eisU se . erA dade "ue me &ra&a am $or &u 5re(ra en&re os camaradas7, n-o era de s:'i&o um &ra&amen&o ami(! el, mas o*icial e amea1ador# 5Con*esso "ue desde en&-o de&es&o o &ra&amen&o $or &uU . su$os&o ele &raduHir uma in&imidade con*ian&e, mas se as $essoas "ue se &ra&am $or &u n-o s-o 9n&imas, ele $assa a &er o si(ni*icado o$os&o, ele . a e<$ress-o da (rosseria, de &al maneira "ue um mundo onde . re(ra as $essoas &ra&aremAse $or &u dei<a de ser um mundo de amiHade (eneraliHada $ara ser um mundo de desres$ei&o omni$resen&e#7 Eu encon&ra aAme $or&an&o *ren&e a &r;s es&udan&es a &ra&arAme $or &u, "ue me *iHeram uma $rimeira $er(un&aP se eu conhecia MarTe&a# Disse "ue sim# +er(un&aramAme se &9nhamos &rocado corres$ond;ncia# Disse "ue sim# +er(un&aramAme se me lem'ra a do "ue &inha escri&o# Disse "ue n-o me lem'ra a, mas de re$en&e sal&ouAme dian&e dos olhos o $os&al com o &e<&o $ro oca&,rio e comecei a *are4ar o acon&ecimen&o# Ali n-o &e lem'rasY, $er(un&aram eles# N-o, disse eu# E MarTe&a, o "ue . "ue &e escre iaY Encolhi os om'ros, $ara dar a im$ress-o de "ue as car&as dela &ra&a am de assun&os de "ue eu n-o $odia *alar ali# Ela n-o &e esA GN cre eu nada so're o es&!(ioY, $er(un&aram eles# = erdade, disse eu, esA cre eu# E en&-o o "u;Y @ue (os&a a da"uilo# E mais "u;Y @ue as e<$osi12es eram in&eressan&es e "ue o colec&i o era 'om, disse eu# Ela escre euA&e "ue um es$9ri&o saud! el reina a no es&!(ioY Iim, disse eu, escre eu "ual"uer coisa assim# Ela escre euA&e "ue es&a a a conhecer a *or1a do o$&imismoY, $er(un&aram eles# +ois, disse eu# E &u, o "ue . "ue $ensas do o$&imismoY, $er(un&aram eles# Do o$&imismo, o "ue . su$os&o eu $ensarY, $er(un&ei eu# +essoalmen&e, considerasA&e um o$&imis&aY Acho "ue sim, disse eu &imidamen&e# Ros&o de 'rincar, sou mais $ara o ale(re, o'ser ei eu &en&ando dar um &om mais le e ao in&erro(a&,rio# A&. um ri*ilis&a $ode ser ale(re, o'ser ou um deles, $ode &ro1ar da"ueles "ue so*rem# E $rosse(uiramP Um c9nico &am'.m $ode ser ale(reY, $er(un&ou o ou&ro# N-o, disse eu# En&-o "uer diHer "ue &u n-o de*endes a edi*ica1-o do socialismo en&re n,s, disse um &erceiro# Mas $or"u;Y, $ro&es&ei# +or"ue $ara &i o o$&imismo . o ,$io do (;nero humano, re'en&aram eles# O "u;, o ,$io do (;nero humanoY, disse eu ainda# N-o &ens sa*a# Escre es&e issoV Mar< chamou ) reli(i-o o ,$io da humanidade, mas $ara &i o ,$io . o nosso o$&imismoV Escre es&eAo a MarTe&a# Era 'oni&o sa'er o "ue diriam os nossos o$er!rios e os nossos &ra'alhadores de cho"ue "ue ul&ra$assam os $lanos se sou'essem "ue o seu o$&imismo a*inal . ,$io, disse o ou&ro# E o &erceiro acrescen&ouP +ara um &ro&sTis&a, o o$&imismo edi*icador nada mais . do "ue ,$io# E &u .s um &ro&sTis&aV Deus do c.u, onde . "ue oc;s *oram in en&ar issoY, $ro&es&ei# Ne(as "ue o escre es&eY = na&ural "ue o &enha escri&o a 'rincar, 4! *oi h! dois meses, 4! nem me lem'ro# +odemos re*rescarA&e a mem,ria, disseram eles, e deramAme a ler o meu $os&alP O o$&imismo . o ,$io do (;nero humanoV O es$9ri&o s-o &resanda a es&u$ideHV Bi a Tro&sTiV 8ud iT# No min:sculo (a'ine&e do secre&ariado $ol9&ico es&as *rases ad"uiriam uma &al ressonWncia "ue me assus&aram e eu sen&i "ue elas a'ri(a am um $oder de as&ador a "ue eu n-o resis&iria# Camaradas, era s, uma (ra1a, disse eu, e sen&i "ue nin(u.m $odia acredi&ar em mim# Boc;s acham "ue is&o $ode &er (ra1aY, disse um dos camaradas $ara os ou&ros

dois# Eles a'anaram a ca'e1a# Boc;s de iam conhecer a MarTe&a, disse eu# Mas n,s conhec;rnoAla, res$onderam# En&-o 4! ;em# MarTe&a &oma &udo a s.rio, n,s sem$re (os&!mos de a (oHar um 'ocadinho $ara a a&ra$alhar# In&eressan&e, disse um dos camaradas, endo as &uas car&as se(uin&es, n-o $arece "ue n-o &omasses a MarTe&a a s.rio# O "u;, oc;s leram &odas as minhas car&as $ara a MarTe&aY En&-o, com o $re&e<&o de "ue MarTe&a &oma &udo a s.rio, in&errom$e um ou&ro, &u decides em'arre&!Ala# Mas a*inal o "ue . "ue ela &oma a s.rioY O +ar&ido, n-o . erdade, o G1 O1G o$&imismo, a disci$linaY E &udo isso "ue ela &oma a s.rio, a &i s, &e *aH rir# Camaradas, $or *a or, eu nem me lem'ro 'em como . "ue escre i isso, *oi num momen&o, duas linhas $ara (oHar, nem $ensei no "ue escre inha a, se eu &i esse uma m! in&en1-o n-o iria mandar is&o $ara um es&!(io do +ar&idoV Como o escre es&e n-o in&eressa# Ie *oi de$ressa ou de a(ar, em cima do 4oelho ou numa mesa, &u s, $odias escre er o "ue es&! em &i# Mais nada# Tal eH se &i esses $ensado duas eHes n-o &i esses escri&o# Assim escre es&eAo sem m!scara# Ao menos, *icamos a sa'er "uem &u .s# Ia'emos "ue &ens !rios ros&os, um $ara o +ar&ido e o se(undo $ara os ou&ros# Ien&i "ue as minhas ne(a12es n-o &inham "ual"uer e*ic!cia# Re$e&i !rias eHes o "ue 4! &inha di&oP "ue era uma 'rincadeira, "ue eram $ala ras no ar, "ue escondiam um es&ado de es$9ri&o e nada mais# N-o "uiseram ou ir nada# Disseram "ue eu &inha escri&o num $os&al a'er&o, "ue &oda a (en&e $odia ler, "ue as $ala ras &inham um alcance o'4ec&i o e "ue n-o inham acom$anhadas de nenhuma e<$lica1-o so're o meu es&ado de es$9ri&o# De$ois $er(un&aramAme o "ue . "ue &inha lido de Tro&sTi# Nada, disse eu# +er(un&aram "uem me &inha em$res&ado os li ros# Nin(u.m, disse eu# +er(un&aramAme com "ue &ro&sTis&as . "ue eu me da a# Nenhum, disse eu# AnunciaramAme "ue me demi&iam ali mesmo das minhas *un12es na Uni-o dos Es&udan&es e $ediram $ara lhes dar a cha e do (a'ine&e# Eu &inhaAa no 'olso e deiAa# DisseramAme a se(uir "ue, ao n9 el do +ar&ido, a minha or(aniHa1-o de 'ase da >aculdade de Ci;ncias resol eria o meu caso# 8e an&aramAse sem olhar $ara mim# Eu disse D3onra ao &ra'alhoD e $ar&i# 8em'reiAme mais &arde "ue &inha mui&a coisa minha na sala da Uni-o dos Es&udan&es# Nunca *ui mui&o ordenado, $or isso &inha meias numa (a e&a da secre&!ria, al.m de $a$.is $essoais e, no arm!rio dos dossiers, uma 'roa ence&ada "ue a m-e me &inha mandado da &erra# Tinha dado a cha e ao secre&ariado do +ar&ido mas ha ia uma ou&ra cha e no $or&eiro do r.sAdoAch-o, $endurada en&re mui&as ou&ras num $ainel de madeiraU $e(uei nelaU lem'roAme de &odos os $ormenoresP a cha e es&a a a&ada $or um cordel (rosso a uma min:scula e&i"ue&a de madeira com o meu n:mero da $or&a escri&o em 'ranco# En&rei, $ois, com essa cha e e sen&eiAme na minha mesa de &ra'alhoU a'ri a (a e&a e comecei a &irar de l! &udo o "ue me $er&enciaU sem $ressa e dis&raidamen&e, a$ro ei&ando es&e momen&o de calma rela&i a $ara re*lec&ir no "ue se aca'a a de $assar e no "ue de ia *aHer# Momen&os de$ois a $or&a a'riuAse# Eram os &r;s camaradas do secre&ariado# Des&a eH 4! n-o es&a am de ros&o *rio e *echado# A(ora a sua oH era rude e *or&e# Io're&udo o mais $e"ueno, res$ons! el $elos "uaA G2

dros do comi&.# +er(un&ouAme com dureHa como . "ue eu &inha en&rado# Com "ue direi&o# Ie eu "ueria "ue ele me mandasse $Xr *ora $or um a(en&e da se(uran1a# O "ue . "ue eu &inha "ue cheirar na"uele escri&,rio# Eu disse "ue s, &inha ido 'uscar a minha 'roa e as minhas $e:(as# Ele disseAme "ue eu n-o &inha "ual"uer direi&o de en&rar ali, mesmo "ue &i esse um arm!rio cheio de meias# De$ois *oi ) (a e&a e es$iolhou um a um os $a$.is e os cadernos# I, l! ha ia, de *ac&o, os meus o'4ec&os $essoais e ele aca'ou $or me au&oriHar a me&;Alos numa mala ) sua is&a# En*iei l! as $e:(as su4as, a 'roa "ue es&a a num arm!rio em cima de um $a$el (orduren&o cheio de mi(alhas# Eles o'ser a am cada um dos meus mo imen&os# Ia9 com a mala na m-o e o che*e dos "uadros disseAme, ) laia de adeus, "ue n-o &ornasse a $Xr l! os $.s# Mal me i lon(e dos camaradas e da in enc9 el l,(ica do seu in&erro(a&,rio, &ornouAseAme e iden&e "ue eu es&a a inocen&e, "ue as minhas *,rmulas nada &inham de &err9 el e "ue era $reciso $rocurar al(u.m "ue coA nhecesse MarTe&a e "ue $erce'esse o (ro&esco de &oda es&a his&,ria# >ui &er com um es&udan&e da nossa *aculdade, um comunis&aU "uando lhe con&ei &udo, ele disse "ue os do secre&ariado eram uns 'ea&os, n-o &inham sen&ido de humor, mas "ue ele, "ue conhecia MarTe&a, ima(ina a $er*ei&amen&e o "ue se &inha $assado# AconselhouAme a ir *alar com ]QemaneT, "ue ia ser es&e ano $residen&e do +ar&ido na nossa *aculdade e "ue nos conhecia 'em, ) MarTe&a e a mim# GC A no&9cia de "ue QemaneT seria o $r,<imo $residen&e da or(aniHa1-o $areceuAme e<celen MY`,$or"ue eu conheciaAo mui&o 'em e &inha a cer&eHa de "ue ele sim$a&iHa a comi(o, "uan&o mais n-o *osse $elas minhas ori(ens mor! ias# QemaneT (os&a a imenso de can&ar as can12es da Mor! iaU nesse &em$o era moda can&armos as can&i(as $o$ulares com uma oH r:s&ica, de 'ra1o le an&ado, com e<$ress2es de erdadeiro homem do $o o dado ) luH so' um c9m'alo no meio de uma dan1a# Na erdade, eu era o :nico erdadeiro mor! io da >aculdade de Ci;ncias, o "ue me alia al(uns $ri il.(iosU nas ocasi2es solenes, reuni2es, *es&as ou no 1[ de Maio, os camaradas con ida amAme a $u<ar de um clarine&e $ara imi&ar, com a a4uda de dois ou &r;s amadores recru&ados en&re os nossos cole(as, uma m:sica erdadeiramen&e mor! ia# >oi asA sim "ue 5com um clarine&e, um iolino e um con&ra'ai<o7 $ar&ici$!mos dois anos no des*ile do l[ de Maio, e QemaneT, "ue era 'oni&o e (os&a a de se e<i'ir, &inhaAse 4un&ado a n,sU es&indo um &ra4e re(ional em$res&ado, ele dan1a a en"uan&o anda a, de 'ra1o le an&ado e a can&ar# Es&e homem de +ra(a "ue nunca &inha ido ) Mor! ia imi&a a com ardor o nosso (alo e eu olha aAo com amiHade, con&en&e $or er a m:sica da minha $e"uena &erra, desde sem$re $ara9so da ar&e $o$ular, &-o a$reciada# De$ois, QemaneT conhecia MarTe&a, o "ue era ou&ra an&a(em# Di ersas circuns&Wncias da nossa ida de es&udan&e &inhamAnos reunido aos &r;sU um dia 5.ramos um (rande (ru$o7 eu in en&ei "ue &ri'os de an2es i iam nas mon&anhas checas A e ci&ei a $ro$,si&o e<&rac&os de uma o'ra cien&9*ica dedicada a es&e im$or&an&e $ro'lema# MarTe&a es$an&a aAse de nunca &er ou ido *alar do assun&o# Eu diHia "ue n-o era de es$an&arP a ci;ncia 'ur(uesa silencia a olun&ariamen&e a e<is&;ncia de &ais an2es $or"ue os ca$i&alis&as os &roca am como escra os# GG

Mas . $reciso escre er so're isso, indi(na aAse MarTe&a# +or"ue . "ue nin(u.m o *aHY Ieria um 'elo ar(umen&o con&ra os ca$i&alis&asV Tal eH n-o o *a1am, disse eu com ar $ensa&i o, $or causa de alA (uns as$ec&os delicados e esca'rosos des&a "ues&-oP os an2es eram ca$aHes de $er*ormances amorosas e<ce$cionais, o "ue os &orna mui&o $rocurados, e a nossa Re$:'lica e<$or&aAos secre&amen&e com enormes lucros, so're&udo $ara >ran1a, onde senhoras ca$i&alis&as 4! maduras os em$re(am como criados, e iden&emen&e $ara a'usar deles $ara ouA &ros *ins# Os ou&ros escondiam a sua on&ade de rir causada n-o &an&o $elas elocu'ra12es (eniais, mas so're&udo $ela e<$ress-o a&en&a de MarTe&a, sem$re $ron&a a en&usiasmarAse $or "ual"uer coisa 5ou con&ra ela7U eles mordiam os 'ei1os $ara n-o es&ra(ar o $raHer de MarTe&a a a$render coisas no as e al(uns deles 5so're&udo QernaneT7 *aHiam coro comi(o in en&ando ao desa*io mais coisas so're os an2es# @uando MarTe&a $er(un&ou "ue as$ec&o &inham eles, lem'roAme "ue QemaneT res$ondeu, mui&o a s.rio, "ue o $ro*essor Cechura, "ue n,s &odos &9nhamos a honra de er re(ularmen&e na sua c!&edra uni ersi&!ria, era de ascend;ncia an-, se n-o $elos dois lados, $elo menos $or um deles# 3ule, o assis&en&e da *aculdade, $arece "ue &inha con&ado a QemaneT "ue numas *.rias &inha encon&rado o casal Cechura no ho&el e "ue os dois, $os&os um em cima do ou&ro, n-o mediam mais de &r;s me&ros de al&ura# Uma manh-, sem sa'er "ue eles ainda es&a am a dormir, ele &inha en&rado no "uar&o deles e *icara $asmadoP es&a am dei&ados na mesma cama, n-o lado a lado, mas $.s com ca'e1a, Cechura enrolado aos $.s e a mulher ) ca'eceira# +ois, con*irmei euP . e iden&e "ue nes&e caso &an&o Cechura como a sua com$anheira s-o, sem d: ida, an2es das mon&anhas checas, is&o "ue dormir nessa $osi1-o . um cos&ume a&! ico dos an2es da re(i-o, os "uais, em &em$os $assados, n-o cons&ru9am as suas ca'anas em $lano circular ou "uadrado, mas em rec&Wn(ulo alon(ado $or"ue &oda a *am9lia dormia alinhada nessa $osi1-o de ca'e1a com $.s# Recordando nesse dia ne(ro as nossas loucuras de en&-o, sen&i "ue delas se des$rendia uma $e"uena chama de es$eran1a# QernaneT, a "uem com$e&iria decidir so're o meu caso, conhecia o meu es&ilo 'rincalh-oU conhecendo &am'.m MarTe&a, $erce'eria "ue o $os&al "ue eu lhe mandara era um (oHo inocen&e com uma ra$ari(a "ue &odos admir! amos e "ue 5&al eH $or isso7 (os&! amos de enrolar# Assim, lo(o "ue $ude, con&eiAlhe a minha des(ra1a# QemaneT ou iu com a&en1-o, *ranHiu a &es&a e disse "ue ia er, G? Eu ia i endo dia a diaU ia )s aulas e es$era a# Chama amAme mui&as eHes $eran&e di ersas comiss2es do +ar&ido "ue se in&eressa am $ar&icularmen&e $or sa'er se eu &inha al(uma *ilia1-o &ro&sTis&a# +elo meu lado, &en&a a $ro ar "ue nem sa'ia 'em o "ue era o &ro&sTismoU a(arra aAme a cada olhar dos meus camaradas in"uisidores, ! ido $or neles desco'rir uma luH de con*ian1aU "uando isso acon&ecia, le a a comi(o esse olhar, (uarda aAo mui&o &em$o den&ro de mim e a ele ia 'uscar no a es$eran1a#

MarTe&a con&inua a a e i&arAme# Bendo "ue a sua a&i&ude se relaciona a com o caso do $os&al, eu recusa aAme, $or amor $r,$rio e $or des$ei&o, a *aHerAlhe a m9nima $er(un&a# Um dia *oi ela "ue se me diri(iu num corredor da *aculdadeP D@ueria diHerA&e uma coisa#D >oi assim "ue ol&!mos a sair 4un&os $assados mui&os mesesU o Ou&ono es&a a de ol&a, am'os 9amos enrolados em im$erme! eis mui&o com$ridos como os "ue se usa am na"uela .$oca 5.$oca radicalmen&e n-o ele(an&e7U chu isca a li(eiramen&e e as !r ores do cais es&a am des$idas e ne(ras# MarTe&a con&ouAme como &udo se &inha $assadoP "uando ela es&a a no es&!(io de *.rias, os camaradas da direc1-o con ocaramAna um dia $ara $er(un&ar se ela rece'ia correioU ela disse "ue sim# +er(un&aram de onde inha esse correio# Ela disse "ue a m-e lhe escre ia# E mais nin(u.mY De eH em "uando um camarada de es&udos, disse ela# @ualY, $er(un&aram eles# Ela disse o meu nome# E o "ue . "ue ele &e escre e, o camarada KalinY Ela encolheu os om'ros $or"ue n-o "ueria ci&ar os &ermos do meu $os&al# Tu &am'.m lhe escre es&eY Escre i, resA $ondeu ela# Io're "u;Y, insis&iram eles# Iei l!, so're o es&!(io e n-o sei "ue mais# Ros&as do es&!(io, $er(un&aram eles# Iim, mui&o, res$ondeu ela# E &u disses&eAlhe issoV Iim, claro# E ele, o "ue . "ue &e disseY EleY, $er(un&ou MarTe&a e asi amen&e# Ele . mui&o es$ecial, se oc;s o conhecessem### N,s conhecemoAlo, disseram eles, e "ueremos sa'er o "ue ele &e escre eu# Mos&rasAnos o $os&al deleY DN-o &e Han(ues comi(o, acrescen&ou MarTe&a, n-o $odia dei<ar de lhes mos&rar o $os&al# A N-o $e1as descul$a, disse eu a MarTe&a# De "ual"uer maneira, eles 4! o &inham is&o an&es de &e *alar nele, sen-o n-o &e &inham chamado# A Eu n-o me es&ou a descul$ar, n-o &enho er(onha de o &er mos&rado, n-o me in&er$re&es mal# =s mem'ro do +ar&ido, e o +ar&ido &em o direi&o de sa'er "uem &u .s e como $ensasD, recalci&rou MarTe&aU de$ois disseAme "ue &inha *icado indi(nada com a"uilo "ue lhe &inha esA cri&o, $or"ue a*inal n,s sa'emos &odos "ue Tro&sTi . o $ior inimi(o de &udo a"uilo $or "ue lu&amos e i emos# G/ O "ue $odia eu e<$licar a MarTe&aY +ediAlhe $ara con&inuar e con&ar o "ue se &inha $assado# MarTe&a disse "ue eles leram o $os&al e mos&raramAse es&u$e*ac&os# +er(un&aram o "ue ela acha a# Ela disse "ue era a'omin! el# +er(un&aramAlhe $or"ue . "ue ela n-o &inha ido mos&rarAlhes o $os&al es$on&aneamen&e# Ela encolheu os om'ros# +er(un&aramAlhe se n-o conhecia as re(ras da i(ilWncia# Ela 'ai<ou a ca'e1a# +er(un&aram se n-o sa'ia "ue o +ar&ido &inha mui&os inimi(os# Ela disse "ue sa'ia, mas "ue n-o lhe $arecia "ue o camarada Kahn *osse### Eles $er(un&aram se ela me conhecia 'em# +er(un&aramAlhe "ue es$.cie de homem era eu# Ela disse "ue eu era es&ranho# @ue sem d: ida me considera a um comuA nis&a s,lido, mas "ue $or eHes eu diHia coisas &o&almen&e inadmissi eis $ara um comunis&a# +er(un&aramAlhe "ue coisas# Ela disse "ue n-o se lem'ra a de nenhuma $recisamen&e, mas "ue eu n-o res$ei&a a nada# Eles disseram "ue es&e $os&al 'em o mos&ra a# Ela disseAlhes "ue discu&ia mui&as eHes comi(o so're coisas !rias# E disseAlhes ainda "ue eu *ala a de uma maneira di*eren&e nas reuni2es ou com ela# Nas reuni2es eu era &odo en&usiasmo, en"uan&o com ela 'rinca a com &udo e &udo $unha a rid9culo# +er(un&aram se ela acha a "ue uma $essoa assim $ode ser mem'ro do +ar&ido# Ela res$ondeu encolhendo os om'ros# Eles $er(un&aram se o +ar&ido che(aria a cons&ruir o socialismo com mem'ros "ue $ensam "ue o o$&imismo . o ,$io do (;nero humano# Ela disse "ue um +ar&ido assim n-o

conse(uiria cons&ruir o socialismo# Eles disseram "ue es&a a 'em# @ue n-o me dissesse nada $ara 4!, $or"ue eles "ueriam i(iar os meus escri&os se(uin&es# Ela disseAlhes "ue n-o "ueria ol&ar a erAme# Eles n-o es&i eram de acordo# AconselharamAna a escre erAme $elo menos $ro isoriamen&e de modo a re elar o "ue ha ia ainda em mim# DE de$ois disso &u en&re(as&eAlhes as minhas car&asY, $er(un&ei a MarTe&a corando no *undo da alma das minhas e*us2es sen&imen&ais# A O "ue . "ue ha ia de *aHerY, disse MarTe&a# Mas $or mim n-o conse(uia escre erA&e de$ois da"uilo &udo# Eu n-o ia corres$onderAme com uma $essoa s, $ara ser ir de isco# +or isso mandeiA&e um $os&al e *oi &udo# N-o "ueria encon&rarA&e $or"ue me &inham $roi'ido de &e *alar nis&o, recea a "ue me *iHesses $er(un&as, o "ue me &eria *or1ado a men&irA&e, e eu n-o (os&o de men&ir#D +er(un&ei a MarTe&a o "ue . "ue a &inha le ado en&-o a $rocurarAme a(ora# Ela disseAme "ue era $or causa do camarada QernaneT, ele &inhaAa encon&rado no dia a se(uir ao come1o das aulas num corredor da *aculdade e &inhaAa le ado $ara o (a'ine&e do secre&ariado do +ar&ido na >aA G6 culdade de Ci;ncias# DisseAlhe "ue o &inham in*ormado "ue eu lhe &inha escri&o um $os&al $ara o es&!(io com a*irma12es hos&is ao +ar&ido# +er(un&ouAlhe "ue *rases eram essas# Ela disseAlhas# Ele a$ro ou e $er(un&ouAlhe se ela con&inua a a andar comi(o# +er&ur'ada, ela iludiu a res$os&a# Ele disse "ue do es&!(io &inham mandado $ara a *aculdade um rela&,rio mui&o *a or! el so're ela e "ue a or(aniHa1-o da *aculdade con&a a com ela# Ela disseAlhe "ue *ica a con&en&e com isso# Ele disse "ue n-o "ueria me&erAse na sua ida $ri ada, mas "ue acha a "ue diHAme com "uem andas e dirA&eAei "uem .s e "ue con&inuar a andar comi(o n-o era (rande $ro a em seu *a or# Ie(undo MarTe&a, anda a a $ensar nis&o h! !rias semanas# N,s 4! n-o nos 9amos h! al(uns meses, $or isso o conselho de QemaneT era su$.r*luoU e *oi no en&an&o esse conselho "ue a le ara a re*lec&ir e a $ensar se n-o era cruel e moralmen&e inacei&! el inci&ar uma $essoa a cor&ar com o seu ami(o $ela :nica raH-o de ele &er come&ido um erro e, $or&an&o, se n-o seria &am'.m in4us&o "ue ela me &i esse dei<ado an&es disso# Ela *oi *alar com o camarada "ue diri(ia o es&!(io nas *.rias e $er(un&ouAlhe se a $roi'i1-o de me *alar so're o "ue se &inha $assado com o meu $os&al se man&inha em i(orU como lhe disseram "ue n-o, ela decidiu $edir $ara *alar comi(o# E eiAla a con*iarAme o "ue a $reocu$a a(ora e lhe $esaP sim, ela a(iu mal "uando &omou a decis-o de n-o me er maisU a*inal nenhum homem es&! $erdido mesmo "uando se &orna cul$ado dos $iores erros# 8em'rouAse do *ilme so i.&ico Tri'unal de 3onra 5o'ra enA &-o mui&o a$reciada nos meios do +ar&ido7, onde um m.dico in es&i(ador so i.&ico re ela a ao $:'lico es&ran(eiro a sua desco'er&a an&es de *aHer 'ene*iciar dela os seus com$a&rio&as, o "ue &resanda a a cosmo$oli&ismo 5mais um $e4ora&i o c.le're na .$oca7 ou mesmo &rai1-oU MarTe&a, como ida, recorda a a conclus-o do *ilmeP o cien&is&a iaAse condenado no *im $or um 4:ri de honra *ormado $elos seus cole(as, mas a es$osa aman&e, lon(e de se a*as&ar do marido humilhado, dedica aAse a in*undirAlhe *or1a $ara re$arar a sua (ra e *al&a# DEn&-o, decidis&e n-o me a'andonar, disse eu# A Iim, disse MarTe&a, $e(ando na minha m-o#

A MarTe&a, mas &u achas "ue o "ue eu *iH *oi um crimeY A Acho "ue sim, disse MarTe&a# A O "ue . "ue achas, &enho o direi&o de *icar no +ar&idoY A N-o, 8ud iT, acho "ue n-o#D Eu sa'ia "ue, se &i esse en&rado no 4o(o em "ue MarTe&a se lan1ara e de "ue, $elo "ue me $arecia, ela i ia in&ensamen&e o lado $a&.&ico, eu &eria a&in(ido &udo o "ue &en&ara em -o con"uis&ar nos meses an&eA G0 rioresP le ada $ela $ai<-o sal adora, como um na io $ela *or1a do a$or, ela &erAseAia sem d: ida dado a mim nes&e momen&o# Com uma condi1-o e iden&eP "ue a sua $ai<-o sal adora *osse &o&almen&e sa&is*ei&aU e $ara "ue o *osse, era $reciso "ue o o'4ec&o da sal a1-o 5a minha $essoa, in*eliHmen&e7 consen&isse em reconhecer a sua $ro*und9ssima cul$a# Ora isso era $ara mim im$oss9 el# Es&a a "uase a $ossuir o cor$o de MarTe&a, no en&an&o eu n-o $odia &om!Ala $or a"uele $re1o, inca$aH como era de reconhecer a minha *al&a e rec&i*icar um eredic&o in&oler! elU ou ir urna $essoa "ue de ia serAme $r,<ima acei&ar essa *al&a e esse eredic&o era $ara mim im$oss9 el# Eu n-o es&a a de acordo com MarTe&a, recusei a sua a4uda, e $erdiAa# Mas ser! "ue eu me sen&ia erdadeiramen&e inocen&eY = erdade "ue eu insis&ia em me con encer da *u&ilidade de &odo a"uele caso, mas ao mesmo &em$o come1a a a er as &r;s *rases do $os&al $elos olhos dos meus in"uiridoresU as *rases &ornaramAse $ara mim um o'4ec&o de &errorP so' uma a$ar;ncia rid9cula &al eH elas *ossem re elar al(o de erdadeiramen&e (ra e, como se4a "ue eu nunca me iden&i*icara in&e(ralmen&e com a carne do +ar&ido, "ue eu nunca *ora um au&;n&ico re olucion!rio $role&!rio, mas "ue a $ar&ir de uma decis-o $ura e sim$les eu me D4un&ara aos re olucion!riosD 5$or"ue a $er&en1a ) re olu1-o era encarada $or n,s n-o &an&o como uma "ues&-o de escolha, mas de su's&WnciaU ou se . um re olucion!rio e *ormaAse um &odo com o mo imen&o, ou n-o se ., s, se "uer s;AloU mas, nes&a al&erna&i a, sen&9moAnos e&ernamen&e cul$ados dessa al&er9dade7# @uando ho4e $enso na minha si&ua1-o dessa al&ura, sur(e $or analo(ia no meu $ensamen&o o imenso $oder do cris&ianismo, "ue relem'ra ao cren&e o seu es&ado *undamen&al e $ermanen&e de $ecador# >oi assim "ue me man&i e 5&odos nos man&i emos assim7 de ca'e1a cons&an&emen&e 'ai<a, $eran&e a Re olu1-o e o seu +ar&ido, de modo "ue me &inha ha'i&uado $ouco a $ouco ) ideia de "ue o &e<&o do meu $os&al, em'ora $ensado como uma (ra1a, nem $or isso era menos um deli&o, e o e<ame au&ocr9&ico arranca a den&ro da minha ca'e1aP diHiaAme "ue as &r;s *rases n-o me &inham indo ao es$9ri&o $or acasoU 4! an&es 5e sem d: ida com raH-o7 os camaradas me acusa am de Dres9duos de indi idualismoDU diHiaA me "ue me &inha &ornado mui&o aidoso, com$raHendoAme no meu $r,$rio sa'er, na minha condi1-o de es&udan&e, no meu *u&uro de in&elec&ual, e "ue o meu $ai, o$er!rio, mor&o num cam$o de concen&ra1-o duran&e a (uerra, decer&o n-o com$reenderia o meu cinismoU acusa aAme a mim $r,$rio de &er secado em mim a sua men&alidade o$er!riaU acusandoAme de mil ilanias, aca'ei $or admi&ir a necessidade de um casA G9 &i(oU os meus es*or1os n-o &inham ou&ro o'4ec&i o do "ue es&eP n-o ser

$os&o *ora do +ar&ido e assim considerado como seu inimi(oU i er como inimi(o reconhecido da"uilo "ue eu escolhera na adolesc;ncia, e "ue me era erdadeiramen&e caro, $areciaAme deses$eran&e# Uma &al au&ocr9&ica, "ue era ao mesmo &em$o uma de*esa su$lican&e, re ol ia cem eHes no meu $ensamen&o, deH eHes $elo menos $eran&e comi&.s e comiss2es e, *inalmen&e, em reuni-o $len!ria da nossa *aculdade, onde QemaneT a$resen&ou, so're mim e a minha *al&a, um rela&,rio de in&rodu1-o 5e*icaH, 'rilhan&e, ines"uec9 el7 an&es de $ro$or, em nome da or(aniHa1-o, a minha e<clus-o do +ar&ido# A discuss-o "ue se (erou no se(uimen&o da minha in&er en1-o au&ocr9&ica ol&ouAse con&ra mimU nin(u.m eio em meu au<9lio, de &al modo "ue, no *im, &odos 5uma cen&ena, en&re os "uais os meus $ro*essores e os meus condisc9$ulos mais $r,<imos7, sim, &odos a&. ao :l&imo, le an&aram a m-o $ara a$ro ar n-o a$enas a minha e<clus-o do +ar&ido, mas ainda 5coisa "ue n-o es$era a7 a $roi'i1-o de con&inuar a es&udar# Na noi&e a se(uir ) reuni-o &omei o com'oio $ara ol&ar $ara casa, mas esse re(resso n-o me &raHia "ual"uer recon*or&o, dado "ue duran&e dias se(uidos me *al&ou a cora(em $ara con*essar a minha des(ra1a ) minha m-e, ela "ue &an&a im$or&Wncia da a aos meus es&udos# +or ou&ro lado, lo(o na manh- se(uin&e rece'era a isi&a de Karosla , um camarada d OOPaaPOVbOO9m'alo onde eu,&oca a]"OEaAd$,andaJa no casaP ia casar da9 a dois dias e "ueria "ue eu *osse o $adrinho# Como desiludir um elho ami(oY N-o u$i<,i#$#,u&&a,1"isascri-o *es&e4a<,a,minha "ueda com uma *es&a n cial# melhor *oi "ue, $a&rio&a mor! io e *olcloris&a con ic&o como era, Karosla a$ro ei&ou o seu casamen&o $ara sa&is*aHer a sua $ai<-o e&no(r!*ica e or(aniHou a *es&a se(undo um modelo dos an&i(os cos&umes $o$ularesP &ra4es re(ionais, or"ues&ra com c9m'alo, D$a&riarcaD reci&ando &e<&os *loreados, a noi a le ada em 'ra1os $ara den&ro de casa, can12es, &odo um cerimonial "ue durou um dia in&eiro, recons&i&u9do $or Karosla a $ar&ir de manuais de *olclore mais do "ue da mem,ria i a# Re$arei no en&an&o numa coisa es&ranhaP o meu ami(o Karosla , animador desde h! $ouco &em$o de um (ru$o de can&o e dan1a com no&! el sucesso, se . erdade "ue o'ser a a &odos os elhos ri&os, $ro a elmen&e $reocu$ado com a sua carreira e d,cil )s $ala ras de ordem do a&e9smo, &e e o cuidado de n-o en&rar na i(re4a com o cor&e4o, $or mui&o im$ens! el "ue $udesse ser um casamen&o $o$ular &radicional sem $adre nem ';n1-o di inaU &am'.m dei<ou o D$a&riarcaD reci&ar &odos os discursos de ?N *, circuns&Wncia, mas &inhaAos e<$ur(ado de &odos os &emas '9'licos, em'ora es&es *ossem a $r,$ria 'ase da ima(.&ica dos discursos nu$ciais de an&i(amen&e# A &ris&eHa "ue me im$edia de me iden&i*icar com a eu*oria des&a "uermesse ma&rimonial $ermi&iuAme a$erce'er um &ra o de cloro*,rmio na !(ua $ura das $r!&icas ances&rais# De &al maneira "ue, "uando Karosla me $ediu 5recordando com &ernura a minha $ar&ici$a1-o ac&i a nas sess2es de an&i(amen&e7 $ara $e(ar num clarine&e e ir $ara o $. dos ou&ros m:sicos, eu recusei# Aca'a a de me lem'rar do 11 de Maio dos dois :l&imos anos, "uando eu &oca a com o $ra(uense QemaneT aos $ulos ao meu lado, de &ra4e &radicional, a can&ar de 'ra1o le an&ado# Eu n-o conse(uia $e(ar no clarine&e e olha a $ara es&a chin*rineira *olcl,rica com um enorme, enorme en4oo#### ?1

+ri ado do direi&o de $rosse(uir os meus es&udos, dei<ei de 'ene*iciar do adiamen&o da &ro$a e res&a aAme a(uardar a incor$ora1-oU duas lon(as es&adas em 'ri(adas ocu$aramAme a&. l!P &ra'alhei $rimeiro na re$ara1-o de uma es&rada, al(ures $er&o de Ro&&Faldo , no *im do Ber-o conse(ui &ra'alho &em$or!rio numa *!'rica de conser as e, *inalmen&e, numa manh- de Ou&ono, de$ois de uma noi&e sem dormir no com'oio, *ui dar ao "uar&el de um arra'alde desconhecido e *eio de Os&ra a# Encon&reiAme assim num $!&io de caserna, na com$anhia de ou&ros recru&as $er&encen&es ) mesma com$anhiaU n-o nos conhec9amosU na $enum'ra des&e $rimeiro anonima&o m:&uo, li'er&aAse duramen&e dos ou&ros &udo o "ue . (rosseiro e es&ranhoU o :nico la1o humano "ue nos unia era a incer&eHa de um *u&uro so're o "ual &roc! amos hi$,&eses lac,nicas# Al(uns diHiam "ue n," *aH9amos $ar&e dos Dne(rosD, ou&ros diHiam "ue n-o, ou&ros ainda i(nora am o sen&ido desse &ermo# Eu, "ue sa'ia o "ue era, ou ia es&as hi$,&eses com horror# Um sar(en&o eio 'uscarAnos e le ouAnos $ara a casernaU es&! amos em$ilhados num corredor e, a se(uir, numa es$.cie de (rande sala "ue &inha enormes $ain.is murais cheios de slo(ans, *o&o(ra*ias e maus desenhosU ao *undo, um (rande le&reiro recor&ado em $a$el ermelhoP N,I CONITRU9MOI O IOCIA8IIMO, e de'ai<o dessa inscri1-o uma cadeira com um elho ca"u.c&ico ao lado# O sar(en&o a$on&ou $ara um de n,s e ele &e e de sen&arAse# O elho a&ouAlhe um $ano 'ranco ao $esco1o, asculhou numa sacola encos&ada ao $. da cadeira, &irou de l! uma m!"uina e en*iouAa nas melenas do ra$aH# +ela cadeira do 'ar'eiro &inha in9cio a cadeia "ue nos &rans*ormaria em soldadosP da cadeira onde &9nhamos $erdido os nossos ca'elos, .ramos le ados $ara um local con&9(uo onde nos o'ri(a am a des$ir comA ?2 $le&amen&e, me&er as nossas rou$as num saco de $a$el "ue a&! amos com um *io e en&re(! amos num (uiche&U ra$ados e nus a&ra ess! amos o corredor $ara ir 'uscar umas camisas de noi&e a uma ou&ra salaU em camisa de noi&e a&ra ess! amos uma ou&ra $or&a, $ara rece'ermos uns sa$a&os re(ulamen&aresU de sa$a&os e camisa de noi&e des*il! amos $elo $!&io *ora $ara che(ar a ou&ro edi*9cio onde nos da am as camisas, os cal12es, as meias de l-, o cin&ur-o e o uni*orme 5as di isas do 'lus-o eram ne(rasV7U e che(!mos a um :l&imo edi*9cio onde um o*icial su'al&erno leu em oH al&a os nossos nomes, nos di idiu em (ru$os e nos indicou camara&as e camas# No mesmo dia *ornos chamados a reunir, ) re*ei1-o da noi&e, ao dei&arU na manh- se(uin&e, acordados e le ados a&. ) minaU uma eH ali $os&os, *omos di ididos $or (ru$os, em e"ui$as de &ra'alho, deramAnos *erramen&as 5mar&eloA$il-o, $! e lan&erna de mineiro7 cu4o mane4amen&o &odos n,s desconhec9amosU em se(uida, a (aiolaAele ador le ouAnos $ara de'ai<o da &erra# @uando ol&!mos $ara cima com o cor$o dorido, os o*iciais "ue nos es$era am mandaramAnos $Xr em *ila e le aramAnos $ara o "uar&elU almo1!mos e ) &arde hou e um e<erc9cio de ordem in&ensi o, &ra'alhos de lim$eHa, educa1-o $ol9&ica, can&o o'ri(a&,rioU ) laia de in&imidade, a camara&a e as suas in&e

&arim'as# E os dias sucederamAse &odos em con*ormidade# A des$ersonaliHa1-o "ue nos in*li(iam $arecia $er*ei&amen&e o$aca nos $rimeiros dias# Im$essoais, im$os&as, as *un12es "ue e<erc9amos su's&i&u9ram &odas as mani*es&a12es humanasU es&a o$acidade era, e iden&emen&e, mui&o rela&i a a&. $or"ue deri a a n-o s, das circuns&Wncias reais mas de um de*ei&o de ha'i&ua1-o da is&a 5como "uando se $assa de uma Hona iluminada $ara uma Hona escura7U com o &em$o, ela iria len&amen&e dissi$arAse e, mesmo com a $enum'ra de des$ersonaliHa1-o, o humano nos homens &ornouAse $ouco a $ouco $erce$&9 el# De o con*essar "ue *ui um dos :l&imos a sa'er acomodar o meu olhar a essa mudan1a de ilumina1-o# Is&o $or"ue &odo o meu ser recusa a acei&ar o "ue lhe ca9ra em cima# Os soldados com di isas ne(ras, en&re os "uais eu me con&a a, $ra&ica am sem armas os :nicos e<erc9cios de ordem in&ensi os e &ra'alha am no *undos dos $o1os da mina# O seu &ra'alho era remunerado 5o "ue, nes&e as$ec&o, era uma an&a(em rela&i amen&e aos ou&ros soldados7, mas $ara mim era $ouca consola1-o "uando eu $ensa a "ue .ramos &odos (en&e a "uem a 4o em re$:'lica socialis&a se recusa a a en&re(ar uma es$in(arda $or os considerar seus inimi(os# Conse"uen&emen&e, como . e iden&e, eram &ra&ados com maior crueHa e $esa a so're eles a amea1a de um $rolon(amen&o do seu &em$o de ser i1o $ara l! dos dois anos da ?C leiU no en&an&o, O "ue mais me assus&a a era o sim$les *ac&o de me encon&rar en&re a"ueles "ue eu considera a meus inimi(os declarados, e de $ara a"ui ser en iado $or decis-o dos meus $r,$rios camaradas# >oi assim "ue $assei os $rimeiros &em$os da minha e<is&;ncia no seio dos ne(ros, numa solid-o o's&inadaU eu n-o "ueria darAme com os meus inimi(os# @uan&o )s sa9das, era mui&o di*9cil nessa .$oca 5o soldado n-o &inha "ual"uer direi&o, elas eramAlhes concedidas a &9&ulo de recom$ensa7, mas eu, en"uan&o os soldados corriam em (ru$os as &ascas e as mulheres, $or mim $re*eria *icar s, no meu can&oU es&endido na minha &arim'a, &en&a a ler ou es&udar 5ali!s, "uando se . ma&em!&ico, 'as&a um l!$is e uma *olha de $a$el7 e consumiaAme na minha inca$acidade de ada$&a1-oU 4ul(a aAme en&-o in es&ido de uma :nica o'ri(a1-oP $rosse(uir a lu&a $elo meu direi&o a Dn-o ser um inimi(oD, $elo meu direi&o a sair dali# +or !rias eHes *ui &er com o comiss!rio $ol9&ico da unidade e &en&ei con enc;Alo de "ue a minha $resen1a en&re os ne(ros era resul&ado de um erroU "ue eu &inha sido e<clu9do do +ar&ido $or in&elec&ualismo e cinismo, mas n-o $or ser inimi(o do socialismoU e<$li"uei eHes sem con&a 5"uan&as nem sei7 a rid9cula his&,ria do $os&al, a "ual 4! nem era &-o rid9cula, mas, li(ada )s minhas di isas ne(ras, se a$resen&a a cada eH mais du idosa e $arecia ocul&ar "ual"uer coisa "ue eu cala a# De o, no en&an&o, ) erdade diHer "ue o comiss!rio me ou iu $acien&emen&e e sem$re mos&rou uma com$reens-o "uase ines$erada rela&i amen&e ) minha necessidade de 4us&i*ica1-oU ele aca'ara $or le ar o caso a uma ins&Wncia mais al&a 5mis&eriosa &o$o(ra*ia7, mas $or *im &inha aca'ado $or me chamar $ara me diHer com amar(ura sinceraP D+or"ue &en&as&e en(anarAmeY A(ora sei "ue .s um &ro&sTis&a#D Comecei a com$reender "ue n-o ha ia hi$,&ese de rec&i*icar a ima(em da minha $essoa, de$osi&ada como es&a a num su$remo &ri'unal de ins&Wncia dos des&inos humanosU acredi&ei "ue essa ima(em 5ainda "ue &-o $ouco $arecida7 era in*ini&amen&e mais real "ue eu $r,$rioU e ela n-o era de modo al(um a minha som'ra, mas "ue era eu a som'ra delaU "ue n-o era

$oss9 el acus!Ala de n-o se $arecer comi(o, mas "ue eu . "ue &inha a cul$a de n-o me $arecer com elaU e essa n-o $arecen1a era a minha cruH, "ue eu n-o $odia descarre(ar so're nin(u.m e es&a a condenado a &rans$or&ar# No en&an&o, n-o "uis ca$i&ular# @uis erdadeiramen&e carre(ar a minha dissemelhan1aP con&inuar a ser a"uele "ue &inham decidido "ue eu era# +recisei de "uinHe dias $ara me ha'i&uar como $ude ao es(o&an&e &ra'alho na mina, as m-os cris$adas so're um $esado mar&eloA$il-o cu4a i'ra1-o me a'ana a a carca1a a&. ) manhse(uin&e# >osse como *osse, ?G eu &ra'alha a hones&amen&e e com uma es$.cie de *renesimU es&a a resol ido a conse(uir um rendimen&o de &ra'alhador de cho"ue e de$ressa o conse(ui $ra&icamen&e# O $ior . "ue nin(u.m iu nisso uma mani*es&a1-o da minha con ic1-oP .ramos &odos $a(os $elo &ra'alho *ei&o 5o $re1o da nossa alimen&a1-o e alo4amen&o eraAnos deduHido, . cer&o, mas n-o dei<! amos de (anhar menos mal7, $or isso, *osse "ual *osse a o$ini-o de cada um, mui&os &ra'alha am no duro a *im de arrancar )"ueles anos $erdidos ao menos "ual"uer coisa de :&il# Ainda "ue nos considerassem unanimemen&e inimi(os con*irmados do re(ime, &odas as *ormas de ida $:'lica corren&e nas colec&i idades socialis&as eram $ra&icadas no "uar&elU n,s, inimi(os do re(ime, or(aniH! amos reuni2es im$ro isadas de deH minu&os so' o con&rolo do comiss!rio $ol9&ico, $ar&ici$! amos diariamen&e em con ersas so're &emas $ol9&icos, &9nhamos a res$onsa'ilidade dos 4ornais de $arede em "ue col! amos *o&o(ra*ias de $ol9&icos socialis&as en*ei&adas ) m-o com $ala ras de ordem so're o *u&uro radioso# Ao $rinc9$io, *oi "uase com os&en&a1-o "ue me o*ereci $ara esses &ra'alhos# Mas isso &am'.m n-o ser iu $ara $ro ar nada aos olhos de nin(u.mP ou&ros se o*ereciam $ara as mesmas coisas "uando $recisa am de chamar a a&en1-o do che*e ou de conse(uir licen1a $ara sair# Nenhum dos soldados encara a es&a ac&i idade $ol9&ica en"uan&o &al, mas a$enas como uma ar&imanha sem sen&ido "ue era $reciso e<ecu&ar $eran&e a"ueles "ue nos domina am# Aca'ei $or com$reender "ue a minha re ol&a era ilus,ria, "ue a minha dissemelhan1a s, era $erce$&9 el $ara mim $r,$rio, e in is9 el $ara os ou&ros# En&re os o*iciais su'al&ernos "ue manda am em n,s ha ia um $e"ueno eslo aco de ca'elos $re&os, um ca'o "ue se dis&in(uia $ela sua modera1-o e &o&al aus;ncia de sadismo# Era 'emA is&o $elos nossos, em'ora al(uns maldiHen&es $re&endessem "ue a sua 'onomia era a$enas es&u$ideH# Ao con&r!rio de n,s, os o*iciais su'al&ernos anda am armados e de eH em "uando iam a&irar# Um dia, o ca'o 'ai<inho &inha ol&ado do cam$o de &iro com &odas as honras $or"ue, se(undo se diHia, &o&aliHara o m!<imo de $on&os# Imensa (en&e o *oi cum$rimen&ar 5em $ar&e $or sim$a&ia, em $ar&e $or 'rincadeira7U o ca'o cora a de aidoso# Nesse dia, $or acaso, encon&reiAme soHinho com ele# +ara me&er con ersa $er(un&eiAlheP DComo . "ue oc; *aH $ara &er &an&a $on&ariaYD O $e"ueno ca'o *i<ouAme an&es de res$onderP DTenho um &ru"ue es$ecial# +ensoP a"uilo n-o . um al o, . um im$erialis&a# En&-o *uriosamen&e acer&o no in&eVD ?? Ardia de curiosidade $ara sa'er "ue es$.cie de cria&ura humana ele conce'eria so' esse concei&o a's&rac&o de im$erialis&a, "uando ele, an&eci$andoAse ) minha $er(un&a, disse,

(ra e e $ensa&i oP DN-o sei $or"ue . "ue oc;s me cum$rimen&am# Iim, $or"ue se es&i .ssemos em (uerra, era so're oc;s "ue eu a&irariaVD @uando ou i is&o da 'oca da"uele ser cWndido "ue nunca le an&ara a oH $ara nos re$reender A raH-o "ue le ou ) sua &rans*er;ncia mais &arde A com$reendi "ue o *io "ue me &inha li(ado ao +ar&ido e aos camaA radas aca'a a de se $ar&ir irre o(a elmen&e# Eu era $ro4ec&ado $ara *ora do caminho da minha ida# ?/ i Iim# Todos os *ios es&a am "ue'rados# @ue'rados os es&udos, a $ar&ici$a1-o no mo imen&o, o &ra'alho, as amiHades, "ue'rados o amor e a 'usca do amor, "ue'rado, numa $ala ra, &odo o curso, com sen&ido, da minha ida# A$enas me res&a a o &em$o# Es&e, em con&ra$ar&ida, a$rendi a conhec;Alo com uma in&imidade &o&almen&e no a# N-o era 4! esse &em$o "ue an&es me era *amiliar, &rans*ormado em &ra'alho, em amor, em &oda a es$.cie de es*or1os $oss9 eis, um &em$o "ue eu acei&a a dis&raidamen&e $or"ue ele $r,$rio era discre&o, a$a(andoAse delicadamen&e $or de&r!s das minhas ac&i idades# Ele che(a aAme a(ora des$ido, &al e "ual, so' a sua a$ar;ncia ori(inal e erdadeira, e *or1a aAme a cham!A lo $elo seu nome 5 is&o "ue a(ora eu i ia o &em$o $uro, um &em$o $uramen&e aHio7, $ara "ue eu n-o o es"uecesse um s, ins&an&e, $ensasse $ermanen&emen&e nele, e<$erimen&asse sem cesA sar o seu $eso# @uando se ou e uma m:sica, n,s ca$&amos a melodia, es"uecendo "ue ela . a$enas um dos modos do &em$oU se a or"ues&ra se cala, n,s ou imos o &em$oU o &em$o em si mesmo# Eu i ia uma $ausa# N-o, decer&o, uma $ausa da or"ues&ra 5cu4a dura1-o . ni&idamen&e de*inida $or um sinal con encional7, mas uma $ausa ilimi&ada# N-o nos era $ermi&ido 5como se *aHia em &odas as ou&ras unidades7 ir cor&ando as di is2es de uma *i&a m.&rica $ara marcar cada dia a redu1-o do nosso ser i1o mili&arP $ara os ne(ros, o ser i1o $odia durar &an&o &em$o "uan&o 4ul(assem 'om# Am'roH, um homem de "uaren&a anos da se(unda com$anhia, 4! es&a a no seu "uar&o ano# Es&ar no ser i1o ac&i o "uando se &inha em casa uma mulher ou uma namorada era coisa 'em amar(aU era i(iar con&inuamen&e em $ensamen&o a sua e<is&;ncia incon&rol! el# Era &am'.m ale(rarAse cons&an&emen&e com ?6 a ideia da sua isi&a 5&-o raraV7 e &remer de medo com a hi$,&ese da recusa do comandan&e em dei<ar sair nesse dia e "ue a mulher 'a&esse com o nariH na $or&a# En&re eles, os ne(ros 5com o seu humor ne(ro7 con&a am "ue os o*iciais es$era am essas mulheres de soldados insa&is*ei&as a'ordandoAas $ara recolher os *ru&os de um dese4o "ue de eria &er $er&encido aos homens *echados no "uar&el# E no en&an&o, $ara os "ue &inham uma mulher em casa, um *io a&ra essa a a $ausa, &al eH &.nue, &al eH an(us&ian&emen&e *r!(il e $ron&o a $ar&irAse, mas *io a$esar de &udo# Esse *io, eu n-o o &inhaU rom$era com MarTe&a e se al(umas car&as rece'ia, eram da minha m-e### E n-o era um *io, esseY

N-oU "uando a casa . a casa dos $ais n-o . um *ioU . a$enas o $assadoP as car&as "ue nos che(am dos $ais s-o mensa(ens de um con&inen&e de "ue &e a*as&asU $ior, essa es$.cie de car&as n-o cessa de re$e&irA&e "ue &e e<&ra ias&e, ao lem'rarA&e o $or&o donde $ar&is&e em condi12es &-o hones&a e la'oriosamen&e reunidasU sim, diHA&e uma &al car&a, o $or&o con&inua l!, im, el, se(uro e 'elo na sua an&i(a a$ar;ncia, mas o rumo, o rumo $erdeuAseV TinhaAme assim ha'i&uado a $ouco e $ouco ao *ac&o de a minha ida &er $erdido a sua con&inuidade, &erAme ca9do das m-os, n-o me res&ando ou&ra coisa sen-o come1ar en*im a ser, mesmo no meu *oro 9n&imo, a9 onde me encon&ra a realmen&e e sem a$elo# E, (radualmen&e, a minha is&a acomodouAse a es&a $enum'ra de des$ersonaliHa1-o e comecei a dis&in(uir as $essoas ) minha ol&aU com um cer&o a&raso so're os ou&ros, mas n-o &-o (rande, *eliHmen&e, "ue me &i esse &ornado um es&ran(eiro $ara eles# O $rimeiro a sur(ir dessa $enum'ra 5&al como ho4e emer(e $rimeiro da $enum'ra da minha mem,ria7 *oi 3onHa, um ra$aH de Brno 5"ue *ala a o seu cal-o su'ur'ano "uase inin&eli(9 el7, ca9do no meio dos ne(ros $or &er es$ancado um $ol9cia# TinhaAlhe dado uma so a $or"ue era um an&i(o cole(a da *aculdade e &inham discu&ido, s, "ue o &ri'unal n-o acei&ou a e<$lica1-o e 3onHa &inha a$anhado com seis meses de $ris-o an&es de ir a"ui &er# A4us&ador es$ecialiHado, era e iden&e "ue &an&o lhe *aHia ol&ar ao seu em$re(o como ir a *aHer "ual"uer coisaU n-o es&a a li(ado a nada e mani*es&a a, *ren&e ao seu *u&uro, uma indi*eren1a cheia de li'erdade# @uan&o a esse raro sen&ido de li'erdade, s, Bedrich, o &i$o mais es&ranho da nossa camara&a de in&e, $odia medirAse com 3onHaU ele s, se &inha 4un&ado a n,s dois meses de$ois da incor$ora1-o normal de Ie&em'ro, $or"ue es&i era $rimeiro numa unidade de in*an&aria onde se recusara, ?0 o's&inadamen&e, a $e(ar numa arma $or ser con&r!rio aos seus $rinc9$ios reli(iososU n-o sa'iam o "ue lhe ha iam de *aHer, so're&udo de$ois de &erem in&erce$&ado car&as suas diri(idas a Truman e a Es&aline nas "uais, em &om $a&.&ico, e<or&a a os dois homens de Es&ado a dissol erem &odos os e<.rci&os em nome do *u&uro da *ra&ernidade socialis&aU em'ara1ados, os seus su$eriores &inham a $rinc9$io au&oriHado a sua $ar&ici$a1-o nos e<erc9cios de ordem in&ensi os, de modo "ue, :nico sem arma no meio dos soldados, ele e<ecu&a a as ordens de comando de Dorn'ro armaD com im$ec! el $er*ei1-o, mas de m-os aHias# Tam'.m &omara $ar&e nas $rimeiras sess2es de ins&ru1-o $ol9&ica, a$ressandoAse a $edir a $ala ra $ara cri&icar A)s mil mara ilhas os *au&ores de (uerra im$erialis&as# +or.m, "uando &omou a inicia&i a de *aHer e a*i<ar na caserna um car&aH "ue a$ela a ) de$osi1-o de &odas as armas, o $rocurador mili&ar mandou acus!Alo de re'eli-o# Os 4uiHes, no en&an&o, *icaram &-o $er&ur'ados $elas suas e<or&a12es em de*esa da $aH "ue ordenaram um e<ame $si"ui!&rico, hesi&aram lon(amen&e an&es de o a'sol er e mandaramAno $ara o nosso (ru$o# Bedrich era *eliHP :nico olun&!rio $ara as di isas ne(ras, es&a a radian&e de as &er con"uis&ado# Eis $or"ue se sen&ia li re A em'ora nele &al sen&imen&o se n-o mani*es&asse de *orma insolen&e, como no caso de 3onHa, mas, 'em ao con&r!rio, so' a a$ar;ncia de uma disci$lina calma e de um ardor sereno no &ra'alho# Todos os ou&ros eram mais an(us&iadosP Bar(a, &rin&a anos, h:n(aro da Eslo !"uia, "ue, i(norando os $reconcei&os de nacionalidade, &inha *ei&o a (uerra em !rios e<.rci&os

sucessi os e &inha conhecido di ersos cam$os de $risioneiros dos dois lados da *ren&eU +e&ran, um rui o cu4o irm-o &inha *u(ido $ara o es&ran(eiro a'a&endo de $assa(em um (uardaA*ron&eiraU Kos., o sim$les de es$9ri&o, *ilho de um a(ricul&or rico do ale do El'a 5demasiado acos&umado ) as&id-o da $lan9cie, su*oca a a(ora de medo $eran&e a $ers$ec&i a do in*erno dos $o1os e das (alerias7U I&ana, in&e anos, um dandJ de um arra'alde o$er!rio de +ra(a, "ue o comi&. nacional do seu 'airro &inha $resen&eado com um rela&,rio &remendo $or se &er, se(undo $arece, em'e'edado no des*ile no 1#[ de Maio e &er de$ois urinado de $ro$,si&o ) 'eira do $asseio, ) is&a dos cidad-os animad9ssimosU +e&r +eTnJ, es&udan&e de Direi&o, "ue, duran&e as 4ornadas de >e ereiro, &inha ido, com um $unhado de condisc9$ulos, mani*es&ar con&ra os comunis&as 5de$ressa de e &er com$reendido "ue eu $er&encia ao cam$o da"ueles "ue o &inham e<$ulso da sua *aculdade de$ois de >e ereiro e era o :nico "ue me mos&ra a a sua enenosa sa&is*a1-o $or me er a(ora no mesmo 'arco do "ue ele7# ?9 Eu $oderia a"ui e ocar a recorda1-o de ou&ros soldados "ue $ar&ilharam a minha sor&e, mas $re*iro a&erAme ao essencialP 3onHa era a"uele de "ue eu (os&a a mais# 8em'roAme de uma das nossas $rimeiras conA ersasU duran&e um in&er alo, encon&r!moAnos os dois 5comendo uma 'ucha7 ao lado um do ou&ro e 3onHa deuAme uma $almada no 4oelhoP DE &u, surdoAmudo, a*inal "uem .s &uYD IurdoAmudo, era o "ue eu era en&-o 5 ol&ado $ara os meus e&ernos de'a&es in&eriores7 e, la'oriosamen&e, &en&ei e<$licarAlhe 5em &ermos "ue lo(o sen&i ar&i*iciais e re'uscados7 como &inha ali che(ado e $or"ue n-o de eria ali es&ar, a*inal# Ele disseAmeP D, meu $alermaV N,s o "ue . "ue es&amos a"ui a *aHerY D Uma eH mais "uis e<$licarAlhe o meu $on&o de is&a 5$rocurando &ermos mais sim$les7 e 3onHa, aca'ando de en(olir, disseAme $ausadamen&eP DIe eu *osse &-o al&o como &u .s $ar o, o sol "ueima aAme os miolos# D A&ra .s des&a *rase, o es$9ri&o $le'eu dos su':r'ios &ro1a a na minha direc1-o e de re$en&e sen&i er(onha de es&ar sem$re a in ocar, como um menino mimado, os meus $ri il.(ios $erdidos, "uando a*inal eu &inha edi*icado as minhas con ic1Xes so're a recusa dos $ri il.(ios# A $ouco e $ouco *uiAme a$ro<imando de 3onHa 5ele concediaAme a sua es&ima $or"ue eu sa'ia resol er de ca'e1a os $ro'lemas de con&as li(ados ao $a(amen&o do sal!rio, e i&ando assim mais de uma eH "ue nos aldra'assem7U um dia, ele riuAse do meu h!'i&o de *icar no "uar&el a criar 'olor como um idio&a em eH de a$ro ei&ar as licen1as, e arras&ouAme com o seu (ru$o# 8em'roAme mui&o 'em dessa sa9daU .ramos um 'elo molho, &al eH uns oi&o, ia o I&ana, o Bar(a e &am'.m CeneT, um ra$aH das ar&es decora&i as com os es&udos in&errom$idos 5&inha indo $ara os ne(ros $or causa dos "uadros cu'is&as "ue insis&ia em $in&ar na escolaU a(ora, $elo con&r!rio, &al eH $ara sacar al(um 'ene*9cio $or a"ui e $or ali, decora a a car -o &odo o "uar&el com enormes desenhos de (uerreiros hussi&as com mul&id2es e *ia(elos de armas7# N-o &9nhamos mui&os s9&ios $ara onde irP o cen&ro da cidade de Os&ra a n-o nos era $ermi&idoU s, al(uns 'airros nos eram au&oriHados e, nesses, de&erminadas &ascas# Che(ados[ao arra'alde iHinho, a sor&e *a oreceuAnosP ha ia um ser-o dan1an&e na sala desa*ec&ada de um (in!sio "ue n-o ca9a so' nenhuma $roi'i1-o# +or um $re1o de en&rada insi(ni*ican&e, en*l!moAnos $or ali den&ro# A (rande sala con&inha imensas mesas e cadeiras, mas $ouca (en&eP ao &odo umas deH ra$ari(asU cerca de &rin&a homens, me&ade deles mili&ares indos do "uar&el de ar&ilharia de ali $er&oU "uando nos a$erce'eram, *icaram aler&a e n,s sen&imos na $ele "ue nos e<amina am e nos a alia am# Ins&al!moAnos

numa lon(a mesa "ue es&a a li re e encomend!mos uma (arra*a de odca, mas a em$re(ada disse secamen&e "ue era $roi'ido ender !lcool e en&-o /N 3onHa encomendou oi&o limonadasU de$ois cada um deuAlhe um &al-o e deH minu&os de$ois ela ol&ou com &r;s (arra*as de rum "ue iam melhorar, $or 'ai<o da mesa, os nossos co$os de limonada# >aH9amos isso com o m!<imo de discri1-o, $or"ue os ar&ilheiros nos o'ser a am de $er&o e sa'9amos "ue eles n-o hesi&ariam em re elar o nosso consumo clandes&ino de !lcool# As *orma12es armadas, . $reciso "ue se di(a, eramAnos $ro*undamen&e hos&isP $or um lado, os seus mem'ros considera amAnos elemen&os sus$ei&os, assassinos, criminosos e inimi(os $ron&os a 5se(undo a li&era&ura de es$iona(em em o(a na .$oca7 massacrar ) &rai1-o as suas inocen&es *am9lias, e $or ou&ro lado ainda 5is&o de ia ser o mais im$or&an&e7 &inham in e4a do dinheiro "ue n,s &9nhamos e "ue nos $ermi&ia &er cinco eHes mais coisas do "ue eles# A nossa si&ua1-o era, com e*ei&o, sin(ularP a nossa ida era s, cansa1o e com$lica1-o, &odos os "uinHe dias ra$a amAnos a ca'e1a com medo de "ue, com os ca'elos, nos nascesse al(uma se(uran1a deslocada, .ramos deserdados "ue nada es$era am de 'om da e<is&;ncia, mas dinheiro &9nhamos# N-o mui&o, mas, $ara um soldado com duas sa9das mensais, re$resen&a a uma *or&una "ue lhe $ermi&ia duran&e essas $oucas horas de li'erdade 5nesses raros lu(ares au&oriHados7 $or&arAse como um rica1o e com$ensar assim a im$o&;ncia cr,nica dos ou&ros in&ermin! eis dias# En"uan&o num es&rado uma or"ues&ra med9ocre de me&ais de'i&a a alsas e $oicas $ara dois ou &r;s $ares "ue rodo$ia am na $is&a, n,s co'i1! amos &ran"uilamen&e as ra$ari(as e 'e'erric! amos a nossa limonada, cu4o $e"ueno &ra o de !lcool nos $unha de momen&o acima de &odos os ou&rosU es&! amos de e<celen&e humorU eu sen&ia su'irAme ) ca'e1a uma socia'ilidade ale(re, um sen&imen&o de 'oa *ra&ernidade en&re com$anheiros "ue n-o ol&ara a i er desde as :l&imas sess2es com Karosla e a sua or"ues&ra com c9m'alo# No in&er alo, 3onHa conce'era um $lano $ara sacar o m!<imo de ra$ari(as aos ar&ilheiros# O $lano era &-o 'om corno sim$les e imedia&amen&e $ass!mos ) sua e<ecu1-o# CeneT mos&rouAse o mais decidido a $Xr m-os ) o'ra e, *an*arr-o e (oH-o como era, $ara nos di er&ir, ele desem$enha a o seu $a$el com os&en&a1-oP con idou $ara dan1ar urna morena mui&o $in&ada, "ue a se(uir &rou<e $ara a nossa mesaU $ediu $ara ele e $ara ela uma limonada com rum diHendoAlhe com ar su'en&endidoP DEn&-o es&! corn'inadoDU a morena concordou e 'e'eu um (olo# Um 'adameco "ue $assa a com as suas di isas de ca'o nos om'ros da sua *arda de ar&ilheiro $arou em *ren&e da morena e com os modos mais (rosseiros "ue arran4ou disse a CeneTP DD!s licen1aY A Com cer&eHa, maninhoVD, consen&iu CeneT# En"uan&o a morena se saraco&ea a ao ri&mo im'ecil de uma $olca com o ca'o a$ai<onado, 3onHa &inha ido /1 &ele*onar a $edir um &!<iU da9 a deH minu&os o &!<i &inha che(ado e CencT diri(iraAse ) sa9da# A morena aca'ou a dan1a, disse ao ca'o "ue ia ) casa de 'anho e lo(o a se(uir oc iuAse um carro arrancar# De$ois do sucesso de CeneT *oi a eH do elho Am'roH, "ue arrancou uma mulher 4! um $ouco en&rada e de $.ssimo as$ec&o 5o "ue n-o im$edira "ua&ro ar&ilheiros de lhe *aHer um cerco ass9duo7U ao *im de deH minu&os, um &!<i che(ou e Am'roH *u(iu com a ra$ari(a e

com Bar(a 5"ue a*irma a "ue nenhuma "uereria se(uiAlo7, $ara irem &er com CeneT a uma &asca comA 'inada na ou&ra $on&a de Os&ra a# Dois dos nossos conse(uiram ainda arrancar uma ra$ari(a e s, es&! amos &r;s no (in!sioP I&ana, 3onHa e eu# O olhar dos ar&ilheiros era cada eH mais *urioso, $or"ue come1a am a sus$ei&ar da rela1-o en&re a redu1-o do nosso e*ec&i o e a desa$ari1-o das &r;s mulheres do seu &erreno de ca1a# Bem $od9amos *aHer caras inocen&es, sen&9amos "ue ha ia $ancadaria no ar# DE a(ora um :l&imo &!<i $ara uma re&irada honrosaD, disse eu, o'ser ando nos&al(icamen&e uma loura com "uem conse(uira dan1ar uma eH ao $rinc9$Oo da noi&e, sem ousar $ro$orAlhe "ue iesse comi(oU con&a a *aH;Alo na dan1a se(uin&e, mas os ar&ilheiros acarinha amAna &an&o "ue me *ora im$oss9 el a'ord!AIa# D= in:&il insis&irD, disse 3onHa e le an&ouAse $ara &ele*onar# Mas "uando ele a&ra essa a a sala, os ar&ilheiros le an&aramAse das mesas e $useramAse ) sua ol&a# Iim, che(ara a hora da Hara(a&a, ela ia re'en&ar e n-o nos res&a a 4!, a I&ana e a mim, sen-o dei<ar a mesa e ir em socorro do camarada amea1ado# Um (ru$o de ar&ilheiros cerca a 3onHa em sil;ncio, "uando de re$en&e irrom$eu de en&re eles um sar(en&oAa4udan&e meio (rosso 5&am'.m de ia &er uma (arra*a escondida de'ai<o da mesa7 "ue cor&ou es&e in"uie&an&e sil;ncioP come1ou com um serm-o, "ue o seu $ai &inha sido desem$re(ado an&es da (uerra e "ue ele n-o $odia olhar $ara es&es 'ur(ueses de merda "ue se di er&iam com as suas di isas ne(ras, "ue es&a a *ar&o deles e "ue era $reciso "ue os camaradas o a(arrassem $ara n-o ir ) cara da"uele# 3onHa a$ro ei&ou um cur&o sil;ncio no discurso do sar(en&o $ara $er(un&ar educadamen&e o "ue os camaradas ar&ilheiros lhe "ueriam# @ue se $onham da"ui a andar de$ressa, disseram eles, ao "ue 3onHa res$ondeu "ue era e<ac&amen&e o "ue 9amos *aHer, mas "ue en&-o o dei<assem chamar um &!<iV >oi en&-o "ue o sar(en&o $areceu "ue ia &er um a&a"ueP K! iram es&a merda, (ri&a a ele em oH es(ani1ada, n,s a es*al*arAnos, e sem dinheiro, en"uan&o eles, os ca$i&alis&as, os a(en&es da su' ers-o, os aldra'2es, andam de &!<i, ali, era o "ue *al&a a, an&es es(an!Alos com es&as m-os do "ue dei<!Alos sair da"ui de &!<iV Todos es&a am me&idos na discuss-oU aos &i$os *ardados 4un&aramAse ci is e o $essoal do es&a'elecimen&o, "ue &emia um inciden&e# >oi en&-o /2 "ue re$arei na minha louraU soHinha ) sua mesa 5indi*eren&e ) con&ro .rsia7, iAa le an&arAse e diri(irAse aos la a'osU a*as&eiAme discre&amen&e e na en&rada onde era o es&u!rio e as casas de 'anho 5n-o es&a a nin(u.m a n-o ser a em$re(ada7 diri(iAlhe a $ala raU era como uma $essoa "ue se dei&a ) !(ua sem sa'er nadar e $or mui&o "ue me cus&asse n-o $odia *icar "uie&oU $rocurando nas al(i'eiras, &irei !rias no&as de cem coroas amarro&adas e disseP D@ue lhe $arece ir da9 connoscoY Iem$re se (oHa mais "ue a"uiVD Ela olhou de soslaio $ara as no&as e encolheu os om'ros# Acrescen&ei "ue a es$era a l! *ora, ela concordou e desa$areceu $ara a casa de 'anho, donde saiu de casaco es&idoU sorriu e disse lo(o "ue se ia "ue eu n-o era como os ou&ros# Ros&ei de ou ir a"uilo, en*iei o meu 'ra1o no dela e $u<eiAa $ara a&ra essar a rua a&. um Wn(ulo de onde nos $usemos a es$iar a sa9da de 3onHa e de I&ana em *ren&e do (in!sio iluminado com uma :nica lan&erna# A loura $er(un&ouAme se eu era es&udan&e, e, como disse "ue sim, con*iouAme "ue na .s$era, nos es&i!rios da 'oi&e, &inhamAlhe rou'ado dinheiro "ue n-o era dela mas da *!'rica, e "ue es&a a deses$erada $or"ue a $odiam le ar a &ri'unal $or causa dissoP $er(un&ouAme se n-o $odia em$res&arAlhe $ara a9 uma no&a de cemU $rocurei no 'olso e deiAlhe duas amarro&adas#

N-o es$er!mos mui&o &em$o, os dois com$anheiros a$areceram de ca$o&e e 'i a"ue# Asso'iei $ara eles, mas no mesmo ins&an&e sur(iram &r;s ou&ros soldados 5sem ca$o&e nem 'i a"ue7, "ue se lan1aram em sua $erse(ui1-o# Ien&i o &om amea1ador das $er(un&as, de "ue n-o dis&in(uia as $ala ras mas adi inha a o sen&idoU $rocura am a minha loira# De$ois, um deles a&irouAse a 3onHa e come1aram a 'ri(ar# Acorri lo(o# Ie I&ana se 'a&ia com um ar&ilheiro, 3onHa &inha dois $ela *ren&eU 4! es&a am a derru'!Alo "uando, $or sor&e, sur(i mesmo a &em$o $ara esA murrar um dos assal&an&es# Eles con&a am com a sua su$erioridade num.ricaU o ardor inicial "ue'rou lo(o "ue as *or1as *icaram i(uaisU en"uan&o um deles se es&a&elou com um murro de I&ana, a$ro ei&!mos $ara nos esca$ulir# D,cil, a loira es$era a $or n,s ) es"uina# @uando a iram, os ra$aHes en&raram em del9rio, declarandoAme um cra"ue, e "ueriam a'solu&amen&e a'ra1arAme# 3onHa arrancou de den&ro do ca$o&e uma (arra*a cheia de rum 5n-o sei como conse(uiu sal !Ala duran&e a Hara(a&a7 e 'randiuAa 'em al&o# Es&! amos na melhor das dis$osi12es, a n-o ser "ue n-o sa'9amos $ara onde irP aca'! amos de ser $os&os *ora de uma &asca, o acesso )s ou&ras es&a aAnos edado, ri ais en*urecidos &inhamAnos im$edido de &omar um &!<i e, mesmo c! *ora, con&inu! amos ) merc; de uma $oss9 el e<$edi1-o $uni&i a# A*as&!moAnos ra$idamen&e $or uma &raA /C essaU $rimeiro ha ia casas dos dois lados, a se(uir s, um muro de um lado e se'es de ou&roU 4un&o de uma se'e es&a a uma charre&e e um $ouco mais lon(e uma es$.cie de m!"uina a(r9cola com um assen&o em cha$a# DUm &ronoD, disse eu, e 3onHa decidiu sen&ar l! a loira, a um me&ro do ch-o# A (arra*a $assa a de m-o em m-o, 'e'9amos os "ua&ro, a loira &ornouAse comunica&i a e lan1ou um desa*io a 3onHaP DA$os&o "ue n-o eras ca$aH de me dar cem coroasV D Di&o e *ei&o, 3onHa en*iouAlhe uma no&a de cem e en"uan&o o dia'o es*re(a um olho a ra$ari(a es&a a de casaco le an&ado e saia arre(a1adaU se(undos de$ois &ira a as cuecas# A(arrouAme na m-o e $rocurou $u<arAme $ara ela, mas eu es&a a assus&ado, es"ui eiAme e em$urrei I&ana no meu lu(ar, "ue sem a m9nima hesi&a1-o se $Xs en&re as $ernas dela# N-o *icaram 4un&os mais de in&e se(undosU a se(uir &en&ei dar o lu(ar a 3onHa 5eu "ueria $or&arA me como an*i&ri-o e $or ou&ro lado con&inua a $ouco ) on&ade7, mas des&a eH a loira im$XsAse, colouAme a si e "uando, de$ois de mano'ras encora4adoras, a minha irilidade acordou, ela murmurou &ernamen&e ao meu ou idoP D= $or &i "ue eu a"ui es&ou, meu $alermaD, de$ois $XsAse a sus$irar de &al maneira "ue me deu mesmo a im$ress-o de "ue se &ra&a a de uma &erna ra$ari(uinha "ue me ama a e "ue eu ama a, e ela sus$ira a, sus$ira a e eu ia na em'ala(em "uando, de re$en&e, a oH de 3onHa $ro*eriu uma o'scenidade e eu &omei consci;ncia de "ue ela n-o era a ra$ari(a "ue eu ama a e a*as&eiAme dela com &al 'rus"uid-o, sem aca'ar, "ue a loira "uase se assus&ou e disseP DO "ue . "ue &e deuY D Mas 3onHa 4! es&a a com ela e os sus$iros re&oma am# Nessa noi&e s, ol&!mos $ara o "uar&el $or ol&a das duas horas# Zs "ua&ro e meia &i emos de nos le an&ar $ara o &ra'alho olun&!rio do do% min(o, "ue re$resen&a a um ',nus $ara o nosso che*e e $ara n,s uma sa9da s!'ado sim, s!'ado n-o# T9nhamos dormido $ouco, &9nhamos o cor$o encharcado em !lcool e, a$esar da moleHa *an&asm!&ica dos nossos mo imen&os na $enum'ra da (aleria, eu recorda a com $raHer a noi&e "ue &9nhamos $assado# @uinHe dias mais &arde *oi menos 'rilhan&eU $or causa de uma his&,ria "ual"uer, 3onHa n-o &e e licen1aU sa9 $or isso com dois ra$aHes de ou&ra sec1-o, "ue s, conhecia a(amen&e# De

se(uida *omos &er com uma mulherHinha cu4o des$ro$orcionado com$rimen&o lhe &inha alido o nome de 8am$ad!rio# Era um horror, mas n-o ha ia nada a *aHerP o c9rculo *eminino de "ue dis$:nhamos era mui&o reduHido, so're&udo $or causa dos nossos $oucos &em$os li res# A necessidade de a$ro ei&ar, *osse como *osse, os momen&os de li'erdade 5&-o 're es e &-o raramen&e concedidos7 le a a os soldados a $re*erirem o acessi el ao su$or&! el# Com o /G &em$o, e (ra1as a e<$lora12es cu4os resul&ados nos 9amos comunicando mu&uamen&e, &9nhamos cons&i&u9do uma rede 5$or mui&o med9ocre "ue *osse7 de mulheres mais ou menos acess9 eis 5e, erdade se di(a, no limi&e do su$or&! el7 $ara nossa u&iliHa1-o comum# 8am$ad!rio *aHia $ar&e des&a rede comumU isso n-o me incomoda a minimamen&eU "uando os dois com$anheiros se $useram a diHer (ra1as so're o seu &amanho anormal, re$e&indo umas cin"uen&a eHes "ue era $reciso desco'rir um &i4olo $ara $ormos de'ai<o dos $.s "uando che(asse o momen&o da coisa, ou i as (ra1as deles como curiosamen&e a(rad! eisP elas es&imula am em mim o iolen&o dese4o de mulherU de uma mulher "ual"uerU "uan&o menos indi idualiHada, "uan&o menos alma, meA lhor# Ainda 'em "ue era uma mulher "ual"uer# Em'ora eu &i esse 'e'ido mui&o, a minha *ome *ren.&ica e<&in(uiuAse "uando i a mulher a "uem chama am 8am$ad!rio# Tudo me $areceu re$u(nan&e e -o e, como nem 3onHa nem I&ana ali es&a am, nin(u.m "ue me *osse sim$!&ico, ca9 no dia se(uin&e numa ressaca &remenda "ue en enenou re&ros$ec&i amen&e a a en&ura de "uinHe dias an&es, e 4urei a mim $r,$rio "ue nunca mais "ueria uma ra$ari(a sen&ada em cima de uma m!"uina a(r9cola, como n-o "ueria um 8am$ad!rio ';'edo### Al(um $rinc9$io moral &erAseAia reanimado em mimY N-o, era simA $lesmen&e re$ulsa# Mas $or"u; re$ulsa, se horas an&es eu sen&ia um iolen&o dese4o de mulher, iol;ncia enrai ecida "ue es&a a li(ada $recisamen&e ao *ac&o de me ser indi*eren&e sa'er "uem seria essa mulherY Ieria mais delicado do "ue os ou&ros, &eria horror )s $ros&i&u&asY N-oP dei<eiA me &omar $ela &ris&eHa# Tris&eHa $or desco'rir "ue as a en&uras "ue aca'a a de i er nada &inham de e<ce$cional, "ue eu n-o as &inha escolhido $or lu<o, $or ca$richo, $or in"uie&o dese4o de &udo conhecer, &udo i er 5o no're e o a'4ec&o7, mas "ue elas se &inham &ornado a condi1-o *undamen&al e ha'i&ual da minha e<is&;ncia $resen&e# @ue elas circunscre iam ri(orosamen&e a !rea das minhas $ossi'ilidades, "ue elas desenha am com um &ra1o $reciso o horiHon&e da ida amorosa "ue de ora em dian&e me es&a a des&inada# @ue elas e<$rimiam n-o a minha li'erdade 5&al como eu as &eria encarado se me &i essem sido de ol idas $or e<em$lo um ano an&es7, mas o meu de&erminismo, os meus limi&es, a minha condena1-o# E &omeiAme de medo# Medo des&e lamen&! el horiHon&e, medo des&e *ardo# Ien&ia a minha alma enrolarAse so're si $r,$ria, sen&iaAa recuar e assus&a aAme a ideia de "ue, assim encerrada, ela n-o &eria $or onde esca$arAse# /? Bil A &ris&eHa "ue emana a do horiHon&e miser! el da nossa ida amoA

rosa, &odos ou "uase &odos a conhec9amos# Bedrich 5o au&or dos mani*es&os $ela $aH7 &en&a a esca$arAlhe $ara as $ro*undeHas medi&a&i as do seu *oro in&erior, onde $arecia morar o seu deus m9s&icoU a essa in&erioridade $iedosa res$ondia, no dom9nio do ero&ismo, o 9cio soli&!rio "ue $ra&ica a com ri&ual re(ularidade# Os ou&ros &inham or(aniHado $ara si uma de*esa mais *alaciosaP com$le&a am a sua c9nica ca1a )s $e(as com o mais sen&imen&al dos roman&ismosU uns &inham em casa um amor "ue, ) *or1a de reminisc;ncia concen&rada, (anha a o 'rilho mais res$landecen&eU ou&ros acredi&a am na >idelidade e&erna e na Es$era *ielU ou&ros sonha am em se(redo "ue a ra$ari(a "ue a$anharam 4! &on&a num "ual"uer ca*. nu&ria $or eles um amor sa(rado# +or duas eHes I&ana &inha sido isi&ado $or uma $ra(uense "ue conhecera an&es de ir $ara a &ro$a 5e "ue n-o &inha com cer&eHa &omado mui&o a s.rio nessa al&ura7U des&a eH, &odo en&ernecido, decidiu lo(o casar com ela# +or mais "ue nos dissesse "ue s, o *aHia $or causa dos dois dias de licen1a "ue assim $assa a a &er, eu c! sa'ia "ue ele es&a a a$enas a armar em c9nico# Es&! amos no $rinc9$io de Mar1o, o comandan&e concedeuAlhe as &ais "uaren&a e oi&o horas, e I&ana *oi s!'ado e domin(o $ara +ra(a casarAse# 8em'roAme com mui&a $recis-o $or"ue o dia do casamen&o de I&ana *oi &am'.m $ara mim uma da&a im$or&an&e# Eu &inha &ido licen1a $ara sair e, como anda a &ris&e desde a :l&ima sa9da (as&a com o 8am$ad!rio, *ui soHinho, e i&ando os com$anheiros# Tomara um elho el.c&rico "ue li(a a $or ia es&rei&a e sinuosa os elhos 'airros de Os&ra a e dei<eiAme ir ao acaso# De$ois desci em "ual"uer lado e, ) sor&e, &omei ou&ra linhaU &oda es&a $eri*eria in&ermin! el de Os&ra a, mis&ura es&ranha de o*icinas e na&ureHa, cam$os e li<eiras, &u*os de !rA // ores e descam$ados, (randes 'locos e $e"uenas i endas, a&ra9aAme e $er&ur'a aAme e<&raordinariamen&eU dei<ado o el.crico de eH, comecei um lon(o $asseio a $.P "uase com $ai<-o, con&em$la a es&a $aisa(em es&ranha e es*or1a aAme $or lhe deci*rar o sen&idoU $rocura a o nome do "ue con*ere unidade e ordem a es&e "uadro &-o d9s$arU ao $assar 4un&o de uma casa id9lica co'er&a de hera $erce'i "ue era ali o seu lu(ar, e<ac&amen&e $or"ue con&ras&a a &an&o com as al&as *achadas le$rosas "ue se er(uiam a seu lado, como com as silhue&as das arma12es, chamin.s e al&osA*ornos "ue lhe ser iam de *undoU caminhei ao lon(o de um 'airro de la&a e i mais lon(e urna i enda, su4a e $arda, . erdade, mas com um 4ardim e um (radeamen&o ) ol&aU na es"uina do 4ardim, um chor-o $arecia &erAse $erdido nes&a $aisa(em A e no en&an&o, $ensa a eu, . e<ac&amen&e $or isso "ue . a"ui o seu lu(ar# Es&as incom$a&i'ilidades $er&ur'a amAme, n-o s, $or"ue me a$areciam como denominador comum da $aisa(em, mas so're&udo $or"ue i nelas a ima(em do meu $r,$rio des&ino, do meu e<9lio a"uiU e na&uralmen&eP uma &al $ro4ec1-o da minha his&,ria $essoal na o'4ec&i idade de uma cidade in&eira $ro$unhaAme uma es$.cie de consola1-oU eu com$reendia "ue n-o $er&encia )"ueles lu(ares, como lhes n-o $er&encia o chor-o e a casa com a hera, como lhes n-o $er&enciam as ruas cur&as "ue le am a lado nenhum, ruas com$os&as de cons&ru12es d9s$ares, eu $er&encia &-o $ouco a esses lu(ares, dan&es ale(remen&e rurais, como os horr9 eis 'airros de 'arrac2es 'ai<os, e da aAme con&a de "ue era $or"ue n-o $er&encia a esses lu(ares "ue era ali o meu lu(ar, nes&a cons&ernan&e me&r,$ole das incom$a&i'ilidades, nes&a cidade cu4o am$le<o im$lac! el unia &udo o "ue era es&ranho en&re si# Encon&ra aAme numa lon(a ar&.ria de +e&rTo ice, an&i(a aldeia ho4e *ei&a su':r'io de Os&ra a# +arei $er&o de um edi*9cio $esado de um s, $iso em cB4a, es"uina se lia er&icalmen&e a inscri1-oP CINEMA# OcorreuAme uma $er(un&a *:&il como s, a um

$assean&e $ode ocorrerP como . "ue es&e cinema n-o &em nomeY Olhei a&en&amen&e, mas n-o ha ia nada escri&o no edi*9cio 5"ue, de res&o, em nada se $arecia com um cinema7# En&re es&e e a casa con&9(ua, um es$a1o de cerca de dois me&ros *orma a uma &ra essaU me&iAme $or ela e en&rei num $!&ioU s, a9 se desco'ria "ue o edi*9cio &inha $or &r!s uma ala, no r.sAdoich-oU na $arede ha ia mon&ras com car&aHes $u'lici&!rios e *o&o(ra*ias de *ilmesU a$ro<imeiAme, mas &am'.m a9 nada de nome do cinemaU ol&eiAme e, a&ra .s do (radeamen&o, i uma ra$ari(uinha no "uin&al iHinho# +er(un&eiAlhe como se chama a o cinemaU a mi:da olhou $ara mim com es$an&o e disse "ue n-o sa'ia# Resi(neiAme en&-o a admi&ir "ue era an,nimo, "ue nes&e e<9lio os&ra iano os cinemas n-o $odiam se"uer darAse ao lu<o de &er um nome# /6 Bol&ei 5sem in&en1-o de*inida7 )s mon&ras e s, en&-o re$arei "ue o *ilme anunciado no car&aH e nas duas *o&o(ra*ias era Tri'unal de 3onra, *ilme so i.&ico# Esse mesmo cu4a hero9na MarTe&a in oca a "uando se dei<ou &omar $elo dese4o de desem$enhar na minha ida o $a$el de misericordiosa, esse mesmo a cu4as se eridades os camaradas se re*eriram "uando do $rocesso do +ar&ido con&ra mimU &udo isso me &inha *ei&o de&es&ar o *ilme a $on&o de n-o $oder ou ir *alar deleU mas eis "ue nem mesmo a"ui em Os&ra a eu conse(uia esca$ar ao seu dedo acusador### +ois 'em, se um dedo a$on&ado nos desa(rada, 'as&a "ue lhe iremos as cos&as# >oi o "ue *iHP ia ol&ar $ara a rua# >oi en&-o "ue i 8:cia $ela $rimeira eH# Ela a an1a a na minha direc1-oU ia en&rar no $!&io do cinemaU $or"ue n-o &erei con&inuado o meu caminho ao cruHarAme com elaY Ter! sido $ela es&ranha ociosidade do meu deam'ularY Ter! sido a luH ins,li&a do $!&io na"uele *im de &arde "ue me demorou e im$ediu de ol&ar ) ruaY Ou ser! "ue *oi o ar de 8:ciaY Ar, no en&an&o, "ue eu diria ul(ar e, em'ora essa mesma ul(aridade me &enha &ocado e a&ra9do, como e<$licar "ue, de $rinc9$io, ela me &enha *ei&o $ararY N-o &inha eu enA con&rado 4! &an&as ra$ari(as ul(ares nos $asseios de Os&ra aY Onde es&aria o in ul(ar des&a ul(aridadeY N-o sei# A erdade . "ue &inha *icado $re(ado ao ch-o a olhar a ra$ari(aP com $assos len&os, de a(ar, diri(iuAse $ara a mon&ra com as *o&o(ra*ias de Tri'unal de 3onra, de$ois, sem$re sem $ressa, a*as&ouAse e a&ra essou a $or&a "ue da a $ara a 'ilhe&eira# Iim, era sem d: ida essa len&id-o de 8:cia "ue me &inha de &al modo encan&ado, len&id-o donde irradia a o sen&imen&o resi(nado de "ue n-o h! *im "ue mere1a "ue nos $reci$i&emos e "ue era in:&il esA &ender as m-os im$acien&es $ara "ual"uer coisa# Iim, &al eH *osse essa len&id-o cheia de melancolia "ue me &inha cons&ran(ido a se(uir com os olhos a ra$ari(a, en"uan&o se diri(ia ) cai<a, &ira a o dinheiro, $e(a a no 'ilhe&e, olha a de relance a sala e ol&a a $ara o $!&io# N-o des$re(uei os olhos dela# Ela *icou de $., de cos&as $ara mim, a con&em$lar $ara l! do "uin&al os 4ardins e as casas rurais rodeadas de $e"uenas cercas a&. ao $er*il de uma $edreira escura "ue, l! no al&o, "ue'ra a a $ers$ec&i a# 5Nunca $oderei es"uecer esse $!&io, nenhum dos seus $ormenoresU lem'ro a eda1-o "ue o se$ara a do "uin&al iHinho, onde uma ra$ari(uinha sonha a nos de(raus de uma casaU lem'ro esses de(raus com mure&es dos lados rema&ados $or duas *loreiras aHias e uma

'acia $ardaU lem'ro o sol nim'ado "ue se dei&a a so're a $edreira#7 Eram seis menos deH, o "ue si(ni*ica a "ue *al&a am deH minu&os $ara o come1o do es$ec&!culo# 8:cia &inhaAse ol&ado e, sem se a$ressar, saiu /0 do $!&io $ara a ruaU se(uiAaU &inhaAse *echado a&r!s de mim o "uadro do cam$o de assado de Os&ra a e era de no o uma rua ci&adinaU a cin"uen&a $assos ha ia uma $e"uena $ra1a 'em cuidada, com !rios 'ancos, e no cen&ro um min:sculo (radeamen&o a4ardinado e uma *raca luH inclinada a dar no &i4olo de um edi*9cio *alsamen&e (,&ico# O'ser ei 8:ciaP &inhaA se sen&ado num 'ancoU a sua len&id-o n-o a a'andonara um s, ins&an&e, "uase diria "ue ela es&a a sen&ada len&amen&eU n-o olha a ) sua ol&a, n-o se me<ia, sen&ada como "ue ) es$era de uma o$era1-o cir:r(ica ou de "ual"uer coisa "ue nos ca$&a de &al modo "ue, i(norando o "ue nos rodeia, nos concen&ramos no "ue nos ai den&roP &al eH *osse de ido a essa circuns&Wncia "ue $ude rondar ) sua ol&a e e<amin!Ala sem "ue ela desse $or isso# >alaAse mui&as eHes de cou$ de*oudre,A 'em sei "ue o amor &ende a criar a sua $r,$ria lenda, a mi&i*icar de$ois os seus in9cios, $or isso e i&arei a*irmar "ue se &ra&a a a"ui de um amor &-o s:'i&oU mas des&a eH hou e realmen&e uma es$.cie de id;nciaU a ess;ncia de 8:cia ou A se "uiser ser ri(oroso A a ess;ncia do "ue 8:cia eio a &ornarAse $ara mim, eu &inhaAa com$reendido, sen&ido, is&o, de re$en&e e de uma s, eHP era ela $r,$ria "ue 8:cia me &inha &raHido como se &raHem erdades re eladas# OlheiAa, o'ser ei a sua $ermanen&e de aldeia, "ue lhe des*ia a os ca'elos numa in*orme cara$inha, o'ser ei o seu casa"ui&o cas&anho, miser! el, co1ado e a&. cur&o de mais, o'ser ei o seu ros&o discre&amen&e 'oni&o, 'oni&amen&e discre&o, $ressen&i nessa ra$ari(a &ran"uilidade, sim$licidade e mod.s&ia, e sen&i "ue es&es eram os alores de "ue eu $recisa aU $areceuAme ali!s "ue es&! amos mui&o $r,<imosU $areceuAme "ue 'as&aria a'ord!Ala, *alarAlhe e "ue, no momen&o em "ue 5en*im7 ela me olhasse nos olhos, sorriria como se isse de re$en&e um irm-o "ue n-o encon&ra a h! anos# 8:cia le an&ou en&-o a ca'e1aU olhou $ara o rel,(io da &orre 5es&e mo imen&o es&! $ara sem$re (ra ado na minha mem,riaU mo imen&o da ra$ari(a "ue n-o &em rel,(io no $ulso e, $or au&oma&ismo, se sen&a sem$re em *ren&e de um rel,(io7# Ela dei<ou o 'anco e encaminhouAse $ara o cinemaU "uis 4un&arAme a elaU n-o me *al&a a cora(em, mas *al&aramA me de re$en&e as $ala rasU &inha o $ei&o cheio de sensa12es, mas na ca'e1a nem uma s9la'aU se(ui a ra$ari(a a&. ao con&rolo, de onde se ia a sala deser&a# Al(umas $essoas en&raram e diri(iramAse $ara a 'ilhe&eiraU an&eci$andoAme, com$rei um 'ilhe&e $ara o de&es&ado *ilme# >oi en&-o "ue a ra$ari(a en&rou na salaU eu *iH o mesmoU nes&e local meio aHio os n:meros nos 'ilhe&es n-o *aHiam sen&ido, cada um sen&a aA /9 1 Ase onde "ueriaU en*ieiAme na mesma *ila "ue 8:cia e sen&eiAme ao seu lado# En&-o, ecoou a m:sica (ri&an&e de um disco cansado, a$a(aramAse as luHes e a$areceram os an:ncios no ecr-# 8:cia de e &erAse a$erce'ido de "ue n-o era $or acaso "ue um soldado de di isas ne(ras se &inha ido sen&ar e<ac&amen&e ao seu lado, decer&o &inha $ressen&ido e sen&ido a minha $resen1a $r,<ima, &an&o mais "ue eu $r,$rio es&a a &odo concen&rado nelaU do "ue se $assa a no ecr- eu n-o re(is&a a nada 5"ue in(an1a irris,riaP encan&a aAme a ideia do

*ilme, em nome do "ual os $re(adores de moral &an&as eHes me mandaram em'ora, se desenrolar a(ora $eran&e mim sem "ue eu lhe desse a m9nima a&en1-o7# Terminada a sess-o, reacenderamAse as luHes, os raros es$ec&adores dei<aram os seus lu(ares# 8:cia le an&ouAse, a(arrou no casaco cas&aA nho "ue &inha no colo, e en*iou uma man(a# En*iei ra$idamen&e o 'on. com medo "ue ela isse a minha ca'e1a ra$ada, e, em sil;ncio, a4udeiAa a en*iar a se(unda man(a# Ela olhouA me 're emen&e e n-o disse nada, &al eH &enha inclinado li(eiramen&e a ca'e1a, mas n-o $erce'i se *oi $ara me a(radecer, se um mo imen&o &o&almen&e in olun&!rio# De$ois, com $asso mi:do, saiu da *ila das cadeiras# Bes&indo $or minha eH les&amen&e o meu ca$o&e erde 5"ue me *ica a decer&o mal, de &-o com$rido7, *uiAlhe no encal1o# Mal che(!ramos ) sa9da, 4! eu lhe diri(ia a $ala ra# Como se duas horas a seu lado, a $ensar nela, me &i essem $os&o na mesma onda, de re$en&e eu sa'ia *alarAlhe, como se a conhecesse 'emU n-o comecei a con ersa com nenhuma (ra1a da"uelas "ue eram meu cosA &ume, *ui com$le&amen&e na&ural A o "ue a mim $r,$rio sur$reendeu, is&o "ue, em *ren&e de ra$ari(as, sem$re me e<i'ira de'ai<o de mui&as m!scaras# +er(un&eiAlhe onde mora a, o "ue *aHia, se cos&uma a ir ao cinema# DisseAlhe "ue &ra'alha a nas minas, "ue era es(o&an&e, "ue s, sa9a de lon(e em lon(e# Ela disse "ue es&a a em$re(ada numa *!'rica, "ue moA ra a num lar de 4o ens o$er!rias onde a hora de en&rada era )s onHe, "ue ia mui&o ao cinema $or"ue os 'ailes n-o a di er&iam# Eu disse "ue a acom$anharia de 'oa on&ade ao cinema "uando ela &i esse uma noi&e li re# Ela disse "ue es&a a ha'i&uada a ir soHinha# +er(un&eiAlhe se era $or se sen&ir &ris&e na ida# Ela disse "ue sim# Eu disse "ue &am'.m n-o anda a ale(re# Nada a$ro<ima mais as $essoas 5mesmo "ue se4a uma a$ro<ima1-o en(anadora7 do "ue um encon&ro &ris&e, melanc,licoU essa a&mos*era de coni encia serena "ue adormece "ual"uer es$.cie de medos ou resis&;ncias e "ue en&endem &an&o as almas sens9 eis como as ou&ras, re$resen&a 6N o modo mais *!cil de a$ro<ima1-o, no en&an&o &-o raroP com e*ei&o, &ornaAse necess!rio a*as&ar essa D$ose men&alD "ue com$usemos, os (es&os e as m9micas *a'ricados, e com$or&arAnos com sim$licidadeU i(noro como che(uei a9 5assim, sem $re$ara1-o7, como &inha conse(uido che(ar a isso, eu "ue anda a sem$re )s a$al$adelas como um ce(o a&r!s das minhas m!scarasU n-o seiU mas sen&i isso como um dom ines$erado, urna li'er&a1-o miraculosa# DiH9amos um ao ou&ro de n,s mesmos as coisas mais sim$lesU *omos a $. a&. ao lar dela e a9 $ar!mos $or momen&osU uma luH inunda a 8:cia e eu olha a o seu casa"uinho cas&anho e a*a(a a n-o a sua cara ou os seus ca'elos, mas o &ecido (as&o desse como en&e es&u!rio# Recordo ainda "ue o candeeiro 'alan1a a de um lado $ara ou&ro, "ue ) nossa ol&a $assaram, com (randes risos desa(rad! eis, ra$ari(as "ue a'riram a $or&a do lar, re e4o a $ers$ec&i a er&ical do $r.dio, as suas $aredes cinHen&as e nuas, com 4anelas sem can&ariasU recordo ainda o ros&o de 8:cia, "ue 5com$arado com o de ou&ras ra$ari(as "ue eu conhecera em circuns&Wncias semelhan&es7 $ermanecia &o&almen&e &ran"uilo, sem $er&ur'a1-o, e ocando a e<$ress-o dum aluno ao "uadro "ue se limi&a ) sim$les e<$osi1-o

5sem o's&ina1-o amuada e sem as&:cia7 do "ue sa'e, sem $ensar nem na no&a nem no elo(io# Com'in!mos "ue lhe mandaria um $os&al $ara diHer "uando &i esse no a licen1a e nos $ud.ssemos re er# Ie$ar!moAnos 5sem nos 'ei4armos, sem nos &ocarmos7 e *uiAme em'ora# Uns $assos adian&e ol&eiAme, e iAa no $a&amar, de cha e na m-o, im, el, a olhar $ara mimU s, a(ora, "ue eu me a*as&ara, ela &inha a'andonado a sua reser a, e os seus olhos 5a&. en&-o &9midos7 *i<a amAme lon(amen&e# Em se(uida, ela le an&ou a m-o ) maneira de "uem nunca *eH um (es&o assim, n-o sa'e como *aH;Alo, a$enas sa'e "ue se a(i&a a m-o em sinal de adeus, e $or es&a raH-o decidiu desa4ei&adamen&e arriscar o (es&o# Eu $arara e re&ri'u9 o seu (es&oU &9nhamoAnos olhado de lon(e, eu &ornara a andar $ara $arar de no o 58:cia con&inua a o seu mo imen&o de m-o7, e assim docemen&e *uiAme a*as&ando a&. ) es"uina, "ue nos escondeu um do ou&ro# 61 BIII A $ar&ir dessa noi&e, &udo em mim se &rans*ormouU eu es&a a de no o ha'i&adoU su'i&amen&e al(u.m me &inha arrumado como um "uar&o e ha'i&a a nele# O rel,(io de $arede, com os $on&eiros $aralisados h! meses, $XsAse de no o a *aHer &i"ue&a"ue# Era im$or&an&eP o &em$o, "ue a&. a9 escorria como uma corren&e indi*eren&e, de nada em direc1-o a nada 5$or"ue eu es&a a numa $ausa7, sem 'aliHas, sem medidas, $ouco a $ouco re&oma a o seu ros&o humaniHadoP recome1a a a ar&icularAse e a descon&arAse# Comecei de s:'i&o a dar im$or&Wncia )s licen1as $ara sair e os dias &ornaramAse de(raus de uma escada "ue eu su'ia $ara encon&rar 8:cia# Nunca de$ois disso dedi"uei a uma mulher &an&os $ensamen&os, &an&a a&en1-o silenciosa 5n-o &i e de res&o nunca mais &an&o &em$o $ara isso7# Nunca ou&ra mulher acendeu em mil &al (ra&id-o# Rra&id-oY De "u;Y 8:cia, $ara 4!, arranca aAme ao c9rculo do lamen&! el horiHon&e amoroso "ue nos encerra a a &odos# Claro, os rec.mAcasados, o $r,$rio I&ana, &inham a seu modo rom$ido o cercoU ele &inha em casa, em +ra(a, a mulher "ue ama a e em "uem $odia $ensar# No en&an&o, n-o ha ia raH2es $ara in e4!Alo# Ao casar, ele &inha $os&o em marcha o des&ino, mas, desde "ue en&ra a no com'oio $ara re(ressar a Os&ra a, dei<a a $or com$le&o de &er m-o nele# +or &er desco'er&o 8:cia, &am'.m eu &inha $os&o em marcha o meu des&ino, mas n-o o $erdi de is&aU ainda "ue es$a1ados, os meus enconA &ros com 8:cia &inham uma $eriodicidade "uase re(ular e eu sa'iaAa ca$aH de es$erar $or mim "uinHe dias ou mais e de me acolher de$ois como se nos &i .ssemos se$arado na .s$era# Mas 8:cia n-o me &inha a$enas li'er&ado da n!usea (eral $ro ocada $elo deses$ero das a en&uras amorosas de Os&ra a# Eu 4! sa'ia# . cer&o, 62 "ue &inha $erdido o meu com'a&e e "ue nada $odia *aHer )s minhas di isas ne(ras, sa'ia "ue era a'surdo &en&ar *echarAme den&ro de mim $eran&e homens com "uem &inha de $assar dois anos ou mais, "ue era a'surdo rei indicar o direi&o de *aHer o meu $r,$rio caminho 5de "ue come1a a a desco'rir o as$ec&o $ri ile(iado7, mas es&a mudan1a de a&i&ude era de ida ) raH-o e ) on&ade e, $or&an&o, inca$aH de es&ancar as l!(rimas in&eriores "ue eu chora a

$elo meu des&ino $erdido# Essas l!(rimas, acalmouAas 8:cia como "ue $or encan&o# Bas&a aAme sen&iAIa a meu lado, com a"uela sua ida em "ue cosmo$oli&ismo e in&ernacionalismo n-o &inham lu(ar, nem a i(ilWncia, nem a lu&a de classes, nem as con&ro .rsias so're a di&adura do $role&ariado, nem a $ol9&ica, com# a sua es&ra&.(ia e a sua &!c&ica# >oi so're essas $reocu$a12es 5&-o $er*ei&amen&e da&adas "ue em 're e o seu $ala reado se &ornar! inin&eli(9 el7 "ue o meu nau*r!(io se deraP e era 4us&amen&e a elas "ue me sen&ia a(arrado# Chamado a com$arecer $eran&e di ersas comiss2es, &i e ocasi-o de a$resen&ar deHenas de mo&i os "ue me &inham a$ro<imado do comunismo, mas o "ue, no mo imen&o, me *ascina a acima de &udo, a $on&o de me encan&ar, era o &ro1o da 3is&/ria, de "ue es&i e $r,<imo 5ou assim o $ensa a7# Com e*ei&o, n,s $od9amos realmen&e decidir a sor&e das $essoas e das coisasU e isso $recisamen&e nas uni ersidadesP como nesse &em$o os mem'ros do +ar&ido nas assem'leias de $ro*essores se con&a am $elos dedos de uma m-o, os es&udan&es comunis&as, nesses $rimeiros anos, diri(iam $ra&icamen&e soHinhos as uni ersidades, decidindo acerca das nomea12es de $ro*essores, da re*orma do ensino e dos $ro(ramas# A eu*oria "ue e<$erimen&! amos chamaAse normalmen&e 'e'edeira do $oder, mas com 'oa on&ade $oderei encon&rar &ermos menos se erosP es&! amos encan&ados $ela 3is&,riaU en&on&ecido? $or mon&ar o ca alo da 3is&,ria, $or sen&ir o seu cor$o so' o nossoU na maior $ar&e dos casos, era de uma $ura e sim$les sede de $oder "ue se &ra&a a, mas 5$or"ue &odas as coisas humanas s-o am'9(uas7 ha ia na"uilo &am'.m a 'oni&a ilus-o de "ue es&! amos a inau(urar a era em "ue o homem 5cada um dos homens7 n-o mais es&aria *ora da 3is&,ria, nem de'ai<o dela, mas es&a a a mold!Ala e a conduHiAIa# Eu es&a a con encido de "ue, *ora dessa $ers$ec&i a da 3is&,ria, a ida n-o era mais do "ue semimor&e, &.dio, e<9lio, Ii'.ria# E eis "ue a(ora 5ao *im de seis meses de Ii'.ria7 eu en&re ia de re$en&e uma hi$,&ese de e<is&ir, no a e ines$eradaP es&endiaAse dian&e de mim, dissimulada so' a asa da 3is&,ria em $leno oo, o erde cam$o es"uecido do "uo&idiano onde uma mulher $o're e modes&a, di(na de amor, no en&an&o, me es$era aP 8:cia# 6C O "ue $odia 8:cia conhecer dessa (rande asa da 3is&,riaY N-o mais "ue um ru9do amor&ecido "ue lhe &i esse &ocado os ou idos# Ela i(nora a &udo so're a 3is&,riaU i ia so' elaU n-o a dese4a a, ela n-o conhecia os $ro'lemas (randes e &em$orais, i ia $ara os seus $ro'lemas $e"uenos e e&ernos# E eu, de re$en&e, iAme li'er&adoU $areciaAme "ue ela &inha indo 'uscarAme $ara me le ar $ara o seu $araiso incolor, e o $asso "ue, momen&os an&es, me $arecera $eri(os9ssimo, o $asso "ue me le ara D$ara *ora da 3is&,riaD, &ornouAse $ara mim, de re$en&e, o $asso da serenidade e da ale(ria# T9mida, 8:cia $e(a aAme no 'ra1o e eu dei<a aAme le ar### 8:cia era a minha o'reira $arda# Mas "uem era 8:cia em &ermos mais concre&osY Ela &inha deHano e anos, mas na realidade &inha mais, como acon&ece )s mulheres "ue &i eram uma ida di*9cil e "ue *oram a&iradas de ca'e1a da in*Wncia $ara a idade adul&a# Ela diHia "ue &inha nascido em Che', "ue &inha andado na escola a&. aos ca&orHe anos, an&es de enA &rar $ara um es&!(io de *orma1-o# Da *am9lia n-o (os&a a de *alar e, se o *aHia, era s, "uando a *or1a a a isso# N-o *ora *eliH em casaP DOs meus n-o (os&a am de mimD, diHia dando e<em$losP a m-e &inha &orA

nado a casarU o $adras&o 'e'ia e &ra&a aAa malU uma eH &inhamAna acusado de &irar dinheiroU e 'a&iamAlhe ainda $or cima# @uando o malAes&ar che(ou a um cer&o $on&o, 8:cia a$ro ei&ou uma o$or&unidade $ara *u(ir $ara Os&ra a# Bi e a"ui h! mais de um anoU &em umas ami(asU mas $re*ere sair soHinhaU as ami(as -o dan1ar e le am o namorado $ara o larU e ela n-o (os&a dissoU . s.riaP $re*ere ir ao cinema# Iim, ela considera aAse Ds.riaD e li(a a essa "ualidade ao seu (os&o $elo cinemaU a$recia a so're&udo *ilmes de (uerra, "ue $assa am mui&o na al&uraU &al eH ela os a$reciasse $or serem in&eressan&es, mas &al eH *osse $elos mui&os so*rimen&os de "ue es&a am recheados, de "ue 8:cia 'e'ia as ima(ens cheias de dor e a*li1-o, sen&imen&os "ue ela 4ul(a a $r,$rios $ara a sua ele a1-o e $ara con*irmar o lado Ds.rioD "ue (os&a a "ue *osse o seu# = claro "ue seria errado $ensar "ue *oi a$enas o e<o&ismo da sua sim$licidade "ue me a&raiu em 8:ciaU a sua in(enuidade, as lacunas da sua ins&ru1-o n-o a im$ediam de me en&ender $er*ei&amen&e# Essa com$reens-o n-o resul&a a nem de e<$eri;ncia, nem de sa'er, nem de uma ca$acidade $ara discu&ir um $ro'lema ou dar um conselho, mas de uma rece$&i idade in&ui&i a "ue ela $unha a escu&arAme# 8em'roAme de um dia de Ber-oP eu &inha sa9do do "uar&el mais cedo do "ue 8:cia do seu &ra'alhoU $e(ara num li roU sen&ado num muro, es&a a a lerU no "ue diHia res$ei&o ) lei&ura as coisas n-o iam 'em, eu &inha 6G $ouco &em$o e $erdera o con&ac&o com os meus ami(os de +ra(aU mas na minha 'a(a(em de recru&a &rou<era &r;s recolhas de ersos "ue relia sem cessar, 'uscando neles con*or&oP eram $oemas de >ran&iseT 3alas# Esses li ros desem$enharam na minha ida um $a$el sin(ular, 4! $or"ue n-o sou lei&or de $oesia e $or"ue *oram os :nicos li ros de ersos a "ue al(uma eH me li(uei# Desco'riAos de$ois da minha e<clus-o do +ar&idoU nessa .$oca o nome de 3alas ol&ara a ser *alado $or"ue o $rinci$al ide,lo(o dessa al&ura &inha acusado o $oe&a, desa$arecido h! $ouco &em$o, de mor'ideH, *al&a de *., e<is&encialismo e &udo o mais "ue en&-o 4us&i*ica a o an!&ema $ol9&ico# 5A o'ra em "ue reunira as suas o$ini2es so're $oesia checa e so're 3alas &inha sa9do com uma &ira(em enorme e era &e<&o o'ri(a&,rio em milhares de c9rculos de 4u en&ude#7 Ainda "ue is&o $ossa $arecer rid9culo, con*essoAoP a minha $rocura dos ersos de 3alas era mo&i ada $elo dese4o de conhecer um ou&ro e<comun(adoU eu "ueria sa'er se o meu uni erso men&al se $arecia de *ac&o com o seu# @ueria &en&ar eH se a &ris&eHa, classi*icada de $a&ol,(ica e $erniciosa $elo in*luen&e ide,lo(o, n-o $oderia, $or consonWncia com a minha, $ro ocar em mim uma *orma de ale(ria 5 is&o "ue, na minha si&ua1-o, a ale(ria, eu n-o $oderia $rocur!Ala na ale(ria7# Eu &inha, an&es de $ar&ir $ara Os&ra a, $edido os &r;s $e"uenos olumes a um an&i(o condisc9$ulo, ade$&o de li&era&ura, conse(uindo ) *or1a de ar(umen&os "ue ele n-o e<i(isse a sua res&i&ui1-o# @uando 8:cia, nesse dia, me encon&rou no lu(ar com'inado com um li ro na m-o, $er(un&ou o "ue es&a a eu a ler# +asseiAlhe o li ro a'er&o# D+oe&rias, disse ela es$an&ada# A +areceA&e es&ranho "ue eu leia $oesiaYD Encolhendo os om'ros, res$ondeuP D+or"u;YD Mas 4ul(o "ue a sua surA $resa era real, $or"ue $ro a elmen&e a $oesia se con*undia no seu es$9ri&o com lei&ura $ara crian1as# And! amos a $assear so' esse es&ranho Ber-o os&ra iano cheio de *uli(em, um Ber-o ne(ro $ercorrido l! no al&o, como se *ossem nu ens, $or ces&os de hulha a desliHar nos seus lon(os ca'os# Com o li ro na m-o, eu ia "ue ele a seduHia# +or isso, "uando nos

sen&!mos num 'os"ueHi&o ralo, a'riAo de no o e $er(un&eiAlheP DEn&-o, in&eressaA&eYD >eH "ue sim, com a ca'e1a# Eu nunca &inha na ida lido ersos a nin(u.mU &enho incor$orado um sis&ema a$er*ei1oado de cur&oAcircui&o $r,A$udor "ue e i&a "ue me desnude $eran&e as $essoas e e<i'a os meus sen&imen&osU ora, $ara mim, ler ersos n-o . s, como se *alasse dos meus sen&imen&os, mas como se, ao *aH;Alo, me es&i esse a e"uili'rar so're um $. s,U "ual"uer coisa de com$assado, o $r,$rio $rinc9$io do ri&mo e da rima me ha ia de em'ara1ar se a isso me en&re(asse sem es&ar s,# 6? Mas 8:cia &inha esse $oder m!(ico 5"ue de$ois dela nin(u.m mais &e e7 de *aHer *uncionar o in&erru$&or e le an&ar os meus escr:$ulos# _ *ren&e dela eu $odia $ermi&irAme &udoP a&. a sinceridade, o sen&imen&o, o $a&.&ico# +or isso liP Es&rei&a es$i(a o &eu cor$o De onde o (r-o n-o (erminar! Como uma es$i(a es&rei&a . o &eu cor$o No elo de seda o &eu cor$o Com o dese4o inscri&o nele a&. ) :l&ima ru(a Como um no elo de seda . o &eu cor$o C.u "ueimado o &eu cor$o Na sua &rama a Mor&e es$rei&a e sonha Como um c.u "ueimado . o &eu cor$o Iil;ncio :nico . o &eu cor$o Das suas l!(rimas &remem minhas $!l$e'ras Como . silencioso o &eu cor$o Tinha $assado o meu 'ra1o $or cima do seu om'ro 5co'er&o $elo &ecido li(eiro de um es&ido de *lores7, "ue eu sen&ia so' os meus dedosU cedi ) su(es&-o a'er&a $elos ersos "ue lera 5essa len&a li&ania7, "ue *ala am da &ris&eHa do cor$o de 8:cia, cor$o mudo, resi(nado, condenado a morrer# De$ois li ou&ros $oemas, e a"uele "ue ho4e ainda me de ol e a sua ima(em e "ue &ermina com es&e &erce&oP Oh dem;ncia das $ala ras en(anadoras# Creio no sil;ncio Mais *or&e "ue a 'eleHa mais *or&e "ue &udo Oh *es&a da"ueles "ue se en&endem no sil;ncio Bruscamen&e os meus dedos disseramAme "ue os om'ros de 8:cia se a(i&a am em $e"uenos es&reme12esU 8:cia solu1a a# O "ue . "ue $oderia &erAlhe arrancado es&as l!(rimasY O sen&ido dos ersos9 Ou, an&es, a indiH9 el melancolia "ue emana a das $ala ras, do &im're da minha oHY Ou, &al eH, o herme&ismo (ra e dos $oemas &inhaAa ele ado e era essa ele a1-o "ue a como ia a&. )s l!(rimasY Ou en&-o 6/ eram os ersos "ue &inham *ei&o sal&ar nela um cadeado secre&o e li'er&ado um $eso lon(amen&e acumuladoY N-o sei# Como uma crian1a, 8:cia a(arra aAse ao meu $esco1o 1com a ca'e1a encos&ada ao co&im erde do meu $ei&o e chora a, chora a, chora a# 66 IM @uan&as eHes, nes&es :l&imos anos, mulheres &-o di*eren&es me acuA saram 5s, $or"ue eu n-o corres$ondia aos seus sen&imen&os7 de ser au&oAsu*icien&e# = a'surdo, n-o sou nada au&oAsu*icien&e, $elo con&r!rio a*li(eAme ser inca$aH, como adul&o, de encon&rar a rela1-o cer&a com uma mulher, de nunca &er, como diHem, conse(uido amar

nenhuma# N-o sei se conhe1o as raH2es des&a *alha, i(noro se es&e de*ei&o do cora1-o . ina&o ou se mer(ulha as suas ra9Hes na minha 'io(ra*iaU n-o "uero drama&iHar, mas . assimU sur(e nas minhas recorda12es com *re"u;ncia uma sala onde cem $essoas, de 'ra1o le an&ado, decidem rom$er a minha idaU es&a cen&ena de $essoas n-o sa'ia "ue um dia as coisas come1ariam len&amen&e a mudarU calcularam "ue a minha $roscri1-o seria $ara a e&ernidade# N-o $elo $raHer de ol&ar a mas&i(ar a er a amar(a, mas $or uma &eimosia "ue . $r,$ria da re*le<-o, in en&ei 4! !rias eHes arian&es ) minha his&,ria, ima(inando o "ue se &eria $assado se, em eH de $ro$orem a minha e<clus-o, &i essem escolhido en*orcarAme# Nunca conse(ui che(ar a ouA &ra conclus-o "ue n-o *osse "ue, mesmo nesse caso, &oda a (en&e &eria le an&ado o 'ra1o, so're&udo se o rela&,rio $reliminar *undamen&asse em &ermos l9ricos a o$or&unidade 'en.*ica da $ena# Desde en&-o, ao *aHer no os conhecimen&os, homens e mulheres, no os ami(os ou aman&es $oss9 eis, &rans*iroAos em $ensamen&o $ara esse &em$o, $ara den&ro dessa sala e $er(un&oAme se le an&ariam o 'ra1oU nin(u.m resis&e a es&a $ro aP &odos le an&am o 'ra1o como na"uele &em$o *iHeram 5uns $ressurosamen&e, ou&ros com hesi&a1-o, $or con ic1-o ou $or medo7 os meus ami(os e conhecidos# Reconhe1amP . di*9cil i er com (en&e ca$aH de os mandar $ara o e<9lio ou $ara a mor&e, . di*9cil &orn!Alos nossos 9n&imos, . di*9cil arn!Alos# Tal eH *osse in4us&o su'me&er as $essoas com "uem me da a a um e<ame ima(in!rio &-o cruel "uando era mais "ue $ro ! el "ue eles $asA 60 sariam a meu lado uma ida mais ou menos calma $ara al.m do 'em e do mal, sem nunca a&ra essarem a (rande sala onde os 'ra1os se le an&am# 3a er! "uem di(a "ue o meu com$or&amen&o &inha um :nico *i&oP i1arAme, numa aidade moral, acima dos ou&ros# Mas a acusa1-o de au&oAsu*ici;ncia n-o era nada 4us&aU . erdade "ue nunca o&ei a des&rui1-o de *osse "uem *osse, mas 'em sa'ia "ue es&e m.ri&o era &e,rico $or me &er is&o $ri ado 'em cedo do direi&o de le an&ar o 'ra1o# = erdade "ue duran&e mui&o &em$o &en&ei con encerA me de "ue em circuns&Wncias semelhan&es n-o me &eria $or&ado corno os ou&ros, mas &inha $elo menos a hones&idade su*icien&e $ara, no *im, rir de mim $r,$rioP en&-o era eu o :nico a n-o le an&ar o 'ra1oY Ieria o :nico 4us&oY Isso n-o, n-o encon&ra a em mim a m9nima (aran&ia de ser melhor "ue os ou&rosU mas o "ue . "ue isso muda na minha rela1-o com o $r,<imoY A consci;ncia da minha $r,$ria mis.ria n-o me reconcilia de modo al(um com a mis.ria do meu semelhan&e# Nada me re$u(na mais do "ue er as $essoas con*ra&erniHarem com a"ueles em "ue reconhecem as suas $r,$rias 'ai<eHas# N-o me in&eressa essa *ra&ernidade iscosa# En&-o como $ude eu amar 8:ciaY As re*le<2es "ue $roduHi acima s-o, *eliHmen&e, mais recen&es, $or isso eu $ude 5nessa idade mais so*redora "ue re*le<i a7, com um cora1-o ! ido e "ue n-o du ida, acei&ar 8:cia como um domU um dom do c.u 5c.u $ardo e 'ene olen&e7# Esse *oi $ara mim um &em$o *eliH, &al eH o mais *eliHP eu es&a a cilindrado, $ros&rado, imerso em com$lica12es, mas no *undo de mim ha ia uma $aH "ue crescia de dia $ara dia mais aHul# = en(ra1adoP se as mulheres "ue ho4e se "uei<am da minha su*ici;ncia e acham "ue $ara mim &oda a (en&e . im'ecil &i essem conhecido a 8:cia, &eriam achado "ue ela era uma $ar a e n-o $erce'eriam "ue eu a &i esse amado# E eu (os&a a &an&o dela "ue nem admi&ia "ue $ud.ssemos se$ararAnosU . erdade "ue nunca *alara nisso com ela, mas i ia

$ro*undamen&e con encido de "ue iria a casar com ela# E se essa uni-o me $arecia desi(ual, &al desi(ualdade a&ra9aAme em eH de me a*as&ar# Esses cur&os meses de *elicidade, de o a(radec;Alos &am'.m ao nosso comandan&e de en&-oU os sar(en&os $erse(uiamAnos o mais "ue $odiam, re'usca amAnos os 'olsos ) $rocura da mais $e"uena $orcaria, re ol iamAnos as camas se n-o es&a am im$eca elmen&e *ei&as, mas o comandan&e, n-o, esse era 'om &i$o# K! n-o mui&o no o, &inhamAno des$e4ado ali indo de um re(imen&o de in*an&aria, $or&an&o, des$romo ido, se(undo $arece# Tam'.m ele era um $unido e &al eH isso o li(asse a n,s secre&amen&eU de n,s ele e<i(ia, e iden&emen&e, ordem e disci$lina, al.m de um dia de &ra'alho olun&!rio [ao domin(o uma eH $or ou&ra 5a *im de $oder dar conA 69 &as da sua ac&i idade $ol9&ica aos su$eriores7, mas nunca *aHia nada $or $erse(ui1-o e concedia sem di*iculdade as licen1as de sa9da s!'ado sim, s!'ado n-oU nesse Ber-o creio "ue che(uei a er 8:cia &r;s eHes $or m;s# Nos dias em "ue n-o a &inha escre iaAlhe inumer! eis car&as e $os&ais# 3o4e 4! n-o sei ao cer&o de "ue lhe *ala a e como# Mas o "ue as minhas car&as *oram n-o im$or&a mui&oU o "ue "ueria lem'rar . "ue eu escre i imensas e 8:cia nem uma# Conse(uir "ue ela me res$ondesse ul&ra$assa a as minhas ca$acidadesU &al eH as minhas car&as a &i essem assus&adoU &al eH achasse "ue n-o sa'ia o "ue escre er, "ue *aHia erros de or&o(ra*iaU &al eH &i esse er(onha da sua le&ra desa4ei&ada, de "ue eu s, conhecia a assina&ura, no seu car&-o de iden&idade# N-o conse(ui con enc;Ala de "ue eram 4us&amen&e as suas im$er*ei12es e i(norWncias "ue me en&erneciam $or"ue re ela am uma 8:cia in&ac&a, o*erecendoAme assim a es$eran1a de $oder im$rimirAme nela de maneira &an&o mais $ro*unda e indel. el# A $rinc9$io 8:cia mais n-o *eH do "ue a(radecerAme &imidamen&e as minhas car&asU de$ressa sen&iu on&ade de me o*erecer "ual"uer coisa em &roca e, como n-o "ueria escre er, decidiuAse $or umas *lores# >oi assim "ue acon&eceuP $asse! amos num 'os"ueHinho $ouco denso, 8:cia de re$en&e inclinouAse $ara a$anhar uma *lor "ue me es&endeu# Achei isso como en&e e n-o me sur$reendeu# Mas "uando, na eH se(uin&e em "ue nos encon&r!rnos, ela me es$era a com um ramo in&eiro, *i"uei um $ouco $er&ur'ado# Eu &inha in&e e dois anos, *u(ia de &udo o "ue $udesse $ro4ec&ar so're mim a som'ra de al(o e*eminado ou im$:'ereU na rua, &inha er(onha de le ar as *lores, desa(rada aAme com$r!Alas, e mais ainda rece';AIas# Incomodado, o'ser ei a 8:cia "ue eram os homens "ue as o*ereciam )s mulheres, e n-o o con&r!rio, mas, ao ;AIa "uase a chorar, a$resseiAme a elo(i!Alas e a $e(arAlhes# Nunca mais hou e nada a *aHer# Desde esse dia, em cada um dos nossos encon&ros, es$era aAme um ramo e eu &inha aca'ado $or me ha'i&uar $or"ue a es$on&aneidade do $resen&e me desarma a e eu $erce'ia "ue $ara 8:cia era im$or&an&e es&a *orma de $resen&eU &al eH ela so*resse com a car;ncia da sua elo"u;ncia e ia nas *lores uma maneira de *alarU n-o se(undo a $esada sim',lica das lin(ua(ens an&i(as das *lores, mas num sen&ido mais arcaico ainda, mais ne'uloso, mais ins&in&i o, $r.AIin(u9s&icoU &al eH, &endo sem$re $re*erido calarAse a discursar, 8:cia sonhasse com o &em$o em "ue, n-o e<is&indo $ala ras, as $essoas se en&endiam $or $e"uenos (es&osP mos&ra am com o dedo uma !r ore, riamAse, um &oca a no ou&ro###

0N 1r, @ue eu &enha ou n-o elucidado o erdadeiro sen&ido dos $resen&es de 8:cia, eles &inham aca'ado $or como erAme e des$er&ar em mim o dese4o de lhe dar &am'.m a ela um $resen&e# 8:cia &inha a$enas &r;s esA &idos, "ue muda a sem$re na mesma ordem, de modo "ue os nossos encon&ros se se(uiam ) cad;ncia de um com$asso de &r;s &em$os# Eu (os&a a mui&o desses es&idinhos, &an&o de um como de ou&ro, $elo $r,$rio *ac&o de es&arem (as&os, usados e serem de um (os&o du idosoU (os&a a &an&o deles como do casaco cas&anho 5(as&o nos $unhos7 "ue eu acariciara, ali!s, an&es do ros&o de 8:cia# E, no en&an&o, &inhaAme me&ido na ca'e1a "ue ha ia de darAlhe um es&ido, um 'oni&o es&ido, mui&os es&idos# Um dia, arras&ei 8:cia $ara uma lo4a de $ron&oAaA es&ir# A $rinc9$io, ela $ensou "ue 9amos l! $or curiosidade, o'ser ar a mul&id-o "ue su'ia e descia as escadas# No se(undo andar, $arei 4un&o de uns lon(os ar2es onde es&a am $endurados es&idos de senhora em densa $rociss-o, e 8:cia, endo "ue eu os e<amina a com in&eresse, a$ro<imouAse e comen&ou al(uns deles# DEs&e . 'oni&oD, disse ela a$on&ando $ara um es&ido de *lores ermelhas imi&adas na $er*ei1-o# 3a ia $ouca coisa realmen&e 'oni&a, mas conse(uir9amos encon&rar# +u<ei um es&ido e chamei um endedorP DA senhora $ode $ro ar es&eYD 8:cia &eria $ro&es&ado, mas, dian&e de um es&ranho, o encarre(ado da sec1-o, n-o ousou, $or isso deu consi(o numa ca'ina sem sa'er como# +assados ins&an&es, a*as&ei um can&o da cor&ina $ara a erU em'ora o es&ido n-o &i esse nada de sensacional, eu nem "ueria acredi&arP o seu cor&e mais ou menos moderno &inha, como "ue $or encan&o, *ei&o de 8:cia uma ou&ra cria&ura# DD!Ame licen1aYD, disse o endedor a&r!s de mim e encheu de $roli<a admira1-o 8:cia e o seu es&ido# A se(uir olhouAme, a mim e )s minhas di isas, e $er(un&ouAme 5ainda "ue a res$os&a *osse e iden&e de come1o7 se eu $er&encia aos D$ol9&icosD# Disse "ue sim com a ca'e1a# Ele $iscou o olho, sorriu e disseP DTenho um ar&i(o su$eriorU n-o "uer erYD, e i imedia&amen&e um sor&ido de es&idos de Ber-o, mais um es&ido $re&o de cerimXnia# 8:cia es&iuAos uns a$,s ou&ros, &odos lhe *ica am mui&o 'em, cada um a &rans*orma a e, com o 'oni&o es&ido $re&o, nem conse(uia reconhec;Ala# Os momen&os decisi os na e olu1-o do amor nem sem$re $rocedem de acon&ecimen&os dram!&icos, mui&as eHes s-o resul&ado de circuns&Wncias $er*ei&amen&e insi(ni*ican&es ) $rimeira is&a# >oi o caso da nossa isi&a ) lo4a de $ron&oAaA es&ir# A&. en&-o, 8:cia &inha re$resen&ado $ara mim &odos os $oss9 eisP a crian1a, a *on&e de en&ernecimen&o e de consola1-o, o '!lsamo e a e as-o de mim mesmo, li&eralmen&e ela era $ara mim &udo A e<ce$&o a mulher# O nosso amor, na ace$1-o sensual do 01 &ermo, n-o &inha $assado os limi&es dos 'ei4os# Ali!s, mesmo a maneira "ue 8:cia &inha de 'ei4ar era in*an&il 5*ascina amAme os lon(os 'ei4os cas&os de 'oca cerrada, seca, "ue, numa &roca de car9cias, con&am, ine*a elmen&e como en&es, as suas *inas es&rias er&icais7# Em resumo, a&. en&-o eu sen&ia &ernura $or ela, n-o sensualidadeU &inhaAme ha'i&uado &-o 'em a essa aus;ncia "ue nem lhe $res&a a a&en1-oU a minha li(a1-o a 8:cia $areciaAme &-o 'ela "ue n-o me a*lora a se"uer a ideia "ue $udesse *al&arAlhe "ual"uer coisa# @ue harmoniosa asA

socia1-oP 8:ciaU os seus es&idos cinHen&os, monacaisU e, monacalmen&e cas&a, a minha rela1-o com ela# No minu&o em "ue 8:cia a$resen&ou um es&ido no o, $er&ur'ouAse &oda a e"ua1-oP 8:cia desa$areceu de re$en&e das minhas ima(ens de 8:cia# Bi as $ernas "ue se desenha am so' uma saia 'em cor&ada, as $ro$or12es do cor$o e"uili'radas com (ra1a, uma mulher 'oni&a cu4a discri1-o descorada se dissol era numa &oile&&e de cor *ranca e *orma ele(an&e# Es&a 'rusca desco'er&a do seu cor$o dei<a aAme sem res$ira1-o# No lar, 8:cia ocu$a a um "uar&o com &r;s ou&ras ra$ari(asU as isi&as s, eram admi&idas dois dias $or semana, duran&e &r;s horas a$enas, das cinco )s oi&o, e $ara mais o isi&an&e &inha de inscre er o seu nome na $or&aria, no r.sAdoAch-o, onde *ica a de$osi&ado o seu car&-o de iden&idade e &inha de a$resen&arAse de no o ) sa9da# Al.m disso, cada uma das &r;s com$anheiras de 8:cia &inha um ou mais aman&es "ue era $reciso rece'er na in&imidade do "uar&o comum, de &al modo "ue discu&iam en&re si, de&es&a amAse# e acusa amAse de cada minu&o "ue se &ira am mu&uamen&e# Is&o era &udo &-o desa(rad! el "ue eu nunca me &inha arriscado a isi&ar 8:cia em casa dela# No en&an&o, sa'ia "ue as suas &r;s com$anheiras de "uar&o de iam ir da9 a um m;s $ara uma 'ri(ada a(r9cola duran&e &r;s semanas# Disse a 8:cia "ue "ueria a$ro ei&ar esse $er9odo $ara encon&r!Ala l! em casa# Ela *icou &ris&e e disse "ue a minha com$anhia lhe a(rada a mais c! *ora# Eu disseAlhe "ue "ueria encon&rarAme com ela num lu(ar onde $ud.ssemos es&ar &o&almen&e um com o ou&roU e "ue al.m disso "ueria er como ela es&a a ins&alada# 8:cia n-o sa'ia resis&irAme e recordo ho4e ainda com emo1-o "uando ela aca'ou $or consen&ir com o meu $edido# 02 M Eu &inha 4! $assado cerca de um ano em Os&ra a e o ser i1o, insu$or&! el ao $rinc9$io, ha iaAseAme &ornado al(o de 'anal e de ha'i&ualU no meio de &odos os a'orrecimen&os conse(uia a$esar de &udo su'sis&ir, &inha arran4ado dois, &r;s camaradas, es&a a *eliHU era $ara mim um 'elo Ber-o 5as !r ores es&a am cheias de *uli(em, no en&an&o os meus olhos, lo(o "ue a*as&ados da som'ra dos ramos, iamAnas e<&remamen&e erA des7, mas, sa'eAse, o (erme da des(ra1a escondeAse no cora1-o da *elicidadeP os &ris&es acon&ecimen&os do Ou&ono *oram conce'idos duran&e esse Ber-o erdeAne(ro# Tudo come1ou com I&ana# Ele casaraAse em Mar1o e, al(uns meses mais &arde, era a&in(ido $elas $rimeiras no&9ciasP a sua mulher arras&a aAse $elas disco&ecas noc&urnasU ener ado, ele en iouAlhe car&as sucessi as, as res$os&as che(a amAlhe, a$aHi(uadorasU en&-o 5com o 'om &em$o7 a sua m-e eio a Os&ra aU es&i eram 4un&os &odo o dia de s!'ado e ele re(ressou ao "uar&el $!lido e &aci&urnoU a $rinc9$io, nada "ueria diHer, $or er(onhaU no dia se(uin&e, con&udo, a'riuAse com 3onHa, de$ois com mais al(unsU e "uando iu "ue &odos es&a am ao corren&e, *ala a disso ainda mais e cada dia e incessan&emen&eP e "ue a sua mulher se com$or&a a como uma $u&a, e "ue ele &inha duas $ala ras a diHerAlhe, e "ue lhe ia &orcer o $esco1o# E lo(o a se(uir *oi &er com o comandan&e $ara &er dois dias de licen1a, mas o comandan&e hesi&a a em concederAlhos $or"ue 4us&amen&e, nos :l&imos dias, &inha rece'ido numerosas "uei<as 5&an&o do "uar&el como das minas7 con&ra I&ana, cons&an&emen&e dis&ra9do e irri&adi1o# Es&e su$licou, $or.m, "ue lhe *ossem concedidas $elo menos in&e e "ua&ro horas# Com$adecido, o comandan&e deuAlhas# I&ana $ar&iu e nunca mais ol&!mos a ;Alo# O "ue se $assou, s, o sei $or ou ir

diHer# 0C 1 Tinha che(ado a +ra(a, &inhaAse a&irado ) mulher 5di(o mulher, mas era uma ra$ari(a de deHano e anosV7, e ela, com descaramen&o 5e delei&e, &al eH7, con*essouAlhe &udoU ele come1ou $or lhe 'a&er, ela de*endeuAse, ele &en&ou es&ran(ul!Ala e, $ara aca'ar, 'a&euAlhe com uma (arra*a na ca'e1aU a ra$ari(a caiu no ch-o e *icou im, el# I&ana, &omado de $Wnico, *u(iuU Deus sa'e como, desencan&ou um $e"ueno chal. ao *undo das mon&anhas e a9 i eu ) es$era de ser a$anhado e en iado ) *orca# Bieram, com e*ei&o, $rend;Alo ao ca'o de dois 'ons meses, no en&an&o *oi 4ul(ado h-o $or homic9dio, mas $or deser1-o# Com e*ei&o, $ouco de$ois da $ar&ida de I&ana, a mulher ha ia recu$erado os sen&idos e, ) e<A ce$1-o de um (alo na ca'e1a, encon&ra aAse indeirine# En"uan&o ele es&a a na $ris-o mili&ar, ela di orciouAse e . ho4e a es$osa de um ac&or de +ra(a conhecido "ue eu isi&o de eH em "uando, $ara me recordar o elho camarada "ue iria a aca'ar &ris&emen&eP &endo &erminado o ser i1o ac&i o, &ornouAse mineiroP um aciden&e de &ra'alho $ri ouAo de uma $erna, e uma am$u&a1-o mal cica&riHada, da ida# Essa mulher, de "uem se diH "ue con&inua a 'rilhar nos meios ar&9s&icos, n-o &inha &raHido o aHar somen&e a I&ana, mas a &odos n,s# >oi $elo menos essa a im$ress-o com "ue *ic!mos, se 'em "ue n-o nos &enha sido $oss9 el des endar com $recis-o se ha ia de *ac&o 5como &oda a (en&e $ensa a7 uma rela1-o de causaAe*ei&o en&re o escWndalo en ol endo o desa$arecimen&o de I&ana e a che(ada, $ouco de$ois, de uma comiss-o de con&rolo minis&erial ) nossa caserna# De "ual"uer *orma, o nosso comanA dan&e *oi des$romo ido e su's&i&u9do $or um 4o em o*icial 5&inha a$enas in&e e cinco anos7 cu4a che(ada modi*icou &udo# Eu disse "ue ele &inha in&e e cinco anos, mas &inha um ar 'as&ame mais 4o em, $arecia um ra$aHinhoU da9 "ue se es*or1asse 'as&an&e $or *aHer im$ress-o# N-o (os&a a de (ri&ar, *ala a secamen&e, *aHendoAnos com$reender com uma calma im$er&ur'! el "ue nos &oma a a &odos $oi criminososP DEu sei, o osso mais caro dese4o seria erAme na *orca, declarouAnos a"uela crian1a lo(o no seu discurso de $osse, o cha&o . "ue se h! al(u.m a"ui a ser en*orcado, ser-o oc;s, n-o eu#D Os $rimeiros con*li&os n-o se *iHeram es$erar# A his&,ria de CeneT, em $ar&icular, *icouAme na mem,ria, $ro a elmen&e $or nos &er $arecido 'as&an&e di er&ida# Duran&e o ano da sua incor$ora1-o, CeneT &inha *ei&o mui&os (randes desenhos murais "ue, so' o comandan&e $receden&e, &inham sem$re &ido a sor&e de a(radar# Os seus &emas *a ori&os, 4! o indi"uei a&r!s, eram Kan QiHTa, o (rande ca$i&-o das (uerras hussi&as, e os seus homens de armas medie aisU a&encioso a di er&ir os ra$aHes, acom$anha a os seus (ru$os com a ima(em de uma mulher nua "ue 0G A T] a$resen&a a ao comandan&e como um s9m'olo da li'erdade ou da $!&ria# O no o comandan&e da unidade, &endo $or sua eH resol ido recorrer aos ser i1os de CeneT, &inhaAo mandado chamar a *im de lhe $edir "ue $in&asse "ual"uer coisa $ara ornamen&ar a sala reser ada aos cursos de educa1-o $ol9&ica# Ele &inhaAlhe en&-o di&o "ue $usesse de $ar&e, des&a eH, as elhas luas de QiHTa $ara Dde $re*er;ncia se de'ru1ar so're o

con&em$orWneoDU o "uadro de eria re$resen&ar o E<.rci&o Bermelho e a sua uni-o com a classe o$er!ria, e &am'.m a sua im$or&Wncia na i&,ria do socialismo em >e ereiro# CeneT ha ia di&oP DCer&o, meu comandan&eV D, e lan1ou m-os ) o'raU de'a&euAse !rias &ardes com uma imens9d-o de $a$.is 'rancos, es$alhados $elo ch-o, "ue $rendeu em se(uida com $unaises a &odo o com$rimen&o da $arede do *undo# @uando n,s[ desco'rimos o desenho aca'ado 5um me&ro e meio de al&ura, oi&o me&ros de lar(ura $elo menos7, o sil;ncio *oi &o&alP ao meio, $os&ado em $ose de her,i, um soldado russo *or&emen&e a(asalhado, me&ralhadora a &iracolo, (orro de $ele a&. )s orelhas, rodeado $or &odos os lados de oi&o mulheres nuas# Duas delas, a seu lado, olha amAno com um ar maro&o, en"uan&o ele as a'ra1a a, desenhandoAseAlhe na cara um riso (rosseiroU as ou&ras rodea amAno, es&endiamA lhe os 'ra1os ou es&a am sim$lesmen&e $ara ali 5ha ia &am'.m uma es&endida7, e<$ondo as suas 'elas *ormas# CeneT $XsAse *ren&e ao "uadro 5es$erando o comiss!rio, n,s encon&r! amoAnos s,s na sala7 e $ro*eriu um discurso nes&e (;neroP +or&an&o, a "ue es&! ) direi&a do sar(en&o . Alena, meus senhores, *oi a $rimeira mulher da minha ida, &inha eu deHasseis anos "uando ela me $ossuiu, era a aman&e de um o*icial, $or isso es&! a"ui mesmo no seu lu(ar# DesenheiAa com a a$ar;ncia "ue &inha en&-o, ela es&! com cer&eHa menos 'oni&a a(ora, mas nessa al&ura 4! ela era $ara o re*or1ado como $odem cons&a&ar $rinci$almen&e $elas ancas 5"ue ele a$on&a a com o dedo indicador7# Bis&o "ue ela era 'em mais 'oni&a de cos&as, desenheiAa &am'.m nessa $osi1-o 5diri(iuAse $ara um ou&ro $on&o da com$osi1-o, a$on&ou o dedo na direc1-o de uma mulher "ue, mos&rando o seu ra'o nu ao $:'lico, da a a ideia de se diri(ir al(ures7V +odem er o seu &raseiro de rainha, . $oss9 el "ue o (a'ari&o ul&ra$asse um $ouco a norma, mas . assim "ue (os&amos dele# E olhem $ara es&a 5ele indica a a mulher ) es"uerda do sar(en&o7, &ra&aAse de 8o4HTa, "uando a $ossu9, 4! &inha idade $ara o *aHer, ela &inha $e"uenos seios 5descre ia a$on&andoAos7, $ernas com$ridas 5e mos&ra aAas7, uma cara incri elmen&e 'oni&a 5indicando uma eH mais7 e era do meu curso na escola# @uan&o ) ou&ra, a"uela ali, era o nosso modelo nas Ar&es Decora&i as, conhe1oAa de cor, assim como 0? os ou&ros in&e (a4os "ue es&a am comi(o, $ois ela $osa a sem$re no meio da sala de aula, en"uan&o n,s nos &rein! amos a desenhar o cor$o humano a $ar&ir do dela, e nunca um lhe &ocou, a sua m-e es$era aAa in aria elmen&e ) sa9da $ara a le ar de imedia&o $ara o redil, "ue Deus $erdoe a essa mo1a, ra$aHes, nunca en&r!mos com ela em $ormenores, e<ce$&o os do desenho# +elo con&r!rio, es&a, meus senhores, era uma $orca 5a$on&ou uma $essoa es$o4ada num sin(ular cana$. es&iliHado7, a$ro<imemAse, enham er 5ao "ue n,s acedemos7, no en&re, es&e 'ocadinho ali, ;emY, "ueimado $or um ci(arro, $arece "ue $or ci:mes, $ela sua aman&e, $or"ue es&a donHela, meus senhores, da a $ara os dois lados, &inha um se<o, um erdadeiro acorde-o, meus senhores, onde ca'ia *osse o "ue *osse, onde &odos n,s nos $oder9amos &er me&ido, a&. com as nossas es$osas, as nossas aman&es, os nossos *ilhos e os nossos 'isa ,s### CeneT ia o' iamen&e a&in(ir o au(e do seu discurso "uando o comiss!rio *eH a sua en&rada na sala, de &al *orma "ue n,s &i emos "ue re&omar os nossos lu(ares# 3a'i&uado aos &ra'alhos de CencT, desde o &em$o do an&i(o comandan&e, o comiss!rio, com$le&amen&e indi*eren&e ao no o "uadro, iniciou em oH al&a a lei&ura de uma 'rochura esclarecendo as di*eren1as en&re um e<.rci&o socialis&a e um e<.rci&o ca$i&alis&a# O discurso de CeneT ressoa a ainda den&ro de

n,sU um doce sonho nos em'ala a, "uando o comandan&eHi&o a$areceu na sala# Binha sem d: ida assis&ir ) sess-o de es&udo, mas, an&es de &er $odido rece'er o rela&,rio re(ulamen&ar do comiss!rio, &inha a$anhado com o cho"ue do (rande *resco muralU sem se"uer dei<ar o comandan&e re&omar a sua lei&ura, num &om (.lido $er(un&ou a CeneT o "ue o "uadro $re&endia si(ni*icar# CeneT, de um sal&o, $XsAse em *ren&e do seu "uadro e declamouP Eis uma ale(oria sim'oliHando a im$or&Wncia do E<.rci&o Bermelho $ara o comA 'a&e do nosso $o oU a"ui 5e mos&rou o sar(en&o7, o E<.rci&o BermelhoU de cada um dos lados *i(uram os s9m'olos da classe o$er!ria 5e a$on&ou a aman&e do o*icial7 e das (loriosas 4ornadas de >e ereiro 5e indicou a sua com$anheira de es&udos7# Eis 5e mos&rou ou&ras mulheres7 a ale(oria da 8i'erdade, a da Bi&,ria, a da I(ualdadeU e a"ui 5indicou a aman&e do o*icial e<i'indo o seu ra'o7 &emos a 'ur(uesia $res&es a a'andonar a cena da 3is&,ria# CeneT calouAse e o comandan&e declarou "ue o "uadro cons&i&u9a um insul&o ao E<.rci&o Bermelho, e "ue era $reciso re&ir!Alo imedia&amen&eU "uan&o a CeneT, ia er o "ue lhe iria acon&ecer# Eu $er(un&a aAme 5en&re den&es7 $or"u;# O comandan&e, "ue ou ira, $er(un&ouAme se &inha o'4ec12es a a$resen&ar# 8e an&andoAme, disse "ue o "uadro me a(rada a# 0/ O comandan&e disse n-o &er d: idas a esse res$ei&o, uma eH "ue era o ideal $ara os "ue (os&a am de se mas&ur'ar# Eu disse "ue o (rande MJsI'ecT, ele $r,$rio, &inha escul$ido a 8i'erdade so' a *orma de uma mulher nua, e "ue o rio KiHera no c.le're "uadro de Ales es&! re$resen&ado $or &r;s nusU "ue os $in&ores *iHeram o mesmo em &odas as .$ocas# O $u&o do comandan&e lan1ouAme um olhar $er$le<o e re$e&iu a sua ordem de re&irada do "uadro# No en&an&o, n,s &9nhamos conse(uido enrol!Alo, $ois ele n-o re$reendeu CeneTP o "ue n-o im$ediu "ue o &oA masse de $on&a, 'em como a mim# +ouco de$ois, CeneT &e e uma $ena disci$linar e eu &am'.m# O "ue se $assou *oi o se(uin&eP um dia, a secA 1-o &ra'alha a num can&o a*as&ado da caserna, com en<adas e $!sU um ca'o molen(-o i(ia aAnos com um olhar indi*eren&e, se 'em "ue a cada ins&an&e n,s nos a$oi!ssemos nas nossas *erramen&as $ara ca a"uear, sem re$arar no comandan&eHi&o "ue se &inha colocado $er&o dali e nos o'ser a a# I, ao ca'o de uns momen&os nos a$erce'emos, "uando a sua oH r9s$ida (ri&ouP DIoldado Kahn, em c!VD +e(uei na minha $! com um ar decidido e $usAme em sen&ido em *ren [&e dele# D= assim "ue oc; &ra'alhaYD, $er(un&ouAme ele# K! n-o sei realmen&e "ual a res$os&a "ue lhe dei, mas n-o *oi com cer&eHa arro(an&e, $ois n-o &inha a menor on&ade de com$licar a minha ida no "uar&el, irri&ando com ninharias um &i$o "ue &inha &odo o $oder so're mim# O "ue n-o im$ediu "ue, a$,s a minha res$os&a em'ara1ada e insi(ni*ican&e, o seu olhar endurecess;U a$ro<imouAse de mim, num rom$an&e a(arrouAme $elo 'ra1o e, num ma(is&ral &ru"ue de 4udo, arremessouA me $or so're ele# De$ois de'ru1ouAse so're mim e man&e eAme im, el no ch-o 5n-o &inha es'o1ado um (es&o de de*esa, a$enas me es$an&ara7 DChe(aYD, $er(un&ouAme *irmemen&e 5de *orma a "ue, a uma cer&a dis&Wncia, &odos o ou issem7U res$ondiAlhe "ue 4! che(a a# Ele ordenouAme "ue me ol&asse a $Xr em sen&ido e, *ace ao $elo&-o rea(ru$ado em *ilas, disseP DDou dois dias de $ris-o ao soldado Kahn# N-o $or"ue ele &enha sido insolen&e comi(o# Disso &ra&ei eu, como oc;s iram, com um (ol$e de m-o# Os dois dias de $ris-o de eramA

se ao *ac&o de ele se es"ui ar# E ou&ros &an&os es&-o ) ossa dis$osi1-o#D Deu meia ol&a e *oiAse, con&en&e consi(o $r,$rio# No momen&o, n-o sen&i $or ele sen-o ,dio, e o ,dio $ro4ec&a urna luH demasiado i a, em "ue a *orma dos o'4ec&os se $erde# O meu comandan&e a$areciaAme sim$lesmen&e como um ra&o in(a&i o e sonso# 3o4e em dia e4oAo so're&udo como um homem "ue era no o e "ue 'rinca a# Os 4o ens, a$esar de &udo, se 'rincam, n-o . $or cul$a delesU ima&uros, a ida colocaAos num mundo duro onde se lhes e<i(e "ue se comA $or&em como homens *ei&os# +or isso se a$ressam a a$ro$riarAse de 06 *ormas e modelos, os "ue es&-o na moda, os "ue lhes con ;m, os "ue lhes a(radam A e 'rincam# O nosso comandan&e era ele $r,$rio ima&uro e, um 'elo dia, encon&rouAse *ace ao nosso (ru$o, $er*ei&amen&e inca$aH de o com$reenderU mas sou'e sa*arAse, $ois o "ue ele &inha lido e ou ido ser iaAlhe de m!scara $er*ei&amen&e ada$&ada a si&ua12es an!lo(asP o her,i im$iedoso das 'andas desenhadas, 4o em macho com ner os de a1o ca$aH de recuA $erar um 'ando de a(a'undos, sem (randes $ala ras, a$enas uma calma *rieHa, um humor sem ar&e*ac&os, "ue a&in(e o seu al o, a con*ian1a em si $r,$rio e no i(or dos seus m:sculos# @uan&o mais consci;ncia &inha da sua a$ar;ncia de mi:do, mais *ana&icamen&e desem$enha a o seu $a$el de su$erAhomem# Mas seria a $rimeira eH "ue eu encon&ra a um 4o em ac&or como a"ueleY @uando do meu in&erro(a&,rio no secre&ariado so're o $os&al, &inha $ouco mais de in&e anos, os meus in&erro(adores &inham a$enas um ou dois anos mais# Tam'.m eles mais n-o eram do "ue mi:dos dissimulando os seus ros&os inaca'ados so' a m!scara "ue 4ul(a am en&re &odas e<celen&e, a do re olucion!rio asc.&ico e in*le<9 el# E MarTe&aY N-o &eria ela escolhido re$resen&ar o $a$el de sal adora, $a$el ali!s ins$irado num sucesso cinema&o(r!*ico do momen&oY E QernaneT, a$anhado suA 'i&amen&e $elo $a&hos sen&imen&al da moralY N-o era um $a$elY E euY N-o &inha eu $r,$rio !rios $a$.isY Desorien&ado, corria de um $ara ou&ro a&. ao momen&o em "ue, corredor con*uso, *ui a$anhado# A 4u en&ude . horr9 elP . um $alco onde, com al&os co&urnos e os mais ariados dis*arces, crian1as se a(i&am $ro*erindo *,rmulas decoradas de "ue s, $erce'em me&ade, mas )s "uais se a$e(am *ana&icamen&e# A 3is&,ria &am'.m . horr9 el, ser e mui&as eHes de &erreno de 4o(o aos ima&urosU &erreno de 4o(o $ara um Nero ainda erde, $ara um Bona$ar&e ainda erde, $ara as mul&id2es elec&riHadas de crian1as cu4as $ai<2es imi&adas e os $a$.is sim$lis&as se &rans*i(uram numa realidade ca&as&ro*icaA men&e real# @uando $enso nisso, . &oda uma escala de alores "ue acila na minha ca'e1a e sin&o um ,dio $ro*undo $ela 4u en&ude A e in ersamen&e uma es$.cie de indul(;ncia $arado<al $ara com os $ira&as da his&,ria em cu4a ac1-o eu su'i&amen&e n-o e4o sen-o uma assus&adora a(i&a1-o de ima&uros# A $ro$,si&o de ima&uros, lem'roAme de Ale<e4U ele &am'.m desem$enha a um (randioso $a$el "ue ul&ra$assa a a sua raH-o e a sua e<$eri;ncia# Tinha al(o de comum com o nosso comandan&eP $arecia mais no o do "ue eraU no en&an&o, a sua 4u en&ude 5ao con&r!rio do comanA

00 dan&e7 era des$ro ida de (ra1aP um $e"ueno cor$o en*eHado, uns olhos de m9o$e $or de&r!s de umas es$essas len&es, uma $ele semeada de $on&os ne(ros 5$re1o de uma $u'erdade "ue se e&erniHa a7# +ara 4!, como recru&a, aluno de uma escola de o*iciais de in*an&aria, ele iuA se de um dia $ara o ou&ro $ri ado dessa $rerro(a&i a e &rans*erido $ara o $. de n,s# Com e*ei&o, es&! amos na .s$era dos *amosos $rocessos $ol9&icos e em mui&as salas 5do +ar&ido, da 4us&i1a, da $ol9cia7, incessan&emen&e 'ra1os se er(uiam $ara re&irar aos acusados a con*ian1a, a honra, a li'erdadeU Ale<e4 era o *ilho de uma im$or&an&e $ersonalidade comunis&a recen&emen&e encarcerada# Ele *iHera um dia a sua a$ari1-o no nosso (ru$o e n,s a&ri'u9ramosAlhe a cama desocu$ada de I&ana# Tinha em rela1-o a n,s um olhar i(ual )"uele "ue eu &inha, ao $rinc9$io, $ara os meus no os com$anheirosU da mesma *orma, ele era me&ido consi(o, e os ou&ros, lo(o "ue o sou'eram mem'ro do +ar&ido 5n-o &endo ainda a sua e<clus-o sido declarada7, come1aram a &omar a&en1-o ao "ue diHiam na sua $resen1a# @uando sou'e "ue eu &inha $er&encido ao +ar&ido, Ale<e4 &ornouAse um $ouco mais comunica&i o $ara comi(oU con*idenciouAme "ue &inha "ue $assar, cus&asse o "ue cus&asse, a (rande $ro a "ue a ida lhe im$usera e n-o &rair o +ar&ido# Em se(uida leuAme um $oema seu 5se 'em "ue n-o &i esse nunca an&es escri&o ersos7, de$ois de &er sa'ido "ue seA ria en iado $ara a"ui# Nele ha ia a se(uin&e "uadraP Iois li res, camaradas, de *aHer de mim um c-o e cus$irAme em cima# Io' essa m!scara de c-o, so' os ossos escarros, camaradas, *ielmen&e, con osco, andarei na linha Com$reendiaAo, uma eH "ue eu $r,$rio ha ia sen&ido o mesmo um ano an&es# No en&an&o, encon&ra aAme a(ora 'as&an&e menos ma(oadoP a reden&ora do meu "uo&idiano, 8:cia, ha iaAme a*as&ado dessa Hona onde os Ale<e4 se a&ormen&a am &-o deses$eradamen&e# 09 MI En"uan&o o $u&o do comandan&e ins&aura a o seu re(ime na nossa unidade, eu $er(un&a aAme acima de &udo se conse(uiria au&oriHa1-o $ara sairU as com$anheiras de 8:cia encon&ra amAse 4! h! mui&o na 'ri(ada delas en"uan&o eu ha ia 4! um m;s "ue n-o sa9a do "uar&elU o comandan&e &inha *i<ado 'em a minha cara e o meu nome, "ue . a $ior coisa "ue $ode suceder no re(imen&o# A(ora, n-o *alha a uma ocasi-o $ara me *aHer com$reender "ue cada hora daAminha e<is&;ncia es&a a ao saA 'or dos seus ca$richos# @uan&o )s licen1as, nem $ensarU de in9cio, ele ha ia declarado "ue s, as o'&eriam a"ueles "ue $ar&ici$assem re(ularmen&e nas e"ui$as olun&!rias de domin(oU en&-o $ass!mos a ir &odosU s, "ue era uma e<is&;ncia &ramada, $ois n-o &9nhamos um :nico dia sem descida ) mina, e se um de n,s 'ene*icia a, num s!'ado, de um au&;n&ico &urno li re a&. )s duas horas da manh-, sucum'ia de sono no domin(o, ao re&omar o seu &ra'alho# Eu &inhaAme inscri&o como os ou&ros $ara essas &are*as de domin(o, o "ue, de res&o, n-o me da a de &odo a (aran&ia de ir a o'&er a licen1a, $ois 'as&a a uma cama mal *ei&a ou "ual"uer ou&ra ninharia $ara anular o m.ri&o do es*or1o dominical# No en&an&o, a $resun1-o do $oder n-o se mani*es&a somen&e na crueldade, mas &am'.m 5se 'em "ue mais raramen&e7 na indul(;ncia# Assim, al(umas semanas ha iam decorrido, o $u&o do comandan&e

come1ara a *aHer (os&o em ser (eneroso e eu o'&i era no :l&imo momen&o uma &arde de licen1a, dois dias an&es do re(resso das com$anheiras de 8:cia# >i"uei $er&ur'ado "uando a elha senhora da en&rada me inscre eu num re(is&o, au&oriHandoAme em se(uida a su'ir ao "uar&o andar, onde 'a&i a uma $or&a, ao *undo de um (rande corredor# A $or&a a'riuAse, mas 8:cia $ermaneceu escondida $or de&r!s dela e ) minha *ren&e s, liaA 9N ia o "uar&o, ) $rimeira is&a sem nenhuma rela1-o com um "uar&o num larU $oderia 4urar encon&rarAme num "uar&o $re$arado $ara n-o sei "ue ri&os reli(iososP a mesa es&a a es$lendorosa com um ramo de d!lias, dois (randes ramos de *i(ueira en&rela1a amAse $er&o da 4anela e $or &oda a $ar&e 5em cima da mesa, em cima da cama, $elo ch-o *ora, a&r!s dos "uadros7 &udo es&a a 4uncado de ramos erdes 5"ue eu lo(o reconheci como es$ar(os7 como se se es$erasse a inda de Kesus Cris&o no seu 'urro# +u<ei 8:cia con&ra mim 5"ue con&inua a escondida $or de&r!s da $or&a a'er&a7 e deiAlhe um 'ei4o# Ela es&a a com um es&ido $re&o de cerim,nia, cal1ada com sa$a&os de sal&o al&o "ue eu lhe ha ia o*erecido no dia em "ue com$r!ramos os es&idos# Ela es&a a de $. como uma sacerdo&isa no meio da"uela erdura solene# >ech!mos a $or&a e s, en&-o &i e consci;ncia de "ue me encon&ra a num 'anal "uar&o de um lar e "ue a decora1-o e(e&al a$enas reco'ria "ua&ro camas de *erro, "ua&ro mesasAdeA ca'eceira es*oladas, uma mesa e &r;s cadeiras# Mas isso n-o $odia de modo al(um diminuir a e<al&a1-o "ue me assal&ara desde o momen&o em "ue 8:cia me a'rira a sua $or&aP de$ois de um m;s, &inhamAme *inalmen&e li'er&ado $or al(umas horasU mas ha ia maisP $ela $rimeira eH, de$ois de um lon(o ano, eu encon&ra aAme de no o num $e"ueno "uar&oU o so$ro de uma in&imidade en ol iaAme com os seus e*l: ios es&on&ean&es e o seu i(or "uase me $ros&ra a# A&. ali, duran&e &odos os $asseios com 8:cia, o ar li re li(a aAme ) caserna e ) condi1-o "ue a9 era a minhaU com o seu so$ro in is9 el, $or &oda a $ar&e o ar *lu&uando ) minha ol&a me li(a a ) (rade "ue &inha $or cima a inscri1-oP DN,s es&amos ao ser i1o do $o oDU nenhum lu(ar, $areciaAme, e<is&ia em "ue eu $udesse, ao menos $or um momen&o, cessar de Dser ir o $o oDU duran&e &odo um ano n-o me &inha is&o en&re as "ua&ro $aredes de um "uar&o $ri ado# Era uma si&ua1-o &o&almen&e in.di&aU eu &inha a im$ress-o, duran&e &r;s horas, de uma li'erdade &o&alU $odia, $or e<em$lo, des$o4arAme sem a$reens-o 5con&ra &odos os re(ulamen&os mili&ares7 do 'on. e do cin&ur-o, mas &am'.m do 'lus-o, das cal1as, dos sa$a&os, de &udo, e $odia, se *osse caso disso, $is!AlosU $odia *aHer *osse o "ue *osse sem "ue me issem de lado al(umU al.m disso, o "uar&o es&a a a(rada elmen&e a"uecido, e esse calor e essa li'erdade su'iamAme ) ca'e1a# A'racei 8:cia e le eiAa $ara a cama co'er&a de erdura# A"ueles raminhos so're a cama 5com uma *eia co'er&a cinHen&a7 $er&ur'aramAme# Eu n-o conse(uia in&er$re&!Alos sen-o como s9m'olos nu$ciaisU a ideia sur(iuAme 5e como euAme7 "ue na candura de 8:cia inconscien&emen&e ressoa am os 91 mais an&i(os cos&umes, de *orma "ue ela resol era des$edirAse da sua ir(indade numa li&ur(ia solene# >oiAme necess!rio um cer&o &em$o $ara me a$erce'er "ue 8:cia, se

'em "ue me 'ei4asse e me a'ra1asse, o *aHia com uma reser a e iden&e# Os seus l!'ios, "ual"uer "ue *osse a sua a ideH, $ermaneciam cerradosU ela $ressiona a o seu cor$o con&ra o meu com &oda a *or1a, mas "uando eu lhe me&i a m-o $or de'ai<o da saia de maneira a sen&ir so' os meus dedos a $ele das suas $ernas, ela des$rendeuAse# Com$reendi "ue a esA $on&aneidade a "ue eu "ueria, numa er&i(em ce(a, en&re(arAme com ela $ermanecia isoladaU lem'roAme de &er en&-o 5ainda nem h! cinco minu&os me encon&ra a no "uar&o de 8:cia7 sen&ido nos meus olhos l!(rimas de dece$1-o# Ien&!moAnos en&-o lado a lado em cima da cama 5esma(ando os $o'res ramos so' as nossas n!de(as7 e $usemoAnos a con ersar# A$,s al(um &em$o 5a con ersa esmorecia7, &en&ei de no o 'ei4!Ala, mas ela resis&iuU comecei, $ois, a lu&ar com ela, no en&an&o de$ressa reconheci "ue a"uilo n-o era uma a(rad! el 'ri(a de amor, mas uma lu&a "ue a$enas ser iria $ara de(radar a nossa rela1-o em n-o sei "ue *ealdade, uma eH "ue 8:cia con&inua a a de*enderAse, sel a(em, "uase deses$erada# N-o me res&a a sen-o $arar# Ten&ei $ala ras $ara a $ersuadirU $usAme a *alarU diHiaAlhe, sem d: ida, "ue a ama a e "ue amar si(ni*ica en&re(arAse um ao ou&ro, &o&almen&eU a$esar da sua indi(;ncia, a ar(umen&a1-o era com$le&amen&e irre*u&! el, &am'.m 8:cia n-o &inha de &odo ar de "uerer re*u&!AIa# Em eH disso, ela (uarda a sil;ncio ou en&-o im$lora aP DN-o, $e1oA&e, n-oVD ouP D3o4e n-o, ho4e n-oV ### D, es*or1andoAse en&-o 5com uma como en&e *al&a de 4ei&o7 $or des iar a a&en1-o $ara "ual"uer ou&ro assun&o# Eu recome1a aP =s como essas ra$ari(as "ue a&eiam o seu com$anheiro $ara em se(uida o ridiculariHarY =s assim &-o insens9 el, &-o m!Y### e a'raceiAa uma eH mais, e mais uma eH come1ou uma lu&a cur&a e chocan&e "ue, dura e sem um (rama de amor, uma eH mais me dei<ou uma sensa1-o de *ealdade# Eu $areiU de re$en&e $areceuAme com$reender $or"ue me em$urra a 8:ciaU meu Deus, como n-o me &inha eu a$erce'ido mais cedoY 8:cia . uma crian1a, o amor de e assus&!Ala, ela . ir(em, &em medo do desconhecidoU decidi imedia&amen&e 'anir do meu com$or&amen&o a"ueles modos 'ruscos "ue s, ser iam $ara a desencora4ar, mos&rarAme doce, delicado, $ara "ue o ac&o do amor em nada di*erisse das nossas &ernuras, $ara "ue ele *osse uma dessas &ernuras# N-o insis&i, $or&an&o, e acariciei 92 [N1O 8:cia# Bei4a aAa 5&an&o &em$o "ue 4! n-o sen&ia $raHer al(um7, a$a$arica aAa 5sem sinceridade7, $rocurando, sem o a$aren&ar, dei&!Ala em &odo o seu com$rimen&o# Conse(uiU acaricia aAlhe os seios 58:cia nunca se &inha o$os&o7U murmura aAlhe "ue "ueria ser &erno $ara com &odo o seu cor$o $or"ue esse cor$o era ela, e eu "ueriaAme &erno $ara com &oda elaU conse(ui mesmo le an&ar um $ouco a sua saia, 'em como 'ei4!Ala deH ou in&e cen&9me&ros acima do 4oelhoU mas n-o conse(ui ir mais lon(eU "uando me $re$ara a $ara *aHer desliHar a minha ca'e1a a&. ao seu se<o, 8:cia, a&erroriHada, esca$ouAme e sal&ou da cama# OlheiAa, e i no seu ros&o n-o sei "ue es*or1o con ulsi o, e<$ress-o "ue 4amais lhe ha ia conhecido# 8:cia, 8:cia, . $or causa da luH "ue &e en er(onhasY @ueres "ue es&e4a escuroY, $er(un&eiA lhe, e ela, a(arrando a minha $er(un&a como uma &!'ua de sal a1-o, a"uiesceuP a claridade $er&ur'a aAa# Diri(iAme $ara a 4anela $ara 'ai<ar os es&ores, mas 8:cia disseP DN-o, isso n-oV Dei<a#

A +or"u;Y, $er(un&ei# A Tenho medo# A O "ue . "ue &e *aH medo, a noi&e ou o diaYD Muda, ela des*eHAse em l!(rimas# 8on(e de me a$iedar, a sua recusa $areciaAme insensa&a, $reconcei&o, ini"uidadeU &or&ura aA me, n-o a com$reendia# Eu $er(un&eiAlhe se ela me resis&ia $or"ue era ir(em, se &emia a dor *9sica "ue e<$erimen&aria# A cada $er(un&a des&e (;nero, ela a"uiesceu docilmen&e, $or"ue ia a9 um ar(umen&o $ara a sua recusa# Eu disseA lhe "ue era 'om "ue ela *osse ir(em, e "ue s, comi(o ela ia desco'rir &udo, comi(o "ue a ama a# DEn&-o n-o &e ale(ras de ser minha mulher, &o&almen&eYD Ela disse "ue sim, "ue se ale(ra a com esse $ensamen&o# Mais uma eH, a'raceiAa e mais uma eH ela se re&raiu# Cus&a aAme dominar a minha c,lera# DEn*im, o "ue . "ue &e *aH rea(ir con&ra mimYD Ela res$ondeuP DIu$licoA&e, es$era $ela $r,<ima eH, sim, eu "uero, mas n-o es&a noi&e, uma ou&ra eH# A E $or"ue n-o ho4eY A N-o, es&a noi&e n-o# A Mas $or"ue n-oY A Iu$licoA&e, a(ora n-oV A En&-o "uandoY Como se &u n-o sou'esses &-o 'em como eu "ue . a nossa :l&ima ocasi-o de es&armos s,s os dois, as &uas com$anheiras ol&am de$ois de amanh-V Onde, de$ois, $oderemos n,s encon&rarAnos sem nin(u.mY A Tu arran4ar!s uma maneira, disse ela# A De acordo, disse eu, eu encon&rarei uma solu1-o, mas $rome&eAme "ue ir!s, $or"ue as hi$,&eses de eu desencan&ar um can&inho sim$!&ico como o &eu "uar&o s-o remo&as# A N-o &em im$or&Wncia nenhuma, disse ela, nenhumaV Ier! onde &u "uiseres# A +ois 'em, se4a, s, "ue &u me ais $rome&er "ue uma eH l! ais ser a minha mulher e dei<ar!s de &e o's&inar# A Iim, disse ela# A KurasY A Iim# D 9C Eu com$reendi "ue da"uela eH n-o &eria mais do "ue uma $romessa# Era $ouco, mas 4! era "ual"uer coisa# Ul&ra$assei a minha dece$1-o e $ass!mos o res&o do &em$o a con ersar# Z sa9da, eu sacudi o meu uni*orme cheio de 'ocadinhos de es$ar(os, acariciei a *ace de 8:cia diHendoAlhe "ue n-o $ensaria sen-o no nosso $r,<imo encon&ro 5e n-o men&ia7# 9G MII Al(uns dias de$ois da"uele :l&imo reencon&ro com 8:cia 5*oi numa chu osa &arde de Ou&ono7, n,s march! amos em *ila da mina $ara o "uar&el, $or um caminho aciden&ado, semeado de charcos $ro*undosU enlameados, de$rimidos, encharcados a&. aos ossos, &9nhamos sede de reA $ouso# 3a ia 4! um m;s "ue a maioria de n,s n-o &inha &ido li'erdade um :nico domin(o# No en&an&o, mal o almo1o *oi en(olido, o $u&o do comandan&e *eH soar o &o"ue de *orma&ura $ara nos anunciar "ue ha ia cons&a&ado di ersas desordens "uando da ins$ec1-o das nossas camara&as# En&-o, ele $assou o comando aos su'o*iciais, ordenandoAlhes "ue os nossos e<erc9cios *ossem $rolon(ados $or mais duas horas a &9&ulo de san1-o# Uma eH "ue nos encon&r! amos sem armas, os nossos e<erc9cios mili&ares eram $ar&icularmen&e a'surdosU n-o &inham $or o'4ec&i o sen-o des aloriHar o &em$o da nossa ida# 8em'roAme de "ue uma eH, so' o reino do $u&o do comandan&e, n,s &i emos "ue, duran&e uma &arde, &rans$or&ar $esadas &!'uas de um can&o da caserna $ara o ou&ro, re$XAIas no dia se(uin&e no mesmo s9&io, e assim con&inuar deH dias a *io# Tudo o "ue *aH9amos no $!&io da caserna a$,s re(ressarmos da mina lem'ra a ali!s esse deslocar de &!'uas# No en&an&o, na"uele dia, n-o eram &!'uas, mas os nossos cor$os "ue desloc! amos da se(uin&e *ormaP *aH9amoAlos andar, ir! amoAlos ) es"uerda e ) direi&a, a&ir! amoAlos de 'arri(a $ara

'ai<o, *aH9amoAlos correr e &rein! amoAlos arras&andoAnos no cascalho# Tr;s horas se &inham $assado nes&es $ro$,si&os "uando o comandan&e a$areceuP deu as suas ins&ru12es aos su'o*ic9ais $ara nos le arem ) educa1-o *9sica# Ao *undo, $or de&r!s dos $a ilh2es, encon&ra aAse uma es$.cie de es&!dio 'as&an&e $e"ueno, onde se $odia 4o(ar *u&e'ol, 'em como *aHer 9? e<erc9cios Aou correr# Os su'o*iciais &inham ima(inado or(aniHarAnos uma corrida de es&a*e&asU a com$anhia con&a a no e (ru$os de deH homensP no e e"ui$as concorren&es &odas $ron&as# Na&uralmen&e, os su'o*iciais &inham $or 'em lim$arAnos o se'o, mas, como eles &inham, na sua maioria, de deHoi&o a in&e anos e as am'i12es da sua idade, &am'.m "uiseram en&rar na corrida, $ara nos $ro ar "ue n-o lhes che(! amos aos calcanharesU assim, eles *ormariam con&ra n,s a sua $r,$ria e"ui$a, "ue reunia deH ca'os ou soldados# +recisaram de um 'om 'ocado $ara nos *aHer com$reender o seu $lanoP os deH $rimeiros de iam correr de uma $on&a do &erreno ) ou&raU na linha de che(ada, a s.rie se(uin&e de ia es&ar $ron&a a $ular em sen&ido in erso, ela $r,$ria es$erada $or um &erceiro (ru$o de corredores 4! $re$arados ) $ar&ida, e $or a9 *ora# Os su'o*iciais &inhamAnos con&ado e re$ar&ido $elas duas e<&remidades da $is&a# De$ois da mina e da sess-o de e<erc9cio, n,s es&! amos mor&os de cansa1o e a $ers$ec&i a dessa corrida $unhaAnos loucos de *:riaU en&-o eu su(eri a dois, &r;s camaradas um $e"ueno &ru"ueP amos &odos en(onharV A ideia $e(ou ins&an&aneamen&e, es$alhouAse de 'oca em 'oca e, ra$idamen&e, uma onda de chaco&a sa&is*ei&a secre&amen&e reanima a a massa es(o&ada dos soldados# N,s es&! amos *inalmen&e cada um nos seus lu(ares, $ron&os $ara uma com$e&i1-o cu4o $ro4ec&o (lo'al era $uro dis$ara&eP se 'em "ue em uni*orme e com $esados sa$a&os, de 9amos $ar&ir da $osi1-o de 4oelhosU &endo "ue $assar en&re n,s o &es&emunho de uma maneira nunca is&a 5uma eH "ue o seu des&ina&!rio ia a correr ao nosso encon&ro7, era um erdadeiro 'as&-oA&ransmissor "ue n,s encerr! amos na $alma da m-o e o sinal de $ar&ida era dado $or uma au&;n&ica $is&ola de s&ar&er# Um ca'o 5$rimeiro corredor da e"ui$a dos (raduados7 &endo &omado *Xle(o $ara um s$rin& desen*reado, n,s $or nossa eH le an&!moA nos 5eu encon&ra aAme na *ila dian&eira7 $ara come1ar a correr em ralen&i,A mal &9nhamos corrido in&e me&ros e 4! s, a (rande cus&o re$rim9amos a nossa on&ade de rir, $or"ue o ca'o se a$ro<ima a 4! do ou&ro e<&remo do &erreno en"uan&o o nosso (ru$o inacredi&a elmen&e alinhado, ainda $er&o da linha de $ar&ida, $arecia es'a*orirA se num es*or1o e<ce$cionalU ra$aHes "ue se &inham 4un&ado nas duas e<&remidades do $ercurso da amAnos alen&o diHendoP DB!, !, ! l!V ### D A meio caminho cruH!moAnos com o n:mero dois dos su'o*iciais, o "ual se $reci$i&a a 4! $ara a linha "ue n,s aca'!ramos de dei<ar# En*im, a&in(imos o ou&ro e<&remo e, ao mesmo &em$o "ue &ransmi&9amos o &es&emunho, 'as&an&e a&r!s de n,s, um &erceiro (raduado, 'as&-o em $unho, &inha 4! dei<ado a linha inicial# 9/ 8em'roAme da"uela corrida de es&a*e&as como do :l&imo (rande des*ile dos meus camaradas ne(ros# A sua in en1-o era sem limi&esP 3onHa corria ao $.Aco<inho, &odos o encora4a am *rene&icamen&e e ele, de *ac&o, che(a a ) es&a*e&a 5so' uma &em$es&ade de

'ra os7 como um her,i, dois $assos adian&e dos ou&ros# Ma&los, o Ci(ano, &9nhaAse reer(uido oi&o eA Hes duran&e a corrida# CencT, esse, le an&a a os 4oelhos ) al&ura do "uei<o 5o "ue, cer&amen&e, o de ia *a&i(ar 'as&an&e mais do "ue se ele &i esse $u<ado ao m!<imo a sua resis&;ncia7# Nin(u.m "ue'rou o 4o(oP nem o disci$linado e resi(nado redac&or de mani*es&os em *a or da $aH, Beldr9ch, "ue a(ora, (ra e e di(no, se(uia o ri&mo len&o de cada um, nem Kose*, o *ilho do a(ricul&or, nem esse +e&iAAA +eTnJ "ue n-o (os&a a de mim, nem o elho Am'roH "ue corria hir&o, de 'ra1os cruHados a&r!s das cos&as, nem o rui o +e&ran cu4o *alse&e soa a so'rea(udo, nem Bar(a, o Ma(iar, "ue cruc&a a o seu D3urraVD ) medida "ue corria, nenhum deles es&ra(ou a"uela admir! el e sim$les encena1-o cu4o es$ec&!culo nos *aHia desmanchar a rir# Nis&o, saindo do lado dos $a ilh2es, n,s islum'r!mos o $u&o do comandan&e# Um ca'o, "ue o &inha is&o, &omou a dian&eira a *im de lhe dar con&a do sucedido# O comandan&e escu&ou, de$ois eio er as nossas $roeHas, da 'orda do &erreno# Ener ados, os (raduados 5a sua e"ui$a &inha 4! h! mui&o a&in(ido o *inal7 (ri&a am na nossa direc1-oP DB!, r!$idoV Or(aniHemAseV >or1aVD, mas os seus encora4amen&os $erdiamAse nos nossos# Desorien&ados, os nossos su'o*iciais n-o sa'iam o "ue *aHer, $er(un&a amAse se de iam aca'ar com a com$e&i1-o, anda am a$ressadamen&e de uns $ara os ou&ros, concer&a amAse, dei&ando o ra'o do olho na direc1-o do comandan&e, o "ual, sem lhes diri(ir um olhar, se limi&a a a o'ser ar a corrida com uma e<$ress-o (lacial# O :l&imo (ru$o $ar&iuU Ale<e4 *aHia $ar&e deleU eu &inha es$erado o seu com$or&amen&o com curiosidade, e n-o me ha ia en(anadoP ele "ueria "ue'rar o 4o(oP de re$en&e a&irouAse com &oda a sua *or1a e a$,s uma in&ena de me&ros &inha, $elo menos, cinco de a an1o# Mas acon&eceu uma coisa es&ranhaP o seu ri&mo esmoreceu e ele n-o aumen&ou mais o seu a an1oP com$reendi su'i&amen&e "ue Ale<e4 n-o $odia "ue'rar o 4o(o mesmo "ue "uisesseP era um ra$aH *r!(il a "uem, ao *im de dois dias, de 'om ou de mau (rado, &i eram de ser en&re(ues os &ra'alhos li(eiros, $or"ue ele n-o &inha m:sculo nem *Xle(oV +areceuAme en&-o "ue a sua corrida seria o m!<imo do nosso es$ec&!culoU Ale<e4 en&re(a aAse a *undo, mas $areciaAse a $on&o de se con*undir com os &i$os "ue se arras&a am cinco $assos a&r!s, na mesma *ilaU o comandan&e e os su'o*iciais de iam $ensar "ue a *ulminan&e $ar&ida de Ale<e4 *aHia $ar&e do $ro(rama da 96 com.dia, nem mais nem menos "ue a claudica1-o simulada de 3onHa, as "uedas de Ma&Ios ou os nossos (ri&os de encora4amen&o# Ale<e4 corria de $unhos cerrados e<ac&amen&e da mesma maneira da"ueles "ue a&r!s de si *in(iam *a&i(arAse e res*ole(a am os&ensi amen&e# Mas Ale<e4 &inha uma erdadeira $on&ada, e era $or causa de ele se a$licar a domin!AIa com um (rande es*or1o "ue um erdadeiro suor lhe co'ria o ros&oU a meio da $is&a, Ale<e4 &e e ainda de reduHir a elocidade, de *orma "ue &odos os ou&ros o a$anharam sem se a$ressarU &rin&a me&ros an&es da che(ada, ul&ra$assaramAnoP "uando lhe *al&a am a$enas in&e me&ros, $arou de correr $ara &erminar &i&u'ean&e, com uma m-o a com$rimir o seu lado es"uerdo# O comandan&e ha ia ordenado *orma&ura# @ueria sa'er o $or"u; da nossa len&id-o# DEs&! amos es(o&ados, camarada ca$i&-o#D Ele $ediu a

&odos os *a&i(ados "ue le an&assem a m-o# N,s le an&!mos a m-o# Eu &inha re$arado 'em em Ale<e4 5encon&ra aAse ) minha *ren&e na *ila7U s, ele n-o le an&ara a m-o# Mas o comandan&e n-o re$arara# Ele disseP DOra 'em, $or&an&o &oda a (en&e# A N-o, disse al(u.m# A @uem . "ue n-o es&! cansadoYD Ale<e4 res$ondeuP DEu# A Ah, oc; n-o es&!Y, es$an&ouAse o comandan&e encarandoAo# Como . isso de oc; n-o es&ar cansadoY A +or"ue eu sou comunis&aD, res$ondeu Ale<e4# A es&as $ala ras, a com$anhia riu &rocis&a# DEn&-o era oc;, a lan&erna ermelha ) che(adaY, $er(un&ou o comandan&e# A Iim, disse Ale<e4# A E n-o es&a a cansadoY, $er(un&ou o comandan&e# A N-o, res$ondeu Ale<e4# A Uma eH "ue oc; n-o es&a a cansado, *eH de $ro$,si&o $ara sa'o&ar o &reino# +or&an&o douA lhe "uinHe dias de $ris-o $or &en&a&i a de re'eli-o# Boc;s, os ou&ros, es&a am cansados, de maneira "ue &;m descul$a# Bis&o "ue o osso rendimen&o nas minas n-o ale dois carac,is, a ossa *adi(a de eAse )s sa9das# No in&eresse da ossa sa:de, n-o ha er! licen1as duran&e dois meses#D An&es de ir $ara a $ris-o, Ale<e4 insis&iu em *alarAme# Re$reendeuAme $or n-o me com$or&ar como um comunis&aU com um olhar se ero, $er(un&ouAme se, sim ou n-o, eu era $elo socialismo# Res$ondiAlhe "ue era $elo socialismo, mas "ue a"uilo, no "uar&el dos ne(ros, isso era a'solu&amen&e indi*eren&e, $or"ue a"ui e<is&e uma linha de demarca1-o di*eren&e do e<&eriorU de um lado, h! a"ueles "ue $erderam o seu $r,$rio des&ino e, do ou&ro, a"ueles "ue lho rou'aram e "ue dis$2em dele a seu 'elA$raHer# Ale<e4 n-o es&a a de acordoP se(undo ele, a linha de demarca1-o en&re socialismo e reac1-o $assa a $or &oda a $ar&eU o nosso "uar&el n-o era, 'em *ei&as as con&as, sen-o um meio de de*esa con&ra os inimi(os do socialismo# Eu $er(un&eiAlhe como . "ue o $u&o do comandan&e 90 de*endia o socialismo con&ra os inimi(os uma eH "ue o manda a a ele, Ale<e4, $ara o 'uraco $or "uinHe dias e &ra&a a as $essoas de maneira a *aHer delas os $iores inimi(os do socialismo# Ale<e4 admi&iu "ue o comandan&e n-o lhe a(rada a# Mas "uando eu lhe disse "ue se a caserna era um meio de de*esa con&ra os inimi(os, ele, Ale<e4, n-o de eria &er sido $ara l! mandado, ele res$ondeuAme iolen&amen&e "ue l! se enconA &ra a de $leno direi&oP DO meu $ai *oi $reso $or es$iona(em# Medes o alcance dissoY Como . "ue o +ar&ido $ode &er con*ian1a em mimY O +ar&ido &em o de er de n-o &er con*ian1a em mimV D De$ois con ersei com 3onHaU "uei<eiAme 5$ensando em 8:cia7 dos dois meses sem sa9das "ue nos es$era am# DBelho camarada, disseAme ele, sa9remos mais do "ue an&esVD A ale(re sa'o&a(em da corrida de es&a*e&as &inha *or&i*icado, 4un&o dos meus camaradas, o sen&ido de solidariedade e des$er&ado o seu es$9ri&o de inicia&i a# 3onHa ha ia criado uma es$.cie de comi&. res&ri&o "ue ra$idamen&e se encarre(ara de es&udar as $ossi'ilidades de sal&ar a $arede# Em "uaren&a e oi&o horas, &udo es&a a $re$aradoU um *undo secre&o &inha sido o'&ido $ara as (ra&i*ica12esU dois (raduados res$ons! eis $elas nossas camara&as &inhamAse dei<ado su'ornarU &9nhamos encon&rado o lu(ar mais $ro$9cio $ara cor&ar discre&amen&e o (radeamen&oU era mesmo ao *undo da caserna, onde s, ha ia a en*ermariaU cinco $e"uenos me&ros se$ara am o (radeamen&o da $rimeira casa 'ai<a da a(lomera1-o, onde ha'i&a a um mineiro "ue n,s conhec9amosU com ele, os camaradas &inhamAse en&endidoU n-o *echaria ) cha e a $or&a do seu "uin&alU o soldado em *u(a de ia a&in(ir o (radeamen&o )s escondidas, de$ois, num a'rir e *echar de olhos, &rans$XAlo e correr os

cinco me&rosU $assada a $or&a do $!&io, es&a a sal oP a&ra essa a a casinha e sa9a $ara uma rua dos arra'aldes# A maneira era $ois rela&i amen&e se(uraU desde "ue n-o se a'usasseU se um (rande n:mero de ra$aHes &i esse dei<ado a caserna no mesmo dia, a sua aus;ncia seria *acilmen&e desco'er&aU $or isso o comi&. de 3onHa era o'ri(ado a re(ulamen&ar as sa9das# Mas an&es de &er che(ado a minha eH, &odo o em$reendimen&o de 3onHa se *oi $or !(ua a'ai<o# Uma noi&e, o comandan&e *eH $essoalmen&e uma isi&a aos $a ilh2es e a$erce'euAse da aus;ncia de &r;s homens# A$er&ou com o ca'o 5che*e de camara&a7, "ue n-o ha ia dado $ar&e dos desa$arecidos, e $er(un&ouAlhe, como se &udo sou'esse, "uan&o . "ue lhe &inha ca'ido# O ca'o, crendoAse &ra9do, nem mesmo &en&ou ne(ar# O comandan&e mandou ir 3onHa $ara o con*ron&o, e o ca'o con*essou "ue *ora ele "uem lhe dera o dinheiro# 99 O $u&o do comandan&e &inhaAnos a$anhado, <e"ueAma&e# Mandou o ca'o, 3onHa e os &r;s soldados clandes&inamen&e sa9dos ao $rocurador mili&ar nessa mesma noi&e# 5N-o $ude se"uer diHer adeus ao meu melhor com$anheiro, &udo se $assou ra$idamen&e duran&e a manh-, en"uan&o n,s es&! amos nas minasU s, sou'e 'em mais &arde "ue &inham sido &odos condenados, 3onHa a um ano in&eiro de $ris-o#7 Duran&e a *orma&ura, ele anunciou "ue a com$anhia seria consi(nada $or um $er9odo su$lemen&ar de dois meses, $ara al.m de "ue so*reria dora an&e o reA (ime das unidades disci$linares# E ordenou a cons&ru1-o de dois miradouros an(ulares, com $ro4ec&ores, sem con&ar com a inda de dois &i$os com os seus $as&oresAalem-es $ara a (uarda do a"uar&elamen&o# A in&er en1-o do comandan&e ha ia sido &-o,, *ulminan&e e $recisa "ue um mesmo sen&imen&o nos assal&ou a &odosP al(u.m de ia &er &ra9do o em$reendimen&o de 3onHa# N-o . "ue se $ossa diHer "ue a dela1-o *lorescesse $ar&icularmen&e 4un&o dos ne(rosU &odos n,s a des$reH! amos, mas sa'9amos "ue en"uan&o $ossi'ilidade ela es&a a sem$re $resen&e, uma eH "ue se nos o*erecia como meio mais e*icaH de melhorar a nossa si&ua1-o, de mais ra$idamen&e a&in(ir a sa9da, com um 'om cer&i*icado asse(urando um *u&uro i 9 el# T9nhamos conse(uido 5a maioria de n,s7 n-o cair nessa :l&ima 'ai<eHa, mas n-o conse(uiramos n-o sus$ei&ar dos ou&ros mui&o *acilmen&e# Mais uma eH, esse (;nero de sus$ei&a ra$idamen&e criou raiH, cedo &rans*ormada em con ic1-o colec&i a 5se 'em "ue, e iden&emen&e, o (ol$e do comandan&e se $udesse e<$licar de ou&ro modo "ue n-o como conse"u;ncia de uma den:ncia7 isando com incondicional cer&eHa Ale<e4# Es&e cum$ria en&-o os seus :l&imos dias de $ris-oU o "ue n-o im$edia "ue *osse &odas as manh-s, como era e iden&e, $ara a mina connoscoU $or isso &oda a (en&e sus&en&a a "ue ele $odia mui&o 'em &er sido in*ormado 5Dcom os seus ou idos de ',*iaD7 do $lano de 3onHa# O $o're es&udan&e de ,culos iaAse e dese4a aAseP o che*e da e"ui$a 5um dos nossos7 encarre(a aAo das &are*as mais las&imosasU as suas *erA ramen&as desa$areciam re(ularmen&e, e ele &inha "ue, ) sua cus&a, reem'olsar o $re1oU alus2es e insul&os n-o lhe eram $ou$ados, $ara al.m das mil &ro1as "ue &inha "ue su$or&arU so're o &a'i"ue de madeira ao $. do "ual se encon&ra a ins&alada a sua cama, al(u.m 'orrara, em (randes le&ras ne(rasP ATENL_O, CR^+U8A#

+oucos dias a$,s a $ar&ida so' escol&a de 3onHa e dos ou&ros "ua&ro cul$ados, eu *ui, ao *im da &arde, dei&ar uma is&a de olhos ) camara&a do nosso (ru$oU n-o es&a a nin(u.m, e<ce$&o Ale<e4, cur ado so're a sua cama, "ue es&a a a re*aHer# +er(un&eiAlhe $or"ue *aHia a cama# Ele 1NN res$ondeuAme "ue os ra$aHes a re ol iam !rias eHes $or dia# DisseAlhe "ue &odos es&a am con encidos "ue &inha sido ele "uem denunciara 3onHa# +ro&es&ou, "uase a chorarU n-o es&a a ao corren&e de nada, e nunca &eria me<ericado# D+or"ue diHes issoY, $er(un&eiAlhe# Tu &omasA&e $or um aliado do comandan&e# +or&an&o, . l,(ico "ue $ossas me<ericar# A Eu n-o sou aliado do comandan&eV O comandan&e . um sa'o&adorV D, disse numa oH en&recor&ada# E e<$XsAme a sua o$ini-o, ) "ual, diHia ele, o &inham le ado as suas re*le<2es na $ris-oP as *orma&uras de soldados ne(ros, o +ar&ido criouAas $ara a"ueles a "uem n-o $ode con*iar uma arma, mas "ue en&ende reeducar# No en&an&o, o inimi(o de classe n-o dorme, ele "uer a &odo o cus&o *aHer *ren&e a essa educa1-oU o "ue ele "uer . man&er os soldados ne(ros num ,dio *urioso ao comunismo $ara "ue $ossam ser ir de reser a ) con&raAre olu1-o# E se o $u&o do comandan&e a(e $ara com cada um de *orma a $ro ocar a sua c,lera, . e iden&e "ue isso *aH $ar&e do $lano do inimi(oV Eu n-o &enho, $arece, nenhuma ideia de &odos os recan&os onde se escondem os inimi(os do +ar&ido# O comandan&e, cer&amen&e, . um a(en&e do inimi(o# Ale<e4 sa'e "ual o seu de er e escre eu um rela&,rio de&alhado das &ram,ias do comandan&e# Ca9 das nu ensP DDe "u;Y O "ue . "ue &u escre es&eY +ara onde . "ue en ias&e issoYD Ele res$ondeuAme "ue &inha en iado uma "uei<a ao +ar&ido con&ra o comandan&e# En&re&an&o, n,s sa9ramos do $a ilh-o# Ele $er(un&ouAme se eu n-o &inha medo de me mos&rar na sua com$anhia $eran&e os ou&ros# DisseAlhe "ue era $reciso ser $ar o $ara *aHer uma $er(un&a dessas e du$lamen&e $ar o $or $ensar "ue a sua car&a che(aria ao seu des&ino# Ao "ue me res$ondeu "ue na sua condi1-o de comunis&a de ia em &odas as circuns&Wncias com$or&arAse de *orma a n-o &er de "ue se en er(onhar# E "ue eu me lem'rasse uma eH mais "ue eu $r,$rio era comunis&a 5mesmo e<clu9do do +ar&ido7 e "ue de ia com$or&arAme de ou&ra *ormaP DN,s, os comunis&as, res$ondemos $or &udo o "ue a"ui se $assa#D Is&o *eHA me desmanchar a rirU disseAlhe "ue a res$onsa'ilidade era im$ens! el sem a li'erdade# DisseAme "ue se sen&ia su*icien&emen&e li re $ara a(ir como comunis&aU ele de eria $ro ar e $ro aria "ue era comunis&a# Ao diHer is&o, &remiaAlhe o "uei<oU "uando, ho4e, de$ois de &an&os anos, me lem'ro da"uele ins&an&e, es&ou mais do "ue nunca conscien&e de "ue Ale<e4 na al&ura mal &inha in&e anos, "ue era um adolescen&e, um mi:do, e "ue o seu des&ino $aira a so're ele como um *a&o de (i(an&e so're um cor$o min:sculo# 8em'roAme "ue, $ouco de$ois da con ersa com Ale<e4, CeneT me $er(un&ou $or"ue con ersa a eu com a"uele cr!$ula# Ale<e4 . um $ar o, r 1N1 disseAlhe, mas n-o um cr!$ulaU e con&eiAlhe o "ue Ale<e4 me rela&ara a $ro$,si&o da sua "uei<a con&ra o comandan&e# Isso n-o im$ressionou CeneTP D+ar o, n-o sei, mas . com cer&eHa um cr!$ula#D Eu n-o o comA $reendiaU ele es$an&a aAse "ue eu n-o es&i esse ao corren&eP o comiss!rio em $essoa &inhaA lhes mos&rado 4ornais elhos de h! uns meses, onde ha ia uma declara1-o de Ale<e4P ele

rene(a a o $ai, "ue &inha, se(undo ele, &ra9do e su4ado de 'a'a a"uilo "ue o seu *ilho ia como mais sa(rado# Na &arde desse dia, do al&o de um miradouro 5cons&ruido nos dias $receden&es7, $ela $rimeira eH $ro4ec&ores iluminaram o a"uar&elamen&oU um (uarda e o seu c-o $ercorriam o (radeamen&o# Uma insond! el &ris&eHa caiu so're mimP es&a a sem 8:cia, sa'ia "ue n-o a encon&raria an&es de dois in&ermin! eis meses# Escre iAlhe nessa mesma &arde uma lon(a car&aU diHiaAlhe "ue n-o $oderia ;AIa duran&e mui&o &em$o, "ue n,s n-o &9nhamos o direi&o de sair do "uar&el, e "uan&o lamen&a a "ue ela me &i esse recusado a"uilo "ue eu dese4a a e cu4a lem'ran1a me a4udaria a su$or&ar essas semanas som'rias# No dia se(uin&e )"uele em "ue en iei a minha car&a, *aH9amos os e&ernos sen&ido, em *ren&e marche, dei&ar# Eu e<ecu&a a os mo imen&os $rescri&os au&oma&icamen&e e n-o ia nem o ca'o en*urecerAse, nem os meus camaradas a marchar ou a dei&arAse ao ch-oU &am'.m n-o ia o "ue es&a a em ol&aP em &r;s lados do $!&io, 'arracas, no "uar&o um (radeamen&o ao lon(o de uma es&rada# A9, de eH em "uando, $ara am $assan&es 5crian1as as mais das eHes, s,s ou com os seus $ais, "ue lhes e<$lica am "ue, $or de&r!s do (radeamen&o, os soldadinhos *aHiam os seus e<erc9cios7# Tudo is&o se &rans*orma a $ara mim em cen!rio sem ida, em &ela $in&ada 5&udo o "ue se encon&ra a $ara l! da rede de arame n-o $assa a de &ela $in&ada7U no en&an&o, n-o &eria olhado $ara esse lado se n-o &i esse ou ido nessa direc1-oP DEs&!s a sonhar, 'onecaYD I, en&-o a i# Era 8:cia# Encon&ra aAse de $. con&ra o (radeamen&o, no seu elho e (as&o casaco cas&anho 5$or"u; &er es"uecido, no dia das nossas com$ras, "ue, $assado o Ber-o, iria o *rioY7, &inha cal1ados os ele(an&es sa$a&os ne(ros de sal&os al&os 5meu $resen&e7# Ela o'ser a aAnos, im, el# Com um in&eresse crescen&e, os soldados comen&a am o seu ar curiosamen&e $acien&e e $unham nos seus comen&!rios &odo o deses$ero se<ual de homens man&idos num celi'a&o *or1ado# Mesmo o su'o*icial aca'ou $or se dar con&a da dis&ra9da e*er esc;ncia dos soldados e, 'em ra$idamen&e, da sua causaU en*ureceuAse $eran&e a sua $r,$ria im$o&;nciaP ele n-o $odia $roi'ir a ra$ari(a de es&ar aliP *ora da rede de arame es&endiaAse uma !rea de rela&i a li'erdade "ue esca$a a )s suas in4un12es# Tendo $ois ordenado aos ra$aHes "ue (uardassem os comenA 1N2 &!rios $ara si $r,$rios, ele ou o &om das suas ordens e o ri&mo da ins&ru1-o# Ora 8:cia se desloca a al(uns $assos, ora sa9a &o&almen&e do meu cam$o de is-o, mas ol&a a *inalmen&e ao lu(ar de onde nos $od9amos er# De$ois, a sess-o de ordem cerrada &erminou, mas n-o &i e &em$o de me a$ro<imar de 8:cia, $or"ue $ron&amen&e se im$unha a li1-o de educa1-o $ol9&icaU ou imos *rases so're o cam$o da $aH e so're os im$erialis&as, e s, ao *im de uma hora $ude *u(ir 54! ao luscoA*usco7, e er se 8:cia &inha $ermanecido 4un&o do (radeamen&oU es&a a l!U corri ao seu encon&ro# Ela diHiaAme "ue n-o lhe (uardasse rancor, ama aAme, odia aAse $or me sa'er &ris&e $or sua causa# DisseAlhe "ue n-o sa'ia "uando &eria a $ossi'ilidade de ir ao seu encon&ro# Ela disse "ue isso n-o &inha im$or&Wncia, "ue ol&aria a"ui com mui&a *re"u;ncia# 5Ra$aHes $assaram $or &r!s de mim e (ri&aramAnos uma o'scenidade#7 +er(un&eiAlhe se as ordinarices dos soldados n-o seriam incomoda&i as $ara ela# Asse(urouAme "ue isso n-o &inha im$or&Wncia,

uma eH "ue me ama a# Ela $assouAme, en&re os *ios de *erro, uma rosa 5o clarim soouU chama amAnos $ara a *orma&ura7U 'ei4!moAnos a&ra .s de uma malha da rede# 1NC M111 @uase &odos os dias, 8:cia inha ao recin&o da caserna, "uando eu es&a a na mina de manh-, e $or&an&o $assa a no "uar&el as horas da &ardeU &odos os dias, rece'ia um $e"ueno ramo 5o sar(en&o dei&! aAmos &odos $ara o ch-o, "uando da re is&a )s mochilas7 e &roca a com 8:cia al(umas cur&as *rases 5*rases es&ereo&i$adas, $or"ue em suma nada &9nhamos a diHer um ao ou&roU n-o &roc! amos ideias ou no&9cias, a$enas con*irm! amos uma :nica erdade &an&as eHes e<$ressa7U ao mesmo &em$o, escre iaAlhe "uase "uo&idianamen&eU *oi a *ase mais in&ensa do nosso amor# Os $ro4ec&ores do miradouro, os 're es la&idos dos c-es ) &arde, o $u&o "ue reina a so're &udo is&o, mal &inham lu(ar no meu $ensamen&o, &odo ele irado $ara a inda de 8:cia# 1 De *ac&o, eu era 'as&an&e *eliH na caserna (uardada $or c-es ou no *undo das minas, onde me a$oia a no mar&eloA$il-o "ue es&remecia# Es&a a *eliH e or(ulhoso $or"ue em 8:cia $ossu9a uma ri"ueHa "ue nenhum dos meus camaradas, nem mesmo os (raduados, &inhaP eu era amado, era amado $eran&e &odos, os&ensi amen&e# Em'ora 8:cia n-o encarnasse o ideal *eminino dos meus camaradas, em'ora a sua &ernura se mani*es&asse A na o$ini-o deles A de um modo 'as&an&e es&ranho, era, a$esar de &udo, o amor de uma mulher e isso $ro oca a a admira1-o, a nos&alA (ia e a in e4a# @uan&o mais se $rolon(a a a nossa clausura lon(e do mundo e das mulheres, mais as mulheres a$areciam, com &odos os $ormenores nas nosA sas con ersas# E oca amAse os sinais de 'eleHa, desenha amAse 5a l!$is no $a$el, com a en<ada na ar(ila, com a $on&a dos dedos na areia7 os con&ornos dos seus seios e das suas n!de(asU discu&iaAse $ara a$urar "ual dos &raseiros ausen&es o*erecia o $er*il $er*ei&oU recons&i&u9amAse com e<acA &id-o $ala ras e (emidos acom$anhando as c,$ulasU &udo is&o era discuA 1NG &ido e rediscu&ido, e sem$re com no os $ormenores# Tam'.m eu era in&erro(ado e os camaradas es&a am &an&o mais curiosos uma eH "ue a ra$ari(a de "uem eu *ala a lhes a$arecia &odos os dias e $or&an&o eles $odiam *acilmen&e li(ar a sua a$ar;ncia concre&a )s minhas descri12es# N-o $odia desiludir os meus com$anheiros, a$enas $odia con&arU *alei $ois da nudeH de 8:cia, "ue nunca &inha is&o, das nossas noi&es de amor, "ue nunca &inha i ido, e su'i&amen&e a meus olhos com$unhaAse o "uadro minucioso e $reciso da sua $ai<-o &ran"uila# Como . "ue &inha sido, a $rimeira eH "ue a &inha amadoY Tinha sido em sua casa, no "uar&o do larU ela &inhaAse des$ido ) minha *ren&e, d,cil, dedicada, na de*esa, $or.m, $or"ue ela era uma ra$ari(a do cam$o e eu o $rimeiro homem a ;AIa nua# Isso e<ci&a aAme a&. ) loucura, a"uela dedica1-o im'u9da de $udorU "uando me a$ro<imei, ela encolheuAse, as m-os $re(adas so're o $:'is### +or"ue $2e ela sem$re esses sa$a&os $re&os de sal&os al&osY Eu &inhaAlhos com$rado de $ro$,si&o com a in&en1-o de a *aHer e oluir ) minha *ren&e, &oda nua, s, com esses sa$a&os, ela &inha er(onha, mas *aHia &udo o "ue eu "ueriaU eu *ica a sem$re es&ido o mais &em$o

$oss9 el e ela $assea aAse nua com os seus sa$a&inhos 5da aAme imenso (oHo "ue ela es&i esse nua e eu es&idoV7, nua, ia 'uscar inho ao arm!rio e, nua, inha encher o meu co$o### Assim, "uando das che(adas de 8:cia ao (radeamen&o, n-o era eu o :nico a o'ser !Ala, mas comi(o uma 'oa deHena de camaradas, sa'endo com e<ac&id-o como 8:cia ama a, o "ue diHia en&-o ou como sus$ira a, e &odas as eHes eles cons&a&a am com um ar en&endido "ue ela &inha ainda cal1ados os sa$a&os de sal&o al&o $re&os, e ima(ina amAna nua, $asseandoAse, $ernal&a, de um can&o $ara o ou&ro do seu "uar&inho# Cada um dos meus camaradas $odia recordar uma mulher e $ar&ilh!Ala assim com os ou&ros, mas nin(u.m e<ce$&o eu &inha o $oder de o*erecer a is-o da"uela mulherU s, a minha era real, i a e $resen&e# A solidariedade "ue me &inha le ado a $in&ar a nudeH e o com$or&amen&o er,&ico de 8:cia ha iam &ido $or conse"u;ncia a concre&iHa1-o do meu dese4o a&. ) dor# Os camaradas, comen&ando as suas indas com 'ai<eHas, n-o me indi(na am nadaP a sua maneira de $ossuir 8:cia n-o $odia desa$ossarAme 5o (radeamen&o e os c-es $ro&e(iamAna de &odos, incluindo de mim $r,$rio7U &odos, $elo con&r!rio, ma o*ereciamP &odos a$ura am $ara mim uma $er'ur'adora ima(em dela, &odos a modela am comi(o e a do&a am de uma sedu1-o des airadaU &inhaAme en&re(ado aos meus com$anheiros e, 4un&os, n,s &9nhamoAnos en&re(ado ao dese4o de 8:cia# @uando em se(uida eu ia ao seu encon&ro 4un&o ao (radeamen&o, 1N? $ercorriamAme arre$iosU n-o $odia *alar, &al era o dese4o "ue &inha delaU n-o com$reendia como . "ue &inha $odido *re"uen&!Ala seis meses, &9mido es&udan&e, sem discernir a mulher nelaU &eria sacri*icado &udo $or um s, coi&o com ela# N-o "uero com is&o diHer "ue a minha li(a1-o se &enha &ornado 'ru&a, ul(ar, "ue &enha $erdido em &ernura# Eu diria "ue e<$erimen&a a en&-o A $ela :nica eH na minha ida A o dese4o &o&al de uma mulher, "ue im$lica a &odo o meu serP cor$o e alma, concu$isc;ncia e &ernura, dor e (os&o *urioso de i er, *ome iolen&a de ul(aridade 'em como de carinho, sede de um se(undo de $raHer 'em como de e&erna $osse# Eu esA &a a &o&almen&e en ol ido, &enso, concen&rado, e lem'roAme da"ueles momen&os como de um $ara9so $erdido 5$ara9so sin(ular (uardado $or c-es e $or sen&inelas7# Es&a a dis$os&o a &udo desde "ue $udesse encon&rarAme com 8:cia *ora do "uar&elU ela &inhaAme dado a sua $ala ra "ue, da $r,<ima eH, Dn-o ol&aria a de*enderAseD e "ue iria onde eu "uisesse# B!rias eHes, ela me reno ara essa $romessa a&ra .s dos *ios de *erro# +or&an&o, 'as&a a ousar uma ac1-o arriscada# O caso cedo amadureceu na minha ca'e1a# O essencial do $lano de 3onHa ha ia $ermanecido desconhecido do comandan&e# O arame da cerca con&inua a secre&amen&e lasso e o acordo *ei&o com o mineiro "ue mora a ao lado do "uar&el man&inhaAse# A i(ilWncia era, se(uramen&e, a(ora &-o com$le&a "ue *u(ir em $leno dia es&a a *ora de "ues&-o# De noi&e, os (uardas e os seus $as&oresAalem-es erra am $elas circun iHinhan1as, os $ro4ec&ores es&a am acesos, mas, no *undo, &udo is&o *unciona a mais $ara $raHer do comandan&e do "ue em nome das nossas im$ro ! eis e as2esU ser a$anhado &eria cus&ado o &ri'unal mili&ar e isso era um (rande risco, demasiado (rande# +or isso, 4us&amen&e, eu diHia a mim $r,$rio "ue &inha a minha $e"uena hi$,&ese#

Ti e $ois de desco'rir $ara n,s um esconderi4o "ue n-o *osse mui&o lon(e do "uar&el# A maioria dos mineiros "ue ha'i&a am na iHinhan1a desciam $elo mesmo ele ador "ue n,s, de maneira "ue de$ressa me enA &endi com um deles 5um i: o "uin"ua(en!rio7 "ue consen&iu 5com a a4uda de &reHen&as coroas da al&ura7 em me em$res&ar o seu alo4amen&o# Era um $a ilh-o cinHen&o de um andar, "ue se islum'ra a da casernaU mos&reiAo a 8:cia da cerca, e<$licandoAlhe o meu $lanoU ela n-o se ale(rou com eleU &en&ou dissuadirAme de correr um risco $or sua causa e s, aca'ou $or acei&ar $or"ue n-o sa'ia diHer "ue n-o# O dia $ro$9cio che(ou# Come1ou de *orma 'as&an&e 'iHarra# Mal &9nhamos en&rado na mina, o $u&o do comandan&e &inhaAnos *ei&o reunir 1N/ $ara ou irmos um dos seus discursos# Normalmen&e, ele real1a a os horrores da (uerra iminen&e e da crueldade com "ue se &ra&ariam os reaccion!rios 5no seu $ensamen&o, &ra&a aA se de n,s em $rimeiro lu(ar7# Des&a eH, ele ha ia acrescen&ado no as ideiasP o inimi(o de classe &inhaAse in*il&rado no +ar&ido Comunis&aU mas "ue os es$i2es e os &raidores *i"uem a sa'erP os inimi(os camu*lados seriam &ra&ados de *orma cem eHes $ior do "ue a"ueles "ue n-o escondiam as suas o$ini2es, $or"ue o inimi(o dis*ar1ado . um c-o &inhoso# DE n,s &emos um a"ui mesmoD, disse o $u&o do comandan&e, e *eH sair da *ila o 4o em Ale<e4# De$ois &irou do 'olso um $a$el amarro&ado "ue lhe $Xs $or de'ai<o do nariHP DEs&a car&a a"ui, diHA&e al(uma coisaY A Iim, disse Ale<e4# A Tu .s um desses c-es &inhososU ainda $or cima um 'u*o e um chui# I, "ue os la&idos de um c-o n-o che(am ao c.uVD E, so' os seus olhos, ras(ou a sua car&a# DTenho ou&ra car&a $ara &i, disse ainda es&endendo um so'rescri&o a'er&o a Ale<e4P l; is&o em oH al&aVD Ale<e4 &irou um $a$el do so'rescri&o, $ercorreuAo com um olhar A e (uardou sil;ncio# D8;VD, re$e&iu o o*icial# Ale<e4 cala aAse# DN-o "ueresYD, $er(un&ou o comandan&e e, $eran&e o mu&ismo de Ale<e4, ordenouP DDei&adoVD Ale<e4 dei&ouAse na lama# O $u&o do comandan&e *icou a olh!Alo de cima e n,s &odos sa'9amos "ue en&-o s, $oderia ir um de $.V dei&adoV de $.V dei&adoV e "ue Ale<e4 de eria le an&arAse, dei&arAse, le an&arAse, dei&arAse# No en&an&o, o comandan&e n-o $rosse(uiu com as suas ordens, a*as&ouAse de Ale<e4 e diri(iuAse len&amen&e $ara a $rimeira *ila de homensU eri*icou o e"ui$amen&o com uma olhadela, deslocouAse a&. ao *im da *ileira 5o "ue demorou al(uns minu&os7, ol&ouAse e, sem $ressa, ol&ou $ara o soldado "ue es&a a dei&ado de 'arri(a $ara 'ai<oP DE a(ora, l;VD, disse# Ale<e4 endirei&a a o seu casaco su4o de lama, es&endia a sua m-o direi&a na "ual &inha duran&e &odo esse &em$o man&ido a car&a a(arrada e, sem$re dei&ado, liaP DIn*ormanioAlo de "ue na da&a de 1? de Ie&em'ro de 19?1, *oi e<clu9do do +ar&ido Comunis&a da Checoslo !"uia# +elo comi&. re(ional ### D O comandan&e ordenou a Ale<e4 "ue re&omasse o seu lu(ar na *ileira, $assou o comando a um (raduado e o'ri(aramAnos a *aHer o e<erc9cio# A$,s a ordem unida, hou e ins&ru1-o $ol9&ica e, $or ol&a das seis horas e &rin&a minu&os 5era 4! noi&e7, 8:cia es$era a 4un&o do (radeamen&oU diri(iAme $ara ela, ela inclinou a ca'e1a, sinal de "ue &udo corria 'em, e $ar&iu# Em se(uida eio a so$a da noi&e, o a$a(ar dos lumes e *omoAnos dei&arU na minha cama, es$erei "ue o ca'o da camara&a adormecesse# En&-o en*iei os meus sa$a&os e, &al "ual, em lon(as ceroulas 'rancas e camisa de dormir, dei<ei o "uar&o# A&ra essado o corredor,

1N6 encon&ra aAme no $!&ioU &inha *rio# A $assa(em $ela eda1-o ha ia sido *ei&a no *undo do a"uar&elamen&o, $or de&r!s da en*ermaria, o "ue era 'om, $ois em caso de encon&ro ines$erado $odia sem$re *in(ir "ue esA &a a maldis$os&o e "ue ia $rocurar o m.dico# No en&an&o, n-o encon&rei nin(u.mU con&ornei a $arede do edi*9cio sani&!rio desliHando $ela sua somA 'raU um $ro4ec&or incidia $re(ui1osamen&e so're o mesmo $on&o 5o &i$o do miradouro o' iamen&e n-o le a a o seu &ra'alho mui&o a s.rio7 e a $ar&e do $!&io "ue &inha de a&ra essar es&a a escuraU eu &inha a$enas uma $reocu$a1-oP n-o dar de caras com o (uarda "ue &oda a noi&e *aHia a ronda com o seu c-o ao lon(o da eda1-oU &udo es&a a calado 5&em9 el sil;ncio "ue com$lica a a minha es$rei&a7U es&i e ali uns 'ons deH minu&os, "uando en*im ou i um la&idoU inha da ou&ra $on&a do "uar&el# A*as&andoAme da $arede, corri $ara o lu(ar onde, de$ois da in&er en1-o de 3onHa, o (radeamen&o se encon&ra a lasso ao n9 el do solo# Ras&e4ando, escorre(uei $or de'ai<o deleU a(ora, 4! n-o ha ia "ue hesi&arU mais al(uns $assos e es&a a na $ali1ada de madeira do mineiroU &udo se enA con&ra a em ordemP a $or&a n-o es&a a *echada ) cha e, en&rei no $a&ioHinho da casa, cu4a 4anela 5com os es&ores corridos7 *il&ra a a luH in&erior# Ba&i na idra1a e al(uns se(undos de$ois um homem a$arecia na en&rada, con idandoAme ruidosamen&e a se(uiAlo# 5Essas ruidosas demons&ra12es "uase me *iHeram cala*rios, $ois eu n-o $odia es"uecer "ue me encon&ra a &-o $er&o da caserna7# A $or&a da a direc&amen&e $ara um "uar&oU $ermaneci no $a&amar, um $ouco a&ordoadoP no in&erior, 'as&an&e ) on&ade ) ol&a de uma mesa 5uma (arra*a a'er&a encon&ra aAse a9 $ousada7, sen&a amAse cinco &i$osU "uando me iram come1aram a rir do meu em'ara1oU disseram "ue eu de ia &remer de *rio em camisa de dormir e deramAme um co$oU eu $ro eiU &ra&a aAse de !lcool de 9N (raus a$enas ali(eirado com um $ouco de !(uaU encora4aramAme e eu 'e'i &udo de um &ra(oU &ossi, o "ue de no o os *eH rir *ra&ernalmen&e, e o*ereceramAme uma cadeiraU in&eressaramAse $ela maneira como eu ha ia conse(uido D$assar a *ron&eiraD e mais uma eH olharam o meu &ra4e 'uriesco e riram a 'andeiras des$re(adas, chamandoAme Dceroulas em *u(aD# Todos os mineiros en&re os &rin&a e os "uaren&a de iam &er o cos&ume de se encon&rar a"uiU eles 'e'iam mas n-o es&a am em'ria(adosU a$,s a $rimeira sur$resa, a sua descon&ra9da $resen1a ali iou a minha an(:s&ia# N-o me o$us a ou&ro co$o da"uele l9"uido *or&e e su*ocan&e# O mineiro &inha, en&re&an&o, dado um sal&o a&. ao "uar&o con&9(uo e ol&ara com um *a&o escuro na m-o# DIer irA&eA!YD, $er(un&ou# DeiAme con&a de "ue o mineiro era uns 'ons deH cen&9me&ros maior do "ue eu e, em 1N0 $ro$or1-o, considera elmen&e mais cor$ulen&o, mas eu disseP DTem de ser ir#D En*iei as cal1as $or cima das ceroulas re(ulamen&ares, mas &inha de se(ur!Alas com a m-o, sen-o ca9amAme# DN-o h! nin(u.m "ue &enha um cin&oYD, $er(un&ou o meu $ro&ec&or# Nin(u.m &inha# D+elo menos um cordelD, disse eu# Encon&rouAse um e (ra1as a ele a *ar$ela se(urouA se mais ou menos# En*iei o casaco e os &i$os decidiram 5n-o sei 'em $or"u;7 "ue eu *aHia lem'rar Charlie Cha$lin, "ue s, me *al&a a o cha$.u de coco e a 'en(ala# Com o in&ui&o de lhes ser a(rad! el, a*as&ei as $on&as dos $.s, calcanhares 4un&os# Io're a $ala im$onen&e

dos sa$a&os, as cal1as en*ola am, os &i$os re4u'ila am, 4urando "ue nessa noi&e "ual"uer uma se $oria de (a&as $or minha causa# >iHeramAme esA aHiar um &erceiro co$o e acom$anharamAme a&. ao $asseio# O homem asse(urouAme "ue eu $odia ir 'a&er ) sua 4anela ) hora "ue me a$e&ecesse $assar $ara me mudar# Ia9 $ara a rua mal iluminada do su':r'io# Andei a9 um "uar&o de hora a descre er um as&o c9rculo ) ol&a do recin&o mili&ar an&es de me diri(ir ) rua onde ia encon&rarAme com 8:cia# De caminho, era de "ual"uer *orma o'ri(ado a $assar em *ren&e do $or&-o iluminado da nossa casernaU um $e"ueno a$er&o de an(:s&ia mos&rouAse no en&an&o su$.r*luoP o meu &ra4e ci il $ro&e(iaAme na $er*ei1-o e a sen&inela olhouAme sem me reconhecerU che(uei s-o e sal o# A'ri a $or&a da casa 5iluminada $or um lam$i-o soli&!rio7 e a ancei de mem,ria 5(uiandoAme s, $ela descri1-o do mineiro7P a escada ) es"uerda, $rimeiro andar, a $or&a em *ren&e# Ba&i# A cha e rodou na *echadura e 8:cia a'riuAme a $or&a# Bei4eiAa 5ela es$era aAme ali desde as seis horas, &endo indo de$ois da $ar&ida do mineiro, "ue era da e"ui$a da noi&e7U $er(un&ouAme se eu 'e'eraU res$ondiAlhe "ue sim e con&eiAlhe como . "ue &inha indo# Ela disseAme "ue &inha &remido &odo esse &em$o, com medo "ue al(o me aconA &ecesse# 5En&-o deiAme con&a de "ue ela &remia mesmo#7 Con&eiAlhe com "ue enorme ale(ria &inha indo ao seu encon&roU nos meus 'ra1os, sen&ia os seus re$e&idos arre$ios# DO "ue . "ue &u &ensY, in"uie&eiAme# A Nada, disse ela# A Mas $or"ue &remesY A Tinha medo $or &iD, disse e, docemen&e, a*as&ouAse# Dei uma olhadela em redor# O "uar&o era min:sculo, aus&eramen&e mo'iladoP mesa, cadeira, cama 5es&a a *ei&a, os len1,is lon(e de se enA con&rarem lim$os7U uma irrE(em $iedosa $or cimaU 4un&o ) $arede o$os&a, um arm!rio en*ei&ado com com$o&as em *rascos 5:nica coisa um $ouco doce na"uele "uar&o7, e so're &udo a"uilo ardia, soli&!ria no &ec&o, urna lWm$ada sem "ue'raAluH, *erindo desa(rada elmen&e os olhos e iluminando com 'ru&alidade &oda a minha $essoa, cu4o sinis&ro c,mico na alA 1N9 D,o &ura me *eH sen&ir malP a (i(an&esca es&imen&a, as cal1as a$er&adas com um cordel, as $on&as ene(recidas dos sa$a&osU e, no cimo de &udo, o meu cranio ra$ado de *resco "ue, so' a luH da Wm$ola, de ia 'rilhar como uma lua es'ran"ui1ada# D+elo amor de Deus, 8:cia, $erdoaAme $or es&ar assimD, im$lorei, e ol&ei a e<$licarAlhe a necessidade do meu dis*arce# 8:cia asse(urouAme "ue isso n-o &inha im$or&Wncia, mas eu, le ado $ela es$on&aneidade de ido ao !lcool, declarei "ue era im$ossi el $ermanecer assim em *ren&e dela e dei<ei cair ra$idamen&e casaco e cal1asU mas, $or de'ai<o, ha ia a camisa de dormir e as a&roHes ceroulas do cas-o 5a&. aos &ornoHelos7, con4un&o ainda deH eHes mais c,mico do "ue o *a&o "ue o escondia um minu&o an&es# Dei a ol&a ao in&erru$&or $ara a$a(ar a luH, mas nenhuma escurid-o eio em minha sal a1-o $or"ue da rua inha a luH do lam$i-o# A er(onha do rid9culo $re alecendo so're a da nudeH, mandei $assear a camisa e as ceroulas e *i"uei nu, de $. dian&e de 8:cia# A'raceiAa# 5Mais uma eH sen&i "ue ela &remia#7 DisseAlhe "ue se des$isse, "ue se

des*iHesse de &udo o "ue nos se$ara a# Acaricia a &odo o seu cor$o e, mais uma eH, *aHiaA lhe a minha s:$lica, mas 8:cia disseAme "ue es$erasse um $ouco, "ue n-o $odia, "ue n-o $odia 4!, "ue n-o $odia &-o ra$idamen&e# A(arreiAlhe na m-o e sen&!moAnos na cama# Anichei a minha ca'e1a no seu en&re e "uedeiAme um momen&o im, elU su'i&amen&e deiAme con&a de &odo o a'surdo da minha nudeH 5*racamen&e iluminada $ela su4a luH do lam$i-o7U eioAme a ideia de "ue &udo corria ao con&r!rio da"uilo "ue eu ha ia sonhadoP n-o ha ia uma 4o em nua ao $. de um homem es&ido, mas um homem nu anicha aAse no en&re de uma mulher es&idaU eu &inha a im$ress-o de ser Kesus descruci*icado en&re as m-os de Maria com$adecida e essa ideia lo(o me assus&ou, $ois eu n-o &inha indo a"ui em 'usca de com$ai<-o mas sim de ou&ra coisa A e mais uma eH comecei a 'ei4ar 8:cia no ros&o e no es&ido "ue eu discre&amen&e &en&a a desa$er&ar# Mas *alheiU 8:cia sol&ouAseP $erdi o meu i(or inicial, a minha con*ian&e im$aci;ncia, ha ia es(o&ado a minha reser a de $ala ras e de a$al$adelas# Es&endido, iner&e, nu, $ermanecia so're a cama, 8:cia es&a a de'ru1ada so're mim e acaricia aAme o ros&o com as suas m-os ru(osas# E, duran&e esse &em$o, $ouco a $ouco, amar(ura e c,lera assen&a am em mimP em es$9ri&o, recorda a a 8:cia &odos os riscos "ue correra $ara a encon&rar ho4eU recorda aAa 5em es$9ri&o7 de &odos os cas&i(os "ue $odia alerAme a e<curs-o dessa noi&e# Mas eram a$enas re$reens2es suA $er*iciais 5$or isso A $elo menos em es$9ri&o A $odia con*ess!Alas a 8:A 11N cia7# A erdadeira *on&e da minha c,lera era in*ini&amen&e mais $ro*unda 5&eria er(onha de a con*essar7P a minha mis.ria &res$assa aAme, mis.ria desoladora da minha 4u en&ude es&ra(ada, mis.ria dessas lon(as semaA nas insaciadas, in*ini&o humilhan&e do dese4o desa&endidoU e oca a a - con"uis&a de MarTe&a, a ul(aridade dessa loira so're a m!"uina a(r9cola, e uma eH mais a - con"uis&a de 8:cia# E &inha on&ade de (ri&ar a minha "uei<aP $or"ue . "ue em &udo &enho de ser adul&o, como adul&o 4ul(ado, e<clu9do, $roclamado &ro&sTis&a, como adul&o en iado $ara as minas, en"uan&o no amor n-o &enho o direi&o de ser adul&o e me o'ri(am a 'e'er &oda a er(onha da ima&uridadeY De&es&a a 8:cia, &an&o mais "ue sa'ia do seu amor $or mim, o "ue &orna a a sua resis&;ncia a'erran&e e incom$reens9 el, e me im$elia ) *:ria# Assim, a$,s meia hora de o's&inado mu&ismo, ol&ei ao a&a"ue# A&ireiAme so're elaU em$re(ando &oda a minha *or1a, conse(ui le an&arAlhe a saia, ras(arA lhe o sou&ien[ &ocar o seu $ei&o desnudado, mas 8:cia o$unhaAme uma de*esa cada eH mais eemen&e e 5dominada $or uma iol;ncia &-o ce(a como a minha7 ela sol&ouAse, sal&ou da cama e colouAse con&ra o arm!rio# D+or"ue &e de*endesYD, (ri&ei# Inca$aH de uma res$os&a, ela 'al'uciou "ue n-o de ia Han(arA me, nem o*enderAme, mas nada disse de esclarecedor, nada de l,(ico# D+or"ue &e de*endesY En&-o n-o sa'es como &e amoY =s doida arridaV, insul&eiAa# A +ois 'em, mandaAme em'ora, disse ela, ainda colada ao arm!rio A Iim, ouA&e mandar em'ora $or"ue &u n-o me amas, $or"ue es&!s a (oHar comi(oVD Rri&eiAlhe o meu ul&ima&o, ou ela seria minha, ou en&-o n-o "uereria mais sa'er dela, nunca mais# E mais uma eH me diri(i $ara ela e 'ei4eiAa# Des&a eH, n-o se de*endeu, mas es&a a nos meus 'ra1os sem *or1as, como mor&a# D@uem . "ue &e 4ul(as com a &ua ir(indadeY +ara "uem "ueres $ro&e(;AlaYD Ela calouAse# DA "ue $ro$,si&o . "ue &e calasY A Tu n-o me amas, disse ela# A

Eu n-o &e amoY A N-oV +ensa a "ue me ama as ### D Des*eHAse em l!(rimas# A4oelheiAme em *ren&e delaU 'ei4eiAlhe as $ernas, su$li"ue9Alhe# Ela re$e&ia, solu1ando, "ue eu n-o a ama a# De um s, (ol$e, a *:ria in adiuAme# Uma es$.cie de *or1a so'rena&ural $arecia 'arrarAme o caminho, arrancandoAme con&inuamen&e das m-os a"uilo $or "ue eu $ensa a i er, a"uilo "ue dese4a a, o "ue me $er&enciaU essa *or1a $areciaAme a mesma "ue me ha ia rou'ado o +ar&ido, os camaradas, a *aculdadeU a mesma "ue de cada eH me le a a &udo e sem$re $or um nada e sem "ual"uer raH-o# Com$reendi "ue essa 111 *or1a so'rena&ural er(uia 8:cia con&ra mim e eu de&es&a a 8:cia $or se &er &ornado seu ins&rumen&oU 'a&iAlhe na cara A n-o $ensando em a&in(ir 8:cia, mas essa *or1a hos&ilU (ri&ei "ue a de&es&a a, "ue n-o "ueria ;AIa mais, nunca mais, na minha ida# A&ireiAlhe com o seu casaco cas&anho a'andonado na cadeira e (ri&eiAlhe "ue se *osse# Ela es&iu o casaco e saiu# De$ois a&ireiAme $ara cima da cama com o aHio na alma e come1a a a record!Ala, sen&indo 4! a *al&a dela no momen&o em "ue a manda a em'ora, $or"ue, sa'iaAo, alia mil eHes mais es&ar com uma 8:cia es&ida e re'elde do "ue es&ar sem 8:cia# Eu sa'iaAo, e no en&an&o n-o &i e um mo imen&o $ara a *aHer ol&ar# Duran&e mui&o &em$o *i"uei nu so're a cama da"uele "uar&o alu(ado, $or"ue me era im$ens! el, na"uele es&ado, er $essoas, a$arecer na casa em *ren&e da caserna, (race4ar com os mineiros e res$onder ao seu (alho*eiro in&erro(a&,rio# Mesmo assim 54! a noi&e ia al&a7, aca'ei $or me es&ir e irAme em'ora# No $asseio em *ren&e, o lam$i-o incidia ainda so're a casa "ue dei<ei# Dei a ol&a ao "uar&el, 'a&i ) 4anela 5a(ora )s escuras7, es$erei &r;s minu&os, &irei as minhas es&es em $resen1a do mineiro "ue 'oce4a a, res$ondi a(amen&e ) medida "ue ele me in&erro(a a so're a minha 'oa sor&e, e 5no amen&e em camisa e ceroulas7 diri(iAme $ara a caA serna# Cansado de deses$ero, &udo me era indi*eren&e# De "ue lado se encon&ra a o (uarda com o $as&orAalem-o, eu n-o "ueria sa'er, nem mais nem menos do "ue da luH do $ro4ec&or# Escorre(uei $or de'ai<o do (radeamen&o, a ancei &ran"uilamen&e $ara o meu a'arracamen&o# +ercorria 4us&amen&e a $arede da en*ermaria "uando ou iP DAl&o a9VD +arei# Uma lan&erna de 'olso incidiu so're mim# D@ue es&! a9 a cheirarYD A Es&ou a omi&ar, camarada sar(en&o, e<$lica a eu a$oiandoAme com uma m-o no muro# A Con&inue, con&inueVD, res$ondeu o sar(en&o, recome1ando a sua ronda com o animal# 112 MIB Iem mais his&,rias 5o ca'o es&a a 'as&an&e ensonado7, &inha a&in(ido a minha cama, inca$aH no en&an&o de $re(ar olho, de maneira "ue *i"uei con&en&e "uando a oH !s$era do (raduado da semana 5 omi&andoP DDe $., a9 den&roV D7A eio $Xr co'ro a es&a desa(rad! el noi&e# Calcei os meus sa$a&os e corri aos la a'os a *im de me 'orri*ar com !(ua *ria# Na ol&a, o'ser ei em &orno da cama de Ale<e4 uma es"uadra de com$anheiros semi es&idos "ue riam 'ai<inho# +erce'iP Ale<e4 5dei&ado de cos&as, $or de'ai<o do co'er&or, com a ca'e1a en*iada na almo*ada7 dormia como urna $edra# 8em'rouAme lo(o >ran&a +e&raseT, o "ual, uma manh-, *urioso com o seu che*e de sec1-o, ha ia *in(ido um sono &-o $ro*undo "ue

&r;s su$eriores o &inham, ) eH, a'anado sem resul&adoU ha ia sido $reciso, em deses$ero de causa, &rans$or&!Alo com a sua cama $ara o $!&io, onde s, ha ia $re(ui1osamen&e es*re(ado os olhos de$ois de lhe &erem a$on&ado uma man(ueira de inc;ndio# Mas Ale<e4 n-o $odia ser sus$ei&o de re'eli-o, e o seu sono $ro*undo n-o &inha com cer&eHa ou&ra ori(em "ue a sua *raca cons&i&ui1-o# Um ca'o 5o che*e da nossa camara&a7 *oi do corredor $ara o "uar&o, com uma enorme marmi&a cheia de !(ua en&re os 'ra1osU *iHeramAlhe cor&e4o mui&os dos nossos "ue, a$aren&emen&e, lhe &inham asso$rado esse es&:$ido (ol$e da !(ua, "ue con .m &-o admira elmen&e aos c.re'ros dos o*iciais su'al&ernos de &odos os &em$os# Es&a &ocan&e coni ;ncia dos homens e do (raduado 5ha'i&ualmen&e &-o des$reHado7 irri&ouA meU *i"uei indi(nado $or er &odas as elhas "uerelas en&re eles su'i&amen&e a$a(adas $elo seu ,dio comum $or Ale<e4# Todos &inham, e iden&emen&e, in&er$re&ado no sen&ido da sua $r,$ria sus$ei&a as $ala ras do comandan&e *alando on&em de um Ale<e4 denunciador e 'ruscamen&e ha iam e<$erimen&ado a onda calorosa do consen&iA 11C men&o $ara com a crueldade do o*icial# Uma rai a ce(a su'iuAme ) ca'e1a, rai a $or &odos eles, ) minha ol&a, $or essa $ressa em acredi&ar na $rimeira acusa1-o "ue iesse, $ela crueldade deles sem$re dis$on9 el A e adian&eiAme ao ca'o e ) sua ma&ilha# Z 'eira da cama, eu disse em oH al&aP D8e an&aA&e, Ale<e4, n-o se4as $ar oVD Nesse momen&o, al(u.m, $or &r!s de mim, &orceuAme o $ulso, o'ri(andoAme a cair de 4oelhos# Birei a ca'e1a e reconheci +e&r +eTnJ# DEn&-o, 'olche i"ue, "ueremos es&ra(ar a *es&aYD, sussurrouAme ele# 8i'er&eiAme com uma sacudidela e $re(ueiAlhe uma 'o*e&ada# 9amoAnos $e(ar mas os ou&ros a$ressaramAse a acalmarAnos, &emendo um $rema&uro des$er&ar de Ale<e4# De res&o, ha ia o ca'o "ue es$era a com a sua marmi&a# TendoAse colocado $or cima de Ale<e4, oci*erouP DDe $.VD, des$e4ando so're ele deH 'ons li&ros de !(ua# E $assouAse al(o de es&ranhoP Ale<e4 con&inua a dei&ado como dan&es# Ale<e4 n-o se ha ia mo ido nem uma $ole(ada# Es&u$e*ac&o $or al(uns se(undos, o ca'o (ri&ouP DIoldadoV De $.VD Mas o soldado n-o se me<ia# O ca'o de'ru1ouAse so're ele e sacudiuAo 5o co'er&or es&a a enso$ado, a cama e o len1ol &am'.m, ca9am (o&as no ch-o7# Conse(uiu ol&ar o cor$o de Ale<e4, cu4o ros&o $udemos erP en*iado, $!lido, im, el P O ca'o (ri&ouP D M.dicoV D Nin(u.m se me<eu, &odos olha am Ale<eK na sua molhada camisa de dormir, e o ca'o ol&ou a (ri&arP DM.dicoVD e a$on&ou $ara um soldado "ue saiu imedia&amen&e# 5Ale<e4 4aHia sem um mo imen&o, mais mirrado, mais miser! el do "ue nunca, mais 4o em ainda, como uma crian1a, a n-o ser os l!'ios "ue ele &inha *or&emen&e cerrados, como as crian1as n-o os cerramU (o&as ca9am $or de'ai<o dele# Al(u.m disseP DCho e ### D7 O m.dico acorreu, &omou o $ulso de Ale<e4 e disseP DBom ### D Em se(uida le an&ou o co'er&or molhadoP n,s imoAlo em &odo o seu 5cur&o7 com$rimen&o, com as suas lon(as ceroulas 'rancas e h:midas, a $lan&a dos seus $o'res $.s nus ) mos&ra# O m.dico e<aminou ) ol&a dele e le an&ou dois &u'os da mesaAdeAca'eceiraU e<aminouAos 5encon&ra amAse aHios7 e disseP DO 'as&an&e $ara ma&ar dois#D De$ois &irou um len1ol da cama iHinha e es&endeuAo so're Ale<e4# Tudo is&o nos a&rasaraU &i emos "ue &omar o $e"uenoAalmo1o a corA

rer e &r;s "uar&os de hora de$ois descemos )s minas# De$ois eio o *im do &ra'alho, eio no a sess-o de e<erc9cio, educa1-o $ol9&ica, can&o o'ri(a&,rio, &ra'alho de lim$eHa, eio o dei&ar e $ensei "ue I&ana 4! n-o se encon&ra a ali, "ue o meu melhor ami(o, 3onHa, 4! n-o se encon&ra a ali 5n-o ol&ei a ;Alo nunca, &udo o "ue me con&aram *oi "ue, &endo &erminado o seu &em$o de ser i1o, ele se &inha clandes&inamen&e $assado 11G $ara a ^us&ria, e "ue Ale<e4 &am'.m 4! ali n-o es&a aU &inha assumido o seu louco $a$el ce(a e cora4osamen&e e n-o era cul$a sua se, de re$en&e, 4! n-o o $odia re$resen&ar, se 4! n-o sa'ia *icar na linha, com a sua m!scara de c-o, se as *or1as lhe *al&a amU n-o era o meu com$anheiro, de ido ao *uror da sua *. eraAme um es&ranho, mas, $elo seu des&ino, eraAme o mais $r,<imo de &odosU $areciaAme "ue ele ha ia ocul&ado na sua mor&e uma censura ) minha $essoa, como se me hou esse "uerido dar a en&ender "ue, a $ar&ir do momen&o em "ue o +ar&ido 'ane um homem do seu seio, esse homem dei<a de &er raH2es $ara i er# Ien&iAme su'i&amen&e cul$ado de o n-o &er amado, $ois encon&ra aAse a(ora irremedia elmen&e mor&o e eu nunca &inha *ei&o nada $or ele, se 'em "ue &i esse sido o :nico a"ui a $oder &er *ei&o al(uma coisa# Mas eu n-o $erdera a$enas Ale<e4 e a :nica ocasi-o de sal ar um homemU considerando as coisas com o recuo de ho4e, *oi en&-o &am'.m "ue $erdi o "uen&e sen&imen&o da minha solidariedade com os meus comA $anheiros ne(ros e, $or conse(uin&e, a :l&ima $ossi'ilidade de recu$erar a minha con*ian1a nas $essoas# +usAme a du idar do alor da nossa solidariedade de ida somen&e ) $ress-o das circuns&Wncias e ao ins&in&o de so're i ;ncia "ue nos a(lu&ina a num com$ac&o re'anho# E comecei a $ensar "ue a nossa colec&i idade de ne(ros era ca$aH de $erse(uir um homem 5en i!Alo $ara o e<9lio e $ara a mor&e7, &al como a colec&i idade da sala de ou&rora, e como &al eH &odas as colec&i idades# Eu es&a a, na"ueles dias, como "ue a&ra essado $or um deser&oU eu era um deser&o den&ro do deser&o e a$e&eciaAme chamar 8:cia# N-o $odia assim de re$en&e com$reender $or"ue ha ia dese4ado &-o loucamen&e o seu cor$oU $areciaAme a(ora "ue ela n-o era &al eH uma mulher de carne, mas uma coluna &rans$aren&e de calor "ue a&ra essa a o im$.rio do *rio in*ini&o, coluna &rans$aren&e "ue se a*as&a a de mim, e<$ulsa $or mim $r,$rio# De$ois ou&ro dia eio e, duran&e os e<erc9cios no $!&io, os meus olhos n-o dei<aram a eda1-oU es$era a a sua inda# Mas duran&e &odo esse &em$o eio a$enas urna elha "ue $arou e nos mos&rou ao seu *edelho lam'uHado# Z noi&e, escre i uma car&a, lon(a e lWn(uidaU $edia a 8:cia $ara ir, &inha "ue ;AIa, n-o lhe $edia mais nada sen-o "ue ela e<is&isse, e "ue eu $udesse ;AIa e sa'er "ue ela es&a a comi(o, "ue ela e<is&ia### Como "ue $or &ro1a, o &em$o &inha a"uecido, o c.u es&a a aHul, esA &a a um mara ilhoso m;s de Ou&u'ro# As !r ores es&a am cheias de cor e a na&ureHa 5essa $o're na&ureHa os&ra ense7 *es&e4a a o seus adeus ou&onal num ;<&ase louco# De e &erAme $arecido ironia 4! "ue as minhas 11? desoladas car&as con&inua am sem eco e "ue no (radeamen&o a$enas $ara am 5so' um sol $ro ocan&e7 $essoas insu$or&a elmen&e es&ranhas# Cerca de "uinHe dias mais &arde, o correio de ol euAme uma das minhas car&asU no en elo$e, a morada encon&ra aAse riscada e, a l!$is, ha iam escri&oP ausen&e com $aradeiro desconhecido#

>i"uei a&,ni&o# Mil eHes de$ois do meu :l&imo encon&ro com 8:cia, relem'rei &udo o "ue nos ha 9amos di&o en&-o, cem eHes me amaldi1oei, e cem eHes me 4us&i*i"uei $eran&e mim mesmo, cem eHes acredi&ei &;Ala re$udiado $ara sem$re e cem eHes me (aran&i "ue, a$esar de &udo, 8:cia sa'eria mesmo assim com$reenderAme, e me $erdoaria# Mas es&es (a&a*unhos do car&eiro soaram como um eredic&o# Dominado $or uma a(i&a1-o "ue 4! n-o con&rola a, no dia se(uin&e me&iAme em mais uma loucura# Di(o loucura, mas es&a n-o era mais arriscada do "ue a minha an&erior *u(a do "uar&el, a insensa&eH dessa $roeHa a$areceAme a$enas re&ros$ec&i amen&e e mais de ido ao seu insucesso "ue aos seus riscos# An&es de mim, 3onHa, e eu sa'iaAo, $or di ersas eHes &inha &en&ado a coisa "uando, no decorrer do Berao, saia com uma ':lA (ara cu4o marido &ra'alha a *ora duran&e a manh-# Imi&ei $ois o seu m.&odoU a$resen&eiAme com os ou&ros $ara o &urno da manh-, &irei a *icha, a minha lWm$ada de se(uran1a, su4ei a cara com *uli(em e desa$areci discre&amen&eU corri $ara o lar de 8:cia e in&erro(uei a $or&eira# Iou'e da $ar&ida da ra$ari(a ha ia "uinHe dias, com uma $e"uena mala onde me&era &odos os seus $er&encesU nin(u.m sa'ia do seu $aradeiro, ela nada dissera a nin(u.m# Assus&eiAmeU e se al(uma coisa lhe &i esse acon&ecidoY A $or&eira olhouAme e es'o1ou um (es&o ne(li(en&eU DBahV essas mi:das "ue ;m em 'ri(adas s-o sem$re as mesmas# B;m e -oAse, nunca d-o sa&is*a12es a nin(u.m#D >ui em 'usca de in*orma12es ) sua *!'rica, ao (a'ine&e do $essoal, mas nada adian&ei# Em se(uida a(ueei $or Os&ra a e ol&ei ) mina mesmo an&es do *im do &ra'alho, $ara me mis&urar com o (ru$o dos camaradas na sua su'ida de ol&aU no en&an&o, um $ormenor de ia esca$arAme na recei&a arran4ada $or 3onHa $ara es&e (;nero de $asseiosU *ui ca1ado# Duas semanas mais &arde, com$arecia no &ri'uA nal mili&ar e a$anha a deH meses $or deser1-o# Iim, *oi nessa al&ura, no momen&o em "ue $erdi 8:cia, "ue come1ou & a es od ssa O ro e de, #aHio "ue me ha ia e ocado o *eio cen!rio su'ur'ano da minha cidadeA4ia&G,,@ndH<KF(OG`aAu` es&ada ##Iim, *oi s, nesse momen&o "ue isso come1ou# Duran&e esA ]M ses deH meses $or de&r!s das (rades, a minha m-e morreu e nem se"uer $ude ir ao seu en&erro# Bol&ei en&-o $ara Os&ra a, $ara 4un&o dos neA (ros, e cum$ri mais um ano de ser i1o# Nessa .$oca, assinei o con&ra&o 11/ de &ra'alho $or &r;s anos nas minas, de$ois dos meus &em$os de soldado, $or"ue corria "ue a"ueles "ue recusassem seriam man&idos no "uar&el $or mais al(uns anos# Assim, &ra'alhei ainda nas minas como ci il duran&e &r;s anos# N-o (os&o de $ensar nisso, n-o (os&o de *alar nisso e, di(aAse de $assa(em, n-o a$recio "uando, ho4e em dia, $essoas re4ei&adas como eu $elo mo imen&o no "ual acredi&a am se an(loriam do seu des&ino# Iim, . erdade, eu $r,$rio me (a'ei do meu des&ino de 'anido, mas n-o $assa a de *also or(ulho# Com o &em$o, &i e, sem indul(;ncia, "ue &er em con&a "ue n-o ha ia *ei&o $ar&e dos ne(ros $or &er sido cora4oso, $or &er lu&ado, $or &er con*ron&ado a minha ideia com ou&rasU n-o, a minha "ueda n-o ha ia sido $recedida de nenhum erdadeiro drama, eu era o o'4ec&o mais "ue o su4ei&o da minha his&,ria e, conse"uen&emen&e, nao Me &enho 5n-o recon AcenC2 A -ror ao O2Tr[dmen&o, ) a*li1-o, ao *alhan1o7 a m9nima raH-o de es&ar aidoso $or isso# 8:ciaY Ah, simP $assaramAse "uinHe anos sem "ue lhe &enha $os&o

a is&a em cima e es&i e mui&o &em$o sem nada sa'er dela# Iomen&e a$,s o meu ser i1o mili&ar ou i diHer "ue ela $odia es&ar al(ures na Bo.mia Ociden&al# Mas n-o anda a ) $rocura dela# 116 @UARTA +ARTE KAROI8AB &ol, &, A Ei 11Z Be4o um caminho nos cam$os# Be4o a &erra desse caminho sulcada $elas rodas das charruas cam$es&res# E, ao lon(o do caminho, a er a &-o erde "ue n-o consi(o dei<ar de a acariciar# Em redor, $e"uenos cam$os, nada de as&as su$er*9cies recons&i&u9das das coo$era&i as# ComoY N-o . uma $aisa(em do nosso &em$o "ue $ercorroY @ue $aisa(em . en&-oY Bou mais lon(e e eis dian&e de mim, na orla de um cam$o, uma roseira# Re$le&a de $e"uenas rosas sel a(ens OO$aro ]O ]sin&oAmeOe]IiH# een&oAme na er a me# IiAn,&,oAAA as] minhas ao $. da moi&a e n-o &ardo a s&end;ArAA[ AA AAA cos&as &ocarem a &erra macia# A$al$oAa com as minhas cos&as# Re&enhoAa com as minhas cos&as e su$licoAlhe "ue n-o &ema serAme $esada e "ue descanse &odo o seu $eso so're mim# De$ois ou1o um ma&ra"uear de &amancas# Ao lon(e le an&aAse uma *ina nu em de $oeira# _ medida "ue se a$ro<ima, &ornaAse &ransl:cida# Dela emer(em ca aleiros# Ko ens a ca alo, uni*ormes 'rancos# Mas, "uan&o mais se a$ro<imam, mais se no&a a ne(li(;ncia das suas es&es# Al(uns d,lmanes es&-o en*ei&ados com 'o&2es dourados, ou&ros encon&ramAse desa'o&oados e h! homens em man(as de camisa# Al(uns le am 'on.s, ou&ros &;m a ca'e1a desco'er&a# Oli, n-o, n-o . um des&acamen&o normal, s-o deser&ores, &rans*u(as, 'andidosV =a nossa ca alaria, a nossaV 8e an&oAme, o'ser oAos a a$ro<imaremAse# O $rimeiro ca aleiro desem'ainhou e 'randiu o seu sa're# A &ro$a $arou# O homem do sa're inclinouAse so're o $esco1o do seu animal $ara me encarar# DIim, sou eu, di(o# A O re*l, diH o ou&ro, sur$reso# Reconhe1oA&e#D 121 Bai<ei a ca'e1a, *eliH# 3! &an&os s.culos "ue eles ca al(am a"ui e reconheceramAme# DComo i es, meu reiY, $er(un&ou o homem# A Tenho medo, ami(os, di(o# A +erse(uemA&eY A N-o . isso, . $ior# TramaAse "ual"uer coisa con&ra mim# N-o conhe1o as $essoas "ue me rodeiam# Bou $ara casa e . ou&ro "uar&o, ou&ra mulher, &udo . di*eren&e# Di(oAme "ue me

de o &er en(anado, ol&o a sair, mas, de *ora, . mesmo a minha casaV Minha do e<&erior, es&ranha no in&erior# E . o mesmo es&e4a onde es&i er# +assamAse coisas "ue me assus&am, ami(os#D O homem $er(un&aAmeP DAinda sa'es mon&arYD Re$aro en&-o "ue ao lado do seu ca alo se encon&ra, com$le&amen&e selada, uma mon&ada sem ca aleiro# O homem a$on&aAma# Me&o um $. no es&ri'o e al1oAme# O animal me<eAse, mas 4! os meus 4oelhos a$er&am os seus *iancos com del9cia# O homem &ira do 'olso um len1o ermelho "ue me es&endeP DA&aAo ao &eu ros&o, $ara "ue &e n-o reconhe1amV D Com o ros&o &a$ado, &inhaAme &ornado ce(o# A oH do homem che(a a&. mimP DO ca alo &e conduHir!# D Todo o $elo&-o lar(ou a (alo$e# A meu lado sen&ia os meus iHinhos (alo$ar# A 'arri(a das minhas $ernas &oca a as deles e $or ins&an&es sen&ia a res$ira1-o irre(ular das suas mon&adas# Uma hora &al eH ca al(!mos assim, cor$o con&ra cor$o# De$ois $ar!mos# A mesma oH de homem diri(iuAseAmeP DC! es&amos, meu reiV A E onde es&amos n,sY, $er(un&ei# A N-o ou es murmurar o (rande rioY EisAnos so're as mar(ens do DamI'io# A"ui, meu rei, es&!s em se(uran1a# A = erdade, di(o, sin&oAme $ro&e(ido# Ros&aria de &irar o len1o# A N-o . $reciso, meu rei, ainda n-o# +ara "ue necessi&as &u dos &eus olhosY I, $oderiam en(anarA&e# A Mas eu "uero er o meu DamI'io, o meu rio, "uero ;AloV A N-o $recisas dos &eus olhos, meu reiV Bou descre erA&e &udo# Ier! 'em melhor# Z nossa ol&a, es&! a $lan9cie a $erder de is&a# +as&a(ens# Uma sil a a"ui e ali, a"ui e ali er(ueAse uma lon(a has&e de madeira so're um $o1o# Mas s, es&amos na mar(em, na er a# A dois $assos da"ui, a er a &rans*ormaAse em areia $or"ue, nes&as $ara(ens, o lei&o do Dan:'io . arenoso# E a(ora desce do ca alo, meu reiVD Descemos e sen&!moAnos no ch-o# DOs ra$aHes[acendem uma *o(ueira, con&inua a oH do homem, o Iol $2eAse l! lon(e no horiHon&e e o *resco n-o &ardar!# 122 A Ros&aria de er B]1as&O8, disse eu su'i&amen&e# A B;AlaA-s# A Onde es&! elaY A N-o es&! lon(e# Ir!s &er com ela# O &eu ca alo h!Ade le arA&e l!# D 8e an&eiAme de um sal&o e $edi $ara a er imedia&amen&e# Mas um $ulso iril $rendeuAme no om'ro# D>ica sen&ado, meu rei# De es re$ousar e comer# En&re&an&o, *alarA&eAei dela# A Con&a, onde es&! elaY A A uma hora da"ui, h! uma ca'ana de madeira com um &elhado de colmo# Es&! rodeada $or uma $e"uena $ali1ada# A Iim, sim, disse eu, com o cora1-o o$rimido de ale(ria, &udo . em madeira# E es&! mui&o 'em assim# N-o "uero um :nico $re(o de me&al nessa ca'ana# A IimV, $rosse(ue a oH, a $ali1ada . *ei&a de es&acas mal &alhadas, de &al modo "ue se $ode reconhecer a *orma $rimi&i a dos ramos# A Todos os o'4ec&os &alhados em madeira se $arecem com um (a&o ou com um c-o, disse eu# I-o mais seres do "ue coisas# Amo o mundo da madeira# I, nele me sin&o em casa# A +or de&r!s da $ali1ada crescem (irass,is, lisim!"uias e d!lias, e h! &am'.m uma elha macieira# Eis 4us&amen&e BIas&a de $. no $a&amarV

A Como es&! ela es&idaY A Tem uma saia de linho, um $ouco su4a, uma eH "ue ol&a do es&!'ulo# 8e a uma selha em madeira# Es&! descal1a# Mas . 'ela, $or"ue . 4o em# A = $o're# = uma $o're ser a# A Iim, mas n-o dei<a de ser uma rainhaV E $or"ue . rainha, &em de es&ar escondida# Nem mesmo &u &e $odes a$ro<imar dela, $or medo de "ue ela se4a desco'er&a# I, o $oder!s *aHer se &i eres o ros&o co'er&o# O ca alo conhece o caminho#D fAO con&o do homem era &-o 'elo "ue uma sua e lan(uideH me adormeceu# Dei&ado so're a er a, ou ia a oH, de$ois a oH aca'ou, e n-o se ou ia mais do "ue o 'arulho da corren&e, o cre$i&ar do *o(o# Es&a a &-o 'elo "ue eu n-o ousa a a'rir os olhos# Mas n-o ha ia nada a *aHer# Ia'ia "ue a hora ha ia soado e "ue &inha de os a'rir# 12C 11 De'ai<o de mim, o colch-o assen&a a em madeira en erniHada# N-o (os&o da madeira en erniHada# Os $.s me&!licos ar"ueados "ue sus&en&am o di - &am'.m n-o me a(radam# Io're mim $ende do &ec&o um (lo'o de cris&al corAdeArosa rodeado $or &r;s *ai<as 'rancas# Tam'.m n-o (os&o dessa 'ola# Nem do (uardaAloi1a ) minha *ren&e, cu4as $or&as de idro dei<am en&re er mui&a loi1aria "ue de nada ser e# De madeira, h! a$enas o harm,nio do can&o# = a :nica coisa de "ue (os&o nes&e "uar&o# >icou em mem,ria do meu $ai# O meu $ai morreu h! um ano#EI5, 8e an&eiAme do di -# Con&inua a *a&i(ado# Era uma seMA*eira ) &arde, dois dias an&es do domin(o da Ca al(ada dos Reis# Tudo es&a a ) minha res$onsa'ilidade# Tudo a"uilo "ue, no nosso dis&ri&o, &em a er com *olclore, es&! sem$re ) minha res$onsa'ilidade# @uinHe dias sem &er dormido o su*icien&e $or causa das $reocu$a12es, dos a*aHeres, das dis$u&as# De$oiO7c-s&aIen&rou no "uar&o# >re"uen&emen&e me sur$reendo a $ensar "ue elO]]de ia[en(ordar# As mulheres *or&es $assam $or ser 'oas donas de casa# BIas&a . ma(ra, com *inas ru(as no ros&o# +er(un&ouAme se, ao re(ressar da escola, eu n-o me es"uecera de $assar na la andaria, a 'uscar a rou$a# Es"ueceraAme# DK! descon*ia aD, disse ela, e "uis sa'er se, $or uma eH, eu &enciona a *icar ho4e em casa# >oi ine i&! el res$onderAlhe "ue n-o# Tinha, den&ro de ins&an&es, reuni-o na cidade# DTinhas $rome&ido a4udar BIadimir a *aHer os &ra'alhos#D Encolhi os om'ros# DE "uem ir! a essa reuni-oYD Comecei a diHer nomes, BIas&a in&errom$euAmeP DA 3anHliT &am'.m aiY A Bem, simD, concedi# BIas&a o*endeuAse# Es&a a &udo es&ra(ado# A senhora 3anHliT &inha m! re$u&a1-o# Ia'iaAse "ue se dei&ara com *ulano e com sicrano# BIas&a n-o sus$ei&a a de mim em rela1-o a nada, mas des$reHa a as sess2es de &ra'aA 12G lho em "ue $ar&ici$a a a 3anHliT# N-o ha ia maneira de con ersar com ela# Mais alia *u(ir imedia&amen&e# A reuni-o era consa(rada aos :l&imos $re$ara&i os $ara a Ca al(ada dos Reis# Tudo corria ao con&r!rio# O Comi&. NacionaO comeOOu a mos&rarAse a aren&o em rela1-o a n,s# Ainda h! $oucos anos, a&ri'u9a somas consider! eis $ara as *es&as *olcl,ricas# A(ora, ca'eAnos a n,s suA $or&ar as *inan1as do Comi&. Nacional# A Uni-o da Ku en&ude 4! n-o e<erce "ual"uer es$.cie de a&rac1-o so're os 4o ens, en&-o "ue lhe con*iem a or(aniHa1-o da Ca al(ada

$ara lhe dar $res&9(ioV Dan&es, em$re(a amAse os lucros da Ca al(ada dos Reis $ara su' encionar ouA &ros em$reendimen&os *olcl,ricos menos lucra&i osU $ois 'em, des&a eH, "ue a$ro ei&e ) Uni-o da Ku en&ude, "ue os u&iliHar! como lhe a$rou er# N,s $ediramos aos ser i1os de se(uran1a $ara sus$ender o &rWnsi&o rodo i!rio en"uan&o se desenrola a a Ca al(ada# Ora, aca'!ramos, no $r,$rio dia da reuni-o, de rece'er uma res$os&a ne(a&i a# N-o era $oss9 eI, diHiam, $er&ur'ar a circula1-o $or causa de urna Ca al(ada dos Reis# Mas en&-o "ue ca al(ada ai ser essa, com $ilecas a correr desen*readas $or en&re os au&om, eisY Com$lica12es, s, com$lica12es# A reuni-o $rolon(araAse e eram cerca de oi&o horas "uando eu olia a $ara casa# Na $ra1a, i 8%# Caminha a em sen&ido in erso, no $asseio o$os&o# @uase sen&i um cala*rio# O "ue o &raHia a"uiY Iur$reendi o olhar "ue ele me lan1ara $or um se(undo, an&es de se ol&ar ra$idamen&e# >in(ira n-o me er# Dois elhos com$anheiros# Oi&o anos $assados na mesma uni ersidadeV E *in(e n-o me erV 8ud iT, a $rimeira 'recha na minha ida# 3o4e, es&ou ha'i&uado# A minha ida . uma casa $ouco s,lida# Encon&randoAme ul&imamen&e em +ra(a, *ui a um desses $e"uenos &ea&ros "ue a'riram em (rande "uan&idade com os anos sessen&a e *iHeram ra$idamen&e sucesso (ra1as a 4o ens animadores de es$9ri&o es&udan&il# Re$resen&a aAse uma *arsa desin&eressan&e, mas ha ia can12es cheias de (ra1a e 'om 4aHH# Re$en&inamen&e, os m:sicos en*iaram os cha$.us de *el&ro redondos com $enas "ue se u&iliHam a"ui com o &ra4e $o$ular e come1aram a imi&ar uma or"ues&ra com c9m'alo# Es&ridulan&es, (oHando ) *ar&a, $arodia am os mo imen&os das nossas dan1as e o (es&o &9$ico A o 'ra1o hir&o a a$on&ar $ara o c.u# O $:'lico *ar&a aAse de rir# Eu n-o $odia acredi&ar nos meus olhos# 3! cinco anos a$enas, nin(u.m &eria &ido a aud!cia de nos (oHar assim# De res&o, nin(u.m se &eria rido# E a(ora eisAnos a"ui como *an&oches# +or"ue somos n,s como *an&oches, assim de re$en&eY E BI imir# O "ue ele me *eH $assar nes&as :l&imas semanas# O CoA imi[ mi&. Oac9on-Ig do dis&ri&o &inha aconselhado a Uni-o da Ku en&ude a 12? escolh;Alo $ara rei des&e ano# Tal escolha si(ni*ica a sem$re uma homeA na(em ao $ai# Era em mim "ue ha iam $ensado# +re&endiam, na $essoa do meu *ilho, recom$ensarAme $or &udo o "ue eu *iHera $ela ar&e $o$ular# BIadimir, no en&an&o, *aHiaAse ro(ado# Es"ui a aAse o melhor "ue $odia# DiHia "ue "ueria ir a Brno nesse domin(o, $ara as corridas de mo&os# Ius&en&ara mesmo "ue &inha medo dos ca alos# >inalmen&e, declarou "ue se recusa a a *aHer de rei uma eH "ue era uma decis-o &omada su$eriormen&e# @ue n-o admi&ia cunhas# O "ue isso me cus&ou# Como se ele &i esse em$enho em a$a(ar da sua ida &udo o "ue $udesse lem'rarAlhe a minha# Ele nunca "uisera *re"uen&ar o (ru$o in*an&il de can&o e de dan1a "ue eu criara em $aralelo com a nossa or(aniHa1-o# K! a9 ele se es"ui a a# DiHia "ue n-o era do&ado $ara a m:sica# No en&an&o &oca a 'as&an&e 'em iola e, re(ularmen&e, reuniaAse com com$anheiros $ara can&ar n-o sei 'em "ue len(alen(as americanas# = erdade "ue BIadimir &em a$enas "uinHe anos# E (os&a 'as&an&e de mim# Ti emos nes&es dias uma con ersa a dois# &al eH ele me &enha com$reendido# 12/

111 RecordoAme mui&o 'em# Eu encon&ra aAme sen&ado so're o &am'ore&e (ira&,rio, BIadimir no di -, ) minha *ren&e# Eu &inha o co&o elo a$oiado na &am$a *echada do harm,nio, esse ins&rumen&o "ue me . &-o caro# Escu&a aAo desde a minha in*Wncia# Meu $ai &oca aAo &odos os dias# Io're&udo can12es $o$ulares em arran4os sim$les# Como se eu escu&asse o murm:rio de lon(9n"uas *on&es# Is&o se BIadimir consen&isse em escu&!Alo# Ie se decidisse a com$reend;Alo# Nos s.culos < ii e < Iii, o $o o checo, $or assim diHer, cessou de e<is&ir# O s.culo <i< assis&TiuA,]UTaRT/,DTX[seu se(undo nascimen&o# OG2 cdrc&iO1o]das elhas na12es euro$eias, era uma crian1a# Tam'.m ele, . cer&o, &inha o seu (rande $assado, mas encon&ra aAse se$arado dele $or um *osso de duHen&os anos# Duran&e esse &em$o, a l9n(ua checa &inhaAse re*u(iado das cidades $ara os cam$os, $assando a ser $er&en1a e<clusi a dos ile&rados# No en&an&o, mesmo en&re eles, ela con&inuou a $roduHir a sua cul&ura# Cul&ura modes&a e &o&almen&e escondida aos olhos da Euro$a# Cul&ura de can12es, de con&os, de ri&os "uo&idianos, de $ro .r'ios e di&ados# A :nica $on&e de li(a1-o so're dois s.culos# :nica $on&e, :nica li(a1-o# :nico ramo de uma &radi1-o nunca "ue'rada# E *oi $recisamen&e so're ela "ue, no limiar do s.culo <i<, os iniciadores das no as,le&ras checas en<er&aram as suas cria12es# Eis $or"ue os nossos $rimeiros $oe&as &an&as eHes se dedicaram ) recolha de con&os e can12es# As suas $rimeiras $oesias $areciamAse com !rias $o$ulares# BIadimir, meu caro, "ue n-o &e di(nes com$reender is&oV O &eu $ai n-o . s, um malu"uinho do *olclore# Tal eH &am'.m ha4a um $ouco disso, no en&an&o, $ara al.m dessa mania, ele isa mais *undo# A&ra .s da ar&e $o$ular, ele ou e su'ir a sei a sem a "ual a cul&ura checa mais n-o seria do "ue uma !r ore seca# 126 Com$reendi &udo is&o duran&e a (uerra# @uiseramAnos *aHer acredi&ar "ue n-o &9nhamos direi&o ) e<is&;ncia, "ue .ramos sim$lesmen&e alem-es "ue *ala arricheco# >omos *or1ados a asse(urarAnos de "ue ha 9amos e<is&ido e "ue e<is&9amos# Todos, na al&ura, &9nhamos *ei&o a nossa $ere(rina1-o )s *on&es# Eu &inha en&-o a meu car(o o con&ra'ai<o numa $e"uena e"ui$a de alunos de liceu "ue &oca am 4aHH# E eis "ue um 'elo dia as $essoas do C9rculo Mor! io ieram &er connosco, $ara "ue ressusci&!ssemos uma orA "ues&ra de c9m'alo# @uem $oderia &erAse recusado nessa al&uraY >ui $ara l! &ocar iolino# Arranc! amos as elhas can12es ao seu sono de mor&e# No s.culo <i<, "uando os $a&rio&as consi(naram a ar&e $o$ular nas suas com$ila12es, che(aram no :l&imo momen&o# A ci iliHa1-o moderna su$lan&a a 4! o *olclore# Assim, no come1o do nosso s.culo, nascem c9rculos *olcl,ricos $ara "ue a ar&e $o$ular, sal a(uardada nos li ros, en&re de no o na ida# Na ida das cidades, em $rimeiro lu(ar# De$ois na do cam$o# Is&o $assouAse so're&udo na Mor! ia# Or(aniHaramAse or"ues&ras $o$ulares, Ca al(adas dos Reis, incen&i aramAse *es&as $o$ulares# Es*or1o conA sider! el, mas "ue se arrisca a a $ermanecer es&.rilP os *o lcloris&as n-o sa'iam ressusci&ar &-o ra$idamen&e como a ci iliHa1-o desa$arecer# A (uerra eio insu*larAnos um no o i(or# No :l&imo ano da ocu$a1ao naHi, or(aniHaraAse uma Ca al(ada dos Reis# Na cidade, ha ia um

"uar&el e, en&re a mul&id-o nos $asseios, o*iciais alem-es mis&ura amAse com as $essoas# A nossa Ca al(ada &ornaraAse numa mani*es&a1-o# O es"uadr-o de ra$aHes $in&al(ados, sa're em $unho# A$ari1-o das lon4uras da his&,ria# Todos os checos o en&endiam en&-o dessa *orma e os seus olhos 'rilha am# Eu &inha "uinHe anos e *ora elei&o rei# A$ressa a a minha mon&ada, rodeada $or dois $a(ens, e o meu ros&o encon&ra aA Ase &a$ado# Es&a a or(ulhoso# Meu $ai &am'.m# Ia'ia "ue me ha iam *ei&o rei $ara o honrar# Direc&or da escola da aldeia, $a&rio&a, &oda a (en&e (os&a a dele# BIadimir, meu $e"ueno, acredi&o "ue as coisas &;m um sen&ido# Creio "ue os des&inos humanos se encon&ram unidos en&re eles $or um cimen&o de sa'edoria# @ue &e &enham *ei&o rei es&e ano $areceAme um sinal# Es&ou or(ulhoso como h! in&e anos# Mais# +or"ue, a&ra .s de &i, . a mim "ue eles "uerem $res&ar homena(em# E, $or"u; ne(!Alo, essa honra con&a a meus olhos# @uero reme&erA&e a minha realeHa# @uero "ue a &omes das minhas m-os# Tal eH me &enha com$reendido# +rome&euAme acei&ar &er sido escoA lhido $ara rei# 120 IB Ie ele "uisesse com$reender como . in&eressan&e# N-o $osso ima(inar nada de mais in&eressan&e# Nada de mais ca&i an&e# Is&o $or e<em$lo# Duran&e mui&o &em$o os music,lo(os de +ra(a de*enderam "ue os can&os $o$ulares da Euro$a $ro inham do 'arroco# Nas or"ues&ras dos cas&elos &oca am e can&a am m:sicos cam$oneses "ue &rans$or&a am em se(uida $ara a ida das (en&es sim$les a cul&ura musical dos no'res# Assim, a can1-o $o$ular n-o seria de modo al(um uma *orma ar&9s&ica sui (ener9s# Deri aria da m:sica erudi&a# Mas "ual"uer "ue &enha sido o caso da Bo.mia, as !rias "ue n,s canA &amos na Mor! ia esca$am a essa e<$lica1-o# +ara 4! so' o $on&o de is&a &onal# A m:sica erudi&a da .$oca 'arroca escre iaAse em maior e em menor# As nossas can12es can&amAse em &ons inconce'9 eis $ara as or"ues&ras de cas&eloV +or e<em$lo em modo l9dio# = a"uele "ue le a uma "uar&a aumen&ada# 8em'raAme sem$re a nos&al(ia dos id9lios $as&oris de ou&rora# Be4o o deus +! dos $a(-os e oi1o a sua *lau&aP C7 A m:sica do 'arroco e o $er9odo cl!ssico consa(ra am um cul&o *an!&ico ) 'ela ordena1-o da s.&ima maior# Ela n-o conhecia ou&ra ia $ara a &,nica "ue n-o a disci$lina da no&a sens9 e8 A s.&ima menor, su'indo ) &,nica $ela se(unda maior, horroriHa aAa# E o "ue eu adoro, eu, nas nossas !rias $o$ulares, . 4us&amen&e essa s.&ima menor, $er&en1a ela ao 129 es&ilo e,lico, d,rico ou mi<ol9dio# +ela sua melancolia# +ela sua recusa em correr &olamen&e ao &om *undamen&al $elo "ual &udo se &ermina, o can&o e a idaP A A KuA G UUK UU1 1 A,dl A

Mas h! can12es de &onalidades de &al modo sin(ulares "ue . im$oss9 el classi*ic!Alas so' "ual"uer dos &ons di&os de I(reKa# +eran&e es&es *ico es&u$e*ac&oP 11 ) rAAAA, 1 1 OI G9 6 1 d G R o, GO 2O 9 Os can&os mor! ios a$resen&am uma inima(in! el com$le<idade de &onalidades# O seu $ensamen&o harm,nico . eni(m!&ico# Come1ando em menor, aca'am em maior, $arecem hesi&ar en&re di*eren&es &ons# Mui&as eHes, "uando &enho de os harmoniHar, n-o sei de &odo como lhes com$reender o &om# E $ossuem a mesma am'i(uidade na ordem r9&mica# +rinci$almen&e as !rias len&as "ue Bar&oT carac&eriHou $elo &ermo $arlando# N-o e<is&e "ual"uer meio de lhes &ranscre er o ri&mo $ara o nosso sis&ema de no&a1-o# +or ou&ras $ala ras, na $ers$ec&i a do nosso sis&ema de no&a1-o, &odos os in&.r$re&es $o$ulares can&am essas can12es num ri&mo im$reciso# Como e<$lic!AloY 8eos KanaceT a*irma a "ue essa com$le<idade inde*in9 el do ri&mo resul&a a das aria12es momen&Wneas de humor do can&or# +ela maneira como can&a, ele rea(e aos coloridos das *lores, ao &em$o "ue *aH, ) e<&ens-o da $aisa(em# Mas n-o ser! es&a in&er$re&a1-o demasiado $o.&icaY 8o(o no nosso $rimeiro ano na Uni ersidade, um $ro*essor comunicaraAnos uma das suas e<$eri;ncias# >iHera can&ar, se$aradamen&e, $or di ersos e<ecu&an&es $o$ulares, a mesma !ria de ri&mo re*rac&!rio ) no&a1-o# Medidas o'A 1CN &idas com a a4uda de a$arelhos elec&r,nicos ri(orosos ha iamAlhe $ermi&ido es&a'elecer "ue &odos can&a am de id;n&ica *orma# A com$lica1-o r9&mica desses can&os n-o &em, $ois, $or causa o de*ei&o de $recis-o, ou o humor do can&or# Ela o'edece )s suas leis secre&as# = assim "ue, num cer&o &i$o de can1-o mor! ia $ara dan1ar, $or e<em$lo, o se(undo meioAcom$asso . sem$re uma *rac1-o de se(undo mais lon(o do "ue o $rimeiro# Mas como consi(nar essa com$le<idade na $ar&i&uraY A m.&rica da m:sica erudi&a re$ousa na sime&ria# A semi're e ale duas m9nimas, uma m9nima ale duas semim9nimas, o comA $asso di ideAse em dois, &r;s ou "ua&ro &em$os de i(ual alor# Mas como &ra&ar um com$asso com dois &em$os desi(ualmen&e lon(osY +ara n,s, ho4e, o mais duro "ue'raAca'e1as . a *orma de no&ar o ri&mo ori(inal das can12es mor! ias# Um coisa ., $or&an&o, cer&a# As nossas can12es n-o $odem &er nascido da m:sica 'arroca# As da Bo.mia, &al eH# Na Bo.mia, o n9 el ci iliHacional era su$erior, mais es&rei&o, era &am'.m o con&ac&o das cidades com o cam$o, dos rurais com o cas&elo# Na Mor! ia &am'.m ha ia cas&elos# Mas o mundo rural, mais $rimi&i o, encon&ra aAse 'as&an&e mais isolado em rela1-o a es&es# Ali, n-o era de modo al(um cos&ume os m:sicos cam$oneses *aHerem $ar&e de uma or"ues&ra de cas&elo# Nes&as condi12es, os can&os do $o o, mesmo a"ueles dos &em$os mais recuados, $uderam conser arAse en&re n,s# Tal . a e<$lica1-o da sua di ersidade# Da&am de di*eren&es *ases da sua lon(a, len&a his&,ria# @uando &e encon&ras cara a cara com a nossa m:sica $o$ular, . como se &eu8"Kh@8%OO," m ulher $OsOO sO4c sOdO am J ] [ [ ]] ]O ]ba1AAAGB# 1G$9h]J`] OlhaV O $rimeiro .u# O &ecido &em es&am$ados mo&i os &ri iais# Tra&aAse das mais 4o ens can12es, dos cin"uen&a, dos se&en&a :l&imos anos# Bieram do Ociden&e, da Bo.mia# Os mes&res ensina amAnas )s crian1as das nossas escolas# A maioria delas s-o em maior, s, "ue um $ouco ada$&adas aos nossos h!'i&os r9&micos#

Mas eis o se(undo .u# Ni&idamen&e 4! mais al&o em cor# Esses can&os s-o de ori(em h:n(ara# Acom$anha am a e<$ans-o da l9n(ua maA (iar# Or"ues&ras ci(anas di*undiramAnos no s.culo <i<# CHardas e re*r2es de soldados# @uando a dan1arina se des$o4a desse .u, a$arece o se(uin&e# Can12es dos esla os au&,c&ones, s.culos MBIII e < il# Mas o "uar&o .u . ainda mais 'elo# I-o can&os "ue remon&am ao s.culo <i # Nessa al&ura $ere(rina am $elas encos&as dos C!r$a&os al!"uios indos do Iudoes&e# +as&ores# As suas $as&orais e os seus can&os 1C1 de sal&eadores i(noram &udo so're acordes e harmonias# I-o conce'idos de uma *orma $uramen&e mel,dica# Tonalidades arcaicas de&erminadas $elos ins&rumen&os, *lau&a de +! e charamela# Esse .u en*im ca9do, n-o h! mais nenhum $or de'ai<o# A mulher dan1a com$le&amen&e nua# As !rias mais an&i(as# Nascidas no &em$o do $a(anismo# Re$ousam so're o mais an&i(o sis&ema do $ensamen&o muA sical# Io're o sis&ema de "ua&ro no&as, o &e&rac,rdio# Can&os do &em$o das cei*as# Can&os das colhei&as# Can&os li(ados aos ri&os da aldeia $a&riarcal# Can1-o ou cerimonial $o$ular, . um &:nel so' a his&,ria onde se (uardou uma 'oa $ar&e de &udo o "ue, $or cima, desde h! mui&o, des&ru9ram (uerras e re olu12es, a ci iliHa1-o# Um &:nel $or onde e4o lon(e $ara &r!s# Be4o Ros&ila e I a&o$luT, os $rimeiros $r9nci$es mor! ios# Be4o o mundo esla o an&i(o# Mas $or"u; *alar a$enas no mundo esla oY +erd9amoAnos em conA 4ec&uras *ace ao eni(ma de um &e<&o de can1-o# Can&aAse nele o l:$ulo e uma "ual"uer o'scura rela1-o de um carro com uma ca'ra# Al(u.m d! ol&as numa ca'ra, al(u.m se $asseia num carro# E lou aAse o l:$ulo "ue das ir(ens *ar! noi as# Os $r,$rios can&ores $o$ulares, a"ueles "ue can&a am essa !ria, n-o lhe com$reendiam as $ala ras# I, a *or1a da in.rcia de uma &radi1-o imemorial man&e e na can1ao uma associa1ao de $ala ras &ornada inin&eli(9 el a$,s inumer! eis luas# No *im a$areceu uma :nica e<$lica1-o $oss9 elP as Dionis9acas da an&i(a Rr.cia# Uma s!&ira so're o dorso de um 'ode e o deus 'randindo uma lan1a en ol&a em l:$ulo# A An&i(uidadeV +areceraAme inacredi&! elV No en&an&o, de ia $or conA se(uin&e es&udar, na Uni ersidade, a his&,ria do $ensamen&o musical# A es&ru&ura dos nossos mais elhos can&os $o$ulares concorda, com e*ei&o, com a da m:sica an&i(a# O &e&rac,rdio l9dio, *r9(io ou d,rico# Conce$1-o descenden&e da escala, "ue &em $or *undamen&al o &om al&o e n-o o in*erior, como acon&ecera s, "uando a m:sica come1ara a $ensar em &ermos harm,nicos# As nossas can 2 $#@$4Al(1 an&i(as $er&encem $ois ) mesma .$oca do i7ensamen&o m can&aA ,O)Am na Rrecia an&i(a# Elas conser amAnos os &em$os da An&i(uidade# 1C2 Es&a noi&e, ao 4an&ar, eu n-o $ara a de er os olhos de 8ud iT a e i&ar os meus# E sen&ia o "uan&o eu es&a a mais li(ado a BIadimir# E su'i&amen&e &i e medo de o &er ne(li(enciado# De nunca ir a conse(uir *aH;Alo en&rar no seio do meu $r,$rio uni erso# Terminada a re*ei1-o, BIas&a *icara na coHinha, BIadimir e eu &9nhamos ido $ara a sala# Ten&ei ol&ar a

*alarAlhe das can12es# Mas a coisa n-o en(rena a# Eu $arecia um mes&reAescola# Temia a'orrec;Alo# Ele, claro, con&inua a sen&ado, mudo, como se me escu&asse# Iem$re carinhoso $ara comi(o# Mas como . "ue eu ha ia de sa'er o "ue se $assa a erdadeiramen&e na ca'e1a deleY 3a ia 4! um 'om 'ocado "ue o en*ada a com o meu serm-o "uando BIas&a a$areceu e disse "ue eram horas de ir dormir# @ue *aHerY = ela a alma da casa, o seu calend!rio, o seu rel,(io# Nada de com$lica12es# Bamos l!, ra$aH, 'oa noi&e# Dei<eiAo no "uar&o do harm,nio# = l! "ue ele dorme, no di - dos &u'os cromados# Eu durmo no "uar&o ao lado, na cama "ue $ar&ilho com BIas&a# N-o iria 4! dormir# N-o $araria de me me<er, e &emeria acord!AIa# Bou *icar ainda um $ouco c! *ora# A noi&e es&! "uen&e# +or de&r!s da elha casa 'ai<a onde es&amos ins&alados, o 4ardim es&! cheio de an&i(os odores cam$es&res# +or de'ai<o da $ereira, h! um 'anco de madeira# Mal ado 8ud iTV Mas $or"ue ha ia ele de ir lo(o ho4eY = $ren:ncio de des(ra1a, &emoAo# O meu mais elho com$anheiroV _ som'ra da"uela $ereira, "uan&as eHes nos ins&al!mos, "uando .ramos ra$aHes# Eu (os&a a mui&o dele# K! desde o se<&o ano do liceu, "uando o conheci# Tinha mais (enica nas $on&as dos dedos do "ue n,s no cor$o &odo, o "ue n-o im$edia "ue nunca le asse a melhor# A escola, os $ro*essores, es&a aAse nas &in&as# O "ue o di er&ia era *aHer &udo o "ue era con&r!rio ao re(ulamen&o da escola# 1CC +or"ue . "ue em$arelh!ramos os doisY Um (ol$e das +arcas, $ro a elmen&e# Tan&o ele como eu .ramos ,r*-os de um dos nossos $ais# Minha m-e morrera de $ar&o# @uando 8ud iT &inha &reHe anos, os Alem-es ha iam le ado o $ai, $edreiro, $ara um cam$o, e ele 4amais o ol&ara a er# 8ud iT era o *ilho mais elho# E na"uela al&ura, *ilho :nico, a$,s a mor&e do irm-o mais no o# Com o $ai $reso, m-e e *ilho n-o &inham mais nin(u.m# A sua mis.ria era (rande# Andar na uni ersidade sa9a caro# 8ud iT, ao "ue $arecia, &eria de renunciar a isso# A sal a1-o che(ou, no en&an&o, no :l&imo momen&o# O $ai de 8ud iT &inha uma irm- "ue, 'as&an&e &em$o an&es da (uerra, &inha conse(uido casarAse com um rico em$res!rio local# Desde en&-o, ela &inha $ra&icamen&e dei<ado de er o irm-o $edreiro# No en&an&o, a$,s a sua de&en1-o, o seu cora1-o de $a&rio&a in*lamaraAse re$en&inamen&e# +ro$Xs ) cunhada &omar 8ud iT a seu car(o# Ela $r,$ria &inha a$enas uma *ilha um $ouco a&rasada, $or isso, o so'rinho, ra$aH do&ado, $ro oca a nela um sen&imen&o de in e4a# Eles n-o se limi&aram a a4ud!Alo ma&erialmen&e, come1aram a con id!Alo diariamen&e# A$resen&aramAno ) al&aAroda "ue re(ularmen&e se encon&ra a so' o seu &ec&o# 8ud iT era o'ri(ado a mani*es&arAlhes o seu reconhecimen&o, 4! "ue os seus es&udos de$endiam do a$oio deles# Ora, o seu amor $or eles assemelha aAse ao do *o(o $ela !(ua# Chama amAse Kou&ecTJ e, desde en&-o, esse a$elido ser iaAnos $ara desi(nar &odos os $re&ensiosos# A senhora Kou&ecTJ olha a a cunhada com descon*ian1a# @uan&o ao irm-o, (uarda aAlhe rancor $or ele n-o &er sa'ido casarAse# E mesmo "uando ele es&e e na $ris-o, n-o mudou de a&i&ude em rela1-o ) mulher dele# As armas da sua caridade a$on&ouAas s, so're 8ud iT# Ela ia nele o herdeiro do seu san(ue e dese4a a &orn!Alo seu *ilho# A e<is&;ncia da cunhada, $ara ela, n-o $assa a de um erro lamen&! el# Nem uma eH a con idou $ara ir a

casa deles# 8ud iT, "ue re$ara a em &udo isso, ran(ia os den&es# +or di ersas eHes, "uisera re ol&arAse# Mas a m-e, ) cus&a de choros e de $reces, conse(uia sem$re "ue ele se mos&rasse sensa&o# +or essa raH-o, ele sen&iaAse &an&o mais *eliH em nossa casa# =ramos como (;meos# +or um &riH, o meu $ai &;AloAia $re*erido a mim# Encan&ado $or 8ud iT de orar a sua 'i'lio&eca, de "ue conhecia &odos os &9&uA los# @uando do come1o do nosso 4aHH no liceu, ele em$enhouAse em $ar&ici$ar comi(o# Com$rou na *eira da ladra um clarine&e $or "ua&ro in&.ns e de$ressa a$rendeu a &oc!Alo 'as&an&e 'em# A$,s o "ue nos dedic!mos 4un&os ao KaHH, e 4un&os in&roduHimos o c9m'alo na or"ues&ra# 1CG A menina Kou&ecTJ casouAse l! $ara o *im da (uerra# A m-e $ro4ec&ou umas 'odas es$am$anan&es com cinco $ares de damas e $a4ens de honor a&r!s dos 4o ens rec.mA casados# Im$Xs a ma1ada de um desses $a$.is a 8ud iT, em$arelhandoAo $ara a ocasi-o com a ra$ari(uinha 5de onHe anos7 do *armac;u&ico da cidade# 8ud iT es&a a a&errado# Cora a de er(onha $or &er de *aHer de $alha1o nessa mascarada nu$cial de sno's de su'$re*ei&ura# +ela aAse $or $assar $or adul&o, e &e e er(onha de o*erecer o seu 'ra1o a uma crian1ola de onHe anos# Enrai eciaAse $or &er de 'ei4ar um cruci*i<o lam'uHado, duran&e a cer9m,nia# @uando a noi&e iera, *u(ira do 'an"ue&e $ara se 4un&ar a n,s na sala de den&ro da es&ala(em# N,s es&! amos ) ol&a do c9m'alo, 'e'9amos e ele re'en&ou e $roclamou o seu ,dio aos 'ur(ueses# De$ois amaldi1oou as $om$as do casamen&o reli(ioso, declarou "ue escarra a na I(re4a e "ue *aria com "ue o seu nome *osse riscado do re(is&o dos *i.is# N-o &om!ramos as suas $ala ras a s.rio, mas, al(uns dias a$,s o *im da (uerra, 8ud iT *eH o "ue anunciara# Assim, escandaliHa a de mor&e os Kou&ecTJ# Isso n-o o $er&ur'a a# Com $raHer, Han(ouAse com eles# >re"uen&a a as con*er;ncias dadas $elos comunis&as# Com$ra a as 'rochuras $or eles $u'licadas# A nossa &erra era *or&emen&e ca&,lica e em $ar&icular o nosso liceu# A$esar disso, es&! amos $ron&os a $erdoar a 8ud iT a sua e<cen&ricidade comunis&a# Reconhec9amosAlhe $ri il.(ios# Em "uaren&a e se&e, aca'!mos o liceu# De$ois do Ou&ono, 8ud iT *oi $ara +ra(a es&udar, e eu $ara Brno# N-o o ol&ei a er duran&e &odo o ano# 1C? i Es&a aAse em "uaren&a e oi&o# Toda a ida aca'a a de irarAse de ca'e1a $ara 'ai<o# @uando, com as *.rias, 8ud iT nos eio er ao c9rculo, o nosso acolhimen&o *oi $ara o em'ara1ado# O (ol$e de Es&ado dos coA munis&as, em >e ereiro, a$resen&araAseAnos como a che(ada do &error# 8ud iT &rou<era o seu clarine&e, mas n-o $recisou dele# +ass!mos a noi&e em discuss2es# = de en&-o "ue da&a a disc,rdia en&re n,s os doisY N-o o creio# Nessa noi&e, mais uma eH, 8ud iT con"uis&ouAme# E i&ando o melhor $oss9 el as discuss2es $ol9&icas, *alou da nossa or"ues&ra# De 9amos, se(undo ele, com$reender o sen&ido do nosso &ra'alho numa $ers$ec&i a mais as&a do "ue dan&es# De "ue ser e con&en&arAse em reanimar um $assado $erdidoY @uem olha $ara &r!s aca'ar! como a mulher de 8o&h#

En&-o, n,sP Mas a*inal o "ue de e *aHerAseY = claro "ue, res$ondia ele, . $reciso (erir o $a&rim,nio da ar&e $o$ular, mas isso n-o 'as&a# Bi emos um &em$o no o# Bas&os horiHon&es s [e a'rem ) nossa ac1-o# Ca'eAnos a n,s de$urar a cul&ura musical comum, a de &odos os dias, dessas len(alen(as, dessas es&ro*es mal *ei&as com "ue os 'ur(ueses em$an&urra am as $essoas, e su's&i&u9AIas $ela ar&e ori(inal do $o o# Curioso# O "ue 8ud iT nos diHia &inha sido an&es a elha u&o$ia dos $a&rio&as mor! ios mais conser adores# Eles ha iamAse sem$re insur(ido con&ra a corru$1-o de uma cul&ura ci&adina e sem Deus# As melodias do charles&on eram aos meus ou idos a *lau&a de Ia&an!sV Ao *im e ao ca'o, $ouco im$or&a a# As a*irma12es de 8ud iT eram, $or isso, &an&o mais e iden&es $ara n,s# No en&an&o, a sua re*le<-o se(uin&e era mais ori(inal# >ala a so're 4aHH# O 4aHH &em ori(em na m:sica $o$ular ne(ra e su'4u(ou &odo o OciA 1C/ den&e# A n,s, ele $ode ser ir de $ro a encora4an&e de "ue a m:sica $o$ular $ossui um $oder mara ilhoso# @ue ela $ode dar ori(em ao es&ilo musical (eral de uma .$oca# Escu&ando 8ud iT, e<$erimen&! amos um mis&o de admira1-o e de an&i$a&ia# A sua se(uran1a irri&a aAnos# Tinha a"uele ar "ue ar ora am en&-o &odos os comunis&as# Como se ele &i esse, com o $r,$rio *u&uro, um "ual"uer $ac&o secre&o "ue lhe con*erisse um manda&o $ara a(ir em seu nome# Ie ele nos 'ulia com os ner os, isso era sem d: ida &am'.m $or"ue se com$or&a a de uma maneira su'i&amen&e di*eren&e da do 4o em "ue conhec;ramos# +ara n,s, ele sem$re *ora o 'om com$anheiro, o 'rincalh-o# E eiAlo a(ora descaradamen&e lan1ado na ;n*ase, nas (randes $ala ras# Al.m disso, claro, con&raria aAnos a"uela maneira de as sociar, com *acilidade e $ron&id-o, o (;nero da nossa or"ues&ra aos des&inos do +ar&ido Comunis&a, 4! "ue nenhum de n,s era comunis&a# Mas, $or ou&ro lado, o seu discurso a&ra9aAnos# As suas ideias da am res$os&a aos nossos sonhos mais escondidos# Ele a amAnos su'i&amen&e ao n9 el da (randeHa his&,rica# Em es$9ri&o, chamoAlhe o Ca1ador de Ra&os# Era e<ac&amen&e isso# Um &rinado da sua *lau&a e, es$on&aneamen&e, es&! amos a seus $.s# Onde as suas ideias $ermaneciam incom$le&as, n,s o! amos em seu socorro# RecordoAme do meu $r,$rio racioc9nio# Eu *ala a da e olu1-o da m:sica euro$eia desde a .$oca 'arroca# De$ois do $er9odo do im$ressionismo, ela cansouAse de si $r,$ria# Tinha 4! es(o&ado "uase com$le&amen&e a sua sei a, &an&o $ara as sona&as e sin*onias como $ara as coisas menos erudi&as# >oi $or isso "ue o 4aHH o$erou so're ela uma es$.cie de mila(re# N-o seduHiu a$enas as disco&ecas e os dancin(s da Euro$a# >ascinou &am'.m I&ra insTi, 3one((er, Milhaud, "ue a'riram as suas com$osi12es )"ueles ri&mos# Mas cuidado# Ao mesmo &em$o ou, di(amos, uma deHena de anos an&es, a m:sica euro$eia *iHera $ro is-o do *olclore an&i(o do Belho Con&inen&e, "ue em $ar&e al(uma $ermanecia &-o i o como a"ui na Euro$a Cen&ral# KanaceT, Bar&,T# Assim, a $r,$ria his&,ria da m:sica $unha em $aralelo as ori(ens an&i(as da m:sica $o$ular euro$eia e do 4aHH# Uma e ou&ra con&ri'u9am i(ualmen&e $ara a (;nese da m:sica moderna s.ria do s.culo <<# No en&an&o, $ara a m:sica das (randes massas, as coisas $assaramAse de *orma di*eren&e# As elhas !rias dos $o os da Euro$a n-o dei<aram a9 "ual"uer marca# A"ui, o 4aHH ins&alouAse so'eranamen&e# E a"ui come1a o nosso &ra'alho#

Iim, era a nossa con ic1-oP nas ra9Hes da nossa m:sica $o$ular encon&raAse a mesma *or1a "ue na"uelas do 4aHH# Es&e &em a sua mel,dica 'em $eculiar, onde cons&an&emen&e &rans$arece o he<ac,rdio $riA 1C6 mi&i o das elhas !rias ne(ras# Mas a nossa can1-o $o$ular &am'.m $ossui a sua mel,dica, e, &onalmen&e, 'as&an&e mais di ersi*icada# O 4aHH dis$2e de uma ori(inalidade r9&mica cu4a $rodi(iosa com$le<idade se *ormou duran&e as deHenas de s.culos de cul&ura dos &ocadores de &am'or e dos &an&-s a*ricanos# Mas, simul&aneamen&e, os ri&mos da nossa m:sica s, a ela $er&encem# >inalmen&e, o 4aHH *undouAse so're o im$ro iso# Mas o es$an&oso concer&o dos &ocadores de ra'eca "ue nunca sou'eram ler as suas no&as re$ousa, &am'.m ele, no im$ro iso# A$enas uma coisa nos se$ara do 4aHH, acrescen&ou 8ud iT# Ele e oA lui e muda ra$idamen&e# O seu es&ilo es&! em mo imen&o# O caminho so'e a'ru$&amen&e, da $oli*onia de No a Orle-es, a&ra .s da or"ues&ra do sFin(, ao encon&ro do 'o$ e mais al.m# Nem mesmo em sonho No a Orle-es $oderia &er conce'ido as harmonias "ue conhece o 4aHH dos nossos dias# A nossa m:sica $o$ular . uma 'ela adormecida dos s.culos $assados# De emos des$er&!Ala# Ela de e en&rar na ida de ho4e e desen ol erAse com ela# A e<em$lo do 4aHH# Iem cessar de ser ela $r,$ria, sem nada $erder da sua mel,dica nem dos seus ri&mos, h! "ue desco'rir *ases sem$re no as do seu es&ilo# = di*9cil# = uma o'ra "ue se im$2e# @ue n-o se $ode le ar a ca'o sen-o no socialismo# +ara "ue . o socialismo $ara a"ui chamadoY, $ro&es&! amos# Ele e<$licouAnos# O cam$o de an&anho i ia em comunidade# Ri&os 'aliHa am o ano alde-o de l.s a l.s# A ar&e $o$ular i ia a$enas no in&erior desses ri&os, Na .$oca do roman&ismo, ima(ina aAse "ue uma camA $onesa nos cam$os era isi&ada $ela ins$ira1-o, e imedia&amen&e um can&o 'ro&a a dos seus l!'ios como a !(ua do rochedo# Mas a can1-o $o$ular nasce de *orma di*eren&e de um $oema erudi&o# O $oe&a cria a *im de se e<$rimir a ele $r,$rio, de diHer o "ue em si h! de :nico# +ela can1-o $o$ular, as $essoas n-o $rocura am dis&in(uirAse, mas unirAse aos ou&ros# Ela *eHAse ) maneira das es&alac&i&es# Ro&a a (o&a, en ol endoAse de no os mo&i os, de no as arian&es# Transmi&iaAse de (era1-o em (era1-o, cada can&or acrescen&a a al(um elemen&o no o# Cada uma des&as can12es &e e, $or&an&o, 'as&an&es criadores "ue, &odos, moA des&amen&e se a$a(aram $or de&r!s da sua $r,$ria con&ri'ui1-o# Nenhuma can1-o $o$ular e<is&iu assim, $or si $r,$ria# Tinha a sua *un1-o $recisa# 3a iaAas $ara as 'odas, $ara as *es&as das colhei&as, Carna al, Na&al, a cei*a, ha ia can12es $ara dan1ar e $ara en&errar# Mesmo as can12es de amor n-o $ossu9am e<is&;ncia *ora de cer&os cos&umes# +asseios es$er&inos, serena&as ) 4anela, $edidos de casamen&o, &udo is&o eram ri&os colec&i os, e as can12es &inham neles o seu lu(ar es&a'elecido, 1C0 O ca$i&alismo des&ruiu essa ida colec&i a# A ar&e $o$ular $erdeu asA sim a sua 'ase, a sua raH-o de ser, a sua *un1-o# Em -o se &en&aria ressusci&!Ala numa sociedade onde o homem i e a*as&ado dos ou&ros, $ara si $r,$rio# Mas eis "ue o socialismo ai li'er&ar as $essoas do 4u(o da solid-o# Bi er-o numa no a colec&i idade# Unidos $elo mesmo in&eresse comum# A sua ida $ri ada aderir! *or&emen&e ) ida $:'lica# Es&ar-o li(ados $or uma imensid-o de ri&uais# Al(uns ser-o ins$irados no $assadoP *es&as das colhei&as, ser2es de dan1a, cos&umes relacionados com

o &ra'alho# Ou&ros ser-o ino a12esP cele'ra1-o do +rimeiro de Maio, com9cios, ani ers!rio da 8i'er&a1-o, reuni2es# +or &oda a $ar&e, a ar&e do $o o encon&rar! o seu lu(ar# +or &oda a $ar&e se desen ol er!, se &rans*ormar!, se reno ar!# Ier! "ue en*im a com$reendemosY De *ac&o, cedo se cons&a&aria "ue o inacredi&! el se &rans*orma a em realidade# Kamais nin(u.m *eH &an&o $ela nossa ar&e como o Ro erno comunis&a# Consa(rou somas colossais ) cria1-o de no os con4un&os# A m:sica $o$ular, iolino e c9m'alo, &odos os dias era &ocada no $ro(rama da r!dio# Os can&os mor! ios in adiram as uni ersidades, as *es&as do +rimeiro de Maio, as dan1as aos $ulos dos 4o ens, as (alas o*iciais# N-o s, o 4aHH desa$areceu com$le&amen&e da su$er*9cie, mas sim'oliHou o ca$i&alismo ociden&al e os seus (os&os decaden&es# A 4u en&ude dei<ou o &an(o como o 'oo(ieAFoo(ie, e $assou a dan1ar a roda em coro, de m-os $ousadas so're os om'ros dos iHinhos# O +ar&ido Comunis&a a$licouAse na cria1-o de um no o es&ilo de ida# A$oiouAse na *amosa de*ini1-o "ue Es&aline dera da ar&e no aP um con&e:do socialis&a numa *orma nacional# Essa *orma nacional, nin(u.m $odia con*eriAIa ) nossa m:sica, ) nossa dan1a, ) nossa $oesia, sen-o a ar&e $o$ular# A nossa or"ues&ra come1ou a o(ar nas (randes ondas dessa $ol9&ica# Cedo se &ornou conhecida em &odo o $a9s# O seu e*ec&i o de can&ores e dan1arinos aumen&ou, &ornouAse um (rande con4un&o "ue ac&ua a em (randes $alcos e $ar&ia &odos os anos em &ourn.e $ara o es&ran(eiro# E n-o can&! amos a$enas, ) moda an&i(a, a can1-o do mal ado "ue maA &ara a sua 'emAamada, mas &am'.m as !rias "ue n,s mesmos com$:nhamos# +or e<em$lo, uma can1-o so're Es&aline ou so're as cei*as coo$era&i as# A nossa can1-o 4! n-o era sim$les e oca1-o dos &em$os $assados# >aHia $ar&e da his&,ria mais con&em$orWnea# Acom$anha aAa# O +ar&ido Comunis&a a$oia aAnos# As nossas re&ic;ncias $ol9&icas &am'.m se dissi$aram ra$idamen&e# En&rei $ara o +ar&ido desde os $rinc9$ios do ano de "uaren&a e no e# Os com$anheiros do con4un&o 4un&aramAseAme um a$,s ou&ro# 1C9 Bil Mas con&inu! amos ami(os# De "uando . "ue da&a, $ois, a $rimeira som'ra en&re n,sY Com cer&eHa "ue o sei# IeiAo $er*ei&amen&e# >oi no dia do meu casamen&o# Em Brno, era aluno da Escola de Al&os Es&udos Musicais ao mesmo &em$o "ue se(uia, na Uni ersidade, os cursos de musicolo(ia# No &erceiro ano, 4! n-o me sen&ia mui&o 'em den&ro da minha $r,$ria $ele# Em casa, o meu $ai ia de mal a $ior# Te e uma con(es&-o cere'ral# Ial ouAse, mas *oi o'ri(ado a &er mui&o cuidado# A ideia da sua solid-o o'ceca aA me# Ie al(o lhe acon&ecesse, n-o $oderia se"uer mandarAme um &ele(rama# Era a &remer "ue ol&a a $ara 4un&o dele &odos os s!'ados e dei<a aAo na se(undaA*eira de manh- com no a an(:s&ia# Um dia, essa an(:s&ia *oi mais *or&e do "ue eu# Tor&uraraAme uma se(undaA*eira, na "uar&a ainda mais e na "uin&a en*iei &odas as minhas coisas na mala, acer&ei con&as com a es&ala4adeira e disseAlhe "ue $ar&ia $ara n-o ol&ar# Ainda me e4o no caminho da es&a1-o $ara a nossa casa# +ara a&in(ir a minha aldeia, iHinha da cidade, ha ia "ue a&ra essar o cam$o# Era Ou&ono, an&es do cre$:sculo# O en&o so$ra a, $elos carreiros, ca&raios lan1a am $ara o c.u $a$a(aios de $a$el "ue Hi(ueHa(uea am na $on&a de in&ermin! eis *ios# Tam'.m o meu $ai, em &em$os, me cons&ru9ra um# Acom$anha aAme aos cam$os, lar(a aAo e corria $ara "ue o ar lhe desse 'alan1o e o le an&asse 'em al&o# Is&o n-o me di er&ia mui&o# O meu $ai di er&iaAse mais#

Es&a lem'ran1a en&erneciaAme, e a$ressa a o $asso# TinhaAme $assado $ela ca'e1a "ue o meu $ai en ia a esses $a$a(aios ) minha m-e# Desde sem$re "ue a ima(ino no c.u# N-o, 4! n-o acredi&o em Deus, na ida e&erna ou em coisas semelhan&es# N-o . uma "ues&-o de *.# Tra&aAse de ima(ens# N-o sei $or"ue heiAde a'andon!Alas# Iem elas, sen&irA 1GN AmeAia ,r*-o# BIas&a re$reendeAme $or ser um sonhador# +arece "ue n-o OBe4o as coisas &al como s-o# De modo nenhum, e4oAas 'em como s-o, Omas, $ara al.m das is9 eis, a$erce'oAme de ou&ras# N-o . em -o "ue e<is&em ima(ens# E delas "ue n,s somos &ecidos# Nunca conheci a minha m-e# +or isso nunca a chorei# Re(oHi4oAme, $elo con&r!rio, $or a sa'er, 4o em e 'ela, no c.u# As ou&ras crian1as n-o &inham m-es &-o 4o ens como a minha# Adoro ima(inar I-o +edro, sen&ado num 'an"uinho, na sua 4anelinha de onde se ; a Terra# >re"uen&emen&e, a m-e ai &er com ele a essa 4anela# +or ela, +edro *aria "ual"uer coisa, $or"ue ela . 'ela# Ele $ermi&eAlhe olhar# E ela ;Anos# A mim e ao $ai# O ros&o da m-e nunca es&a a &ris&e# +elo con&r!rio# @uando ela nos o'ser a a $ela 4anelinha do &orre-o de +edro, riaAse *re"uen&emen&e# @uem i e na e&ernidade n-o conhece a m!(oa# Ia'e "ue a ida dos homens n-o dura sen-o um se(undo e "ue os reencon&ros es&-o $r,<imos# Mas "uando eu es&a a em Brno e dei<ara o $ai s,, os &ra1os da m-e $areciamAme &ris&es e $esados de recrimina12es# E eu en&endia i er em $aH com ela# Assim,,a$8V8s Oa aAi8ie $ara casa e olha a osi$O a s no $ # (aOosAsus$en,so c.u# Es&a a *eliH# N-o lamen&a a nada do "ue a'andona a# E iden&emen&e, es&a a li(ado ao meu iolino e ) musicolo(ia# Mas n-o me es*or1a a $or *aHer carreira# Mesmo o maior sucesso n-o &eria ri aliHado com a minha ale(ria de ol&ar a casa# @uando anunciei ao meu $ai "ue n-o re(ressaria a Brno, ele Han(ouAse mui&o# N-o admi&ia "ue eu $udesse es&ra(ar a minha ida $or sua causa# En&-o, con&eiAlhe "ue &i era de dei<ar a escola $or causa das minhas no&as med9ocres# @uando $or *im acredi&ou em mim, ainda se Han(ou mais comi(o# Mas isso n-o me a&ormen&ou $or a9 al.m# Tan&o mais "ue eu n-o re(ressara $ara $ermanecer ocioso# Bol&ara ) minha $osi1-o de $rimeiro A iolino na or"ues&ra do nosso con4un&o# Al.m disso, o'&iA era um lu(ar de $ro*essor de Biolino na escola munici$al de m:sica# Assim $odia consa(rarAme )"uilo "ue ama a# O "ue si(ni*ica a, &am'.m, a BIas&a# Ela ha'i&a a numa aldeia iHinha "ue, &al como a minha, *orma ho4e um dos arra'aldes da cidade# Dan1a a no nosso con4un&o# ConhecendoAa a"uando dos meus es&udos em Brno, &i era $raHer em encon&r!Ala "uase "uo&idianamen&e desde o meu re(resso# O erdadeiro amor desa'rocharia, no en&an&o, um $ouco mais &arde A ines$eradamen&e, "uando de um ensaio em "ue ela dera uma "ueda &-o desas&rada "ue $ar&ira uma $erna# Eu &rans$or&araAa nos meus 'ra1os, a&. ) am'ulWncia "ue cham!ramos de ur(;ncia# Ien&ira nos 1G1

meus 'ra1os o seu cor$o del(ado, *r!(il, d.'il# Iu'i&amen&e, es$an&ado, deraAme con&a "ue eu media um me&ro e no en&a, "ue $esa a cem "uilos, "ue $oderia a'a&er car alhos e "ue ela era &-o *r!(il, &-o *r!(il# >oi en&-o "ue se *eH luH# Em BIas&a, $e"uena cria&ura *erida, i su'i&amen&e um ou&ro $ersona(em, 'as&an&e mais conhecido# Como n-o o no&ara eu an&esY BIas&a era a $o're ser a, $ersona(em de in:meras canA 12es $o$ularesV A $o're ser a "ue ou&ros 'ens n-o $ossui sen-o a sua hones&idade, a $o're ser a "ue se humilha, a $o're ser a de es&imen&as elhas, a $o're ser a ,r*-# N-o era, claro, e<ac&amen&e is&o# Ela &inha os seus $ais, e nada $o'res# Mas 4us&amen&e $or"ue eram (randes cul&i adores, a no a era come1a a a a'a*!Alos# N-o era raro "ue BIas&a che(asse aos nossos ensaios des*ei&a em l!(rimas# Im$unhamAlhes en&re(as consider! eis# Ieu $ai *ora declarado ToulaT# 3a iamA lhe re"uisi&ado o &rac&or e as m!"uinas# Amea1a amAno de $ris-o# Eu lamen&a aAa# Acalen&a a a ideia de me ocu$ar dela# Da $o're ser a# Desde "ue a reconhecia assim iluminada $or uma $ala ra de can12es $o$ulares, era como se eu imi&asse um amor mil eHes i ido# Como se o &ocasse a $ar&ir de uma $ar&i&ura imemorial# Como se essas can12es me can&assem# En&re(ue a essa a(a sonora, sonha a com casamen&o# Dois dias an&es do acon&ecimen&o, 8ud iT che(ou sem a iso $r. io# >ui es$er!Alo com e*us-o# Imedia&amen&e, anuncieiAlhe a (rande no idade, acrescen&ando "ue, uma eH "ue ele era o meu mais "uerido com$anheiro, con&a a com ela $ara $adrinho# DeuAme a sua $ala ra# E eio# Os meus ami(os do con4un&o *aHiam "ues&-o em me or(aniHar umas erdadeiras 'odas mor! ias# Na $rimeira hora, a$areceram &odos sem e<ce$1-o em nossa casa, com m:sica e &ra4es# Um "uin"ua(en!rio ir&uoso do c9m'alo era o $a(em de honor mais elho# Ca'iamA lhe os de eres do D$a&riarcaD# An&es de &udo, o $ai o*ereceu a &odos a(uarden&e de amei<aO $-o e &oucinho# De$ois, ordenando sil;ncio com um (es&o, o $a&riarca reci&ou com oH sonoraP 3onrados 4o ens e donHelas &am'.m, Ienhores e IenhorasV Con ocado os ei a es&e lu(ar $or"ue o donHel des&a casa nos su$licou "ue com ele caminhemos a&. ) casa do $ai da"uela "ue ele escolheu $or noi a, no're donHela### O $a&riarca . o che*e, a alma, a mola real de &oda a cerimXnia# Assim *oi desde sem$re# Duran&e deH s.culos# O noi o, esse, nunca *oi suA 1G2 4ei&o do seu casamen&o# Ele n-o se casa a# Casa amAno# O ma&rim,nio a$odera aAse dele e le a aAo como uma (rande onda# N-o lhe ca'ia a(ir, *alar# Em seu lu(ar, *ala a e discursa a o $a&riarca# E nem se"uer o $a&riarca# Era a &radi1-o ances&ral "ue $assa a de homem em homem, arras&andoAos na sua doce corren&e# ConduHidos $elo $a&riarca, $ar&imos $ara a aldeia da minha noi a# A&ra ess! amos os cam$os e os meus ami(os &oca am $elo caminho# K! de*ron&e da casa de BIas&a, os seus, &ra4ados, es$era amAnos# O $a&riarca declarouP Iomos ia4an&es *a&i(ados# B,s "ue sois (eneroso dei<aiAnos ser en&rados so' o osso &ec&o 'ondoso#

Do (ru$o "ue se encon&ra a *ren&e ) $or&a des&acouAse um elho# DIe sois $essoas honradas, 'emA indos se4aisVD E con idouAnos $ara en&rar# +reci$i&!moAnos $ara o in&erior sem diHer $ala ra# Uma eH "ue o $a&riarca nos a$resen&ara como sim$les ia4an&es cansados, n-o &9nhamos, a $rinc9$io, de re elar o nosso erdadeiro in&en&o# O elho, $or&aA oH da $ar&e da noi a, encora4ouAnosP DIe al(um $eso o$rime ossos cora12es, *alaiV D En&-o o $a&riarca come1ou a *alar, a $rinc9$io de *orma o'scura, $or eni(mas, e o seu in&erlocu&or res$ondeuAlhe de id;n&ica *orma# A$,s 'as&an&es e asi as, aca'ou $or re elar a raH-o da nossa isi&a# Ao "ue o elho lhe $Xs a se(uin&e "ues&-oP +er(un&oA os, caro com$adre, $or"u; esse hones&o as$iran&e $re&ende &omar es&a hones&a 4o em $ara es$osa# = $ela *lor ou $elo *ru&oY O $a&riarca res$ondeuP Toda a (en&e o sa'e 'em, a *lor desa'rocha, 'eleHa e es$lendor, e *aHAnos ale(res# Mas a *lor *enece e o *ru&o cresce# A nossa noi a n-o . $ois de modo al(um $ela *lor, mas $elo *ru&o, $ois o *ru&o nos alimen&a# [1GC G] +or um momen&o ainda, &rocaramAse as r.$licas, a&. ) conclus-o do elhoP DNes&as condi12es, *a1amos a$arecer a noi a, "ue ela di(a se conA sen&e ou n-o#D +assou ao "uar&o con&9(uo, de onde, da9 a momen&os, ol&ou &raHendo $ela m-o uma mulher mascarada# Ma(ra, lon(a, &oda ossos, a cara en ol&a num len1oP DEiAla, a &ua $romessaVD No en&an&o, o $a&riarca a'ana a a ca'e1a e n,s $r,$rios com (rande ru9do mani*es&! amos &odos o nosso desacordo# O elho&e, &endo hesi&ado um $ouco, resol euAse a le ar a mulher mascarada# I, en&-o chamou BIas&a# Ela &inha 'o&as $re&as, a en&al ermelh-o e um 'olero de cores i as# Io're a ca'e1a, uma coroa en&ran1ada# +areceuAme 'ela# Ele $e(ouAlhe na m-o e $XAla na minha# De$ois, ol&ado $ara a m-e da noi a, o elho in&er$elouAa com uma oH chorosaP DOh, m-eHinhaV D Ou indo es&as $ala ras, a minha *u&ura re&irouAme a sua m-o, $ros&rouAse dian&e da m-e e 'ai<ou a *ron&e# O elho $rosse(uiuP M-eHinha "uerida, $erdoai o mal "ue os *iHV M-eHinha 'em amada, $or amor de Deus, $erdoaiAme o mal "ue os *iHV M-eHinha &-o adorada, $elas cinco cha(as de Cris&o, $erdoaiA me o mal "ue oH *iH# N,s s, ali es&! amos como *i(uran&es mudos de um &e<&o imemorial# E o &e<&o era 'elo, en ol en&e, e &udo isso era erdade# A m:sica, em se(uida, recome1ou a &ocar e n,s &om!mos o caminho da cidade# A cerim,nia &e e lu(ar na cWmara munici$al, sem$re com m:sica# E de$ois *omos almo1ar# _ &arde, &oda a (en&e dan1ou# Z noi&e, as damas de honor &iraram a BIas&a a sua coroa de rosmaninho e en&re(aramAma com solenidade# Dos seus ca'elos sol&os elas *iHeram uma &ran1a enrolada ) ol&a da sua ca'e1a, e $useramAlhe uma coi*a 4us&a# Es&e ri&o re$resen&a a a $assa(em do es&ado de ir(em ao de mulher# BIas&a, claro, 4! h! mui&o "ue n-o era ir(em# N-o &inha, $or&an&o direi&o ao s9m'olo da coroa# Mas isso n-o me $arecia im$or&an&e# A um n9 el su$erior, mui&o mais im$or&an&e, era s, a(ora "ue ela $erdia a irA (indade, no ins&an&e em "ue as suas damas de honor me o*ereciam a sua

coroa# Deus, como . $oss9 el "ue a lem'ran1a dessa $e"uena coroa me emoA cione mais "ue a nossa $rimeira uni-o e "ue o erdadeiro san(ue de BIas&aY N-o sei, mas . assim# As mulheres can&a am e, nas suas can12es, es&a $e"uena coroa *lu&ua a na !(ua e a corren&e desa&a a as suas 1GG *i&as encarnadas# Eu &inha on&ade de chorar# Es&a a em'ria(ado# BiaAa, a"uela coroa "ue *lu&ua a, o riacho $assa aAa ) ri'eira, a ri'eira ao rio, o rio ao Dan:'io e o Dan:'io ao mar# Eu iaAa, a coroa da ir(indade, $ar&ida sem re&orno# Iim, sem re&orno# Todas as si&ua12es ca$i&ais da +ara "ue um homem se4a um homem, . $reciso "ue ele es&e4a $lenamen&e conscien&e de es&e n-o reA &orno# @ue n-o *a1a 'a&o&a# @ue n-o ! *aHer de con&a "ue de nada sa'e# O homem moderno *aH 'a&o&a# Es*or1aAse $or con&ornar &odos os (randes momen&os "ue s-o sem re&orno e $or $assar assim sem $a(ar do nascimen&o ) mor&e# O homem do $o o . mais hones&o# Desce can&ando ao *undo de cada si&ua1-o ca$i&al# @uando BIas&a &inha ensan(uen&ado a &oalha "ue eu es&endera de'ai<o dela, eu es&a a lon(e de sus$ei&ar "ue encon&ra a a (rande si&ua1-o sem re&orno# No en&an&o, nesse minu&o da cerimXnia e dos can&os, o n-o re&orno es&a a l!# As mulheres can&a am des$edidas# Es$era, es$era, meu doce (al-, "ue eu me des$e1a da minha m-eHinha# Es$era, es$era, a(uen&a a &ua mon&ada, a minha irm-Hinha chora, dei<!Ala . di*9cil# Adeus, adeus, minhas com$anheiras amadas, $ar&o $ara sem$re, $ar&o $ara nunca mais# De$ois, a noi&e adensa aAse e o casamen&o &inha *ei&o cor&e4o a&. ) nossa casa# A'ri a $or&a de en&rada# BIas&a, no limiar, ol&ouAse uma :l&ima eH $ara os meus ami(os reunidos dian&e da casa# Um deles arrancou en&-o com uma :l&ima can1-oP Ela es&a a na soleira, como $arecia 'ela, rosa, minha rosinha# A soleira 4d $assou, desa$areceu o encan&o, murchou a minha rosinha# De$ois a $or&a *echouAse so're n,s# Es&! amos s,s# BIas&a &inha in&e anos, eu $ouco mais# Mas eu $ensa a comi(o "ue ela aca'ara de a&ra essar o limiar e "ue a $ar&ir desse minu&o m!(ico o seu encan&o iria cair dela como *olhas de uma !r ore# Eu ia nela a "ueda $r,<ima das *olhas# A "ueda "ue come1ara 4!# +ensa a "ue ela n-o era s, uma *lor, "ue, nesse ins&an&e, o ins&an&e *u&uro do *ru&o es&! 4! $resen&e nela# Eu sen&ia em &udo isso a ordem ine<or! el com "ue me con*undia, "ue eu consen&ia# +ensa a em BIadimir, "ue n-o conhecia en&-o e de "uem n-o 1G? $ressen&ia se"uer o as$ec&o# +ensa a nele, &oda ia, e, a&ra .s dele, olha a as lon4uras da sua $os&eridade# De$ois BIas&a e eu a*und!moAnos na cama e $areciaAme "ue era a s!'ia in*ini&ude da es$.cie humana "ue nos rece'ia nos seus 'ra1os macios# 1G/ A OT O "ue 8ud iT me *eH, no dia do meu casamen&oY +odeAse diHer o

mesmo "ue nada# Tinha a 'oca (elada, es&a a es&ranho# Z &arde, en"uan&o se dan1a a, os ra$aHes &inhamAlhe $ro$os&o um clarine&e# @ueriam ;Alo &ocar com eles# Ele recusou# +ouco de$ois, ecli$sa aAse# >oi uma sor&e "ue eu, um $ouco a.reo #, n-o &enha $res&ado a&en1-o# No en&an&o, no dia se(uin&e, no&ei "ue o seu desa$arecimen&o &inha sido como uma $e"uena mancha no dia da .s$era# O !lcool, ) medida "ue se dilu9a no meu san(ue, aumen&a a essa mancha# E BIas&a mais ainda do "ue o !lcool# Ela nunca &inha (os&ado de 8ud iT# @uando lhe anunciei "ue ele ia ser meu $adrinho, ela n-o $areceu en&usiasmada# +or isso a&. lhe calhou 'em, lo(o no dia se(uin&e ao do nosso casamen&o, $oder lem'rarAme o com$or&amen&o dele# A cara "ue ele *eH &odo o &em$o, corno se &oda a (en&e o ma1asseV Baidoso# Na mesma noi&e, 8ud iT eio isi&arAnos# Com uns $resen&inhos $ara BIas&a e as suas descul$as## +ediu Anos 9 8O]11OeO?#Odo!Os rO on&em n-o es&a a nos seus dias# Con&ou o "ue lhe &inha,ac O$ia <A $uls do N AAA ###### daAAA*a 9 culdade, I1m O('( o, "ue ia ser dele# Eu n-o "ueria crer nos meus ou idos e n-o sa'ia o "ue diHer# Ali!s, n-o "uerendo "ue o lamen&!ssemos, 8ud iT a$ressouAse a mudar de con ersa# O nosso con4un&o de ia $ar&ir, da9 a "uinHe dias, $ara uma (rande &ourn.e no es&ran(eiro# N,s, $ro incianos, n-o ca'9amos em n,s de con&en&es# 8ud iT $XsA se a *aHerAme $er(un&as so're a ia(em# I, "ue eu me lem'rei lo(o "ue, desde $e"ueno, ele sonha a com uma ia(em ao es&ran(eiro, e a(ora 4! n-o $oderia *aH;Ala# Zs $essoas marcadas $oli&icamen&e n-o as dei<a am $assar a *ron&eira# Eu ia "ue as nossas si&ua12es res$ec&i as eram 'em di*eren&es a $ar&ir de a(ora# Era im$oss9 el $ara mim *alar em oH al&a da nossa &ourn.e, com medo de iluminar o 1G6 $reci$9cio su'i&amen&e ca ado en&re os nossos des&inos# +reocu$ado com man&er esse a'ismo na o'scuridade, eu &emia cada $ala ra "ue $udesse ilumin!Alo# Mas n-o ha ia nenhuma "ue o n-o *iHesse# A m9nima *rase "ue res$ei&asse ) nossa ida mos&ra a "ue es&! amos lon(e um do ou&ro# @ue as nossas $ers$ec&i as, o nosso *u&uro, 'i*urca am# @ue .ramos le ados em direc12es o$os&as# Ten&ei $ois *alar de 'analidades# Mas *oi $ior# A insi(ni*icWncia olun&!ria da con ersa &ornouAse lo(o &rans$aren&e e $or isso insu$or&! el# 8ud iT des$ediuAse e *oiAse em'ora# O*ereceuAse como olun&!rio $ara um &ra'alho *ora da cidade en"uan&o eu conduHi o meu con4un&o ao esA &ran(eiro# Desde en&-o n-o &ornei a ;Alo duran&e !rios anos# MandeiAlhe uma ou duas car&as $ara a &ro$a, em Os&ra a# De cada eH, sen&ia uma insa&is*a1-o i(ual ) da nossa :l&ima con ersa# N-o $odia olhar de *ren&e a "ueda de 8ud iT# Tinha er(onha do meu sucesso# EraAme in&oler! el diri(ir ao meu ami(o, do al&o dos meus sucessos, as $ala ras de encora4amen&o ou de com$ai<-o# +rocura a an&es *in(ir "ue en&re n,s nada es&a a mudado# As minhas car&as $ormenoriHa amAlhe &udo o "ue *aH9amos, o "ue ha ia de no o no seio do con4un&o, como se a*irma a o no o &ocador de c9m'alo# >ala aAlhe desse meu mundo como se ele con&inuasse a serAnos comum# De$ois, um dia o meu $ai rece'eu uma comunica1-o# A m-e de 8ud iT morrera# Nin(u.m em nossa casa &inha ideia "ue ela es&i esse doen&e# @uando 8ud iT desa$areceu do meu horiHon&e, dei<ei de me $reocu$ar com ela# Tinha o car&-o &ar4ado de ne(ro na m-o e desco'ria a minha indi*eren1a $elas $essoas "ue, $or $ouco "ue *osse, se &inham a*as&ado

do caminho da minha ida# Da minha ida 'em sucedida# Ien&iaAme cul$ado# >oi en&-o "ue me a$erce'i de uma coisa "ue me &rans&ornou# Em 'ai<o, no car&-o, *i(ura am, como :nica *am9lia# o casal Kou&ecTJ# De 8ud iT n-o ha ia men1-o# Beio o dia do *uneral# Nessa manh- &inhaAme &omado o ner oso ao ima(inar o encon&ro com 8ud iT# Mas ele n-o es&a a l!# +oucas $essoas iam a&r!s do cai<-o# +er(un&ei aos Kou&ecTJ onde es&a a 8ud iT# Encolhendo os om'ros, disseram "ue n-o sa'iam# O $e"ueno (ru$o e o cai<-o $araram 4un&o de uma se$ul&ura sum$&uosa com uma $esada $edra m!rmore e uma es&!&ua 'ranca de um an4o# Como &inham con*iscado a &o&alidade dos 'ens des&e rico em$res!rio e da *am9lia, eles i iam a(ora de uma ma(ra $ens-o# N-o lhes res&a a mais nada sen-o es&e im$onen&e 4aHi(o de *am9lia com um an4o# Eu 4! sa'ia isso, mas n-o conse(uia $erce'er $or"ue le a am o cai<-o 4us&amen&e $ara a9# 1G0 I, mais &arde im a sa'er "ue nessa al&ura 8ud iT se encon&ra a $reso# Na nossa cidade s, a sua m-e o sa'ia# @uando ela morreu, os Kou&ecTJ &omaram $osse do cad! er da cunhada malAamada# +odiam en*im in(arAse do seu in(ra&o so'rinho# Rou'a amAlhe a m-e# Escamo&ea amAna so' o seu 'loco de m!rmore com um an4o em cima# Esse an4o de ca'elos anelados e com uma $alma n-o dei<ou de a$arecerAme desde en&-o# Ele $lana a so're a ida $ilhada do meu com$anheiro, a "uem &inham saA "ueado os $r,$rios cor$os dos seus $ais mor&os# O an4o da $ilha(em# 1G9 IM BIas&a n-o (os&a de e<&ra a(Wncias# Descansar de noi&e no 'anco do 4ardim . uma e<&ra a(Wncia# Ou i $ancadas en.r(icas no idro# A som'ra se era de uma silhue&a *eminina em camisa de noi&e recor&a aAse na 4anela# O'edeci# Iou inca$aH de *aHer *ren&e aos mais *racos# E is&o "ue &enho um me&ro e no en&a e le an&o com uma m-o[um saco de cem "uilos, nunca me acon&eceu encon&rar al(u.m "ue $udesse en*ren&ar# +or isso *uiAme dei&ar ao lado de BIas&a# De $assa(em, disse "ue &inha encon&rado 8ud iT# DE en&-oYD, disse ela com um desin&eresse es&udado# Decididamen&e ela n-o o su$or&a a# Ainda ho4e n-o $ode com ele# De res&o n-o &em raH-o de "uei<a# I, o iu uma eH desde "ue cas!mos# Em cin"uen&a e seis# Dessa eH eu n-o &inha conse(uido dissimular o a'ismo "ue nos se$ara a# 8ud iT &inha 4! a&r!s de si o ser i1o mili&ar, uma $ris-o e !rios anos de &ra'alho na mina# Em +ra(a, ele conse(uira ol&ar aos es&udos e se rea$arecera na nossa cidade era s, $or"ue &inha de arrumar al(umas *ormalidades de $ol9cia# A ideia de me encon&rar em sua com$anhia $unhaAme em desassosse(o# Mas o homem "ue encon&rei n-o &inha nada de um des(ra1ado des&ruido# Bem $elo con&r!rio# Es&e 8ud iT era di*eren&e da"uele "ue conhecera an&es# 3a ia nele uma as$ereHa, uma solideH e &al eH mais calma# Nada "ue a&ra9sse a com$ai<-o# +areceuAme "ue 9amos &rans$or sem cus&o o a'ismo "ue me a$a ora a# Im$acien&e de rea&ar, con ideiAo $ara um ensaio da nossa or"ues&ra# +ensa a "ue con&inua a a ser a dele &am'.m# @ue im$or&Wncia &inha "ue um ou&ro es&i esse no c9m'alo, e ou&ro no se(undo iolino, "ue a&. o clarine&is&a &i esse mudado, res&ando a$enas eu da elha (uarda# 8ud iT &inhaAse sen&ado mui&o $er&o do c9m'alo# Toc!mos $rimeiro as nossas can12es *a ori&as, a"uelas "ue cul&i ! amos "uando ainda anA

1?N d! amos no liceu# A se(uir, umas no as "ue *omos desco'rir em aldeias $erdidas no so$. das mon&anhas# +or *im ieram a"uelas de "ue nos or(ulhamos mais# N-o 4! can&i(as &radicionais au&;n&icas, mas umas in en&adas $or n,s ) maneira de ar&e $o$ular# Can&! amos a imensid-o dos cam$os coo$era&i os ou os $o'res, ho4e senhores no seu $a9s, ou o &rac&oris&a a "uem a coo$era&i a n-o dei<a "ue *al&e nada# A m:sica des&as can12es $areciaAse com as melodias $o$ulares au&;n&icas e a sua le&ra era mais ac&ual "ue o &e<&o de 4ornais# Nes&e *loril.(io, eraAnos $ar&icularmen&e cara a can1-o dedicada a >uciT, her,i &or&urado $elos naHis duran&e a ocu$a1-o# Ien&ado na cadeirinha, 8ud iT se(uia com os olhos o $ercurso d@s malhe&es do &ocador de c9m'alo# IaAse ser indo de inho com *re"u;ncia# O'ser a aAo $or cima do ca ale&e do meu iolino# Ele es&a a recolhido, e nem uma s, eH le an&ou a ca'e1a na minha direc1-o# De$ois, uma a$,s ou&ra, es$osas en&raram na sala# Iinal de "ue o ensaio che(a a ao *im# Con idei 8ud iT a acom$anharAme a minha casa# BIas&a *eHAnos "ual"uer coisa $ara 4an&ar e, dei<andoAnos um com o ouA &ro, *oi dormir# 8ud iT *alou dis&o e da"uilo# Mas sen&i "ue ele s, *ala a &an&o $ara $oder calarAse so're a"uilo de "ue eu "ueria *alar# Mas como n-o diHer nada ao meu melhor ami(o do "ue cons&i&u9a a mais $reciosa ri"ueHa de n,s os doisY +or isso in&errom$i 8ud iT na sua &a(arelice# @ue $ensas das nossas can12esY 8ud iT res$ondeu "ue &inha (os&ado# N-o o dei<ei *icarAse $or essa 'oa educa1-o# >iHAlhe mais $er(un&as# O "ue acha a das can12es no as "ue &9nhamos com$os&oY 8ud iT e i&a a a discuss-o# +ouco a $ouco *uiAlha im$ondo e ele aca'ou $or *alar# O con4un&o de elhos can&os $o$ulares . de uma (rande 'eleHa# @uan&o ao res&o, o nosso re$er&,rio dei<aAo *rio# Con*ormamoAnos demasiado ao (os&o do dia# N-o . de es$an&ar# Ac&uando $eran&e o (rande $:'lico, $rocuramos a(radar# +or isso limamos das nossas can12es &odos os seus &ra1os ori(inais# A$a(amos o seu ri&mo inimi&! el ada$&andoAas a uma m.&rica con encional# Bamos en&roncar na camada cronol,(ica mais su$er*icial $or"ue isso $assa mais *acilmen&e a ram$a# +ro&es&ei# N,s s, es&amos no come1o# O "ue $re&endemos . $romo er ao m!<imo a di*us-o da can1-o $o$ular# +or isso &emos de a acoA modar aos h!'i&os de um maior n:mero# O im$or&an&e . "ue 4! &enhamos criado um *olclore con&em$orWneo, can12es $o$ulares no as "ue con&am a nossa ida de ho4e# Ele n-o es&a a de acordo# Eram 4us&amen&e essas no as can12es "ue lhe dilacera am os ou idos# @ue ersa&H lamen&! elV E "ue *alsidadeV 1?1 Ainda me cus&a $ensar nisso# @uem . "ue nos &inha amea1ado de aca'ar como a mulher de 8o&h se insis&9ssemos em olhar $ara &r!sY @uem . "ue nos &inha con&ado "ue, da m:sica do $o o, iria sair o no o es&ilo da .$ocaY E "uem . "ue nos &inha e<or&ado a dar um $i$aro&e nessa m:sica $o$ular $ara a *or1ar a andar ao lado da his&,ria do nosso &em$oY Tudo isso era u&o$ia, disse 8ud iT# U&o$ia comoY Essas can12es es&-o a9V E<is&emV RiuAme na cara# O osso con4un&o can&aAas# Mas, *ora do con4un&o, mos&raAme um s, homem "ue as can&eV Encon&raAme um s, coo$eran&e "ue as asso'ie $ara seu $raHer, essas ossas

can&ilenas ) (l,ria das coo$era&i asV 3a iam de *aHer uma linda cara, de &al maneira elas s-o *alsasV O &e<&o de $ro$a(anda sal&a *ora dessa m:sica $seudo$o$ular como um colarinho mal a4us&adoV Uma can1-o similiAmor! ia so're >uciTV @ue desa*io ao 'om sensoV Um 4ornalis&a de +ra(aV O "ue . "ue ele &em a er com a Mor! iaY >uciT, o'4ec&ei, $er&ence a &odos, e n,s &am'.m &emos o direi&o de o can&ar ) nossa maneira# Z nossa maneira, diHes &uY Boc;s can&am ) maneira da a(i&A$ro$ e nada ) nossa maneiraV 8em'raA&e l! das $ala rasV E de$ois, $or"u; uma can1ao so're >uciTY N-o hou e mais nin(u.m na Resis&;nciaY N-o &or&uraram ou&rosY Mas ele . o mais conhecidoV Na&uralmen&eV O a$arelho encarre(ado da $ro$a(anda ela $ela 'oa ordem na (aleria dos (randes mor&os# De en&re os her,is, $recisa de um her,i che*e# +ara "ue s-o esses sarcasmosY N-o &em cada .$oca os seus s9m'olosY Ie4a, mas . in&eressan&e sa'er "uem *oi escolhido $ara ser ir de s9m'oloV Na mesma al&ura, hou e cen&enas "ue *oram &-o alen&es como ele e *oram es"uecidos# E eram mui&as eHes (en&e e<&raordin!ria# +ol9&icos, escri&ores, cien&is&as, ar&is&as# Deles n-o *iHeram s9m'olos# As suas *o&o(ra*ias n-o en*ei&am as $aredes das secre&arias nem das escolas# No en&an&o, eles dei<aram uma o'ra# Mas . e<ac&amen&e a o'ra "ue incomoda# = di*9cil arran4!Ala, $od!Ala, cor&!Ala $or den&ro# = a o'ra "ue incomoda na (aleria de $ro$a(anda dos her,is# Nenhum deles . o au&or de Re$or&a(em Escri&a so' a >orcaV A9 es&!V O "ue *aHer de um her,i "ue se calaY @uem se a's&.m de u&iliHar os seus :l&imos momen&os $ara um es$ec&!culoY +ara uma li1-o $eda(,(icaY >uciT, se 'em "ue n-o &i esse nenhuma o'ra a&r!s de si, considerou im$or&an&e comunicar ao uni erso o "ue $ensa a, sen&ia, i ia na $ris-o, os seus a isos e recomenda12es ) humanidade# Es&as coiA 1?2 sas, ano&a aAas em $e"uen9ssimos $a$.is, *aHendo arriscar a $ele )"ueles "ue )s escondidas os $assa am $ara o e<&erior $ara os conser ar em lu(ar se(uro# Em "ue al&a con&a de ia ele &er os seus $r,$rios $ensamen&os e im$ress2esV Em "ue al&a con&a se de ia &er a si mesmoV Is&o era mais do "ue eu $odia su$or&ar# En&-o >uciT era a$enas $odre de aidosoY 8ud iT $arecia um ca alo em'alado# N-o, n-o era a aidade "ue o le a a a escre er# Era a *ra"ueHa# +ois ser cora4oso no isolamen&o, sem &es&emunhas, sem o assen&imen&o dos ou&ros, *ace a *ace consi(o mesmo, re"uer um (rande or(ulho e mui&a *or1a# >uciT $recisa a da a4uda do $:'lico# Na solid-o da sua cela, ele cria a ao menos um $:'lico *ic&9cio# +recisa a de ser is&oV >or&i*icarAse com os a$lausosV Ima(in!rios, ) *al&a de ou&rosV Trans*ormar a sua cela num $alco e &ornar su$or&! el o seu des&ino e<$ondoAo, e<i'indoAo# Eu es&a a $re$arado $ara o a'a&imen&o de 8ud iT# +ara o seu aHedume# Mas es&e *uror, es&a Hom'aria rancorosa a$anha amAme des$re enido# @ue mal lhe &inha *ei&o o $o're >uciTY Be4o o alor de um homem na sua *idelidade# Bem sei, 8ud iT so*reu um cas&i(o in4us&o# Mas . &an&o mais (ra eV +or"ue, en&-o, as raH2es da sua mudan1a de o$ini-o s-o demasiado &rans$aren&es# En&-o $odeAse mudar &o&almen&e de a&i&ude $eran&e a ida $ela :nica raH-o de se &er sido o*endidoY Tudo isso, n-o es$erei $ara o diHer a 8ud iT# En&-o $assouAse uma coisa ines$erada# 8ud iT n-o me res$ondeu# Como se essa *e're de rai a o &i esse a'andonado de re$en&e# Ele sonda aAme, de olhar in&ri(ado, e de$ois disseAme em oH

'ai<a e calma $ara n-o me Han(ar# Ele $odia es&ar en(anado# DisseAo &-o es&ranhamen&e, com uma &al *rieHa, "ue a sua insinceridade me $areceu *la(ran&e# Io're uma &al insinceridade eu n-o "ueria "ue &erminasse a nossa con ersa# A$esar de &oda a minha amar(ura, con&inua a *irme na minha in&en1-o inicial# @ueria e<$licarAme com 8ud iT e res&aurar a nossa amiHade# +or mais duro "ue &i esse sido o con*ron&o, es$era a, no en&an&o, "ue hou esse em "ual"uer $ar&e, no *im de uma lon(a dis$u&a, um can&o de &erra comum onde an&i(amen&e se es&a a &-o 'em e onde $oder9amos de no o ha'i&ar os dois# No en&an&o, o es*or1o "ue em$re(uei $ara con&inuar a con ersa caiu no aA Hio# 8ud iT des*aHiaAse em descul$asP mais uma eH, &inha cedido ) sua mania do e<a(ero# +ediaAme $ara es"uecer as a*irma12es "ue *iHera# Es"uecerY E $or"ue dia'o seria $reciso es"uecer uma con ersa s.riaY N-o seria 'em melhor con&inu!AlaY I, no dia se(uin&e $ude en&re er o sen&ido ocul&o do $edido de 8ud iT# Ele &inha $assado a noi&e em nossa casa e almo1ado de manh-# A se(uir, &9nhamos ainda meia hora 1?C $ara con ersar# Con&ouAme os di*9ceis $assos "ue &i era de dar $ara conse(uir licen1a $ara &erminar nos $r,<imos dois anos os seus es&udos na *aculdade# @ue marca $ara a ida re$resen&a a a sua e<clus-o do +ar&ido# A descon*ian1a "ue &odos lhe &es&emunha am $or &oda a $ar&e# I, (ra1as ) a4uda de um $e"ueno n:mero de ami(os, "ue o &inham conhecido an&es da sua e<clus-o do +ar&ido, &al eH ele conse(uisse &ornar a sen&arAse nos 'ancos das salas de aula# A se(uir *alou de al(uns conhecidos "ue es&a am numa si&ua1-o $arecida com a sua# Asse(urou "ue eles eram se(uidos e as suas con ersas cuidadosamen&e re(is&adas# @ue as suas rela12es eram in&erro(adas, e "ual"uer &es&emunho Heloso ou malAin&encionado $odia alerAlhes al(uns anos su$lemen&ares de com$lica12es# De$ois ele desliHou de no o $ara *u&ilidades e, che(ado o momen&o de nos se$ararmos, declarou "ue &inha (os&ado de me er# Re$e&iu o $edido $ara eu n-o $ensar mais no "ue &inha di&o na .s$era# A li(a1-o des&e $edido com as alus2es ) e<$eri;ncia i ida $elos seus ami(os era demasiado clara# Eu n-o es&a a em mim# 8ud iT &inha dei<ado de *alar comi(o $or"ue &inha medoV Ele &inha medo "ue a nossa discuss-o iesse a ser di ul(adaV Medo de uma den:nciaV Medo de mimV Era horr9 el# E A uma eH mais A &o&almen&e im$re is&o# O a'ismo en&re n,s era mais $ro*undo do "ue eu $ensa a, &-o $ro*undo "ue n-o nos dei<a a aca'ar se"uer uma con ersa# 1?G M BIas&a 4! dorme# +o're $e"uena# De eH em "uando, li(eiramen&e, ressona# Tudo dorme em nossa casa# E eu es&ou es&endido, lar(o, com$rido, (rande, e $enso como es&ou sem *or1a# Ti e essa cruel sensa1-o da"uela eH# An&es, cr.dulo, $ensa a "ue &udo re$ousa a nas minhas m-os## 8ud iT e eu nunca nos &9nhamos ma(oado# Um $ouco de 'oa onA &ade e o "ue . "ue me im$ediria de &ornar a a$ro<imarAme deleY A $ro a es&! *ei&a de "ue isso n-o es&! nas minhas m-os# Nem a nossa ru$&ura nem a nossa rea$ro<ima1-o es&i eram 4amais nas minhas m-os# +or isso ol&ei a $XA las nas m-os do &em$o# O &em$o $assa a# Decorreram no e anos desde o nosso :l&imo

encon&ro# 8ud iT &erminou os es&udos e encon&rou um e<celen&e $os&o como &.cnico cien&9*ico num sec&or "ue o in&eressa# De lon(e, si(o o seu des&ino# Ii(oAo com a*ei1-o# Nunca $oderei considerar 8ud iT como um inimi(o ou como um es&ranho# = meu ami(o, mas encan&ado# Como numa ers-o re is&a do con&o onde a noi a de um $r9nci$e . &rans*ormada em ser$en&e ou em sa$o# Nos con&os, a *iel $aci;ncia do $r9nci$e sem$re sal ou &udo# Mas eu, o &em$o n-o acorda o meu ami(o do seu encan&amen&o# B!rias eHes, nesses anos, sou'e "ue ele &inha $assado $ela nossa cidade# Nem uma eH eio a minha casa# Encon&reiA o ho4e e e i&ouAme# Dia'o de 8ud iT# Tudo come1ou de$ois de n,s &ermos con ersado $ela :l&ima eH# De um ano $ara o ou&ro, sen&i o deser&o alar(arAse ) minha ol&a e uma anA siedade crescer no meu cora1-o# 3a ia cada eH mais *adi(as e cada eH menos ale(rias e sucessos# An&i(amen&e o con4un&o $ar&ia &odos os anos em &ourn.e ao es&ran(eiro, de$ois os con i&es es$a1aramAse e a(ora 4! "uase n-o nos con idam# Es&amos sem$re a &ra'alhar, redo'ramos de es*or1os, mas . o sil;ncio ) nossa ol&a# >i"uei numa sala aHia# E $areceA 1?? Ame "ue *oi 8ud iT "ue mandou "ue eu *icasse s,# +or"ue n-o s-o os inimi(os, mas os ami(os "ue condenam o homem ) solid-o# Desde esse &em$o, cada eH com mais *re"u;ncia, *ui &omando o h!'i&o de me e adir $or es&e caminho de &erra 'orde4ado de cam$os# +or es&e caminho cam$es&re onde, isolada num &alude, cresce uma roseira# A9, encon&ro os :l&imos *i.is# 3! o deser&or com os seus ra$aHes# 3! um m:sico a(a'undo# E h!, a&r!s do horiHon&e, uma casa de madeira e l! den&ro BIas&a A a $o're ser a# O deser&or chamaAme seu rei e 4uraAme "ue $osso, "uando "uiser, re*u(iarAme so' a sua $ro&ec1-o# Bas&a "ue eu enha $ara 4un&o da roA seira# Ele l! es&ar! sem$re# Como seria sim$les encon&rar a $aH num mundo de ima(ensV Mas &enho sem$re &en&ado i er nos dois uni ersos ao mesmo &em$o, sem dei<ar nem um nem ou&ro# N-o &enho direi&o de renunciar ao mundo real, ainda "ue nisso $erca &udo# Tal eH, ao *im e ao ca'o, 'as&e "ue eu le e a 'om &ermo uma s, coisa# A :l&imaP En&re(ar a minha ida, como mensa(em clara e in&eli(9 el, ao :nico indi 9duo "ue a com$reender! e a le ar! mais lon(e# A&. l!, n-o &enho o direi&o de me ir em'ora com o deser&or $ara o Dan:'io# Es&e homem :nico em "uem $enso, minha es$eran1a :l&ima a$,s &an&as derro&as, se$araAo de mim um &a'i"ue e es&! dormindo# Amanh-, mon&ar! um ca alo# Ter! o ros&o elado# Tra&!AloA-o $or rei# Bem, meu $e"uenino# Dis$onhoAme a adormecer# Eles h-oAde darA&e o meu &9&ulo# Bou dormir# @uero erA&e a ca alo no meu sonho# 1?/ @UINTA +ARTE 8UDBIK Dormi mui&o &em$o e mui&o 'em# 8e an&eiAme de$ois das o9&o horas, n-o me lem'ra a de nenhum sonho, nem 'om nem mau, n-o me do9a a ca'e1a, sim$lesmen&e n-o me a$e&ecia

le an&arAmeU $or isso *i"uei dei&adoU o sono &inha er(uido en&re mim e o encon&ro de on&em uma es$.cie de cor&inaU n-o "ue 8:cia, es&a manh-, se &i esse des anecido da minha consci;ncia, mas &inhaAse &ornado de no o uma a's&rac1-o# A's&rac1-oY IimP de$ois do seu desa$arecimen&o &-o eni(m!&ico e doloroso, em Os&ra a, eu n-o &inha &ido ainda "ual"uer meio $r!&ico de lhe $rocurar o ras&o# E como 5de$ois do meu ser i1o mili&ar7 os anos $assaram, $ouco a $ouco eu $erdia o dese4o de &ais 'uscas# DiHiaAme "ue 8:cia, $or mui&o "ue a &i esse amado, $or $er*ei&amen&e :nica "ue ela *osse, era inse$ar! el da si&ua1-o em "ue nos conhec;ramos e nos a$ai<on!ramos um $elo ou&ro# Era, $ensa a eu, um erro de racioc9nio a's&rair a mulher amada do con4un&o das circuns&Wncias em "ue se conheceu e *re"uen&ou, e a$licarAse ) cus&a de uma o's&inada conA cen&ra1-o men&al a de$ur!Ala de &udo o "ue n-o *osse ela $r,$ria, e $or&an&o da his&,ria "ue se i ia com ela e "ue da a a sua *orma ao amor# De *ac&o, eu amo na mulher n-o o "ue ela . em si mesma, mas a"uilo "ue nela se me diri(e, o "ue ela re$resen&a $ara mim# AmoAa como a um $ersona(em da nossa his&,ria comum# @ue sen&ido *aria um 3arnIe& $ri ado do cas&elo de Elsenor, de O*.lia, de &odas as si&ua12es concre&as "ue a&ra essa, do &e<&o do seu $a$elY @ue lhe res&aria $ara al.m de n-o sei "ue ess;ncia oca e ilus,riaY Do mesmo modo, 8:cia, sem os arredores de Os&ra a, sem as rosas $assadas $elas (rades, sem os seus es&idos co1ados, sem as minhas lon(as semanas de es$era sem es$eran1a, 4! n-o seria sem d: ida a 8:cia "ue eu ama a# 1?9 Assim eu conce'ia, assim eu e<$lica a as coisas, e ) medida "ue $assa am os anos &inha "uase medo de re ;AIa, $or"ue sa'ia "ue nos ol&ar9amos a encon&rar num s9&io onde 8:cia n-o seria mais 8:cia, e "ue eu 4! n-o &eria com "ue rea&ar a li(a1-o# N-o "uero diHer com is&o "ue &eria cessado de am!Ala, "ue a &inha es"uecido, "ue a sua ima(em em$alideceraU $elo con&r!rioP ela ha'i&a aAme dia e noi&e, como uma nos&al(ia silenciosaU dese4a aAa como se dese4am as coisas $erdidas $ara sem$re# E como 8:cia se &ornara num $assado de*ini&i o 5"ue en"uan&o $assado i e sem$re, e en"uan&o $resen&e es&! mor&o7, len&amen&e ela $erdia $ara mim a sua a$ar;ncia carnal, ma&erial, concre&a, $ara $ouco a $ouco se des*aHer em lenda, em mi&o inscri&o em $er(aminho e esconA dido num $e"ueno co*re de me&al de$osi&ado no *undo da minha ida# Tal eH $or isso, 4us&amen&e, o im$ens! el &inha sido $oss9 elP a minha incer&eHa *ren&e ) sua cara, na cadeira do 'ar'eiro# Ainda $or isso, es&a manh- &i era a im$ress-o de "ue esse reencon&ro n-o *ora real,A "ue se &inha desenrolado, ele &am'.m, ao n9 el da lenda, do or!culo ou da adi inha1-o# Ie, na noi&e $assada, a $resen1a real de 8:cia me &inha sur(ido e $ro4ec&ado de re$en&e no &em$o lon(9n"uo em "ue ela reina a, nes&a manh- de s!'ado $er(un&a aAme unicamen&e de cora1-o em $aH 5re$ousado $elo sono7P $or"ue ol&ei a encon&r!AlaY @ue siOO*icU4 ee&e acaso, e o "ue &erO ]$arOO m1 O*iQOY As his&,rias $essoais, al.m de se $assarem, &am'.m diHem al(uma coisaY A$esar de &odo o meu ce$&icismo, res&ouAme um $ouco de su$ers&i1-o irracional, como a"uela curiosa con ic1-o de "ue &udo o "ue me acon&ece &em $ara al.m do mais um sen&ido, "ue si(ni*ica "ual"uer coisaU "ue $ela sua $r,$ria a en&ura a ida nos *ala, nos re ela (radualmen&e um se(redo, "ue se nos o*erece como um eni(ma a deci*rar, "ue as his&,rias "ue i emos *ormam ao mesmo &em$o uma mi&olo(ia da nossa

ida e "ue essa mi&olo(ia de&.m a cha e da erdade e do mis&.rio# Ier! uma ilus-oY = $oss9 el, . mesmo eros9mil, mas n-o $osso re$rimir essa necessidade de con&inuamen&e deci*rar a minha $r,$ria ida# Ainda dei&ado na minha cama de ho&el "ue ran(ia, $ensa a em 8:cia de no o &rans*ormada em sim$les ideia, em sim$les $on&o de in&erro(a1-o# A cama ran(ia e essa $ar&icularidade "ue a*lora a de no o ) minha consci;ncia o$erou um des io 5'rusco, discordan&e7 de $ensamen&o $ara 3elena# Como se essa cama a ran(er *osse a oH "ue me chama a ao de er, sol&ei um sus$iro, &irei os $.s $ara *ora da cama, sen&eiAme na 'orda, es$re(uiceiAme, $assei os dedos $elo ca'elo, olhei o c.u a&ra .s dos idros e de$ois le an&eiAme# O encon&ro de on&em com 8:cia a'sor era e su*ocara, a$esar de &udo, o meu in&eressa $or 3elena, &-o in&enso 1/N al(uns dias an&es# Esse in&eresse, a(ora, n-o era mais "ue a lem'ran1a de um in&eresseU "ue o sen&imen&o de de er em rela1-o a um in&eresse $erdido# A$ro<imeiAme do la a&,rio, des$i o casaco do $i4ama e a'ri com$le&amen&e a &orneiraU as m-os em concha so' o 4ac&o, com (es&os $reci$i&ados, es*re(uei lon(amen&e o $esco1o, os om'ros, o cor$o, an&es de me en<u(ar com a &oalhaU "ueria ac&i ar o san(ue# Assus&e9Ame su'i&amen&e com o meu desin&eresse $ela che(ada de 3elenaU receei "ue essa indi*eren1a es&ra(asse uma ocasi-o e<ce$cional "ue &inha $oucas hi$,&eses de se re$e&ir# +rome&iAme uma s,lida cola1-o, $on&uada de uma odca# Desci ) sala do ca*., mas nada mais encon&rei do "ue um desolador cor&e4o de cadeiras em$ilhadas, de $.s $ara o ar, so're mesas redondas sem &oalha, en&re as "uais a(uea a uma elho&a com um a en&al su4o# Na rece$1-o, $er(un&ei ao $or&eiro, en*iado de&r!s do 'alc-o, numa cadeira &-o $ro*unda como a sua indol;ncia, se era $oss9 el &omar o $e"uenoAalmo1o no ho&el# Iem um mo imen&o, disse "ue ho4e era o dia de encerramen&o do ca*.# Ia9 $ara a rua# O dia anuncia aAse 'oni&o, $e"uenas nu ens $assea amAse no c.u e o en&o li(eiro le an&a a a $oeira do $asseio# A$resseiAme em direc1-o ) $ra1a# De*ron&e do &alho ha ia 'ichaU de alco*a ou saco de rede no 'ra1o, as mulheres es$era am $acien&emen&e a sua eH# En&re os &ranseun&es re$arei nal(uns se(urando na m-o, como se *osse uma &ocha em minia&ura, um cone de (elado encimado $or um ca$uH corAdeArosa, "ue lam'iam# Nesse ins&an&e, eu en&ra a na (rande $ra1a# 3a ia a9 uma casa de um s, $iso A um seI*Aser ice# En&rei# A sala era es$a1osa, o ch-o de &i4oleiraU de $., *ren&e a mesas mui&o al&as, $essoas mordiam $e"uenos $-es recheados e 'e'iam ca*. ou cer e4a# N-o me a$e&ecia almo1ar ali# Desde o acordar, &omaraAme a o'sess-o de uma re*ei1-o su's&ancial de o os e &oucinho *umado, com um co$o de inho, $ara me re i(orar# BeioAme ) lem'ran1a um res&auran&e si&uado um $ouco mais ) *ren&e, numa ou&ra $ra1a a4ardinada e com um monumen&o 'arroco# N-o de ia ha er nada de mui&o alician&e, mas che(a aAme uma mesa, uma cadeira e um criado dis$os&o a ser irAme# +assei ao lado do monumen&oP o $edes&al sus&inha um san&o, o san&o sus&inha uma nu em, a nu em um an4o, o an4o uma ou&ra nu em, so're a "ual es&a a sen&ado um an4o, o :l&imoU olhei, ao lon(o do monumen&o, a como en&e $irWmide de san&os, de nu ens e de an4os, cu4a $esada massa de $edra simula a os c.us e a sua $ro*undidade,

en"uan&o o c.u real, aHulA$!lido, se man&inha deses$eradamen&e lon(e dessa $oeiren&a $or1-o de &erra# 1/1 Assim, a&ra essei a $ra1a, com os seus 'ocados de rel a e os seus 'ancos 5su*icien&emen&e nua, no en&an&o, $ara n-o al&erar uma a&mos*era de aHio $oeiren&o7 e a(arrei no $u<ador da $or&a do res&auran&e# >echada# Comecei a $erce'er "ue o $e"ueno *es&im &-o dese4ado $ermanecia sonho, e isso alarma aAme, &omandoAo, com uma o's&ina1-o in*an&il, como condi1-o decisi a $ara o sucesso da"uele dia# +erce'i "ue as $e"uenas cidades n-o se $reocu$a am com os ori(inais "ue (os&a am do $e"uenoAalmo1o sen&ado, $ois s, a'riam os res&auran&es mui&o mais &arde# Desis&i en&-o de $rocurar um, dei meia ol&a e ol&ei a a&ra essar a $ra1a no sen&ido in erso# Bol&ei a er as $essoas com os seus $e"uenos cones encimados $or ca$uHes corAdeArosa, e ol&ei a re$e&irAme "ue a"ueles cones me *aHiam lem'rar &ochas e "ue essa a$ar;ncia com$or&a a &al eH um cer&o si(ni*icado, is&o "ue as di&as &ochas o n-o eram, mas s, imi&a12es de &ochas, e a"uilo "ue &rans$or&a am solenemen&e, a"uele &ra1o *u(idio de $raHer rosado, n-o era uma olu$&uosidade mas uma imi&a1-o de olu$&uosidade, o "ue, se(undo &oda a erosimilhan1a, e<$rimia o ine i&! el caA r!c&er de imi&a1-o de &odas as &ochas e olu$&uosidades da"uela cidade de $,# De$ois calculei "ue, desde "ue &ornasse a $assar $ela corren&e dos $or&aA&ochas lam'edores, &inha uma hi$,&ese de che(ar a uma $as&elaria onde ha eria uma $on&a de mesa e um assen&o, "uem sa'e se um ca*. *or&e e a&. uns 'olinhos# De *ac&o, aca'ei num milTA'arU ha ia 'icha $ara conse(uir chocola&e ou lei&e com croissan&s e de no o as mesas mon&adas em andaimes e os clien&es a 'e'er e a comer em cima deles# Na sala de &r!s sem$re ha ia al(umas mesas, cadeiras, mas &udo ocu$ado# Escolhi, $ois, a *ila "ue a an1a a a $e"uenos $assosU a$,s deH minu&os de es$era conse(ui um lei&e com chocola&e e dois croissan&s, le eiAos $ara uma al&a $ra&eleira a&ra ancada $or meia d:Hia de im$eriais aHias, e a9, numa e<&remidade da su$er*9cie sem l9"uido en&ornado, $ousei o meu co$o# Comi a uma elocidade a*li&i aP a$enas &r;s minu&os mais &arde, encon&ra aAme na ruaP soaram as no e horasU &inha ainda duas horas ) minha *ren&eP 3elena &omara nessa manhem +ra(a o $rimeiro a i-o $ara Brno de *orma a $oder a$anhar o au&ocarro "ue a"ui che(a um $ouco an&es das onHe horas# Eu sa'ia "ue seriam duas horas $er*ei&amen&e em 'ranco# Claro "ue $odia ir isi&ar os elhos lu(ares da minha in*Wncia, de&erAme $er&o da casa onde nascera e onde a minha m-e i eu a&. ao *im dos seus dias# +enso mui&as eHes nela, mas, a"ui, na cidade, onde o seu $e"ueno es"uele&o 4aH so' um m!rmore es&ranho, as minhas recorda12es 1/2 s-o en enenadasP a acre sensa1-o da minha im$o&;ncia de en&-o a(ra aAas A e . disso "ue me de*endo#

N-o me res&a a, $ois, sen-o sen&arAme num 'anco da $ra1a $ara me er(uer lo(o de se(uida, ir er as mon&ras, $ercorrer as ca$as dos li ros nos esca$ara&es das li rarias, e aca'ar $or com$rar o Rude +ra o numa &a'acaria, ol&ar a ins&alarAme num 'anco, dar uma is&a de olhos so're os &9&ulos ins9$idos, ler duas in*orma12es de al(um in&eresse na ru'rica es&ran(eira, &ornar a le an&arAme do 'anco, ol&ar a do'rar o 4ornal e in&roduHiAlo, in&ac&o, num cai<o&e do li<oU de$ois, len&amen&e a$ro<imarAme da i(re4a, de&erAme de*ron&e a ela, olhar os dois cam$an!rios, de$ois su'ir os enormes de(raus, $assar o $,r&ico e en&rar na na e, &imida#men&e, $ara "ue as $essoas n-o se a&erroriHassem $or o rec.mAche(ado n-o se &er 'enHido e n-o &er indo a"ui sen-o $ara $assear, como num $ar"ue# @uando dei<ou de ha er (en&e, sen&iAme ra$idamen&e um in&ruso "ue n-o sa'ia "ue a&i&ude &omar na"uele lu(ar, $or isso sa9 dali, olhei $ara o rel,(io e cons&a&ei "ue o meu &em$o li re me $esa a# De *orma a a$ro ei&ar esse &em$o aHio, a$li"ueiAme a recordar 3elena, a $ensar nelaU mas esse $ensamen&o recusa aAse a e oluir, $ermanecia es&!&ico e s, a cus&o conse(uia e ocar a ima(em isual de 3elena# Ali!s, 4! se sa'eP "uando um homem es$era uma mulher, s, a (rande cus&o conse(ue reA *lec&ir so're ela e anda $ara &r!s e $ara a *ren&e so're a sua ima(em im, el# Eu anda a $ara &r!s e $ara dian&e# Em *ren&e ) i(re4a, i uma deHena de carrinhos de 'e'. $arados, aHios, de*ron&e do edi*9cio da cWmara muA nici$al 5ac&ualmen&e comi&. nacional da cidade7# N-o $odia com$reender o "ue se $assa a# De$ois, um 4o em a*o(ueado eio colocar um carA rinho ao lado dos ou&ros, a sua com$anheira 5um $ouco a(i&ada7 &irou de l! um em'rulho de &ecidos e 'ordados 'rancos 5con&endo sem d: ida al(uma um 'e'.7, e o casal desa$areceu a$ressadamen&e no in&eriorda cWmara munici$al# +ensando "ue &inha uma hora e meia $ara "$eimar, se(uiAo# Na escada $rinci$al ha ia 'as&an&es 'as'a"ues, mais numerosos ) meA dida "ue eu su'ia# O corredor do $rimeiro andar es&a a a a'arro&ar en"uan&o as escadas "ue conduHiam mais acima se encon&ra am aHias# O acon&ecimen&o "ue a&ra9ra &oda a"uela (en&e de ia, $ois, a$aren&emen&e, desenrolarAse no $rimeiro andar, $ro a elmen&e no sal-o cu4a $or&a $rinci$al a'er&a $ara o corredor se encon&ra a o's&ru9da $or uma mul&id-o consider! el# >ui l!U as dimens2es da sala eram modes&as, ha ia cerca de se&e *ilas de cadeiras 4! ocu$adas $or $essoas "ue $areciam es$erar 1/C um es$ec&!culo# Na $ar&e da *ren&e ha ia um es&rado su$or&ando uma lon(a mesa co'er&a $or um $ano ermelho com uma 4arra e um (rande ramoU $or &r!s, na $arede, as $re(as de uma 'andeira com as cores do Es&ado &om'a am, dis$os&as com ar&eU $or de'ai<o e em *ren&e ao es&rado 5a &r;s me&ros da $rimeira *ila no solo7, oi&o cadeiras encon&ra amAse dis$os&as em semic9rculoU na ou&ra e<&remidade da sala, ao *undo, ha ia um $e"ueno harm,nioU um senhor elho de ,culos, sen&ado, inclina a a sua cal 9cie so're o &eclado des&a$ado# B!rias cadeiras encon&ra amAse ainda li resU ocu$ei uma# Duran&e 'asA A &an&e &em$o n-o se $assou nada, mas o $:'lico n-o mos&ra a o menor a'orrecimen&oU inclina amAse $ara os iHinhos, con ersa am em oH

'ai<a# En&re&an&o, os $e"uenos (ru$os re&idos no corredor ha iam aca'ado de encher a sala, &omando os :l&imos lu(ares sen&ados ou dis$ondoAse em 'arra em redor da sala# +or *im al(o acon&eceuP $or de&r!s do es&rado, a'riuAse uma $or&aU uma senhora com um es&ido cas&anho, com uns ,culos so're um nariH lon(o e a*ilado, a$areceuU deu uma olhadela ) assis&;ncia, e er(ueu a m-o direi&a# O sil;ncio en ol euAme# Em se(uida, essa mulher ol&ouAse $ara o lado do com$ar&imen&o de onde sur(ira, como "ue $ara diri(ir um sinal ou uma $ala ra a al(u.m, mas re(ressou imedia&amen&e e encos&ouA Ase ) $arede, en"uan&o no mesmo momen&o um sorriso solene e es&!&ico lhe co'riu o ros&o# Tudo es&a a 'em sincroniHado $or"ue a&r!s de mim o harm,nio coA me1ou ao mesmo &em$o "ue o sorriso# Al(uns se(undos mais &arde, na $or&a $or de&r!s do es&rado, a$areceu uma 4o em, corada, de ca'elos amarelados, mui&o encaracolada e ma"uilhada, com um ar $erdido, nos 'ra1os um saco 'ranco com o 'e'.# A senhora de cas&anho, $ara lhe *acili&ar a $assa(em, encos&ouAse ainda mais ) $arede, en"uan&o o seu sorriso $re&endia encora4ar a $or&adora do 'e'.# E a $or&adora a an1a a, hesi&an&e, a$er&ando o seu rec.mAnascidoU uma se(unda sur(iu com o mesmo saco 'ranco e $or de&r!s dela 5uns a&r!s dos ou&ros7 &odo um $e"ueno cor&e4oU eu o'ser a a ainda a $rimeiraP os seus olhos, "ue a $rinc9$io ha iam errado $elo &ec&o, &inham 'ai<ado e cer&amen&e encon&rado o olhar de al(u.m na sala, uma eH "ue, descon&rolandoAse, ela &en&ara su'i&amen&e olhar nou&ra direc1-o e sorrira, no en&an&o esse sorriso 5esse es*or1o $ara sorrir7 &inhaAse ra$idamen&e des*ei&o numa con&rac1-o dos seus l!'ios cris$ados# Tudo is&o se $assou no seu ros&o no es$a1o de al(uns se(undos 5o &em$o de $ercorrer a$enas seis me&ros a $ar&ir da $or&a7U como, a an1ando a direi&o, ela n-o irou a &em$o em *ren&e ) meiaAlua das cadeiras, a senhora 1/G de cas&anho sal&ara da $arede de e<$ress-o um $ouco carre(ada e che(araAse a ela a *im de lhe lem'rar, com um &o"ue de m-o, a direc1-o cer&a# Corri(indo ali mesmo o seu des io, a mulher descre eu um mo imen&o de re&orno, se(uida das ou&ras $or&adoras de crian1as# Eram oi&o no &oA &al# Aca'ado o $ercurso $rescri&o, elas ha iam $arado, de cos&as $ara o $:'lico, cada uma delas de $. em *ren&e de uma cadeira# A senhora de cas&anho *eH um sinal de cima $ara 'ai<oU len&amen&e, uma a$,s ouA &ra, as mulheres 5sem$re de cos&as ol&adas $ara o $:'lico7 com$reende% ram e 5com os em'rulhos dos rec.mAnascidos7 sen&aramAse# A senhora de cas&anho sorriu de no o e encaminhouAse $ara a $or&a "ue $ermanecia en&rea'er&a# Imo'iliHouAse um ins&an&e no $a&amar, de$ois deu &r;s ou "ua&ro $assos r!$idos e ol&ou recuando $ara a sala, onde se recolocou con&ra a $arede# En&-o a$areceu um homem dos seus in&e anos, es&ido de ne(ro, de camisa 'ranca, cu4o colarinho, ornamen&ado com uma (ra a&a de mo&i os $in&ados, se lhe incrus&a a no $esco1o# Tinha a ca'e1a 'ai<a e o $asso $esado# Ou&ros se&e homens caminha am a&r!s dele, de idades di ersas, mas &odos de escuro e de camisas de domin(o# Con&ornaram as mulheres com os 'e'.s e $araram# Nesse momen&o, dois ou &r;s deles mos&raram uma es$.cie de in"uie&a1-o, lan1ando olhares em redor, como se $rocurassem n-o se sa'ia o "u;# A seA

nhora de cas&anho 5o seu ros&o reco'riraAse imedia&amen&e da nu em de humor de h! $ouco7 acorreu e um dos homens $er$le<os murmurouAlhe al(umas $ala ras, ela a$ro ou com a ca'e1aU en&-o, esses homens mudaram ra$idamen&e de lu(ar# De no o sorriden&e, a senhora de cas&anho re&omou ainda a direc1-o da $or&a $or de&r!s do es&rado# Des&a eH, n-o $recisou se"uer de es'o1ar "ual"uer sinal# Um no o des&acamen&o *aHia a sua en&rada, e de o diHer "ue era disci$linado, sa'ia 'em o "ue *aHia, marchando sem em'ara1o, com a na&uralidade dos $ro*issionaisU as crian1as "ue o com$unham $odiam &er deH anosU a an1a am uns a&r!s dos ou&ros, ra$aHes e ra$ari(as al&ernadamen&eU os ra$aHes le a am umas cal1as aHulAescuras, uma camisa 'ranca com um len1o &rian(ular ermelho com uma $on&a ca9da so're as omo$la&as, as ou&ras duas a&adas so' o "uei<oU as ra$ari(uinhas &inham uma $e"uena saia aHulAescura, uma 'lusa 'ranca e, ) ol&a do $esco1o, o mesmo len1o "ue os ra$aHesU &odos &inham um $e"ueno ramo de rosas na m-o# Marcha am, corno 4! disse, com &an&a se(uran1a como ele(Wncia, e n-o como os dois des&acamen&os $receden&esP n-o se(uiram o semic9rculo das cadeiras, andaram ao lon(o da $ar&e da *ren&e do es&radoU a9 $araram, de$ois deram meia ol&a, de maneira "ue a sua *ila ocu$a a &odo o com$rimen&o do es&rado, *ace )s mulheres sen&adas e ) sala# 1/? Decorreram ainda al(uns se(undos "uando, ) $or&a, um no o $ersona(em a$areceu, "ue nin(u.m se(uia, e "ue se diri(iu direc&amen&e $ara o es&rado e $ara a sua com$rida mesa com a &oalha ermelha# Era um homem de meiaAidade, careca# O seu modo de andar era di(no, o seu $or&e r9(ido, *a&o $re&o, na m-o uma (rande $as&a ermelhoA$:r$uraU $arou a meio caminho da mesa, olhou $ara o $:'lico e inclinouAse $ara o saudar# BiaAse a sua cara inchada e, ) ol&a do $esco1o, uma *i&a lar(a ermelha, aHul e 'ranca com uma medalha dourada ) al&ura do es&Xma(o e "ue oscilara !rias eHes so're a &ri'una duran&e as cor&esias# De re$en&e, um dos ra$aHinhos alinhados dian&e do es&rado $XsAse a discursar em oH al&a# DiHia "ue a +rima era che(ara, "ue os $aiHinhos e as m-eHinhas e<ul&a am e "ue &oda a &erra es&a a cheia de ale(ria# Con&inuou $or momen&os nes&a linha a&. "ue uma ra$ari(uinha o in&errom$eu $ara diHer coisas an!lo(as, de sen&ido $ouco claro, mas onde se re$e&iam as mesmas $ala rasP m-eHinha, $aiHinho e &am'.m +rima era, e, $or eHes, a $ala ra rosa# De$ois dis&o, um ou&ro ra$aHinho cor&ouAlhe a $ala ra, a&. "ue uma no a ra$ari(uinha o in&errom$euU im$oss9 el diHerAse "ue discu&iam $or"ue &odos diHiam $ra&icamen&e a mesma coisa# Um dos ra$aHinhos declarou, $or e<em$lo, "ue a crian1a . a $aH# A ra$ari(uinha "ue se se(uiu disse, $or seu lado, "ue a crian1a . a *lor# A unanimidade *eHAse, ali!s, em &orno des&a :l&ima ideia, "ue o coro das crian1as re&omou em un9ssono a an1ando de 'ra1o es&endido e ramo de *lores na $on&a# Como eram oi&o, &an&as "uan&as as mulheres sen&adas em semic9rculo, cada uma rece'eu um ramo# As crian1as ol&aram $ara 4un&o do es&rado e calaramAse# Em com$ensa1-o, o homem de $. no es&rado a'riu a sua (rande $as&a $:r$ura e come1ou a ler em oH al&a# >alou &am'.m da +rima era, das *lores, das m-eHinhas e dos $aiHinhos, *alou do amor "ue, se(undo ele, da a os seus *ru&os, mas o seu oca'ul!rio cedo so*reu uma me&amor*ose e dei<ou de *alar em $aiHinho e m-eHinha, mas an&es em $ai e m-e, come1ou a enumerar &udo o "ue o Es&ado lhes 5aos $ais e )s m-es7 o*erecia, su'linhando "ue de iam, em re&orno, $ara 'em do Es&ado, educar as crian1as como cidad-os modelos# >indo is&o declarou "ue &odos os $ais ali $resen&es iam selar o seu solene com$romisso com

uma assina&ura e mos&ra a a $on&a da mesa onde, numa encaderna1-o de $ele, se encon&ra a um (rosso olume# Nes&e momen&o, a senhora de cas&anho eio $XrAse a&r!s da m-e senA &ada no *im do semic9rculo, &ocouAlhe o om'ro, a m-e ol&ouAse e a senhora &irouAlhe das m-os o 'e'.# De$ois a m-e le an&ouAse e diri(iuAse ) mesa# O homem da *i&a a'riu o li ro e es&endeu uma cane&a ) m-e# 1// Ela assinou, ol&ou $ara o seu lu(ar e a senhora de cas&anho de ol euAlhe o 'e'.# O $ai *oi assinar $or sua eHU de$ois a senhora de cas&anho a(arrou no 'e'. da m-e se(uin&e, "ue encaminhou $ara o es&radoU de$ois dela assinou o marido, de$ois dele uma ou&ra m-e, um ou&ro maA rido, e $or a9 *ora a&. ao *im# De$ois o harm,nio emi&iu uma no a s.rie de sons en"uan&o os meus iHinhos se a$ressa am $ara ir a$er&ar as m-os )s m-es e aos $ais# Eu &inha se(uido o mo imen&o 5como se "uisesse &am'.m ir dar a$er&os de m-o7U "uando de re$en&e ou i (ri&ar o meu nomeP era o homem da *i&a "ue me $er(un&a a se eu n-o o reconhecia# Claro "ue n-o o reconhecia, a$esar de o &er o'ser ado duran&e &odo o discurso# +ara n-o dar uma res$os&a ne(a&i a ) $er(un&a um $ouco melindrosa, $er(un&eiAlhe como es&a a# Ele disse "ue es&a a menos mal e eu reconheciAoP Ko aliT, um camarada da uni ersidade# Como "ue dilu9dos $or um cer&o em$as&amen&o da sua *isionomia, os seus &ra1os s, a(ora me eram reconhec9 eisU ali!s, de en&re os meus condisc9$ulos, Ko aliT sem$re $er&encera )"uela Hona cinHen&a, nem cora4oso nem $a&i*e, nem soci! el nem soli&!rio, m.dio nos es&udosU &inha nesse &em$o a &es&a coroada com um &u*o de ca'elos "ue ho4e *al&a am A eu &inha, $or&an&o, al(uma descul$a $or n-o o &er reconhecido lo(o# +er(un&ou o "ue es&a a a *aHer ali, se &inha $aren&es en&re as m-es# Eu disse "ue n-o &inha, "ue es&a a ali $or curiosidade# Iorrindo de con&en&amen&o, desa&ou a e<$licarAme "ue o comi&. nacional da cidade &inha desen ol ido um m!<imo de es*or1os $ara "ue as cerimXnias c9 icas se desenrolassem com au&;n&ica di(nidade, e com &9mido or(ulho acrescen&ou "ue ele, encarre(ado dos assun&os ci is, es&a a ali $or "ual"uer coisa e "ue a esse &9&ulo rece'era mesmo elo(ios dos seus su$eriores# Eu $er(un&eiAlhe se o "ue aca'ara de &er lu(ar era um 'a$&ismo# Ele disseAme "ue n-o era um 'a$&ismo, mas umas 'oasA indas ) ida aos no os cidad-os# Ele es&a a o' iamen&e encan&ado $or $oder con ersar# Duas (randes ins&i&ui12es, se(undo ele, o$unhamAseP a I(re4a Ca&,lica com os seus ri&os, de &radi1-o milenar, e, *ren&e a ela, ins&i&ui12es ci is cu4o 4o em cerimonial se de e su's&i&uir a esses ri&os imemoriais# Ele diHia "ue as $essoas n-o renunciariam a cele'rar os 'a$&ismos e os casamen&os na i(re4a sen-o "uando as nossas cerimXnias c9 icas &i essem &an&a (randiosidade e 'eleHa como as cerimXnias reli(iosas# Eu diHiaAlhe "ue, se(undo as a$ar;ncias, isso n-o era assim &-o *!cil# Ele concordou e considerouAse *eliH $or eles $r,$rios, os encarre(ados dos assun&os ci is, encon&rarem en*im um $ouco de a$oio 4un&o dos nosA sos ar&is&as, "ue &inham 5es$eremosV7 com$reendido "ue era uma (rande honra dar ao nosso $o o en&erros, casamen&os e 'a$&iHados 5la$so "ue 1/6 ele emendou i amen&e diHendoP 'oas indas aos no os cidad-os7 erdadeiramen&e socialis&as# @uan&o aos ersos, acrescen&ou, "ue os "ue 4o ens $ioneiros ha iam di&o

na"uele dia, eram 'elos# A"uiesci e $er(un&eiAlhe se n-o seria mais e*icaH, $ara desa'i&uar as $essoas das cerimXnias eclesi!s&icas, darAlhes $elo con&r!rio a $lena $ossi'ilidade de e i&ar &oda e "ual"uer cerimXnia# Ele disse "ue as $essoas 4amais se dei<ariam $ri ar dos seus casamen&os ou dos seus *unerais# Al.m de "ue, do nosso $on&o de is&a 5ele su'linhou a $ala ra nosso, como "ue $ara me *aHer com$reender "ue, &am'.m ele, &inha en&rado $ara o +ar&ido Comunis&a7, seria uma $ena n-o u&iliHar &ais cerimXnias $ara a$ro<imar essas $essoas da nossa ideolo(ia e do nosso Es&ado# +er(un&ei ao meu elho camarada de classe como . "ue ele se arran4a a com os recalci&ran&es, su$ondo "ue os ha ia# Ele disseAme "ue essas $essoas e<is&iam na&uralmen&e, $or"ue nem &oda a (en&e assimilou ainda a no a men&alidade, mas se eles hesi&am, n,s en iamosAlhes con i&e so're con i&e, de *orma "ue a maior $ar&e aca'e $or ir de "ual"uer maneira, oi&o ou "uinHe dias de$ois# Eu $er(un&ei se a assis&;ncia a esse (;nero de cerimXnias era o'ri(a&,ria# N-o, res$ondeuAme ele com um sorriso, mas . a&ra .s dela "ue o Comi&. Nacional 4ul(a o n9 el de consci;ncia dos cidad-os 'em como a sua a&i&ude $ara com o Es&ado, e ) medida "ue cada um, *inalmen&e, se a$erce'e disso, aca'a $or ir# Disse a Ko aliT "ue o Comi&. Nacional &ra&a os seus *i.is com mais ri(or do "ue a I(re4a mani*es&a aos seus# Ko aliT sorriu e disse "ue n-o ha ia nada a *aHer# De$ois con idouAme a $assar um momen&o $elo seu escri&,rio# DisseAlhe "ue in*eliHmen&e n-o &inha mui&o &em$o, "ue &inha de ir es$erar al(u.m ) es&a1-o das camione&as# Ele $er(un&ouAme ainda se eu &inha is&o al(u.m Dda mal&aD 5ele "ueria diHerP dos cole(as de escola7# Eu disseAlhe "ue n-o, mas "ue es&a a con&en&e $or o &er encon&rado, $or"ue, "uando eu &i esse uma crian1a $ara 'a$&iHar, n-o dei<aria de *aHer a ia(em a&. a"ui, e de me diri(ir a ele# RindoAse )s (ar(alhadas, ele deuAme uma $almada no om'ro# A$er&!mos as m-os e ol&ei a descer $ara a $ra1a, $ensando "ue *al&a am "uinHe minu&os $ara a che(ada do au&ocarro# @uinHe minu&os, 4! n-o era mui&o &em$o# @uando che(uei ) $ra1a, $assei de no o $r,<imo do sal-o de ca'eleireiro, lancei um no o olhar a&ra .s dos idros 5em'ora sou'esse da aus;ncia de 8:cia, ela s, l! es&aria ) &arde7U de$ois a(ueei em direc1-o ), es&a1-o e lem'reiAme de 3elenaP o seu ros&o com um &om li(eiramen&e "ueimado, a sua ca'eleira 1/0 rui a, o' iamen&e o<i(enada, a sua linha, lon(e se ser es'el&a mas (uardando no en&an&o a elemen&ar harmonia de $ro$or12es "ue $ermi&e $erce'er uma mulher como mulher, eu lem'ra aAme de &udo o "ue a si&ua a na e<ci&an&e *ron&eira do desa$e&ec9 el e do a&raen&e, a sua oH, mais am$la do "ue o dese4! el, e a sua m9mica e<cessi a, "ue &raia con&ra a sua on&ade a im$acien&e am'i1-o de ainda a(radar# Eu s, ira 3elena &r;s eHes na minha ida, ou se4a, mui&o $ouco $ara "ue a minha mem,ria conser asse dela uma ima(em e<ac&a# De cada eH "ue a &en&a a e ocar, al(um &ra1o dessa ima(em sa9a de &al *orma acen&uado "ue 3elena se &rans*orma a $ara mim cons&an&emen&e na sua carica&ura# No en&an&o, $or mais ine<ac&a "ue *osse a minha ima(ina1-o, creio "ue era e<ac&amen&e $or causa dessas de*orma12es "ue ela alcan1a a em 3elena "ual"uer coisa de essencial "ue se ocul&a a so' a sua a$ar;ncia# Des&a eH, a"uilo de "ue eu era inca$aH de me desem'ara1ar era soA 're&udo da ima(em da inconsis&;ncia cor$oral de 3elena, o seu amoleciA men&o, sinais n-o s, da sua idade, da sua ma&ernidade, mas acima de &udo do seu $si"uismo 5ero&ismo7 desarmado, da sua inca$acidade de reA

sis&ir 5em -o dissimulada $ela su*ici;ncia dos seus $ro$,si&os7, da sua oca1-o de $resa se<ual# Es&a ima(em re*lec&iria erdadeiramen&e a esA s;ncia de 3elena ou a$enas a minha rela1-o com elaY @uem sa'e# O au&ocarro che(aria de um momen&o $ara o ou&ro e eu "ueria "ue 3elena a$arecesse &al como a minha *an&asia a &inha delineado# EscondiAme no !&rio de um dos edi*9cios da $ra1a "ue circundam a $ara(em das carnioA ne&as, "ueria o'ser !Ala $or um momen&o, ;AIa arre(alar os olhos ) sua ol&a, im$o&en&e, assal&ada $ela ideia de "ue ia4ara em -o e "ue n-o me eria a"ui# Um au&ocarro e<$resso $arou no &erra$leno e 3elena desceu en&re os $rimeiros# TraHia um im$erme! el aHul "ue 5o colarinho le an&ado, a cin&ura 'em a$er&ada com um cin&o7 lhe con*eria um $or&e 4o em e des$or&i o# Ela irouAse $ara um lado e $ara o ou&ro e, lon(e de *icar $er$le<a, deu meia ol&a e diri(iuAse sem hesi&ar $ara o meu ho&el, onde um "uar&o lhe *ora reser ado# Mais uma eH, eri*i"uei "ue a minha ima(ina1-o n-o me o*erecia sen-o uma ima(em de*ormada de 3elena# >eliHmen&e, a 3elena da realidade re ela aAse sem$re mais 'ela do "ue a"uela das minhas *ic12es, como, uma eH mais, o cons&a&a a endo%a, de cos&as, so're os seus salA &os al&os, &ornar o caminho do ho&el# Eu se(uiaAa# Ela es&a a 4! na rece$1-o, de'ru1ada so're o 'alc-o, onde o $or&eiro indi*eren&e a inscre ia no seu re(is&o# Ela sole&ra aAlhe o seu nomeP DQeA 1/9 OT\O ,BdO maneIO,AO]eAmaAnO#D De $. $or de&r!s dela, escu&a aAa# @uando o $or&eiro $oAusA2uAA aA[AAs[Aua cane&a, 3elena $er(un&ouAlheP DO camarada KaIm es&! c! no ho&elYD Eu a ancei e, $or de&r!s, $ousei a minha m-o so're o seu om'ro# 16N 11 Tudo o "ue hou era en&re mim e 3elena &inha sido o se(uimen&o de um c!lculo minuciosamen&e es&a'elecido# N-o h! d: ida de "ue, a $ar&ir do nosso $rimeiro encon&ro, 3elena &am'.m alimen&ou um "ual"uer $ro4ec&o, mas . $ouco $ro ! el "ue as suas in&en12es *ossem al.m de um a(o dese4o de mulher "ue $re&ende $reser ar a sua es$on&aneidade, a sua $oesia sen&imen&al, e, conse"uen&emen&e, es&! $ouco dese4osa de re(ular e re(er an&eci$adamen&e o desenrolar dos acon&ecimen&os# Eu, $elo con&r!rio, a(ira desde o $rinc9$io ao mesmo &em$o como au&or e como realiHador da a en&ura "ue ia i er, e n-o a'andonara ao ca$richo da ima(ina1-o nem a escolha das minhas $ala ras, nem a escolha do "uar&o onde $re&endia *icar a s,s com ela# Eu era sens9 el ao m9nimo risco de $erder a ocasi-o o*erecida "ue &an&o dese4a a, n-o $or"ue 3elena *osse es$ecialmen&e 4o em, a(rad! el ou 'ela, mas $ela :nica e e<clusi a raH-o de ela se chamar como se chama aU $or ela &er como marido o homem "ue eu odia a# @uando, no nosso ins&i&u&o, me &inha um dia sido anunciada a isi&a de uma camarada QernaneT, da r!dio, "ue me ca'eria documen&ar so're o &ema das nossas $es"uisas, &inhaA me, . erdade, imedia&amen&e lem'rado do meu an&i(o com$anheiro de es&udos, mas a iden&idade de nome $areceraAme sim$les *ru&o do acaso, e se a $ers$ec&i a de rece'er essa $essoa me con&raria a era $or mo&i os de uma na&ureHa com$le&amen&e di*eren&e#

N-o (os&o dos 4ornalis&as# I-o as mais das eHes su$er*iciais, lo"uaHes e de uma su*ici;ncia sem i(ual# @ue 3elena se a$resen&asse $ela r!dio e n-o $or um 4ornal s, me arre*ecia mais# = "ue os 4ornais $odem, a meu er, (a'arAse de uma circuns&Wncia a&enuan&e, e de $esoP n-o s-o 'arulhen&os# A sua *u&ilidade $ermanece silenciosaU n-o se im$2emU . 161 $oss9 el me&;Alos no ces&o dos $a$.is# I(ualmen&e *:&il, a r!dio n-o usu*rui dessa circuns&Wncia a&enuan&eU ela $erse(ueAnos no ca*., no res&auran&e, ou a&. duran&e as nossas isi&as a $essoas "ue se &ornaram inca$aHes de i er sem a alimen&a1-o inin&erru$&a dos ou idos# Em 3elena, mesmo a maneira de *alar me re$elira# Com$reendi imedia&amen&e "ue as suas o$ini2es so're o nosso ins&i&u&o e so're as nossas $es"uisas es&a am *ormadas, de maneira "ue a(ora mais n-o ha ia a *aHer sen-o surri$iarAme al(uns e<em$los concre&os des&inados a dar cor$o aos clich.s ha'i&uais# >iH o "ue me era $oss9 el $ara lhe di*icul&ar o &raA 'alho, em$re(ando lin(ua(em di*9cil, im$oss9 el de com$reender, e a$licandoAme a con&rariar &odas as suas o$ini2es $reconce'idas# @uando $ressen&i o $eri(o de "ue ela, a$esar de &udo, conse(uiria en&enderAse $or en&re as minhas e<$lica12es, &en&ei esca$arAlhe $assando ) con*id;nciaU disseAlhe "ue o rui o da sua ca'eleira lhe *ica a mui&o 'em 5eu $ensa a e<ac&amen&e o con&r!rio7, in&erro(ueiAa so're o seu &ra'alho na r!dio, so're as suas lei&uras $re*eridas# E, numa re*le<-o silenciosa 'em su'&errWnea em rela1-o ) nossa con ersa, eioAme a ideia de "ue a homonimia &al eH n-o *osse *or&ui&a# Es&a 4ornalis&a *aladora, me<ida, arri is&a, $ossu9a, $areceuAme, um ar de *am9lia com esse $ersona(em "ue eu conhecera i(ualmen&e *alador, me<ido e arri is&a# Assim, ado$&ando o &om li(eiro do *lir&, in*ormeiAme so're o seu marido# A $is&a era 'oa, duas ou &r;s "ues&2es iden&i*icaram com se(uran1a +a el QernaneT# De o diHer "ue nesse ins&an&e n-o $ensa a em me a$ro<imar dela da maneira como eio a acon&ecer# +elo con&r!rioP a an&i$a&ia "ue sen&ira $or ela desde a sua en&rada s, se a(ra ara a$,s a minha desco'er&a# +rocurei imedia&amen&e um $re&e<&o "ue me $ermi&isse in&errom$er a en&re is&a com a 4ornalis&a im$or&una, remen&endoAa $ara um cole(aU eu $ensa a mesmo no re(oHi4o "ue e<$erimen&aria em $Xr na rua a"uela mulher de sorriso incessan&e, e lamen&ei "ue isso *osse im$oss9 el# Mas, no momen&o e<ac&o em "ue eu es&a a mais cansado, 3elena, *aHendo eco ao &om 9n&imo das minhas "ues&2es e o'ser a12es 5cu4a *un1-o $uramen&e in es&i(a&i a n-o lhe era e iden&e7, &inhaAse mani*es&ado $or al(uns (es&os &-o na&uralmen&e *emininos "ue o meu rancor su'i&amen&e se re es&iu de uma no a corP so' o .u da a*ec&a1-o $ro*issional de 3elena, discerni uma mulher, a$&a a *uncionar como mulher# Com uma (ar(alhada in&erior, $ersuadiAme em $rimeiro lu(ar de "ue QemaneT &inha merecido uma com$anheira da"uelas, sim senhora, "ue lhe era com cer&eHa cas&i(o su*icien&e, mas &i e de me recom$or "uase imedia&amen&eP essa a$recia1-o al&i a era demasiado su'4ec&i a, &al eH a&. mais $rodu&o do meu dese4oU a"uela mulher, sem d: ida al(uma, &inha sido 162 'as&an&e 'ela e nada le a a a crer "ue +a el QernaneT, ho4e em dia, n-o se u&iliHasse dela de 'om (rado como mulher# Com$lacen&emen&e, $rolon(uei a 'rincadeira sem &rair o "ue $ensa a# Um n-oAseiA"u; im$eliaAme a $rosse(uir o mais lon(e $oss9 el a minha

desco'er&a dos &ra1os *emininos da 4ornalis&a sen&ada ) minha *ren&e, e isso de&ermina a o rumo da nossa con ersa# A media1-o de uma mulher . susce$&9 el de comunicar ao ,dio cer&os as$ec&os carac&er9s&icos da sim$a&ia, $or e<em$lo a curiosidade, o in&eresse carnal, o dese4o de a&in(ir o limiar da in&imidade# Eu a&in(ia uma es$.cie de ;<&aseP ima(ina a QemaneT, 3elena, &odo o seu mundo 5mundo "ue me era &-o es&ranho7, e, com uma ol:$ia sin(ular, acaricia a o meu rancor 5rancor a&encioso, "uase &erno7 $ela a$ar;ncia de 3elena, rancor $ela sua ca'eleira rui a, $elos seus olhos aHuis, $elas suas $es&anas cur&as, rancor $ela sua cara redonda, $elas suas narinas sensuais, rancor $elo li(eiro a*as&amen&o dos incisi os, rancor $elo cheio do cor$o maduro# Eu o'ser a aAa como se o'ser am as mulheres "ue se amam, no% &a a cada $ormenor como "ue $ara o encai<ar na minha mem,ria, e, $ara dissimular o meu in&eresse rancoroso, escolhia $ala ras cada eH mais li(eiras, cada eH mais am! eis, de &al modo "ue 3elena se &orna a cada eH mais *eminina# Eu n-o conse(uia e i&ar $ensar "ue a sua 'oca, os seus seios, os seus olhos, a sua ca'eleira $er&enciam a QemaneT e, no meu es$9ri&o, a(arra a &udo isso, a$al$a aAo, $esa aAo, &en&a a de&erminar se seria $oss9 el &ri&ur!Alo en&re as $almas das minhas m-os ou esma(!Alo con&ra urna $aredeU de$ois, o'ser a a &udo a"uilo mais uma eH, a&en&amen&e, &en&a a ;Alo com os olhos de QemaneT e, de no o, com os meus# A ideia &al eH me &i esse &ocado, im$ra&ic! el e com$le&amen&e $la&,nica, de "ue eu $oderia $erse(uir essa mulher do areal e<9(uo da nossa con ersa de sedu1-o a&. ) cama# Mas &inha sido uma dessas ideias "ue irrom$em# $ela ca'e1a e de$ois se e<&in(uem# 3elena declarou "ue me a(radecia $elas minhas $reciosas in*orma1oes e "ue n-o me &omaria mais &em$o# Des$edimoAnos e *i"uei con&en&e com a sua $ar&ida# A curiosa e<al&a1-o *oraAse de no oU n-o sen&ia mais, $or a"uela mulher, do "ue a minha an&i$a&ia de h! $ouco e acha a a'orrecido &erAlhe concedido $ro as &-o direc&as de solici&ude e de a*a'ilidade 5mesmo *in(idas7# As coisas &erAseAiam sem d: ida *icado $or ali se, al(uns dias mais &arde, 3elena n-o me &i esse &ele*onado a marcar um encon&ro# = $oss9 el "ue ela &i esse inesmo necessidade de me su'me&er o &e<&o da sua emiss-o, no en&an&o eu &i e lo(o a im$ress-o de "ue era um $re&e<&o e "ue o &om em "ue ela me *ala a se reclama a mais do lado li(eiro e *amiliar 16C da nossa recen&e en&re is&a do "ue da sua $ar&e s.ria e $ro*issional# Eu ado$&ei esse &om ra$idamen&e e sem re*lec&ir e n-o mais o dei<ei# Encon&r!moAnos no ca*.U os&ensi amen&e, *i"uei indi*eren&e a &udo "uan&o diHia res$ei&o ao seu &ra'alhoU des$reHei sem er(onha a"uilo $or "ue ela se in&eressa a en"uan&o 4ornalis&a# A minha a&i&ude desconcer&a aAa, mas ao mesmo &em$o cons&a&ei "ue come1a a a domin!Ala# +ro$usAlhe um $asseio *ora de +ra(a# Ela $ro&es&ou e lem'rouAme "ue era casada# Nada $odia sa&is*aHerAme mais do "ue a"uela maneira de resis&ir# Eu concen&ra aAme na sua o'4ec1-o, &-o cara $ara mimU di er&iaA me com elaU ol&a a a elaU 'rinca a com ela# Ela *icou *elic9ssima no *im $or $oder *u(ir a esse assun&o acei&ando o con i&e# De$ois dis&o, &udo ia correr $on&o $or $on&o se(undo o meu $lano# Eu sonharaAo com a *or1a de "uinHe anos de rancor e ol&a a a sen&ir a incom$reens9 el cer&eHa de "ue ele resul&aria e se cum$riria#

Iim, o $lano cum$riaAse 'em# +e(uei na malinha de 3elena, $er&o do 'alc-o da rece$1-o e, acom$anhandoAa, su'i ao seu "uar&o, di(aAse de $assa(em, &-o *eio como o meu# A$esar da sua ori(inal $ro$ens-o $ara "uali*icar &odas as coisas como melhores do "ue o eram na realidade, a $r,$ria 3elena &e e de concordar# DisseAlhe "ue ela n-o de ia im$or&arAse com isso, "ue &udo se ha ia de arran4ar# Ela dei&ouAme um olhar cheio de si(ni*icado# De$ois, disse "ue "ueria ir num ins&an&e arran4arAse, eu res$ondiAlhe "ue era uma 'oa ideia e "ue a es$eraria no hall do ho&el# @uando ela desceu 5so' um im$erme! el desa'o&oado, &inha uma saia $re&a e um $ulX er corAdeArosa7, $ude uma eH mais con encerAme da sua ele(Wncia# DisseAlhe "ue almo1ar9amos num res&auran&e "ue era med9ocre, mas de "ual"uer maneira o melhor na Hona# Ela disseAme "ue, uma eH "ue eu &inha nascido a"ui, se su'me&eria e me o'edeceria em &udo# 5Ela $arecia escolher um oca'ul!rio um $ouco d:'ioU essa a$lica1-o era &-o rid9cula como recon*or&an&e#7 Re*iHemos o meu &ra4ec&o ma&inal "uando da minha 'usca $or um 'om $e"uenoAalmo1o e, $or di ersas eHes, 3elena rea*irmou a sua ale(ria em conhecer a miA nha cidade na&al, mas, em'ora ela com e*ei&o a9 se encon&rasse $ela $rimeira eH, n-o olha a em redor, n-o se in&eressa a $elo "ue a'ri(a a es&e ou a"uele edi*9cio, como de eria *aHer o isi&an&e de uma cidade desconhecida# +er(un&a aAme se essa indi*eren1a $rocedia de um cer&o endurecimen&o de uma alma "ue 4! n-o sa'ia ol&ar a sen&ir a curiosidade ha'i&ual ou se, an&es, &o&almen&e concen&rada em mim, 3elena nada mais &inha na ca'e1aU eu "ueria acredi&ar na se(unda hi$,A &ese# 16G +ass!mos $er&o do monumen&o 'arrocoU o san&o se(ura a a nu em, a nu em o an4o, o an4o uma ou&ra nu em, es&a um ou&ro an4oU o aHul do ar era mais !s$ero do "ue de manh-U 3elena &irou o seu im$erme! el, $XAlo de'ai<o do 'ra1o e disse "ue es&a a calorU a"uele calor re*or1a a ainda mais a o'sessi a im$ress-o de aHio $oeiren&oU o monumen&o er(uiaAse no meio da $ra1a, como um 'ocado de c.u "ue n-o $odia ol&ar $ara l!U eu $ensei "ue &am'.m n,s os dois ha 9amos sido a&irados $ara essa $ra1a es&ranhamen&e deser&a, com o seu lar(o e o seu res&auran&e, irre o(a elmen&e a&iradosU "ue, $or mui&o "ue os nossos $ensamen&os e as nossas $ala ras se ele assem )s al&uras, os nossos ac&os eram 'ai<os como es&a mesma &erra# Iim, o sen&imen&o da minha 'ai<eHa assal&ouAme *or&emen&eU *i"uei sur$reendidoU mas *i"uei ainda mais sur$reendido $or n-o &er *icado horroriHado e $or acei&ar essa 'ai<eHa com $raHer, mesmo com ale(ria e al9 ioU $raHer aumen&ado $ela cer&eHa de "ue a mulher "ue a meu lado caminha a se dei<a a le ar $ara as du idosas horas da &arde $or mo&i a12es $ouco mais ele adas do "ue as minhas $r,$rias# O res&auran&e 4! a'rira as suas $or&as, mas a sala encon&ra aAse aHiaP era a$enas meioAdia menos um "uar&o# As mesas es&a am $os&asU em *ren&e de cada cadeira, um $ra&o de so$a co'er&o $or um (uardana$o de $a$el so're o "ual se en&recruHa am colher, (ar*o e *aca# N-o ha ia nin(u.m# Ien&!moAnos a uma mesa, $e(!mos nos &alheres e no (uardana$o, dis$usemoAlos de um lado e de ou&ro do $ra&o, e es$er!mos# Al(uns minu&os mais &arde, um em$re(ado a$areceu ) $or&a da coHinha, o seu olhar en*as&iado arras&ouAse um momen&o em ol&a da sala, e $re$ara aAse 4! $ara se ir#

Eu chameiAoP DIe *aH *a orVD Rirando so're os calcanhares, deu al(uns $assos na direc1-o da nossa mesa# DDese4am al(uma coisaY, disse ele, a uma dis&Wncia de cinco ou seis me&ros de n,s# A Ros&ar9amos de comerD, disse eu# Ele re$licouP DI, a $ar&ir do meioAdiaV D e, ol&andoAse uma eH mais, &ornou a $ar&ir $ara o seu re*:(io# DIe *aH *a orVD, chamei de no o# Ele ol&ouAse# D+or *a or, &i e de (ri&ar $or causa da dis&Wncia, &em odcaY A N-o, n-o h! odca# A En&-o o "ue nos $ode ser irY A Rene'ra, res$ondeu ele de lon(e# A @ue mis.ria, (ri&eiU 'em, de "ual"uer maneira &ra(a duas (ene'rasVD DNem se"uer lhe $er(un&ei se oc; 'e'e (ene'raD, disse eu diri(indoAme a 3elena# Ela desa&ou a rirP DN-o, n-o *aH $ar&e dos meus h!'i&osV 16? A N-o *aH mal, disse eu# 3a'i&uarAseA!# A"ui, oc; es&! na# Mor! ia, e a (ene'ra . o !lcool *a ori&o do $o o mor! io# A Ainda 'emV, e<clamou 3elena, &oda sa&is*ei&a# +ara mim, n-o h! nada "ue alha um res&auran&eHinho 'ara&o como es&e, local de encon&ro dos mo&oris&as e ca$a&aHes, onde se comem e 'e'em coisas a'solu&amen&e ul(ares, A Tal eH oc; &enha o h!'i&o de es aHiar um co$o de rum na sua caneca de cer e4aY A Bem, nem &an&oV, disse 3elena A Mas (os&a do meio $o$ular# A = erdade, assen&iu ela# De&es&o as disco&ecas chi"ues, esses 'andos de criados com as suas $ilhas de $ra&os### A A'solu&amen&e de acordo, nada se com$ara a uma &asca onde o criado nos i(nora, um local cheio de *umo, "ue cheira malV E, so're&udo, n-o h! nada melhor do "ue a (ene'ra# @uando eu era es&udan&e, n-o 'e'ia ou&ra coisa# A Eu &am'.m (os&o das comidas mais sim$les, di(amos um sonho de 'a&a&as, ou salsichas com ce'ola, n-o h! nada melhor ### D A minha incredulidade . a &al $on&o in e&erada "ue se al(u.m me conA *ia a"uilo de "ue (os&a ou n-o (os&a n-o le o de &odo isso a s.rio ou, mais e<ac&amen&e, n-o e4o nisso sen-o um sim$les &es&emunho da ima(em "ue a $essoa "uer dar de si $r,$ria# Nem $or um se(undo eu acredi&ara "ue 3elena res$irasse mais ) on&ade em s,rdidos 'o&e"uins de a&mos*era con*inada do "ue nas salas de res&auran&e lim$as e con enien&emen&e are4adas, ou "ue ela $re*erisse um !lcool ul(ar aos 'ons inhos# O "ue n-o "uer diHer "ue a sua $ro*iss-o de *. n-o *osse des$ro ida de alor a meus olhos, re elando com e*ei&o o seu (os&o $or uma cer&a a*ec&a1-o, desde h! mui&o *ora de moda, "ue *loresceu nos anos de en&usiasmo re olucion!rio, em "ue as $essoas se e<&asia am $eran&e &udo o "ue era D ul(arD, D$o$ularD, Dsim$lesD, Dr:s&icoD, e se a$ressa am a des$reHar &oda e "ual"uer *orma de Dre"uin&eD e de Dele(WnciaD# Nessa a*ec&a1-o, eu reconhecia a .$oca da minha 4u en&ude e, em 3elena, an&es de &udo, a mulher de QemaneT# A minha ociosidade dis&ra9da dessa manh- ra$idamen&e se dissi$a a e come1a a a concen&rarAme# O em$re(ado rea$areceu com uma mini'ande4a em "ue es&a am dois co$os de (ene'ra, "ue $ousou na mesa, ao mesmo &em$o "ue uma *olha escri&a ) m!"uina onde se deci*ra a 5di*icilmen&e, era a en.sima c,$ia7 a emen&a# Er(ui o meu co$o diHendoP DBamos, 'rindemos a es&a (ene'ra, a es&a 'e'ida $o$ularV D 16/

Ela riu, *eH &ilin&ar o seu co$o, declarando en&-oP DIem$re &i e a nosA &al(ia de um ser sim$les e rec&o# N-o so*is&icado# 89m$9do#D Be'emos um (ole e eu disseP D+essoas assim s-o raras# A Encon&ramoAlas, disse 3elena# Boc; . uma delas# A Isso . o "ue oc; $ensaV, disse eu# A Iim, sim#D A es&u$e*ac1-o a$oderouAse de mim $eran&e a inacredi&! el ca$acidade humana de remodelar o real ) ima(em do seu ideal, mas n-o hesi&ei e con*irmei a in&er$re&a1-o de 3elena da minha $r,$ria $essoa# DIa'eAse l!# Tal eH, disse eu# Rec&o e l9m$ido# Mas "ue "uer isso diHerY O im$or&an&e . serA se como se ., n-o corar $or se "uerer o "ue se "uer, $or se dese4ar o "ue se dese4a# Os homens s-o escra os das normas# Al(u.m lhes disse "ue era $reciso ser assim ou assado, $or isso eles es*or1amAse e nunca a$render-o "uem *oram nem "uem s-o# +or isso n-o s-o nin(u.m# Acima de &udo, h! "ue ousar serAse n,s $r,$rios# DeclaroAlhe, 3elena, "ue desde o $rinc9$io oc; me a(radou e "ue a dese4o, $or mui&o casada "ue se4a# N-o $osso diH;Alo de ou&ra maneira e n-o $osso dei<ar de lhe diHer#D O "ue eu diHia era inc,modo, mas necess!rio# O manuseamen&o do $ensamen&o *eminino &em as suas re(ras in*le<9 eisU a"uele "ue me&er na sua ca'e1a $ersuadir uma mulher, re*u&ar o seu $on&o de is&a ) *or1a de 'oas raH2es, &em $oucas hi$,&eses de conse(uir# = 'em mais sensa&o de&ec&ar a ima(em "ue ela $re&ende dar de si $r,$ria 5os seus $rinc9$ios, ideais, con ic12es7, de$ois &en&ar es&a'elecer 5$or so*ismas7 uma li(a1-o harmoniosa en&re a di&a ima(em e a condu&a "ue n,s deseA 4amos ;AIa se(uir# +or e<em$lo, 3elena consumiaAse em sonhos de Dsim$licidadeD, de Dna&uralD, de Dlim$ideHD# Es&es ideais $ro inham do an&i(o $uri&anismo re olucion!rio e alia amAse ) ideia de homem D$uroD, Dsem m!culaD, moralmen&e *irme e es&ri&o# I, "ue, como o mundo dosA7 $rinc9$ios de 3elena n-o re$ousa a so're uma re*le<-o, mas 5corno .*\ o caso da maioria das $essoas7 so're al(uns im$era&i os sem ne<o l,A fd (ico, nada ha ia de mais *!cil do "ue associar a ima(em de um D$ersona(em l9m$idoD a um com$or&amen&o &o&almen&e imoral, e desse modo im$edir "ue a condu&a dese4ada de 3elena 5o adul&.rio7 en&rasse em conA *li&o &rauma&iHan&e com os seus ideais# O homem &em o direi&o de "uerer se4a o "ue *or de uma mulher, mas, se n-o se "uiser com$or&ar como um 'ru&o, ele de e *aHer de maneira a "ue ela $ossa a(ir em harmonia com as suas mais $ro*undas ilus2es# Duran&e esse &em$o, um a$,s ou&ro, *oram che(ando clien&es, "ue lo(o ocu$aram a maior $ar&e das mesas# O em$re(ado, "ue rea$arecera, 166 *aHiaAlhes a ronda e $er(un&a a o "ue ia &er de ser ir# +assei a emen&a a 3elena# Ela de ol euAma diHendo "ue eu era melhor a$reciador de coHinha mor! ia do "ue ela# Claro "ue era in:&il serAse a$reciador de coHinha mor! ia, is&o "ue a lis&a n-o aria a uma :nica $ala ra da"uelas de &odos os ou&ros resA &auran&es da mesma ca&e(oria e consis&ia numa enumera1-o sum!ria de al(uns $ra&os &ri iais e dos "uais nunca se sa'e o "ue escolher# Eu considera a 5com melancolia7 a lis&a, mas, 4! im$acien&e, o em$re(ado ali es&a a, es$erando a encomenda# DUm ins&an&e, disseAlhe eu# A 3! 4! um "uar&o de hora "ue os senhores dese4a am almo1ar, e mesmo assim o senhor ainda n-o escolheuV D, censurouAme ele, e deu meia ol&a# +or sor&e, ol&ou de$ressa e n,s *omos au&oriHados a $edir dois 'i*es enrolados e mais rodadas de (ene'ra com soda#

3elena 5mas&i(ando o seu 'i*e7 declarou "ue era so'er'o 5ela era doida $or es&e ad4ec&i o7 darmos connosco de re$en&e sen&ados numa cidade "ue ela n-o conhecia, com a "ual sonha a sem$re "uando *aHia $ar&e do Con4un&o >uciT, onde se can&a am !rias des&a re(i-o# Ela &am'.m disse "ue era errado, sem d: ida, mas "ue nada $odia *aHer, "ue se sen&ia 'em comi(o, "ue era mais *or&e do "ue ela# Eu res$ondi "ue &er er(onha dos seus sen&imen&os era uma hi$ocrisia i(n,'il# E chamei o em$re(ado $ara $a(ar a con&a# 8! *ora, o monumen&o 'arroco er(uiaAse *ren&e a n,s# +areceuAme rid9culo# A$on&eiAo com o dedoP DBe4a, 3elena, a"ueles san&os acro'a&asV Be4a como eles &re$amV Como &;m on&ade de su'ir ao c.uV E o c.u es&!Ase nas &in&as $ara elesV O c.u nem se"uer sa'e "ue eles e<is&em, esses $o'res &errenos com asasV A = erdade, concorda a 3elena, a "uem o ar li re acen&ua a o e*ei&o do !lcool# O "ue . "ue elas *aHem ali, essas es&!&uas de san&osY +or"ue n-o cons&ruir na $ra1a uma coisa ) (l,ria da ida e n-o ) da reli(i-oYD De ia, con&udo, res&arAlhe um $ouco de con&role, $ois acrescen&ouP DEs&ou a dis$ara&arY Di(a "ue n-o es&ou a dis$ara&arV A N-o, n-o es&! a dis$ara&ar, 3elena# Tem &oda a raH-o, a ida . 'ela, as $essoas $odem diHer o "ue "uiserem, a ida . so'er'a, e al.m disso, aos $ro*e&as da des(ra1a &enhoAlhes horrorU $or"ue, se me "uisesse "uei<ar, &eria mais mo&i os do "ue "ual"uer $essoa, s, "ue e i&o issoU $ara "u; "uei<arAse, con*esse, "uando lhe $ode calhar um dia como o de ho4eU . &o&almen&e so'er'oP uma cidade onde nunca &inha indo, e es&ou consi(o ### D 160 3elena $rosse(uia e de$ressa es&! amos em *ren&e a uma no a *achada# DOnde . "ue es&amosY, $er(un&ou 3elena# A Oi1a, disseAlhe eu, es&as &ascas s-o uma cha&ice# +ro$onhoAlhe uma &a'ernaHinha $ar&icular "ue &enho na"uela casa# B!, enhaV A +ara onde . "ue me es&! a le arY, $ro&es&ou 3elena, se(uindoAme $ara a en&rada do im, el# A A au&;n&ica &a'erna $ri ada, es&ilo mor! io# N-o conheceY A N-oD, disse 3elena# No &erceiro andar, a'ri a $or&a com a cha e e en&r!mos# 169 III 3elena n-o se $reocu$a a de maneira nenhuma com o *ac&o de a le ar $ara um a$ar&amen&o em$res&ado e n-o &inha necessidade de *aHer "ual"uer comen&!rio# +elo con&r!rio, mal en&r!mos, ela es&a a, $arecia, re$en&inamen&e decidida a $assar do 4o(o e"u9 oco dos (alan&eios $ara esse com$or&amen&o "ue n-o &em mais do "ue um si(ni*icado, e "ue cr; n-o ser um 4o(o mas a $r,$ria ida# +arou no meio do "uar&o, semi ol&ada na minha direc1-o, e o seu olhar mos&rouAme "ue nada mais es$era a do "ue a minha a$ro<ima1-o, o meu 'ei4o e o meu a'ra1o# Nesse $reciso ins&an&e, ela era a 3elena dos meus sonhosP desarmada e ) dis$osi1-o# >ui ao seu encon&roP ela le an&ou o ros&o e encarouAmeU em eH do 'ei4o 5&-o es$erado7, sorri e &omei en&re os meus dedos os om'ros do seu im$erme! el aHul# Ela com$reendeu e desa'o&oouAo# 8e eiAo $ara a en&rada e $endureiAo no ca'ide# N-o, a(ora "ue &udo es&a a $er*ei&o 5o meu a$e&i&e e o seu a'andono7, n-o ia $reci$i&arAme e arriscarAme &al eH a $erder, $or $ressa, um elemen&o do &odo de "ue me "ueria a$ro$riar# Comecei a *alar de n-o sei o "u;U con idandoAa a sen&arAse, mos&reiAlhe &odos os (.neros de $ormenores

dom.s&icosU a'ri o arm!rio da odca $ara o "ual, na .s$era, Kos&Ta me chamara a a&en1-oU a'ri a (arra*a, $ouseiAa so're a $e"uena mesa com dois co$os "ue enchi# DBou *icar &on&a, disse ela# A >ic!AloAemos am'osD, disse eu 5sa'endo mui&o 'em "ue n-o me em'ria(aria, decidido a $reser ar a minha mem,ria em $er*ei&o es&ado7# Ela n-o se descon&raiuU (ra e, 'e'eu e disseP DIa'e, 8ud iT, seria horr9 el "ue oc; me &omasse $or uma dessas mulherHinhas "ue, $or"ue se a'orrecem, &;m a en&uras cheias de *an&asia# Eu n-o sou in(.nua e 10N sei "ue oc; conheceu mui&as mulheres "ue o ensinaram a olh!Alas de$recia&i amene# I, "ue eu *icaria &ris&e### A Eu &am'.m *icaria &ris&e, disse eu, se oc; n-o $assasse de uma mulherHinha como as ou&ras, acei&ando de cora1-o li(eiro cada a en&ura "ue a a*as&a do seu marido# Ie oc; *osse dessas# o nosso encon&ro $erderia &odo o sen&ido# A A s.rioY A A s.rio, 3elena# Boc; &em raH-o, &i e mui&as mulheres "ue me enA sinaram a n-o &emer mudar de umas $ara as ou&ras de cora1-o li(eiro, mas es&e nosso encon&ro . ou&ra coisa# A N-o es&! a diHer isso $or diHerY A N-o# A $rimeira eH "ue a i, a$erce'iAme imedia&amen&e de "ue h! anos "ue a es$era a, $recisamen&e a si# A Boc; n-o . um *alaA'ara&o, a$esar de &udoV N-o diria o "ue es&! a diHer se n-o o sen&isse# A = erdade, n-o sei simular sen&imen&os, . mesmo a :nica coisa "ue as mulheres nunca conse(uiram ensinarAme# Al.m disso, n-o lhe es&ou a men&ir, 3elena, $or $ouco eros9mil "ue is&o lhe $ossa $arecerP ao encon&r!Ala, a$erce'iAme de "ue 4! h! mui&o "ue a es$era a# @ue a es$era a sem a conhecer# E "ue a(ora a "uero $ara mim# = &-o *a&al como o des&ino# A Meu DeusD, disse 3elena, 'ai<ando os olhosU ela cora a e era cada eH mais a 3elena dos meus sonhosP desarmada e ) dis$osi1-o# D8ud iT, se oc; sou'esseV Comi(o *oi e<ac&amen&e i(ualV Iou'e imedia&amen&e ao ;Alo $ela $rimeira eH "ue n-o era um *lir& e *oi isso mesmo "ue me assus&ou, uma eH "ue sou casada, e sa'ia "ue &udo o "ue ha ia en&re n,s era a erdade, "ue oc; era a minha erdade e "ue eu nada $odia *aHer# A Tam'.m oc;, 3elena, oc; . a minha erdadeD, disseAlhe eu# Ien&ada no di -, ela *i<a aAme com os olhos mui&o a'er&os, en"uan&o da cadeira em *ren&e dela eu a o'ser a a a idamen&e# +ousei as minhas m-os so're os seus 4oelhos, de$ois, len&amen&e, le an&eiAlhe a saia a&. $Xr a desco'er&o a orla das meias e as li(as, "ue, so're as co<as 4! (ordas de 3elena, e oca am al(o de &ris&e e de $o're# Im, el so' o meu con&ac&o, 3elena con&inua a ali, sem um (es&o nem um olhar# DAh, se oc; sou'esse &udo### A Ie eu sou'esse o "u;Y A Como eu i o# A Como . "ue oc; i eYD Ela sorriu amar(amen&e# 101

De re$en&e &i e medo de "ue ela recorrese ao e<$edien&e 'anal das es$osas in*i.is, caluniando o seu casamen&o, re&irandoAlhe o alor no momen&o em "ue ela se &orna a a minha $resa# DN-o me enha diHer "ue . in*eliH na sua ida con4u(al, "ue o seu marido n-o a com$reendeV A N-o era isso "ue eu "ueria diHer, de*endeuAse 3elena, um $ouco em'ara1ada com o meu a&a"ue, se 'em "ue### A Ie 'em "ue se4a isso "ue oc; es&! a $ensar nes&e momen&o# Isso em ) ca'e1a de cada mulher "ue se ; soHinha com ou&ro homem, mas . a9, 4us&amen&e, "ue come1a a men&iraU ora oc;, 3elena, $re&ende con&inuar erdadeira, n-o . erdadeY Boc; (os&ou cer&amen&e do seu maA rido# N-o se &eria dado a ele sem amor# A Iim, disse ela de a(arinho# A No *undo, "ue &i$o de homem . o seu maridoYD Ela encolheu os om'ros e sorriuP DUm homem# A 3! mui&o &em$o "ue se conhecemY A TreHe anos de casamen&o e 4! nos conhec9amos an&es# A Boc; ainda era es&udan&eY A Iim, no $rimeiro ano# D Ela "uis descer a saia, eu a(arreiAlhe as m-os e n-o dei<ei# Con&inuei a $er(un&arP DE eleY Onde o encon&rouY A Nos ensaios do con4un&o# A Do con4un&oY Ele can&a a no coro, o seu maridoY A Iim# Como n,s &odos# A En&-o *oi no coro "ue se conheceram### Belo "uadro $ara um amor nascen&e# A AhV isso *oiV A Todo esse &em$o, ali!s, *oi mui&o 'oni&o# A Boc; &am'.m (os&a de o recordarY A >oi o melhor $er9odo da minha ida# Mas con&e l!, o seu marido *o i o seu $rimeiro amorYD Ela hesi&ouP DN-o me a$e&ece $ensar neleV A 3elena, eu "uero conhec;Ala# A $ar&ir de a(ora "uero sa'er &udo a seu res$ei&o# @uan&o mais claro eu ir em si mais oc; ser! minha# Di(a l!, an&es dele, &e e al(u.mYD A'anou a ca'e1aP DTi e#D @ue 3elena &enha, mui&o no a, $er&encido a um homem e "ue, $or isso, a sua uni-o com +a el QemaneT $erdesse im$or&Wncia, era al(o "ue me desa(rada aP DUm erdadeiro amorYD Ela a'anou a ca'e1aP DUma curiosidade $a&e&a# 102 A +or&an&o o seu $rimeiro amor *oi de *ac&o o seu marido# A Iim, concedeu ela, mas 4! l! ai mui&o &em$o### A @ue ar &inha eleY, insis&i a meia oH# A Mas $or"ue lhe in&eressa &an&o sa'erY A +or"ue a "uero in&eira, com &udo o "ue essa ca'e1a escondeVD, e acaricieiAlhe os ca'elos# Ie al(uma coisa e<is&e "ue im$ede uma mulher de *alar do marido ao aman&e raras eHes . a no'reHa, a delicadeHa ou o $udor au&;n&ico, mas a$enas o medo de irri&ar o aman&e# @uando es&e dissi$ar essa a$reens-o, a sua aman&e *icar! a(radecida, sen&irAseA! mais )

on&ade, mas, so're&udo, $assa a &er de "ue *alar $or"ue o n:mero de &emas de con ersa n-o . ilimi&ado e, $ara a mulher casada, o marido *ornece o &ema soA nhado, o :nico em "ue se sen&e se(ura de si, o :nico em "ue se sa'e $eri&a, e &odo o ser humano, a*inal, (os&a de se mos&rar $eri&o nal(uma coisa e de *aHer is&a# +or isso, lo(o "ue &e e a cer&eHa de "ue isso n-o me incomoda a, 3elena $XsAse a *alar descon&raidamen&e de +a el QemaneT, &-o encan&ada com a recorda1-o "ue n-o em$res&ou ao re&ra&o "ue &ra1ou a m9nima mancha ne(raU con&ouAme como se &inha a$ai<onado $or ele 5da"uele ra$aH louro, com um ar mui&o direi&o7, a considera1-o "ue lhe &inha ins$irado o *ac&o de ele ser nomeado res$ons! el $ol9&ico do con4un&o, como ela o admira a com &odas as ami(as dela 5ele sa'ia *alar &-o 'emV7, como a sua his&,ria de amor se con*undia em harmonia com &oda a"uela .$oca, "ue de*endeu em duas ou &r;s *rases 5&9nhamos n,s nessa al&ura a m9nima sus$ei&a de "ue Es&aline &inha mandado *uHilar comunis&as *i.isY7, n-o, decer&o, $or "uerer disser&ar so're $ol9&ica, mas $or"ue isso lhe diHia $essoalmen&e res$ei&o# A maneira como de*endia a .$oca da sua 4u en&ude e a ela se iden&i*ica a 5*ala a disso como de um lar $erdido7 "uase &oma a *oros de $e"uena mani*es&a1-o, como se 3elena me "uisesse $re enirP $odes &omarAme sem condi12es, e<ce$&o umaP dei<arAme ser o "ue sou, acei&ares as minhas con ic12es# Uma &al e<i'i1-o de con ic12es numa al&ura em "ue n-o era de con ic12es "ue se &ra&a a, mas de cor$o, &em "ual"uer coisa de anormal, "ue re ela "ue as con ic12es &rauma&iHaram de cer&a maneira a mulher em "ues&-oP ou ela receia "ue se sus$ei&e "ue n-o as &em e $or isso se a$ressa a e<i'iAIas, ou 5o "ue no caso de 3elena era o mais $ro ! el7 ela du ida secre&amen&e da sua alidade e, $ara as aloriHar, $2e em $eri(o, $or elas, o "ue a seus olhos . um alor in"ues&ion! elP o ac&o de amor em si mesmo 5&al eH ela &i esse a su'&il cer&eHa de "ue, $ara o aman&e, o ac&o de amor im$or&a mais do "ue a discuss-o so're con ic12es7# Essa mani*es&a1-o n-o me desa(rada a em 3elena, is&o "ue me a$ro<ima a do n, da minha $ai<-o# 10C 1e i G I*# DOlhe, ; is&oYD Ela mos&ra aAme uma min:scula $la"ue&a de $ra&a $endurada $or uma cur&a corren&e ao seu rel,(io de $ulso# InclineiAme $ara er, en"uan&o 3elena me e<$lica aP &inha (ra ado o Kremlin# D>oi um $resen&e de +a elD, e con&ouAme a his&,ria da"uele 'erlo"ue, ou&rora o*erecido $or uma 4o em russa a$ai<onada ao seu com$a&rio&a Iacha, "ue $ar&ia $ara uma lon(a (uerra "ue, no *im, o le ou a&. +ra(a, "ue sal ou do desas&re, mas onde encon&rou a $r,$ria mor&e# No andar "ue +a el QemaneT ocu$a a com os $ais, *oi ins&alada uma en*ermaria $elo e<.rci&o russoU a9, (ra emen&e *erido, o &enen&e Iacha &inha i i o os seus :l&imos dias acom$anhado de +a el, de "uem se &ornara ami(o# Ao morA rer, Iacha dei<ara, como recorda1-o, a +a el esse Kremlin em minia&ura "ue ele usara ao $esco1o, num *io, duran&e a (uerra &oda# +a el conser a a esse $resen&e como a sua rel9"uia mais $reciosa# Um dia A "uando ainda se namora am A 3elena e +a el &inhamAse Han(ado e che(aram a $ensar em se se$ararU en&-o +a el &inha indo en&re(arAlhe, em sinal de reconcilia1-o, essa 4,ia sem alor 5e &-o cara recorda1-o7U desde en&-o 3elena nunca lar(a esse $e"ueno o'4ec&o, "ue . $ara ela uma es$.cie de mensa(em 5"ue mensa(emY, $er(un&ei, ela resOondeuP DUma mensa(em de ale(riaD7 "ue "uer usar a&. ao *im dos seus dias# Com as *aces coradas, es&a a sen&ada ) minha *ren&e 5a saia le an&ada desco'ria as li(as $resas a uma cin&aAcal1a $re&a, en&-o na moda7, mas, nesse momen&o, ela desa$areceu so' a

ima(em de um ou&roP 'ru&almen&e, o rela&o do 'erlo"ue o*erecido $or &r;s eHes &inha *ei&o irrom$er $eran&e mim &oda a $essoa de +a el QemaneT# Eu n-o acredi&ara um minu&o no (uarda ermelho Iacha# Mesmo "ue &i esse e<is&ido um, a sua e<is&;ncia real a$a(a aAse a&r!s do (es&o es$ec&acular com "ue +a el QemaneT o &rans*ormara num $ersona(em lend!rio da sua $r,$ria ida, em es&!&ua sa(rada, em ins&rumen&o de en&ernecimen&o, em ar(umen&o sen&imen&al e o'4ec&o de $iedade "ue a mulher 5claramen&e mais cons&an&e do "ue ele7 ha ia de adorar 5$or Helo e $or desa*io7 a&. ) mor&e# +areciaAme "ue o cora1-o de +a el QemaneT 5cora1-o iciosamen&e e<i'icionis&a7 es&a a ali $resen&eU e de re$en&e re iAme no meio da"uela cena de h! "uinHe anos a&r!sP o (rande an*i&ea&ro da >aculdade de Ci;nciasU no es&rado, ao meio da mesa com$rida, QemaneTU a seu lado, uma ra$ari(a (orda e 'ochechuda, com uma &ran1a e uma camisola *eia, e do ou&ro lado um homem no o, dele(ado do dis&ri&o# +or &r!s do es&rado, o as&o rec&Wn(ulo do "uadro $re&o, e ) es"uerda, $endurado na $arede, o re&ra&o de >uciT# Em *ren&e do es&rado, as 'ancadas onde, como &oda a (en&e, eu me sen&ara, eu "ue olho a(ora, com "uinHe anos de recuo, com os meus olhos de en&-o, QemaneT a anunA 10G ciar "ue se ai $roceder ao e<ame do Dcaso do camarada KalmD, e4oAo a declararP DBou lerA os as car&as de dois comunis&as#D Uma 're e $ausa $on&uou as $ala ras, $e(ou num li ro *ino, $assou a m-o nos ca'elos com$ridos e ondulados e, com uma oH insinuan&e, "uase doce, come1ou a lei&ura# D8e as&e &em$o a che(ar, dona Mor&eV E, no en&an&o, es$erei n-o &er de conhecerA&e an&es de lon(os anos, i er ainda a e<is&;ncia de um homem li re, &ra'alhar ainda mui&o, amar mui&o e can&ar e andar $or esse mundo ### D Eu reconhecera Rela&o Escri&o ) Beira da >orca, de >uciTP DEu ama a a ida e *oi $ela sua 'eleHa "ue *ui $ara a (uerra# 3omens, eu ama aA os e *ica a *eliH "uando me am! eis de ol&a, e so*ria "uando n-o me com$reendIeis ### D Escri&o em se(redo numa cela da $ris-o, es&e &e<&o, &irado a milh2es de e<em$lares, di*undido na r!dio, es&udado o'ri(a&oriamen&e nas escolas, era o li ro sa(rado da .$ocaU QemaneT liaAnos as $assa(ens mais c.le'res, "ue "ual"uer $essoa sa'ia de cor# D@ue a &ris&eHa nunca es&e4a li(ada ao meu nome# = a :l&ima on&ade "ue os di(o, a &i, $ai, a &i, m-e, a ,s[minhas irm-s, a &i, minha Rus&ina, a ,s, meus camaradas, a ,s &odos "ue eu amei ### D Na $arede iaAse a e*i(ie de >uciT, re$rodu1-o do *amoso desenho de Ma< I a'insTJ, o elho $in&or da Belle E$o"ue, es$ecialis&a de ale(orias, mulheres carnudas, 'or'ole&as e 'eleHasU diHAse "ue os camaradas, "uando aca'ou a (uerra, &inham ido a casa dele encomendar um >uciT, "ue lhe $ediram "ue *iHesse a $ar&ir de uma *o&o(ra*ia, e I a'insTJ &inhaAo re$resen&ado em desenho 5de $er*il7, com essa ine*! el delicadeHa "ue o seu (os&o lhe di&a aP $or $ouco dei<a aAlhe uma e<A $ress-o de ra$ari(a, com um ros&o nim'ado de *er or e as$ira12es, como "ue &rans$aren&e, e &-o 'elo "ue "uem conhecia o modelo $re*eria a"uele desenho ) recorda1-o do ros&o i o# E QemaneT con&inua a, en"uan&o na sala silenciosa &odos ou iam, &ensos, e, na &ri'una, a ra$ari(a (orda n-o lar(a a o deciamador com os seus olhos cheios de admira1-oU de re$en&e ele muda a de re(is&o e a en&oa1-o &orna aAse "uase amea1adoraU &ra&a aAse do &raidor MireTP D8em'rarmoAnos de "ue ele *oi um homem cora4oso "ue n-o *u(ia dian&e das 'alas "uando com'a&ia na *ren&e es$anhola, "ue n-o er(ara $eran&e a &err9 el $ro a do cam$o de concen&ra1-o em >ran1aV E a(ora o 'as&-o de um a(en&e da Res&a$o *!Alo

em$alide cer e &rair $ara sal ar a $ele# Como era su$er*icial essa alen&ia "ue al(uns (ol$es conse(uiram a$a(arV T-o $ouco $ro*unda como as suas con ic12es### +erdeu &udo a $ar&ir do ins&an&e em "ue come1ou a $ensar em si $r,$rio# +ara sal ar a carca1a sacri*icou os com$anheiros# 10? A'andonouAse ) co'ardia, e $or co'ardia &raiu ### D Na $arede sonha a o 'elo ros&o de >uciT, &al como sonha a na $arede de milhares de lu(ares $:'licos $elo $a9s *ora, &-o 'eloU com a e<$ress-o radiosa de uma ra$ari(uinha a$ai<onada, "ue ao con&em$l!Alo eu sen&ia er(onha n-o s, da minha *al&a mas da minha cara# E QemaneT &ermina aP DEles 'em $odem &irarAnos a ida, n-o ., Rus&inaY Mas a nossa honra e o nosso amor, esses n-o nos $odem &irar# Ah, (en&e, $odeis ima(inar o "ue seria a nossa e<is&;ncia se nos $ud.ssemos encon&rar de$ois de es&e cal !rioY +ara re&omar uma ida li re, iluminada $or um &ra'alho criadorY @uando se realiHar! a"uilo $or "ue as$ir! amos, a"uilo em "ue em$enh! amos as nossas *or1as e $or "ue a(ora amos morrerYD +ronunciadas $a&e&icamen&e as :l&imas *rases, QemaneT calouAse# De$ois disseP DEra uma car&a de um comunis&a, escri&a ) 'eira da *orca# A(ora ouA os ler uma ou&ra#D En&-o de'i&ou as &r;s *,rmulas la$idares, rid9culas, a'omin! eis, do meu $os&al# De$ois calouAse, o an*i&ea&ro &am'.m, e eu sou'e "ue es&a a $erdido# O sil;ncio $rolon(a aAse e QernaneT, $rodi(ioso encenador, nada *eH $ara o encur&ar# +or *im, con idouAme a *alar# Eu sa'ia "ue nada $odia 4! sal arU se, deH eHes an&es, a minha de*esa &inha sido &-o $ouco e*icaH, "ue e*ei&o $oderia ela &er ho4e de$ois de QemaneT &er *ei&o $assar as minhas *raseHinhas $elo cri o a'solu&o dos &ormen&os de >uciTY Nada mais res&a a sen-o le an&arAme e *alar# E<$li"uei uma eH mais "ue &inha escri&o o $os&al $or sim$les (ra1a, denunciei no en&an&o os &ermos deslocados e a incon eni;ncia e a (rosseria da $iada, *alei do meu indi idualismo, das minhas eleidades de Din&elec&ualD, do meu a*as&amen&o do $o o, a&. desco'ri em mim aidade, &end;ncia $ara o ce$&icismo, cinismo, mas 4urei "ue, a$esar de &udo isso, eu era dedicado ao +ar&ido e de modo al(um seu inimi(o# Es&a'eleceuAse a discuss-o, em "ue os camaradas recusaram o meu $on&o de is&a como con&radi&,rioU $er(un&aramAme de "ue maneira um homem "ue se declara c9nico $ode ser dedicado ao +ar&idoU uma com$anheira de es&udos lem'rouAme al(umas a*irma12es o'scenas e "uis sa'er se, na minha o$ini-o, &ais $ala ras eram &oler! eis na 'oca de um comunis&aU ou&ros es&endiamAse em considera12es a's&rac&as so're o esA $9ri&o $e"uenoA'ur(u;s $ara "ue eu a$arecesse como um seu e<em$lo concre&oU de uma maneira (eral considera am "ue a minha au&ocr9&ica n-o &inha sido $ro*unda e "ue era $ouco sincera# De$ois, a ra$ari(a (orda sen&ada na c!&edra ao lado de QemaneT in&erro(ouA meP DNa &ua o$ini-o, o "ue $ensariam das &uas a*irma12es os camaradas &or&urados $ela Res&a$o e "ue n-o so're i eramYD 58em'reiAme do meu $ai e $erce'i "ue &oda a (en&e ali *in(ia i(norar como ele &inha aca'ado#7 >i"uei calado# 10/ Ela re$e&iu a $er(un&a# O'ri(ouAme a res$onder# Eu disseP DN-o sei#D A B!, $ensa l!, insis&iu ela, &al eH aca'es $or desco'rirV D Ela "ueria "ue eu $ronunciasse $ela 'oca ima(in!ria dos camaradas mor&os um 4ul(amen&o se ero so're mim $r,$rioU mas um &al assomo de *:ria inundouAme de re$en&e, im$re is&o, ines$erado, "ue, *ar&o de &odas

es&as semanas de au&ocr9&ica, eu disseP DEsses en*ren&aram a mor&e# Esses n-o eram com cer&eHa mes"uinhos# Ie &i essem lido o meu $os&al, &al eH &i essem ridoV D No *undo, a ra$ari(a (orda &inha aca'ado de me o*erecer uma hi$,&ese de sal ar ao menos "ual"uer coisa# Era a ocasi-o :l&ima de com$reender a dura cr9&ica dos camaradas, de me aliar a ela, de com ela me iden&i*icar, e, a&ra .s dessa iden&i*ica1-o, de $oder es$erar, em re&ornoD uma cer&a com$reens-o da $ar&e deles# Mas, $ela minha res$os&a ino$inada, se$areiAme de um s, (ol$e da sua es*era de $ensamen&o, recuseiAme a re$resen&ar o $a$el mui&o *re"uen&e em cen&enas de reuni2es de $rocessos disci$linares e mesmo de cen&enas de audi;ncias 4udici!riasP o $a$el do acusado "ue, acusandoAse a si $r,$rio com $ai<-o 5e iden&i*icandoAse assim com os seus acusadores7, &en&a a im$lorar $iedade# Um no o sil;ncio se *eH# QemaneT $XsAlhe *im# A*irmouAse inca$aH de ima(inar o "ue $oderia dar on&ade de rir nas minhas *ormula12es an&9$ar&ido# Ele in ocou uma eH mais as $ala ras de >uciT e a*irmou "ue, nas si&ua12es cr9&icas, &or&uosidade e ce$&icismo &rans*ormamAse in aria elmen&e em &rai1-o e "ue o +ar&ido . uma *or&aleHa "ue n-o &olera &raidores no seu in&erior# A minha in&er en1-o, acrescen&ou, $ro a a "ue eu nada &inha en&endido e "ue n-o s, o meu lu(ar n-o era den&ro do +ar&ido, mas nem se"uer merecia "ue a classe o$er!ria me *ornecesse os meios de asse(urar os meus es&udos# +ro$Xs a minha e<clus-o do +ar&ido e da *aculdade# As $essoas na sala la an&aram o 'ra1o e QemaneT disseAme $ara res&i&uir o car&-o do +ar&ido e irAme em'ora# 8e an&eiAme $ara ir en&re(ar o car&-o na c!&edra dian&e de QernaneT# Ele nem olhou $ara mimU 4! &inha come1ado a n-o me er# I, "ue eu, a(ora, e4o a sua mulher sen&ada na minha *ren&e, ine'riada, com o ros&o em *o(o, e a saia enrolada a&. ) cin&ura# As suas $ernas *or&es es&-o de'ruadas em cima $ela cin&a $re&a de el!s&icoU ao a'rirAse e *echarAse, o seu ri&mo marcou as $uls2es de uma deHena de anos de QernaneT# As minhas m-os $oisam so're essas $ernas e eu sin&o "ue encerro nelas a $r,$ria ida de QemaneT# Olhei o ros&o de 3elena, os seus olhos semicerrados so' as minhas m-os# 106 IB DDis$aAse, 3eienaD, disse eu a meia oH# Ela le an&ouAse do di -, a saia ol&ou a &a$arAlhe os 4oelhos# Ela olha aAme nos olhos e de$ois, sem $ala ra 5sem dei<ar de me olhar7, a'riu len&amen&e o *echo da saia# Iol&a, es&a desceuAlhe ao lon(o das $ernasU ela li'er&ou o $. es"uerdo, le ouAa com o $. direi&o ) al&ura da m-o e $ousouAa numa cadeira# Es&a a de camisola e com'ina1-o# Tirou a se(uir a camisola, $assandoAa $ela ca'e1a e a&irouAa $ara 4un&o da saia# DN-o olhe, disse ela# A Eu "uero ;AIa, disse eu# A N-o, n-o en"uan&o me dis$o#D A$ro<imeiAme dela# A(arrandoAa de'ai<o dos dois 'ra1os, dei<ei escorre(ar as minhas m-os a&. )s ancas delaU so' a seda da com'ina1-o, um $ouco h:mida de suor, eu sen&ia a *orma mole do seu c(r$o# Ela es&endia a cara, a 'oca en&rea'riaA se $elo lon(o h!'i&o 5o &i"ue7,do 'ei4o# Mas eu n-o &inha on&ade de 'ei4!Ala, o "ue eu "ueria era olh!Ala mui&o &em$o, o mais &em$o $oss9 el# DDis$aAse, 3elena, re$e&i en"uan&o me a*as&a a $ara &irar o casaco# A 3! mui&a luH a"ui, disse ela# A Assim . "ue . 'omD, disse eu, e $us o meu casaco nas cos&as da cadeira# Ela &irou a com'ina1-o e a&irouAa $ara cima da camisola e da saiaU des$rendeu e &irou as meias, uma a$,s ou&raU n-o as a&irou, mas *oi a&. ) cadeira $ara as $ousar com cuidadoU

de$ois, ar"ueou o $ei&o e $Xs as m-os $or &r!s das cos&asU $assaram !rios se(undos a&. "ue os seus om'ros er(uidos se endirei&aram e o sou&ien lhe escorre(ou $ara a $on&a dos seiosU es&es, a$er&ados en&re os om'ros e os 'ra1os, uniramAse, olumosos cheios, $!lidos e, e iden&emen&e, um $ouco $esados# 100 DDis$aAse, 3elenaD, disse eu uma :l&ima eH# Ela olhouAme nos olhos, e &irou a cin&aAcal1a $re&a "ue a molda a es&rei&amen&e, e a&irouAa $ara o lado das meias e da camisola# Es&a a nua# Re(is&ei os m9nimos $ormenores des&a cena com a&en1-oP n-o me in&eressa a a&in(ir um $raHer r!$ido com uma mulhr 5uma "ual"uer7, o "ue eu "ueria era a$ro$riarAme de um uni erso 9n&imo, es&ranho, mui&o de&erminado, e era $reciso "ue dele me a$ro$riasse numa s, &arde, a&ra .s de um s, ac&o de amor, em "ue eu seria n-o s, a"uele "ue se a'andona ao $raHer mas a"uele "ue es$rei&a uma $resa *u(idia e "ue de e man&erAse em i(ilWncia &o&al# A&. a9 s, me a$ro$riara de 3elena $elo olhar# Ainda a(ora, man&inhaAme ) dis&Wncia, en"uan&o ela, $elo con&r!rio, ansia a 4! $elo calor dos con&ac&os "ue co'ririam o seu cor$o e<$os&o ao *rio do olhar# Mesmo j es&a $e"uena dis&Wncia eu conse(uia sen&ir a humidade da sua 'oca e j im$aci;ncia sensual da sua l9n(ua# Um se(undo ainda, dois, e encos&eiAme a ela# En&re as duas cadeiras co'er&as com a nossa rou$a, en&re(!moAnos um ao ou&ro ali, de $., no meio do "uar&o# Ela murmura aP D8ud iT, 8ud iT, 8ud iT ### D 8e eiAa $ara o di -# Dei&eiAa# DBem, emV, diHia ela# +ara ao $. de mim, mui&o $er&o ### D = e<&remamen&e raro "ue o amor *9sico se con*unda com o amor da alma# O "ue *aH a alma, e<ac&amen&e, en"uan&o o cor$o se une 5nesse mo imen&o &-o imemorial, uni ersal, in ari! el7 a um ou&ro cor$oY O "ue ela i8a*irinar O sOVOsO$erioridade so're a mono&onia da ida cor$oralV De "ue des$reHo ela . ca$aH *ace ao cor$o "ue a$enas lhe ser e 5como o cor$o do ou&ro7 de $re&e<&o *ace ) ima(ina1-o mil eHes mais carnal do "ue as duas carnes 4un&as# Ou en&-o in ersamen&eP como ela . h!'il a re'ai<!Alo, a'andonandoAo ao seu so'e e desce $endular, en"uan&o ela se a*as&a com o $ensamen&o 54! *ar&a dos ca$richos do cor$o7 $ara um ou&ro al.mP uma $ar&ida de <adreH, a mem,ria de um almo1o, ou $ara um li ro 4! lido# @ue dois cor$os es&ranhos se con*undam, n-o . raro# A&. a uni-o das almas $ode acon&ecer $or eHes# Mas . 'em mais raro "ue um cor$o se una ) sua alma e se en&enda com ela $ara $ar&ilhar uma $ai<-o### O "ue *aHia en&-o a minha alma en"uan&o o meu cor$o *aHia amor com 3elenaY A]MAmdOOOaIma iu o cor$o de uma mulher# >oi indi*eren&e a esse cor$o# Ela sa'ia "ue esse cor$o n-o &inha $ara ela si(ni*icado, a n-o ser $or al(u.m "ue ali n-o es&a a o er e amar do mesmo modoU $or isso ela &en&a a olhar esse cor$o a&ra .s do olhar do ausen&eU ela 109 es*or1a aAse $or se &ornar o m.dium desse &erceiroU ela 9a a nudeH de um cor$o *eminino, a sua $erna *lec&ida, a $re(a do en&re, o seio, mas &udo isso s, *aHia sen&ido se os meus

olhos se &ornassem os do &erceiro ausen&eU a minha alma en&ra a, en&-o, no olhar do ou&ro e con*undiaAse com eleP a $erna *lec&ida, a $re(a do en&re, o seio, a$ossa aAse deles como *aria o olhar do &erceiro ausen&e# N-o s, a minha alma se &orna a m.dium desse &erceiro, mas manda a ao meu cor$o "ue su's&i&u9sse o cor$o dele, e de$ois a*as&a aAse $ara o'ser ar a uni-o dos dois es$osos, e de$ois, de re$en&e, ordena a ao meu cor$o "ue re&omasse a sua iden&idade e *aHiaAo en&rar nessa c,$ula con4u(al $ara a "ue'rar com 'ru&alidade# , Uma eia inchou no $esco1o de 3elena, sacudida $elo es$asmoU ela des iou a ca'e1a e mordeu com *or1a a almo*ada# Murmurou o meu nome e os seus olhos $ediram um momen&o de re$ouso# Mas a minha alma ordenouAme "ue $rosse(uisseP "ue a $erse(uisse de ol:$ia em ol:$ia, "ue *or1asse o seu cor$o em &odas as a&i&udes de modo a arrancar ) som'ra e ao se(redo &odos os Wn(ulos so' "ue a ia esse &erceiro ausen&eU so're&udo, n-o $odia ha er descansoU re$e&ir uma eH mais e ou&ra e ou&ra essa con uls-o em "ue ela . erdadeira e au&;n&ica, em "ue ela n-o *in(e nada, $ela "ual es&! (ra ada na mem,ria desse &erceiro "ue n-o es&! a"ui, (ra ada como uma marca, um selo, um n:mero, um em'lema# Conse(uir rou'ar esse n:mero secre&oV Esse selo realV Assal&ar a casa secre&a de +a el QernaneT, asculharAlhe &odos os can&os e dar a ol&a a &udoV Olhei $ara a cara de 3elena, encarnada, de*ormada $elo es(arU $us nela uma m-o como se $2e num o'4ec&o "ue se $ode irar de um lado $ara o ou&ro, amassar, des*aHerU sen&i "ue a"uela cara acei&a a 'em asA sim a"uela m-oP como coisa ! ida de ser amassada e des*ei&aU *iHAlhe irar a ca'e1a $ara a direi&aU de$ois $ara a es"uerda, !rias eHes a se(uirU de$ois esse mo imen&o &rans*ormouA se numa 'o*e&adaU nou&ra, numa &erceira# 3elena come1ou a solu1ar, a (ri&ar, mas n-o de dor, ela ui a a de (oHo, de "uei<o es$e&ado $ara mim, e eu 'a&iaAlhe, 'a&iaAlhe, 'a&iaAlheU de$ois i "ue n-o era s, o "uei<o mas o $ei&o "ue se er(uia $ara mim e, ) &oa 5es&endido $or cima dela7, HurHiaAlhe os 'ra1os, as co<as, os seios### Tudo &em um *imU es&e 'elo sa"ue &am'.m &e e o seu# Ela es&a a de 'arri(a $ara 'ai<o, a&ra essada no di -, cansada, es(o&ada# Nas cos&as &inha um sinal $re&o e mais em 'ai<o, )s riscas nas n!de(as, os sinais ru'ros da $ancada# 19N 8e an&eiAme e a&ra essei o "uar&o a cam'alearU a'ri a $or&a da casa de 'anho, a'ri a &orneira, enchar"uei a cara de !(ua *ria, as m-os, o cor$o in&eiro# 8e an&ei a ca'e1a e iAme no es$elhoU a minha cara sorA riaU "uando a sur$reendi assim 5a sorrir7, o sorriso $areceuAme es&ranho e dei uma (ar(alhada# De$ois, en<u(ueiAme e sen&eiAme na 'orda da 'anheira# A$e&eciaAme es&ar soHinho, nem "ue *ossem uns se(undos, $ara (oHar o meu s:'i&o isolamen&o, $ara (oHar a minha ale(ria# Iim, es&a a con&en&eU &al eH $er*ei&amen&e *eliH# Ien&iaAme encedor, e os minu&os e as horas se(uin&es $areciamAme in:&eis e sem in&eresse# En&-o ol&ei# 3elena 4! n-o es&a a de 'arri(a $ara 'ai<o, mas dei&ada de ladoU olha a $ara mimP D@uerido, em $ara o $. de mimD, disse ela# Mui&as $essoas, de$ois de &erem unido os cor$os, $ensam "ue uniram &am'.m as almas e achamAse au&oma&icamen&e au&oriHadas, $or causa dessa cren1a ilus,ria, a &ra&aremAse $or &u# +or"ue nunca $ar&ilhei a conA

ic1-o na harmonia s9ncrona do cor$o e da alma, o D&uD de 3elena es$an&ouAme e $XsAme de mau humor# Deso'edeci ao con i&e e diri(iAme $ara a cadeira, onde es&a am as minhas coisas $ara en*iar a camisa# DN-o &e is&as 4! ### D, $ediu 3elena, e com a m-o es&endida na minha direc1-o re$e&iuP DAnda, emVD I, &inha um dese4oP "ue os ins&an&es "ue se iam se(uir n-o acon&ecessem e, se o meu dese4o era im$oss9 el, "ue ao menos esses ins&an&es se $erdessem na insi(ni*icWncia, "ue *ossem sem $eso, mais li(eiros "ue a $oeiraU n-o "ueria mais con&ac&o com 3elena, a ideia da &ernura a$a ora aAme, mas a$a ora aAme i(ualmen&e a e en&ualidade de uma &ens-o ou de uma "ual"uer drama&iHa1-oU $or causa disso, 'em con&ra o "ue sen&ia, renunciei ) camisa $ara aca'ar $or me sen&ar no di -, ao $. de 3elena# >oi horr9 elP ela arras&ouAse a&. mim, a cara con&ra a minha $erna, "ue 'ei4a aU num minu&o a minha $erna *icou molhada, mas n-o era dos seu 'ei4osP "uando ela le an&ou a ca'e1a, eri*i"uei "ue a sua cara es&a a cheia de l!(rimas# Ela lim$ouAas e disseP DN-o &e Han(ues, meu amor, n-o &e Han(ues de eu es&ar a chorar#D A(arrouAse ainda mais a mim, es&rei&ouAme o cor$o sem dominar mais os solu1os# DO "ue . "ue &e deuY D, $er(un&ei eu# A'anou a ca'e1a e disseP DNada, nada, meu &on&inhoD, e $XsAse a encherAme a cara e &odo o cor$o de 'ei4os *e'ris# DEs&ou louca de amorD, acrescen&ou a se(uir, e como eu n-o disse nada, con&inuouP DBais *aHer &ro1a de mim, mas .Ame indi*eren&e, es&ou louca de amor, louca de amorVD e como eu con&inua a a n-o diHer nada, disseP DE sin&oAme *eliH ### D, de$ois a$on&ou $ara a mesa e $ara a (arra*a de odca meio cheiaP DB!, ser eAmeV D 191 N-o &inha a menor on&ade de ser ir um co$o a 3elena ou a mim $r,$rioU &inha medo "ue mais co$os de odca se saldassem $or um $rolon(amen&o $eri(oso des&a sess-o 5"ue era es$l;ndida, mas com a condi1-o de &er aca'ado, de es&ar a&r!s das cos&as7# D@uerido, $e1oA&e $or &udoVD Con&inua a a a$on&ar $ara a mesa e acrescen&ou ) laia de descul$aP DN-o &e Han(ues comi(o, es&ou *eliH# @uero es&ar *eliH### A Tal eH n-o $recises de odca $ara isso, disse eu# A Ie n-o &e im$or&as, a$e&eceAme#D N-o ha ia nada a *aHerU enchiAlhe um co$o# DE &u n-o "ueres maisYD, $er(un&ou elaU res$ondi "ue n-o com a ca'e1a# Es aHiou o co$o e disseP D Dei<aAme isso a"uiV D +ousei a (arra*a e o $e"ueno co$o no ch-o, $er&o do di -# Ela recom$unhaAse do seu cansa1o de h! momen&os com uma ra$ideH sur$reenden&eU de re$en&e era uma mi:da, "ueria di er&irAse, es&ar ale(re e mani*es&ar a sua *elicidade# Ien&iaA se o' iamen&e li'.rrima e naA &ural na sua nudeH 5s, &inha nela o rel,(io de $ulso onde &in&ila a a minia&ura do Kreirilin $endurada numa corren&e7, &en&a a &oda a es$.cie de $osi12es $ara se sen&ir o melhor $oss9 elP cruHou as $ernas ) &urca de'ai<o dela e de$ois, "uando li'er&ou os &ornoHelos, a$oiouAse no co&o eloU de$ois &ornou a dei&arAse de 'ru1os, com a cara en*iada nas minhas co<as# Con&inua a a re$e&irAme como era *eliHU ao mesmo &em$o &en&a a 'ei4arAme, o "ue eu su$or&a a cheio de a'ne(a1-o, so're&udo $or"ue ela &inha a 'oca mui&o h:mida e os meus om'ros e a minha cara n-o lhe che(a am e $r ocura a a minha 'oca 5e eu n-o (os&o de 'ei4os molhados, sem ser na ce(ueira do dese4o7#

Tornou a diHerAme "ue nunca a&. a"ui &inha i ido nada de com$ar! elU eu res$ondi%lhe 5assim mesmo7 "ue ela e<a(era a# Come1ou a 4urar "ue em amor nunca men&ia e a diHer "ue eu n-o &inha nenhuma raH-o $ara n-o acredi&ar nela# Con&inuando a diHer o "ue $ensa a, a*irmou "ue &inha $ressen&ido &udo, "ue &inha $ressen&ido &udo desde o nosso $rimeiro encon&ro, "ue o cor$o &em o seu ins&in&o "ue nunca en(anaU "ue, e iden&emen&e, &inha *icado su'4u(ada $ela minha in&eli(;ncia e o meu *o(o 5sim, *o(oV, onde . "ue ela *oi 'uscar issoY7, mas "ue &am'.m sa'ia, em'ora n-o &i esse ousado diHer nada an&es, "ue &inha ha ido lo(o en&re n,s um desses $ac&os secre&os "ue os cor$os s, assinam uma eH na ida# D= $or isso "ue es&ou &-o *eliH, sa'esYD InclinouA se $ara a(arrar na (arra*a e ser iuAse de ou&ro &ra(o# Es aHiado o co$o, disse a rirP DTenho mesmo de 'e'er soHinha, $or"ue $arece "ue &u n-o "ueres maisV D 192 Ie 'em "ue a a en&ura $ara mim &i esse aca'ado, de o con*essar "ue as $ala ras de 3elena n-o me desa(radaramP con*irma am o sucesso da minha inicia&i a e o 'em *undado da minha sa&is*a1-o# I, $or"ue n-o &inha nada a diHer e n-o "ueria $arecer &aci&urno, o'4ec&ei "ue com cer&eHa ela e<a(era a ao *alar de uma e<$eri;ncia "ue s, se $assa uma eH na idaU e com o marido, n-o &inha i ido um (rande amorY Es&as $ala ras mer(ulharam 3elena numa medi&a1-o s.ria 5es&a a sen&ada no di -, com os $.s no ch-o, li(eiramen&e a*as&ados, os co&o elos a$oiados nos 4oelhos, o co$o aHio na m-o direi&a7, e concluiu ao diHer 'ai<inhoP DBi i#D Ela considera a, sem d: ida, "ue o $a&.&ico da e<$eri;ncia "ue aca#'a a de i er a o'ri(a a a uma sinceridade n-o menos $a&.&ica# Re$e&iu "ue sim e "ue $ro a elmen&e seria mau dene(rir o $assado em nome do mila(re de h! momen&os# Be'eu ou&ro co$o e de$ois, lo"uaH, desen ol eu a &eoria "ue $recisamen&e as e<$eri;ncias mais *or&es s-o incom$ar! eis en&re siU $ara a mulher, amar aos in&e ou aos &rin&a anos s-o coisas com$le&amen&e di*eren&es# E era $reciso "ue eu $erce'esse "ue era assim n-o s, $s9"uica mas &am'.m *isicamen&e# De$ois 5sem mui&a l,(ica e nenhuma coer;ncia7 (aran&iuAme "ue eu &inha "ual"uer coisa de $arecido com o maridoV N-o sa'ia mui&o 'em o "u;U claro "ue n-o era nada de e<&erior, mas ela n-o se en(ana a no seu ins&in&o in*al9 el, "ue a *aHia desco'rir $ara l! da a$ar;ncia das coisas# DRos&a a mui&o de sa'er em "ue . "ue me $are1o com o &eu maridoD, disse eu# Ela disse "ue $edia descul$a, "ue eu . "ue lhe &inha *ei&o $er(un&as so're ele, "ue &inha "uerido "ue ela *alasse dele e "ue s, $or isso . "ue ousa a *alar# Mas se eu "ueria mesmo sa'er a erdade nua e crua, en&-o &inha de diHer "ue s, duas eHes na ida &inha sido a&ra9da com uma iol;ncia &-o incondicionalP $elo marido e $or mim# Ie(undo ela, o "ue ha ia de comum era uma es$.cie de ener(ia i&alU a ale(ria "ue emana a de n,sU uma 4u en&ude e&ernaU a *or1a# Ao "uerer esclarecer a minha $arecen1a com +a el QemaneT, 3elena em$re(a a $ala ras mui&o con*usas, mas era indu'i&! el "ue ela ia essa semelhan1a, a sen&ia, e insis&ia &eimosamen&e nela# N-o $osso diHer "ue essas a*irma12es me o*endessem ou *erissem, es&a a unicamen&e es&u$e*ac&o $elo seu rid9culo insond! elU a$ro<imeiAme da cadeira e comeceiAme a es&ir len&amen&e# DEs&!s Han(ado, meu amorYD 3elena sen&iu o meu desa(rado, le an&ouAse e eio a&. mimU *eHAme *es&as na cara e $ediuAme "ue n-o es&i esse# N-o "ueria "ue me es&isse# 5N-o sei $or "ue raH2es mis&erioA

19C sas, considera a as minhas cal1as e a minha camisa seus inimi(os#7, DiHiaAme "ue me ama a erdadeiramen&e, "ue n-o cos&uma a a'usar des&e er'oU "ue me $ro aria o$or&unamen&eU "ue lo(o "ue lhe *iHA as $rimeiO ras $er(un&as so're o marido $erce'eu "ue era es&:$ido *alarAme deleU n-o "ueria a in&rus-o de ou&ro homem, de um es&ranho, na noFa rela1-oU sim, de um es&ranho, $or"ue desde h! mui&o o seu marido 4! n-o era dela# DA erdade, meu &on&inho, . "ue &udo aca'ou com ele h! 4! &r;s anos# N-o nos di orci!mos $or causa da mi:da# Bi e cada um do seu lado# Como dois erdadeiros es&ranhos# +ara mim s, re$resen&a o $assado, um $assado lon(9n"uo### A Isso . erdadeY, $er(un&ei eu# A = erdade, disse ela# A N-o min&as assim, . a'surdoV, disse eu# A Mas eu n-o es&ou a men&irV Bi emos de'ai<o do mesmo &ec&o, mas n-o como marido e mulher, (aran&oA&e, h! anos "ue 4! n-o *alamos dissoV D Era a cara su$lican&e de uma $o're mulher a$ai<onada "ue olha a $ara mim# B!rias eHes a se(uir me rea*irmou "ue &inha di&o a erdade, "ue n-o men&iaU eu n-o &inha nenhuma raH-o $ara &er ci:mes do maridoU o marido era o $assadoU $or isso ela ho4e n-o &inha sido in*iel, n-o &inha a "uemU e eu n-o &inha "ue me &or&urarP a nossa &arde de amor &inha sido n-o s, 'ela como &am'.m $ura# In adido $or um &error l:cido, $erce'i de re$en&e "ue n-o $odia dei<ar de a acredi&ar# @uando ela $erce'eu isso, ali iada, $ediuAme e &ornouA Ame a $edir "ue lhe dissesse al&o "ue me &inha con encidoU de$ois ser iuAse de odca e "uis *aHer uma sa:de comi(o 5recusei7U 'ei4ouAmeU a$esar da minha $ele de (alinha, n-o conse(ui des iar o olharU os seus olhos es&u$idamen&e aHuis e a sua nudeH 5m, el e a(i&ada7 *ascina amAme# K! n-o ia essa nudeH como an&esU de re$en&e era uma nudeH desnudada, $ri ada do $oder e<ci&an&e "ue escondia &odos os de*ei&os da sua idade em "ue a his&,ria do casal QemaneT $arecia concen&rada, e "ue de$ois me &inham ca&i ado# A(ora "ue ela es&a a dian&e de mim, des$o4ada, sem marido nem la1os con4u(ais, s, ela, os seus de*ei&os *9sicos &inham $erdido 'ruscamen&e o seu encan&o $er erso, e &am'.m eles n-o $assa am do "ue eramP sim$les de*ei&os *9sicos# 3elena es&a a cada eH mais ';'eda e mais con&en&eU es&a a *eliH $or eu &er acredi&ado no seu amor e n-o sa'ia como mani*es&ar as suas sensa12es de *elicidadeP de re$en&e &e e a ideia de a'rir a &ele*onia 5 irouAme as cos&as, a(achouAse dian&e do a$arelho e acendeuAo7U ou iuAse4aHHU 3elena $XsAse de $., olhos 'rilhan&esU es'o1ou desa4ei&adamen&e os moA 19G inien&os ondulan&es de um &Fis& 5a$a orado, eu ia os seus seios oarem $ara a es"uerda e $ara a direi&a7# Ela deu uma (ar(alhadaP DRos&asY Nunca dancei is&o, sa'esYD Riu em oH al&a, eioAse a(arrar a mimU "ueria dan1ar comi(oU Han(ouAse de eu n-o "uererU diHia "ue n-o conhecia essas dan1as e "ue eu lhas de ia ensinarU "ue con&a a comi(o $ara lhe ensinar mui&as coisas, "ue "ueria ol&ar a ser 4o em comi(o# +ediuAme "ue lhe dissesse "ue ainda era no a 5eu disse7# Beri*icou "ue eu esA

&a a es&ido e ela n-oU riuU isso $areciaAlhe curiosamen&e ins,li&oU $er(un&ou se o dono da casa n-o &eria um es$elho (rande onde nos $udesse er# Como es$elho, s, ha ia os idros de uma 'i'lio&ecaU &en&ou dis&in(uirAnos a9, mas a ima(em n-o &inha ni&ideHU a$ro<imou%se dos li ros e &ornou a dar uma (ar(alhada dian&e dos &9&ulos nas lom'adasP a B9'lia, a Ins&i&u&ion, de Cal ino, 8es +ro inciales, de +ascal, as o'ras de 3usU &irou a B9'lia, ins&alouAse numa $ose solene, a'riu o olume ao acaso e $XsAse a ler num &om de $re(a1-o# @uis sa'er se daria um 'om $adre# DisseAlhe "ue a lei&ura sa(rada diHia 'em com ela mas "ue era melhor "ue se *osse es&ir $or"ue o senhor Kos&Ta es&a a a ol&ar# D@ue horas s-oY, $er(un&ou ela A Ieis e meiaD, res$ondi# Ela a(arrouAme no $ulso es"uerdo em "ue uso o rel,(io e (ri&ouP DMen&irosoV Ieis menos um "uar&oV @ueresA&e er li re de mimVD @ueriaAa er lon(e, "ue o seu cor$o 5&-o deses$eradamen&e ma&erial7 se desma&erialiHasse, se des*iHesse, se *osse como um riacho, ou en&-o desa$arecesse *ei&o a$or $ela 4anela A mas esse cor$o $ermanecia, cor$o "ue eu &inha rou'ado a nin(u.m, em "ue n-o &inha encido nem des&ru9do nin(u.m, cor$o dei<ado $or con&a, a'andonado $elo marido, cor$o de "ue eu &inha "uerido a'usar mas "ue &inha a'usado de mim, e "ue a(ora (oHa a im$er&inen&emen&e esse &riun*o, e<ul&a a, $ula a de ale(ria# N-o me *oi dado $oder a're iar o meu es&ranho su$l9cio# +or ol&a das seis e meia come1ou *inalmen&e a es&irAse# Biu en&-o no 'ra1o o sinal encarnado das minhas $ancadasU *eHAlhe *es&as, disse "ue era uma recorda1-o minha a&. ao $r,<imo encon&roU de$ois emendou de$ressaP de cer&eHa "ue nos 9amos &ornar a er mui&o an&es "ue essa mem,ria se a$a(asse da sua carneV De $. encos&ada a mim 5com uma meia 4! cal1ada e ou&ra na m-o7 "ueria "ue lhe $rome&esse "ue nos er9amos de cer&eHa mui&o an&esU eu disse "ue sim com a ca'e1aU isso n-o che(a a, ela e<i(iu a minha $ala ra "ue nos encon&rar9amos ainda mui&as eHes a&. l!# Demorou mui&o &em$o a es&irAse# Iaiu $oucos minu&os an&es das se&e horas# 19? IA O r 6] 5AB 11 A'ri a 4anela, sus$irando $ela corren&e de ar "ue le asse de$ressa &odas as recorda12es dessa &arde in:&il, &odos os res9duos de cheiros ou de sensa12es# 8e ei a (arra*a, arran4ei as almo*adas no di - e "uando me $areceu "ue &odos os sinais &inham desa$arecido a*undeiAme no so*! ao $. da 4anela na es$era 5"uase eemen&e7 de Kos&TaP da sua oH de homem 5&inha uma (rande necessidade de uma oH de homem, $ro*unda7, da sua *i(ura al&a com o $ei&o cha&o, das suas *rases a(rad! eis, na es$era &am'.m do "ue ele me dissesse de no o so're 8:cia, "ue, ao conA &r!rio de 3elena, &inha sido &-o docemen&e ima&erial, a's&rac&a, &-o a*as&ada dos con*li&os, das &ens2es e dos dramas, e no en&an&o n-o sem in*lu;ncia na minha idaP eioAme a ideia "ue essa in*lu;ncia se e<ercia da mesma maneira "ue, se(undo os as&r,lo(os, os mo imen&os das esA &relas in*luenciam a ida humanaU do *undo do so*! 5dian&e da 4anela &oda a'er&a "ue e<$ulsa a o cheiro de 3elena7 eu $ensa a &er deci*rado j meu r.'us su$ers&icioso e adi inhado $or "ue &inha 8:cia a&ra essado

j c.u desses dois diasP I, Dara reduHir a A ui(an1a%a resol er em 'ruma &udo o "ue me &inha &raHido a"uiU $or"ue 8:cia, essa mu,lh,er,"(Du &inha amado &an&o e "ue, ine<$lica elmen&e, me &inha esA ca$ado no :l&imo#momen&o, era a deusa da *u(a, a deu,sla,da, $erse(ui1ao a, a deusa das 'rumasU &em seF$4POe]a,`)aha]%<4OUc]aS%s m-os#, 19/ IEMTA +ARTE KOITKA 1 O 11 9* , FA, 1 ,Jl Ar, 3! mui&o &em$o "ue n-o nos 9amos, mas, na realidade, imoAnos $oucas eHes# = es&ranho $or"ue, em ima(ina1-o, eu encon&ro%o mui&as, mui&as eHes, a 8ud iT Kalin, e des&inoAlhe os meus solil,"uios como ao meu $rinci$al ad ers!rio# TinhaAme ha'i&uado de &al maneira ) sua $resen1a ima&erial "ue on&em, "uando o encon&rei ines$eradamen&e, em carne e osso, de$ois de mui&os anos, *i"uei sem *ala# Chamei a 8ud iT meu ad ers!rio# Terei o direi&o de lhe chamar assimY +or coincid;ncia, cada eH "ue nos encon&r!mos eu es&a a a $recisar de a4uda e *oi ele "ue, de cada eH, me a4udou# No en&an&o, so' es&a alian1a e<is&iu sem$re um desacordo a'issal# N-o sei se 8ud iT o mediu como eu# Em &odo o caso ele da a mais im$or&Wncia ) nossa li(a1-o e<A &erior do "ue ) nossa di*e en1a in&erior# Irreconcili! el com os inimi(os e<&eriores e &oleran&e "uan&o aos di*erendos in&eriores# Eu, n-o# Comi(o . e<ac&amen&e o con&r!rio# O "ue n-o "uer diHer "ue n-o (os&e de 8ud iT# Ros&o dele como (os&amos dos nossos ad ers!rios# 199 1VI& 11 ConheciAo numa dessas reuni2es mo imen&adas "ue *er ilha am $elas *aculdades no ano de "uaren&a e se&e# O *u&uro da na1-o es&a a em 4o(o# Eu $ar&ici$a a em &odas as discuss2es, $ol.micas e o&a12es do lado da minoria comunis&a, con&ra os "ue cons&i&u9am na .$oca a maioria nas uni ersidades# Mui&os cris&-os, ca&,licos ou $ro&es&an&es, me cri&ica am# Considera am uma &rai1-o "ue me &i esse solidariHado com um mo imen&o "ue &inha inscri&o o a&e9smo na sua ins9(nia# A"ueles "ue ho4e ou encon&rando $ensam "ue &omei consci;ncia do meu erro de$ois des&es "uinHe anos# Mas sou *or1ado a desiludiAlos# N-o mudei de a&i&ude a&. a(ora# Claro "ue o mo imen&o comunis&a n-o &em Deus# No en&an&o, s, os cris&-os "ue se recusam a er a &ranca "ue &;m no olho $odem acusar s, o comunismo# Di(oP os cris&-os# Mas onde es&-o eles ao cer&oY Em redor s, e4o $seudocris&-os, "ue i em e<ac&amen&e como n-o cren&es# Ora, ser cris&-o si(ni*ica i er de ou&ra maneira# Ii(ni*ica se(uir o caminho de Cris&o, imi&ar Cris&o# Ii(ni*ica des$rendermoAnos dos in&eresses $ar&iculares, do 'emAes&ar

e do $oder $essoais, irarmoAnos $ara os $o'res, os humilhados, os "ue so*rem# Era isso "ue as I(re4as *aHiamY O meu $ai era um o$er!rio sem$re desem$re(ado, humilde na sua *.# Bira a $ara Deus o seu ros&o $iedoso, mas a I(re4a, essa, nunca irou o seu ros&o $ara ele# Ele *icou a'andonado no meio dos seus semelhan&es, a'andonado no seio da I(re4a, s, com o seu Deus, a&. ) sua doen1a e ) sua mor&e# As I(re4as n-o com$reenderam "ue o mo imen&o o$er!rio era a suA 'ida dos humilhados e dos "ue sus$ira am com *ome de 4us&i1a# N-o se $reocu$aram em ins&aurar, com eles e $or eles, o reino de Deus so're a &erra# AliaramAse aos o$ressores, e assim &iraram Deus ao mo imen&o 2NN o$er!rio# E a(ora $re&endem cul$!Alo de n-o &er DeusY @ue *arisa9smoV = erdade "ue o mo imen&o socialis&a . a&eu, mas eu e4o nisso uma censura di ina "ue nos in&er$elaV Censura $ela nossa *al&a de cora1-o $ara com os miser! eis e os a&ormen&ados# E o "ue de o en&-o *aHerY Assus&arAme com o n:mero cada eH menor dos *i.isY 3orroriHarAme $or a escola ensinar )s crian1as um $ensamen&o an&iAreli(iosoY N-o# A erdadeira reli(i-o n-o &em nenhuma neA cessidade dos *a ores do $oder &em$oral# A m! on&ade do s.culo s, ser e $ara *or&i*icar a *.# Ou ser! "ue de erei com'a&er o socialismo $or ele ser, $or nossa cul$a, G&euY Res&aAme de$lorar o &r!(ico malAen&endido "ue a*as&ou o socia [A lismo de Deus# N-o $osso sen-o es*or1arAme $or $XAlo em e id;ncia e &ra'a#lh]arAAA +IaraA A9#re$(r(r#, De res&o, cris&-os, meus irm-os, $or"u; es&a in"uie&a1-oY Tudo se c AA$re $ela o&i&a cAAAde Deus e mui&as eHes $er(un&oAm s, um d e e n-o . de $ro$,si&o "ue Deus d! a en&ender ) humanidade "ue o homem n-o $ode sen&arA se im$unemen&e no seu &rono e "ue, $or mui&o 4us&a "ue se4a a ordena1-o das coisas des&e mundo, ela s, $ode correr mal e corrom$erAse *ora da sua $ar&ici$a1-o[# 8em'roAme 1da" 1, celes 1AAA anos "uando $or c! as $essoas 4! se ima(ina am a dois $assos do $ara9so# E como es&a am or(ulhosasP era o seu $ara9so, iam $oder che(ar a ele sem "ue nin(u.m &i esse de as a4udar do al&o dos c.usV I, "ue, de$ois, ele se e a$orou so' os seus olhos# 2N1 111 An&es de >e ereiro de 19G0 o meu cris&ianismo con inha aos comunis&as# Eles (os&a am de me ou ir e<$licar o con&e:do social do E an(elho, 'ramar con&ra esse elho mundo de ermes "ue desa'a a so' os seus &esouros e as suas (uerras, demons&rar o $aren&esco en&re o cris&ianismo e o comunismo# Tra&a aAse $ara eles de (anhar $ara a sua causa as mais lar(as camadas e $or&an&o os cren&es &am'.m# Mas, de$ois de >e ereiro, &udo com, e1ou a mudar# Na minha "ualidade de asA sis&en&e, assum i a de*esa de !rios es&udan&es amea1ados de e<$uls-o da *aculdade $or causa das ideias $ol9&icas dos $ais# O meu $ro&es&o aleuAme um con*li&o com a direc1-o do es&a'elecimen&o# 8e an&aramAse oHes $ara diHer "ue um homem com con ic12es

reli(iosas &-o de*inidas n-o $odia educar a 4u en&ude socialis&a, +arecia "ue eu iria ser o'ri(ado a lu&ar $ara su'sis&irA >oi en&-o "ue sou'e "ue o es&udan&e 8ud iT Kahn &inha aca'ado de de$or a meu *a or numa reuni-o $len!ria do +ar&ido# Es"uecer o "ue eu &inha re$resen&ado $ara o +ar&ido nas .s$eras de >e ereiro seria, $ara ele, in(ra&id-o $ura# E como lhe o'4ec&assem o meu cris&ianismo, ele &inha res$ondido "ue, na minha ida, a reli(i-o seria uma *ase &ransi&,ria "ue eu ul&ra$assaria (ra1as ) minha 4u en&ude# >ui a(radecerAlhe o seu a$oio# DisseAlhe, no en&an&o, "ue, n-o $re&endendo en(an!Alo, "ueria lem'rarAlhe "ue era mais elho do "ue ele e "ue n-o ha ia es$eran1a de "ue $udesse Dul&ra$assarD a minha *.# Es&a'eleceuAse um de'a&e so're a e<is&;ncia de Deus, so're a *ini&ude e a e&ernidade, a $osi1-o de Descar&es *ace ) reli(i-o, a "ues&-o de sa'er se Es$inosa era ma&erialis&a e mui&as ou&ras coisas# N-o conse(uimos en&enderAnos# No *im, $er(un&ei a 8ud iT se ele n-o es&a a arre$endido de me &er a$oiado, 4! "ue eu lhe a$arecia como irrecu$er! el# Ele disseA 2N2 Ame "ue a minha cren1a reli(iosa era comi(o e "ue, 'em is&as ascoisas, nin(u.m &inha nada com isso# N-o &ornei a encon&r!Alo na *aculdade# Mas os nossos des&inos iriam a a$ro<imarAse# Cerca de &r;s meses de$ois da nossa con ersa, Kaim *oi a*as&ado do +ar&ido e da *aculdade# E seis meses mais &arde *oi a minha eH de dei<ar a Uni ersidade# >ui $os&o na ruaY >or1ado a irA me em'oraY N-o sei# = erdade "ue se *ala a cada eHmais con&ra a Aminha $essoa e as minhas con ic12es# = erdade "ue cer&os cole(as me &inham dado a en&ender "ue eu de eria *aHer uma es$.cie de declara1-o $:'lica com lai os de a&e9smo# = erdade "ue &inha ha ido duran&e as minhas aulas in&er en12es a(ressi as da $ar&e dos alunos comunis&as "ue o*endiam a minha *.# 3a ia no ar um con i&e $ara "ue me *osse em'ora# Mas n-o .menos erdade"ue eu con&inua a a &er, en&re os comunis&as da *aculdade, 'as&an&es ami(os "ue me es&ima am $or causa da minha a&i&ude an&es de >e ereiro# Tal eH &i esse 'as&ado $oucoP "ue eu come1asse a de*enderAme# Decer&o me &eriam a$oiado# I, "ue n-o *iH nada# 2NC IB DIe(uiAmeD, disse Kesus aos seus disc9$ulos e, sem discu&ir, eles dei<aram as suas redes, as suas 'arcas, as suas casas, as suas *am9lias, e se(uiramAno# D@uem a(arrar na charrua e olhar $ara &r!s, n-o . di(no do reino de Deus#D Ie ou irmos o chamamen&o de Cris&o, de emos se(uiAlo sem condi12es# Tudo is&o . ar"uiconhecido a&ra .s do E an(elho, mas na .$oca moderna es&as $ala ras limi&amAse a soar como um con&o de *adas# Um chamamen&o, "ue rima $ode ser essa na $rosa das nossas e<is&;nciasY +ara onde &er9amos de ir e "uem de er9amos se(uir, a'andonando as nosA sas redesY E, no en&an&o, a oH do chamamen&o ressoa mesmo no nosso mundo $or $ouco a$urado "ue se4a o nosso ou ido# = cer&o "ue o chamamen&o n-o nos che(a $elo correio como uma car&a re(is&ada# Che(a elado, raA ramen&e so' um dis*arce rosado e sedu&or# DN-o . $ela ac1-o "ue &u escolher!s, an&es de es acei&ar o "ue so're ier con&ra a &ua escolha, con&ra j &eu $ensamen&o e con&ra o &eu dese4o,

. a9 "ue es&! o &eu caminho, j "ue eu &e chamo, $ara onde me de es se(uir, . a9 "ue o &eu mes&re $assou ### D, escre eu 8u&ero# Eu &inha mui&as raH2es $ara "uerer conser ar o meu lu(ar de assis&en&e# Rela&i amen&e con*or&! el, da aAme mui&o &em$o li re $ara con&inuar os meus es&udos e asse(ura aAme uma carreira de $ro*essor uni ersi&!rio a&. ao *im dos meus dias# Mas o "ue me assus&ou, $recisamen&e, *oi sen&irAme a(arrado ao meu lu(ar# Isso assus&ouAme &an&o mais "ue eu ia en&-o mui&as $essoas de alor, $eda(o(os ou es&udan&es, a*as&ados $or causa do seu &ra'alho# Ti e medo de me ins&alar numa 'oa si&ua1-o cu4as $ers$ec&i as se(uras me $udessem se$arar da sor&e $rec!ria dos meus semelhan&es# Com$reendi "ue as su(es&2es no sen&ido de "ue 2NG eu sa9sse da *aculdade eram um chamamen&o# Ou i al(u.m chamarAme# Al(u.m "ue me $reca ia con&ra o con*or&o da minha carreira susce$&9 el de a(rilhoar o meu $ensamen&o, a minha cren1a e a&. a minha consci;ncia# A minha mulher, "ue me &inha dado uma crian1a, en&-o com cinco anos, $ressiona aAme, como . e iden&e, de mil maneiras $ara "ue me de*endesse e *iHesse &udo $or me man&er na *aculdade# +ensa a no mi:do, no *u&uro da *am9lia# Nada mais e<is&ia $ara ela# @uando olha a $ara os seus &ra1os 4! (as&os, acome&iaAme o &error des&es cuidados in*ini&os, cuidados $elo dia se(uin&e e $elo ano se(uin&e, cuidados $or &odos os dias e os anos "ue res&a am $ara ir# Eu &emia es&e $eso e ou ia na minha alma as $ala ras de KesusP DN-o os $reocu$eis com o dia de amanh-, $ois o amanh- &omar! con&a de si mesmo# A cada dia 'as&a a sua $enaD# Os meus inimi(os $ensa am "ue eu ia en&rar em &ormen&os, mas acon&eceu "ue sen&i uma li(eireHa im$re is&a# Eles $ensa am "ue eu sen&iria a minha li'erdade cons&ran(ida, e *oi e<ac&amen&e en&-o "ue desco'ri $ara mim a li'erdade real# Com$reendi "ue o homem n-o &em nada a $erder, "ue o seu lu(ar . em &oda a $ar&e, em &oda a $ar&e onde Cris&o $assou, o "ue "uer diHerP em &oda a $ar&e en&re os homens# Iur$reendido, ao come1o, e con&ri&o, *ui ao encon&ro da maldade dos meus ad ers!rios# Acei&ei o mal "ue eles me in*li(iam como um chamamen&o ci*rado# 2N? Os comunis&as acredi&am, de um modo reli(ioso, "ue o homem cul$ado em rela1-o ao +ar&ido $ode o'&er a a'sol i1-o se *or &ra'alhar duran&e um cer&o &em$o en&re os a(ricul&ores ou os o$er!rios# Duran&e os anos "ue se se(uiram a >e ereiro, mui&os in&elec&uais &omaram assim, $or um $er9odo mais ou menos lon(o, o caminho das minas, das *!'ricas, das o'ras ou das $ro$riedades a(r9colas do Es&ado, de onde, de$ois de uma $uri*ica1-o mis&eriosa no am'ien&e desses lu(ares, lhes era $oss9 el emer(ir $ara rein&e(rar as adminis&ra12es, escolas ou secre&arias# @uando $ro$us ) direc1-o da *aculdade irAme em'ora sem $edir a a&ri'ui1-o de um lu(ar de in es&i(ador cien&9*ico, dese4ando, $elo conA &r!rio, um em$re(o num meio $o$ular, de $re*er;ncia como o$er!rio es$ecialiHado al(ures numa "uin&a do Es&ado, os meus cole(as comunis&as, ami(os ou ad ers!rios, in&er$re&aram a minha inicia&i a n-o no senA &ido da minha *., mas no da delesP como mani*es&a1-o de uma e<ce$cional ca$acidade de au&ocr9&ica# De idamen&e a$reciada, a4udaramAme a encon&Oar um 'om lu(ar numa "uin&a

do Es&ado na Bo.mia Ociden&al, com um direc&or e uma 'ela $aisa(em# Como i!&ico, or(aniHaramAme uma *icha $essoal sin(ularmen&e elo(iosa# A minha no a si&ua1-o encheuAme de uma ale(ria erdadeira# Ien&iaAme renascer# A "uin&a do Es&ado &inha sido criada numa comuna a'andonada, $r,<ima da *ron&eira e s, meio re$o oada de$ois da de$or&a1-o dos alem-es no *im da (uerra# A &oda a ol&a es&endiamAse colinas, em (rande $ar&e nuas, co'er&as de $as&a(ens# +e"uenas casas de aldeia es$alha amA se ao *undo dos ales# As 'rumas "ue *lu&ua am eram como um (uardaA en&o m, el en&re mim e a &erra ha'i&ada, de maneira "ue o mundo $arecia no "uin&o dia da cria1-o, "uando Deus hesi&a a ainda se o ia con*iar aos homens# 2N/ A&. as $essoas &inham mais cons9s&;ncia# Con*ron&a amAse com a naA &ureHa, com as $as&a(ens sem *im, com as manadas de acas e os re'anhos de o elhas# Eu res$ira a 'em na sua com$anhia# BieramAme lo(o ideias so're o m% $ar&ido a &irar da e(e&a1-o des&a $aisa(em aciden&adaP adu'os, ensila(em racional dos *enos, cam$os e<$erimen&ais $ara $lan&as medicinais, es&u*as# O direc&or a(radeciaAme as minhas inicia&i as e eu a(radeciaAlhe $oder (anhar o meu $-o a&ra .s de unia &are*a !&il# 2N6 i Es&a aAse em 19?1# Ie&em'ro &inha sido *resco, mas em meados de Ou&u'ro &ornara a a"uecer 'ruscamen&e, e o Ou&ono man&e eAse 'oni&o ao lon(o de "uase &odo o m;s de No em'ro# As medas "ue seca am ) 'eira dos cam$os e<ala am o seu cheiro em redor# Na er a 'rilha a o *r!(il cor$o dos narcisos# Nos lu(ares ali ) ol&a come1a a a *alarAse da 4o em a(a'unda# Rru$os de uma aldeia iHinha &inham ido ao *anan1o nos cam$os# @uando con&a am, ruidosamen&e, uns aos ou&ros as suas his&,rias, iram uma ra$ari(a "ue sa9a de uma meda &oda des$en&eada, com 'ocados de $alha no ca'elo, uma ra$ari(a "ue nenhum deles &inha ainda is&o nas redondeHas# Assus&ada, ela &inhaAse irado $ara &odos os lados an&es de *u(ir $ara a *lores&a# Mal &inham $ensado em ir a&r!s dela, 4! ela desa$arecera# A is&o 4un&a aAse o rela&o de uma cam$onesa localP uma &arde em "ue anda a $elo $!&io &inha a$arecido uma ra$ari(a de uns in&e anos com um casaco mui&o elho $edindoAlhe, de ca'e1a 'ai<a, um 'ocado de $-o# D+ara onde ais assimYD, &inha di&o a mulher# A ra$ari(a &inha res$ondido "ue &inha um lon(o caminho dian&e dela# DE ais a $.Y A +erdi o dinheiro "ue me res&a a#D A cam$onesa n-o insis&iu e deuAlhe $-o e lei&e# De$ois o nosso $as&or &am'.m con&ou a sua his&,ria# Uma eH, na mon&anha, &inha dei<ado a sua *a&ia de $-o e a caneca de lei&e 4un&o de um &ronco# A*as&ouAse um momen&o em direc1-o ao seu re'anho e, "uan&o ol&ou, o $-o e o lei&e &inham desa$arecido mis&eriosamen&e# As crian1as sou'eram lo(o essas his&,rias, "ue a sua ima(ina1-o mul&i$lica a a idamen&e# Bas&a a "ue se anunciasse a $erda de "ual"uer o'4ec&o $ara "ue a9 se isse a con*irma1-o da e<is&;ncia da desconhecida# A$esar de a !(ua es&ar mui&o *ria nes&e come1o de No em'ro, &inhamA 2N0 Ana is&o ao anoi&ecer a &omar 'anho num &an"ue $er&o da aldeia# Ou&ra eH, &inhaAse ou ido ) &arde al(ures na dis&Wncia o can&o *r!(il de urna oH *eminina# Os adul&os diHiam "ue era

uma &ele*onia numa das casas das encos&as, mas os mi:dos 'em sa'iam "ue era ela, a ra$ari(a sel a(em, "ue $assea a no al&o dos mon&es, de ca'elos em desalinho, e can&a a# De ou&ra eH, &inham *ei&o uma "ueimada num cam$o e dei&ado 'a&a&as nas 'rasas# A se(uir, olharam $ara a orla da *lores&a, e urna mi:da (ri&ou "ue a &inha is&o a o'ser !Alos da $enum'ra# 8o(o um ra$aH &inha a(arrado num &orr-o de &erra e lan1ouAo na direc1-o "ue a mi:da &inha indicado# Curiosamen&e n-o se ou iu nenhum (ri&o, mas acon&eceu ou&ra coisa# Todas as crian1as se iraram con&ra o "ue lan1ara o &orr-o e "uase lhe ca9ram em cima# Iim, era assimP nunca a ha'i&ual crueldade das crian1as se dei<ou des$er&ar $ela his&,ria da ra$ari(a erran&e, a$esar dos $e"uenos rou'os li(ados ) ideia "ue &inham dela# Desde o $rimeiro ins&an&e ela con&a a com sim$a&ias ocul&as# Eram cora12es &ocados $ela inoc;ncia e insi(ni*icWncia dos rou'os, $ela sua &enra idadeY Ou era a m-o de um an4o "ue a $ro&e(iaY De uma maneira ou ou&ra, o &orr-o lan1ado &inha acendido o amor das crian1as $ela a(a'unda# Ao a*as&aremAse do *o(o "uase e<&in&o dei<aram $er&o dele al(umas 'a&a&as assadas so' uma camada de 'rasas $ara as man&erem "uen&es e co'er&as com rama de $inheiro# Ba$&iHaram mesmo a ra$ari(a# Numa *olha arrancada de um caderno, &inham escri&o a l!$is em le&ras (randesP Maria Ba(a'unda, s-o $ara &i# +useram o $a$el ao $. das 'a&a&as com uma $or cima# A se(uir *oramAse esconder nas moi&as $ara se(uir a a$ro<ima1-o da &9mida silhue&a# A &arde ol euAse em noi&e e nin(u.m a$areceu# As crian1as &i eram $or *im de sair dos seus esconderi4os $ara ol&arem $ara casa# Mas no dia se(uin&e de manh- cedo &odos ol&aram a correr $ara o cam$o# As 'a&a&as &inham desa$arecido e &am'.m o $a$el e o ramo de $inheiro# A ra$ari(a &ornouAse uma *ada "ue as crian1as mima am# +unhamAlhe uma caneca de lei&e, $-o, 'a&a&as, com recadinhos# De cada eH muda am de s9&io $ara os seus $resen&es# E i&a am dei<arAlhe as coisas num s9&io *i<o, como &eriam *ei&o $ara um $edin&e# Brinca am com ela# Z ca1a ao &esouro# A $ar&ir do s9&io em "ue &inham dei<ado as $rimeiras 'a&a&as assadas, a*as&a amAse $ouco a $ouco da aldeia em direc1-o ao cam$o# Dei<a am os seus &esouros 4un&o dos &roncos, ao $. de um rochedo, 4un&o de uma iaAsacra, $er&o de uma roseira# Nin(u.m sou'e des&es esconderi4os# Nunca deram um $asso em *also ao &ecer a &eia des&e 4o(o, nunca es$iaram a Maria Ba(a'unda, nunca lhe &olheram o caminho# Acei&aramAna in is9 el# 2N9 r# il Es&e con&o n-o durou# O direc&or da nossa "uin&a *oi um dia com o $residen&e do Comi&. Nacional da comuna ) mon&anha, a *im de *aHer um in en&!rio de !rias casas desa'i&adas "ue $re&endiam con er&er em dormi&,rios $ara os &ra'alhadores a(r9colas em &are*as mais lon(e da aldeia# No caminho *oram sur$reendidos $or uma chu ada# Ali $er&o s, ha ia um $e"ueno 'os"ue de con9*eras e ) sua 'eira um celeiro# Correram $ara l!, &iraram o $au "ue ser ia de &ranca e irrom$eram# A luH en&ra a &an&o $ela $or&a como $elas *endas do &elhado# Num can&o, o *eno es&a a amachucado como "ue $ara uma cama# A9 se es&enderamU ou iam o (o&e4ar da chu a no &elhado, res$ira am o *or&e odor e conA ersa am# De re$en&e, ao en&errar a m-o na $arede de *orra(em ) sua direi&a, o $residen&e sen&iu uma su$er*9cie dura de'ai<o dos ramos seA

cos# Era uma $e"uena mala# Be&us&a, *ei&a em car&-o de deH r.is# N-o sei "uan&o &em$o os homens hesi&aram dian&e do mis&.rio# A erdade . "ue a'riram a mala e nela desco'riram "ua&ro es&idos de ra$ari(a, no os e so'er'os# A 'ela a$ar;ncia dos es&idos $arece "ue con&ras&a a insoli&amen&e com o as$ec&o da mala, e *aHia $ensar em rou'o# Os es&idos escondiam rou$a de 'ai<o *eminina e um molho de car&as a&ado com uma *i&a aHul# Nada mais# A&. a(ora n-o sou'e nada dessa corres$ond;ncia, n-o sei mesmo se o direc&or e o $residen&e a leram# I, sei "ue ela lhes re elou o nome da des&ina&!riaP 8:cia Ie'e&To a# De$ois de &erem medi&ado al(um &em$o so're a sua desco'er&a, o $residen&e desco'riu um se(undo o'4ec&o no *eno# Uma caneca de lei&e *alhada# A caneca, em esmal&e aHul, de cu4a $erda eni(m!&ica o $as&or da "uin&a *ala a &odas as noi&es na es&ala(em# De$ois, o caso se(uiu o seu caminho# O $residen&e $XsAse ) es$rei&a nas moi&as en"uan&o o direc&or *oi ) aldeia $ara mandarem um $ol9cia# 21N @uando eio a noi&e, a ra$ari(a re(ressa a ao seu $er*umado a'ri(o# Dei<aramAna en&rar, *echar a $or&a a&r!s de si, es$eraram meio minu&o e en&raram $or sua eH# 211 BIII Os dois homens "ue a$anharam 8:cia no celeiro eram 'oas $essoas# O $residen&e, an&i(o &ra'alhador a(r9cola, era um homem hones&o, $ai de seis *ilhos# O $ol9cia era um homem r:s&ico de ar cWndido e 'onacheir-o, de (randes 'i(odes# Nem um nem ou&ro &eriam *ei&o mal a uma mosca# E, no en&an&o, eu sen&i um so*rimen&o curioso no momen&o em "ue sou'e como 8:cia *oi a$anhada# Ainda ho4e, o meu cora1-o su*oca "uando ima(ino o direc&or e o $residen&e a asculhar na sua mala, de&endo en&re as m-os &oda a sua in&imidade ma&erialiHada, os doces se(redos da sua rou$a de 'ai<o usada, a olharem $ara onde n-o se de e olhar# TolheAme o mesmo so*rimen&o com a ou&ra ima(emU a ima(em dessa *r!(il &oca de *eno sem *u(a $oss9 el, com a :nica sa9da 'lo"ueada $or dois ma&ul2es# Mais &arde, "uando sou'e melhor a his&,ria de 8:cia, $erce'i com es$an&o "ue, a&ra .s des&as duas ima(ens an(us&ian&es, *oi a $r,$ria ess;ncia do seu des&ino "ue se me re elou imedia&amen&e# Es&as duas ima(ens re$resen&a am uma si&ua1-o de iola1-o# 212 1M Nessa noi&e, 8:cia 4! n-o dormiu no celeiro, mas numa cama de *erro $os&a numa lo4a desa*ec&ada "ue ser ia de $os&o da (uarda# No dia se(uin&e in&erro(aramAna no Comi&. Nacional# Iou'eram "ue a&. a9 ela &inha &ra'alhado em Os&ra a, onde mora a# Tinha *u(ido, inca$aH de a(uen&ar mais &em$o# @uando "uiseram $recis2es, de$araram com um sil;ncio o's&inado# +or"u; es&a *u(a $ara a"ui, $ara a Bo.mia Ociden&alY Os seus $ais, disse ela, mora am em Clie'# +or "ue raH-o n-o ol&ara $ara casa delesY Tinha descido do com'oio mui&o an&es de che(ar a essa cidade, &omada de um medo $Wnico# O $ai s, lhe sa'ia 'a&er# O $residen&e do Comi&. Nacional declarou a 8:cia "ue a iam mandar $ara Os&ra a, de onde ela &inha $ar&ido sem &er $edido licen1a como de ia &er *ei&o# 8:cia disseAlhes "ue sairia do

com'oio na $rimeira es&a1-o# Eles (ri&aram um $ouco, mas de$ressa $erce'eram "ue isso n-o resol ia nada# +or isso $er(un&aramAlhe se a de iam mandar $ara casa# em Clie'# Ela sacudiu a ca'e1a com eem;ncia# Eles con&inuaram com se eridade ainda $or momen&os e de$ois o $residen&e cedeu ) sua $r,$ria 'ondade# DEn&-o o "ue . "ue &u "ueresY D Ela "uis sa'er se n-o $oderia *icar, arran4ar &ra'alho a"ui# Eles encolheram os om'ros e res$onderam "ue iam er, na "uin&a do Es&ado# A $en:ria da m-oAdeAo'ra causa a ao direc&or di*iculdades cons&an&es, $or isso acei&ou sem hesi&a1-o a $ro$os&a do Comi&. Nacional# E anunciouAme "ue eu ia en*im rece'er, $ara a es&u*a, a &ra'alhadora "ue h! &an&o &em$o reclama a# E nesse mesmo dia o $residen&e do Comi&. Nacional eio a$resen&arAme 8:cia# 8em'roAme 'em desse dia# A$ro<ima aAse o *im de No em'ro e, de$ois de semanas de sol, o Ou&ono a$resen&a a a sua *ace de en&o e chu a# Chu isca a# De casaco cas&anho, mala na m-o, ca'e1a inclinada e olhar 21C #r indi*eren&e, ela es&a a ao lado do $residen&e# Ele &inha na m-o a caneca de lei&e aHul e disse solenemen&eP DIe *iHes&e mal, $erdo!mosA&e e &emos con*ian1a em &i# +od9amos mandarA&e de ol&a $ara Os&ra a, mas dei<amosA&e *icar a"ui# A classe o$er!ria $recisa de $essoas hones&as em &oda a $ar&e# N-o a desiludasVD En"uan&o ele *oi ao escri&,rio $Xr o $o&e de lei&e $ara o nosso $as&or, le ei 8:cia ) es&u*a, a$resen&eiAa )s suas duas com$anheiras de &ra'alho e deiAlhe ins&ru12es# 21G Na minha mem,ria, 8:cia ecli$sa a &udo o "ue eu i ia nessa al&ura# Na sua som'ra desenhaAse, a$esar de &udo com al(uma ni&ideH, a silhue&a do $residen&e do Comi&. Nacional# @uando oc; es&a a on&em dian&e de mim, 8ud iT, sen&ado nes&a $ol&rona, n-o "uis ma(o!Alo# A(ora "ue oc; es&! de no o comi(o, &al como me . mais *amiliar, uma ima(em, uma som'ra, ou diHerAlheP esse an&i(o &ra'alhador a(r9cola "ue "ueria cons&ruir um $ara9so $ara os seus com$anheiros de mis.ria, esse homem hones&o "ue $ronuncia a com um en&usiasmo in(.nuo as (randes $ala ras de $erd-o, de con*ian1a, de classe o$er!ria, es&a a mui&o mais $er&o do meu cora1-o e do meu $ensamen&o "ue oc;, em'ora nunca me &enha *ei&o *a or nenhum# Nou&ro &em$o, oc; de*endia "ue o socialismo &inha 'ro&ado do &ronco do racionalismo e do ce$&icismo euro$eus, *ora da reli(i-o ou con&ra a reli(i-o, e "ue n-o era conce'9 el de ou&ra maneira# +re&ender! oc; sus&en&ar ainda com seriedade "ue n-o se $ode edi*icar uma sociedade socialis&a sem se acredi&ar no $rimado da ma&.riaY Tem a cer&eHa a'solu&a de "ue homens "ue acredi&em em Deus n-o $odem nacionaliHar as *!'ricasY Eu acredi&o $ro*undamen&e "ue a linha(em es$iri&ual "ue se reclama da mensa(em de Kesus le a ) i(ualdade social e ao socialismo com 'as&an&e mais na&uralidade# E "uando me lem'ro dos mais arden&es comuA n9s&as da $rimeira *ase socialis&a do meu $a9s, como $or e<em$lo esse $residen&e "ue $Xs 8:cia en&re as minhas m-os, essas $essoas $arecemAme mui&o mais $r,<imas dos Heladores da reli(i-o do "ue dos dou&ores ol&airianos# A .$oca re olucion!ria de$ois de 19G0 n-o &inha "uase nada "$ co,POOim com o ce$&icismo ou o racionalismo# Era o &em$o da (rande

*. colec&i a# uem, a$ro andoAa, aderia a essa .$oca, es&a a ha'i&a5*! $or sensa12es mui&o $r,<imas das "ue a reli(i-o $ro ocaP renuncia a ao 21? seu eu, ao seu in&eresse, ) sua ida $ri ada, $or al(o de mais ele ado, de su$ra$essoal# = erdade "ue as &eses do mar<ismo &;m uma ori(em $ro*ana, mas o alcance "ue se lhes reconhecia era com$ar! el ) do E an(elho e dos mandamen&os '9'licos# Cria aAse um c9rculo de ideias in&oc! eis, $or&an&o, na nossa &erminolo(ia, sa(radas# Essa .$oca, "uase ou 4! mesmo $assada, &inha nela "ual"uer coisa do es$9ri&o das (randes reli(i2es# +ena "ue n-o &enha sa'ido le ar a&. ao *im o seu reli(ioso conhecimen&o de siV Da reli(i-o, ela &inha os (es&os e os sen&imen&os, mas $or den&ro con&inua a oca e sem Deus# No en&an&o, eu acredi&a a sem$re "ue o Ienhor &eria com$ai<-o, de "ue se daria a conhecer, "ue no *im san&i*icaria essa SrandeO O*O Es$era a em -o# No *im, essa .$oca &raiu a sua reli(iosidade e $a(ou o $re1o da heran1a racionalis&a de "ue s, se reclama a $or"ue n-o se en&endia a si $r,$ria# 3! s.culos "ue o racionalismo c.$&ico corr,i o cris&ianismo# Corr,iAo, mas n-o o des&ruir!# E den&ro de al(uns dec;nios *ar! &!'ua rasa da &eoria comunis&a, "ue, no en&an&o, *oi o'ra sua# Em si, 8ud iT, 4! a ma&ou# Boc; 'em o sa'e# 21/ MI @uando as $essoas conse(uem e adirAse $ara o reino da *an&asia, $ode ser "ue se encon&rem cheias de no'reHa, de com$ai<-o, de $oesia# In*eliHmen&e, no reino da ida "uo&idiana s-o dominadas $elas cau&elas, a descon*ian1a e as sus$ei&as# >oi assim "ue eles se $or&aram com 8:cia# 8o(o "ue ela saiu do dom9nio dos con&os $ara crian1as $ara se con er&er numa ra$ari(a de carne e osso "ue $ar&ilha a as ocu$a12es e o sono das ou&ras &ra'alhadoras, &ornouAse imedia&amen&e al o da curiosidade n-o des$ro ida de maldade "ue os humanos reser am aos an4os ca9dos ou )s *adas escorra1adas das his&,rias# A sua na&ureHa calada n-o a ser iu mui&o# A "uin&a do Es&ado rece'eu, de Os&ra a, ao *im de um m;s o dossier de 8:cia, mandado $elo ser i1o de $essoal# Iou'eAse $or eles "ue ela come1ara $or &ra'alhar como a$rendiHa num ca'eleireiro em Clie'# Em conse"u;ncia de uma *al&a aos 'ons cos&umes, *ora um ano $ara uma casa de correc1-o e da9 . "ue &inha ido $ara Os&ra a# As suas "ualidades de o$er!ria a*irmaramAse enA &-o de maneira incon&es&! el# O seu com$or&amen&o no lar era e<em$lar# An&es de desa$arecer, *ora a$anhada num deli&o a'solu&amen&e ins,li&oP ro(G%,Wo cemi&.rio#, A As in*orma12es eram sum!rias e, lon(e de esclarecerem o se(redo de 8:cia, &orna amAno ainda mais eni(m!&ico# Eu &inha $rome&ido ao direc&or ocu$arAme de 8:cia# Ela a&ra9aAme# Taci&urna, en&re(a aAse ao &ra'alho# 3a ia calma na sua &imideH# Eu n-o encon&ra a nela nenhum dos sinais de e<cen&ricidade "ue seriam de es$erar em "uem i era !rias semanas como a(a'unda# Ela a*irma a "ue es&a a mui&o 'em na "uin&a e "ue n-o &enciona a irAse em'ora# Doce, $ron&a a ceder nas discuss2es, &inha a&ra9do as 'oas (ra1as das cole(as# O seu laconismo conser a a, no en&an&o, uma "ual"uer marca de um 216

des&ino doloroso e de uma alma mor&i*icada# Eu dese4a a arden&emen&e "ue ela se con*iasse a mim, mas sa'ia "ue ela &inha, na sua ida, $assado $or si&ua12es "ue lhe e oca am um in&erro(a&,rio# +or isso nada lhe $er(un&ei, an&es me $us eu $r,$rio a con&ar# >ala a com ela &odos os dias# Con&eiAlhe o meu $ro4ec&o de criar ali na "uin&a um cam$o de er as medicinais# Con&eiAlhe "ue os cam$oneses an&i(os se &ra&a am com &isanas ou in*us2es de !rias $lan&as# >aleiAlhe na $im$inela usada con&ra a c,lera e a $es&e, da sa<9*ra(a "ue des*aH as $edras da 'e<i(a e da es9cula# 8:cia ou ia# Ela (os&a a das $lan&as# Mas "ue in(.nua sim$licidadeV Nada sa'ia delas, era inca$aH de chamar a uma :nica $elo nome# O In erno a$er&a a e 8:cia, $ara al.m dos seus lindos es&idos de Ber-o, n-o &inha nada $ara es&ir# A4udeiAa a di idir o seu dinheiro# 8e eiAa a com$rar uma (a'ardina e um casaco de l- e, a se(uir, ou&ras coisas maisP sa$a&os, $i4ama, meias, casac-o "uen&e### +er(un&eiAlhe um dia se acredi&a a em Deus# Achei a sua res$os&a noA &! el# N-o &inha di&o nem "ue sim nem "ue n-o# Tinha encolhido os om'ros diHendo s,P DN-o sei#D +er(un&eiAlhe se sa'ia "uem era Kesus Cris&o# Dissera "ue sim# Na erdade, nada sa'ia a res$ei&o dele# O nome li(a aAse $ara ela a(amen&e ) ima(em do Na&al, a uma n. oa de duas ou &r;s re$resen&a12es "ue n-o *aHiam (rande sen&ido en&re si# 8:cia nunca &inha a&. en&-o conhecido nem a *. nem a descren1a# Ien&i uma er&i(em semelhan&e ) "ue conhece um a$ai<onado "uando desco're "ue nenhuma carne masculina o $recedeu den&ro da sua 'emAamada# DRos&a as "ue eu &e *alasse neleYD, o*ereciU ela *eH sinal "ue sim# As $as&a(ens e as colinas es&a am 4! so' a ne e# Eu con&a a# 8:cia ou iaAme### 210 Mil Tinham $esado demasiadas coisas so're os seus om'ros *r!(eis# Era $reciso "ue al(u.m a &i esse a4udado, mas nin(u.m sou'e *aH;Alo# O soA corro "ue a reli(i-o &e o*erece . sim$les, 8:ciaP en&re(aA&e# En&re(aA&e com esse *ardo "ue &e *aH &ro$e1ar# No dom de si e<is&e um (rande al9 io# Eu sei "ue n-o &inhas a "uem &e en&re(ar $or"ue &emias as $essoas# Mas e<is&e Deus# En&re(aA&e a ele# Bais sen&irA&e le e# En&re(arAse, "uer diHer des$o4arAse da ida $assada# E<&ir$!Ala da alma# Con*essarAse# DiHA me, 8:cia, $or "ue raH-o *u(is&e de Os&ra aY +or causa dessas *lores numa se$ul&uraY Tam'.m# Mas $or"ue &inhas a(arrado nelasY +or"ue es&a a &ris&e# +unhaAas numa 4arra, no "uar&o do lar# Tam'.m as a$anha a ao ar li re, s, "ue Os&ra a . uma cidade ne(ra e n-o h! na&ureHa ao seu redorU s, li<eiras, &a$umes, &errenos incul&os, um &u*o de !r ores $or a"ui e ali, cheias de *uli(em# >lores 'oni&as, 8:cia s, as conse(uira encon&rar no cemi&.rio# >lores su'limes, *lores solenes# Rlad9olos, rosas ou l9rios# E &am'.m crisWn&emos, essas 'olas olumosas de $.&alas *r!(eis### E como . "ue eles &e a$anharamY Ela ia mui&as eHes ao cemi&.rio, o lu(ar a(rada aAlhe# N-o s, $or usados ramos "ue raH ia ma #sA$X AAAr AAAI ca us1a a ca ma# ssa calma &raHialhe al9 [i2[#[CD)Dd[O! &:muio era, [um D$[e"ueno 4ardi#ra, e ela demora aAs#e 4un& 11o de cada um, com o seu m o num en&o eo sseu s .laj Iraca a #as m 1ane9 ras AAA de AAAc er&o1s11# 1i1s1i&an&es, "ue n-o a incomodassem, $essoas de idade so're&udo, "ue se a4oelha am 4un&o dos &:rnulos# Uma eH, sen&iraAse 'em 4un&o de uma se$ul&ura ainda *resca# O cai<-o *ora en&errado $oucos dias an&es# A &erra ainda es&a a sol&a, 4uncada de coA 219

roas, e ) *ren&e, numa 4arra, ha ia um ramo de rosas# 8:cia es&a a a4 oeA lhada e, $or cima dela, o chou$o *orma a como "ue uma a','ada 9n&ima e sussurran&e# Ela sen&iaAse es air numa *elicidade indescri&9 el# No mesmo ins&an&e a$ro<imouAse um senhor de idade com a mulher# Tal eH *osse o &:mulo do *ilho, do irm-o, "uem sa'e# Biram uma 4o em desconhecida $ros&ernada dian&e da se$ul&ura# >icaram admirados# @uem seriaY Essa a$ari1-o $arecia esconder um se(redo, um se(redo de *am9lia, &al eH *osse uma $aren&e desconhecida, ou uma aman&e do desa$arecido### +araram, sem ousar im$or&un!Ala# Olha amAna de lon(e# Eis "ue se le an&a, &ira da 4arra o ramo de 'oni&as rosas "ue eles $r,$rios l! &inham $os&o h! $ouco &em$o, ol&aAse e a*as&aAse# >oram no seu encal1o# @uem . oc;, $er(un&aramAlhe# Ela n-o sa'ia o "ue diHer e (a(ue4a a, con*usa# +erce'eram "ue ela n-o sa'ia nada do seu de*un&o# Chamaram uma 4ardineira em seu a$oio# O'ri(aram a ra$ari(a a mos&rar os documen&os# Insul&aramAna aos (ri&os a*irmando "ue n-o ha ia nada $ior do "ue rou'ar os mor&os# A 4ardineira con*irmou "ue n-o era o $rimeiro rou'o de *lores no seu cemi&.rio# Mandaram ir um $ol9cia, *iHeram mais $er(un&as a 8:cia e ela con*essou &udo# 22N i <iii D### E "ue os mor&os en&errem os seus mor&osD, disse Kesus# As *lores das se$ul&uras $er&encem aos i os# Tu n-o conhecias Deus, 8:cia, mas as$ira as a ele# Na 'eleHa das *lores na&urais encon&ra as a re ela1-o do so'rena&ural# N-o "uerias essas *lores $ara nin(u.m# Eram s, $ara &i# +ara o aHio da &ua alma# E eles a$anharamA&e e humilharamA&e# Mas *oi s, $or essa raH-o "ue *u(is&e da cidade ne(raY Ela cala aAse# De$ois, com a ca'e1a, *eH sinal "ue n-o# Al(u.m &e *eH malY Disse "ue sim com a ca'e1a# Con&a, 8:ciaV O "uar&o era min:sculo# No &ec&o, sem "ue'raAluH, nua, o'scena, ha ia uma lWm$ada $endurada, o'l9"ua, do cas"uilho# Uma cama encos&ada ) $arede, uma ima(em $endurada $or cima e, na ima(em, um hoA mem 'elo com uma lon(a &:nica aHul, a4oelhado# Era o Kardim de Re&s.rnani, mas 8:cia n-o sa'ia# Ele &inhaAa le ado a9 e ela &inhaAse de*endido e &inha (ri&ado# Ele "ueria iol!Ala, arrancouAlhe o es&ido e ela esca$ouAse e *u(iu $ara lon(e# @uem era, 8:ciaY Um soldado# Ros&a as deleY N-o, n-o (os&a a dele# Mas en&-o $or"ue *os&e com ele a esse "uar&o onde s, ha ia uma lWm$ada nua e uma camaY Era o aHio na sua alma "ue a &inha a&ra9do $ara ele# E $ara $reencher esse aHio, a in*eliH s, &inha encon&rado um *edelho "ue *aHia o serA i1o mili&ar# 221 Ai Mesmo assim, 8:cia, n-o consi(o $erce'er mui&o 'em# Ie *os&e com ele a esse "uar&o onde s, ha ia uma cama, $or"ue *u(is&e de$oisY Ele era mau e 'ru&al, como &odos os ou&ros# De "uem es&!s a *alar, 8:ciaY @uais &odos os ou&rosY Ela n-o res$ondia# @uem . "ue &inhas conhecido an&es do soldadoY >ala, 8:ciaV Con&aV 222

MIB Eles eram seis e ela era a :nica# Ieis, en&re os deHasseis e os in&e anos# Ela &inha deHasseis# >orma am um (ru$o, de "ue *ala am com resA $ei&o, como de unia sei&a $a(-# Nesse dia, &inham $ronunciado a $ala ra de inicia1-o# Tinham &raHido !rias (arra*as de um mau inho# Ela associaraAse ) 'e'edeira com uma su'miss-o ce(a, onde $unha &odo o seu amor *rus&rado $ela m-e e $elo $ai# Be'eu "uando eles 'e'eram, riu "uando eles riram# A se(uir, mandaramAna des$ir# Nunca o &inha *ei&o na $resen1a deles# Mas como, $eran&e a hesi&a1-o dela, o che*e do (ru$o se $Xs nu $rimeiro, ela com$reendeu "ue a ordem n-o era de maneira nenhuma diri(ida con&ra ela e e<ecu&ouAa docilmen&e# Con*ian&e neles, con*ian&e a&. na (rosseria deles# Eles eram o seu a'ri(o, o seu escudo, n-o $odia ima(inar *icar sem eles# Eram a sua m-e, eram o seu $ai# Be'eram, riram, e deramAlhe ou&ras ordens# Ela a'riu as $ernas# Tinha medo, sa'ia o "ue isso si(ni*ica a, mas o'edeceu# Deu um (ri&o e o san(ue correu dela# Os ra$aHes 'erra am, le an&a am os co$os e re(a am de mau es$uman&e as cos&as do che*e, o cor$o *r!(il 8:cia, o en&re dela, e $ro*eriram a(as *,rmulas de 'a$&ismo e de inicia1-o e de$ois o che*e lar(ouAa, $XsAse de $., en"uan&o um ou&ro do (ru$o lhe sucedia e $or a9 *ora ) eH, $or ordem de idades, o 'en4amim em :l&imo lu(ar, &inha deHasseis anos como ela e 8:cia n-o $odia mais com dores, ansia a $or descanso, $or solid-o, e como ele era o mais no o, &e e a aud!cia de o re$elir# Mas ele, $recisamen&e $or"ue era o mais no o, n-o admi&ia "ue o humilhassemV >aHia $ar&e do (ru$oV Tinha direi&os i(uais aos ouA &rosV @ueriaAo $ro ar e deu uma 'o*e&ada a 8:cia, e nin(u.m le an&ou um dedo $or ela $or"ue &odos sa'iam "ue o 'en4amim es&a a no seu direi&o e e<i(ia o "ue lhe era de ido# As l!(rimas de 8:cia sal&aram, mas ela n-o ousou resis&ir e a'riu as $ernas $ela se<&a eH### 22C 1 P1 N1 Onde se $assou isso, 8:ciaY Em casa de um dos do (ru$o, os $ais &ra'alha am os dois no &urno da noi&e, ha ia a coHinha e um "uar&o, no "uar&o uma mesa, um cana$. e uma cama, $or cima da $or&a, num cai<ilho, a inscri1-oP @ue Deus nos *a1a *eliHesV E, numa moldura ) ca'eceira da cama, uma 'ela seA nhora de es&ido aHul com uma crian1a ao colo# A Bir(em MariaY Ela n-o sa'ia# E de$ois, 8:cia, o "ue se $assou de$oisY De$ois &udo recome1ou mui&as eHes, na mesma casa e de$ois nou&ras, e &am'.m ao ar li re, nos 'os"ues# TornouAse um h!'i&o $ara o (ru$o# Ros&a as, 8:ciaY N-o, &ra&a amAna cada eH $ior, eram cada eH mais (rosseiros, mas n-o ha ia sa9da, nem $ara a *ren&e nem $ara &r!s# E como aca'ouY Uma noi&e, numa dessas casas aHias# A $ol9cia che(ou e le ou &oda a (en&e# Os ra$aHes do (ru$o &inham *ei&o assal&os# 8:cia n-o es&a a ao corren&e, mas sa'iaAse "ue ela alinha a com o (ru$o e "ue ela lhe da a &udo o "ue uma ra$ari(a $ode dar# Ela *oi a er(onha de &oda a cidade de Che' e, em casa, 'a&eramAlhe como se *osse de (esso# Os ra$aHes a$anharam $enas di ersas e ela *oi mandada $ara a casa de correc1-o# A9 *icou um ano A a&. aos deHasse&e# De$ois disso n-o "uis nem $or nada ol&ar $ara a *am9lia# >oi assim "ue ela *oi dar ) cidade ne(ra# 22G MB

>i"uei sur$reendido e $reocu$ado "uando an&eon&em, ao &ele*one, 8ud iT me re elou "ue conhecia 8:cia# >eliHmen&e, s, a conhecia de is&a# +arece "ue em Os&ra a &eria &ido uma le e li(a1-o com uma ra$ari(a "ue i ia no seu lar# On&em, a no a $er(un&a sua, con&eiAlhe &udo# 3! mui&o &em$o "ue &inha necessidade de me li'er&ar des&e $eso, mas n-o &inha nin(u.m a "uem me con*iar a'er&amen&e# 8ud iT sim$a&iHa comi(o e es&! ao mesmo &em$o su*icien&emen&e lon(e da minha ida e mais ainda da de 8:cia# O se(redo de 8:cia n-o es&a a em 4o(o# N-o, n-o di ul(uei a nin(u.m as con*id;ncias de 8:cia, a n-o ser on&em a 8ud iT# No en&an&o, &odos os da "uin&a &inham sa'ido a erA dade so're a casa de correc1-o e as *lores do cemi&.rio $elas *ichas do ser i1o de $essoal# Eram sim$!&icos com ela, mas lem'ra amAlhe cons&an&emen&e o seu $assado# +ara o direc&or, ela era a $e"uena assal&an&e de se$ul&uras# Em'ora dissesse is&o sem mal9cia, *alar nessas coisas &orna a os elhos $ecados de 8:cia de no o $resen&es# Ela sen&iaAse sem$re, e sem cessar, cul$ada# En"uan&o o "ue ela mais $recisa a era de uma a'sol i1-o &o&al# Iim, 8ud iT, a a'sol i1-o, era disso "ue ela $recisa a, essa $uri*ica1-o mis&eriosa "ue oc; desconhece e n-o com$reende# Na erdade, as $essoas n-o sa'em $erdoar $or elas $r,$rias, n-o &;m mesmo $oderes $ara isso# N-o conse(uem anular o $ecado come&ido# Isso ul&ra$assa as sim$les *or1as do homem# >aHer com "ue um $ecado n-o con&e, a$a(!Alo, su$rimiAlo do &em$o, $or ou&ras $ala ras, &ransmu&ar uma coisa em coisa nenhuma, . um ac&o im$ene&r! el e so'rena&ural# I, Deus $ode la ar os $ecados, &ransmu&!Alos em nada, s, Ele $ode a'sol ;Alos, $or"ue esca$a )s leis des&e 'ai<o mundo, $or"ue . li re, $or"ue sa'e criar mila(res# O homem s, $ode a'sol er o homem se se a$oiar na a'sol i1-o di ina# 22? Ora, como oc;, 8ud iT, n-o acredi&a em Deus, n-o sa'e $erdoar# Boc; con&inua o'cecado $or essa reuni-o $len!ria onde 'ra1os unWnimes se le an&aram con&ra si e a$ro aram a ru9na da sua ida# Boc; nunca lhes $erdoou isso# E n-o a$enas a cada um deles# Eles eram cerca de cem, n:mero "ue . 4! de si uma es$.cie de micromodelo da humanidadde# Boc; nunca $erdoou ao (;nero humano# Desde a9, re&irouAlhe a sua conA *ian1a e $rodi(aliHouAlhe o seu ,dio# Mesmo "ue eu o com$reenda, isso n-o muda nada ao *ac&o de "ue um ,dio assim o&ado aos homens . a$a oran&e e cheio de $ecado# TornouAse a sua maldi1-o# +or"ue i er num mundo em "ue nin(u.m . $erdoado, em "ue a reden1-o . recusada, . i er no in*erno# Boc; i e no in*erno, 8ud iT, e *aHAem $ena# 22/ Tudo o "ue nes&a &erra $er&ence a Deus, $ode $er&encer ao Dia'o# Mesmo os mo imen&os dos aman&es no amor# +ara 8:cia eles $assaram a re$resen&ar o mundo do odioso# Con*undiamAse $ara ela com as e<A $ress2es sel a(ens dos adolescen&es do (ru$o e, mais &arde, com a do soldado cheio de rai a# AhV es&ou a ;Alo como se o conhecesseV Mis&ura as 'analidades do amor, $e(anhen&as e adocicadas, com as des$reH9 eis 'ru&alidades do macho $ri ado de *;mea a&r!s dos arames do "uar&elV E 8:cia su'i&amen&e desco're "ue as $ala ras &ernas s-o a$enas um .u en(anador elando a *ace (rosseira da 'es&ialidade# E &odo o uni erso do amor se es'oroa dian&e dela e enche o $o1o da desilus-o# Eu &inha localiHado o a'cesso, era $or a"ui "ue de ia come1ar#

O homem "ue ronda as *al.sias e a(i&a, *ren.&ico, uma lan&erna na m-o $ode ser um louco# Mas ) noi&e, "uando as ondas des iam uma 'arca $erdida, esse homem . um sal ador# O $lane&a em "ue i emos . a *ron&eira en&re o c.u e o in*erno# Nenhuma ac1-o . em si mesma 'oa ou m!# I,A o seu lu( a ordem das coisas a &orna 'oa ou m!# Da mesma maneira, 8 :ciAa, as rela12es carn is n- con& ra emfsfiA ifcfd2 ou ir&ude# Ie es&i erem de acordo com a ordem "ue,Deus es&a'eleceu, se amares com um amor *iel, mesmo o amor sensual ser! uma ';n1-o e &u ser!s *eliH# +or"ue Deus decre&ouP DO homem dei<ar! o seu $ai e a sua m-e, li(arAseA! ) sua mulher, e &ornarAseA-o uma s, carne#D Dia a$,s dia, con ersa a com 8:cia, e sem$re lhe re$e&ia "ue ela es&a a $erdoada, "ue n-o &inha "ue se &or&urar, "ue de ia desa$er&ar o coA le&eAdeA*or1as da sua alma, re$ousar humildemen&e na ordem di ina, onde mesmo o amor carnal &er! o seu lu(ar# E as semanas $assa am### De$ois, um dia de +rima era che(ou# As macieiras *loriam nas encos&as das colinas, e as suas coroas $areciam siA 226 nos a 'alou1ar ao en&o# Eu *echa a os olhos $ara ou ir o seu som de eludo# E de$ois a'riA os e i 8:cia com uma 'lusa aHul e uma en<ada na m-o# Olha a $ara 'ai<o, $ara o ale, e sorria# O'ser ei esse sorriso, e concen&reiAme a idamen&e na sua lei&ura# Ier! $oss9 elY A&. a"ui, a alma de 8:cia &inha sido uma *u(a cons&an&e, dian&e do $assado e dian&e do *u&uro# Tudo lhe *aHia medo# O $assado e o *u&uro eram $ara ela remoinhos# Ela a(arra aAse an(us&iadamen&e ao 'arco *urado do $resen&e, *r!(il re*:(io# E eis "ue ho4e sorriu# Iem mo&i o# Assim s,# E esse sorriso anuncia aAme "ue ela olha a o *u&uro com con*ian1a# E eu sen&iaAme como um na e(ador "ue desem'arca numa mar(em de$ois de mui&os meses# Es&a a *eliH# Encos&ado a um &ronco 'i*urcado, ol&ei a *echar os olhos# Ou ia a 'risa e o can&o das macieiras 'rancas, ou ia o chilrear dos $!ssaros e esses chilreios &rans*orma amAse $ara mim em mil luHes le adas $or m-os in is9 eis como $ara uma *es&a# Eu n-o ia essas m-os, mas ou ia os &ons a(udos das oHes "ue me $areciam de crian1a, um cor&e4o ale(re de crian1as### De re$en&e, uma m-o $ousou na minha cara# E uma oHP DO senhor . 'om, senhor Kos&Ta ### D Eu n-o &inha &ornado a a'rir os olhos# N-o &inha me<ido as m-os# Con&inua a a er as oHes dos $assarinhos &rans*ormadas em arcos luminosos, con&inua a a ou ir o murm:rio das macieiras# Mais *raca, a oH conclu9aP DRos&o de si ### D Tal eH eu de esse &er es$erado es&e ins&an&e e de$ois irAme em'ora mui&o de$ressa, $or"ue a minha &are*a es&a a cum$rida# Mas an&es de en&ender *osse o "ue *osse, a *ra"ueHa $aralisouAme# Es&! amos soHinhos na"uela $aisa(em a'er&a, no meio das $o'res macieirasU 'ei4ei 8:cia e es&endiAme com ela na cama da na&ureHa# 220 MBII Acon&eceu o "ue n-o de ia &er acon&ecido# @uando, a&ra .s do seu sorriso, $ude er a alma a$aHi(uada de 8:cia, &inha a&in(ido a me&a e de ia &erAme ido em'ora# Mas n-o o *iH# E a se(uir *oi mau# Con&inu! amos a i er na mesma "uin&a# 8:cia desa'rocha a, $arecia a +rima era "ue, ) nossa ol&a, len&amen&e se ol ia em Ber-o# Mas eu, em eH de me sen&ir *eliH, assus&a aAme com essa (rande $rima era *eminina a meu lado, "ue eu $r,$rio desencadeara e "ue a'ria a(ora $ara mim &odas as suas corolas, "ue eu sa'ia "ue n-o eram

minhas, "ue n-o de iam ser minhas# Eu &inha, em +ra(a, o meu *ilho e a minha mulher, sem$re ) es$era das minhas raras idas a casa# Eu recea a "ue'rar esse come1o de in&imidades, o "ue iria ma(oar 8:cia, mas n-o ousa a desen ol ;Alas, is&o "ue 'em sa'ia "ue n-o &iA ha direi&o a eles# Eu dese4a a 8:cia e, ao mesmo &em$o, &inha medo o seu amor $or"ue n-o sa'ia o "ue ha ia de *aHerAlhe# I, ) cus&a de im &remendo es*or1o *ui conse(uindo man&er a na&uralidade das nossas 7rimeiras con ersas# As minhas d: idas me&eramAse en&re n,s# Tinha a m$ress-o de "ue o meu au<9lio es$iri&ual a 8:cia &inha sido desmascaTado# @ue, no *undo, eu a dese4ara *isicamen&e desde o $rimeiro moA ,Omen&o em "ue me a$arecera# @ue eu &inha a(ido como um sedu&or dis*ar1ado de $adre consolador# @ue &odos os lindos discursos so're Deus e Kesus a$enas enco'riam os mais 'ai<os a$e&i&es carnais# +areciaAme "ue, ao dar li re curso ) minha se<ualidade, eu cons$urcara a $ureHa do meu $rimeiro des9(nio e assim desmerecera 4un&o de Deus# d s[ nd sO ) 8 Mas lo(o "ue a"ui che(a a, a minha re*le<-o (ira a em &orno de si $r,$riaP "ue $resun1-o, admoes&a aAme eu a mim $r,$rio, "ue $re&ensiosa aidade isso de "uerer ser merecedor, de "uerer a(radar a DeusV O "ue s-o os m.ri&os humanos $eran&e EleY Nada, nada, nada# 8:cia 229 r K[UO *DNamorOCe ePOeOdOde oI . Ia ao deses$ero, $or cuidado com a minha $r,$ria $ureHaY N-o irei an&es, com issT,D!Tr)AdAr2]d%eOs$reHo di,6inA/OTAsDe[ MMEMA$A `i<. $ecado, o "ue ser! mais im$or&an&e, a ida de 8:cia ou a minha inoc;nciaY Is&o ser!, a*inal, o meu $ecado, s, eu o su$or&arei, ele s, a mim $erder!V No meio des&as d: idas e $ensamen&os, um (ol$e sur(iu, indo de *ora# As ins&Wncias cen&rais &inham en(endrado uma acusa1-o $ol9&ica ao meu direc&or# Como ele se de*endia, com unhas e den&es, acusaramAno ainda $or cima de se rodear de elemen&os sus$ei&os# Eu encon&ra aAme en&re elesP irradiado da Uni ersidade $elas suas o$ini2es hos&is ao Es&ado, clerical# O direc&or &en&ara em -o $ro ar "ue eu n-o era clerical e "ue n-o me &inham $os&o *ora da Uni ersidade# @uan&o mais ele me de*endia mais com$ro a a a nossa coni ;ncia e a(ra a a o seu caso# +ara mim, &inhaAse &ornado insus&en&! el# In4us&i1a, 8ud iTY Iim, . essa a $ala ra "ue mais eHes lhe em ) 'oca, ao ou ir es&e caso ou ou&ros semelhan&es# Mas eu n-o sei o "ue . a in4us&i1a# Ie nada hou esse acima das coisas humanas e se os ac&os n-o &i essem ou&ro alcance sen-o o "ue ;em a"ueles "ue os $ra&icam, seria le(9&ima a no1-o de in4us&i1a, e eu $r,$rio $oderia ser irAme dela, ao erAme des$edido de uma "uin&a do Es&ado onde &ra'alha a com a*inco# A&. &al eH *osse l,(ico &en&ar er(uerAme con&ra essa in4us&i1a e lu&ar *uriosamen&e $elos meus $e"uenos direi&os humanos# Mas (eralmen&e os acon&ecimen&os con&;m um ou&ro sen&ido $ara al.m do do es$9ri&o dos seus ce(os au&oresU mui&as eHes, ou&ra coisa n-o s-o do "ue ins&ru12es eladas, indas de cima, e as $essoas ue os &ornaram realidade s-o a$enas mensa(eiras inconscieni Q&ade su$rema "ue nem sus$ei&am e<is&ir#

Eu acredi&a a "ue era o "ue aca'ara de se $assar# +or isso acolhi os acon&ecimen&os na "uin&a como um al9 io# Reconheci neles uma direc&i a claraP a*as&aA&e de 8:cia an&es "ue se4a &arde# Cum$ris&e a &ua miss-o# Os seus *ru&os n-o &e $er&encem# O &eu caminho $assa ao lar(o# Assim, a(i como na >aculdade de Ci;ncias, dois anos an&es# Des$ediAme de 8:cia, de'ulhada em l!(rimas, deses$erada, e a ancei em direc1-o ) ca&!s&ro*e a$aren&e# +ro$us eu $r,$rio sair da "uin&a do Es&ado# Ie . erdade "ue o direc&or $ro&es&ou, sei "ue o *eH $or delicadeHa e "ue, no seu 9n&imo, se sen&iu ali iado# Mas acon&ece "ue o car!c&er olun&!rio da minha sa9da, des&a eH, n-o como eu nin(u.m# N-o ha ia a"ui ami(os comunis&as de an&es de >e ereiro $ara 4uncar a minha es&rada de sa9da de 'oas no&as e de 'ons conselhos# Ia9 da "uin&a como um homem "ue era indi(no de con&inuar a *aHer *osse "ue &ra'alho *osse nes&e Es&ado# >oi assim "ue me &ornei o$er!rio da comns& A # #1# U8ULO 2CN MBIII Era um dia de Ou&ono, em 19?/# +ela $rimeira eH, cinco anos $assados, encon&rei 8ud iT no a(-oAres&auran&e do r!$ido +ra(aABra&isla a# Eu ia $ara as o'ras de uma *!'rica no 8es&e da Mor! ia# 8ud iT aca'ara o seu con&ra&o com as minas de Os&ra a# Tinha ido a +ra(a en&re(ar o re"uerimen&o $ara $oder con&inuar a es&udar# E re(ressa a a casa, na Mor! ia# Nem "uer9amos acredi&ar# @uando nos reconhecemos, *ic!mos es$an&ados com a simili&ude dos nossos des&inos# 8em'roAme mui&o 'em, 8ud iT, a a&en1-o com "ue oc; ou iu a his&,ria da minha sa9da da *aculdade, de$ois as in&ri(as na "uin&a do Es&ado "ue me con er&eram num $edreiro# A(rade1oAlhe essa a&en1-o# Boc; *icou *urioso, *alou de in4us&i1a e de im'ecilidade# A&. se Han(ou comi(oP acusouAme de n-o me &er de*endido, de &er ca$i&ulado# Nunca se de e $ar&ir de lado nenhum de li re on&ade# De emos o'ri(ar o nosso ad ers!rio a recorrer ao $iorV +ara "u; darAlhe 'oa consci;nciaY Boc; mineiro, eu $edreiro# Des&inos &-o $arecidos e $essoas &-o di*eA 1$ron&o a $erdoar, oc; irreconcili! el, eu $ac9*ico, oc; reT-o $r,<imos $or *ora e &-o a*as&ados no *undo de n,s Io're essa dis&Wncia in&erior, oc; sa'ia menos do "ue eu# Ao e<$licarAme em $ormenor o seu a*as&amen&o do +ar&ido, oc; es&a a con encido como se *osse a coisa mais na&ural "ue eu es&a a de acordo consi(o, i(ualmen&e escandaliHado com a &acanheH dos camaradas "ue o cas&i(a am $or oc; &er 'rincado com o "ue $ara eles era sa(rado# 3a ia al(uma raH-o $ara se escandaliHaremY, $er(un&a a oc;, sinceramen&e es$an&ado# Bou diHerAlhe uma coisaP em Rene'ra, "uando Cal ino l! di&a a a lei, i ia um homem "ue &al eH se $arecesse consi(o, ra$aH in&eli(en&e 2C1 e 'rincalh-o# A$anharamAlhe os cadernos cheios de irre er;ncias so're Kesus Cris&o e a Escri&ura# 3a er! raH-o $ara Han(asY, disse com cer&eHa o ra$aH "ue se $arecia &an&o consi(o# A*inal, ele nada &inha *ei&o de mal, limi&ouAse a 'rincar, s, isso# O ,dioY DesconheciaAo# I, conhecia a &ro1a e a indi*eren1a# >oi e<ecu&ado#

N-o ! $ensar "ue sou $ar&id!rio de &al crueldadeV @uero s, diHer "ue nenhum (rande mo imen&o "ue $re&enda &rans*ormar o mundo $ode &olerar o sarcasmo e a &ro1a, $or"ue . uma *erru(em "ue corr,i &udo# E<amine a sua $r,$ria a&i&ude, 8ud iT# E<clu9ramAno do +ar&ido, $useramAno *ora da *aculdade, incor$oraramAno com os soldados $oli&icamen&e $eri(osos, mandaramAno dois a &r;s anos $ara as minas# E oc;Y Es&! aHedo, con encido de uma monumen&al in4us&i1a# Esse sen&imen&o de in4us&i1a de&ermina, ho4e ainda, &odo o seu com$or&amen&o# N-o o com$reendoV O "ue . "ue oc; &em "ue *alar de in4us&i1aY Eles mandaramAno $ara 4un&o dos ne(ros A os inimi(os do comunismo# Es&! 'em# Mas &er! sido uma in4us&i1aY N-o &er! an&es sido $ara si uma (rande o$or&unidadeY Boc; $odia &er a(ido nas *ileiras inimi(asV 3a er! miss-o mais im$or&an&e e mais al&aY N-o en iou Kesus os seus disc9$ulos Dcomo o elhas $ara o meio dos lo'osDY DN-o s-o os "ue es&-o de 'oa sa:de "ue $recisam de m.dico, mas sim a"ueles "ue es&-o doen&esD, disse Kesus# DBim chamar n-o os 4us&os, mas os $ecadores ### D I, "ue oc; n-o es&a a in&eressado em ir $ara o meio dos $ecadores e dos "ue es&-o doen&esV DirAmeA! "ue a minha com$ara1-o . inade"uada# @ue Kesus en ia a os disc9$ulos D$ara o meio dos lo'osD com a sua ';n1-o en"uan&o oc; *oi $rimeiro e<comun(ado e declarado an!&ema, e s, de$ois en iado $ara o meio dos inimi(os, como inimi(o, como lo'o $ara o meio dos lo'os, como $ecador $ara o meio dos $ecadores# Mas ser! "ue oc; ne(a mesmo o seu $ecadoY N-o sen&e nenhuma cul$a'ilidade em rela1-o ) sua comunidadeY De onde lhe em esse or(ulhoY O homem dedicado ) sua *. . humilde e humildemen&e rece'er! o cas&i(o, ainda "ue in4us&o# Os humildes ser-o e<al&ados# Os arre$endidos ser-o $erdoados# A"ueles a "uem se *aH mal &;m uma ocasi-o de $ro ar a sua *idelidade# Ie sen&e amar(ura com os seus s, $or"ue carre(aram os seus om'ros com um *ardo demasiado $esado $ara eles . $or"ue a sua *. . *raca e $or"ue n-o saiu encedor da $ro a "ue lhe im$uA seram# No seu li&9(io com o +ar&ido, eu n-o es&ou do seu lado, 8ud iT, $or"ue sei "ue as (randes coisas nes&e mundo s, $odem criarAse com uma comunidade de indi 9duos dedicados $ara al.m de &odos os limi&es, "ue humildemen&e o*erecem a sua ida em nome de um des9(nio su$erior# 2C2 Boc;, 8ud iT, n-o . ilimi&adamen&e dedicado# A sua *. . *r!(il# Como n-o ha ia de s;Alo se oc; nunca &e e ou&ra re*er;ncia "ue n-o *osse oc; $r,$rio e a sua miser! el raH-oV Eu n-o sou in(ra&o, 8ud iT, eu sei o "ue oc; *eH $or mim e $or &an&os ou&ros "ue o re(ime ac&ual "ue'rou# Rra1as )s suas rela12es, an&eriores a >e ereiro, com comunis&as im$or&an&es, e *or&e com a sua si&ua1-o $resen&e, oc; n-o se $ou$a a es*or1os, oc; in&er .m e a4uda# +or isso sou seu ami(o# Mas dei<eAme diHerAlhe $ela :l&ima eHP olhe $ara o *undo da sua almaV O "ue mo&i a a sua 'ondade n-o . o amor, . o ,dioV O ,dio $ara com a"ueles "ue lhe *iHeram mal em &em$os, ao le an&arem o 'ra1o na sala (randeV Ao i(norar Deus, a sua alma i(nora o $erd-o# Boc; dese4a a in(an1a# Iden&i*ica os "ue lhe *iHeram mal no $assado aos "ue *aHem mal aos ou&ros ho4e, e in(aAse# Iim, in(aAseV Es&! cheio de ,dio, mesmo "uando a4uda as $essoasV Iin&oAo# Iin&oAo em cada uma das suas $ala ras# Mas o "ue $roduH o ,dio sen-o mais ,dio, e mais e maisY Boc; i e no in*erno, 8ud iT, re$i&oA lhe, no in*erno, e &enho $ena de si#

2CC MIM ZDB @O # A7 Ie 8ud iT escu&asse o meu solil,"uio, $odia $ensar "ue sou in(ra&o# Bem sei "ue ele me a4udou mui&o# @uando, em cin"uen&a e seis, nos encon&r!mos no com'oio, *icou im$ressionado com a minha sor&e e $XsAse lo(o ) $rocura de um lu(ar $ara mim, onde eu $udesse mos&rar o "ue alia# A sua $ron&id-o, a sua e*ic!cia sur$reenderamAme# Na sua &erra *alou a um ami(o# @ueria "ue eu *osse $ara $ro*essor de Ci;ncias Na&urais num liceu# Era mui&o ousado# Numa al&ura em "ue a $ro$a(anda an&iAreli(iosa es&a a no au(e, acei&arem um cren&e como $ro*essor do ensino secund!rio era $ra&icamen&e im$oss9 el# >oi essa, ali!s, a o$ini-o do ami(o "ue arran4ou ou&ra coisaP o ser i1o de irolo(ia do hos$i&al onde, desde h! oi&o anos 4!, cul&i o (ermes e 'ac&.rias em ra&os e coelhos# = assim mesmo# Iem 8ud iT, eu n-o i eria a"ui e 8:cia &am'.m n-o# Ela &inha casado al(uns anos de$ois de eu &er dei<ado a "uin&a# N-o &inha *icado l! $or"ue o marido $rocura a em$re(o na cidade# Como n-o sa'iam $ara onde ha iam de mudarAse, decidiram *i<arAse na cidade onde eu mora a# Nunca na minha ida rece'i $resen&e mais 'elo, recom$ensa mais $reciosa# A minha o elhinha, a minha $om'a, a crian1a a "uem eu res&i&u9ra a sa:de, "ue eu alimen&ara com a minha alma, ol&ou a mim# Iem me $edir nada# Tem o seu marido# Mas "uer sen&irAse $er&o de mim# +recisa de mim# +recisa de ou irAme de lon(e em lon(e# BerAme na missa de domin(o# Encon&rarAme na rua# >i"uei *eliH e sen&i nesse momen&o "ue 4! n-o era no o, "ue era mais elho do "ue ima(ina a, e "ue &al eH 8:cia *osse a :nica o'ra da minha ida# = $ouco, 8ud iTY N-o# = 'as&an&e e eu es&ou *eliH# Es&ou *eliH# Es&ou *eliH### 2CG AhV como consi(o en(anarAmeV >i<arAme como um man9aco na cer&eHa de "ue s, o meu caminho . 'omV Ra'arAme do $oder da minha *. dian&e de um a&eu# Iim, conse(ui le ar 8:cia a acredi&ar em Deus# Conse(ui &ran"uiliH!AIa, cur!Ala# Desem'araceiAa do seu horror )s coisas da carne# +or *im a*as&eiAme do seu caminho# Iim, mas o "ue lhe arran4ei eu assimY O casamen&o n-o correu 'em# O marido . (rosseiro, en(anaAa ) is&a de &oda a (en&e e diHem "ue lhe 'a&e# 8:cia nunca mo con*essou# Ia'ia a &ris&eHa "ue isso me daria# >aHia $or me dar uma ideia *eliH da sua ida# Mas numa &erra $e"uena n-o se $ode esconder nada# AhV como $osso ser &eimosoV Eu &inha in&er$re&ado as mano'ras $ol9&icas con&ra o direc&or da "uin&a do Es&ado como um a$elo ci*rado de Deus $ara "ue eu $ar&isse# Mas en&re &an&as oHes, como reconhecer a de DeusY E se a oH "ue en&-o ou i n-o era sen-o a da minha co'ardiaY +or"ue &inha em +ra(a mulher e *ilho# Eles con&a am $ouco $ara mim, mas eu n-o *ora ca$aH de rom$er# Temia urna si&ua1-o sem sa9da# O amor de 8:cia assus&a aAme# N-o sa'ia o "ue *aHer dele# Recea a as com$lica12es "ue me &raria# Arma aAme no an4o da sal a1-o e a*inal era a$enas mais um a$ro ei&ador# De$ois[de a &er amado uma s, e :nica eH, a*as&eiAme dela# >aHia como se lhe $erdoasse "uando era ela "ue &inha de $erdoarAme# Ela &inha chorado de desola1-o "uando eu $ar&i e mesmo assim, ao *im de al(uns anos, eio ins&alarAse c!, $or minha causa# >ala a comi(o# >ala a comi(o como com um ami(o# +erdoouAme# Ali!s &udo es&! 'em claro# N-o me acon&ecera mui&as

eHes na ida, mas es&a ra$ari(a ama aAme# Eu &inha a ida dela nas minhas m-os# A sua *elicidade de$endia de mim# E eu &inha *u(ido# Nunca nin(u.m &er! sido &-o cul$ado em rela1-o a elaA 2C? 1 De re$en&e, emAme a ideia de "ue os $re&ensos a$elos di inos "ue e oco s-o sim$les $re&e<&os $ara me esca$ar )s minhas o'ri(a12es humanas# As mulheres assus&amAme# Temo o seu calor# Tenho medo da sua $resen1a con&9nua# A $ers$ec&i a de i er com 8:cia assus&ouAme, &al como me assus&a a ideia de $ar&ilhar de maneira dur! el as duas assoalhadas da $ro*essora da cidade iHinha# E $or"ue $ar&i eu, a*inal, h! "uinHe anos da Uni ersidadeY Eu n-o ama a a minha mulher, seis anos mais elha do "ue eu# N-o $odia su$or&ar mais a sua oH, a sua e<$ress-o, nem o &i"ue&a"ue re(ular do rel,(io caseiro# N-o a(uen&a a mais i er com ela, mas eraAme i(ualmen&e im$oss9 el des$eda1!Ala com um di ,rcio $or"ue ela *ora sem$re 'oa e n-o o merecia# En&-o ou i de re$en&e a oH sal adora de um a$elo suA 'lime# Ou i Kesus e<or&arAme a a'andonar as minhas redes# , Ienhor, ser! mesmo issoY Ierei &-o des(ra1adamen&e rid9culoY DiHAme "ue n-o . issoV Asse(uraAme "ue n-o .V >aHA&e ou ir, meu Deus, mais al&o, mais al&oV Nes&e chin*rim de oHes mis&uradas, n-o consi(o de &odo ou irATeV 2C/ I=TIMA +ARTE 8UDBIK, 3E8ENA, KAROI8AB i Or s 1 UO 1 8+OF A Bol&ei a casa de Kos&Ta ) noi&e, 4! &arde, e re(ressei ao meu ho&el decidido a $ar&ir $ara +ra(a mui&o cedo no dia se(uin&e, $or"ue 4! nada &inha a *aHer a"uiP es&a a aca'ada a minha ilus,ria miss-o na minha cidade na&al# +or aHar, era &al a salsada "ue *er ilha a na minha ca'e1a "ue $assei (rande $ar&e da noi&e )s ol&as na cama 5"ue ran(ia7 sem conA se(uir $re(ar olhoU "uando en*im $ensei "ue dormia, acordei mui&as eA Hes so'ressal&ado, s, conse(ui adormecer de erdade de madru(ada# +or isso acordei &arde de mais, $or ol&a das no e horas, os au&ocarros e os com'oios da manh- 4! &inham $ar&ido e &inha de es$erar a&. )s duas da &arde $ela $r,<ima li(a1-o com +ra(a# Ien&iAme "uase deses$erado, como um n!u*ra(o, com uma 'rusca e i a nos&al(ia de +ra(a, do meu serA i1o, da minha mesa de &ra'alho em casa, dos meus li ros# Mas n-o ha ia nada a *aHer sen-o cerrar os den&es e descer ) casa de 4an&ar# Es(ueireiAme $ara l! com cau&ela, &emendo a $oss9 el $resen1a de 3elena# Mas ela n-o es&a a l! 5sem d: ida anda a 4! de (ra ador a &iracolo, a correr $ela cidade iHinha, im$or&unando "uem $assa a com o

seu micro*one e as suas $er(un&as7U em com$ensa1-o, a sala re(or(i&a a de uma clien&ela 'arulhen&a ) mesa e a *umar dian&e das suas im$eriais, dos seus ca*.s e dos seus conha"ues# Ai de mim, &am'.m es&a manh- a minha cidade na&al n-o me daria o $raHer de um $e"uenoA almo1o decen&eV Ia9 $ara a ruaU c.u aHul, $e"uenas nu ens es*arra$adas, $rimeiro $eso do ar, li(eiro $, em sus$ens-o, a rua "ue desem'oca na (rande $ra1a com a sua &orre do sino 5sim, a "ue $arecia um ca aleiro medie al com o seu elmo7, &odo esse cen!rio me en ol eu no seu so$ro de &ris&eHa !rida# Ao lon(e ou iaAse o (ri&o .'rio de uma arras&ada can1-o mor! ia 5onde a nos&al(ia, a $lan9cie e as lon(as ca al(adas dos ulanos recru&ados ) *or1a 2C9 UOO me $areciam unidos num *ei&i1o7 e no meu $ensamen&o a$areceu 8:cia, essa his&,ria h! mui&o &em$o $assada "ue a(ora se $arecia com essa canA 1-o arras&ada e in&er$ela a o meu cora1-o a&ra essado $or &an&as muA lheres 5como se a&ra essassem a $lan9cie7 sem nada dei<arem a&r!s delas, como es&e $, em sus$ens-o n-o dei<a nenhum es&9(io nes&e &erreiro an,dino, $ousa en&re as $edras da cal1ada e de$ois oa $ara mais lon(e com um so$ro de en&o# Eu anda a $or essas cal1adas cheias de $, e sen&ia a densa le eHa do aHio "ue $esa a so're a minha idaP 8:cia, a deusa das 'rumas, ha iaA Ame ou&rora $ri ado dela $r,$ria, on&em &inha ol ido em nada a minha in(an1a $remedi&ada com e<ac&id-o e lo(o a se(uir &rans*ormou a&. a recorda1-o "ue eu &inha dela em n-o sei "ue deses$eran&e his&,ria sem sen&ido, "ue en(ano (ro&esco, $ois "ue as re ela12es de Kos&Ta $ro a am "ue duran&e &odos es&es anos me lem'rei de ou&ra mulher, is&o "ue na erdade eu nunca sou'e "uem era 8:cia# Desde sem$re me re$e&i "ue 8:cia era $ara mim uma es$.cie de a's&rac1-o, uma lenda e um mi&o, mas a(ora en&re ia, $or de&r!s da $oesia des&as $ala ras, uma erdade sem $oesia nenhumaP eu n-o conhecia 8:cia, n-o sa'ia "uem ela era realmen&e, "uem ela era em si $r,$ria e $ara ela# Eu s, &inha a$erce'ido 5no meu e(ocen&rismo de 4o em7 as *ace&as do seu ser direc&amen&e iradas $ara mim 5$ara a minha solid-o, a minha ser id-o, o meu dese4o de &ernura e de a*ei1-o7U s, &inha e<is&ido $ara mim em *un1-o da si&ua1-o "ue eu &inha i idoU &udo o "ue nela ul&ra$assa a essa si&ua1-o concre&a da minha ida, &udo o "ue ela era em si, me esca$a a# Mas se na realidade ela s, e<is&iu $ara mim em *un1-o de uma si&ua1-o, era l,(ico "ue lo(o "ue essa si&ua1-o se &rans*ormasse 5"ue uma ou&ra si&ua1-o lhe &i esse sucedido, "ue eu en elhecesse e mudasse7, a minha 8:cia &i esse &am'.m desa$arecido, $or"ue ela s, era o "ue dela me esca$a a, o "ue n-o me diHia res$ei&o, o "ue nela me ul&ra$assa a# Tam'.m era a'solu&amen&e l,(ico "ue de$ois de "uinHe anos eu n-o a &enha de &odo reconhecido# 3! mui&o &em$o "ue ela era $ara mim 5e eu nunca a considerei sen-o D$ara, mimD7 ou&ra $essoa, uma desconhecida# A no&9cia da minha derro&a andou ) minha $rocura "uinHe anos e deu comi(o# Kos&Ta 5"ue eu sem$re ou i dis&raidamen&e7 si(ni*ica a mais $ara ela, *aHia mais $or ela, conheciaAa mais do "ue eu, e &inhaAa sa'ido amar melhor 5de cer&eHa n-o mais, $or"ue a *or1a do meu amor &inha che(ado ao $aro<ismo7P a ele, &inhaAlhe con*iado &udo A a mim, nadaU ele &inhaAa *ei&o *eliH A eu, in*eliHU ele &inha conhecido o seu cor$o A eu, nunca# E, no en&an&o, $ara conse(uir nessa al&ura esse cor$o deseA

2GN 4ado a&. ao deses$ero, &inha 'as&ado uma coisa &-o sim$lesP com$reend;AIa, orien&arAme nela, am!Ala n-o s, $or essa $ar&e da sua $ersonalidade "ue se diri(ia a mim, mas &am'.m $or &udo a"uilo "ue n-o me diHia res$ei&o direc&amen&e, $elo "ue ela era em si mesma e $ara ela# Eu n-o sa'ia e *iHAnos mal aos dois# InundouAme uma a(a de *:ria con&ra mim mesmo, *:ria con&ra a minha idade nessa al&ura, con&ra a es&:$ida idade l9rica em "ue somos aos nossos $r,$rios olhos um eni(ma demasiado (rande $ara nos $odermos in&eressar $elos eni(mas "ue es&-o *ora de n,s e em "ue os ou&ros 5mesmo os "ue nos s-o mais "ueridos7 se limi&am a ser es$elhos m, eis onde, es$an&ados, encon&ramos a ima(em do nosso $r,$rio sen&imen&o, da nossa $r,$ria $reocu$a1-o, do nosso $r,$rio alor# Iim, duran&e es&es "uinHe anos, s, $ensei em 8:cia como no es$elho "ue conser a a minha ima(em de ou&ros &em$osV De re$en&e re i o "uar&o nu, s, com a cama, iluminado $elo lam$i-o a&ra .s da idra1a su4a, re i a recusa sel a(em de 8:cia# Tudo isso lem'ra a uma 'rincadeira de mau (os&oP eu $ensa a "ue ela era ir(em e ela de*endiaAse $recisamen&e $or"ue 4! n-o era e de ia &er medo "ue eu desco'risse a erdade# A menos "ue a sua de*esa &i esse ou&ra e<$lica1-o 5de acordo com a maneira corno Kos&Ta a ia7P as suas $rimeiras e<$eri;ncias se<uais &inhamA na marcado $ro*undamen&e e &inham aos seus olhos des$o4ado o ac&o de amor do sen&ido "ue a maior $ar&e das $essoas lhe d!U &inham es aHiado o ac&o de amor de &oda a &ernura, de &odo o sen&imen&o de amorU $ara 8:cia, o cor$o era horr9 el e o amor incor$,reoU en&re a alma e o cor$o &inhaAse ins&alado uma (uerra silenciosa e $er&inaH# Es&a an!lise 5"u-o melodram!&ica, mas &-o $laus9 el7 relem'ra aAme o &r!(ico desacordo en&re a alma e o cor$o 5de "ue i i &an&as arian&es7 e &rou<eAme a memoria 5$or"ue o &ris&e, a"ui, se mis&ura a sem$re ao rid9culo7, uma a en&ura "ue me *eH rir nou&ros &em$osP uma 'oa ami(a minha, mulher de cos&umes *!ceis 5de "ue me a$ro ei&ei mui&as eHes7, es&a a noi a de um cer&o *9sico, a'solu&amen&e resol ida a i er, dessa eH, en*im o amor,A mas $ara o sen&ir como amor erdadeiro 5di*eren&e das d:Hias de li(a12es "ue &inha e<$erimen&ado7, &inha $roi'ido ao noi o rela12es 9n&imas a&. ) noi&e de n:$cias e $assea aA se com ele $elas !leas es$erais, da aAlhe a m-o, &roca a 'ei4os de'ai<o dos candeeiros, e dei<a a assim a sua alma 5li'er&ada do $eso do cor$o7 $lanar nas nu ens e sucum'ir )s er&i(ens# Di orciouAse um m;s de$ois do casamen&o e "uei<ouAse amar(amen&e "ue o marido a&rai1oara o seu (rande sen&imen&o e se re elara um aman&e med9ocre e "uase im$o&en&e# 2G1 8on(9n"uo, in&ermin! el, o lon(o (ri&o .'rio da can1-o mor! ia conA *undiaAse com o *undo (ro&esco des&a his&,ria, como aHio cheio de $, da cidade e com a minha &ris&eHa "ue a *ome aumen&a a ainda# Mas esA &a a a dois $assos do milTA'arU &en&ei en&rar, mas es&a a *echado# Um &ranseun&e disseAme ao $assarP D3o4e *oi &udo $ara a *es&aV A A Ca alA (ada dos ReisY A ClaroV T;m l! um s&and#D +ra(ue4ei, mas &i e de me con*ormarU *ui em direc1-o ) can1-o# As minhas c,licas de es&Xma(o le a amAme $ara essa *eira de *olclore de "ue &inha *u(ido como da $es&e# 2G2

li U Cansa1o# Cansa1o desde a madru(ada# Como se &i esse andado na es&roina &oda a noi&e# No en&an&o, dormi a noi&e in&eira# I, "ue o meu sono 4! n-o . mais "ue um sono desna&ado# Dis*arcei um 'oce4o en"uan&o &oma a o $e"uenoAalmo1o# As $essoas come1aram lo(o a che(ar# Ami(os de BIadimir, e &oda a es$.cie de inaralhal# Um ra$aH da coo$era&i a &rou<e $ara o nosso $!&io um ca alo $ara o BIadimir# No meio da"uela (en&e &oda a$areceu KalaseT, o res$ons! el cul&ural do Comi&. Nacional do dis&ri&o# 3! dois anos "ue ando em (uerra com ele# TinhaAse es&ido de $re&o, inha com um ar solene, &raHia com ele uma ra$ari(a ele(an&e# Uma 4ornalis&a da r!dio, de +ra(a# +arece "ue &enho de ir com Uma 4ornalis&a da r!dio, de +ra(a# +arece "ue &enho de ir com eles# A ra$ari(a "uer (ra ar en&re is&as $ara um $ro(rama so're a Ca al(ada# B-o $ara o dia'oV N-o me a$e&ece *aHer de $alha1o# A 4ornalis&a $arecia en&usiasmada de me conhecer e, claro, KalaseT, en&rou na onda# +arece "ue &enho o de er $ol9&ico de ir# +alha1o# Eu 'em me $odia ha er com eles# TinhaAlhes di&o "ue o meu *ilho ia *aHer de rei, "ue "ueria *icar $ara o er es&irAse# Mas BIas&a &inhaAme &ra9do# Bes&ir o *ilho, era com ela# Eu "ue me *osse em'ora e *osse *alar ) r!dio# Bencido, o'edeci# A 4ornalis&a &inhaAse ins&alado num can&o do Comi&. Nacional# Tinha l! o (ra ador, com um ra$aHi&o a &omar con&a# O "ue ela da a ) l9n(ua, de *icar com ela de *oraV En"uan&o *ala a, n-o $ara a de rir# De$ois, com o micro*one de'ai<o do nariH, *eH a $rimeira $er(un&a a KalaseT# Ele &ossiu um 'ocadinho e come1ou# A $r!&ica das ar&es $o$ulares *aHia $ar&e da educa1-o comunis&a# O Comi&. Nacional do dis&ri&o &inha $lena consci;ncia disso# +or isso ele da a o seu $leno a$oio# Dese4a aAlhes mui&o sucesso e $ar&ilha a &o&almen&e# A(radecia a &odos os "ue 2GC &inham $ar&ici$ado# Os or(aniHadores en&usias&as e essa 4u en&ude en&usias&a "ue, $lenamen&e# Cansa1o, cansa1o# As mesmas, e&ernas *rases# Ou ir desde h! "uinHe anos as mesmas, e&ernas *rases# E ou iAIas da 'oca de um KalaseT "ue se es&! marim'ando $ara a ar&e $o$ular# A ar&e $o$ular $ara ele . um meio# @ue lhe $ermi&e (a'arAse de uma no a ac1-o# Cum$rir uma direc&i a# Insis&ir so're os seus $r,$rios m.ri&os# Ele n-o me<eu um dedo $ara a Ca al(ada dos Reis, discu&indo connosco a&. ao :l&imo &os&-o# A$esar disso a Ca al(ada en&rar! no seu ac&i o# = ele "ue reina na cul&ura do dis&ri&o# Um an&i(o em$re(ado de 'alc-o "ue n-o dis&in(ue um iolino de uma (ui&arra# A 4ornalis&a a$ro<imou en&-o o micro*one da minha 'oca# Ie eu esA &a a sa&is*ei&o es&e ano com a Ca al(adaY @uase me desmanchei a rirP a Ca al(ada ainda nem &inha come1adoV Mas *oi ela "ue riuP um *olcloris&a &-o e<$erien&e como eu sa'ia com cer&eHa como as coisas se iriam $assar# = erdade "ue eles s-o assim# Ia'em &udo an&es# Ia'em como -o desenrolarAse as coisas an&es "ue acon&e1am# O *u&uro 4! acon&eceu e, $ara eles, a$enas ai re$e&irAse# A$e&eciaAme desem'uchar &udo o "ue &inha c! den&ro# @ue a Ca al(ada n-o ia che(ar aos calcanhares da dos ou&ros anos# @ue a ar&e $o$ular &inha cada eH menos ade$&os# @ue as au&oridades a dei<a am morrer# @ue es&a ar&e es&a a "uase mor&a# @ue n-o se dei<asse le ar ao en(ano $or ou ir cons&an&emen&e na r!dio um simulacro de m:sica $o$ular# Todos esses con4un&os de ins&rumen&os $o$ulares, coros e ranchos $o$ulares eram mais ,$era, ou

o$ere&a, m:sica $ara $assar o &em$o, mas n-o &inham de cer&eHa nada de $o$ular# Uma or"ues&ra de ins&rumen&os $o$ulares com maes&ro, $ar&i&uras e es&an&esV @uase uma or"ues&ra1-o sin*,nicaV @ue a'as&ardamen&oV Ienhora 4ornalis&a, o "ue lhe o*erecem esses con4un&os e (ru$os n-o . mais do "ue o elho roman&ismo musical com coisas rou'adas ) melodia $o$ularV A erdadeira ar&e do $o o morreu, minha senhora, es&! mor&a# Eu "ueria &er des$e4ado is&o $ara o micro*one de uma eH, mas disse ou&ra coisa# A Ca al(ada dos Reis era de uma (rande 'eleHa# O i(or da ar&e $o$ular# O *es&i al das cores# Eu $ar&ilha a $lenamen&e# A(radecia &odos os a$oios# O en&usiasmo dos animadores e das crian1as "ue, $lenamen&e# Tinha er(onha de *alar como eles "ueriam "ue eu *alasse# Ierei assim &-o co'ardeY Ou &-o disci$linadoY Ou a$enas &-o cansadoY Es&a a con&en&e de &er aca'ado o meu n:mero e de $oder esca$arAme# Tinha $ressa de ol&ar $ara casa# No $!&io, um e<.rci&o de mirones 2GG e de au<iliares de &oda a es$.cie a(i&a aAse, com *i&as e la1os na m-o, ) ol&a do ca alo# Decidi ir er BIadimir a es&irAse# En&rei em casa, mas a $or&a da sala, onde es&a am a es&iAlo, es&a a *echada ) cha e# Ba&i e chamei# BIas&a res$ondeuAme# Is&o n-o . nada con&i(o# O rei es&! a es&irAse# BalhaAme Deus, $or"ue n-o heiAde assis&irY = con&ra a &radi1-o, res$ondeu a oH de BIas&a# N-o ia em "ue $odia a $resen1a do $ai no es&ir do rei ser con&ra a &radi1-o, mas n-o &en&ei dissuadiAIa# A(rada aAme sa';Alos me&idos no meu uni erso# O meu uni erso $o're e ,r*-o# Bol&ei en&-o $ara o $!&io $ara con ersar com os "ue es&a am a en*ei&ar o ca alo# Era um $esado animal de &iro em$res&ado $ela coo$era&i a# +acien&e e de con*ian1a# Ou i en&-o uma 'arulheira na rua, inda do $or&-o# +ouco de$ois, chamaram e &ocaram o &am'or# Era che(ada a minha hora# Es&a a emocionado# A'ri a $or&a e sa9# A Ca al(ada dos Reis ali es&a a, alinhada ) nossa $or&a# Ca alos cheios de *i&as, en(alanados# Mon&ados $or ra$aHes com 'elos &ra4es &radicionais# Como h! in&e anos# Como h! in&e anos, "uando &inham indo 'uscarAme# @uando &inham indo $edir ao meu $ai $ara lhes dar o seu *ilho $ara rei# Z ca'e1a do cor&e4o, encos&ados ) nossa $or&a, os dois escudeiros mon&a am, mascarados de mulheres, de sa're na m-o# Es$era am BIadimir $ara o acom$anhar e &omar con&a dele a&. ) noi&e# Um ca aleiro des&acouAse da coluna, $arou a sua mon&ada e declamouP Ol!, oldV Ou i &odosV Ren&il $ai, dei<ai "ue em (rande e"ui$a(em se4amos de osso *ilho $a(emV +rome&eu "ue *ariam 'oa (uarda ao rei# @ue o *ariam a&ra essar sem dano as *or1as hos&is# @ue o n-o dei<ariam en&re m-os inimi(as# @ue es&a am $ron&os a lu&ar $or ele# Ol!, ol!# Birei a ca'e1a# Na $enum'ra do nosso $or&-o 4! se desenha a, no seu ca alo en(alanado, a silhue&a com os &radicionais adere1os *emininos, man(as &u*adas, *i&as de cor caindo so're a cara# O rei# BIadimir# De s:'i&o, es"ueci o cansa1o e as con&rariedades e sen&iAme 'em# O rei elho en ia $ara o mundo um rei 4o em# Che(uei ao $. dele# +er&o do ca alo, $usAme em 'icos de $.s, de cara es&endida $ara o seu ros&o mascarado# DBoa ia(em, BIadimirD, murmurei# N-o res$ondeu# N-o se me<eu# E BIas&a d9sseAme a sorrirP Ele n-o $ode res$onderA&e# N-o $ode diHer uma s, $laa ra duran&e &odo o dia# 2G?

III Em menos de um "uar&o de hora che(uei ) aldeia 5"uando eu era adolescen&e es&a a se$arada da cidade $elos cam$osU ho4e *ormam um &odo7U a can1-o "ue ainda h! momen&os ou ia na cidade i'ra a a(ora com *or1a nos al&i*alan&es $resos nas *achadas ou em $os&es el.c&ricos 5heiAde ser e&ernamen&e in(.nuoP h! 'ocado *i"uei &ris&e $ela nos&al(ia e o su$os&Rj a'andono dessa oH dis&an&e e a*inal era a$enas uma oH re$roduHida $or uma ins&ala1-o el.c&rica e al(uns discos riscadosV7U ) en&rada da aldeia &inham $os&o um arco de &riun*o a&ra essado $or uma (rande &ar4a onde se lia, em le&ras en*ei&adas, a inscri1-oP IEKAM TODOI BEMABINDOIU a"ui ha ia mais (en&e reunida, $essoas na maior $ar&e es&idas ) cidade, em'ora hou esse &r;s ou "ua&ro elhos "ue &inham ido desencan&ar os seus &ra4es re(ionaisP 'o&as ) cossaco, cal12es de linho 'ranco e camisa com mo&i os 'ordados# De$ois, a rua alar(a aAse numa com$rida $ra1a de aldeiaP en&re a cal1ada e o alinhamen&o das casas ha ia um es$a1o de &erra com al(umas !r ores $e"uenas e al(uns s&ands 5$ara a *es&a de ho4e7 onde se endia cer e4a, limonada, amendoins, chocola&es, $-es de er aAdoce, salsichas com mos&arda e *ilhosesU o milTA'ar munici$al &am'.m &inha uma 'arracaP lei&e, "uei4o, man&ei(a, io(ur&e e na&asU se 'em "ue nenhum s&and endesse !lcool, "uase &oda a (en&e me $areceu com os co$osU as $essoas em$urra amAse, a$er&a amAse 4un&o dos endedores, anda am sem des&inoU de eH em "uando le an&a aAse um 'ra1o num (es&o desmesurado, al(u.m come1a a a can&ar, mas era sem$re re'a&e *also, dois ou &r;s com$assos lo(o su'mersos na 'arulheira am'ien&e, dominada $elo disco do al&i*alan&e# Em'ora a *es&a es&i esse no come1o, 4! se iam $or &oda a $ar&e no ch-o da $ra1a co$os de $a$el $ara cer e4a e $a$.is su4os de mos&arda# 2G/ Com a sua $ol9&ica de an&ialcoolismo, o s&and dos $rodu&os l!c&eos desencora4a a o $:'licoU conse(ui, "uase sem es$erar, um co$o de lei&e e um croissan& e a*as&eiAme dos encon&r2es $ara 'e'er o meu lei&e de a(arinho# Nesse momen&o ou iuAse um clamor na ou&ra $on&a da $ra1aP a Ca al(ada dos Reis come1a a# +e"uenos cha$.us de *el&ro $re&os de co$a redonda e $ena de (alo, (randes man(as com $re(as das camisas 'rancas, cur&as so'recasacas aHuis com $om$ons de l- encarnada, ser$en&inas de $a$el $enduradas dos arreios dos ca alos, enchiam a $ra1aU ao Hunido das oHes humanas e ) can1-o do al&i*alan&e no os sons se mis&uraramP o relinchar dos ca alos e os a$elos dos ca aleirosP Ol!, ol!, ou i &odos (en&es do ale e das encos&as o "ue acon&eceu no domin(o de +en&ecos&es# Temos um rei necessi&ado mas ir&uoso e $rendado, rou'aramAlhe mil c-es do cas&elo onde n-o ha ia in&.m### +ara os ou idos e $ara os olhos nascera uma ima(em con*usa, cada elemen&o 'ri(a a ao desa*ioP *olclore dos al&i*alan&es con&ra *olclore a ca aloU cores dos *a&os e dos ca alos con&ra o cas&anho e o cinHen&o dos *a&os mal *ei&os dos es$ec&adoresU a es$on&aneidade ac&i a dos ca aleiros con&ra os ac&i os es*or1os dos homens de 'ra1adeira encarnada "ue corriam en&re os ca alos e o $:'lico &en&ando man&er a 'a(un1a nos lim9&es do raHo! el, &are*a nada menos do "ue in(ra&a, n-o s, $or causa da indisci$lina dos mirones 5*eliHmen&e $oucos7, mas so're&udo $or"ue n-o &inham *echado a rua ) circula1-oU em *ren&e e a&r!s do cor&e4o, os homens de 'ra1adeira encarnada *aHiam aos au&om, eis sinais $ara a'randaremU

$or en&re os ca alos acumula amAse carros de &urismo, $esosA$esados e mo&os 'arulhen&as "ue ener a am os ca alos e desconcer&a am os ca aleiros# +ara diHer a erdade, na minha o's&ina1-o em des$reHar es&a *es&a *olcl,rica 5es&a ou "ual"uer ou&ra7, &emia uma coisa di*eren&e da"uela "ue iaP es$era a o mau (os&o, a mis&ura de ar&e $o$ular au&;n&ica e de sucedWneos, as discursa&as inau(urais de oradores es&:$idos, sim, es$era a o $ior, a $om$a $ara encher o olho, mas n-o es&a a ) es$era da"uilo "ue, desde o come1o, marca a es&a *es&a, uma &ris&e e como en&e $o'reHa "ue es&a a como "ue colada a &udoP a es&e miser! el con4un&o 2G6 de s&ands $ro incianos, )"uele $:'lico es$alhado mas $er*ei&amen&e desordenado e dis&ra9do, ao con*li&o en&re a circula1-o au&om, el e a *es&a anacr,nica, a esses ca alos "ue se $reci$i&a am $or um nada, a esse al&i*alan&e &oni&ruan&e cu4a in.rcia mecWnica n-o $ara a de e<$elir os seus dois ersos "ue a'a*a am, com a a4uda das mo&ocicle&as, o es*or1o dos 4o ens ca aleiros "ue (ri&a am as suas es&ro*es com as eias do $esco1o inchadas# Aca'ado o meu lei&e, dei&ei *ora o co$o, e a ca al(ada, "ue &inha dado ol&as su*icien&es ) $ra1a, come1a a a sua $ere(rina1-o de !rias horas $ela aldeia# Ia'ia isso &udo h! mui&o &em$oP no :l&imo ano da (uerra eu &inha $ar&ici$ado como escudeiro 5 es&ido a ri(or de mulher e de sa're na m-o7 ao lado de Karosla , "ue era o rei# N-o me "ueria dei<ar emocionar $elas minhas recorda12es, no en&an&o 5conici, se a $o'reHa do es$ec&!culo me &i esse desarmado7 &am'.m n-o me "ueria *or1ar a ol&ar as cos&as a esse "uadroU se(ui lon(amen&e o (ru$o a ca alo "ue ocu$a a a(ora a cal1ada in&eiraU ao cen&ro a an1a am &r;s ca aleirosP o rei acoli&ado $elos seus dois escudeiros, es&idos de mulher e com um sa're# Um $ouco ) $ar&e os ou&ros ca aleiros da escol&a real &ro&a am ) sua ol&aP os chamados minis&ros# Os ou&ros &inhamAse di idido em duas *ilas e ca al(a am $elos dois lados da ruaU a"ui &am'.m os $a$.is es&a am dis&ri'u9dos com e<ac&id-oP ha ia os $or&aA 'andeiras 5a has&e do es&andar&e es&a a *i<ada no cano da 'o&a, de maneira "ue a *ran4a do &ecido encarnado *lu&ua a ) al&ura do *ianco do animal7, ha ia os arauA &os 5"ue reci&a am em cad;ncia dian&e de cada casa um &e<&o so're o rei necessi&ado, mas $rendado, a "uem &inham rou'ado mil c-es do cas&elo onde n-o ha ia in&.m7 e, $ara aca'ar, os do $edi&,rio 5cu4o $a$el era $edirP D+ara o rei, &iaHinha, $ara o reiVD, e es&endiam um ces&o de ime7# 2G0 IB A(rade1oA&e, 8ud iT, s, h! oi&o dias "ue &e conhe1o e amoA&e como nunca amei nin(u.m, amoA&e e acredi&o em &i, n-o $enso em nada e acredi&o, $or"ue mesmo "ue a raH-o, o sen&imen&o e a alma me en(anassem, o cor$o . sem mal9cia, o cor$o . mais hones&o do "ue a alma, e o meu cor$o sa'e "ue nunca i eu o "ue i eu on&em, lu<:ria, *er or, crueldade, $raHer, iol;ncias, o meu cor$o nem em sonhos &inha 4amais en&re is&o nada de $arecido, os nossos cor$os li(aramAse on&em num 4uramen&o e as nossas ca'e1as n-o $odem sen-o o'edecer, s, h! oi&o dias &e conhe1o e a(rade1oA&e, 8ud iT# A(rade1oA&e &am'.m $or"ue che(as&e no :l&imo minu&o, $or"ue me sal as&e# Es&a a uma manh- linda, o c.u aHul, &udo cheio de aHul den&ro de mim, &udo es&a a a correr 'em a essa hora, *omos a casa dos $ais (ra ar a Ca al(ada "ue em 'uscar o seu rei, e *oi a9 "ue ele me a'ordou de im$re is&o, *i"uei &olhida de sur$resa, n-o o es$era a &-o cedo indo de

Bra&isla a, e ainda es$era a menos &an&a crueldade, ima(ina, 8ud iT, "ue ele &e e o des$lan&e de ir com elaV E eu "ue ima(ina a como uma idio&a "ue o meu casamen&o n-o es&a a ainda de*ini&i amen&e arruinado, "ue ha ia ainda maneira de lhe insu*lar ar no o, eu, idio&a, "ue "uase &e sacri*i"uei a essa uni-o *alhada, "ue "uase &e recusei es&e encon&ro, eu, idio&a, "ue n-o andei lon(e de me dei<ar enrolar mais uma eH $ela sua oH melada "uando ele me disse "ue $ara a a"ui $ara me ir 'uscar no re(resso de Bra&isla a, "ue &inha mon&es de coisas $ara me diHer com &oda a s9nceridade, e em eH disso eiAlo "ue a$arece a(arrado a ela, a essa mi:da, esse ra&o de in&e e dois anos, menos &reHe do "ue eu, "ue a*ron&a $erder l! $or"ue nasci mais cedo, . caso $ara (ri&ar de im$o&;ncia, s, "ue nada $odia *aHer na al&ura, &i e de sorrir e es&enderAlhe 'em 2G9 educaciamen&e a m-o, ali 8ud iT, o'ri(ado $or me &eres dado *or1a $ara isso# En"uan&o ela se a*as&a a um $ouco, ele disse "ue 9amos $oder discu&ir sinceramen&e os &r;s, seria mais hones&o assim, hones&idade, hones&idade, eu conhe1o a hones&idade dele, h! dois anos "ue anda ) minha ol&a com o di ,rcio, ele sa'e "ue das nossas con ersas n-o sair! nada, $or isso o "ue ele es$era a era "ue eu $erdesse a $edalada dian&e dessa ra$ari(a, "ue eu recuasse dian&e do $a$el er(onhoso da es$osa reni&en&e, "ue eu me des*iHesse, solu1asse, ca$i&ulasse# De&es&oAo, com os seus (ol$es 'ai<os en"uan&o eu es&ou em re$or&a(em, "uando $reciso de es&ar sosse(ada, de ia ao menos res$ei&ar o meu &ra'alho, um 'ocadinho "ue *osse, mas h! anos e anos "ue . assim, com res$os&as &or&as, com desconsidera12es e humilha12es con&9nuas, mas des&a eH endirei&eiAme, sen&iaA&e a&r!s de mim, a &i e ao &eu amor, sen&iaA&e ainda em cima de mim e den&ro de mim, e esses 'elos ca aleiros "ue (ri&a am e 4u'ila am como se dissessem "ue &u e<is&es, "ue a ida e<is&e, "ue o *u&uro e<is&e, e eu sen&i em mim a di(nidade "ue "uase &inha $erdido, essa di(nidade inundouAme, conse(ui um 'elo riso e disseAlhe "ue com cer&eHa n-o . $reciso "ue lhes in*li4a a minha $resen1a a&. +ra(a, &enho o carro da r!dio, e "uan&o )s com'ina12es "ue &e $reocu$am, isso resol eAse num ins&an&e, $ossoA&e a$resen&ar o homem com "uem "uero i er, n-o ha er! di*iculdade nenhuma em nos $ormos de acordo# Tal eH &enha *ei&o uma loucura, se *iH, &an&o $ior, aleu cer&amen&e esse minu&o de or(ulho delicioso, de re$en&e a ama'ilidade dele mul&i$licouAse $or cinco, es&a a isi elmen&e sa&is*ei&o mas com medo "ue eu &i esse *alado no ar, *eHAme re$e&ir, e no *im disseAlhe o &eu nome e o &eu a$elido, 8ud iT Kalin, 8ud iT Kalin, e no *im disseAlhe e<$ressamen&e, n-o &enhas medo, &ens a minha $ala ra "uan&o ao nosso di ,rcio, n-o &e $onho mais $aus nas rodas, n-o &e $reocu$es, n-o &e "uero mais, mesmo "ue &u me "uisesses# A is&o res$ondeu "ue *icar9amos corri cer&eHa 'ons ami(os, eu sorri e res$ondiAlhe "ue n-o &inha d: idas# 2?N @uando eu ainda &oca a clarine&e, no &em$o em "ue ainda *aHia $ar&e da or"ues&ra, ma&! amos a ca'e1a $ara &en&ar en&ender o si(ni*icado da Ca al(ada dos Reis# @uando o rei Ma&ias, encido, *u(iu da Bo.mia e ol&ou ) sua 3un(ria na&al, &eria sido o'ri(ado a esconderAse dos seus $erse(uidores checos, ele e a sua ca alaria, nes&e recan&o da Mor! ia onde &eriam so're i ido a mendi(ar o $-o de cada dia# A &radi1-o diria "ue a Ca al(ada conser a a a mem,ria desse *ac&o

his&,rico do s.culo < , mas uma r!$ida consul&a aos documen&os an&i(os re elou "ue es&e cos&ume inha de mui&o an&es da des en&ura do rei ma(iar# @ual ser!, $ois, a sua ori(em e "ue "uerer! ela si(ni*icarY Ier! do &em$o do $a(anismo, reminisc;ncia das cerimXnias "ue da am aos adolescen&es en&rada na idade adul&aY E $or "ue raH-o es&ar-o, o rei e os seus escudeiros, es&idos de mulheresY Ier! eco de um su'&er*:(io (ra1as ao "ual um (ru$o de homens armados 5os de Ma&ias ou ou&ros, em .$oca an&erior7 &er-o *ei&o a&ra essar o seu che*e, assim mascarado, o &erri&,rio inimi(oY Ou an&es so're i ;ncia da an&i(a cren1a $a(acerca da ir&ude $ro&ec&ora da m!scara con&ra os (;nios mal*aHe4osY E $or"ue ser! o rei o'ri(ado ao sil;ncio de uma $on&a a ou&raY E $or"ue se chamar! Ca al(ada dos Reis se h! s, um reiY O "ue "uerer! diHer &udo is&oY Nada se sa'e# N-o *al&am hi$,&eses mas nenhuma es&! com$ro ada# A Ca al(ada dos Reis . um ri&o mis&eriosoU nin(u.m lhe conhece o sen&ido ou a mensa(em, mas, assim como os hiero(li*os do E(i$&o an&i(o $arecem mais 'elos aos "ue os n-o sa'em ler 5e a$enas os ;em corno desenhoO *an&!s&icos7, $ode ser "ue a Ca al(ada dos Reis se4a &-o 'ela $or"ue o con&e:do da sua comunica1-o se $erdeu h! mui&o e dela so'ressaem $or isso mais os (es&os, as cores, as $ala ras, a&raindo a a&en1-o so're eles $r,$rios, o seu as$ec&o, a sua *orma# 2?1 >oi assim "ue a minha descon*ian1a inicial $eran&e o in9cio con*uso des&e cor&e4o &inha ca9do, $ara es$an&o meu, e dei<eiAme arras&ar de re$en&e $ela ima(em des&e 'ando a ca alo "ue a an1a a len&amen&e de casa em casaU ainda $or cima, os al&i*alan&es "ue di*undiam, h! momen&os, a oH es&riden&e de uma can&ora, &inhamAse calado e nada mais se ou ia 5sem con&ar com o ru9do dos carros "ue h! mui&o eu a$rendera a su'&rair das minhas im$ress2es audi&i as7 sen-o a es&ranha m:sica dos a$elos# A$e&eciaAme *icar ali, *echar os olhos e ou ir sim$lesmen&eP no cora1-o des&a aldeia da Mor! ia, eu &inha a consci;ncia de ou ir ersos, ersos no sen&ido mais $rimi&i o da $ala ra, da"ueles "ue nem a r!dio, nem a &ele is-o, nem o $alco 4amais me &rariam, ersos como solene a$elo r9&mico na *ron&eira do *alado e do con&ado, ersos "ue ca&i a am "uem os ou ia $ela :nica *or1a da sua m.&rica, como decer&o &eriam ca&i ado o audi&,rio os ersos di&os nos an*i&ea&ros an&i(os# Era uma m:sica su'lime e $oli*,nicaP cada um dos $ersona(ens reci&a a num &om monoc,rdico, mas a uma al&ura di*eren&e, de modo "ue as oHes se associa am in olun&ariamen&e em acordeU al.m disso, os a$elos dos arau&os n-o eram simul&Wneos, cada um lan1a a os seus ersos num momen&o di*eren&e, numa ou&ra casa, de &al modo "ue as oHes, des*iandoAse $or a"ui e $or ali, com$unham um cWnone a mui&as oHesU um &ermina a, ou&ro es&a a no meio, nessa ia inserirAse uma &erceira a uma al&ura di*eren&e# A Ca al(ada dos Reis se(uiu duran&e mui&o &em$o a rua $rinci$al 5$er&ur'ada ami:de $elos carros "ue $assa am7, de$ois, num cruHamen&o, re$ar&iuAseP a ala direi&a con&inuou em *ren&e, a da es"uerda irou $ara uma &ra essa, a&ra9da $or uma casinha amarela com uma cerca 'ai<a e um 4ardinHinho co'er&o de *lores mul&icores# O arau&o es&a a em onda de im$ro isos 4ocososP a casinha $odia (a'arAse da linda *on&e e a dona da casa &inha um *ilho "ue era um 'elo mas&odon&eU de *ac&o ha ia uma 'om'a de !(ua em *ren&e da en&rada e a (orda "uadra(en!ria, decer&o en aidecida $elo &9&ulo a&ri'u9do ao *ilho, ria en"uan&o da a uma no&a ao ca aleiro 5"ue $edia7 e diHiaP D+ara o rei, &iaHinha, $ara o reiV D Mal a no&a desa$arecera no ces&o $endurado no $au 4! um no o arau&o sur(ia a chamar ) "uadra(en!ria 4o em e arden&e, mas "ue $re*eria ainda $ro ar a

sua a(uarden&eP de ca'e1a inclinada *in(ia 'e'er de uma concha *ei&a com as m-os# Todos riam ) ol&a e a "uadra(en!ria l! se *oi &oda con&en&eP es&a a com cer&erHa &udo $re$arado $or"ue rea$areceu imedia&amen&e com uma (arra*a e um co$o e deu de 'e'er aos ca aleiros# En"uan&o eles 'e'iam e se di er&iam, um $ouco ) $ar&e, o rei, enA "uadrado $elos seus escudeiros, man&inhaAse hir&o no ca alo, im, el, (ra e, como $er&ence &al eH aos reis en ol eremAse da sua (ra idade, auA 2?2 sen&e e soli&!rio no meio do &umul&o dos seus e<.rci&os# Os ca alos dos dois escudeiros com$rimiam de um lado e de ou&ro a mon&ada real, $elo "ue os &r;s ca aleiros "uase se &oca am, 'o&a con&ra 'o&a 5os animais &inham no $ei&o um (rande cora1-o *ei&o de $-o doce co'er&o de es$elhinhos e en ol&o em a1:car colorido, na &es&a rosas de $a$el, as crinas en&ran1adas com !rias cores7# Os &r;s ca aleiros mudos es&a am es&idos de mulherU saia lar(a, man(as &u*adas en(omadas, uma coi*a na caA 'e1a ricamen&e ornamen&adaU s, o rei usa a, em eH da coi*a, um diadema de $ra&a 'rilhan&e de onde $endiam &r;s *i&as com$ridas, a do meio ermelha e aHuis as dos lados, "ue lhe co'riam &odo o ros&o e lhe da am um ar es&ranho e $a&.&ico# >i"uei em ;<&ase $eran&e es&a &rindade mudaU in&e anos an&es &am'.m eu me sen&ara so're um ca alo ornado, mas endo en&-o de den&ro a Ca al(ada dos Reis n-o &inha is&o nada# I, a(ora a e4o realmen&e e $osso des iar o meu olharP o rei es&! mon&ado 5a $oucos me&ros de mim7 e $arece uma es&!&ua en ol&a numa 'andeira, (uardada ) is&aU e "uem sa'e, &al eH n-o se4a um rei mas uma rainhaU &al eH se4a a rainha 8:cia "ue eio mani*es&arAse so' o seu as$ec&o erdadeiro, $or"ue o seu as$ec&o erdadeiro . e<ac&amen&e o as$ec&o elado# Nesse momen&o $ensei "ue Kos&Ta, "ue reunia nele a &eimosia da re*le<-o e o del9rio, era um ori(inal e $or isso &udo o "ue ele me con&ara era $oss9 el mas incer&oU . claro "ue ele conhecia 8:cia e sa'ia mui&as coisas dela, mas o essencial &erAlheAia esca$adoP esse soldado "ue "ueria $ossu9AIa num "uar&o em$res&ado, em casa de um mineiro, 8:cia (os&a a mesmo deleU como $odia eu &omar a s.rio a his&,ria de uma 8:cia a a$anhar *lores $or a(a inclina1-o $ara a $iedade, "uando me lem'ra a "ue era $ara mim "ue as a$anha aY E se ela n-o &inha di&o nada dis&o a Kos&Ta, nem *alara dos nossos &ernos seis meses de amor, era $or"ue, mesmo $ara ele, ela reser ara esse se(redo inacess9 el, e, $or&an&o, ele &am'.m n-o a conheciaU e, en&-o, n-o era cer&o "ue *osse $or causa dele "ue ela escolhera i er nes&a cidadeU &al eH &i esse l! ido $arar $or acaso, mas era i(ualmen&e $oss9 el "ue &i esse sido $or minha causa is&o "ue ela sa'ia "ue era a minha &erra# Eu sen&ia "ue a iola1-o ori(inal de 8:cia era erdade, mas &inha d: idas so're as circuns&Wncias $recisasP a his&,ria coloriaA se, a"ui e ali, a&ra .s do olhar ensan(uen&ado de al(u.m a "uem o $ecado e<ci&a a, e nou&ros momen&os era &-o, &-o aHul "ue s, $odia ir de um homem acos&umado ) con&em$la1-o dos c.usU era claroP na narra1-o de Kos&Ta a erdade uniaAse ) $oesia e &orna aAse uma lenda mais 5&al eH mais 'ela ou mais $ro*unda7 a ir acrescen&arAse ) lenda an&i(a# 2?C Eu olha a o rei elado e i 8:cia a&ra essar 5irreconhec9 el e irreconhecida7 ma4es&osamen&e 5e ironicamen&e7 a minha ida# De$ois 5$or uma es&ranha $ress-o e<&erior7, o meu olhar des iouAse $ara o lado, e caiu em cheio no de um homem "ue de ia es&ar a

olharAme h! al(um &em$o e "ue sorria# Ele disse D Ol!V D e, in*eliHmen&e, a an1ou $ara mim# DOl!D, disse eu# Es&endeuAme a m-oU a$er&eiAlha# DEn&-o, o "ue es&!s a *aHerY Bem c! $ara eu &e a$resen&arV D A ra$ari(a 5al&a, ele(an&e, ca'elos e olhos cas&anhos7 che(ou ao $. de mim e disse DBroHo aD# Es&endeu a m-o e eu res$ondiP DMui&o (os&o# ChamoAme Kahn#D Ele, 4o ial, e<clamouP DRa$aH, h! "uan&os anos n-o nos 9amosVD Era QernaneT# 2?G i Cansa1o, cansa1o# N-o conse(uia li rarAme dele# A(ora "ue &inha o seu rei, a Ca al(ada $ar&ira em direc1-o ) $ra1a e eu limi&a aAme a arras&arAme a&r!s dela# Res$ira a *undo $ara dominar o cansa1o# +ara a dian&e das casas dos iHinhos "ue $unham o nariH de *ora e *ica am de 'oca a'er&a# Ti e de re$en&e a sensa1-o de "ue &inha che(ado a minha eH de me arrumar# @ue es&a am aca'adas as ideias de ia(ens e a en&uras# @ue es&a a irremedia elmen&e *echado nas duas ou &r;s ruas onde $assa a a minha ida# @uando che(uei ) $ra1a, a Ca al(ada 4! se a*as&a a len&amen&e ao lon(o da rua $rinci$al# Tinha "uerido arras&arAme a&r!s dela, mas de re$en&e i 8ud iT# Es&a a de $., na er a da 'erma, com os olhos sonhadores $os&os nos ra$aHes a ca alo# Iacr9s&a do 8ud iT# @ue ! $ara o dia'oV A&. a(ora era ele "ue me e i&a a, $ois ho4e sou eu "ue n-o o "uero erV >iH meia ol&a e diri(iAme a um 'anco de'ai<o de uma das macieiras da $ra1a# Assim, 'em sen&ado, $oderei ou ir o eco amor&ecido dos a$elos dos ca aleiros# E *i"uei sen&ado no 'anco, a ou ir e a olhar# A Ca al(ada dos Reis a*as&a aAse $ouco a $ouco, a$er&a aAse com di*iculdade nos re'ordos da cal1ada, onde $assa am incessan&emen&e carros e mo&os# Ie(uida $or al(uns 'as'a"ues# +or "ua&ro carecas e um $elado# 3! cada eH menos (en&e $ara er a Ca al(ada dos Reis# Em con&ra$ar&ida, h! o 8ud iT# @ue dia'o eio cheirar ele a"uiY Dia'os &e le em, 8ud iT# K! . demasiado &arde# Demasiado &arde $ara &udo# Che(as&e como um mau au(:rio# Um au(:rio ne(ro# E 4us&amen&e "uando o rei . o meu BIadimirV Des iei os olhos# Na $ra1a da aldeia 4! s, ha ia meia d:Hia de re&arda&!rios, ) ol&a dos s&ands, ) en&rada da &asca# @uase &odos ';'edos# Os ';'edos s-o os mais *i.is de*ensores dos $ro(ramas *olcl,ricos# Os seus 2?? 1 :l&imos de*ensores# De "uando em eH d!Alhes um !li'i $ri ile(iado $ara 'e'er uns co$os# Um elho&e, o &io +echaceT, sen&ouAse ao meu lado# +arece "ue 4! n-o . como nou&ros &em$os# Concordei# K! n-o . como era# Como de iam ser 'elas as Ca al(adas, dec;nios ou s.culos a&r!sV Eram decer&o menos sara$in&adas do "ue ho4e# 3o4e em dia $u<am $ara o $os&al ilus&rado, &ea&ro de *eira# Os cora12es de $-o de er as no $ei&o dos ca alosV E as &oneladas de (rinaldas de $a$el com$radas nos (randes armaH.nsV Dan&es os *a&os n-o &inham menos cor, mas eram mais sim$les# O :nico ornamen&o dos ca alos era um (rande len1o encarnado a&ado ao $esco1o# E o rei n-o &inha essa m!scara de *i&as de cor, s, um sim$les .u# E &i#nha uma rosa en&alada en&re os den&es# +ara n-o $oder *alar# +ois ., &ioHinho, era 'em melhor nou&ros &em$os# Nin(u.m &inha de andar a&r!s dos 4o ens $ara "ue eles *a1am o *a or de $ar&ici$ar na Ca al(ada# N-o eram $recisas &odas es&as reuni2es $reliminares com discuss2es "ue nunca mais aca'am $ara sa'er "uem se encarre(a da or(aniHa1-o, $ara "uem re er&em os lucrosV A Ca al(ada 'ro&a a da ida dos cam$os como uma *on&e# Ralo$a a de aldeia em aldeia, a $edir $ara o seu rei mascarado# Zs eHes acon&ecia "ue encon&ra a ou&ra, de ou&ra re(i-o, e ha ia lu&a# Am'as de*endiam

*uriosamen&e o seu rei# Zs eHes, no relWm$a(o das *acas e dos sa'res, o san(ue corria# @uando a Ca al(ada ca$&ura a um rei es&ran(eiro, em'e'eda aAse de mor&e, na es&ala(em, ) cus&a do $ai desse rei# Iem d: ida, &ioHinho, &em raH-o# Ainda "uando eu *ui *ei&o rei, so' a ocu$a1-o, n-o era como . ho4e# E mesmo ainda, de$ois da (uerra, era sem$re uma coisa "ue alia a $ena# N,s $ens! amos "ue 9amos criar um mundo no o# E "ue as $essoas ol&ariam a i er se(undo as an&i(as &radi12es# @ue a $r,$ria Ca al(ada 'ro&aria da $ro*undidade das suas idas# N,s "uer9amos encora4ar esse 'ro&ar# Ma&! amoAnos a or(aniHar *es&as $o$ulares# Mas uma *on&e n-o $ode ser or(aniHada# Ou 'em "ue 'ro&a, ou n-o e<is&e# TioHinho, 'em ; ao "ue che(!mosP as nossas can&i(uinhas, as nossas ca al(adas e &udo o res&o, . 4! o secar da rou$a# As :l&imas (o&as, uns $in(os, os :l&imos# U*# Desa$areceu a Ca al(ada# De e &er ol&ado $ara uma rua &ransA ersal# Mas con&inua aAse a ou ir o seu a$elo# O seu a$elo era es$l;ndido# >echei os olhos e $or um momen&o ima(inei "ue i ia num ou&ro &em$o# Num ou&ro s.culo# Mui&o an&i(o# De$ois a'ri os olhos e disse $ara comi(o "ue ainda 'em "ue o Biadimir era o rei# = o rei de um reino "uase mor&o mas es$l;ndido# De um reino a "ue me man&erei *iel a&. "ue aca'e# 2?/ Tinha sa9do do 'anco# Al(u.m me *alou# Era o elho Kou&ecTJ# 3! mui&o &em$o "ue n-o o ia# Anda a com di*iculdade, a$oiado numa 'en(ala# Nunca (os&ei dele, mas a sua elhice *eHAme $ena# DEn&-o onde aiYD, $er(un&eiAlhe# Ele disse "ue o $asseioHinho de domin(o era 'om $ara a sa:de# DRos&ou da Ca al(adaYD >eH um (es&o desiludidoP DNem se"uer olhei# A Mas $or"u;YD, $er(un&eiAlhe# No o (es&o mais irri&adoU no mesmo ins&an&e, adi inhei a raH-oP 8ud iT es&a a en&re os es$ec&adores# Kou&ecTJ "ueria e i&ar encon&r!Alo ainda mais do "ue eu# D+erce'o o "ue "uer diHer, disseAlhe eu# O meu *ilho ai na Ca al(ada e mesmo assim n-o me a$e&eceu se(uiAlos# A O seu *ilho, aliY O BIadimirY A Claro, disse eu, a&. . o reiV D Kou&ecTJ disseP DEssa a(ora, &em $iada# A O "ue . "ue &em $iadaY, res$ondi eu# A Tem mesmo mui&a $iadaV, disse Kou&ecTJ com os olhinhos a 'rilhar# A Mas $or"u;Y, insis&i eu# A +or"ue BIadimir es&! com o nosso MilosD, disse Kou&ecTJ# Eu n-o conhecia Milos nenhum# Ele e<$licouAme "ue era o ne&o, o ra$aH da sua *ilha# DMas isso n-o $ode ser, $ro&es&ei eu, en&-o eu n-o o i sair de nossa casa a ca aloV A Eu &am'.m o i# Ia9ram de nossa casa e ele ia na mo&o do Milos, asse erou o elho# A Isso n-o &em $.s nem ca'e1aVD, disse eu, a$ressandoAme a acrescen&arP DE onde . "ue eles iamY A Ora, se oc; n-o es&! ao corren&e n-o sou eu "uem lhe ai diHerV D, disse Kou&ecTJ e *oiAse em'ora# 2?6 Bil N-o con&ei com a $ossi'ilidade de encon&rar QemaneT 5a 3elena &inhaAme (aran&ido "ue ele s, a iria 'uscar ) &arde7 e claro "ue me era e<&remamen&e desa(rad! el encon&r!Alo# Mas n-o $odia *aHer nada# Es&a a ali, a'solu&amen&e i(ual a si $r,$rioP os seus ca'elos amarelos con&inua am a ser amarelos, se 'em "ue 4! n-o $en&eados $ara &r!s em lon(as madei<as onduladas# Usa aAos cur&os e ca9dos $ara a &es&a, como a moda e<i(iaU con&inua a a es$e&ar o $ei&o, de nuca sem$re en&esada $ara &r!sU sem$re 4o ial e sa&is*ei&o, in ulner! el, alimen&ado $elo *a or dos an4os e de uma ra$ari(a cu4a 'eleHa me &rou<e lo(o ) mem,ria a dolorosa im$er*ei1-o do cor$o com "ue on&em $assei a &arde#

Na es$eran1a de aca'ar ra$idamen&e com a con ersa, es*orceiAme $or res$onder o mais 'analmen&e $oss9 el )s 'analidades "ue ele me diri(iaP re$e&iu "ue n-o nos 9amos h! s.culos, e<$rimindo a sua sur$resa de me encon&rar $recisamen&e a"ui, Dnes&e 'uraco $erdido, do dia'oDU eu disseAlhe "ue era onde eu &inha nascidoU ele descul$ouAse e concedeu "ue, nesse caso, o lu(ar e iden&emen&e n-o era do dia'oU a menina BroHo a $XsAse a rir# Eu n-o rea(i ) $iada, no&ei sim$lesmen&e "ue n-o me es$an&a a de o encon&rar a"ui $or"ue, se 'em me lem'ra a, ele sem$re &inha (os&ado de *olcloreU a menina BroHo a &ornou a rir e declarou "ue n-o &inham indo $ara a Ca al(ada dos ReisU $er(un&eiAlhe se n-o (os&a a da Ca al(adaU ela disse "ue n-o a di er&iaU eu $er(un&eiAlhe $or"u;U ela encolheu os om'ros e QemaneT disseAmeP DMeu caro 8ud iT, os &em$os mudaram#D En&re&an&o, a Ca al(ada &inha a an1ado uma casa, e dois ca aleiros lu&a am com os ca alos "ue se come1a am a a(i&ar# Rri&a am um com o ou&ro e acusa amAse de conduHir mal o ca alo e os insul&os Des&:$idoVD e Didio&aVD mis&ura amAse comicamen&e ao ri&ual da *es&a# A menina BroHo a sus$irouP DEra ,$&imo se eles desar orassemVD QemaneT riu, mas 2?0 os ca aleiros de$ressa conse(uiram acalmar os ca alos e o ol!, ol! ol&ou a ressoar solenemen&e a&ra .s da aldeia# Ie(uindo $asso a $asso es&e a(ru$amen&o sonoro ao lon(o dos $e"uenos 4ardins cheios de *lores, eu $rocura a em -o um "ual"uer $re&e<&o na&ural $ara me des$edir de QemaneTU iAme o'ri(ado a con&inuar docilmen&e ao lado da sua 'ela com$anheira e a &rocar *rasesP sou'e "ue em Bra&isla a, onde es&a am ainda de manh- cedo, o &em$o es&a a 'om como a"uiU "ue &inham indo no carro de QemancT e &inham &ido "ue mudar as elas lo(o "ue sa9ram de Bra&isla aU e &am'.m "ue ela era aluna dele# 3elena &inhaAme di&o "ue ele da a cursos de mar<ismoAleninisno na Uni ersidade, mesmo assim $er(un&eiAlhe o "ue ensina a# Ele res$ondeu *iloso*ia 5es&a denomina1-o da sua cadeira $areceuAme si(ni*ica&i aU h! "ua&ro ou cinco anos ainda &eria di&o mar<ismo, mas desde a9 era &al a des(ra1a em "ue &inha ca9do essa disci$lina, so're&udo en&re os 4o ens, "ue QemaneT, $ara "uem o ser admirado era sem$re a $reocu$a1-o $rinci$al, escondeu $udicamen&e o mar<ismo, num &ermo mais (eral7# >in(i sur$resa e disse "ue me lem'ra a mui&o 'em de "ue QemaneT &inha es&udado 'iolo(iaU a minha o'ser a1-o escondia uma alus-o ir,nica ao *re"uen&e amadorismo dos $ro*essores de mar<ismo "ue eram $romo idos a es$ecialis&as n-o (ra1as aos seus conhecimen&os cien&9*icos mas (ra1as )s suas "ualidades de $ro$a(andis&as# A menina BroHo a in&er eio enA &-o $ara declarar "ue os $ro*essores de mar<ismo &inham no crWnio um $an*le&o $ol9&ico ) laia de c.re'ro, mas "ue o +a el era um caso mui&o di*eren&e# +ara QemaneT, es&as $ala ras eram $-o a'en1oadoU $ro&es&a a &imidamen&e, assim mos&rando a sua mod.s&ia e $ro ocando a 4o em a ou&ros elo(ios# Iou'e assim "ue o seu ami(o era um dos $ro*essores mais $o$ulares en&re os es&udan&es $elas mesmas raH2es "ue o $re4udica am 4un&o da direc1-oP diHia sem$re o "ue $ensa a, era &eso e &er1a a armas $ela 4u en&ude# QemaneT con&inua a a $ro&es&ar com moleHa e a sua com$anheira enumera aA me os di ersos con*li&os "ue ele &i era de en*ren&ar nes&es :l&imos anosP "uiseram mesmo correr com ele do lu(ar $or"ue, ul&ra$assando os $ro(ramas anacr,nicos, ele en&endia de er $Xr os 4o ens ao corren&e do "ue me<ia na *iloso*ia moderna 5acusa amAno de im$or&ar em con&ra'ando a Dideolo(ia do inimi(oD7P &eria sal o um ra$aH "ue "ueriam e<$ulsar da *aculdade $or causa de uma criancice 5discuss-o com um $ol9cia7 "ue o rei&or 5hos&il a QemaneT7 a$resen&a a como um deli&o $ol9&icoU de$ois des&a his&,ria os es&udan&es &inham

or(aniHado um o&o secre&o so're o $ro*essor mais $o$ular, e era ele "uem &inha (anho# QemancT dei<ou de $ro&es&ar con&ra o dil: io de elo(ios e eu disse ) menina BroHo a 5com uma ironia su'en&endida mas in*eliHmen&e 2?9 "uase im$erce$&9 el7 como a com$reendia, is&o "ue me lem'ra a "ue no &em$o dos meus $r,$rios es&udos, o seu $ro*essor de a(ora era dos mais considerados# En&-o ela su'linhou com ;n*aseP n-o era es$an&o $ara nin(u.m, o +a el n-o &inha i(ual no seu dom da $ala ra, e numa discuss-o n-o ha ia como ele $ara dei&ar $or &erra o ad ers!rioV DIim, . erdadeD, admi&iu QemaneT a rir, Dmas se eu os dei&o $or &erra numa discuss-o, eles $odem *aHerAme o mesmo $or meios mui&o mais e*icaHesV D Na aidade do "ue diHia, eu reencon&ra a o QemaneT &al como o &inha conhecidoU mas o con&e:do dessas $ala ras a$a ora aAmeU QemaneT $arecia &er a'andonado radicalmen&e a sua a&i&ude de ou&rora, e se a(ora eu i esse no seu meio, es&aria, "uer "uisesse "uer n-o, do seu lado# E isso era horr9 el, $ara isso eu n-o es&a a $re$arado, em'ora uma &al mudan1a de a&i&ude n-o &i esse em si nada de e<&raordin!rio, $elo con&r!rio, ela era e<$erimen&ada $or mui&os, a sociedade in&eira i iaAa $ro(ressi amen&e# Mas 4us&amen&e em QemaneT n-o a es$era a, na minha mem,ria ele &inha *icado $e&ri*icado so' a *orma em "ue o &inha is&o $ela :l&ima eH, e ne(a aAlhe a(ora *uriosamen&e o direi&o de ser di*eren&e do "ue eu &inha conhecido# 3! $essoas "ue $roclamam o seu amor $ela humanidade e ou&ras o'4ec&amAlhe, com raH-o, "ue s, se $ode amar as $essoas no sin(ularU es&ou de acordo e acrescen&o "ue o "ue ale $ara o amor ale $ara o ,dio# O homem, essa cria&ura "ue as$ira ao e"uil9'rio, com$ensa o $eso do mal "ue lhe dei&aram $ara cima das cos&as com o $eso do seu ,dio# Mas e<$erimen&em concen&rar o ,dio na $ura a's&rac1-o dos $rinc9$ios, a in4us&i1a, o *ana&ismo, a 'ar'!rie, ou en&-o, se che(arem ao $on&o de[ $ensar "ue o $r,$rio $rinc9$io do homem . de&es&! el, &en&em odiar a humanidadeV Odios assim s-o demasiado so'reAhumanos e . $or isso "ue o homem, se "uer descarre(ar a sua c,lera 5de "ue conhece as limi&adas *or1as7, aca'a $or a concen&rar num :nico ind9 iduo# Da9 a minha cons&erna1-o# A $ar&ir de a(ora, em cada momen&o, QemaneT $oder! reclamarA se de uma me&amor*ose 5a "ual, ali!s, &inha acaA 'ado de me demons&rar com uma celeridade sus$ei&a7 e $edir o meu $erd-o# E era isso "ue me $arecia horr9 el# @ue lhe diria euY @ue lhe res$onderia euY Como e<$licarAlhe "ue n-o me $osso reconciliar com eleY Como e<$licarAlhe "ue, se o *iHesse, des&ruiria com isso o meu e"uil9'rio in&eriorY Como e<$licarAlhe "ue uma das e<&remidades do 'ra1o da minha 'alan1a in&erior iria 'ruscamen&e ao arY Como e<$licarAlhe "ue o meu ,dio $ara com ele con&ra'alan1a o $eso do mal "ue desa'ou so're a minha 4u en&udeY Como e<$licarAlhe "ue ele encarna esse malY Como e<$licarAlhe "ue $reciso de o odiarY 2/N BIII Os cor$os dos ca alos enchiam &oda a &ra essa# Bi o rei, a al(uns $assos de mim# Es&a a em cima do ca alo, a*as&ado dos ou&ros# Ao seu lado, dois ou&ros ca alos, dois ou&ros ra$aHesP os seus escudeiros# Eu es&a a desconcer&ado# Ele ar"uea a um $ouco as cos&as, ao 4ei&o de Biadimir# Es&a a im, el, "uase a$!&ico# Ier! eleY Tal eH# Mas &am'.m $odia ser ou&ro#

Es(ueireiAme $ara mais $er&o# Im$oss9 el n-o o reconhecer# En*im, o seu $or&e, o menor dos seus (es&os ha'i&uais, &udo isso eu conhe1o de cor# AmoAo, e o amor &em o seu ins&in&oV Esca$eiAme a&. ele# +odia cham!Alo# Nada seria mais sim$les# Mas seria in:&il# O rei n-o de e *alar# A Ca al(ada a an1ou uma casa# Ah, a(ora ou reconhec;AloV O $asso do ca alo ai o'ri(!A lo a *aHer um mo imen&o "ue o &rair!# O animal le an&ou o 4oelho, o rei endirei&ouAse, mas esse (es&o n-o o &raiu# As *i&as dian&e da sua cara $ermaneciam deses$eradamen&e o$acas# 2/1 IM A Ca al(ada a an1ou mais al(umas casas, o $unhado de curiosos 5n,s en&re eles7 *eH o mesmo e a nossa con ersa a'ordou no os assun&osP a menina BroHo a $assou de QemaneT ) sua $r,$ria $essoa e<$licando o seu (os&o $ela 'oleia# >ala a disso com uma &al insis&;ncia 5um $ouco a*ec&ada7 "ue imedia&amen&e $erce'i "ue es&a a a ou ir o mani*es&o da sua (era1-o# Re$u(na aAme sem$re a su'miss-o a uma men&alidade de (era1-o 5esse or(ulho do re'anho7# @uando a menina BroHo a desen ol eu o racioc9nio d! o ou i $elo menos cin"uen&a eHes7 "ue a es$.cie humana se di ide en&re a"ueles "ue d-o 'oleia 5as $essoas humanas "ue (os&am da a en&ura7 e os "ue n-o d-o 5as $essoas desumanas "ue &;m medo da ida7, chameiAlhe, a 'rincar, Ddo(m!&ica da 'oleiaD# Ela resA $ondeuAme secamen&e "ue n-o era nem do(m!&ica, nem re isionis&a, nem sec&!ria, nem des iacionis&a, "ue &udo isso eram $ala ras nossas, "ue as &9nhamos in en&ado, "ue nos $er&enciam e lhes eram, a eles, es&ranhas# DIim, disse QemaneT, eles s-o di*eren&es# >eliHmen&e s-o di*eren&esV E *eliHmen&e o seu oca'ul!rio &am'.m# Os nossos sucessos n-o lhes in&eressam, os nossos erros &am'.m n-o# Tal eH n-o acredi&es, mas, nos e<ames de admiss-o ) *aculdade, es&es 4o ens 4! n-o sa'em o "ue *oram os $rocessos de Mosco o, Es&aline n-o . mais do "ue um nome $ara eles# Ima(ina "ue a maior $ar&e deles nem sa'e "ue h! deH anos acon&eceram os $rocessos $ol9&icos em +ra(a# A = e<ac&amen&e isso "ue me $arece a'omin! el, disse eu# A A erdade . "ue isso n-o $ro a a sua ins&ru1-o# Mas $ara eles h! nisso uma li'er&a1-o, >echaramAse ao nosso mundo# RecusaramAno em 'loco# A Uma ce(ueira su's&i&ui ou&ra# 2/2 A N-o diria isso# AdmiroAos e<ac&amen&e $or"ue s-o di*eren&es de n,s# Eles (os&am do seu cor$o# N,s &9nhamoAnos es"uecido do nosso# Eles (os&am das ia(ens# N,s *ech! amoAnos na nossa cara$a1a# Eles (os&am das a en&uras# N,s $erdemos o nosso &em$o em reuni2es# Eles (os&am de 4aHH# N,s, sem sucesso, co$i!mos o *olclore# Eles &ra&am de si $r,$rios# N,s "uer9amos sal ar o inundo# E $or um $ouco, com o nosso messianismo, n-o o des&ru9mos# Tal eH eles, com o seu e(o9smo, o enham a sal ar#D 2/C M Como . "ue $ode serY O reiV >i(ura a ca alo, dis*ar1ada, elada $or cores# @uan&as eHes o i, o ima(ineiV Ima(em 9n&ima en&re &odasV E a(ora, &rans*ormada em realidade, &oda a sua

in&imidade desa$areceu# Iu'i&amen&e, n-o $assa de uma lar a $in&al(ada "ue esconde n-o sei o "u;# Mas o "ue $ode ha er de 9n&imo nes&e mundo real sen-o o meu reiY O meu *ilho# O ser mais $r,<imo# Em $. dian&e dele i(noro se, sim ou n-o, . ele# En&-o o "ue sei eu, se nem isso seiY De "ue &enho a cer&eHa nes&e mundo, se nem essa cer&eHa &enhoY 2/G MI En"uan&o QemaneT se a'andona a ao elo(io da (era1-o ascenden&e, eu con&em$la a a menina BroHo a e cons&a&a a com &ris&eHa "ue era 'oni&a e sim$!&icaU sen&ia des$ei&o $or n-o ser minha# Ia ao lado de QemaneT, de &r;s em &r;s se(undos da aAlhe o 'ra1o, ira aAse $ara ele, e eu realiHa a 5como me acon&ece cada eH mais ) medida "ue os anos $assam7 "ue n-o &i e, de$ois da era de 8:cia, nenhuma ra$ari(a "ue amasse e res$ei&asse# A ida *aHia &ro1a de mim mandandoAme a con*irma1-o do meu lo(ro, $recisamen&e so' a *orma da aman&e des&e homem "ue eu $ensara encer on&em numa (ro&esca lu&a se<ual# @uan&o mais a menina BroHo a me a(rada a, mais eu re(is&a a "ue ela $er&encia &o&almen&e aos seus con&em$orWneos, $ara "uem eu e os da minha (era1-o se con*undem na mesma massa indis&in&a, marcados $elo mesmo cal-o inin&eli(9 el, $elo mesmo $ensamen&o so're$oli&iHado, as mesmas an(:s&ias, as mesmas 'iHarras e<$eri;ncias de uma .$oca ne% (ra e ul&ra$assada# Nesse momen&o, comecei a com$reenderP a semelhan1a en&re mim e QemaneT n-o se limi&a a ao *ac&o de ele se &er a$ro<imado de mim "uando mudou de o$ini2esU essa semelhan1a era mais $ro*unda e en(lo'a a os nossos des&inos in&eiros# o olhar da menina BroHo a e dos seus con&em$orWneos &orna aAnos id;n&icos mesmo onde n,s nos con*ron&! amos *eroHmen&e# Ien&i de re$en&e "ue, se *osse o'ri(ado a rela&ar dian&e dela a minha e<clus-o do +ar&ido, o acon&ecimen&o lhe $areceria lon(9n"uo e demasiado li&er!rio 5sim, coisa &an&as eHes descri&a em &an&os romances maus7 e serAlheA9amos os dois i(ualmen&e an&i$!&icos nessa his&,ria, as minhas ideias e as dele, a minha a&i&ude e a dele 5am'as i(ualmen&e &orcidas e mons&ruosas7# +or cima da nossa "uerela, "ue me con&inua a a $arecer &-o i a e $resen&e, ia *echaremAse as !(uas consoladoras do 2/? &em$o "ue, como &odos sa'em, a$a(a as di*eren1as en&re .$ocas in&eiras, e $or&an&o "uan&o mais *acilmen&e en&re dois $o'res indi 9duos# Mas de*endiAme *uriosamen&e con&ra &oda a o*er&a de reconcilia1-o "ue o &em$o me $ro$unhaU a$esar de &udo, n-o i o na e&ernidade, es&ou ancorado nos meus &rin&a e se&e anos e n-o "uero serrar a corren&e 5como QernaneT, "ue se con*ormou &-o de$ressa aos mais no os7, n-o, "uero *icar no meu des&ino e na minha idade, mesmo se os meus &rin&a e se&e anos n-o re$resen&am mais do "ue um *ra(men&o do &em$o, 9n*imo e *u(aH, "ue amos es"uecer, de "ue 4! nos es"uecemos# E se o QemaneT se inclinar *amiliarmen&e $ara mim, come1ar a *alar do $assado e "uiser *aHer as $aHes, eu recusareiU sim, recusarei essas $aHes, mesmo "ue $or elas in&ercedam a menina BroHo a e &odos os seus con&em$orWneos e o $r,$rio &em$o# 2//

M11 Cansa1o# De re$en&e, &i e a &en&a1-o de mandar &udo $assear# De me ir em'ora e lar(ar as minhas $reocu$a12es# N-o "uero *icar mais nes&e mundo de coisas ma&eriais "ue n-o com$reendo e "ue me en(anam# E<is&e ou&ro mundo# O mundo onde me sin&o em casa, onde me encon&ro# 3! l! um caminho, um deser&or, um &ocador a(a'undo, a minha m-e# Aca'ei $or me sacudir, a$esar de &udo# Tem de ser# Tenho de le ar a&. ao *im a minha lu&a com o mundo das coisas ma&eriais# Tenho de er a&. ao *undo de &odos os erros e en(anos# De erei $er(un&ar a al(u.mY Aos mi:dos da Ca al(adaY E se &odos (oHarem comi(oY +ensei ou&ra eH nes&a manh-# O es&ir do rei# E de re$en&e, sou'e onde ir# 2/6 <iii Temos um rei necessi&ado, mas "ue . $rendado, clama am os ca aA leiros &r;s ou "ua&ro casas mais adian&e, e n,s 9amos a&r!s deles, com as (aru$as en*ei&adas dos ca alos, aHuis, corAdeArosa, erdes ou lilases, "uando de re$en&e QernaneT, a$on&ando na sua direc1-o, disseP DOlha, em a9 a 3elena#D Olhei $ara onde ele indica a, mas con&inua a a s, er os cor$os coloridos dos ca alos# QemaneT a$on&ou ou&ra eHP DAliV D A is&eiAa de *ac&o, meio escondida $or um ca alo, e sen&iAme corarP a maneira como QemaneT ma &inha mos&rado 5ele n-o dissera a Dminha mulherD, mas D3elenaD7 $ro a a "ue ele sa'ia "ue eu a conhecia# De $., ) 'eira do $asseio, 3elena 'randia um micro*oneU um *io li(ado ao (ra ador $endurado ao om'ro de um ra$aH de 'lus-o de couro e de4eans, com os auscul&adores nos ou idos# +ar!mos $er&o deles# QemancT disse 5de re$en&e, como se nada *osse7 "ue 3elena era uma mulher admir! el, n-o s, $or"ue con&inua a a &er uma 'ela *i(ura mas $or"ue era mui&o com$e&en&e, e "ue n-o se admira a nada "ue eu me desse 'em com ela# Ien&ia a cara coradaP n-o ha ia a(ressi idade nes&a o'ser a1-o, $elo con&r!rio, QemaneT &inhaAa $ronunciado num &om sim$!&ico e a menina BroHo a olha aAme com um sorriso elo"uen&e, como se se es*or1asse $or me *aHer com$reender "ue es&a a den&ro do assun&o e "ue eu &inha a sua sim$a&ia, melhor ainda, a sua cum$licidade# QernaneT, descon&ra9do, con&inua a a *alar da sua mulher, es*or1andoAse $or mos&rar 5$or alus2es e meias $ala ras7 "ue sa'ia &udo, mas n-o &inha nada a diHer, dada a maneira li'eral como encara a a ida $ri ada de 3elenaU $ara em$res&ar )s suas $ala ras uma li(eireHa des$reocu$ada, a$on&ou o 4o em "ue carre(a a o (ra ador diHendo "ue o ra$aH 5com uns auscul&adores "ue o *aHiam $arecer um (rande insec&o, diHia ele7 esA 2/0 &a a loucamen&e a$ai<onado $or 3elena desde h! dois anos e "ue eu &i esse cuidado# A inenina BroHo a $XsAse a rir e $er(un&ou "ue idade &eria ele h! dois anos# DeHasse&e anos, disse QernaneT, os su*icien&es $ara se $oder *icar a$ai<onado# De$ois acrescen&ou a 'rincar "ue 3elena n-o se in&eressa a $or (aro&os, "ue era uma mulher ir&uosa, mas "ue um ra$aH assim, "uan&o menos conse(ue os seus in&en&os mais se enrai ece e &em decer&o um soco r!$ido# A menina BroHo a 5como "uem comen&a uma coisa sem im$or&Wncia7 acrescen&ou "ue eu era ca$aH de che(ar $ara ele#

DN-o &enho nada a cer&eHa, 'rincou QernaneT# A N-o es"ue1as "ue &ra'alhei nas minas# Isso deuAme m:sculo, res$ondi no mesmo &om li(eiro, sem re$arar "ue es&a o'ser a1-o des&oa a da"uela con ersa *:&il# A Ah, oc; &ra'alhou nas minasY, $er(un&ou a menina BroHo a# A Es&es ra$aHi&os de in&e anos, $rosse(uiu QemaneT, &eimosamen&e a(arrado ao seu &ema, "uando andam em (ru$o, . $reciso descon*iar deles# Tra&am da sa:de a um &i$o "ue n-o lhes a(rade# A Mui&o &em$oY, insis&iu a menina BroHo a# A Cinco anos, res$ondi eu# A E "uando *oi issoY A Ainda l! es&a a h! no e anos# A En&-o . his&,ria an&i(a# Os seus m:sculos 4! se de em &er a&ro*iado en&re&an&o ### D, acrescen&ando a sua (racinha ao 'om humor (eral# Mas eu, na al&ura, $ensa a mesmo nos meus m:sculosP $ensa a "ue n-o es&a am nada a&ro*iados, "ue con&inua a em e<celen&e *orma e "ue $odia 'a&er, $or &odos os meios $oss9 eis, o louro com "uem con ersa a A mas "ue 5e era o mais im$or&an&e e o mais &ris&e em &udo is&o7 eu nada mais &inha "ue os m:sculos $ara saldar a minha elha d9 ida# Ima(inei uma eH mais "ue QemaneT se ol&a a $ara mim a sorrir e "ue me $edia $ara es"uecer &udo o "ue se &inha $assado en&re n,s e sen&iAme a$anhadoP o seu $edido de $erd-o a$oia aAse n-o s, na sua muA dan1a de o$ini2es, n-o s, no &em$o, n-o s, na menina BroHo a e nos da sua idade, mas &am'.m em 3elena 5sim, &odos es&a am $or de&r!s dele e con&ra mimV7, $or"ue, ao $erdoarAme o seu adul&.rio, QemaneT &inhaAme com$rado o seu $r,$rio $erd-o# @uando i 5na minha ima(ina1-o7 a sua cara de chan&a(is&a se(uro dos seus $oderosos aliados, sen&iAme in*lamado de um &al dese4o de lhe 'a&er "ue che(uei a erAme mesmo a a&ac!Alo# Os ca aleiros oci*era am ) nossa ol&a, a menina BroHo a con&a a 4! n-o sei "u;, o sol es&a a es$lendidamen&e dourado e eu ia, dian&e dos meus olhos es(aHeados, o san(ue a escorrerAlhe $ela cara# 2/9 Iim, era na minha ima(ina1-oU mas "ue *aria eu na erdade "uando ele me $edisse $erd-oY Com horror, $erce'i "ue n-o *aria nada# Che(!mos ao $. de 3elena e do seu &.cnico, "ue &inha aca'ado de &irar os auscul&adores# DBoc;s 4! se conheceram, disse 3elena sur$recendida ao erAme com QemaneT# A ConhecemoAnos h! mui&o &em$o, disse ele# A ComoYD Ela es&a a es$an&ada# DDesde os nossos anos de es&udan&esP es&i emos 4un&os na *aculdadeV D, e<$licou QemaneT, e &i e en&-o a im$ress-o de "ue aca'ara de *ran"uear uma das :l&imas $on&es $or onde ele me conduHia ao lu(ar da in*Wncia 5semelhan&e ao cada*also7, onde ia $edirAme $erd-o# DMeu Deus, h! acasos assim#### disse 3elena# A I-o coisas "ue acon&ecem, disse o &.cnico, com medo de "ue se es"uecessem de "ue ele e<is&ia# A = erdade, eu n-o os a$resen&ei a oc;s dois, re$arou ela an&es de me diHerP D= o Kindra#D Es&endi a m-o a Kindra, e QemaneT disse a 3elenaP DEn&-o, a menina BroHo a e eu &9nhamos $ensado le arA&e, mas a(ora e4o "ue n-o &e con .m, $re*eres ol&ar com 8ud iT ### D DBoc; em connoscoYD, $er(un&ou o ra$aH de 4eans em &om nada ami(! el#

DBies&e de carroY, $er(un&ouAme QemaneT# A N-o &enho carro, res$ondiAlhe, A En&-o ais com eles, disse ele# A Mas eu ando a 1CNV Ie &em medo#### a isou o ra$aH de 4eans# A KindraV, re$reendeu 3elena# A +odias ir connosco, disse QernaneT, mas eu creio "ue $re*erir!s a no a ami(a ao ami(o an&i(o# D Como "uem n-o "uer a coisa, ele &inhaAme chamado ami(o e eu &inha a cer&eHa de "ue a reconcilia1-o humilhen&e es&a a a$enas a dois $assosP QernaneT, de res&o, &inhaAse calado um ins&an&e, como se hesi&asse, como se "uisesse lo(o ali chamarAme ) $ar&e e *alarA me a s,s 5eu cur ara a ca'e1a como "ue o*erecendo a minha nuca ao machado7, mas en(ana aAmeP ele deu uma olhadela ao rel,(io e disseP DNa erdade, 4! n-o &emos mui&o &em$o se "ueremos che(ar a +ra(a an&es das cinco horas# B!# Temos de nos des$edirV Ciao, 3elenaVD A(arrou a m-o de 3elena, de$ois ainda disse DCiaoD a mim e ao &.cnico e deuAnos um a$er&o de m-o# A menina BroHo a &am'.m a$er&ou a m-o a &oda a (en&e, e l! se *oram de 'ra1o dado# Eles iamAse em'ora# N-o conse(uia lar(!Alos de is&aP QemaneT anda a mui&o direi&o# com a ca'e1a loura or(ulhosamen&e er(uida 5 i&oA 26N riosamen&e7, e a ra$ari(a morena a seu lado# Mesmo de cos&as era 'oni&a, &inha um andar li(eiro, a(rad! elU a(rada aAme "uase dolorosamen&e, $or"ue a sua 'eleHa, "ue se a*as&a a, *aHiaAme sen&ir a sua indi*eren1a (lacial, a mesma "ue me mani*es&a a &odo o meu $assado de "ue "ueria in(arAme, mas "ue aca'ara de se cruHar comi(o a"ui, sem me olhar, como se n-o me conhecesse# Eu sen&iaAme a'a*ar de humilha1-o e er(onha# I, "ueria desa$arecer, *icar s,, a$a(ar &oda es&a a en&ura, es&a (ra1a de mau (os&o, a$a(ar 3elena e QernaneT, a$a(ar an&eon&em, on&em e ho4e, a$a(ar &udo isso, a$a(ar a&. ao mais $e"ueno &ra1o# DN-o se im$or&a "ue eu di(a duas $ala ras em $ar&icular ) camarada 4ornalis&aYD, $er(un&ei ao &.cnico# A*as&eiAme com 3elenaU ela "uis e<$licarAme murmurando "ual"uer coisa so're QemancT e a sua ami(a, descul$a aAse con*usamen&e de &er &ido de lhe diHer &udoU mas nada mais me in&eressa a 4!U um :nico dese4o me conduHiaP er%me lon(e da"ui, lon(e da"ui e des&a his&,riaU $assar um risco so're &udo is&o# Ien&ia "ue n-o &inha o direi&o de en(anar 3elena mais &em$oU ela es&a a inocen&e em rela1-o a mim e eu &inha a(ido mal ao con er&;Ala numa sim$les coisa, numa $edra, "ue eu "uisera 5mas n-o sou'era7 lan1ar so're ou&rem# Eu su*oca a com o *alhan1o irris,rio da minha in(an1a e es&a a decidido a arrurn!Alo, ao menos a(ora, . cer&o "ue demasiado &arde, mas ao menos an&es "ue *osse $ior do "ue &arde de mais# Mas eu n-o $odia e<$licarA lhe nadaP n-o s, $or"ue a erdade a &eria *erido, mas $or"ue a n-o &eria com$reendido# N-o me res&a a, $ois, ou&ra coisa do "ue re$e&irAlhe !rias eHesP es&i .ramos 4un&os $ela :l&ima eH, eu n-o ia ol&ar a ;AIa, eu n-o a ama a e era $reciso "ue ela o com$reendesse# >oi mui&o $ior do "ue eu ima(ina aP 3elena $XsAse l9 ida e come1ou a &remerU recusa aAse a acredi&arAme, a lar(arAmeU i i um momen&o de su$l9cio an&es de conse(uir li'er&arAme e desa$arecer# 261 MIB

+or &oda a $ar&e ca alos e *i&as e eu *icara ali no meio e l! $ermaneci mui&o &em$o, de$ois Kindra a$ro<imouAse de mim, $e(ouAme na m-o, $er(un&ouAme o "ue &inha e eu dei<ei a minha m-o na dele e disseAlhe, nada, Kindra, n-o &enho nada, o "ue . "ue heiAde &er, e &inha uma oH "ue n-o era a minha, uma oH a(uda, e eu encadeei com $reci$i&a1-o, o "ue ainda &emos de (ra ar, os a$elos dos arau&os, 4! &emos duas en&re is&as, ainda *al&a (ra ar uns de$oimen&os, e eu con&inua a assim a a&irar coisas c! $ara *ora em "ue n-o conse(uia $ensar, e ele de $. a meu lado, calado e a a$er&arAme os dedos# Ele nunca me &ocara a&. en&-o, nunca me &ocara, era demasiado &9mido, mas . claro &oda a (en&e sa'ia "ue ele anda a louco $or mim, e eiAlo a a$er&arAme a m-o en"uan&o eu 'al'ucia a so're o $ro(rama "ue es&! amos a *aHer, mas s, $ensa a em 8ud iT, e de$ois, "ue (ra1a, "ue *i(ura *a1o eu $eran&e Kindra, assim des*ei&a, de o es&ar *eia, mas &al eH n-o, es$ero "ue n-o, n-o choramin(uei, s, me ener ei# nada mais### Olha, Kindra, dei<aAme a(ora um 'ocadinho, ou escre er o &e<&o e (ra amoAlo lo(o a se(uir, ele a(arrouAme na m-o al(uns minu&os ainda, $er(un&ouAme com &ernura, 3elena, o "ue . "ue &em, o "ue . "ue se $assa, mas eu *u(iAlhe, corri $ara o Comi&. Nacional onde &9nhamos um es$a1o ) nossa dis$osi1-o, conse(ui che(ar l!, es&a a en*im s, no aHio da"uela sala, a&irada $ara uma cadeira, de &es&a na mesa, e *i"uei assim uns moA men&os# Tinha uma horr9 el dor de ca'e1a# A'ri a car&eira $ara &irar um com$rimido, mas $ara "ue *ui a'riAIa, sa'ia mui&o 'em "ue n-o &inha &raHido com$rimidos, de$ois lem'reiA me de "ue Kindra &raH sem$re uma *arm!cia com ele, a (a'ardina dele es&a a $endurada num ca'ide, $rocurei nos 'olsos, conse(ui encon&rar um &u'o, "ue diHia $ara as dores 262 de ca'e1a, dores de den&es, ci!&ica, ne ral(ias, $ara os so*rimen&os da alma n-o h! rem.dio, mas ao menos ali iaAme a ca'e1a# >ui ) &orneira, num can&o da sala ao lado, dei&ei !(ua num co$o de mos&arda e en(oli dois com$rimidos# Dois, de e che(ar, -o *aHer e*ei&o, mas "uan&o ao mal da alma, a9 nada a *aHer, a n-o ser "ue en(ula &odos os com$rimidos des&e &u'o de Al(ena $or"ue, em doses massi as . &,<ico e o &u'o de Kindra es&! "uase cheio, &al eH che(asse# A ideia a*lorouAse mui&o li(eiramen&e, s, $or um se(undo, mas a ideia come1ou a ol&ar e *eHAme $ensar $or"ue . "ue eu i ia, $ara "ue $erse era a, mas no *undo n-o era 'em assim, eu n-o $ensa a nada disso, eu n-o $ensa a em nada, na"uele momen&o s, ima(ina a "ue n-o i eria e sa'iaAme 'em, &-o 'em "ue &i e on&ade de rir e &al eH &enha come1ado a rir +ousei mais dois com$rimidos na l9n(ua, n-o es&a a nada decidida a en enenarAme, a$enas a$er&a a o &u'o na m-o $ensando &enho a minha mor&e na m-o e sen&iaAme &rans$or&ada de &an&a *elicidade, como se, $. an&e $., me a$ro<imasse de um a'ismo sem *undo, n-o $ara me a&irar, mas s, $ara olhar l! $ara den&ro# >ui 'e'er mais !(ua do co$o, en(oli os com$rimidos e ol&ei $ara a nossa sala, a 4anela es&a a a'er&a, ao lon(e ou iaAse cons&an&emen&e ol!, ol!, com a 'arulheira dos carros, das camione&as su4as, as mo&os su4as, as mo&os "ue &rilham &udo o "ue . 'oni&o, &udo a"uilo em "ue acredi&ei e $ara "ue i i, a"uela 'arulheira era insu$or&! el, e insu$or&! el era a&. essa *ra"ueHa im$o&en&e das oHes a chamarem, $or isso *echei a 4anela e sen&i de no o essa dor lon(a e &eimosa na alma#

Em &oda a ida, nunca +a el me *eH so*rer &an&o como &u, 8ud iT, num s, minu&o, $erdoo a +a el, com$reendoAo &al como ., a sua chama (as&aAse de$ressa, $recisa sem$re de no o alimen&o, de es$ec&adores e um $:'lico no o, *eriuAme mui&as eHes, mas a(ora, a&ra .s da minha dor, . sem Han(a, ma&ernalmen&e, "ue o e4o, esse ma&aAmouros, esse ca'o&ino, sorrio do seu es*or1o de &odos es&es anos $ara se esca$ar dos meus 'ra1os, ahV ai l!, +a el, ai l!, eu com$reendoA&e, mas a &i, 8ud iT, n-o com$reendo, ies&e dis*ar1ado, ies&e ressusci&arAme $ara de$ois, ressusci&ada, me des&ru9res, &u, e s, &u, "ueroA&e maldi&o e "uero "ue ol&es, "ue ol&es e &enhas $iedade# Meu Deus, &al eH se4a s, um &err9 el malAen&endido, $ode ser "ue +a el &e &enha di&o "ual"uer coisa "uando oc;s es&a am s, os dois, sei l!, eu $er(un&eiA&e, insis&i $ara "ue me e<$licasses $or"ue 4! n-o me ama as, eu n-o "ueria lar(arA &e, a(arreiA&e "ua&ro eHes, mas &u n-o "uerias ou ir nada, s, re$e&ias, aca'[ouAse, aca'ouA se, $ara sem$re, sem a$elo, $ois 26C A,k N #ON ,oi 'em, aca'ouAse, concordei no *im e &inha uma oH de so$rano como se *osse ou&ra a *alar, uma ra$ari(uinha an&es da $u'erdade, disseA&e com essa oH a(uda en&-o, *aH 'oa ia(em, &em (ra1a, sei l! $or "ue raH-o &e dese4ei 'oa ia(em, mas ol&a a sem$re a diHer, dese4oA&e 'oa ia(em, en&-o 'oa ia(em### O Com cer&eHa n-o sa'es como &e amo, sem d: ida n-o sa'es como &e amo, de es ima(inar "ue sou da"uelas "ue $rocuram uma a en&ura e nem ima(inas "ue .s o meu des&ino, a minha ida, &udo### Tal eH me encon&res a"ui, de'ai<o de um len1ol 'ranco, e sa'er!s en&-o "ue maA &as&e o "ue &inhas de mais $recioso na ida### ou &al eH &u che(ues, "ueira Deus, "uando eu ainda es&i er i a e $ossas sal arAme e h!sAde a4oelhar ao $. de mim e des*aHerA&e em l!(rimas, e eu heiAde acariciarA&e as m-os, os ca'elos, e $erdoarA&e, $erdoarA&e &udo### 26G MB N-o ha 9a mesmo ou&ra sa9da, era $reciso arrer es&a his&,ria las&im! el, es&a (ra1a de mau (os&o "ue n-o se 'as&a a a si $r,$ria e se ia mul&i$licando em mais e mais 'rincadeiras de i(ual mau (os&o, eu "ueria anular &odo es&e dia acon&ecido $or inad er&;ncia, $ela e<clusi a raH-o de eu &er acordado &arde e de &er $erdido o com'oio, mas "ueria &am'em anular &udo o "ue conduHira a es&e dia, &oda a minha es&:$ida con"uis&a er,&ica "ue, &am'.m ela, assen&a a num erro# A$resseiAme como se ou isse a&r!s de mim os $assos de 3elena a $erse(u9remAme e $enseiP mesmo "ue eu $udesse a$a(ar da minha ida es&es $oucos dias in:&eis, de "ue me ser iria isso, is&o "ue &oda a his&,ria da minha ida *oi conce'ida no erro, com a 'rincadeira da"uele $os&alY Ien&i com horror "ue as coisas conce'idas $or erro s-o &-o reais como as coisas conce'idas $or raH-o e necessidade# Como (os&aria de re o(ar &oda a his&,ria da minha idaV Mas com "ue direi&o iria eu re o(!Ala, se os erros de "ue *oi *ei&a n-o *oram meusY Na realidade, "uem se en(anou "uando a 'rincadeira do $os&al *oi &omada a s.rioY @uem se en(anou "uando o $ai de Ale<e4 5ho4e rea'ili&ado, mas nem $or isso menos mor&o7 *oi me&ido na $ris-oY Tais erros

eram &-o corren&es e comuns "ue n-o re$resen&a am e<ce$12es ou D*al&asD na ordem das coisas, mas cons&i&u9am, $elo con&r!rio, essa mesma ordem# @uem *oi en&-o "ue se en(anouY A $r,$ria 3is&,riaY A di ina, a racionalY Mas $or"ue ha emos de im$u&arAlhe errosY = s, $ara o meu en&endimen&o de homem "ue as coisas &;m essa a$ar;ncia, mas se a 3is&,ria &em a sua $r,$ria raH-o, $or"ue h!Ade essa raH-o $reocu$arAse com a com$reens-o dos homens e mos&rarAse s.ria como uma $ro*essora $rim!riaY E se a 3is&,ria 'rincasseY Nesse momen&o $erce'i "ue me era im$oss9 el anular a minha $r,$ria 'rincadeira, "uando eu $r,$rio e a 26? minha ida &oda nos encon&ramos inclu9dos numa 'rincadeira mui&o mais as&a 5"ue me ul&ra$assa7 e &o&almen&e irre o(! el# A$oiado con&ra uma das $aredes da $ra1a 5de no o silenciosa is&o "ue a Ca al(ada dos Reis con&2rna a o ou&ro lado da aldeia7, um (rande $ainel anuncia a em le&ras ermelhas "ue ho4e, )s "ua&ro da &arde, a orA "ues&ra com c9m'alo &oca a no 4ardim do ca*.Ares&auran&e# Ao lado do $ainel era a $or&a desse res&auran&eU como &inha duas horas a&. ) $ar&ida do au&ocarro e eram horas de comer, en&rei# MBI Era mara ilhoso, esse dese4o de me a$ro<imar um $ouco mais do a'ismo, "ueria inclinarA me so're o (radeamen&o $ara es$rei&ar, como se olhar $ara l! me *osse consolar ou a$aHi(uar, como se l! den&ro, no *undo do a'ismo, is&o "ue nou&ro lado isso n-o *ora $ossi el, n,s *Xssemos encon&rarAnos, 4un&arAnos, sem malA en&endidos, ao a'ri(o da maldade humana, do en elhecimen&o, dos des(os&os, e $ara sem$re### Bol&ei $ara o "uar&o ao lado, ainda s, &inha c! den&ro "ua&ro com$rimidos, o mesmo "ue nada, es&a a ainda mui&o lon(e do a'ismo, nem se"uer $er&o do (radeamen&o# Des$e4ei o res&o dos com$rimidos na minha m-o# Nesse momen&o ou i a'rir a $or&a do corredor, &i e um so'ressal&o, me&i os com$rimidos na 'oca e a$resseiAme a en(oliAlos de uma eH s,, ha ia demasiados ao mesmo &em$o, $or mais "ue 'e'esse (randes (olos ardiaAme a (ar(an&a dila&ada# Era Kindra, $er(un&ou como ia o meu &ra'alho, e de re$en&e *i"uei di*eren&e, sem uma $on&a de $er&ur'a1-o, &inha desa$arecido a es&ranha oH de so$rano, sen&iaAme conscien&e e resolu&a# Kindra, ainda 'em "ue a$areces&e, "ueria $edirA&e uma coisa# Ele corou, disse "ue *aria sem$re o "ue *osse $reciso $or mim e "ue es&a a con&en&e $or me er recu$erada# Iim, 4! es&ou 'em, es$era s, um minu&o, ou escre er uma coisa sen&eiAme e $e(uei numa *olha e na cane&a# Meu 8ud iT adorado, ameiA&e com &oda a minha alma e &odo o meu cor$o, o meu cor$o e a minha alma n-o &;m mais raH-o $ara i er# Di(oA&e adeus, amoA&e, 3elena# Nem reli o "ue escre i, Kindra es&a a sen&ado ) minha *ren&e, olha aAme, n-o sa'ia o "ue eu es&a a a escre er, do'rei o $a$el, "uis me&;Alo num so'rescri&o, mas n-o conse(ui encon&rar um, Kindra, n-o &ens um so'rescri&o, se *aH *a orY Tran"uilamen&e, Kindra *oi a um arm!rio $er&o da mesa, a'riuAo e $XsAse a reme<er, nou&ra al&ura eu &eria di&o "ue n-o . cos&ume me<er 266

nas coisas das ou&ras $essoas, mas a(ora era $reciso de$ressa, de$ressa esse so'rescri&o, ele &rou<eAme um com o ca'e1alho do Comi&. Nacional dali, me&i l! den&ro a car&a, *echeiAo e escre i 8ud iT Kahn, lem'rasA&e, Kindra, a"uele homem "ue es&e e h! 'ocado connosco, es&a am &am'.m o meu marido e a"uela ra$ari(a, sim, o moreno al&o, eu n-o $osso sair da"ui a(ora e "ueria "ue o $rocurasses e lhe en&re(asses is&o# Bol&ou a $e(arAme na m-o, $o're $e"ueno, "ue es&aria ele a ima(inar, como in&er$re&aria a minha a(i&a1-o, a mil l.(uas de sus$ei&ar da"uilo em "ue se me&ia, &udo o "ue $odia adi inhar era "ue eu es&a a com $ro'lemas, a(arra a a minha m-o, sen&iAme de re$en&e miser! el, ele inclinouAse $ara mim, a'ra1ouAme, deuAme um 'ei4o na 'oca, "uis[ de*enderAme, mas ele a$er&a aAme com *or1a e eioAme ) ideia "ue era o :l&imo homem "ue eu 'ei4a a na minha ida, "ue era o meu :l&imo 'ei4o, e, num des ario s:'i&o, 'ei4eiAo $or minha eH, a$er&eiAo con&ra mim, a'ri a 'oca, sen&i a l9n(ua dele na minha e os seus dedos no meu cor$o, e sen&i como uma er&i(em, era a(ora &o&almen&e li re, nada &inha im$or&Wncia, is&o "ue &odos me &inham a'andonado e "ue o meu uni erso ru9ra, eu era li re e $odia *aHer o "ue me a$e&ecesse, li re como a"uela &.cnica "ue &9nhamos des$edido, 4! nada me se$ara a dela, nunca mais ol&aria a colar os cacos do meu elho mundo, seria *iel, $or"u; e a "uem, sen&iaAme $er*ei&amen&e li re de a(ora em dian&e, e<ac&amen&e como a nossa &.cnica, a"uela $u&aHi&a "ue muda a de cama &odas as noi&es, se con&inuasse a i er &am'.m ha ia de mudar de cama &odas as noi&es, sen&ia a l9n(ua de Kindra na minha 'oca, es&a a li re, sa'ia "ue $odia *aHer amor com ele, "ueria *aH;Alo, em "ual"uer lado, em cima da mesa ou no ch-o, 4!, sem es$erar mais, de$ressa, *aHer amor uma :l&ima eH, *aH;Alo an&es do *im, mas 4! Kindra se endirei&ara e, com um sorriso or(ulhoso, disse "ue ia e ol&a a 4!# 260 MBII En&re as cinco ou seis mesas da sala $e"uena a*o(ada no *umo e na con*us-o, um criado corria de 'ra1o es&endido com um enorme &a'uleiro cheio de uma $irWmide de $ra&os, onde reconheci de soslaio 'i*es ) moda de Biena com $ur. de 'a&a&a 5"ue $arecia ser o :nico $ra&o de domin(o7U de$ois a'riu caminho sem cerimXnia e sumiuA se num corredor# >ui a&r!s dele e desco'ri "ue o corredor aca'a a numa $or&a a'er&a $ara o 4ardim, onde &am'.m se comia# No *undo, de'ai<o de uma &9lia, ha ia uma mesa a(aU ins&aleiAme# +or cima dos &elhados da aldeia, a$elos como en&es, ol!, ol!, che(a am de &-o lon(e "ue a"ui, no 4ardim cercado $elas $aredes das casas iHinhas, &inham um ar "uase irreal# E essa irrealidade a$aren&e *eHAme $ensar "ue &udo o "ue me rodea a era n-o o $resen&e, mas o $assado, um $assado de h! "uinHe ou in&e anos, "ue os ol!, ol! eram o $assado, 8:cia era o $assado, QemaneT era o $assado, e 3elena era a e eu &inha "uerido dei&ar a esse $assadoU es&es & IEh]TCa&M]dIC+]O AAAo O OAu;A,s2AeAsA&AesA&M diasY Toda a minha ida *oi sem$re so're$o oada de som'ras e o $resen&e &e e nela um $a$el &al eH mui&o $ouco di(no# Ima(ino um &a$e&e rolan&e 5o &em$o7, com um homem 5eu $r,$rio7 "ue corre em cima d%eT;AAem sen&ido in ersoU mas o &aDe&e anda, mais deD$ressa do "ue 1Ou, o u n ele me le e len&a"O1#n&e na direc1-o o$os&a ao](i OJ desI)io,O]]eOs41e&in" eOUan'" des& n ]OiA ]Ou]adoa&rdsV7 ,Mcessos $ol9&icos, o $assado das salas

aos se le an&am# 9 em "ue dos soldados ne ros e de 8:cia, $assado "ue me en*ei&i1a, "ue me es*or1o $or deci*rar, des&rin1ar, desa&a9O];] AAA.A*i-lAAIeA6O<i er como um homem de e M9 er,a [2T*i!r 269 E o elo com "ue eu me "uereria li(ar ao $assado . a in(an1a, mas a in(an1a, como me con enci Rb8&es como o meu camiA nho no &a$e&e rolan&e# Iim, de ia &er sido nessa al&ura, "uando QemaneT deciama a Q?A RDe6a&2 Escri&o ) Beira da >orca, sim, nessa al&ura e s, en&-o . "ue eu de ia &er a an1ado $ara ele $ara o es'o*e&earV Adiada, a in(an1a &rans*ormaAse em ilus-o, em relO(i-o [D Ressoal, em mi&o cada dia mais desli(ado dos seus $r,$rios ac&ores, "ue, no mi&o da in(an1a, se man&;m imu&! eis, em'ora na erdade 5o &a$e&e n-o $!ra de rolar7 4! n-o se4am o "ue eramP um ou&ro Kalin &em dian&e de si um ou&ro QemaneT e a 'o*e&ada "ue eu lhe de o n-o $ode ser ressusci&ada, nem reA cons&i&u9da, "&! $erdida $ara sem$re# Cor&a a no meu $ra&o o](rande escalo$e $anado e ou ia o ol!, ol!V "ue $lana a so're as casas da aldeia, melanc,lico e "uase im$erce$&9 elU rea$areceu no meu es$9ri&o o rei mascarado com a sua Ca al(ada e comoA euAme a inin&eli(i'ilidade dos (es&os humanosP Desde h! s.culos, como ho4e, nas aldeias da Mor! ia, "ue ra$aHes sal&am $ara cima dos ca alos $ara $ar&irem com uma mensa(em de "ue sole&ram, com uma *idelidade como en&e, as $ala ras "ue n-o com$reendem, escri&as num idioma desconhecido# 3omens mui&o an&i(os "uiseram cer&amen&e diHer al(o de mui&o im$or&an&e e renascem ho4e#nos seus descenden&es, semelhan&es aos oradores surdosAmudos "ue aren(!m o $:'lico com (es&os es$l;ndidos e incom$reens9 eis# Nunca a sua mensa(em ser! deci*rada, n-o s, $or *al&a de cha e mas &am'.m $or"ue as $essoas n-o &;m $aci;ncia $ara ou ir, num &em$o &-o cheio de mensa(ens, an&i(as ou no as, "ue os seus con&e:dos, "ue se so're$2em, n-o $odem ser ca$&ados# K! ho4e a 3is&,ria n-o . mais do "ue o *r!(il *io do recordado $or so're o oceano do es"uecido, mas o &em$o a an1a e ir! a .$oca dos mil.nios a an1ados "ue a mem,ria ine<&ens9 el dos indi 9duos n-o $oder! a'arcar maisU en&-o s.culos e mil.nios cair-o $or (randes Honas, s.culos de "uadros de m:sica, s.culos de desco'er&as, de 'a&alhas, de li ros, e $or isso ser! mau $or"ue o homem $erder! a no1-o de si $r,$rio, e a sua his&,ria ina(arr! el, ina'arc! el, reduHirAseA! a al(uns sinais es"uem!&icos des$ro idos de sen&ido# Milhares de Ca al(adas dos Reis surdasAmudas $ar&ir-o ao encon&ro dessas $essoas lon(9n"uas com as suas mensa(ens inin&eli(9 eis cheias de "uei<umes, e nin(u.m &er! &em$o $ara as ou ir# Es&a a sen&ado num can&o desse res&auran&e no 4ardim, dian&e do $ra&o aHio, sem re$arar &inha comido a minha *a&ia de i&ela, e sen&iaAme $ar&e 5desde 4!V7 O criado a$areceu, a(arrou no $ra&o, sacudiu as mi(alhas da &oalha com a 'orda do (uarA 20N dana$o e $assou les&amen&e a ou&ra mesa# In adiuAme um arre$endimen&o $or esse dia, n-o s, $or causa do seu semAsen&ido, mas $ela ideia de "ue esse $r,$rio semAsen&ido ser! es"uecido, mesmo com es&a mosca "ue me Hunia ao ou ido, com a $oeira de ouro "ue a &9lia em *lor es$alha a na &oalha, e a&. o ser i1o len&o e med9ocre &-o re elador de um es&ado da sociedade em "ue i o, a "ual ser! i(ualmen&e es"uecida, mesmo com

&odos os seus erros e in4us&i1as "ue me o'ceca am, me consumiam, "ue eu me es(o&a a a corri(ir, a sancionar, a endirei&ar, em -o, $or"ue o "ue es&! *ei&o es&! *ei&o, irre$ara elmen&e# I , de re$en&e ia claroP a maior $ar&e das $essoas en&re(amAse ) im mira(e de uma du$la cren1aP acredi&am na]oerenidade da, mem,ria 5dos home D as coisas, dos ac&os, das na12es7 e na $ossi'ilidade de re$arar 5ac&osn, serros, $ecados, in4us&i1as7# I-o as duas [i(u-lmej[n&e [E1OE]_ O erdade si&uaAse 4us&amen&e nos an&9$odasP 1 Mr1O$arad Oo# O $a$el da re$ara1-o 5$ela in(an1a e $elo $erd-o7 ser! reA resen&ado $elo es"uecimen&o# Nin(u.m re$arar! as in4us&i1as come&iIas, mas &odas as in4us&i1as ser-o es"uecidas# De no o $ousei um olhar a&en&o nesse mundo an&eci$adamen&e es"uecido, na &9lia, nas $essoas ) mesa, no criado 5es(o&ado de$ois dos almo1os7, nes&a es&ala(em "ue 5re'ar'a&i a is&a da rua7, is&a da"ui, do 4ardim, (ra1as ) arma1-o de um la&ada, che(a a a ser sim$!&ica# Olhei $ara a $or&a a'er&a do corredor $or onde o criado 5cora1-o cansado des&e can&o 4! a'andonado e de ol ido ao sil;ncio7 aca'a a de desa$arecer e de onde sur(iu um ra$aH de 'lus-o de couro e 'lue4eansU a an1ou $elo 4ardim e olhou em ol&a, iuAme e encaminhouAse $ara mimU s, o recoA nheci de$ois de al(uns se(undosP o &.cnico de 3elena# Iin&o sem$re uma an(:s&ia "uando uma mulher "ue (os&a de mim e de "uem eu n-o (os&o a(i&a a amea1a dos seus re(ressosU "uando o ra$aH me es&endeu o so'rescri&o Dmmandado $ela senhora QernaneTD7, o meu $rimeiro mo imen&o *oi de re&ardar de "ual"uer maneira a lei&ura da car&a# Con ideiAo a sen&arAseU ele acedeu 5co&o elo em cima da mesa, &es&a enru(ada, com um ar con&en&e, con&em$la a a *olha(em da &9lia arden&e de sol7, $ousei o so'rescri&o ) minha *ren&e e $er(un&eiP DN-o &omamos nadaYD Ele encolheu os om'rosU $ro$us odcaU ele recusou e disse "ue &inha de (uiar e a lei $ro9'e "ual"uer !lcool a "uem conduH, mas acrescen&ou "ue *icaria com $raHer a erAmo 'e'er# N-o me a$e&ecia nada !lcool, mas como &inha de'ai<o dos olhos a"uele so'rescri&o e n-o o "ueria a'rir, "ual"uer coisa me ser ia# +edi ao criado "ue $or ali $assa a "ue me &rou<esse uma odca# 201 DO "ue . "ue a 3elena me "uer, sa'eY, $er(un&ei# A Como . "ue "uer "ue eu sai'aY 8eia a car&aV, res$ondeu# A = ur(en&eY, $er(un&ei# A O "ue . "ue lhe $areceY @ue me o'ri(aram a decorar a car&a $ara o caso de ser a&acado $elo caminhoYD, disse ele# Com as $on&as dos dedos a(arrei no so'rescri&o 5o*icial, com o ca'e1alho im$ressoP Comi&. Nacional local7, e $ouseiAo na &oalha dian&e de mim, e como n-o sa'ia o "ue ha ia de diHer, disseP DE $ena "ue oc; n-o 'e'aV A Bem is&as as coisas, . &am'.m $ara sua se(uran1a###D, disse ele# +erce'i a alus-o, "ue de res&o n-o era (ra&ui&aP o ra$aHinho a$ro ei&a a es&ar comi(o ) mesa $ara &irar a lim$o as condi12es da ia(em de reA (resso e "ue hi$,&eses &inha de a *aHer soHinho com 3elena# Ele era simA $!&icoU liaAse na sua cara 5$e"uena, desla ada, com sardas e o nariH cur&o e arre'i&ado7 &udo o "ue ia neleU era uma cara &rans$aren&e $or"ue incorri(i elmen&e in*an&il 5di(o incorri(i elmen&e $or causa dessas *un12es anormalmen&e *inas "ue com a idade n-o *icam mais iris e che(am a

*aHer de uma cara de elho uma cara de crian1a en elhecida7# Um as$ec&o assim in*an&il n-o $ode a(radar a um ra$aH de in&e anos, de maneira "ue s, lhe res&a mascar!AIa de &odas as maneiras $oss9 eis 5como ou&rora o $u&o do comandan&e mascara a a dele A aliV, o e&erno &ea&ro das som'rasV7P $ela maneira de se es&ir 5o 'lus-o de couro de om'ros lar(os, a assen&ar 'em, de 'om cor&e7 e $elo com$or&amen&o 5um ar a&re ido, um &udoAnada ordin!rio, com uma a*ec&a1-o de indi*eren1a desen ol&a em cer&as al&uras7# Es&a camu*la(em es&udada re'en&a a a &odo o momen&oP o ra$aH cora a, coloca a mal a oH, "ue es(ani1a a ) menor $er&ur'a1-o 5eu a$erce'eraAme disso lo(o no $rimeiro con&ac&o7, e n-o domina a os olhos nem os (es&os 5de e &er &en&ado si(ni*icarAme a sua indi*eren1a $or sa'er se eu *aria ou n-o com eles a ia(em $ara +ra(a, mas como lhe (aran&i "ue *ica a a"ui, o seu olhar dis&endeuAse demasiado isi elmen&e7# @uando o criado dis&ra9do &rou<e ) nossa mesa dois co$os de odca em eH de um, o &.cnico *eH um (es&o e disse "ue n-o &inha im$or&Wncia, "ue me *aHia com$anhiaP DA$esar de &udo n-o ou dei<!Alo 'e'er soHinho#D E er(ueu o co$oP DEn&-o, ) sua sa:deV A Z suaVD, res$ondi eu, e &oc!mos os co$os# En(ren!mos na con ersa e sou'e "ue ele $re ia a $ar&ida da9 a duas horas, is&o "ue 3elena &inha a in&en1-o de $re$arar, a"ui, &udo o "ue 4! es&a a (ra ado e a&. de (ra ar o seu &e<&o $essoal, $ara "ue &udo $udesse ser &ransmi&ido a $ar&ir de amanh-# +er(un&eiAlhe se o seu &ra'alho com a 3elena corria 'em# Mais uma eH se *eH cor de 202 $:r$ura e res$ondeu "ue a 3elena se de*endia 'em, mas "ue era um 'ocado 'era com as $essoas da sua e"ui$a $or"ue es&a a sem$re dis$os&a a ul&ra$assar o &em$o de &ra'alho e n-o se $reocu$a a com sa'er se os ou&ros &inham $ressa de ir $ara casa# +er(un&eiAlhe se ele &am'.m &inha $ressa de ir $ara casa# Disse "ue n-o, "ue o &ra'alho o di er&ia# De$ois, a$ro ei&ando as minhas $er(un&as so're 3elena, como "uem n-o "uer a coisa, de $assa(em, $er(un&ouP D= erdade, e oc;, como . "ue conheceu a 3elenaYD Eu disseAlhe e ele &en&ou a$ro*undarP D= $orreira a 3elena, n-o .YD Io're&udo "uando se &ra&a a de 3elena ar ora a uma cara *eliH, "ue eu le a a ainda ) con&a do seu es*or1o de dissimula1-o, $or"ue &oda a (en&e de ia sa'er da sua $ai<-o deses$erada $or 3elena e ele &inha de lu&ar $ara n-o usar a coroa de malAamado, essa coroa re$u&ada in*aman&e# Mesmo n-o &omando mui&o a s.rio a serenidade do ra$aH, ela ali ia a um $ouco o $eso da car&a "ue es&a a ) minha *ren&e, de maneira "ue aca'ei $or $e(ar nela e ras(uei o so'rescri&oP DO meu cor$o e a minha alma### 4! n-o &;m raH-o $ara i er### des$e1oAme de &i ### D Descor&inei o criado na ou&ra $on&a do 4ardim e (ri&eiAlheP DA con&aVD DisseAme "ue sim com a ca'e1a, mas, *iel ) sua ,r'i&a, desa$areceu lo(o no corredor# DBenha, n-o h! &em$o a $erderVD, disse eu ao ra$aH# 8e an&eiAme e a&ra essei o 4ardimU ele se(uiaAme# T9nhamos $assado o corredor e che(ado ) sa9da do res&auran&e, de maneira "ue o criado, "uer "uisesse "uer n-o, &e e de correr a&r!s de n,s# DUm 'i*e, uma so$a, duas odcas, di&eiAlhe eu# A O "ue . "ue se $assaYD, disse o mi:do &imidamen&e com um ar in"uie&o# +a(uei a con&a e $ediAlhe "ue me le asse de$ressa ao $. da 3elena# *amos de$ressa# DMas o "ue . "ue acon&eceuY, $er(un&ouAme ele# A = lon(eYD, $er(un&ei $or minha eH#

Ele a$on&ou $ara a *ren&e e eu comecei a correr# O Comi&. Nacional era um sim$les r.sAdoA ch-o, caiado, com uma $or&a e duas 4anelas# En&r!mosU es&! amos numa desa(rad! el re$ar&i1-o adminis&ra&i aP de'ai<o da 4anela, duas secre&!rias encos&adasU em cima de uma delas o (ra ador, um 'loco e uma car&eira 5sim, a de 3elena7U dian&e das duas secre&!rias ha ia duas cadeiras e, num can&o, um ca'ide me&!lico# Es&a am $endurados dois im$erme! eisP um de mulher e um de homem# D= a"ui, disse o ra$aH# A >oi a"ui "ue ela lhe deu a car&aY 20C A >oi#D I, "ue a(ora o es$a1o es&a a deses$eradamen&e aHioU chamei D3elenaV D e assus&ouAme o som incer&o e an(us&iado da minha oH# N-o hou e res$os&a# Chamei ou&ra eHP D3elenaVD, e o ra$aH $er(un&ouAmeP DEla &erAseAia ### Y A Tem &odo o as$ec&o, murmurei eu# A Ela *ala a disso na car&aY A Claro, disse eu# I, os &inham dado es&as ins&ala12esY A I,, disse ele# A E no ho&elY A Dei<!mos os "uar&os es&a manh-# A En&-o ela &em de es&ar a"uiD, disse eu, e ou i a oH de cana rachada do ra$aH, es&ran(uladaP D3elenaVD A'ri uma $or&a "ue da a $ara a sala ao ladoU era ou&ro escri&,rioP mesa, ces&o de $a$.is, &r;s cadeiras, um arm!rio e um ca'ide 5$arecido com o da $rimeira salaP a has&e de me&al, assen&e em &r;s $.s, di idiaAse em cima em &r;s 'ra1osU nada es&a a $enduradoU $arecia um ,r*-o na sua silhue&a a(amen&e humanaU a nudeH me&!lica e os 'ra1os ridiculamen&e le an&ados encheramAme de an(:s&ia7U e<ce$&uada a 4anela $or cima da mesa, s, ha ia $aredesU os dois escri&,rios eram, e iden&emen&e, as duas :nicas di is2es da caso&a# Bol&!mos ) $rimeira salaU a(arrei no 'loco e comecei a *olhe!AloU eram no&as di*icilmen&e le(9 eis $ara 5a 4ul(ar $or al(umas $ala ras "ue conse(ui deci*rar7 uma descri1-o da Ca al(ada dos ReisU nenhum recado, nenhuma ou&ra des$edida# A'ri a car&eiraP ha ia um len1o, um $or&aAmoedas, um 'W&on, um $,AdeAarroH, dois ci(arros sol&os, um is"ueiroU nenhum es&9(io de &u'o de com$rimidos nem de *rasco de eneno 'e'ido# +ensei *e'rilmen&e no "ue 3elena $oderia &er escolhido e, en&re &odas as su$osi12es, o eneno im$unhaAseU mas de ia &er *icado um *rasco ou um &u'o# >ui ao ca'ide er os 'olsos do im$erme! el delaP es&a am aHios# DN-o es&ar! no s,&-oYD, disse de re$en&e o ra$aH com im$aci;ncia, sem d: ida $or achar "ue as minhas 'uscas na sala, em'ora n-o &enham durado mais do "ue al(uns se(undos, n-o nos $odiam le ar a nada# Corremos $elo corredor em "ue ha ia duas $or&asP $or uma delas, "ue &inha idros em cima, adi inha aAse, mais do "ue se ia, um $!&ioU a'rimos a se(unda, mais $er&o de n,s, a$areceuAnos uma escada com de(raus de $edra co'er&a de uma camada de $, e *uli(em# Tre$!mosU a :nica *res&a no &elhado 5com o seu idro su4o7 da a uma luH *osca, l9 ida# Era uma arrecada1-o 5cai<o&es, u&ens9lios de 4ardina(em, en<adas, sachos, anciA 20G

nhos, al.m de enormes ma1os de dossiers e de uma elha cadeira desman&elada7U &ro$e1!mos# @ueria chamar D3elenaVD, mas o medo n-o me dei<a a, horroriHa aAme o sil;ncio "ue se &eria se(uido# O ra$aH &am'.m n-o chama a# Re ol 9amos as coisas e a$al$! amos, em sil;ncio, os can&os o'scurosU eu sen&ia como am'os es&! amos a(i&ados# E o mais a&errador era o nosso mu&ismo, "ue e"ui alia a reconhecermos "ue 4! n-o es$er! amos res$os&a da 'oca de 3elena, "ue era s, do seu cor$o "ue and! amos ) $rocura, $endurado ou $or &erra# N-o encon&r!mos nada e ol&!mos $ara o escri&,rio,# Mais uma eH $assei os olhos so're os m, eis, as mesas, as cadeiras, o ca'ide com dois im$erme! eis, e de$ois na sala ao ladoP mesa, cadeiras e ou&ro ca'ide com os seus 'ra1os nus le an&ados em deses$ero# O ra$aH chamou 5em -o7 3elenaV e eu 5em -o7 a'ri o arm!rio, "ue me mos&rou as suas $ra&eleiras cheias de $a$elada, de o'4ec&os de escri&,rio, *i&aAcola e r.(uas# DMeu Deus, &em de ha er mais "ual"uer coisaV Casas de 'anhoV Uma ca eV D, disse eu e che(!mos ou&ra eH ao corredorU o ra$aH a'riu a $or&a do $!&io# Era min:sculo, uma ca$oeira de coelhos 4aHia a um can&oU mais lon(e es&endiaAse um 4ardim &odo cheio de er as daninhas, com !r ores de *ru&o 5num recan&o lon(9n"uo do meu $ensamen&o &i e &em$o de inscre er a 'eleHa des&e lu(arP os &ro1os de c.u aHul $endurados en&re a *olha(em, os &roncos &orcidos e desi(uais e, en&re eles, a luH de al(uns (irass,is7U na $on&a do 4ardim i, ) som'ra id9lica de uma macieira, uma casa de 'anho# +reci$i&eiAme $ara ela# O &rinco "ue (ira a numa $e1a me&!lica $re(ada na madeira da $or&a 5$ara se $oder *echar de *ora colocandoAo na $osi1-o horiHon&al7 es&a a irada $ara cima# Me&endo os dedos no in&er alo en&re a $or&a e a um'reira, 'as&ouAme um mo imen&o li(eiro $ara eri*icar "ue a casa de 'anho es&a a *echada $or den&ro, o "ue s, $odia "uerer diHer "ue 3elena es&a a l!# Chamei em oH 'ai<aP D3elenaV D Nada res$ondeuU s, se ou ia o som dos ramos da macieira "ue o en&o &inha a(i&ado e ro1a am a $arede# Eu sa'ia "ue a"uele sil;ncio $ressa(ia a o $ior, mas &am'.m "ue s, res&a a arrom'ar a $or&a e "ue era eu "ue o de ia *aHer# En*iei ou&ra eH os dedos no in&er alo en&re a $or&a e a um'reira e $u<ei com &oda a *or1a# A $or&a 5*i<ada n-o com um *echo, mas, corno mui&as eHes no cam$o, com uma sim$les $on&a de cordel7 cedeu *acilmen&e e escancarouAse# Dian&e de mim, 3elena es&a a sen&ada na re&re&e, no meio de um cheiro *.&ido# Es&a a l9 ida mas i a# Olhou $ara mim a&erroriHada e 'ai<ou a saia, "ue, a$esar dos seus es*or1os, s, lhe che(a a ao 20? meio das co<asU se(ura a a 'ainha com as duas m-os e a$er&a a as $ernas uma con&ra a ou&ra# D+or *a or, !Ase em'oraV, disse ela com an(:s&ia# O "ue . "ue se $assouY, (ri&eiAlhe# O "ue . "ue &omouY B!Ase em'oraV Dei<eAme#D A&r!s de mim, o ra$aH a$areceu e 3elena (ri&ouP DBaiA&e em'ora, Kindra, aiA&e em'ora, (iraV D Ioer(ueuAse, a m-o es&endida $ara a $or&a, mF eu $usAme en&re ela e o 'a&en&e de maneira "ue ela &e e, cam'alean&e, de se sen&ar ou&ra eH na re&re&e# No mesmo se(undo, le an&ouAse ou&ra eH e a&irouAse a mim com uma *or1a deses$erada 5 erdadeiramen&e deses$erada, $or"ue lhe res&a a mui&o $ouca de$ois do seu (rande es(o&amen&o7# A(arrada ao *orro do meu casaco, em$urra aAme $ara *oraU es&! amos os dois ) en&rada das casas de 'anho# DBes&a, $orco, 'es&a, $orco, 'es&a, $orcoVD, (ri&a a ela 5se se $ode chamar (ri&ar a esse es*or1o $ara *or1ar uma oH en*ra"uecida7, e sacudiuAmeU de$ois lar(ouAme 'ruscamen&e e $XsAse a *u(ir $ela er a *ora em direc1-o ao $e"ueno

$!&io# @ueria *u(ir, mas n-o conse(uiuP &inha dei<ado a casa de 'anho numa con*us-o "ue a im$ediu de se esA &ir, de maneira "ue as cuecas 5as mesmas "ue eu &inha is&o on&em, de las&e<, "ue ser em ao mesmo &em$o de cin&a7 &inham *icado enroladas nos 4oelhos, im$edindoAa de andar 5a saia 4! &inha descido, mas as meias es&a am en*oladas so're os &ornoHelos e iaAse a $ar&e de cima mais escura, com as li(as7U *eH al(uns $e"uenos $assos ou, melhor, al(uns sal&os mui&o cur&os 5&inha sa$a&os de sal&os al&os7, andou a$enas uns meA &ros e caiu 5caiu na er a cheia de sol, de'ai<o dos &roncos de uma !r ore, ao $. de um (rande (irassol res$landecen&e7U a(arreiAlhe na m-o $ara a a4udar a le an&arU li'er&ouAse com um em$urr-o, e "uando me inclinei ou&ra eH $ara ela come1ou a es'race4ar *uriosamen&e ) ol&a e 'a&euAme !rias eHesP &i e de a a(arrar com &oda a *or1a, le an&!Ala e a$er&!Ala nos meus 'ra1os como num cole&eAdeA*or1as# DBes&a, $orco, 'es&a, $orco, 'es&a, $orcoVD, so$ra a ela sem $arar en"uan&o me 'a&ia nas cos&as com a m-o li reU "uando lhe disse 5o mais docemen&e $oss9 e7P D3elena, calmaD, cus$iuAme na cara# Iem a lar(ar, disseAlheP DN-o a dei<o en"uan&o n-o me disser o "ue . "ue &omou# A B!Ase em'oraV B!Ase em'oraVD, re$e&iu ela com rai a, mas de re$en&e calouAse, cessou &oda a resis&;ncia e disseAmeP D8ar(ueAmeD, com uma oH &-o $ro*undamen&e mudada 5*raca e cansada7 "ue a li'er&ei e olhei $ara elaU ia a sua cara cris$ada $or um es*or1o a'omin! el, den&es cerrados, olhar $erdido e o cor$o encar"uilhado, do'rado $ara a *ren&e# 20/ DO "ue . "ue *oiYD, disse eu, e ela, sem uma $ala ra, deu meia ol&a e diri(iuAse $ara a casa de 'anhoU nunca heiAde es"uecer esse andarP a len&id-o dos $e"uenos $assos irre(ulares, das suas $ernas &ra adasU *al&a aAlhe *aHer "ua&ro me&ros, mas &e e de $arar !rias eHes e cada $ara(em re ela a 5$elas con&or12es de &odo cor$o7 o cruel com'a&e "ue ela &ra a a con&ra as suas en&ranhas enlou"uecidasP che(ou en*im ) casa de 'anho, a(arrouAse ) $on&a da $or&a 5&inha *icado escancarada7 e *echouAse a&r!s dela# Eu *i"uei onde a &inha le an&adoU e a(ora "ue da casa de 'anho se le an&a a *or&e uma res$ira1-o, um es&er&or de so*rimen&o, recuei mais# >oi s, en&-o "ue re$arei na $resen1a do ra$aH $lan&ado ao meu lado# D>i"ue a9, ordeneiAlhe# Tenho de encon&rar um m.dico#D En&rei no escri&,rioU re$arei lo(o no &ele*one das mesas# Mas a lis&a n-o es&a a em $ar&e nenhumaU a(arrei no $u<ador da (a e&a do meio, es&a a *echada ) cha e, e as dos lados &am'.mU a mesa da *ren&e &am'.m es&a a *echada# >ui ) ou&ra salaU a"ui, a secre&!ria s, &inha uma (a e&a "ue, se 'em "ue a'er&a, s, &inha al(umas *o&o(ra*ias e uma *aca de $a$el# N-o sa'ia o "ue *aHer e sen&i 5sa'endo "ue 3elena es&a a i a e sem d: ida *ora de $eri(o7 um cansa1o s:'i&oU *i"uei um ins&an&e sem me meA <er e olhei o ca'ide 5ma(ro ca'ide me&!lico de 'ra1os le an&ados como um soldado "ue se rende7 e de$ois 5sem sa'er o "ue *aHer7 a'ri o arm!rioU em cima de um mon&e de dossiers desco'ri a ca$a aHulAes erdeada da lis&aU le eiAa $ara 4un&o do &ele*one e encon&rei o hos$i&al# 8i(uei e ou i o 'arulho do sinal de chamada, "uando o ra$aH en&rou a*o(ueado# DN-o chame nin(u.mV = in:&ilD, (ri&ou# Eu n-o com$reendia# ArrancouAme o auscul&ador e $ousouAo no descanso# DEs&ou a diHer "ue n-o ale a $ena ### D

Eu "ueria "ue ele e<$licasse o "ue se $assa a# DN-o . um en enenamen&oV D, disse ele a$ro<imandoAse do ca'ideU $rocurou no 'olso do im$erme! el e &irou um &u'oU &irou a &am$a e deuAmoU es&a a aHio# D>oi is&o "ue ela &omouYD, $er(un&ei# Ele a"uiesceu em sil;ncio# DComo . "ue sa'eY A Ela disseAme# A Es&e &u'o . seuYD Ele a"uiesceu# TireiAlho das m-os# O r,&ulo diHia DAl(enaD# DEn&-o oc; $ensa "ue anal(.sicos nes&a "uan&idade s-o ino*ensi osY disse eu en*urecido# 206 A N-o eram anal(.sicos, disse ele# A En&-o o "ue . "ue a9 es&a a den&roY, (ri&ei eu# A Com$rimidos la<a&i osD, murmurou ele# BerreiP "ue n-o (oHasse comi(o, era $reciso "ue eu sou'esse o "ue era, e as im$er&in;ncias dele n-o &inham (ra1a# OrdeneiAlhe "ue me resA $ondesse imedia&amen&e# Ou indoAme (ri&ar, ele (ri&ou &am'.mP DIe lhe es&ou a diHer "ue . um la<a&i oV Ier! $reciso "ue &oda a (en&e sai'a "ue os meus in&es&inos *uncionam malYD Assim, o "ue eu &inha &omado $or uma $iada es&:$ida, era a erdade# Olhei $ara ele, com a cara $e"uena e corada, o nariH es'orrachado 5$e"ueno e a$esar de &udo su*icien&emen&e (rande $ara &er mui&as sardas7, e &udo se *eH claroP a marca do &u'o &inha sido $os&a $ara esconder o r9diculo dos seus $ro'lemas in&es&inais, como os seus 'luesA4eans e o seu 'lus-o de homem *or&e, o r9diculo da sua $ersona(em in*an&ilU &inha er(onha dele $r,$rio e arras&a a como uma &ara a sua adolesc;ncia &enaHU nesse momen&o, (os&ei deleU o seu $udor 5essa no'reHa da adolesc;ncia7 &inha sal o a ida de 3elena e as minhas noi&es de sono duran&e os $r,<imos anos# Com um reconhecimen&o em'ru&ecido, olha a $ara as suas orelhas em a'anico# Iim, ele &inha sal o a ida de 3elena, mas ao $re1o de uma humilha1-o in:&il, sem nenhum sen&ido e sem som'ra de e"uidadeP um no o irre$ar! el na cadeia dos irre$ar! eisU sen&iaAme cul$ado, e uma im$eriosa 5se 'em "ue im$recisa7 necessidade le ouAme a correr e a ir &er com ela, li'er&!Ala do seu ul&ra4e, re'ai<arAme dian&e dela, a&ri'uirAme &oda a cul$a e &oda a res$onsa'ilidade dessa his&,ria a'surdamen&e *eroH# DAcha "ue ainda n-o olhou 'as&an&e $ara mimYD, a&irouAme o ra$aH ) "ueimaArou$a# N-o res$ondi e $assei ao lado dele $ara che(ar ao corA redorU diri(iAme ) $or&a do $!&io# DO "ue . "ue ai l! *aHerYD +or de&r!s, a(arrou no om'ro do meu casaco e &en&a a se(urarA me con&ra eleU os nossos olhares con*ron&aramAse um se(undoU a$er&eiAlhe o $ulso e &ireiA lhe a sua m-o do meu om'ro# DeuAme a ol&a e 'arrouAme o caminho# A ancei $ara ele e *iH um (es&o $ara o a*as&ar# En&-o, a an1ando o 'ra1o, assen&ouAme um murro no $ei&o# Tinha sido um (ol$e insi(ni*ican&e, mas sal&ou $ara &r!s $ara se coA locar ou&ra eH ) minha *ren&e numa in(.nua a&i&ude de 'o<eU na sua cara mis&ura am%se o medo e a aud!cia irre*lec&ida# DN-o &em nada "ue ir $ara o $. delaV D, (ri&ouAme ele# >i"uei im, el# O ra$aH, $ro a elmen&e, *ala a erdadeP eu n-o es&a a ) al&ura de re$aA 200 rar o irre$ar! el# En&-o, endo "ue eu *ica a ali sem res$onder, ele oci*erouP DEla achaAo in*ec&oV Ela ca(aAse $ara siV Ela disseAmeV Ca(aAse $ara siV D

Num es&ado de &ens-o de ner os, choraAse *acilmen&e, mas &am'.m se riP o sen&ido n-o *i(urado das suas :l&imas $ala ras *eH%me &remer os can&os da 'oca# Ele *icou *uriosoP des&a eH a&in(iuAme no 'ei1o e $or $ouco e i&ei ou&ro murro# De$ois recuou mais, como num rin(ue, os $unhos dian&e da cara, de "ue s, se iam as duas orelhas mui&o coradas# Eu disseAlheP D+ron&o, aca'ouAseV BouAme em'ora#D Ele ainda (ri&ou nas minhas cos&asP DCa(-o, ca(-oV Eu sa'ia "ue eras um co'ardolaV N-o &enhas medo "ue &e heiAde encon&rar ou&ra eHV Ca'r-oV Ca'r-oVD Eu &inha saldo $ara a rua# Es&a a aHia corno as ruas *icam aHias de$ois da *es&aU s, o en&o le an&a a a $oeira de a(arinho e a*as&a aAa dian&e de si, so're o ch-o $lano, &-o deser&o como a minha ca'e1a, a minha ca'e1a aHia e oca, onde duran&e mui&o &em$o nenhuma ideia a$aA receu# I, mais &arde, realiHei de re$en&e "ue &inha na minha m-o o &u'o com o r,&ulo DAl(enaDU e<amineiAoP &inha um ar elho de uso e $orcariaU de ia ser ir h! mui&o &em$o $ara dis*ar1ar os la<a&i os do ra$aH# Um 'om 'ocado de$ois, o &u'o lem'rouAme ou&ros &u'os, os dois &u'os de 'ar'i&:ricos de Ale<e4U e $erce'i "ue o ra$aH n-o &inha de maneira nenhuma sal o a ida de 3elenaP 'em *ei&as as con&as, mesmo "ue o &u'o con&i esse DAl(enaD, n-o lhe &eria sen-o desarran4ado o es&Xma(o, $ara mais o ra$aH e eu n-o es&! amos lon(eU a deses$eran1a de 3elena &inha *ei&o con&as com a ida a uma dis&Wncia res$ei&! el das $or&as da mor&e# 209 MBIII Ela es&a a na coHinha# De'ru1ada so're o *orno# De cos&as# Como se nada *osse# DO BIadimirYD &inhaAme ela res$ondido sem se ol&ar# DBis&eAo com os &eus olhosV O "ue . "ue &ens "ue me $er(un&arY A Es&!s a men&ir, disseAlhe eu, o BIadimir $ar&iu es&a manh- na mo&o do ne&o de Kou&ecTJ# BimA&e diHer "ue sei &udo# Iei $or"ue . "ue a ra$ari(a da r!dio os *eH 4ei&o# Iei $or"ue . "ue eu n-o $odia es&ar $resen&e en"uan&o o rei se es&ia# Iei $or"ue . "ue ele o'ser a a a re(ra do sil;ncio mesmo an&es de ir &omar o seu lu(ar na Ca al(ada# Com'inaram &udo mui&o 'emD# A minha cer&eHa &inhaAa desconcer&ado# Mas recom$XsAse ra$idamen&e e "uisAse sal ar $assando ao a&a"ue# Era um curioso a&a"ue# Curioso, "uan&o mais n-o *osse $or"ue os ad ers!rios n-o es&a am cara a cara# Ela &inha as cos&as ol&adas, inclinada so're a so$a de massa "ue *er ia# A sua oH era calma# @uase indolen&e# Como se s, a minha incom$reens-o a o'ri(asse a(ora a *ormular em oH al&a uma elha e 'anal e id;ncia# Ie eu "uero ou ir, *oi assim# Desde o come1o "ue o Biadimir re*ilou com *aHer de rei# E Bias&a n-o se admirou# Nou&ros &em$os, os ra$aHes n-o $recisa am de nada $ara *aHer a Ca al(ada# A(ora, h! &rin&a e seis or(aniHa1oes "ue &ra&am dela, a&. ao Comi&. Dis&ri&al do +ar&ido# 3o4e em dia, as $essoas 4! n-o $odem *aHer nada soHinhas, "uando lhes a$e&ece# Tudo &em de ser diri(ido de cima# Dan&es, eram os mi:dos "ue escolhiam o rei# Des&a eH, de cima, &inhamAlhes recomendado Biadimir, $ara dar $raHer ao $ai, e &odos &inha &ido "ue o'edecer# O BIadimir, $or seu lado, &inha er(onha de ser o menino das cunhas# Nin(u.m (os&a dos meninos das cunhas# D@ueres diHer "ue o Biadimir &em er(onha de mimY A Ele n-o "uer ser um menino de cunhas, re$e&iu BIas&a# A = $or isso "ue ele . unha com carne com os Kou&ecTJY Com esses idio&asY Esses 'ur(ueses limi&aA 29N

dosY, $er(un&ei eu# A Iim, . $or issoV, res$ondeu BIas&a# +or causa do a X, o Milos n-o $ode es&udar# I, $or"ue o elho era dono de uma emA $resa# En"uan&o o nosso BIadimir &em &odas as $or&as a'er&as# +ela :nica raH-o "ue .s &u o $ai dele# = di*9cil $ara o mi:do# =s ca$aH de $erce'er isso, ao menosYD +ela $rimeira eH na minha ida, sen&i c,lera con&ra ela# TinhamAme en(anado# >riamen&e, dia a$,s dia, &inhamAme o'ser ado os dois a es$erar a Ca al(ada# Tinham o'ser ado a minha im$aci;ncia, a minha e<al&a1-o# Tran"uilamen&e &inham o'ser ado, &ran"uilamen&e &inhamAme enA (anado# DEra $reciso en(anaremAme assimYD BIas&a $unha sal na massa e diHia "ue comi(o n-o era *!cil# Eu i ia no meu uni erso# Era sonhador# Eles n-o &inham nada con&ra os meus ideais, mas o BIadimir . di*eren&e# Os meus $aleios s-o la&im $ara ele# N-o o di er&em# AchaAos uma cha&ice# = $reciso "ue eu $erce'a isso# O BIadimir . um homem moderno# BemAlhe do $ai dela# Esse &inha o sen&ido do $ro(resso# Na cornuna deles, &inha sido o $rimeiro a com$rar um &rac&or ainda an&es da (uerra# De$ois con*iscaramAlhe &udo# De "ual"uer maneira, desde "ue os cam$os deles $er&enciam ) coo$era&i a# n-o $roduHiam &an&o# DEs&ouAme nas &in&as $ara os ossos cam$osV @uero sa'er onde *oi o BIadimirV >oi )s corridas de mo&o em Brno# Con*essaVD Ela con&inua a com as cos&as ol&adas, $unha sal na massa e $rosse(uia na sua# O BIadimir . como o a X# Tem o "uei<o e os olhos dele# E a Ca al(ado dos Reis . la&im $ara ele# Iim, 4! "ue eu "ueria sa'er, ele *oi )s corridas# +or"ue n-oY As mo&os in&eressa amAlhe mais do "ue os 'urros en*ei&ados# +or"ue n-o# O BIadimir . um homem moderno# Mo&os, (ui&arras, mo&os, (ui&arras# O mundo es&:$ido e es&ranho# +er(un&eiAlheP DIm$or&asA &e de me diHer o "ue . um homem modernoYD Ela con&inua a com as cos&as ol&adas, $unha sal na massa e res$ondeu "ue, $or $ouco, n-o &inha $odido &er uma casa moderna# O "ue eu &inha reHin(ado $or causa do candeeiro moderno# E o lus&re moderno &am'.m n-o &inha nada "ue er comi(oV E &oda a (en&e sa'e "ue es&e candeeiro moderno . uma 'eleHaV Em &oda a $ar&e as $essoas com$ram es&es candeeiros# DCalaA&eD, disse eu# Mas era im$oss9 el $ar!Ala, Es&a a lan1ada# De cos&as ol&adas# As cos&as $e"uenas, m!s, ma(ras# Era &udo isso o "ue me e<as$era a mais# A"uelas cos&as# A"uelas cos&as sem olhos# A"uelas cos&as es&u$idamene se(uras de si $r,$rias# A"uelas cos&as com "ue . im$oss9 el al(u.m en&enderAse# Resol i *aH;Ala calar# Bol&arAse $ara mim# I, "ue ela me re$u(na a de mais# N-o lhe "ueria &ocar# 3a ia[de conseA 291 (uir de ou&ra maneira# A'ri o arm!rio e a(arrei num $ra&o# Dei<eiAo cair# Ela calouAse lo(o# Mas n-o se ol&ou# Ou&ro $ra&o, ou&ros ainda# Con&inua a de cos&as ol&adas# A(achada nela $r,$ria# Nessas cos&as, eu liaAlhe o medo# Iim, ela &inha medo, mas era &eimosa e recusa a renderAse# +arou de me<er a so$a e a$er&a a, sem um mo imen&o, o ca'o da colher de madeira# Como se &i esse de a sal ar# Eu odia aAa e ela odia aAme# Ela n-o se me<ia e eu n-o dei<a a de olhar $ara ela en"uan&o con&inua a a *aHer cair mais e mais $e1as de lou1a das $ra&eleiras $ara o ch-o# Eu odia aAa, e com ela, &oda a sua coHinha# A

sua coHinha s&andard moderna, com a sua mo'9lia moderna, os seus $ra&os modernos# os seus co$os modernos# N-o me sen&ia e<ci&ado# Olha a $lacidamen&e, com &ris&eHa e cansa1o, o ch-o 4uncado de des&ro1os, de $anelas e ca1arolas es$alhadas# Dei&a a $or &erra a minha casa# A minha casa "uerida, o meu re*:(io# A minha casa $os&a so' a &erna $ro&ec1-o da minha $o're ser a# A minha casa "ue eu &inha enchido de his&,rias, de can12es de 'ons duendes# Olha, as &r;s cadeiras onde nos sen&! amos $ara almo1ar# Ali, esses $ac9*icos almo1os de *am9lia "ue &inham is&o um $ai de *am9lia dis$ensador e cr.dulo ser mimado e en(anado# Uma a$,s ou&ra, a(arrei nessas cadeiras e $ar&iAlhes os $.s e de$ois $uAlas ao lado das ca1arolas e dos co$os $ar&idos# Tom'ei a mesa $or cima# BIas&a man&inhaAse im, el dian&e do seu *o(-o, sem$re de cos&as ol&adas# Ia9 da coHinha $ara ir $ara o meu "uar&o# 8! es&a am o (lo'o corAdeArosa $endurado do &ec&o, o candeeiro e o horr9 el di - moderno# Em cima do harm,nio, o meu iolino no es&o4o $re&o# A(arrei nele# Zs "ua&ro horas, &emos o nosso concer&o no 4ardim do res&auran&e# Mas . s, uma hora# Onde me ou me&erY Ou ia solu1os do lado da coHinha# BIas&a chora a# Os seus solu1os eram dilaceran&es e no *undo de mim mesmo &inha uma imensa $iedade# +or"ue . "ue ela n-o chorou deH minu&os an&esY Teria $odido ceder ) minha elha ilus-o e ir &er com a minha $o're ser a# Mas a(ora era &arde de mais# Ia9 de casa# O a$elo da Ca al(ada &remula a $or cima das casas# Temos um rei necessi&ado mas &an&o mais $rendado# +ara onde irY As ruas eram da Ca al(ada, a casa de BIas&a, as &a'ernas dos ';'ados# E o meu lu(ar, onde .Y Eu sou o elho rei, a'andonado e 'anido# Rei elho e mendi(o# Rei sem sucessor# O :l&imo rei# 3! ainda uma hi$,&ese, $ara l! da aldeia h! os cam$os# O caminho# E deH minu&os de$ois, a !(ua do Mora a# Dei&eiAme na mar(em# A cai<a do iolino de'ai<o da ca'e1a# >i"uei mui&o &em$o assim# Uma hora, &alA 292 eH duas# Com a ideia de &er che(ado ao *im# T-o su'i&amen&e, &-o 9no$inadamen&e# +ron&o, era assim# N-o ia con&inua1-o# Iem$re i i em dois mundos ao mesmo &em$o# Acredi&a a na harmonia deles# Era um en(ano# De um desses mundos, es&ou a(ora 'anido# Do mundo real# I, me res&a o ou&ro, o ima(in!rio# Mas n-o me che(a $ara i er, o mundo ima(in!rio# Mesmo se l! me es$eram# Mesmo se o deser&or me chama, mesmo se ele con&inua a (uardar $ara mim um ca alo e um .u ru'ro# Ah, como o com$reendia des&a eH V A(ora sa'ia $or"ue . "ue ele me &inha $roi'ido de &irar o .u, $re*erindo con&arAme &udo ele $r,$rioV I, a(ora $erce'ia $or"ue de ia o rei ir mascaradoV N-o $ara "ue n-o o eA 4am, mas $ara "ue ele n-o e4a nadaV Era im$oss9 el $XrAme de $. $ara andar# Im$ens! el dar um $asso# Zs "ua&ro horas, -o es&ranhar# Mas n-o &enho *or1a $ara me le an&ar, $ara ir a&. l!# I, a"ui me sin&o 'em# A"ui, a !(ua corre len&amen&e, desde h! milhares de anos# 8en&amen&e corre e eu, len&amen&e e lon(amen&e, ou *icar es&endido a"ui# En&-o, al(u.m me *alou# Era 8ud iT# Es$era a um no o (ol$e# Mas 4! n-o &inha medo# K! nada me $odia sur$reender# Ele sen&ouAse na er a ao meu lado e $er(un&ou se eu n-o ia da9 a $ouco ao concer&o dessa &arde# D@ueres ir, $or acasoY, $er(un&ei eu# A @uero, disseAme ele# A >oi $ara isso "ue ies&e

de +ra(aY A N-o, disse ele, n-o *oi $ara isso, mas as coisas aca'am de maneira di*eren&e do $re is&o# A Iim, disse eu, com$le&amen&e di*eren&eV A 3! uma hora "ue ando a a(uear $elos cam$os# N-o ima(ina a nada encon&rarA&e a"ui# A Nem eu# A Tenho um $edido a *aHerA&eD, disse ele a se(uir, sem me olhar nos olhos# Mas, nele, isso n-o me $er&ur'a a# +elo Acon&r!rio, da aA me $raHer# Acha a "ue era $or $udor# E esse $udor ali ia aAme e cura aA Ame# DTenho um $edido a *aHerA&e, &inha ele di&o# N-o me dei<as &ocar com oc;s da"ui a 'ocadoYD 29C MIM Res&a am ainda al(umas horas an&es da $ar&ida do au&ocarro e $or isso, le ado $ela minha $er&ur'a1-o, dei<ei a aldeia e &en&ei, nos cam$os, arrer da ca'e1a &odas as recorda12es do dia# N-o era *!cilP o meu 'ei1o *erido $elo $unho insi(ni*ican&e do ra$aH ardiaAme, e o rea$arecimen&o da *i(ura de 8:cia relem'ra aAme "ue sem$re "ue eu &inha &en&ado a4us&ar con&as com a in4us&i1a, no *im me &inha *ei&o sair a mim $r,$rio da &oca como causador do mal# A*as&ei &odas essas ideias, $ois 'em sa'ia a(ora o "ue elas me re$e&iam sem $ararU es*orceiAme $or man&er a ca'e1a aHia e dei<ar en&rar nela s, os a$elos lon(9n"uos 5"ue 4! mal se ou iam7 dos ca aleiros, a m:sica "ue me le a a $ara *ora de mim $r,$rio e assim me consola a# Num c9rculo lar(o, $or a&alhos, &inha con&ornado a aldeia, che(uei ) 'eira do Mora a e se(uiAo $ara 4usan&eU na ou&ra mar(em ha ia al(uns (ansos, um 'os"ue no horiHon&e e, *ora disso, s, cam$os# E de$ois, ainda lon(e de mim, re$arei num homem dei&ado na er a da mar(em# @uando che(uei mais $er&o, reconheciAoP dei&ado de cos&as, cara $ara o ar, &inha o es&o4o do iolino de'ai<o da ca'e1a 5) ol&a, os cam$os eram in*ini&os e $lanos, os mesmos duran&e s.culos, s, arranhados a"ui $or $ilares de a1o "ue sus&en&a am os $esados ca'os de uma linha de al&a &ens-o7# Teria sido *!cil e i&!AloP ele *i&a a o c.u e n-o me ia# Mas des&a eH n-o era dele "ue eu "ueria *u(ir# A$ro<imeiAme e diri(iAlhe a $ala ra# Ele le an&ou os olhos $ara mim 5olhos "ue me $areceram &9midos e cheios de medo7 e no&ei 5es&a a a re ;A lo de $er&o $ela $rimeira eH desde h! mui&os anos7 "ue, da es$essa 4u'a "ue nou&ros &em$os acrescen&a a al(uns cen&9me&ros ) sua (rande es&a&ura, n-o res&a a sen-o um &u*o mui&o es$arso com &r;s ou "ua&ro madei<as "ue, em -o, &en&a am co'rirAlhe a ca'e1aU esses ca'elos desa$arecidos e ocaramAme os anos da nossa seA 29G $ara1-o e, su'i&amen&e, &i e $ena desse &em$o, esse lon(o &em$o em "ue n-o o i, em "ue o e i&ei 5mal se ou iam os chamamen&os dos ca aleiros "ue che(a am de lon(e7 e sen&i $or ele um 'rusco im$ulso de amor cul$ado# Es&endido aos meus $.s, ele &inhaAse soer(uido a$oiado num coA &o eloU era (rande e desa4ei&ado, e a cai<a do seu ins&rumen&o era $re&a e $e"uena como o cai<-o de uma crian1a# 8em'reiAme de "ue a sua orA "ues&ra 5"ue nou&ros &em$os &am'.m &inha sido a minha7 da a um concer&o an&es do *im da &arde e $er(un&eiAlhe se $odia &ocar com eles# >ormulei esse $edido an&es de o &er $esado erdadeiramen&e 5como se as $ala ras &i essem indo mais de$ressa do "ue a ideia7, *ormuleiAo $or isso sem $ensar, mas em un9ssono com o meu cora1-oP na erdade eu es&a a cheio de amor $or esse mundo "ue ou&rora &inha deser&ado, esse mundo lon(9n"uo e an&i(o em "ue ca aleiros e o seu rei mascarado

con&ornam a aldeia, em "ue se usam camisas 'rancas $lissadas e se can&am can12es, esse mundo "ue $ara mim se con*unde com a ima(em da minha cidade na&al, da minha m-e 5minha m-e con*iscada7 e da minha 4u en&udeU &odo o dia, em sil;ncio, esse amor em mim &inha crescido $ara se mani*es&ar a(ora "uase ) 'eira das l!(rimasU eu ama a esse elho mundo e $ediaAlhe "ue me concedesse re*:(io# Mas como e com "ue direi&oY N-o &inha eu ainda an&eon&em e i&ado o Karosla unicamen&e $or"ue o seu $ersona(em encarna a $ara mim a m:sica irri&an&e do *olcloreY E mesmo es&a manh-, n-o me &inha a$ro<imado da *es&a *olcl,rica com cus&oY Donde inha es&e s:'i&o a$a(ar das 'arreiras "ue duran&e "uinHe anos me im$ediram a *eliH e oca1-o da minha 4u en&ude $assada na or"ues&ra com c9m'alo, os re(ressos re(ulares e como idos ) minha cidade na&alY Ieria de &er, al(umas horas mais cedo, ou ido o QemaneT (oHar com a Ca al(ada dos ReisY Ieria $oss9 el "ue &i esse sido ele a ins$irarAme horror $ela can1-o $o$ular e &am'.m ele a &orn!Ala a(ora $uraY Ieria eu somen&e o 'ra1o de um $on&eiro de ':ssola de "ue ele *osse a $on&aY Es&arAlheAia &-o i(nominiosamen&e li(adoY N-o, n-o era s, (ra1as ao sorriso de QemaneT "ue eu conse(uia 'ruscamen&e amar de no o es&e mundoU conse(ui am!Alo $or"ue es&a manh- o &inha reencon&rado 5ino$inadamen&e7 na sua $o'reHaU na sua $o'reHa e so're&udo na sua solid-oU es&a a a'andonado $ela $om$a e a $u'licidade, a'andonado $ela $ro$a(anda $ol9&ica e $elas u&o$ias sociais, $elas hordas de *uncion!rios da cul&ura, a'andonado $ela ades-o a*ec&ada das $essoas da minha (era1-o, a'andonado 5&am'.m7 $or QemaneTU es&a solid-o $uri*ica aAoU cheia de acusa12es $ara mim, ela $uri*ica aAo como a al(u.m a "uem 4! n-o res&a mui&o &em$oU ilumina aAo com uma irresis&9 el :l&ima 'eleHaU essa solid-o de ol iaA mo# 29? O concer&o de ia &er lu(arA no 4ardim do res&auran&e onde, $ouco an&es, eu &inha almo1ado e lido a car&a de 3elenaU "uando Karosla e eu che(!mos, encon&r!mos 4! ins&aladas al(umas $essoas de idade 5"ue es$era am $acien&emen&e a &arde musical7 e "uase ou&ros &an&os ';'edos "ue &ro$e1a am de uma mesa $ara a ou&raU no *undo es&a am dis$os&as al(umas cadeiras ) ol&a de uma &9lia e, con&ra o &ronco, es&a a a$oiado um con&ra'ai<o ainda na sua mor&alha cinHen&aU a dois $assos o c9m'alo es&a a a'er&o, um homem de camisa 'ranca $lissada, sen&ado, $assea a em surdina os seus malhe&es le es so're as cordasU os ou&ros mem'ros da or"ues&ra es&a am de $., um $ouco a*as&ados, e Karosla *eH as a$resen&a12esP o se(undoA iolino . um m.dico do hos$i&al de c!U o homem do con&ra'ai<o . ins$ec&or dos assun&os cul&urais do Comi&. Nacional do dis&ri&oU o do clarine&e 5"ue ai &er a 'ondade de me em$res&ar o seu ins&rumen&o, amoAnos re eHar7 . $ro*essorU o &ocador de c9m'alo, $lani*icador na *!'ricaU ) e<ce$1-o des&e :l&imo, de "uem me lem'ra a, uma e"ui$a in&eiramen&e reno ada# De$ois de Karosla , solenemen&e, me &er a$resen&ado $or minha eH como um e&erano da or"ues&ra, um dos seus *undadores, $or&an&o um clarine&is&a de honra, &om!mos lu(ar nas cadeiras ) ol&a da &9lia e come1!mos a &ocar# 3! mui&o &em$o "ue n-o $e(a a num clarine&e, mas como conhecia 'em a m:sica com "ue a&ac!mos, de$ressa enci o medo, de &al maneira "ue, "uando aca'!mos, os m:sicos se des*iHeram em cum$rimen&os, recusandoAse a acredi&ar "ue eu 4! n-o &oca a h! mui&o &em$oU o criado 5o mesmo a "uem eu &inha $a(o $reci$i&adamen&e a con&a do meu almo1o7 eioAnos en&-o $Xr de'ai<o da !r ore uma mesa com seis co$os de inho e um (arra*-o

em$alhadoU de a(arinho come1!mos a 'e'er# De$ois de "ua&ro ou cinco &rechos *iH sinal ao $ro*essorU a(arrando no seu clarine&e, re$e&iu "ue eu me &inha sa9do 'rilhan&emen&eU con&en&e com o elo(io, *uiAme encos&ar ao &ronco da &9liaU enchiaAme o sen&imen&o de uma camarada(em cheia de calor e a(radeciAlhe $or me &er indo em socorro no *im des&e dia !s$ero# E en&-o, de no o 8:cia ressur(iu dian&e dos meus olhos e 4ul(uei com$reender en*im $or "ue me &inha a$arecido no ca'eleireiro e de$ois no dia se(uin&e em casa de Kos&Ta, na narra&i a "ue era lenda e erdade ao mesmo &em$oP &al eH ela me &enha "uerido diHer "ue o seu des&ino 5des&ino de ra$ari(uinha $ro*anada7 es&a a $r,<imo do meuU "ue n,s os dois .ramos sem d: ida *alhados $or"ue nin(u.m nos com$reendeu, mas "ue as his&,rias das nossas idas eram *ra&ernas e con4un&as, eram as duas his&,rias de de as&a1-oU assim como em 8:cia o amor carnal &inha sido de as&ado e a sua e<is&;ncia $ri ada de um alor elemen&ar, &am'.m a minha ida *oi es$oliada dos alores 29/ so're "ue ela se "ueria a$oiar e "ue, na ori(em, eram inocen&esU sim, inocen&esP o amor *9sico, se 'em "ue de as&ado na ida de 8:cia, . inocen&e, da mesma maneira "ue os can&ares do meu $a9s e a or"ues&ra com c9m'alo e a minha cidade na&al "ue eu de&es&a a s-o inocen&es, e >uciT, de "ue o re&ra&o me &inha dado ol&a ao es&Xma(o, ., &am'.m ele, inocen&e em rela1-o a mim, e a $ala ra camarada, "ue me &inha soado como uma amea1a, como a $ala ra &u e a $ala ra *u&uro e mui&as ou&ras $ala ras# O erro es&a a nou&ro lado e era &-o (rande "ue a sua som'ra co'ria am$lamen&e o uni erso in&eiro das coisas 5e das $ala ras7 inocen&es e as de as&a a# Bi 9amos, a 8:cia e eu, num uni erso de as&ado, e $or n-o &ermos sa'ido com$adecerAnos dele, a*as&!moAnos, a(ra ando a sua in*elicidade e a nossa# 8:cia, &an&o amada, &-o mal amada, . isso "ue me is&e diHer no *im dos &em$osY Ad o(ar a com$ai<-o $or um mundo de as&adoY @uando a can1-o aca'ou, o $ro*essor $assouAme o clarine&e declarando "ue n-o o "ueria mais ho4e, "ue eu &oca a melhor do "ue ele e merecia *icar com ele, a&. $or"ue n-o se sa'ia "uando eu ia ol&ar# CruHei um ins&an&e o olhar de Karosla e disse "ue n-o "ueria ou&ra coisa do "ue ol&ar o mais de$ressa $oss9 el# Karosla $er(un&ouAme se eu es&a a a *alar a s.rio# Disse "ue sim e a&ac!mos o &recho se(uin&e# K! h! um 'ocado "ue Karosla se &inha le an&ado da cadeiraU com a ca'e1a inclinada $ara &r!s, a$oia a o iolino, com des$reHo $or &odos os $rinc9$ios, mui&o 'ai<o con&ra o $ei&o e, sem $arar de &ocar, ia e inha con&inuamen&eU o se(undoA iolino e eu &am'.m nos le an&! amos cons&an&emen&e, so're&udo sem$re "ue "uer9amos dar o maior *ul(ar $oss9 el ) im$ro isa1-o# Nesses momen&os "ue re"uerem *an&asia, $recis-o e uma $ro*unda cum$licidade, o Karosla era a alma de n,s &odos e eu admira a o es$an&oso m:sico escondido a&r!s dessa es$.cie de (i(an&e "ue &am'.m 5e an&es de &odos os ou&ros7 con&a a en&re os alores de as&ados da minha idaU &inhaAme sido rou'ado e eu 5$ara minha (rande $erda e minha er(onha7 &inha dei<ado "ue mo le assem, em'ora ele *osse &al eH o meu com$anheiro mais *iel, mais in(.nuo, mais inocen&e# En&re&an&o, o $:'lico &inha mudado $ouco a $oucoP aos "ue es&a am sen&ados )s mesas, $oucos de res&o, "ue desde o come1o nos se(uiam com uma a&en1-o cheia de en&usiasmo, &inhaAse 4un&ado um (ru$o de ra$aHes e ra$ari(as "ue, ins&alados nas mesas li res, &inham encomendado 5aos (ri&os7 co$os de cer e4a ou inho e 5) medida em "ue &inha su'ido o n9 el das ondas de !lcool7 &inham *ei&o "ues&-o de mani*es&ar a sua necessidade sel a(em de serem is&os, ou idos, reconhecidos# EnA 296

&-o, a a&mos*era de$ressa mudou, &ornouAse mais 'arulhen&a e a(i&ada 5ha ia ra$aHes "ue cam'alea am en&re as mesas, chama amAse uns aos ou&ros ou *aHiam sinal )s ra$ari(as7, a&. "ue me sur$reendi, dis&ra9do da nossa m:sica, a olhar $ara o 4ardim e a o'ser ar com *ranca hos&ilidade as caras dos *edelhos# Dian&e dessas ca'e1as de ca'elos com$ridos "ue escarra am com os&en&a1-o, $ara a es"uerda e $ara a direi&a, cus$o e $ala ras, sen&i ressur(ir o meu elho ,dio $ela idade ima&ura e &i e a im$ress-o de s, er ac&ores a "uem &i essem $os&o m!scaras $ara *in(ir uma irilidade es&:$ida, uma (rosseria su*icien&eU e n-o considera a circuns&Wncia a&enuan&e a $oss9 el $resen1a de'ai<o da m!scara de ou&ra cara 5mais humana7, $or"ue o "ue era horr9 el, 4us&amen&e, era "ue as caras mascaradas es&a am *uriosamen&e come&idas ) 'ar'!rie e ) ul(aridade das m!scaras# Acredi&o "ue Karosla $ar&ilha a dos meus sen&imen&os $or"ue de reA $en&e 'ai<ou o iolino e con*idenciouAnos "ue n-o lhe da a o menor $raHer &ocar dian&e de um $:'lico da"ueles# Iu(eriu "ue nos *Xssemos emA 'ora, $elos cam$os *ora, a&ra .s do a&alho, como dan&esU o &em$o es&! lindo, ai cair o cre$:sculo de um momen&o $ara o ou&ro, a noi&e ai es&ar "uen&e, ai ha er es&relas, $aramos ao $. de uma roseira e &ocamos s, $ara n,s, $ara nosso $raHer, como *aH9amos dan&esU a(ora h! o cosA &ume 5a'surdo cos&ume7 de s, &ocar em sess2es or(aniHadas, e ele come1a a a es&ar *ar&o disso# Ao come1o &odos a$ro aram, "uase com en&usiasmo, is&o "ue eles $r,$rios sen&iam "ue a sua $ai<-o $ela m:sica e<i(ia um am'ien&e mais 9n&imo, mas o con&ra'ai<o 5o ins$ec&or dos assun&os cul&urais7 o'4ec&ou a se(uir "ue es&a a com'inado "ue &oc! amos a&. )s no e horas, "ue os camaradas do dis&ri&o e &am'.m o (eren&e do ca*. con&a am com isso, &inha sido $lani*icado assim, $or isso de 9amos cum$rir a &are*a como nos &9nhamos com$rome&ido so' $ena de $er&ur'ar o desenrolar do $ro(rama das *es&asU $oder9amos &ocar no cam$o uma ou&ra eH# Nesse momen&o acenderamAse as luHes sus$ensas em lon(os *ios esA &endidos en&re as !r oresU como ainda n-o es&a a noi&e e o dia a$enas come1a a a 'ai<ar, lon(e de dar uma luH i a, eram como "ue (randes l!(rimas im, eis no es$a1o cinHen&o, l!(rimas 'rancas "ue n-o se $odiam en<u(ar e "ue n-o $odiam correrU uma es$.cie de lan(or s:'i&o, ine<$lic! el, &inhaAse a'a&ido e nin(u.m &inha *or1a $ara lhe resis&ir# Karosla ainda disse 5"uase im$lorando des&a eH7 "ue n-o $odia mais, "ue se "ueria ir em'ora $ara os cam$os, $ara o $. da roseira, &ocar $ara dar ale(ria, de$ois *eH um (es&o desencora4ado, a$oiou o iolino con&ra o $ei&o e con&inuou# 290 Iem dar a&en1-o ao $:'lico, &oc! amos a(ora com mais recolhimen&o do "ue ao $rinc9$ioU "uan&o mais o clima do 4ardim era desen ol&o e (rosseiro, "uan&o mais nos rodea a da sua indi*eren1a 'arulhen&a, *aHendo de n,s um ilh.u a'andonado, mais a neuras&enia se a$odera a de n,s e mais mer(ulh! amos em n,s mesmos, e &oc! amos mais $ara n,s do "ue $ara os ou&ros, es"uecendo os ou&ros, a m:sica era uma cerca $ro&ec&ora na "ual, en&re os ';'edos 'arulhen&os, es&! amos como numa cam$Wnula de idro sus$ensa nas $ro*undidades das !(uas *rias# DIe as mon&anhas *ossem de $a$el A se a !(ua se ol esse em &in&a A e as es&relas em escri'as A se &odo o as&o mundo "uisesse redi(ir

A nada che(aria ao *im A do &es&amen&o do meu amorD, can&a a Karosla sem descolar o iolino do $ei&o, e eu sen&iaAme *eliH nessas can12es 5na cam$Wnula de idro dessas can12es7 onde a &ris&eHa n-o . li(eira, o riso n-o . um ri&o, o amor n-o . ris9 el, o ,dio n-o . &9mido, onde as $essoas amam cor$o e alma 5sim, 8:cia, cor$o e alma7, onde a *elicidade as *aH dan1ar e o deses$ero sal&ar $ara o Dan:'io, onde $or&an&o o amor $ermanece amor, a dor $ermanece dor, e onde os alores ainda n-o es&-o de as&ados, e $areciaAme "ue no in&erior dessas can12es es&a a a minha sa9da, a minha marca ori(inal, a minha casa "ue eu &inha &ra9do mas "ue $or isso era &an&o mais a minha casa 5$or"ue a "uei<a mais anA (us&ian&e se le an&a da nossa casa &ra9da7, mas ao mesmo &em$o com$reendia "ue essa minha casa n-o era des&e mundo 5mas "ue minha casa . essa, se n-o . des&e mundoY7, "ue &udo o "ue n,s can&! amos era s, uma recorda1-o, um monumen&o, a con ersa1-o ima(in!ria do "ue 4! n-o e<is&e, e sen&ia "ue o ch-o dessa casa me *u(ia de'ai<o dos $.s e "ue eu escorre(a a, com o clarine&e na 'oca, $ara a $ro*undidade dos anos, dos s.culos, $ara uma $ro*undidade sem *im 5onde o amor . amor, dor . dor7 e diHiaAme com es$an&o "ue a minha :nica casa era essa descida, essa "ueda, inda(adora e ! ida, e a'andoneiAme a ela e ) ol:$ia da minha er&i(em# De$ois olhei $ara Karosla $ara eri*icar na sua cara se eu es&a a s, na minha e<al&a1-o e no&ei 5urna lWm$ada $endurada na rama(em da &9lia ilumina aAlhe a cara7 "ue ele es&a a es&ranhamen&e $!lidoU 4! n-o canA ja a en"uan&o &oca a, &inha a 'oca *echadaU os seus olhos assus&ados e<$rimiam ainda mais receio, da a no&as *alsas, a m-o "ue se(ura a o arco do iolino &inha &end;ncia $ara escorre(ar# De$ois dei<ou de &ocar e desmoronouAse na cadeira, $usAme ao lado dele com um 4oelho em &erra# DO "ue . "ue &ensD, $er(un&eiAlheU com a &es&a cheia de suor a(arra a na $ar&e de cima do 'ra1o es"uerdo# DD,iAme horri elmen&eD, disse ele# Os ou&ros n-o se &inham a$erce'ido da indis$osi1-o de Karosla e 299 en&re(a amAse ao &ranse da m:sica, sem $rimeiroA iolino e sem clarine&eU o do c9m'alo, a$ro ei&ando o sil;ncio dos dois, *aHia mara ilhas com o seu ins&rumen&o, a$oiado s, $elo se(undoA iolino e o con&ra'ai<o# A$ro<imeiAme do se(undoA iolino 5"ue Karosla me &inha a$resen&ado como m.dico7 e le eiAo 4un&o do meu ami(o# I, se ou ia o c9m'alo e o 'ai<o en"uan&o o se(undoA iolino &oma a o $ulso es"uerdo de Karosla U e duran&e mui&o &em$o, mui&o, mui&o &em$o, conser ouAo na sua m-oU a se(uir le an&ouAlhe as $!l$e'ras e e<aminouAlhe os olhosU de$ois &ocou na sua &es&a h:mida# DO cora1-oY, $er(un&ou# A O 'ra1o e o cora1-oD, res$ondeu Karosla , e es&a a erde# Aler&ado $or sua eH, o con&ra'ai<o encos&ou o seu ins&rumen&o con&ra a &9lia e 4un&ouAse a n,s, de maneira "ue s, se ou ia o c9m'alo $or"ue o cim'alis&a n-o se da a con&a de nada e &oca a, *eliH, em solo# DBou &ele*onar $ara o hos$i&alD, disse o se(undoA iolino# +rendiAoP DMas o "ue .Y A Tem o $ulso $or um *io# Iua (elo# De e ser um en*ar&e# A BolasV, disse eu# A N-o &e $reocu$es, ele recu$eraD, consolouAme ele an&es de se $reci$i&ar $ara o res&auran&e# As $essoas "ue ele &e e de em$urrar 4! es&a am ';'edas de mais $ara se"uer $erce'erem "ue a nossa m:sica se &inha caladoP es&a am ocu$ados unicamen&e com eles $r,$rios, com a sua cer e4a, as *u&ilidades e os insul&os "ue, no ou&ro lado do 4ardim, &inham aca'ado de desencadear uma al(aHarra#

>inalmen&e o c9m'alo calouAse &am'.m e rode!mos Karosla , "ue olhou $ara mim e me disse "ue &udo is&o era $or"ue &9nhamos *icado ali e ele n-o "ueria *icar, "ueria "ue *Xssemos $ara o cam$o, ainda $or cima eu &inha indo, ainda $or cima eu &inha ol&ado, &9nhamos $odido &-o 'em &ocar de'ai<o das es&relas# DN-o *ales &an&o, disseAlhe eu, $recisas de calmaD, e $ensei "ue sem d: ida ele esca$aria a es&e en*ar&e, como disse o se(undoA iolino, mas "ue de$ois seria uma ida com$le&amen&e mudada, uma ida sem dedica1-o a$ai<onada, sem &ocar a *undo na orA "ues&ra, o se(undo ac&o, o ac&o de$ois da derro&a, e eioAme a ideia "ue "ue o momen&o do *im n-o coincide com a mor&e, e "ue o des&ino de Karosla &inha che(ado ao *im# A'a&ido $or uma $ena &err9 el, *iH *es&as na sua ca'e1a "uase sem ca'elos, nos lon(os ca'elos *inos "ue &en&a am &ris&emen&e co'rir a sua careca, e cons&a&ei com &error "ue es&a ia(em ) minha cidade naA &al onde &inha "uerido a&in(ir o odiado QemaneT me le a a $or *im a &raHer nos meus 'ra1os o meu ami(o $ros&rado 5sim, nesse ins&an&e iaAme a $e(arAlhe nos meus 'ra1os, a $e(arAlhe e a le !Alo, imenso e $esado, como se le asse a minha $r,$ria *al&a o'scura, iaA me a le !Alo a&ra .s da mul&id-o, iaAme a chorar7# CNN >ic!mos ) ol&a dele mais ou menos deH minu&os, de$ois o se(undoA iolino rea$areceu e *eHAnos sinalU a4ud!mos Karosla a $XrAse de $. e, $e(andoAlhe de'ai<o dos 'ra1os, mer(ulh!mos com ele no 'arulho dos *edelhos ';'edos na rua, onde es$era a, com as luHes &odas acesas, uma am'ulWncia# Aca'ado no dia ? de DeHem'ro de 19/?# CN1 NOTA DO AUTOR Um dia, em 19/1, *ui er uns ami(os na re(i-o mineira onde i i em &em$os# Con&aramAme a his&,ria de uma 4o em o$er!ria "ue rou'a a, $ara o seu aman&e, *lores nos cemi&.rios# A sua ima(em n-o me lar(a a e dian&e dos meus olhos desenha aAse o des&ino de uma mulher 4o em $ara "uem o amor e a carne eram mundos se$arados, $ara "uem a seA <ualidade es&a a nos an&9$odas do amor# Uma ou&ra ima(em se inha 4un&ar em con&ra$on&o ) da ra$ari(a "ue rou'a a *loresP um lon(o ac&o de amor "ue n-o era,em realidade sen-o um so'er'o ac&o de ,dio# Assim nasceu a ideia do meu $rimeiro romance, "ue aca'ei em DeHem'ro de 19/? e a "ue chamei A Brincadeira# Os redac&ores da edi&ora em +ra(a, diri(ida $ela Uni-o dos Escri&ores, (os&aram dele imedia&amen&e, mas o manuscri&o &inha de ser su'me&ido ) comiss-o de censura# Duran&e um ano chamaramAme n-o sei "uan&as eHes# +ediamAme &rans*orma12es $ro*undas, cor&es imensos# Iem$re recusei mudar o "ue "uer "ue *osse e, curiosamen&e, as e<i(;ncias dos censores diminu9am de uma eH $ara a ou&ra# 3is&,ria ho4e di*9cil de acredi&arP nos anos sessen&a, $ela sua *or1a de con&!(io, a men&alidade li'eral decom$unha o sis&ema, cul$a'iliHa a o $oder, de maneira "ue mesmo os censores n-o censura am como de ia serU $ara (rande sur$resa de &oda a (en&e o manuscri&o *oi um dia mandado $ara a &i$o(ra*ia &al "ual era# Uma eH edi&ado 5es&! amos na +rima era de 19/67, o romance *oi acolhido com um *a or "uase unWnime e a Uni-o dos Escri&ores Checos concedeuAlhe o seu $r;mio no ano de 19/0# Au&or a&. a9 $ouco conhecido, i num cur&o es$a1o de &em$o &r;s edi12es ra$idamen&e

es(o&adas e a &ira(em (lo'al a&in(ir 12N NNN e<em$lares# Um ano de$ois, a in as-o russa deu a ol&a a &udo# A Brincadeira *oi co'er&a de in4:rias no deA CN2 curso de uma lon(a cam$anha de im$rensa, $roi'ida 5como os meus ouA &ros li ros7 e re&irada das 'i'lio&ecas $:'licas# Em 19//, "uando o des&ino do manuscri&o im$edido $ela censura era ainda incer&o, An&onin 8iehrn, um dos in&elec&uais checos mais cosmo$oli&as, a(arrou numa c,$ia dac&ilo(ra*ada, &rou<eAa clandes&inamen&e $ara >ran1a e en&re(ouAa a Ara(on# De o relem'rar a"ui uma coisa $ouco conhecidaP Ara(on a4udou mui&as eHes os ar&is&as do ou&ro lado da Cor&ina de >erroU ao $u'licar ar&i(os elo(iosos so're um es$ec&!culo amea1ado de in&erdi1-o ou so're um escri&or $erse(uido, o seman!rio 8es 8e&&res >ran1aises 5o :nico 4ornal cul&ural ociden&al "ue se $odia com$rar nos $a9ses comunis&as7 ser iaAlhes de escudo# 8em'roAme, $or e<em$lo, do $re*!cio "ue Ara(on escre eu $ara a &radu1-o *rancesa de Uma Noi&e com 3amIe&, de BIadimir 3olan[, $oe&a "ue a se(uir ao (ol$e comunis&a de 19G0 n-o &ornou a sair do seu a$ar&amen&o em +ra(a, onde se &inha re&irado os&ensi amen&e, como se num mos&eiro# 8iehrn diri(iuAse $ois a Ara(on, "ue n-o $Xde resis&ir ) sua insis&;ncia e "ue, sem conhecer o meu romance 5ainda n-o es&a a &raduHido7, o recomendou a Claude Rallimard com &oda a sua au&oridade e $rome&eu um $re*!cio "ue coA me1ou a escre er A assim "uis o acaso A em A(os&o de 19/0, "uando a Checoslo !"uia *oi in adida# >oi assim "ue nasceu um mui&o 'elo &e<&o de um $essimismo l:cido 5DRecusoAme a acredi&ar "ue l! se ai *aHer um Bia*ra do es$9ri&o# No en&an&o n-o e4o nenhuma claridade no *im des&e caminho de iol;nciaD7, um a4us&e de con&as com o comunismo :nico na sua o'ra# Es&e &e<&o, "ue duran&e deHasseis anos conser ei como $re*!cio de A Brincadeira, n-o diH (rande coisa so're o meu li ro mas, 4un&amen&e com o ines"uec9 el ar&i(o de lonesco $u'licado no >i(aro, . uma das raras $ala ras $ul Vicadas em >ran1a so're a &ra(.dia de +ra(a e meA rece n-o ser es"uecido# Em Ou&u'ro de 19/0, Claude Rallimard con idouAme $ara ir a +aris assis&ir ) sa9da do meu romance# >oi en&-o "ue i Ara(on $ela $rimeira eH, na sua casa da Rue de Barenne# Es&a am l! um elho cien&is&a russo e a mulher# Como mui&as $essoas dos $a9ses comunis&as, iam em Ara(on um li'eral cu4a in*lu;ncia so're as au&oridades do seu $a9s $odia $ro&e(er os in&elec&uais n-o or&odo<os# D8ouis, insis&iam eles, n-o se $ode rom$er com a R:ssia# = $reciso *aHer a dis&in1-o en&re o russo e o seu Ro ernoV = $reciso "ue oc; ol&e ) R:ssiaV D Ara(on, e<&asiado $elo *uror "ue a in as-o da Checoslo !"uia lhe &inha ins$irado, 1 BIadimir 3olanU Une nui& a ec 3amie&, Rallimard, 19/0# CNC de ca'e1a er(uida, a andar de um lado $ara o ou&ro na sala, res$ondeuP DMesmo "ue eu "uisesse l! ir, as minhas $ernas ha iam de recusarAse#D Admira aAo# Al(uns anos mais &arde as suas $ernas, na m!<ima o'edi;ncia, le aramAno a Mosco o, onde ele se dei<ou condecorar $or Bre4ne , e ainda al(uns anos mais &arde o'edeceramAlhe de no o e le aramA no a&. ) &ri'una do con(resso do +ar&ido "ue a$laudia ou&ra in as-o, a do A*e(anis&-o### A$esar de &udo, sem ele, A Brincadeira nunca &eria is&o a

luH do dia em >ran1a e o meu des&ino &eria &omado um caminho com$le&amen&e di*eren&e 5e cer&amen&e 'em menos *eliH7# No momen&o em "ue, na Checoslo !"uia, o meu nome era 'anido das le&ras checas 5e cer&amen&e "ue $ara sem$re $or"ue Dn-o e4o nenhuma claridade no *im des&e caminho de iol;nciaD7, o a$arecimen&o de A Brincadeira na edi&ora Rallimard lan1ou o meu romance no mundo in&eiro, de maneira "ue em eH dos lei&ores checos su'i&amen&e $erdidos o'&i e 5do mesmo modo s:'i&o7 lei&ores no os# Um dia, em 1969, Alain >inTielTrau& en&re is&ouAme lon(amen&e $ara o Corriere della Iera# DO seu es&ilo, *lorido e 'arroco em A Brincadeira, &ornouAse des$o4ado e l9m$ido nos seus li ros se(uin&es# +or"u; es&a muA dan1aYD O "u;Y O meu es&ilo *lorido e 'arrocoY En&-o li $ela $rimeira eH a ers-o *rancesa de A Brincadeira# 5A&. a9 n-o &inha o cos&ume de ler e con&rolar as minhas &radu12esU ho4e, in*eliHmen&e, consa(ro a essa ac&i idade sisi*iana "uase mais &em$o do "ue ) escri&a $ro$riamen&e di&a#7 >i"uei es&u$e*ac&o# Io're&udo a $ar&ir do se(undo "uar&o, o &radu&or 5ahV, n-o, n-o era >ran1ois K.rel, "ue se eio a ocu$ar dos meus li ros seA (uin&es7 n-o &raduHiu o romanceU reescre euAoP 17 In&roduHiu uma cen&ena 5 erdadeV7 de me*!*oras de em'eleHamen&o 5eu diHiaP o c.u es&a a aHulU ele diHiaP so' um c.u de $er inca Ou&u'ro i1a a o seu $a ;s *aus&osoU eu diHiaP as !r ores es&a am coloridasU ele diHiaP nas !r ores $ulula a uma $oli*onia de &onsU eu diHiaP ela come1ou a 'a&er no ar *uriosamen&e ) ol&a delaU ele diHiaP os seus $unhos des'ra(a amAse em moinho de en&o *ren.&icoU eu diHiaP *i"uei &ris&eU ele diHiaP *i"uei $reso no n, corredio de uma enorme &ris&eHaU eu diHiaP 8:A cia $erdoaU ele diHiaP ela concede a esmola do seu $erd-oU eu diHiaP 3eA lena sal&a a de ale(riaU ele diHiaP ela sal&a a num sa''a& dia',lico, e&c#, e&c#7# 27 8ud iT, narrador de dois &er1os do romance, e<$rimeAse na minha ers-o numa lin(ua(em s,'ria e $recisaU na &radu1-o &ornouAse um ca'o&ino a*ec&ado "ue mis&ura a cal-o, $reciosidades e arca9smos $ara &ornar o seu discurso en(ra1ado a &odo o cus&o 5na minha ers-oP as mulheA res es&-o nuasU na &radu1-oP &raHem o &ra4e de E aP na minha ers-oP CNG 'a&euAlhe com uma (arra*a na ca'e1aU na &radu1-oP en*iouAlhe urna (arra*ada na $inhaU na minha ers-oP um m.dico ol&a o cor$o mor&o de Ale<e4U na &radu1-oP iraAo como um cre$eU na minha ers-oP um harm,nio emi&e urna s.rie de sonsU na &radu1-o, emi&e uma s.rie de 'or'ori(mosU na minha ers-o, 3elena *ala em oH 'ai<aU na &radu1-o, ela arrulhaU na minha ers-o, ela diH a 8ud iTP DBoc; n-o . um *alaA'ara&oV DU na &radu1-oP DAs saladas n-o s-o a sua es$ecialidadeV DU e&c#, e&c#7# Des&a maneira, o car!c&er das $ersona(ens *oi desna&uradoP 3elena &ornouAse carica&uralmen&e $a&e&aU 8:cia n-o $assa a de uma $o're ra$ari(a *alhada# C7 Na minha ers-o, as re*le<2es s-o de uma e<ac&id-o escru$ulosaU na &radu1-o mal se $erce'iamU $or causa das *,rmulas su'&iliHadasn5Dos momen&os decisi os na e olu1-o do amorD &ornaramAse Dos n,s "ue $ermi&em ao amor su'irD, Da his&,ria de n,s os doisD &ornouA se Da &rama de acon&ecimen&os "ue n,s &ecemos 4un&osDU e&c#, e&c#7, mas &am'.m $or"ue o &radu&or se(uiu de maneira desmesurada a *amosa re(ra do D'om es&iloD, "ue $ro9'e a re$e&i1-o da mesma $ala ra# Iem$re e<ecrei essa re(ra# O $ensamen&o "ue se "uer e<ac&o n-o $ode 4o(ar com sin,nimos# Al.m de "ue a re$e&i1-o d! ao meu &e<&o um ri&mo, uma melodia, "ue na &radu1-o desa$areceram com$le&amen&e# 5I, Claude RoJ, na sua cr9&ica no

Nou el O'ser a&eur, deu nessa al&ura $ela im$ressionan&e *al&a de m:sica em A Brincadeira#7 Iim, ainda ho4e isso me *aH so*rer# +ensar "ue duran&e doHe anos, em numerosas reim$ress2es, A Brincadeira se e<i'ia em >ran1a so' essa rou$a(em e<&ra a(an&eV### Duran&e dois anos, com Claude Cour&o&, re*iH a &radu1-o# A no a ers-o 5Din&eiramen&e re is&a $or Claude Cour&o& e $elo au&orD7 a$areceu em 190N# @ua&ro anos mais &arde reli essa ers-o corri(ida# Achei $er*ei&o &udo o "ue &9nhamos mudado e corri(ido# Mas in*eliHmen&e desco'ri "uan&as a*ec&a12es, *rases com$licadas, ine<ac&id2es, o'scuridades e e<a(eros me &inham esca$adoV Acon&ece "ue na al&ura o meu conhecimen&o do *ranc;s n-o era su*icien&emen&e su'&il e Claude Cour&o& 5"ue n-o sa'e checo7 s, &inha $odido corri(ir o &e<&o nas $assa(ens "ue eu lhe &inha indicado# Aca'o $or isso de $assar de no o al(uns meses ) ol&a de A Brincadeira# Mme Claudine M.al, "ue nas Edi12es Rallimard &ra&a dos meus li ros, deuAme uma a4uda ines&im! el, sem a "ual, sem d: ida, es&a ers-o en*im de*ini&i a da &radu1-o nunca &eria is&o a luH do dia 1 Claude Cour&o&, au&or do admir! el Bon4our, monsieur Cour&o&V 5Ell.'ore, 190G7, . um desses escri&ores secre&os $or "uem [nu&ro a mais $ro*unda es&ima# CN? ]*&fI 5D&radu1-o do checo de Marcel AJmonin, in&eiramen&e re is&a $or Claude Cour&o& e $elo au&or A ers-o de*ini&i aD7# A his&,ria de A Brincadeira en&re +ra(a e +aris es&! a aca'ar# Em 19/6, na a&mos*era 4! mui&o li'eral da an&e$rima era de +ra(a, o meu li ro n-o causou a menor sensa1-o $ol9&ica# +ara se com$reender a maneira como es&e romance *oi Ocolhido na Bo.mia, ci&o de mem,ria al(uns &9&ulos de ar&i(os nessa al&ura consa(rados a A Brincadeira em re is&as checasP DA ironia e a nos&al(iaDU DA ers-o an&iA sar&reana do romance e<is&encialDU DA li1-o de ana&omia do $arado<oDU DA *enomenolo(ia e o romanceDU DA (eome&ria de A BrincadeiraD# O acolhimen&o em +aris, no ano se(uin&e, en aideceuAme e en&ris&eceuAme ao mesmo &em$oP o meu romance *oi co'er&o de elo(ios, mas lido de uma maneira unila&eralmen&e $ol9&ica# A cul$a *oi das circuns&Wncias his&,ricas do momen&o 5o romance a$areceu dois meses a$,s a in as-o7, do $re*!cio de Ara(on 5"ue a$enas *alou de $ol9&ica7, dos comunicados $ara a im$rensa, da &radu1-o 5"ue *aHia ecli$sarAse o as$ec&o ar&9s&ico do romance7 e &am'.m da &rans*orma1-o $ro(ressi a da cr9&ica li&er!ria ociden&al em comen&!rio 4ornal9s&ico a$ressado, su4ei&o ) di&adura da ac&ualidade# 3o4e, no en&an&o, os &ri&uradores da ac&ualidade 4! h! mui&o se es"ueceram da +rima era de +ra(a e da in as-o russa# Rra1as a es&e es"uecimen&o, $arado<almen&e, A Brincadeira ai $or *im $oder ser a"uilo "ue sem$re *oiP romance e nada mais "ue romance# Maio de 190? CN/ A ,A