Você está na página 1de 323

Este livro foi digitalizado e corrigido por Maria Fernanda da Conceio Pereira Ttulo original: Cry, Beloved Country

Traduo de A. dos Santos Matias Capa: est dios P. E. A. ! C"arles Scri#ner$s Sons %en"u&a parte desta pu#licao pode ser reproduzida ou trans&itida por 'ual'uer for&a ou por 'ual'uer processo( electr)nico( &ec*nico ou fotogr+fico( incluindo fotoc)pia( ,eroc)pia ou gravao( se& autorizao pr-via e escrita do editor. E,ceptua.se natural&ente a transcrio de pe'uenos te,tos ou passagens para apresentao ou crtica do livro. Esta e,cepo no deve de &odo nen"u& ser interpretada co&o sendo e,tensiva / transcrio de te,tos e& recol"as ontol)gicas ou si&ilares donde resulte pre0uzo para o interesse pela o#ra. 1s transgressores so passveis de procedi&ento 0udicial Editor: Francisco 23on de Castro P4526CA78ES E491PA.AM:9iCA( 2;A. Apartado < =>=? M EM MA9T6%S C1;E@ P19T4AA2 Edio n.B CDEFGHIDE>F E,ecuo t-cnica: Ar+fica Europa&( 2da.( Me& Martins /

&in"a &ul"er e ao a&igo de longos anos Jan KendriL Kof&e3r

NOTA SOBRE O AUTOR Alan Stewart Paton nasceu em 1903 na frica do Sul, em Pietermaritzbur , e ali desenvolveu a sua actividade como !rofessor e director de um reformat"rio !ara #ovens de ra$a ne ra% A !ublica$&o de CK19A( TE99A 5EM AMA;A( em 19'(, verdadeiro #est.seller mundial, valeu)l*e a celebridade no cam!o das letras% +uatro anos de!ois, numa !rodu$&o in lesa, o livro , levado ao cinema !elo realizador -oltan .orda, tendo como int,r!retes Canada /ee, Sidney Poitier e C*arles Carson% Premiado em 1900 com o 12reedom Award3, o autor deslocou)se a 4ova 5or6ue !ara receber o !r,mio% 4o seu re resso 7 frica do Sul, a !ol8cia confiscou)l*e o !assa!orte% 9o mesmo autor, e na colec$&o 1:s /ivros das ;r<s Abel*as, Publica$=es >uro!a)Am,rica editou tamb,m, *? #? uns lar os anos, uma colect@nea de contos, 1 MA2E ;A 69A.

1 A encantador o camin*o 6ue vai de 5Bo!o at, aos montes% Contes cobertos de relva ondulante e t&o belos 6ue n&o *? !alavras !ara os descrever% : camin*o sobe !or eles duas l, uas, at, CarisbrooDe% 9a6ui, se n&o *? nevoeiro, !ode ver)se, l? em baiBo, um dos vales mais maravil*osos de toda a frica% E nossa volta *? ervas e fetos e !ode ouvir)se o rito da titi"o3a( uma das aves do veld. >m baiBo fica o vale de FmzimDulu, na sua #ornada das montan*as do 9raDensber !ara o marG !ara l? do rio, montes e mais montesG mais !ara l? ainda, !or detr?s dos montes, as montan*as de 5n eli e do >ast Hri6ualand% A erva, t&o farta e entran$ada 6ue esconde o c*&o, conserva a c*uva e o nevoeiro, 6ue !enetram na terra e v&o alimentar os riac*os 6ue se des!en*am !or todas as ravinas% >st? bem conservada, t&o escasso , o ado 6ue a come, e os !oucos inc<ndios 6ue sofre n&o c*e am a !Ir o solo a nu% 9escal$ai)vos !ara a !isar, !or6ue o solo , sa rado, tal como veio da m&o do Criador% Conservai)a, uardai)a, cuidai dela, !or6ue ela sustenta os *omens, !rote e os *omens, cuida dos *omens% 9estru8)a, e o *omem ser? destru8do% 4o lu ar onde estamos, a erva , forte e entran$adaG n&o se !ode ver o c*&o% Cas os montes, dum

12

verde)vivo, desmoronam)se% Caem !ara o vale e, ao cair, modificam)se, !or6ue se tornam vermel*os e nus, #? n&o se uram a c*uva e o nevoeiro e os riac*os est&o secos nas encostas% Animais sem conto devoram a erva, terr8veis inc<ndios a consomem% Pisemo)la cal$ados, !or6ue ela , rosseira e ?s!era e as !edras a udas !odem cortar os !,s% J? nin u,m a conserva ou trata, nin u,m cuida dela, !or6ue tamb,m ela n&o sustenta o *omem, n&o o uarda, n&o cuida dele% A titi"o3a #? a6ui n&o canta% :s randes montes vermel*os t<m um ar de desola$&o e a terra est? dilacerada como se fosse carne% :s raios fulminam)nos, as nuvens abrem)se)l*es em cima, os riac*os mortos revivem, c*eios do san ue vermel*o da terra% >m baiBo, nos vales, mul*eres es aravatam a terra 6ue ficou e o mil*o n&o c*e a a atin ir a altura dum *omem% S&o vales de vel*os e de vel*as, de m&es e de crian$as% :s *omens foram)seG os ra!azes e as ra!ari as foram)se tamb,m% A terra n&o !ode conserv?)los mais% K A ra!ari uita, com a carta na m&o, corria c*eia de im!ort@ncia na direc$&o da i re#a de madeira e lata% Junto da i re#a *avia uma casa, a cu#a !orta bateu com timidez% : reverendo Ste!*en .umalo levantou os ol*os da mesa onde escrevia e disseL ) >ntraM A ra!ari uita, com a !reocu!a$&o de 6uem receia faz<)lo sem o res!eito devido a uma casa t&o im!ortante, abriu a !orta e deu acan*adamente al uns !assos% ) ;ra o a6ui uma carta, u&fundisi. ) Fma carta, *emN :nde , 6ue ta entre aram, min*a fil*aN ) 4a lo#a, u&fundisi. : *omem branco !ediu)me 6ue l*a trouBesse% ) +ue boa ra!ari a tu ,sM Oai com 9eus, !e6uenita% Cas ela n&o mostrou !ressa de sair% Co$ava os !,s descal$os um no outro e esfre ava um dedo na borda da mesa do u&fundisi. ) ;alvez ten*as fome, !e6uena% ) Cuita fome, n&o, u&fundisi. ) ;alvez um !ou6uin*o de fome%%% ) Sim, um !ou6uin*o de fome, u&fundisi. ) Oai l? dentro ter com a &e ent&o% ;alvez ela ten*a 6ual6uer coisa !ara comer% ) Cuito obri ada, u&fundisi.

Camin*ou suavemente, como se receasse 6ue os seus !,s causassem 6ual6uer dano 76uela casa t&o rande, uma casa com mesas e cadeiras, um rel" io na !arede, uma !lanta num vaso e muitos livros, mais livros ainda do 6ue *avia na escola% .umalo ol*ou !ara a carta% >stava su#a, !rinci!almente em volta do selo% ;in*a andado !or muitas m&os, sem dPvida% Oin*a de Jo*annesbur % :ra em Jo*annesbur estavam muitos dos seus% Seu irm&o Jo&o, 6ue era car!inteiro, l? estava e tin*a ne "cio !or sua conta em So!*iatown, !r"Bimo de Jo*annesbur G sua irm& Hertrudes, vinte e cinco anos mais nova 6ue ele, nascida #? na vel*ice dos !ais, !ara l? fora com o fil*o !e6ueno, 7 !rocura do marido, 6ue nunca mais voltara das minasG o seu Pnico fil*o, Absal&o, !ara l? !artira 7 !rocura da tia Hertrudes e nunca mais re ressara% >, da mesma forma, muitos outros !arentes, embora n&o t&o c*e ados como
13

CD

a6ueles, l? estavam% >ra dif8cil saber 6uem enviara a carta, !ois *avia tanto tem!o 6ue nen*um escrevia 6ue era im!oss8vel recon*ecer a letra% Ooltou)a, mas nem sinal do remetente% Qesitava em abri)la, !or6ue desde 6ue se abre uma carta , dif8cil fec*?)la novamente% Per untou 7 mul*erL ) A !e6uena #? se foi emboraN ) >st? a comer, Ste!*en% ) >nt&o deiBa)a comer% ;rouBe uma carta% Sabes al uma coisa a este res!eitoN ) >uNM Como *ei)de saber, Ste!*enN ) ;ens raz&o%%% ;omaM >la !e ou na carta, a!al!ou)a, mas nada *avia nela 6ue mostrasse, !elo tacto, de 6uem !odia vir% /eu em voz alta o endere$o, deva ar, cuidadosamenteL 9everendo Step"en Nu&alo( 6gre0a de So Marcos( %dots"eni( %atal. C*amou a si toda a cora em e disseL ) 4&o , do nosso fil*o% ) 4&o ) disse ele, sus!irando% ) 4&o , do nosso fil*o% ) ;alvez l*e Rdi a res!eito ) tornou ela% ) Sim ) res!ondeu o marido% ) Pode ser 6ue sim% ) 4&o , da Hertrudes ) continuou a mul*er% ) ;alvez do meu irm&o Jo&o% ) 4&o , do Jo&o ) afirmou ela% 2icaram silenciosos% 9e!ois ela eBclamouL ) 9ese#?vamos tanto uma carta, e a ora, 6ue c*e ou, tanto medo temos de a abrirM

) +uem , 6ue tem medo N Abre)a% >la abriu)a cuidadosa e lentamente, !ois n&o estava *abituada a abrir cartas% 9esdobrou)a e come$ou a ler, t&o deva ar e com tanto cuidado 6ue ele n&o !ercebia o 6ue ela dizia% ) /< altoM ) !ediu% >la leu alto, como um zulu l< o in l<sL Casa da Misso( Sop"iatoOn( Jo"annes#urg( =GIFID?. Meu caro ir&o e& Cristo: Aconteceu.&e ter encontrado u&a &ul"er nova a'ui e& Jo"annes#urg. C"a&a.se Aertrudes Nu&alo e sei 'ue - ir& do 9ev. Step"en Nu&alo( da 6gre0a de So Marcos de %dots"eni. Est+ &uito doente( e por isso l"e peo 'ue ven"a co& urgPncia a Jo"annes#urg. ;iri0a.se ao 9ev. Te)filo Msi&angu( Casa da Misso( e& Sop"iatoOn( onde l"e darei infor&aQes. Arran0ar.l"e.ei aco&odao pouco dispendiosa. Peo 'ue aceite( &eu caro ir&o e& Cristo( os cu&pri&entos de Te)filo Msi&angu +uedaram)se ambos num lon o sil<ncio, 6ue ela, !or fim, rom!euL ) >nt&oN ) +ue ,N ) >sta carta, Ste!*en, 6ue ouviste ler% ) Sim, ouvi% 4&o , uma carta a rad?vel% ) 4&o , a rad?vel, n&o% +ue !ensas fazerN

16

) A !e6uena #? comeuN >la foi 7 cozin*a e voltou com a crian$a% ) J? comeste, min*a fil*aN ) J?, u&fundisi. ) >nt&o vai em bem% Cuito obri ado !or trazeres a carta e a radece !or mim ao *omem branco da lo#a% ) Pois sim, u&fundisi. ) >nt&o vai em bem, min*a fil*a% ) 2i6ue em bem, u&fundisi. 2i6ue em bem, &e. ) Oai em bem, min*a fil*a% > a crian$a camin*ou suavemente !ara a !orta, fec*ou)a atr?s de si, deiBando correr o trinco deva ar, como 6uem receia deiB?)lo fec*ar de re!ente% +uando a crian$a se foi, ela voltou a !er untar)l*eL ) +ue !ensas fazer, Ste!*enN ) A res!eito de 6u<, mul*erN ) A res!eito desta carta, Ste!*en ) volveu ela com do$ura% >le sus!irou e disseL ) ;raze)me o din*eiro do Semin?rio de S&o Carlos% >la saiu e voltou com uma caiBa de lata, da6uelas 6ue se com!ram c*eias de caf, ou de cacau, e entre ou)l*a% >le conservou a lata na m&o, eBaminando)a, como se es!erasse ver nela uma res!osta, at, 6ue, !or fim, ela l*e disseL ) ;em de ser, Ste!*en% ) Como !osso eu faz<)lo N ) re!licou ele% ) >ste din*eiro era !ara mandar Absal&o !ara S&o Carlos%

) Absal&o #? n&o ir? !ara S&o Carlos% ) Por6ue dizes isso N ) eBclamou ele com as!ereza% ) Por6ue dizes semel*ante coisaN ) >le est? em Jo*annesbur ) res!ondeu ela, numa voz c*eia de tristeza% ) > 6uando al u,m vai !ara Jo*annesbur , n&o volta mais% ) ;u o disseste ) re!licou ele% ) > a ora est? dito% Abriste uma !orta e, !or6ue a abriste, somos obri ados a !assar !or ela% > s" Ti,o sabe onde iremos ter% ) 4&o fui eu 6uem a abriu ) eBclamou ela, ferida !ela acusa$&o% ) >stava *? muito tem!o aberta, mas tu n&o 6uerias ver% ) ;8n*amos um fil*o ) disse ele com amar ura% ) :s -ulus t<m muitos fil*os, mas n"s t8n*amos s" um% 2oi !ara Jo*annesbur e, como tu afirmaste, 6uando al u,m vai !ara Jo*annesbur , n&o volta mais% 4em se6uer volta a escrever% >les n&o v&o !ara S&o Carlos !ara ad6uirir os con*ecimentos sem os 6uais o *omem ne ro n&o !ode viver% O&o !ara Jo*annesbur e !or l? se !erdem, sem 6ue se ou$a mais falar deles% > este din*eiro%%% Cas ela n&o tin*a nada !ara l*e res!onder e ele !rosse uiuL ) %%%est? a6ui nas min*as m&os% >la continuou calada e ele re!etiuL ) %%%est? a6ui nas min*as m&os% ) >st?s a mortificar)te ) disse ela% ) A mortificar)meN A mortificar)me, euN >u n&o me mortificoG eles , 6ue me mortificamM : meu fil*o, a min*a irm&, o meu irm&oM 2oram)se e nunca mais escreveramM ;alvez #ul uem 6ue n&o nos fazem sofrerM ;alvez isso l*es n&o im!orteM A voz tornou)se)l*e alterosa e col,ricaL ))Oai l? acima e !er unta ao *omem branco se
7

n&o *aver? l? cartas% ;alvez ca8ssem !ara debaiBo do balc&o ou este#am escondidas no meio das mercadorias% Procurem)nas nas ?rvores, 6ue talvez !ara l? voassem com o vento% >la lastimou)seL ) ;amb,m me est?s a mortificarM >le recom!Is)se e disse)l*e *umildementeL ) A coisa 6ue n&o devo fazer% 9eu)l*e a lata e disse)l*eL ) Abre)aM Com as m&os tr,mulas, ela !e ou na lata e abriu)a, esvaziando o contePdo sobre a mesaL al umas notas vel*as e su#as e uma torrente de moedas de !rata e de cobre% ) Conta)o ) disse ele% >la contou)o meticulosamente, virando de ambos os lados as notas e as moedas !ara mel*or se certificar do seu valor% ) 9oze libras, cinco Belins e sete din*eiros% ) >u levo oito libras e os miPdos% ) /eva tudo, Ste!*en% Pode *aver m,dicos, *os!itais e outras com!lica$=es% /eva tudo% /eva tamb,m a caderneta dos Correios, 6ue tem dez librasG leva)as tamb,m% ) ;in*a economizado esse din*eiro !ara te com!rar o fo &o ) retor6uiu ele% ) 4&o *? outro rem,dio ) res!ondeu a mul*er% ) ;amb,m o outro din*eiro, embora o tiv,ssemos #untado !ara S&o Carlos, tin*a)o eu destinado !ara ti, !ara te com!rar um fato !reto, um c*a!,u !reto e colarin*os brancos% ) Sim, tamb,m n&o *? rem,dio !ara esse% C< deiBa)me ver% vou ent&o%%% ) Aman*& ) concluiu ela% ) 9e CarisbrooDe% ) vou escrever ao bis!o e dizer)l*e 6ue n&o sei 6uanto tem!o me demoro% /evantou)se lentamente e a!roBimou)se dela% ) 9escul!a ter)te ma oado ) disse% ) vou !ara a i re#a rezar% Saiu, e ela, atrav,s da !e6uena #anela, ficou a v<)lo camin*ar va arosamente em direc$&o 7 !orta da i re#a% 9e!ois sentou)se 7 mesa, a!oiou nela a cabe$a e ficou silenciosa, na6uela

resi na$&o dolorosa das mul*eres ne ras, na resi na$&o dolorosa dos bois e de todos os seres mudos% ;odos os camin*os v&o dar a Jo*annesbur % Atrav,s da noite lon a !assam comboios !ara Jo*annesbur % As luzes tr,mulas das carrua ens iluminam as trinc*eiras da lin*a, as ervas e as !edras duma terra adormecida% 2elizes os ol*os 6ue !odem fec*ar)se% 3 : comboio, !e6ueno como um brin6uedo, tre!a !ela sua lin*a estreita do vale do FmzimDulu !ara os montes% ;re!a at, CarisbrooDe e, 6uando l? !?ra, !ode sair)se !or um momento e ol*ar !ara baiBo, !ara o rande vale% 4&o , !rov?vel 6ue o comboio abale e nos deiBe em terra, !or6ue ali *? !ouca ente e todos sabem 6uem n"s somos% Ainda 6ue isso acontecesse, !or,m, Sn&o era caso !ara afli$&oL a menos 6ue se se#a coBo ou muito vel*o, !ode)se sem!re dar uma corrida e a!an*?)lo)ia

Se *ouver nevoeiro, nada se !ode ver do rande vale% : nevoeiro remoin*ar? 7 nossa volta, !or baiBo de n"s, e comboio e !assa eiros formar&o um !e6ueno mundo 7 !arte% Cuita ente n&o osta do nevoeiroG ac*a 6ue , frio e triste% :utros ostam e encontram nele mist,rio e fascina$&o, !relPdio de aventura, solicita$&o !ara o descon*ecido% : comboio atravessa um mundo de fantasia e !oderia ver)se, atrav,s das vidra$as embaciadas, encostas de um verde sombrio c*eias de erva e de fetos% A8, na esta$&o !r"!ria, crescem o a a!anto) azul, a wats"nia selva em, o tritoma cor de fo o e, uma vez !or outra, !ode ver)se, de relance, o ?rum nos vaies estreitos% Por detr?s destes, sem!re a escura !arede das mimosas, como fantasmas na n,voa% A interessante es!erar o comboio em CarisbrooDe, en6uanto ele tre!a, vindo do rande vale% :s da re i&o sabem dizer, a cada a!ito, em 6ue !onto ele se encontra, em 6ue estrada, em 6ue 6uinta, em 6ue rio vai a !assar% Cas Ste!*an .umalo, embora #? ali estivesse *? uma boa *ora 6uando ele c*e ou, n&o !restava aten$&o a estas coisas% >ra uma #ornada bem lon a a fazer e um ror de din*eiro a astar% +uem sabia da ravidade da doen$a da irm& e do din*eiro 6ue teria de des!enderN >, se tivesse de a trazer, 6uanto custaria isso tamb,mN 9e!ois, Jo*annesbur , uma rande cidade, com tantas ruas 6ue uma !essoa !odia levar a vida inteira a camin*ar !or elas sem nunca !assar duas vezes !ela mesma% A !reciso tamb,m tomar os autocarros, mas n&o , como a6ui, onde o Pnico 6ue !assa , sem!re o =E 6ue nos leva ao nosso destino% Por6ue l? *? uma 6uantidade de autocarros e somente um em cada dez, um em vinte, , o 6ue nos serve% Se se toma um errado, l? se vai dar, sem dPvida, a outro lu ar% 9izem 6ue , !eri oso atravessar as ruas e, contudo, deve ser !reciso atravess?)las% Por isso, a mul*er de C!anza, de 4dots*eni, 6uando foi l? ver o marido, 6ue estava moribundo, viu morrer)l*e o fil*o na rua% ;in*a doze anos e a sua a ita$&o im!eliu)o !ara o !eri o, en6uanto ela, *esitante, se deiBou ficar no !asseio% >, debaiBo dos seus ol*os, um rande cami&o esma ou)l*e o fil*o% > o rande receio, tamb,m%%% o maior receio, visto 6ue t&o !oucas vezes se falava dele% :nde estava o seu fil*oN Por6ue nunca mais escreveraN Fm Pltimo a!ito e o comboio a!roBima)se !or fim% : !adre voltou)se !ara o com!an*eiroL ) Ami o, obri ado !ela tua a#uda% ) ;ive muito !razer em l*e ser Ptil, u&fundisi. : sen*or n&o !oderia trazer isto tudoG o saco , !esado% : comboio est? a ora mais !erto, em breve !arar? na esta$&o% ) 4&fundisi.

) Ceu ami o% ) ;en*o um favor a !edir)l*e, u&fundisi. . 9ize l?, ent&o% ) Con*ece SibeDoN ) Con*e$o% ) Pois bem, a fil*a de SibeDo trabal*a !ara o branco Smit*, em 5Bo!o% 6uando Smit* se casou e foi viver !ara >Bo!o% A fil*a de SibeDo tamb,m foi com eles% A direc$&o , a de casa da !atroa% Cas SibeDo *? 1
23

seis meses

6ue n&o tem not8cias da fil*a e ele !ede 6ue o sen*or a !rocure%

.umalo !e ou no !a!el su#o e amarrotado e leuL 1S!rin s%3 ) J? ouvi falar deste lu ar% Cas n&o , em Jo*annesbur , embora di am 6ue , !erto% Ceu ami o, c? est? o comboio% 2arei o 6ue !uder% Huardou o !a!el na carteira e !useram)se ambos a observar o comboio% Como todos os comboios rurais da frica do Sul, vin*a c*eio de !assa eiros ne ros% Poucos *avia nele de outra ra$a, !ois os brancos da re i&o t<m autom"veis, raramente via#ando a ora de comboio% .umalo subiu !ara uma carrua em de n&o)euro!eus, #? c*eia do *umilde !ovo da sua ra$a, uns usando estran*as combina$=es do vestu?rio dos brancos, outras ) todas mul*eres, visto os *omens #? n&o via#arem com os seus tra#os !rimitivos ) com cobertores a ta!ar a seminudez do rudimentar vestu?rio tradicional% : dia estava 6uente e *avia um forte odor na carrua em% Cas .umalo era um *omem *umilde e n&o fez caso% > eles re!araram no seu colarin*o sacerdotal e a!ertaram)se !ara dar lu ar ao u&fundisi. .umalo ol*ou em volta, na es!eran$a de descobrir al u,m com 6uem !udesse conversar, mas n&o descobriu nin u,m com 6uem !arecesse !oder faz<)lo% Ooltou)se !ara a #anela !ara dizer adeus ao ami o% ) Por6ue , 6ue SlbeDo n&o veio ter comi oN ) == !er untou% ) ;eve acan*amento, u&fundisi. >le n&o !ertence 7 nossa i re#a% ) Cas n&o !ertence ao nosso !ovoN +uando um *omem est? aflito, s" se deve diri ir aos da sua !r"!ria i re#aN ) >u di o)l*e, u&fundisi. .umalo er ueu a voz, como fazem as crian$as, ou, antes, como fazem os adultos 6uando 6uerem 6ue os ou$amL ) 9iz)l*e 6ue, 6uando c*e ar a Jo*annesbur , tratarei de ir a S!rin s% >, a!al!ando a carteira, onde uardara o !a!el, continuouL ) Asse ura)l*e 6ue !rocurarei encontrar a ra!ari a% Cas diz)l*e 6ue terei l? muito 6ue fazerG ten*o muitas coisas a tratar em Jo*annesbur % Afastou)se da #anela, dizendo, como 6ue diri indo)se a si !r"!rio, mas na inten$&o de ser ouvido !elos outrosL

) Como, afinal, sucede sem!re 6ue l? vou% ) Cuito obri ado !or ele, u&fundisi. : comboio a!itou e deu um solavanco% .umalo esteve !restes a cair% Seria mais se uro e mais di no tomar o seu lu ar% ) 2ica em bem, meu ami o% ) O? em bem, u&fundisi. Sentou)se e os circunstantes ol*aram com interesse e res!eito !ara o *omem 6ue ia tantas vezes a Jo*annesbur % : comboio acelerou a marc*a, arrastando)se !elas cristas dos montes, debru$ando)se sobre os !reci!8cios, deiBando !ara tr?s os fetos e as flores !ara entrar na obscuridade das !lanta$=es de mimosas e !assou Stainton, em direc$&o a 5Bo!o%
23

A via em come$ara% > a ora voltava de novo o medo, o medo do descon*ecido, o medo da rande cidade onde as crian$as eram mortas ao atravessarem as ruas, o medo da doen$a de Hertrudes% Cedo mais !rofundo !or causa do fil*o% Cedo !rofundo de um *omem 6ue vive num mundo 6ue n&o foi feito !ara si, cu#o !r"!rio mundo vai fu indo, morrendo, sendo irrevo 7velmente destru8do% J? se dobram os #oel*os do *omem 6ue *? um momento !atenteava a sua !e6uena vaidade, !roferira a sua !e6uena mentira, diante da6uele !ovo res!eitoso% : *omem *umilde tirou do bolso o livro sa rado e come$ou a ler% Somente este era o mundo verdadeiro% : comboio)brin6uedo tre!a de 5Bo!o !ara outros montes, os verdes e ondulantes montes de /ufafa, >astwolds, 9onnybrooD% 9e 9onnybrooD *avia lar a corrida !ara o rande vale de FmDomaas, onde vivem tribos e a terra , doente, 6uase sem cura% Sobe o vale, de!ois de !assar Qemu)*emu, at, >landsDo!% 9esce o com!rido vale de Fmsindusi, !assa >dendale, com as suas c*o$as miser?veis, e c*e a a Pietermaritzbur , a bela cidade% A6ui *? transbordo !ara o maior de todos os comboios, o de Jo*annesbur % >is uma das maravil*as do *omem brancoL um comboio sem m?6uina, somente com uma aiola de metal 7 frente, tirando a for$a de cordas de ferro esticadas !or cima% ;re!a at, Qilton e /ion Tiver, Bal owan, Tosetta e Cooi Tiver, atrav,s de montes cu#o encanto n&o *? !alavras 6ue o traduzam% ;rovoada durante a noite, nos cam!os de batal*a de outrora% =D Sobe o 9raDensber , corre nos seus !lanaltos% : acordar na carrua em oscilante ao dealbar da madru ada% A m?6uina ferve outra vezG #? n&o tem cordas de ferro !or cima da cabe$a% A ora , uma !aisa em nova, uma estran*a !aisa em, ondulando sem!re at, onde a vista alcan$a% Q? nomes novos a6ui, nomes dif8ceis !ara um zulu 6ue se instruiu em in l<s% 4omes na6uela l8n ua c*amada AfriLaans( uma l8n ua 6ue ele ainda n&o ouvira falar% ) As minas, as minasM ) ritaram os ind8 enas, !ois muitos deles iam !ara l? trabal*ar% ) A6ueles montes brancos e ac*atados l? ao lon e , 6ue s&o as minasN Pode !er untar 7 vontade, !or6ue a ora n&o *? a6ui nen*um dos 6ue o ouviram na v,s!era% ) A6uilo s&o as roc*as 6ue sa8ram das minas, u&fundisi. 9elas , 6ue tiraram o ouro% ) 9escemos 7 mina e cavamos, u&fundisi. >, 6uando , dif8cil cavar, retiramo)nos e os *omens brancos fazem)nas rebentar com bombas% 9e!ois voltamos outra vez !ara lim!ar as !edras rebentadasG carre amo)las numa carreta 6ue vem !ara cima numa aiola, !or uma c*amin, com!rida, t&o com!rida 6ue n&o l*e sei dizer de 6ue taman*o% ) Cas como , 6ue ela sobeN ) A !uBada !or uma roda rande% >s!ere, 6ue eu l*e mostro uma%

Calou)se, e o cora$&o come$ou a bater)l*e a!ressadamente, de eBcita$&o e medo% ) Ali est? a roda, u&fundisi. /? est? elaM Fma rande constru$&o de ferro elevava)se no ar e, sobre ela, uma enorme roda irava t&o ra!idamente 6ue os raios en anavam a vista%
25

26

>dif8cios randiosos, va!or a sair de canos e *omens afadi ados !or toda a !arte% Fm rande monte branco e uma fila sem fim de carretas tre!ando !or ele, l? muito !ara o alto% >m baiBo, autom"veis, cami=es, camionetas, uma confus&o enorme% ) 5sto , 6ue , Jo*annesbur N) !er untou% Cas eles riem, c*eios de si% Al uns deles s&o vel*os o!er?rios% ) 5sto n&o , nada ) disseram% ) >m Jo*annesbur *? !r,dios t&o altos%%% ) mas calam)se !or n&o terem !alavras !ara os descrever% ) 5rm&o )disse um deles ), lembras)te da6uele monte levantado a !i6ue !or detr?s do Lraal de meu !aiN Pois s&o t&o altos como ele% : outro acenou afirmativamente, mas .umalo n&o con*ecia o tal monte% > a ora os edif8cios eram sem fim, edif8cios, e montes brancos, e randes rodas, e ruas sem conto, e autom"veis, cami=es e "nibus% ) A ora , 6ue , Jo*annesbur ) arriscou ele% Cas os outros riram de novo% Come$avam a enfadar)se% ) 4&o, n&o , Jo*annesbur ) res!onderam% /in*as de comboio, lin*as e mais lin*as, 6ue era de !asmar% Para a es6uerda, !ara a direita, tantas 6ue era im!oss8vel cont?)las% Fm comboio !assou !or eles com um silvo t&o a udo 6ue .umalo deu um salto no banco% >sta$=es e mais esta$=es, tantas como nunca !oderia ter ima inado% Centenas de !essoas ali es!eravam, mas o comboio fu ia velozmente, deiBando)as desa!ontadas% :s edif8cios v&o)se tornando mais altos, as ruas multi!licam)se% Como ser? !oss8vel acertar com o camin*o em tal confus&oN Anoitece e as luzes v&o)se acendendo nas ruas% Fm dos *omens diri iu)se a eleL ) Jo*annesbur , u&fundisi. O< casas alt8ssimas e nelas luzes verdes e vermel*as, 6uase t&o altas como as casas% As luzes acendem)se e a!a am)se% Sai ? ua duma arrafa at, enc*er o co!o% 9e!ois as luzes desa!arecem% >, 6uando se acendem de novo, a arrafa est? c*eia e de !, e o co!o vazio% >

l? se inclina outra vez a arrafa% 1Branco e !reto3, l< ele, 1branco e !reto3, a!esar de ver vermel*o e verde% A de mais !ara 6ue !ossa com!reender% >st? silencioso, d"i)l*e a cabe$a, tem medo% >is a esta$&o a a!roBimar)se, com os seus tPneis debaiBo do c*&o% : comboio !?ra debaiBo dum tel*eiro enorme onde se v<em mil*ares de !essoas% 9e raus !enetram no solo, e eis a6ui o tPnel subterr@neo% Hente ne ra, ente branca, uns !ara c?, outros !ara l?, tanta ente 6ue o tPnel est? c*eio% Camin*a com cuidado !ara n&o esbarrar em nin u,m, a!ertando com for$a o saco contra si% 9esemboca num "all enorme% A corrente *umana sobe os de raus, e ei)lo na rua% : barul*o , tremendo% Autom"veis e autocarros uns atr?s dos outros, tantos como nunca ima inara% A corrente !reci!ita)se !ara a rua, mas ele, lembrando)se do fil*o de C!anza, tem receio de se uir% As luzes mudam de vermel*o !ara verde e de novo !ara vermel*o% J? tin*a ouvido falar disso% +uando a luz , verde, !ode)se !assar% Cas 6uando vai a atravessar, um autocarro enorme corre na sua direc$&o% Q? 6ual6uer re ra a este res!eito 6ue ele =>

n&o con*ece e recua% Procura um lu ar #unto 7 !arede, e assim ter? o ar de 6uem es!era al u,m% : cora$&o bate)l*e como o duma crian$a e nada !ode det<)lo% ) Ti,o( !rote ei)meM ) diz !ara consi o% ) Ti,o( !rote ei)meM Fm #ovem a!roBimou)se dele e falou)l*e numa l8n ua 6ue n&o com!reendeu% ) 4&o com!reendo ) disse% ) : sen*or ent&o , ,osa( u&fundisi. ) -ulu ) res!ondeu% ) Para onde 6uer ir, u&fundisi R ) Para So!*iatown, sen*or% ) Oen*a comi o ent&o, 6ue eu ensino)o% 2icou c*eio de recon*ecimento !or esta amabilidade, mas tamb,m c*eio de medo% Ainda bem 6ue o ra!az n&o se oferecia !ara l*e levar o saco, mas falara com delicadeza, embora num zulu estran*o% As luzes mudaram !ara verde e o seu uia dis!Is)se a atravessar a rua% Oin*a um autom"vel na sua direc$&o, mas o uia n&o se im!ortou e o autom"vel !arou% 5sto ins!irava confian$a% 4&o !Ide re!arar nas voltas 6ue deu !elas ruas, debaiBo dos altos edif8cios, mas, !or fim, com o bra$o a doer do !eso do saco, c*e aram a um lu ar com muitos autocarros% ) 9eve !Ir)se na bic*a, u&fundisi. ;em a8 o din*eiro !ara o bil*eteN Ta!idamente, arrebatadamente, como se devesse mostrar a este ra!az 6ue l*e estava rato !ela sua =< entileza, !ousou o saco e tirou a carteira% >stava nervoso de mais !ara !er untar 6uanto era !reciso e tirou uma libra% ) +uer 6ue l*e v? com!rar o bil*ete, u&fundisiR >nt&o n&o !erca a sua vez na bic*a en6uanto vou 7 bil*eteira% ) Cuito obri ado ) disse o !adre% : ra!az !e ou no din*eiro e camin*ou uns !assos na direc$&o da es6uina% Assim 6ue o viu torne?)la, .umalo come$ou a sentir)se in6uieto%

A bic*a avan$ava e ele ia com ela, a!ertando o saco% A bic*a avan$ava mais, mais ainda, em breve seria a sua vez de entrar !ara o autocarro e ainda n&o tin*a bil*ete% Como se, de re!ente, se tivesse lembrado de 6ual6uer coisa, saiu da bic*a e diri iu)se !ara a es6uina% Cas n&o *avia sinal do #ovem% Han*ou cora em !ara se diri ir a 6uem 6uer 6ue fosse e a!roBimou)se dum *omem de idade decentemente vestido% ) :nde , a bil*eteira, meu ami o N ) +ue bil*eteira, u&fundisiR ) 9os bil*etes !ara o autocarro% ) : sen*or com!ra l? mesmo o bil*ete% 4&o *? bil*eteira nen*uma% : *omem !arecia !essoa decente e o !adre disse *umildementeL ) 9ei uma libra a um ra!az 6ue me disse 6ue ia 7 bil*eteira com!rar o bil*ete% ) : sen*or foi ludibriado, u&fundisi. A ca!az de dar com o ra!azN 4&o, n&o o torna mais a ver% :l*e, ven*a comi oM Para onde vaiN So!*iatownN ) Sim, !ara So!*iatownG !ara a Casa da Ciss&o% =F

) A*M Sim N >u tamb,m sou an licano% >stava 7 es!era de uma !essoa, mas n&o es!ero mais% vou consi o% Con*ece o reverendo Csiman uN ) Sem dPvida% ;en*o a6ui uma carta dele% Ooltaram !ara o fim da bic*a e, na devida altura, tomaram lu ar no autocarro, 6ue, !or sua vez, se !Is em marc*a, embren*ando)se na confus&o das ruas% : condutor fumava com um ar indiferente e era im!oss8vel n&o admirar tanta cora em% Tua a!"s rua, luz a!"s luz, como se nunca acabassem, !or vezes a tal velocidade 6ue o autocarro ia dum lado ao outro da rua, atordoando os ouvidos com o barul*o do motor% U A!earam)se numa rua !e6uena, mas mesmo a8 se acotovelava um mar de ente% Camin*aram durante al um tem!o !or ruas a!in*adas% : seu novo ami o a#udou)o a levar o saco, mas este ins!irava confian$a% Por fim, !araram diante de uma casa iluminada e bateram 7 !orta% >sta abriu)se e um *omem novo e alto, vestido com tra#e sacerdotal, f<)los entrar% ) Sr% Csiman u, tra o)l*e um ami o, o reverendo .umalo, de 4dots*eni%, ) >ntrem, entrem, meus ami os% Sr% .umalo, ten*o muito !razer em receb<)lo% A a !rimeira vez 6ue vem a Jo*annesbur N .umalo #? n&o !odia alardear randezas% ;in*a sido uiado com se uran$a e fora recebido com cordialidade% 2alou *umildementeL ) >stou muito confundido e muito rato !ara com o nosso ami o% HE ) : sen*or caiu em boas m&os% >ste , o Sr% Cafolo, um dos nossos randes *omens de ne "cio e um bom fil*o da 5 re#a% ) Cas n&o c*e uei a tem!o de evitar 6ue o roubassem ) disse o ne ociante% >, contada a *ist"ria, mais !rovas de sim!atia e consel*os l*e foram dados% ) Cas deve ter fome, sem dPvida, Sr% .umaloN Sr% Cafolo, fi6ue um bocadin*o e coma al uma coisa% Cas o Sr% Cafolo n&o 6uis es!erar% A !orta fec*ou)se atr?s dele e .umalo sentou)se num cadeir&o e aceitou um ci arro, embora n&o tivesse o *?bito de fumar% A sala era ale re e a rande confus&o da cidade ficou isolada l? fora% So!rava o fumo como uma crian$a e sentia)se c*eio de recon*ecimento% A lon a #ornada at, Jo*annesbur findara e ele tin*a sim!atizado com este !adre mo$o, 6ue tanta confian$a ins!irava% >m devido tem!o falariam, naturalmente, das raz=es 6ue o obri aram

a fazer esta !ere rina$&o% Cas !or a ora bastava 6ue se sentisse bem acol*ido e em se uran$a% ) Arran#ei)l*e onde dormir, meu ami o% >m casa duma sen*ora idosa, uma tal Sr%a /it*ebe, membro fiel da nossa i re#a% A &sutu( mas fala bem o zulu% Ser? !ara ela uma *onra *os!edar um !adre em sua casa% A barato% A!enas tr<s Belins !or semana, e !ode l? comer com o !essoal da Ciss&o% /? tocou a sinetaM +uer lavar as m&osN /avaram as m&os numa casa de ban*o moderna, com um lavat"rio branco, ? ua 6uente e fria, toal*as HC

#? vel*as mas muito alvas, al,m duma moderna bacia sanit?ria, #unto da 6ual !endia uma corrente% Ao !uBar !or esta, a ? ua !reci!itava)se !ela bacia abaiBo com um ru8do tal 6ue !arecia 6ue tudo se !artia% >ra de assustar 6uem n&o soubesse de antem&o o 6ue eram a6uelas coisas% >ntraram !ara uma sala onde estava !osta a mesa e onde ele viu muitos !adres, brancos e ne ros, #unto dos 6uais se sentou !ara comer% Atra!al*ou)se um !ouco com a 6uantidade de !ratos, de facas e de arfos, mas observou como faziam os outros e imitou)os% Picou #unto dum !adre c*e ado de 5n laterra, de faces rosadas, 6ue l*e !er untou donde viera e como era a6uilo !or l?% > um outro !adre ne ro ritou)l*eL ) >u tamb,m sou de 5Bo!o, onde meus !ais ainda vivem, no vale de /ufafa% Como est? !or l? a6uiloN > ele falou)l*es da6ueles lu ares, dos randes montes e vales da6uelas re i=es distantes% > deve t<)lo feito com emo$&o, !ois os outros escutavam)no silenciosos e com aten$&o% 2alou)l*es tamb,m da doen$a da terra, contou)l*es como a erva tin*a desa!arecido como as dongas corriam dos montes !ara os vales e dos vales !ara os montesG disse)l*es 6ue era uma terra de vel*os e vel*as, de m&es e de crian$as, 6ue o mil*o mal atin ia a altura dum *omemG 6ue a tribo se desfazia, a casa ru8a, os *omens fal*avam, 6ue, 6uando se ausentavam, nunca mais re ressavam e muitos nem se6uer davam not8cias% +ue tudo isto era assim n&o s" em 4dots*eni, mas tamb,m em /ufafa, em 5m*lavini, em FmDomaas, H= em FmzimDulu% Cas de Hertrudes e de Absal&o nada disse% 9e!ois falaram todos da doen$a da terra, da ru8na da tribo, da ru8na da casa, da mocidade, ra!azes e ra!ari as 6ue se ausentaram, es6ueceram as tradi$=es e viviam uma vida de v8cio e de indol<ncia% 2alaram dos criminosos infantis, dos criminosos adultos, mais !eri osos, do medo 6ue em Jo*annesbur ins!iravam os criminosos ne ros% Fm deles foi buscar um #ornal, o G Jo"annes#urg Mail( e mostrou)l*e o t8tulo de uma not8cia em randes letras ne rasL FC CASA/ 9> O>/Q:S AHT>959: > T:FBA9: 4FCA CASA S:/5;T5A% +FA;T: 549VH>4AS PT>S:S ) 5sto acontece 6uase todos os dias )disse ele% ) > n&o s&o s" os euro!eus 6ue andam c*eios de medoG n"s tamb,m temos medo, mesmo a6ui em So!*iatown% Ainda n&o *? muito tem!o 6ue uma 6uadril*a de #ovens criminosos atacou uma ra!ari a africana das nossas, roubando)l*e a mala de m&o e o din*eiro% Se n&o acudissem !essoas das casas vizin*as, t<)la)iam violado% ) ;em muito 6ue a!render a6ui ) disse o !adre de faces rosadas% ) 4&o , s" nos seus s8tios 6ue *? mis,ria% Qavemos de voltar a falar% Hostava )de o ouvir contar mais coisas da sua terra, mas a ora ten*o de sair%

9es!ediram)se ent&o e Csiman u conduziu o *"s!ede at, ao seu !r"!rio 6uarto% 0 ) ;emos muito 6ue conversar ) disse% >ntraram !ara o 6uarto, e, de!ois de Csiman u fec*ar a !orta e de se sentarem, .umalo foi o !rimeiro a falarL HH

) 9escul!e a min*a !ressa, mas estou ansioso !or saber o 6ue se !assa com a min*a irm&% ) Sim, sim ) tornou o outro% ) Com!reendo a sua ansiedade e talvez o sen*or me #ul ue descuidado% Cas !ermita)me 6ue l*e fa$a !rimeiro uma !er unta% Por6ue , 6ue ela veio !ara Jo*annesbur N .umalo, embora confuso !ela !er unta, res!ondeu *umildementeL ) Oeio 7 !rocura do marido, 6ue tin*a vindo contratado !ara as minas e nunca mais voltou nem escreveu% >nt&o ela !e ou no fil*in*o e veio !rocur?)lo% >, como Csiman u nada dissesse, !er untou ansiosamente L ) >la est? muito doenteN Csiman u res!ondeu ravementeL ) Sim, ela est? muito doente% Cas n&o , doen$a das 6ue #ul a% A outra, a !ior das doen$as% C*amei)o a si, em !rimeiro lu ar, !or6ue ela , uma mul*er e , s" e, em se undo lu ar, !or6ue tem um irm&o !adre% 4&o sei se ela c*e ou a encontrar o marido, mas a ora n&o est? com ele%%% 2itou .umalo e concluiuL ) Ser? mais eBacto dizer 6ue ela a ora tem muitos maridos% .umalo eBclamouL ) Ti,oS Ti,oS ) Oive em Claremont, n&o lon e da6ui% A um dos !iores lu ares de Jo*annesbur % >m se uida a uma rus a da !ol8cia, 6ual6uer !essoa !ode ver o ?lcool a correr !elas ruas Por onde 6uer 6ue se !asse, s" se sente o c*eiro do ?lcool%
i 4a frica do Sul , !roibido aos indiv8duos da ra$a HD ne ra o consumo ou o com,rcio de bebidas alco"licas% W4% ;%X%

5nclinou)se !ara .umalo e continuouL ) >u costumava beber, mas bebidas s&s, como as 6ue os nossos !ais faziam% Cas a ora #urei n&o voltar a tocar no ?lcool% A6ui s" *? bebidas reles, alcoolizadas, com toda a casta de in redientes 6ue o nosso !ovo nunca usou% A esse o trabal*o de sua irm&L fabric?)las e vend<)las% 4&o devo ocultar)l*e nada, embora isso me se#a !enoso% >ssas mul*eres dormem com 6ual6uer *omem 6ue l*es !a ue o 6ue elas !edem% 4a casa dela #? foi morto um *omem% Jo am, bebem e esfa6ueiam)se% >la !r"!ria #? esteve na cadeia !or mais de uma vez% >ncostou)se !ara tr?s na cadeira e brincou com um livro 6ue estava em cima da mesa%

) S&o terr8veis not8cias !ara si ) acabou !or dizer% .umalo abanou a cabe$a silenciosamente e Csiman u !uBou dos ci arros% ) 2umaN .umalo acenou ne ativamente e res!ondeuL ) 4&o fumo% )) Es vezes o fumar acalma)nos% Cas deveria *aver outra maneira de o *omem conse uir tran6uilidade, !ara !oder de!ois fumar e oz?)la% Cas a6ui em Jo*annesbur , dif8cil, muitas vezes, encontrar tal tran6uilidade% ) >m Jo*annesbur N >m toda a !arte , o mesmo% A ra$a de 9eus abandona)nos% Ca8ram num rande sil<ncio, como se *ouvesse sido dita uma !alavra 6ue tornasse dif8cil !roferir outra% Por fim, .umalo !er untouL ) :nde est? a crian$a N ) A crian$a est? l?, mas a6uilo n&o , lu ar !ara HG

crian$as% 2oi tamb,m !or isso 6ue l*e !edi 6ue viesse% ;alvez 6ue, se n&o se !uder salvar a m&e, se !ossa salvar o fil*o% ) :nde fica issoN ) 4&o , lon e da6ui% /ev?)lo)ei l? aman*&% ) >u ten*o outro rande des osto% ) Se v< 6ue !ode dizer)mo%%% ) ;erei um rande al8vio se l*e contar tudo% Cas !ermaneceu em sil<ncio, tentando falar sem o conse uir, o 6ue fez 6ue Csiman u l*e dissesseL ) >ste#a 7 vontade, meu irm&o% ) 4&o , f?cil% A o nosso maior des osto% ) Fm fil*o, talvezN Fma fil*aN ) Sim, um fil*o% ) Sou todo ouvidos% ) C*ama)se Absal&o% ;amb,m ele !artiu em busca de min*a irm&, mas nunca mais voltou e, !assado !ouco tem!o, deiBou de dar not8cias% As nossas cartas, as da m&e e as min*as, foram todas devolvidas% > a ora, de!ois de tudo o 6ue me disse, , maior o meu receio% ) ;rataremos de o encontrar, meu irm&o% ;alvez sua irm& saiba dele% Cas o sen*or est? cansadoG vou lev?)lo ao 6uarto 6ue l*e arran#ei% ) Sim, ser? mel*or% /evantaram)se e .umalo disseL ) Costumo fazer as min*as ora$=es na i re#a% +uer ensinar)me onde ficaN ) 2ica a camin*o% ) ;alvez 6ueira rezar !or mim ) disse .umalo com *umildade% ) Com todo o !razer o farei% >u ten*o, evidentemente, H? as min*as obri a$=es a cum!rir, meu irm&o, mas, durante todo o tem!o 6ue a6ui estiver, estou ao seu inteiro dis!or%

) : sen*or , bom Qavia al o de tocante na sua voz *umilde, !ois Csiman u res!ondeu)l*eL ) 4&o, n&o sou bom% Sou um e o8sta e um !ecador, mas 9eus tocou)me com as suas divinas m&os, e , tudo% A arrou no saco de .umalo, mas, antes de c*e arem 7 !orta, este f<)lo !arar% ) ;en*o mais uma coisa a dizer)l*e% ) +ue ,N ) ;en*o tamb,m um irm&o, a6ui em Jo*annesbur , 6ue nunca mais deu not8cias% C*ama)se Jo&o .umalo e , car!inteiro% Csiman u sorriu e disseL ) Con*e$o)o% ;em muito 6ue fazer !ara !oder l*escrever% A um dos nossos randes !ol8ticos% ) Pol8ticoN : meu irm&oN ) Sim, , uma rande fi ura na !ol8tica% >, de!ois de uma !ausa, Csiman u continuouL ) : meu dese#o , n&o o ma oar mais% Cas o seu irm&o abandonou a 5 re#a !or com!leto% 9iz 6ue o 6ue 9eus n&o fez !ela frica do Sul devem os *omens Yfaz<)lo% A o 6ue ele diz% ) +ue amar urada via em a min*aM ) ;amb,m creio% ) : meu receio, 7s vezes%%% +ue dir? o bis!o ao saber destas coisasN Fm dos seus !?rocos%%% ) +ue *&o)de dizer os bis!osN Al uma coisa se !assa 6ue nen*um bis!o !ode im!edir% Al uma coisa 6ue deve se uir o seu curso%
37

) Como !ode dizer semel*ante coisaN Como !ode o sen*or dizer 6ue isso deve se uir o seu cursoN ) Assim , ) volveu Csiman u ravemente% : sen*or n&o !ode im!edir 6ue o mundo marc*e% Ceu ami o, eu sou crist&o% 4&o *? lu ar no meu cora$&o !ara "dio ao Branco% 2oi um *omem branco 6ue arrancou meu !ai das trevas% Cas !erdoe)me 6ue l*e fale francamente% A tra ,dia n&o , o facto de as coisas se terem des!eda$ado% A tra ,dia , elas n&o estarem ainda recom!ostas% : Branco destruiu a tribo e , min*a convic$&o, !e$o)l*e novamente !erd&o, 6ue ela n&o !ode ser reconstru8da% Cas a casa 6ue ruiu, o *omem 6ue caiu !ara o lado 6uando a casa ruiu, isso, sim, s&o as coisas tr? icas% Por isso as crian$as violam a lei e os vel*os brancos s&o roubados e a redidos% Passou a m&o !ela testa e !rosse uiu ravementeL

) A radou ao Branco des!eda$ar a tribo, mas n&o l*e a rada construir 6ual6uer coisa !ara substituir o 6ue foi destru8do% ;en*o reflectido nisto lar as *oras e devo diz<)lo, !or6ue , verdade !ara mim% >les n&o s&o todos assim% Q? al uns brancos 6ue sacrificam a vida !ara re!arar o 6ue foi arruinado% Cas n&o s&o bastantes% > a verdade , 6ue t<m medo, !ois , o medo 6ue overna esta terra% Sorriu com um ar de 6uem !ede descul!a e continuouL ) S&o muitas coisas !ara falarmos delas a ora% Te6uerem uma conversa lon a e sem !ressas% Qei)de trazer)l*e o !adre Oicente !ara l*as eB!licar% A branco e !ode dizer tudo o 6ue se deve dizerG , a6uele 6ue tem cara de menino e 6ue 6uer saber H< mais coisas a res!eito da sua terra% ) Sim, lembro)me dele% ) >les d&o)nos muito !ouco ) tornou Csiman u sombriamente% ) 4&o nos d&o 6uase nada% Oen*a, vamos !ara a i re#a% ) Sr%a /it*ebe, a6ui tra o o meu ami o, o reverendo Ste!*en .umalo% ) Se#a bem)vindo, u&fundisi. : 6uarto , !e6ueno, mas lim!o% ) Certamente% ) Boa noite, irm&o% O<)lo)ei aman*& na i re#a, 7s sete *orasN ) Com certeza% ) 9e!ois virei busc?)lo !ara o almo$o% 2i6ue em bem, irm&o% 2i6ue em bem, Sr%a /it*ebe% ) O? em bem, meu irm&o%

) O? em bem, u&fundisi. >la, ent&o, conduziu)o ao 6uartin*o lim!o e acendeu uma vela% ) Se !recisar de al uma coisa, c*ame, u&fundisi. ) Cuito obri ado% ) 9urma bem, u&fundisi. ) 9urma bem, &e. Parou um momento no meio do 6uarto% +uarenta e oito *oras antes, ele e sua mul*er estavam a arran#ar o saco na lon 8n6ua 4dots*eni% Ointe e 6uatro *oras antes, o comboio, com a aiola 7 cabe$a, atroava com o estr,!ito da sua corrida uma re i&o nunca vista% > a ora, l? fora, o tumulto e o movimento do !ovo, mas !ara al,m deles !odia ouvir)se o ru ido de uma rande cidade% Jo*annesbur M Jo*annesbur M +uem o acreditariaN
Z 33

Claremont n&o fica lon e% :s bairros s&o !e adosL So!*iatown, onde se !ode ser !ro!riet?rio, o Bairro 5nd8 ena :cidental, 6ue !ertence ao Cunic8!io de Jo*annesbur , e claremont, o monte de liBo da or ul*osa cidade% :s tr<s bairros li am)se a ocidente e a nascente, res!ectivamente, !elos distritos euro!eus de 4ewlands e [estdene% ) A uma !enaM ) dizia Csiman u% ) 4&o sou !artid?rio da se re a$&o, mas , uma !ena 6ue n&o este#amos se!arados% Partem autocarros do centro da cidade, uns destinados aos euro!eus e outros a n"s% Cas somos fre6uentemente eB!ulsos dos nossos !or #ovens desordeiros% > os #ovens desordeiros da nossa ra$a est&o tamb,m sem!re !rontos a arran#ar com!lica$=es% ) Cas as autoridades consentem issoN ) 4&o, n&o consentem% Cas n&o !odem eBercer vi il@ncia em todos os autocarros, e, se se arma uma zara ata, 6uem , 6ue sabe como come$ou e 6uem , 6ue diz a verdadeN A uma !ena 6ue n&o este#amos se!arados% :l*e, v< este rande !r,dioN A a sede do 5antu Press( o nosso #ornal% Claro 6ue tamb,m l? *? euro!eus, e !or isso o #ornal , moderado, n&o diz tudo o 6ue !odia dizer% Seu irm&o Jo&o n&o li a im!ort@ncia ao 5antu Press. >le e os ami os c*amam)l*e o 5antu 9epress C. Continuaram a camin*ar at, Claremont e ali .umalo im!ressionou)se com a sordidez e a imund8cie, a a lomera$&o das casas e a !orcaria nas ruas%
i ;rocadil*o !roveniente do si nificado dos dois termos em in l<sL press si nifica i&prensa e repress si nifica repri&ir. DE

O< a6uela mul*er, meu ami o N ) Sim, ve#o% ) A uma das rain*as das vendedoras de ?lcool% 9izem 6ue , uma das mais ricas da nossa ra$a em Jo*annesbur % ) > estas crian$as N Por6ue n&o est&o na escola N ) Al umas !or6ue n&o se interessam, outras !or desleiBo dos !ais, mas a maior !arte !or6ue as escolas est&o c*eias% 9esceram a Tua do /8rio e voltaram !ara a Tua do Jacinto% :s nomes das ruas s&o ali muito !o,ticos% ) A a6ui, meu irm&o% 4Pmero onze% : sen*or entra sozin*oN ) A mel*or% ) +uando acabar, encontra)me na !orta a se uir, nPmero treze% Q? l? uma mul*er da nossa

i re#a, uma boa mul*er 6ue, #untamente com o marido, se dedica a educar crian$as% Cas , uma tarefa ?rdua% A fil*a mais vel*a, 6ue eu !re!arava !ara a confirma$&o, fu iu de casa e foi viver !ara Pimville com um #ovem vadio% Bata 7 !orta, 6ue l? me encontrar?% Z :uviam)se risadas no interior da casa, a6uela es!,cie de risadas de 6ue se tem medo, talvez !or6ue #? se est? com medo antes, ou ent&o !or6ue ,, na verdade, um riso mau% Fma voz de mul*er misturava)se com as vozes de v?rios *omens% Cas ele bateu e ela abriu% ) Sou eu, min*a irm&% Qavia, sem dPvida, medo nos ol*os dela% Tecuou um !asso e n&o fez nen*um movimento !ara o irm&o% Ooltou)se e disse 6ual6uer coisa 6ue ele n&o !Ide ouvir% Arrastaram)se cadeiras e esconderam)se outras coisas% DC

>la ent&o voltou)se !ara eleL ) >stou a arran#ar)me, meu irm&o% 2icaram a ol*ar um !ara o outro, ele ansioso, ela medrosa% >la tornou a voltar)se, ol*ando !ara o 6uarto% 2ec*ou)se uma !orta e ela disseL ) >ntra, meu irm&o% > s" ent&o l*e estendeu a m&o% >stava fria e *Pmida, sem vida% Sentaram)se e ela ficou calada% ) C? estou ) disse ele% ) 5sso d?)me !razer% ) ;u n&o escreveste% ) 4&o, n&o escrevi% ) :nde est? o teu maridoN ) 4&o o encontrei, meu irm&o% ) Cas nada disseste% ) Sim, , verdade% ) 4&o sabias 6ue est?vamos !reocu!adosN ) 4&o tin*a din*eiro !ara escrever% ) 4&o tin*as dois pence !ara o selo N >la calou)se, sem ousar fit?)lo% ) Cas ouvi dizer 6ue estavas rica% ) 4&o, n&o estou rica% ) 9isseram)me 6ue estiveste na cadeia% ) Sim, de facto, isso , verdade% ) Por causa de bebidas N Fma onda de ener ia !ercorreu)a toda% A !reciso 6ue fa$a al uma coisa, 6ue n&o continue

calada% Protestou ent&o a sua inoc<ncia, dizendo 6ue a cul!ada era uma outra mul*er% ) ;u vivias com essa mul*erN D= )Oivia% )Por6u<N ) 4&o tin*a !ara onde ir% ) > a#udava)la no ne "cioN ) ;in*a de arran#ar din*eiro !ara sustentar o menino% ) :nde est? a crian$aN >la ol*ou em volta, va amente% /evantou)se e saiu !ara o !?tio% C*amou, e a sua voz, outrora t&o doce, tin*a a ora um som estran*o, o som das ar al*adas 6ue ele ouvira dentro da casa% >la revela)se% ) Candei !rocurar o menino ) disse ela% ) :nde est? eleN ) 2oram)no buscar ) tornou ela% /ia)se)l*e um certo embara$o no ol*ar e ficou de !,, tamborilando com os dedos na !arede% Fma onda de c"lera cresceu dentro dele% ) :nde , 6ue eu durmoN ) !er untou% 4os ol*os dela, o medo n&o en ana% A ora vai revelar)se, mas a c"lera domina o irm&o e ele n&o es!era% ) >nc*este)nos de ver on*aM ) disse ele em voz baiBa, com receio de ser ouvido l? fora% ) Fma vendedora de ?lcool, uma !rostituta, com um fil*o e sem saber onde ele !?raM > com um irm&o !adreM Como !udeste fazer issoN >la fitava)o sombriamente, como um animal torturado% ) Oim a6ui !ara te levar% >la caiu no c*&o, aos ritos, 6ue se tornavam cada vez mais a udos% 4&o tem ver on*a% ) Te!ara 6ue !odem ouvir)te ) recomendou ele vivamente%

43

44

>la tentava re!rimir os solu$os% ) +ueres voltar comi o N >la acenou afirmativamente e eBclamouL ) 4&o osto de Jo*annesbur % Sinto)me c? doente e o meu fil*o tamb,m% ) 9ese#as sinceramente voltarN 9e novo ela acena 6ue sim e solu$a% :l*a)o c*eia de an Pstia e o cora$&o dele bate de es!eran$a% ) Sou uma m? mul*er, meu irm&o% J? n&o sou mul*er !ara voltar% :s ol*os do !adre enc*eram)se de l? rimas e a sua !rofunda bondade tomou)o de novo inteiramente% ) 9eus , todo !erd&o% +uem sou eu !ara n&o !erdoarN Oamos rezar% A#oel*aram)se e ele rezou, t&o de mansin*o 6ue nen*um vizin*o o !odia ouvir, e ela rematava as ora$=es com am,ns% +uando acabaram, ela desfez)se numa torrente de !ranto, de acusa$=es a si !r"!ria e de arrebatadas !reces% >, assim reconciliados, sentaram)se de m&os dadas% ) > a ora ) disse ele ) !e$o a tua a#uda% ) +ue 6ueres, meu irm&oN ) : meu fil*oG sabes al uma coisa deleN ) :uvi falar dele, irm&o% Sei 6ue trabal*ava em 6ual6uer rande f?brica, em Jo*annesbur , e 6ue morava em So!*iatown% :nde, n&o sei ao certo% Cas con*e$o al u,m 6ue deve saber% : fil*o do nosso irm&o Jo&o e o teu fil*o andavam muitas vezes #untos% >le deve saber% ) 5rei l? !er untar% > a ora, min*a irm&, vou ver se a Sr%a /it*ebe tem 6uarto !ara ti% ;ens muitos m"veisN ) Cuitos, n&o% >sta mesa, estas cadeiras e a cama, al uns !ratos e !anelas% A tudo% ) vou arran#ar al u,m 6ue os ven*a buscar% >star?s !rontaN ) A6ui est? o menino, meu irm&o% Conduzido !or uma ra!ari a mais vel*a, entrou na sala o seu sobrin*o% >sfarra!ado e ran*oso, com o dedo na boca, o aroto fitava o tio, de

ol*os muito abertos% .umalo !e ou)l*e ao colo, assoou)o, bei#ou)o e acariciou)o% ) Ser? mel*or !ara ele ) disse ), !ois vai !ara um lu ar onde ter? bom ar e uma boa escola% ) Ser? mel*or ) concordou ela% ) ;en*o de ir ) disse ele% ) Q? muita coisa a fazer% Saiu !ara a rua e os vizin*os ol*avam)no com curiosidade% 2ora um u&fundisi 6ue l? estiveraM >ncontrou)se com o ami o, contou)l*e o 6ue se !assara e !ediu)l*e 6ue arran#asse al u,m 6ue fosse buscar a irm&, o !e6ueno e a mob8lia% ) Oamos #? tratar disso ) res!ondeu Csiman u% ) Sinto)me feliz !elo seu <Bito, meu ami o% ) ;irei um rande !eso do meu es!8rito% Praza a 9eus 6ue se#a t&o bem sucedido no resto% 2oi busc?)la com uma camioneta nessa tarde, no meio de uma multid&o de vizin*os curiosos, 6ue discutiam o caso em voz alta e abertamente, uns a!rovando, outros soltando a6uelas estran*as ar al*adas das cidades% Sentiu)se c*eio de ale ria 6uando viu a camioneta carre ada e !artiram% DG

A Sr%\ /it*ebe mostrou)l*es o 6uarto e, lo o 6ue .umalo saiu !ara a Ciss&o, deu de comer 7 m&e e ao fil*o% > nessa noite fizeram as suas ora$=es na sala de #antar, rematadas com am,ns !ela Sr%\ /it*ebe e !or Hertrudes% .umalo sentia)se ale re e #ovial como um ra!az, o 6ue *? muitos anos l*e n&o sucedia% Fm dia em Jo*annesbur , e estava #? a tribo a ser reconstru8da, o lar e a alma a serem restaurados% : vestido de Hertrudes, !or muito rica 6ue ela al uma vez tivesse sido, estava imundo e a ne ra orra de mal*a 6ue usava t&o sebenta 6ue ele se sentia enver on*ado% >mbora tivesse !ouco din*eiro, com!rou)l*e um vestido vermel*o e, !ara a cabe$a, uma coisa branca a 6ue c*amavam turbante% Para o aroto com!rou uns cal$=es, uma camisola e dois len$os randes !ara a m&e o assoar% ;in*a no bolso a caderneta dos Correios com o de!"sito de dez libras !ou!adas !or ele e !ela mul*er !ara a com!ra de um fo &o, 6ue ela, como todas as mul*eres, *? tanto tem!o dese#ava% Para economizar dez libras com um vencimento de oito !or m<s s&o !recisos muita !aci<ncia e muito tem!o, es!ecialmente 6uando se trata dum !adre, 6ue deve usar bons fatos !retos% :s colarin*os estavam escuros e !u8dos, mas es!erariam mais um tem!o% >ra uma !ena ter de astar as dez libras, mas os comboios n&o trans!ortam de D? ra$a e cobrariam, de certeza, uma ou duas libras !elas coisas dela% >ra estran*o 6ue ela n&o tivesse !ou!ado nada no seu escuro ne "cio, 6ue tanto lucro dava, se undo se dizia% Hertrudes a#udava a Sr%\ /it*ebe e ele ouvia)a cantar baiBin*o% : aroto brincava no !?tio com !eda$os de ti#olo e de madeira 6ue um !edreiro l? deiBara% : sol bril*ava e at, nesta rande cidade *avia !?ssaros, !ardalitos 6ue c*ilreavam e saltitavam no !?tio% Cas eis Csiman u, 6ue subia a rua% PIs de lado a carta 6ue escrevia 7 mul*er, onde l*e falava da via em de comboio, da rande cidade de Jo*annesbur , do ra!az 6ue l*e roubara a libra, da ra!idez com 6ue encontrara Hertrudes, da ale ria 6ue l*e causava o aroto e, !rinci!almente, das buscas a 6ue ia !roceder nesse dia !ara encontrar o fil*o% ) >st? !ronto, meu ami oN ) >stou !ronto, sim% >stava a escrever a min*a mul*er% ) >mbora a n&o con*e$a, !e$o 6ue l*e a!resente os meus cum!rimentos% Subiram a rua, desceram !or outra e voltaram a subir !or outra% >ra bem verdade o 6ue se diziaL 6ue se !odia camin*ar durante toda a vida sem se !assar na mesma rua duas vezes%

) A6ui est? a lo#a de seu irm&o% Oe#a o nome dele% ) Sim, estou a ver% ) +uer 6ue v? consi o N ) ;alvez se#a mel*or% : irm&o Jo&o estava sentado numa cadeira, falando !ara dois *omens% >n ordara e descansava as m&os nos #oel*os, como um c*efe% 4&o o recon*eceu, D>

!or6ue a luz da rua dava nas costas dos visitantes% ) bom dia, meu irm&o% ) bom dia, sen*or% ) bom dia, meu verdadeiro irm&o, fil*o da nossa m&e% Jo&o .umalo ol*ou)o atentamente e levantou)se com um rande e cordial sorriso% ) : meu !r"!rio irm&oM :ra 6uem *avia de dizerNM +ue fazes em Jo*annesbur N .umalo ol*ou !ara os dois *omens e res!ondeuL ) Oim em ne "cios% ) >stou certo de 6ue os meus ami os me descul!ar&o% A 6ue , o meu verdadeiro irm&o, o fil*o da nossa m&e, 6ue acaba de c*e ar% :s dois *omens levantaram)se e fizeram as des!edidas% ) Con*eces o reverendo Csiman u, meu irm&oN ) ;oda a ente o con*eceG o reverendo Csiman u , con*ecido de toda a ente% Sentem)se, meus sen*ores% Ac*o 6ue devemos tomar c*?% 2oi at, 7 !orta e c*amou !ara dentro% % ) A tua mul*er, >ster, est? bem, meu irm&oN Jo&o .umalo mostrou o seu ale re e astuto sorriso% ) Cin*a mul*er deiBou)me *? uns dez anos% ) > casaste outra vezN ) Bem%%% n&o , o 6ue a 5 re#a c*ama um casamento, com!reendesN Cas ela , uma boa mul*er% ) 4unca escreveste a contar essas coisas, irm&o% ) 4&o% Para 6ue escreverN Ooc<s em 4dots*eni n&o com!reendem a maneira de viver de Jo*annesbur % Pensei 6ue era mel*or n&o escrever% ) > foi !or isso 6ue deiBaste de dar not8ciasN )Bem%%% bem%%% Sim, foi !or isso% Com!lica) D< $=es, irm&o, com!lica$=es desnecess?rias% ) Cas eu n&o com!reendo% Como , 6ue a vida em Jo*annesbur , diferenteN ) Bem%%% A dif8cil de dizer% 4&o te im!ortas 6ue eu fale em in l<sN >B!lico mel*or essas coisas em in l<s% ) 2ala ent&o em in l<s, irm&o% ) Com!reendes%%% A!rendi muito em Jo*annesbur % 5sto n&o , como 4dots*eni% A !reciso viver

a6ui !ara se com!reender% :l*ou !ara o irm&o e continuouL ) Q? 6ual6uer coisa de novo 6ue est? acontecendo a6ui% 4&o se sentou, mas come$ou a falar numa voz estran*a% Passeava ao lon o da sala e ol*ava atrav,s da #anela, !ara o tecto, !ara os cantos da casa, como se es!erasse ver ali al uma coisa 6ue devesse mostrar% ) /? em baiBo, em 4dots*eni, eu n&o sou nin u,m, tu mesmo n&o ,s nin u,m, meu irm&o% Seria um sPbdito do c*efe, 6ue , um *omem i norante% ;eria de cum!riment?)lo, de fazer)l*e rever<ncias, sendo ele um *omem sem educa$&o% A6ui em Jo*annesbur sou um *omem de certa im!ort@ncia, de al uma influ<ncia% ;en*o um ne "cio !or min*a conta e, 6uando corre bem, fa$o dez ou doze libras !or semana% Come$ou a balan$ar)se de um lado !ara outroG n&o falava !ara eles, falava !ara outra ente 6ue ali n&o estava% ) >u n&o di o 6ue se#amos livres a6ui, livres como os *omens devem ser, mas, !elo menos, estou livre do c*efeG !elo menos, estou livre de um *omem vel*o e i norante 6ue n&o , sen&o o c&o do
49

*omem branco% 4&o , mais 6ue um artif8cio do Branco !ara manter 6ual6uer coisa 6ue dese#a ver !erdurar% Sorriu)se com o seu sorriso astuto e, !or um momento, diri iu)se aos visitantesL ) Cas essa coisa n&o est? a ser mantida% A vossa sociedade, a da tribo, cai aos !eda$os% , a6ui em Jo*annesbur 6ue se est? construindo a nova sociedade% Q? 6ual6uer coisa 6ue est? acontecendo a6ui, meu irm&o% Calou)se !or um momento e !rosse uiuL ) >u n&o 6uero ofend<)los, meus sen*ores, mas a 5 re#a , tamb,m como o c*efe% O"s sois obri ados a fazer isto e mais a6uilo, desta e da6uela maneira% 4&o tendes liberdade !ara fazer uma eB!eri<ncia% 9eveis ser crentes, *umildes e obedientes, deveis acatar as leis, se#am elas 6uais forem% A certo 6ue a 5 re#a tem belas !alavras e os bis!os clamam contra as leis% Cas *? cin6uenta anos 6ue o fazem e as coisas !ioram em vez de mel*orarem% Aumentando o volume da voz, diri ia)se novamente a um !Pblico 6ue ali n&o estavaL ) A6ui em Jo*annesbur *? as minas% ;udo s&o minas% >stes enormes edif8cios, este maravil*oso edif8cio dos Pa$os do Concel*o, o encantador bairro de ParDtown, com as suas lindas casas, tudo isto foi feito com o ouro das minas% >ste admir?vel *os!ital !ara euro!eus, o maior *os!ital ao sul do e6uador, foi constru8do com o ouro das minas% A voz alterou)se)l*e, subindo de tom, mais !arecendo a voz dum touro ou dum le&oL ) O&o ao nosso *os!ital e ver&o os nossos irm&os deitados !elo c*&o, t&o #untos 6ue se n&o !ode !assar% GE Cas s&o eles 6ue cavam o ouro% Por tr<s Belins !or diaM 4"s vimos do ;ransDei, da Bassutol@ndia, da Be6uanal@ndia, da Suazil@ndia, da -ulul@ndia% > de 4dots*eni tamb,m% Oivemos em casas de malta e somos obri ados a deiBar l? lon e as nossas mul*eres, as nossas fam8lias% > 6uando se descobre mais ouro, nem !or isso nos !a am mais !elo nosso trabal*o% As ac$=es dos Brancos , 6ue sobem de valorG !odeis ler isso em todos os #ornais% >les endoidecem 6uando se descobre mais ouroG trazem mais ente da nossa !ara viver em casas de malta, !ara cavar debaiBo do c*&o !or tr<s Belins !or dia% 4unca l*es ocorre 6ue *? ent&o uma o!ortunidade !ara nos !a arem mais !elo nosso trabal*o% Pensam somente 6ue t<m mais uma o!ortunidade !ara fazerem uma casa maior, !ara com!rarem um autom"vel mel*or% A uma coisa eBcelente descobrir ouro, dizem eles, !or6ue toda a frica do Sul assenta nas minas% Tou6ue#ava, e a voz tornou)se)l*e mais !rofunda, como o ribombar do trov&oL ) Cas isto n&o assenta nas minasG est? assente nas nossas costas, foi feito com o nosso suor, com o nosso trabal*o% 2?bricas, teatros, casas vistosas, tudo foi feito !or n"s% > 6ue sabe o c*efe a este res!eitoN Cas a6ui em Jo*annesbur sabe)se% Parou e conservou)se silencioso% :s visitantes ficaram tamb,m calados, !or6ue *avia 6ual6uer coisa na6uela voz 6ue a isso os obri ava% > Ste!*en .umalo sentou)se em sil<ncio, !ois era um novo irm&o, este 6ue ele via%

Jo&o .umalo fitou)o e continuouL ) : bis!o diz 6ue isto vai mal, mas vive numa casa enorme e os seus !adres brancos an*am 6uatro, cinco, seis vezes o 6ue tu an*as, meu irm&o, si

Sentou)se e tirou um rande len$o vermel*o !ara enBu ar o rosto% ) >sta , a min*a eB!eri<ncia% A !or isso 6ue #? n&o vou 7 i re#a% ) > foi !or isso 6ue n&o voltaste a escreverN

) Sim, talvez tivesse sido esse o motivo%


) >sse%%% e a tua mul*er >sterN ) Sim, sim, talvez os dois% >ra dif8cil eB!licar !or carta% :s nossos costumes a6ui s&o diferentes, > lo o Csiman u arriscouL ) Q? a6ui 6uais6uer costumes N Jo&o .umalo fitou)o e res!ondeuL ) Q? a6ui 6ual6uer coisa de novo 6ue est? crescendo% Cais !oderosa 6ue a 5 re#a ou o c*efe% Fm dia v<)lo)?% ) > a tua mul*erN Por6ue te deiBou elaN ) Bem%%%)res!ondeu Jo&o .umalo com o seu sorriso sabido ) ela n&o com!reendia a min*a eB!eri<ncia% ) +uer dizer ) disse Csiman u friamente 6ue ela acreditava na fidelidade% Jo&o fitou)o com desconfian$a e murmurouL ) 2idelidade%%% Cas Csiman u viu ra!idamente 6ue ele n&o com!reendia% > acrescentouL ) ;alvez dev<ssemos voltar a falar zulu% 4o seu rande !esco$o de touro as veias entumeceram, e 6uem sabe 6ue !alavras de furor n&o teriam sido !roferidas se Ste!*en .umalo n&o interviesse ra!idamenteL ) C? est? o c*?, meu irm&o% A muito am?vel da tua !arte% A mul*er n&o foi a!resentada, embora andasse G= em volta, servindo o c*?% +uando ela saiu, .umalo diri iu)se ao irm&oL ) >scutei)te com aten$&o, meu irm&o% Afli iu)me bastante muito do 6ue disseste, em !arte !ela maneira como o disseste, em !arte !or6ue muita coisa , verdade% > a ora ten*o uma !er unta a fazer)te% 9evo dizer)te, em !rimeiro lu ar, 6ue a Hertrudes est? a ora comi oG vai voltar !ara 4dots*eni%

) Bem%%% Bem%%% 4&o di o 6ue isso se#a mau% Jo*annesbur n&o , lu ar !ara uma mul*er sozin*a% >u mesmo tentei convenc<)la, mas ela n&o concordou e nunca mais nos vimos% ) > a ora eis a !er untaL onde est? o meu fil*oN 4os ol*os de Jo&o lia)se a !erturba$&o 6ue o assaltou% ;irou de novo o len$o do bolso% ) J? ouviste dizer, sem dPvida, 6ue ele tem sido ami o do meu fil*o% ) Sim, #? ouvi% ) Bem% ;u sabes o 6ue s&o ra!azesG eu n&o os censuro inteiramente% Bem v<s, o meu n&o se dava com a se unda m&e% A raz&o nunca a descobri% ;amb,m se n&o dava com os fil*os dela% Cuitas vezes tentei *armoniz?)los, mas em v&o% Por isso, resolveu ir)se embora% ;in*a bom em!re o e n&o o im!edi de ir% > o teu fil*o foi com ele% ) Para onde, meu irm&oN ) 4&o sei bem, mas ouvi dizer 6ue tin*am um 6uarto em AleBandra%%% J? seiM ;rabal*avam #untos na mesma f?brica, se undo creio% >s!era, vou ver na lista dos telefones% 9iri iu)se a uma mesa onde .umalo viu um telefone% Sentiu uma certa vaidade !or ser irm&o de uma !essoa 6ue !ossu8a tal ob#ecto% GH

) A6ui est?M 9oornfontein ;eBtiles Com!any, Tua .rause, n%\ 1'% vou escrever)te a direc$&o, meu irm&o%

) 4&o l*es !oderemos telefonarN ) !er untou .umalo timidamente% : irm&o riu)seL ) Para 6u<N Para !er untar se Absal&o .umalo trabal*a l?N :u !ara !edir 6ue o c*amem ao telefoneN :u !ara eles nos darem o seu endere$oN >les n&o fazem essas coisas !or um !reto, meu irm&o% ) 4&o tem im!ort@ncia )) disse Csiman u% 9is!on*a de mim !ara tudo, meu ami o% 9es!ediram)se e sa8ram !ara a rua%
) A6ui temM ) A verdade% ) : seu irm&o , uma rande fi ura neste bairro% : estabelecimento est? sem!re c*eio de *omens 6ue falam como o sen*or viu% Cas dizem 6ue onde se deve ir ouvi)lo , aos com8cios, a ele, a 9ubula e a um mulato c*amado ;omlinson% 9izem 6ue berra como um touro, ru e como um le&o e !odia, se 6uisesse, enlou6uecer o audit"rio% Cas !ara tanto dizem 6ue n&o tem cora em, !or6ue com certeza o metiam na cadeia% > Csiman u continuouL ) 9evo declarar)l*e 6ue al umas das afirma$=es 6ue ele fez s&o verdadeiras% Parou no meio da rua e disse serena e solenemente ao com!an*eiroL ) Por6ue o Branco tem !oder, n"s tamb,m 6ueremos ser !oderosos% Cas 6uando um *omem de cor ad6uire !oder, 6uando arran#a din*eiro, torna)se um rande *omem se n&o se corrom!e% ;en*o verificado GD isso inPmeras vezes% : Preto !rocura !oder e din*eiro !ara endireitar o 6ue est? torto, mas, 6uando os conse ue, oza o !oder e o din*eiro% Pode ent&o dar lar as 7 cobi$a, beber bebidas dos Brancos, falar !ara mil*ares de !essoas 7 es!era de a!lausos% Cuitos de n"s !ensamos 6ue 6uando con6uistarmos o !oder nos vin aremos dos brancos 6ue o detin*am s" !ara eles% Cas, !or6ue o nosso dese#o , de!ravado, n"s corrom!er)nos)emos e o !oder n&o ter? sentido% Cas muitos brancos n&o sabem estas verdades acerca do !oder e t<m medo 6ue l*o arrebatemos% 2alava como se estivesse !ondo uma tese em discuss&o L ) SimM A muito bom o !oder% Cas *? s" uma coisa 6ue d? o !oder absolutoL , o amor% Por6ue 6uando um *omem tem amor, n&o !rocura ter !oder, e, no entanto, , !oderoso% Oe#o s" uma es!eran$a !ara a nossa terraL , 6uando o Branco e o Preto, n&o dese#ando nem !oder nem din*eiro, mas somente o bem da sua !?tria, trabal*arem #untos !or ela% ;ornou)se rave e solene e concluiu sobriamente L

) :!rime)me o cora$&o um rande medoL receio 6ue, 6uando um dia eles se virarem !ara o amor, nos encontrem virados !ara o "dio% ) 4&o , este o camin*o !ara 9oornfontein% Oamos, temos de nos des!ac*ar% .umalo se uiu)o em sil<ncio, o!rimido !or a6uelas raves e solenes !alavras% Cas n&o foram felizes em 9oornfontein, embora ali fossem atendidos atenciosamente !elos UU

*omens brancos% Csiman u sabia tratar com eles e, a!"s inPmeras !es6uisas, c*e aram 7 conclus&o de 6ue Absal&o .umalo tin*a desa!arecido dali cerca de um ano antes% Fm deles lembrava)se de 6ue Absal&o fora ami o de um dos seus o!er?rios, de nome 9*lamini% C*amado este, disse)l*es 6ue, na Pltima vez 6ue ouvira falar do ami o, soubera 6ue ele estava a viver em casa da Sr%a 4dlela, em So!*iatown, >nd Street, rua 6ue se!ara So!*iatown do bairro euro!eu de [estdene% +ue n&o estava certo, mas #ul ava 6ue o nPmero da casa era 10U% Ooltaram ent&o !ara So!*iatown, e de facto encontraram a Sr%L] 4dlela em >nd Street, n%o 10U% >sta recebeu)os com serena amabilidade, en6uanto os fil*os se l*e escondiam atr?s da sa8a, es!reitando os visitantes% Cas Absal&o #? ali n&o estava, se undo disse% +ue es!erassem, !or,m, !ois tin*a recebido dele uma carta a !edir)l*e as coisas 6ue l? deiBara% >, assim, en6uanto .umalo brincava com as crian$as e Csiman u falava com o marido, ela foi buscar uma caiBa rande c*eia de !a!,is e de bu i an as, na 6ual !rocurou a carta% >n6uanto !rocurava, Csiman u observava)l*e o rosto bondoso e cansado e viu)a !arar !or um momento e lan$ar a .umalo um ol*ar meio curioso, meio de !iedade% Por fim encontrou a carta e mostrou)l*es o endere$oL ao cuidado da Sr%a CDize, Oi ,sima ;erceira Avenida, Z9, AleBandra% ;iveram ent&o de aceitar uma c*?vena de c*?, e era #? noite 6uando se levantaram% Como .umalo sa8sse 7 frente com o marido, Csiman u !er untou 7 mul*er !or6ue ol*ava com comisera$&o !ara o seu ami o% >la baiBou os ol*os e levantou)os de novo% ) >le , um u&fundisi ) disse% ) Sim, ,% ) >u n&o ostava dos ami os do fil*o dele% > meu marido tamb,m n&o% 2oi !or isso 6ue ele saiu c? de casa% ) Com!reendo% Cas 6ue aconteceu de mauN ) 4ada% 4ada vi de mau% Cas n&o ostava dos ami os dele% A sua fisionomia era *onesta e aberta e n&o voltou a baiBar os ol*os% ) Boa noite, &e. ) Boa noite, u&fundisi.

/? fora, na rua, des!ediram)se do marido e diri iram)se !ara a Casa da Ciss&o% ) Aman*& ) disse Csiman u ) temos de ir a AleBandra% .umalo a arrou no bra$o do ami oL ) : 6ue me trouBe a Jo*annesbur n&o , muito a rad?vel, mas sinto)me feliz com a sua com!an*ia% ) Qum%%% Qum%%% ) a ue#ou Csiman u ) temos de andar de!ressa, ou n&o c*e aremos a *oras do #antar%

(
4a man*& se uinte, de!ois de terem comido na Casa da Ciss&o, Csiman u e .umalo diri iram)se 7 estrada lar a onde !assam os autocarros% ) A6ui 6ual6uer autocarro nos serve ) disse Csiman u% G>

.umalo sorriu ao ouvi)lo, !ois a6uilo era um race#o a !ro!"sito do seu receio de tomar um autocarro errado% ) ;odos estes autocarros v&o !ara Jo*annesbur ) tornou Csiman u% ) 4&o ten*a medo de se en anar% Ceteram)se ent&o no !rimeiro 6ue a!areceu, 6ue os levou at, ao local onde .umalo !erdera a libra% Atravessaram de!ois muitas ruas c*eias de autom"veis, de autocarros e de ente, at, c*e arem 7 !ara em dos autocarros !ara AleBandra% A6ui, !or,m, sur iu um obst?culo ines!erado, !ois um *omem abeirou)se deles e !er untou a Csiman uL ) Oai !ara AleBandra, u&fundisiR ) vou, meu ami o% ) 4"s estamos a6ui !ara n&o o deiBarmos ir% 4&o !ela for$aG bem v< ) a!ontou), a !ol8cia est? ali de !reven$&oG mas !ela !ersuas&o% Se o sen*or se servir desse autocarro, atentar? contra a causa do !ovo ne ro% >stamos decididos a n&o fazer uso desses autocarros at, 6ue os bil*etes tornem a descer !ara 6uatro pence. ) Sim%%% de facto ouvi falar nisso% > voltando)se !ara .umaloL ) +ue tolice a min*a, meu ami oM 4&o me lembrei de 6ue n&o *avia autocarros, ou, mel*or, 6ue *avia boicota em contra eles% ) : nosso caso , ur ente ) disse .umalo timidamente% ) A boicota em tamb,m ) res!ondeu o *omem com delicadeza% ) >les 6uerem 6ue !a uemos seis G< pence( ou se#a, um Belim !or dia, seis Belins !or semana, e muitos de n"s an*am a!enas trinta e cinco :u 6uarenta% ) A muito lon e !ara se ir a !,N ) !er untou .umalo% ) A uma rande camin*ada, u&fundisi. :nze mil*as%

) A uma dist@ncia enorme !ara um vel*o% ) Qomens mais vel*os 6ue o sen*or !ercorrem)na todos os dias, u&fundisi. > tamb,m mul*eres, al umas doentes, outras coBas, e crian$as% P=em)se a camin*o 7s 6uatro da man*& e n&o voltam a casa antes das oito da noite% ;as6ain*am 6ual6uer coisa e, mal t<m fec*ado os ol*os na cama, ei)los 6ue se levantam de novo, al umas vezes come$ando o trabal*o sem nada no estIma o, a n&o ser ? ua% >u n&o !osso im!edi)lo, u&fundisi( de tomar o autocarro, mas esta causa , di na de ser defendida% Se a

!erdermos, ent&o !a aremos mais em So!*iatown, em Claremont, em .li!town, em Pimville% ) Com!reendo)o !erfeitamente% 4&o nos serviremos do autocarro% : *omem a radeceu e abeirou)se de outro !assa eiro% ) >ste *omem tem uma l8n ua de ouro ) comentou .umalo% ) A o c,lebre 9ubula ) res!ondeu Csiman u, serenamente% ) Fm ami o de seu irm&o Jo&o% 9izem, descul!e)me, meu ami o, 6ue ;omlison tem a cabe$a, seu irm&o a voz, mas este *omem tem o cora$&o% A de 6uem o Hoverno tem medo, !or6ue ele !r"!rio n&o tem medo de nada% 4ada dese#a !ara si% 9izem 6ue abandonou o trabal*o !ara fazer este

movimento contra os autocarros e 6ue a mul*er faz o mesmo na esta$&o de AleBandra% ) A 6ual6uer coisa de ma n8ficoM Jo*annesbur , um lu ar maravil*oso% ) >sta ente tin*a f, ) continuou Csiman u amar amente ), mas #? a !erdeu% 9izem, como afirmou seu irm&o, 6ue a 5 re#a tem !alavras bel8ssimas, mas obras nen*umas% Bem, meu ami o, 6ue *avemos de fazerN ) Ac*o 6ue devemos ir a !,% ) :nze mil*as e outras onze 7 volta% A uma rande #ornada% ) Continuo na min*a% : sen*or com!reende 6ue estou c*eio de ansiedade% Jo*annesbur n&o , lu ar !ara um ra!az andar s"% ) Cuito bem% Oamos ent&o% Camin*aram al umas mil*as atrav,s da cidade euro!eia, at, ;Oist Street e Clarendon Circle, e desceram !ara /ouis Bot*a, em direc$&o a :ran e Hrove% > os autom"veis e cami=es n&o cessavam em todas as direc$=es% Passado al um tem!o, um autom"vel !arou e um *omem branco diri iu)se)l*esL )Para onde v&oN ) Para AleBandra, sen*or ) res!ondeu Csiman u, tirando o c*a!,u%

) J? tin*a calculado% Subam% ;al oferecimento caiu do C,u, e, ao a!earem)se em AleBandra, manifestaram)l*e o seu recon*ecimento% ) A uma camin*ada enorme ) disse o *omem branco ), e eu sei 6ue n&o *? autocarros% Pararam !ara o verem se uir, mas ele n&o continuou o seu camin*o% 9eu uma volta e re ressou em e& direc$&o a Jo*annesbur % ) Qum%%%)comentou Csiman u% ) 5sto , 6ual6uer coisa de maravil*oso% >ra ainda uma rande camin*ada at, 7 Oi ,sima ;erceira Avenida, e, en6uanto atravessavam rua a!"s rua, Csiman u eB!licava 6ue AleBandra estava fora do termo de Jo*annesbur e 6ue l? 6ual6uer *omem de cor !odia com!rar terras e ter casa sua% Cas as ruas estavam intransit?veis, n&o *avia ilumina$&o e a falta de alo#amento era t&o rande 6ue 6ual6uer !essoa, desde 6ue o !udesse fazer, constru8a 6uartos no !?tio !ara os subarrendar !or altos !re$os% Cuitos desses 6uartos serviam de esconderi#o a ladr=es e malandrins e aumentaram a !rostitui$&o e as fabri6uetas de bebidas !roibidas%

) As coisas est&o t&o m?s ) continuou Csiman u ) 6ue a !o!ula$&o branca de :ran e Hrove, de 4orwood e de Qi *lands 4ort* fez uma re!resenta$&o !ara acabar !or com!leto com tal lu ar% Fm ra!az da nossa ra$a arrebatou com tal viol<ncia a carteira de uma mul*er branca 6ue ela caiu no c*&o e morreu do c*o6ue e do susto% > *ouve o caso de uma branca 6ue vivia sozin*a numa casa, n&o lon e da6ui% Como resistiu a uns indiv8duos 6ue l*e assaltaram a casa, foi assassinada% :utras vezes, *omens e mul*eres brancos !aram nos seus autom"veis 7 sombra das ?rvores, na estrada de Pret"riaG ra!azes da nossa ra$a assaltam)nos e roubam)nos, c*e ando mesmo a abusar das mul*eres% A certo 6ue al umas delas n&o s&o mul*eres *onestas, mas n&o ouso se6uer !ensar no crime de 6ue s&o v8timas% Calou)se !or um momento e !rosse uiuL ) 5sto faz)me lembrar um caso diferente, sucedido do outro lado de Jo*annesbur , 4uma casa isolada, na estrada de Potc*efstroom, vivia um ami o

meu% 5 uma noite fria de 5nverno, ainda a madru) ada vin*a longe( ouviu bater 7 !orta% >ra uma mul*er, uma branca, somente com uns farra!os 6ue

mal l*e cobriam o cor!o e 6ue ela #untava com as Y m&os !ara esconder a nudez% Oin*a roBa de frio% Y5 2ora um branco 6ue l*e fizera a6uiloG trouBera)a de autom"vel e, de!ois de se ter satisfeito, abandonou)a YYY ao frio e voltou sozin*o !ara Jo*annesbur % Pois
bem, o tal meu ami o e a mul*er trouBeram)l*e um vestido vel*o 6ue l? tin*am, um vel*o casaco, ferveram ? ua !ara l*e fazer c*? e embrul*aram)na em cobertores% :s fil*os acordaram e come$aram a fazer !er untas, mas os meus ami os mandaram)nos dormir e n&o os deiBaram ver o 6ue se !assava% 9e!ois o meu ami o saiu e, no meio da escurid&o, diri iu)se 7 6uinta dum branco, n&o muito lon e da casa% :s c&es eram ferozes e ele teve medo, mas n&o desistiu at, 6ue o branco veio ver de 6ue se tratava% Posto ao facto do 6ue sucedera, o branco foi buscar o autom"vel e voltaram ambos !ara a casa do meu ami o% A mul*er 6ueria mostrar)l*es o seu recon*ecimento com din*eiro, mas n&o o tin*a% : meu ami o e a mul*er disseram)l*e, entretanto, 6ue a6uilo n&o era caso !ara receber din*eiro% : *omem branco ent&o disse !or duas vezes ao meu ami oL J3 is $n ffoeie Naffer( isto -( vocP - u& #o&( Nafir. : meu ami o comove)se 6uando fala nisto% ) >u tamb,m me sinto comovido% ) BemM Cas eu estava a falar)l*e acerca da re!resenta$&o% :s nossos ami os brancos o!useram)se a ela, dizendo 6ue as coisas boas de AleBandra eram mais 6ue as m?s% +ue era #? al uma coisa ter um lu ar !ara se estar, uma casa onde educar os fil*os, um lu ar em 6ue se tivesse o direito de dizer o 6ue ^ se !ensava, !ois s" assim um *omem vale al uma coisa na terra onde nasceu% : !rofessor Qoernle, M !az 7 sua alma%R, foi o maior combatente em !rol da nossa causa, !ois tin*a a cabe$a de ;omlinson, a voz de seu irm&o e o cora$&o de 9ubulaG tudo num s" *omem% +uando falava, n&o *avia branco 6ue o !udesse contradizer% +uando dizia 6ue isto , da6ui, a6uilo , dali, este est? 7 frente da6uele, n&o *avia nin u,m 6ue movesse as coisas uma s" !ole ada do s8tio !or ele indicado% 5n l<s ou afric@nder, nen*um alterava o 6ue !or ele era determinado% PuBou do len$o e lim!ou o rosto% ) J? falei bastante% A6ui est? a casa 6ue !rocuramos% Fma mul*er abriu a !orta% 4&o os cum!rimentou e foi com relut@ncia 6ue os convidou a entrar, de!ois de saber ao 6ue vin*am% ) >nt&o, Sr% CDize, o ra!az foi)se emboraN ) 2oi, e n&o sei !ara onde% ) > 6uando se foi N

) Q? uns !oucos de meses% ;alvez *? um ano% ) >le n&o tin*a um ami oN ) ;in*aG um outro .umalo, um fil*o do irm&o do !ai% 2oram)se #untos% ) > n&o sabe !ara onde N ) 2alavam em v?rios s8tios% Cas os sen*ores bem sabem 6uanto esta ente nova fala% ) Como se !ortava ele, o Absal&o N ) !er untou .umalo% : medo trans!areceu nos ol*os da mul*er% 4os ol*os deles !assou tamb,m uma sombra de receio% ) 4unca vi nada de mau ) res!ondeu ela% ) Cas a sen*ora desconfiava 6ue *avia 6ual6uer coisaN ?H

)) 4&o *avia nada de mau ) re!etiu ela% ) >nt&o !or6ue est? com medoN

) >u n&o estou com medo%


) Cas !or6ue tremeN ) >stou com frio% :l*ou)os, carrancuda e desconfiada% ) Cuito obri ado ) rematou Csiman u% ) 2i6ue em bem% ) O&o em bem% 4a rua, .umalo disseL ) Q? 6ual6uer coisa 6ue n&o est? bem% ) 4&o o ne o% Ceu ami o, n"s os dois #untos somos de mais% Oolte ali 7 es6uerda !ara a rua rande e suba at, o cimo da ladeiraG *? l? um lu ar onde se !ode beber um refresco% >s!ere l? !or mim% Com o cora$&o c*eio de a!reens=es, o vel*o !artiu e Csiman u se uiu)o com a vista at, o ver desa!arecer na es6uina% 9e!ois voltou !ara tr?s e diri iu)se de novo !ara a casa% A mul*er abriu outra vez, com as fei$=es t&o carre adas como antes, mas a ora, 6ue #? se tin*a recom!osto, mostrava mais aborrecimento 6ue medo% ) >u n&o sou da !ol8cia ) come$ou ele% ) 4&o ten*o nem 6uero ter nada com a !ol8cia, mas *? um vel*o aflito !or6ue n&o encontra o fil*o% ) 5sso , mau ) res!ondeu ela com indiferen$a% ) A mau ) re!etiu ele _)_ e eu n&o saio da6ui sem saber o 6ue a sen*ora n&o nos 6uis dizer% ) 4&o ten*o nada 6ue dizer% ) A sen*ora n&o tem nada 6ue dizer !or6ue tem medo% > n&o est? a tremer de frio% ) >nt&o !or6ue tremo euN ) !er untou ela% ) Por6u<, n&o sei% Cas n&o a deiBo sem descobrir ?D a raz&o% >, se tanto for necess?rio, irei 7 !ol8cia% %) A uma crueldade !ara uma mul*er 6ue n&o tem nin u,m !or si ) disse ela sentida% ) A uma crueldade !ara um vel*o 6ue anda 7 !rocura do fil*o ) re!licou ele%

) ;en*o medo ) murmurou ela% ) ;amb,m ele tem medo% A sen*ora n&o re!arou 6ue ele tin*a medoN ) Te!arei, u&fundisi. ) >nt&o di a)meL 6ue vida levavam a6ui esses dois ra!azesN Cas ela ficou calada, de ol*ar medroso e as l? rimas !restes a soltarem)se)l*e% >le via bem 6ue seria dif8cil demov<)la% ) Sou !adre% Por6ue n&o acredita em mimN Cas a mul*er n&o res!ondeu% ) ;em uma B8bliaN ) ;en*o, sim% ) Pois eu !osso #urar)l*e sobre a B8blia% >la manteve o mesmo sil<ncio e o !adre re!etiuL ) Posso #urar)l*e sobre a B8blia% Oendo)se t&o assediada, ela levantou)se, ainda indecisa, e diri iu)se a um 6uarto ao fundo, donde voltou !ouco de!ois com uma B8blia% ) Sou !adre ) disse ele% ) +uando di o sim, , simG 6uando di o n&o, , n&o% Cas #? 6ue a sen*ora assim o 6uer, e !or6ue o vel*o anda c*eio de afli$&o, #uro sobre este livro sa rado 6ue nen*um mal l*e !ode suceder, !ois n"s a!enas !rocuramos o ra!az% Assim Ti,o me a#udeM +ue vida faziam elesN ) !er untou% ) ;raziam muitas coisas !ara a6ui, u&fundisi. >ram rou!as, rel" ios, din*eiro, comida e muitas outras coisas%

) Al uma vez a!areceram com san ueN ) 4unca l*es vi san ue, u&fundisi. ) J? , al uma coisa% Pouco, mas al uma coisa% > !or6ue se foram emboraN ) 4&o sei, u&fundisi( mas #ul o 6ue estavam 6uase a ser descobertos% ) > 6uando , 6ue desa!areceramN ) Q? cerca de um ano, u&fundisi( como disse *? !ouco% ) > a ora, sobre este livro, a sen*ora #ura 6ue n&o sabe !ara onde foramN >la ia a estender a m&o !ara a B8blia, mas ele atal*ouL ) 5sso n&o tem im!ort@ncia% 9es!ediu)se dela e a!ressava)se a ir ao encontro do ami o, 6uando ela o c*amou e disseL ) >les eram muito ami os de Qlabeni, o c"auf feur de t?Bi% >le !?ra no !ar6ue dos t?Bis% ;oda a ente o con*ece% ) A rade$o)l*e a informa$&o% 2i6ue em bem, Sr%a CDize% 4o caf, encontrou)se com o ami o% ) Soube mais al uma coisaN ) !er untou este, ansioso% ) 2alou)me dum ami o deles, o c"auf feur Qlabeni% 9eiBe)me !rimeiro comer al uma coisa e de!ois iremos !rocur?)lo% +uando acabou de comer, Csiman u !er untou a um *omem onde !odia encontrar Qlabeni, o c"auf feur. ) Ali 7 es6uinaG deve estar no carro ) res!ondeu o *omem% Csiman u diri iu)se ao t?Bi e disse ao *omem ?? sentado ao volanteL )) Boa tarde, meu ami o% ) Boa tarde, u&fundisi. . Preciso dum t?Bi, meu ami o% +uanto leva !ara ir a Jo*annesbur N vou eu e um ami o%

) Para si, u&fundisi( levo onze Belins% ) A muito din*eiro% ) +ual6uer outro t?Bi leva 6uinze ou dezoito% ) : meu com!an*eiro , vel*o e est? cansado, !a o)l*e os onze Belins% : *omem !Is o motor a trabal*ar, mas Csiman u interrom!eu)oL ) 9isseram)me 6ue o sen*or !odia a#udar)me a encontrar um ra!az c*amado Absal&o .umalo% A evidente 6ue tamb,m este *omem tem medo% Cas Csiman u a!ressou)se a sosse ?)loL ) 4&o ven*o a6ui !ara arran#ar com!lica$=es% 9ou)l*e a min*a !alavra de 6ue n&o !retendo arran#ar dificuldades nem !ara si nem !ara mim% Cas o meu com!an*eiro, o vel*o 6ue est? fati ado, , o !ai do ra!az e veio do 4atal !ara o !rocurar% :nde 6uer 6ue c*e uemos, mandam)nos sem!re !ara outro local e o vel*o est? deses!erado% ) Sim, eu con*eci esse ra!az% ) > onde !?ra ele a ora, meu ami o N ) :uvi dizer 6ue tin*a ido !ara :rlando e 6ue vivia no meio dos deslocados, na Cidade das Barracas% 4ada mais sei% ) :rlando , muito rande ) disse Csiman u% ) : s8tio onde os deslocados vivem n&o , muito rande, u&fundisi. 4&o deve ser dif8cil encontr?)lo% Q? funcion?rios da C@mara em servi$o #unto deles e 6ue os con*ecem a todos% Por6ue n&o se l*es diri eN
67

r
) Cuito obri ado !ela sua a#uda, meu ami oM Con*e$o al uns desses funcion?rios da C@mara% Oamos l? ent&o no seu t?Bi% C*amou .umalo e disse)l*e 6ue voltavam de t?Bi% Subiram e o carro saiu com rande estr,!ito de AleBandra !ara a estrada lar a 6ue vai de Pret"ria !ara Jo*annesbur % A tarde findava e, na estrada, o tr?fico era intenso, !ois 76uela *ora os ve8culos amontoavam)se, idos e vindos de Jo*annesbur % ) Oe#a os ciclistas, meu ami o% Cil*ares de !essoas de AleBandra v<m a ora do trabal*o e da6ui a nada *avemos de encontrar mil*ares delas 6ue v<m a !,, !or causa da boicota em dos autocarros% >, na verdade, ainda !ouco camin*o tin*am !ercorrido 6uando viram as mar ens da estrada c*eias de ente% >m breve a multid&o era t&o densa 6ue invadia a estrada, dificultando a marc*a dos carros% Qavia ente vel*a, cansada, coBos at,, como l*es tin*am ditoG mas a maior !arte marc*ava resolutamente, como #? o vin*a fazendo *? al umas semanas% Al uns brancos !aravam os autom"veis e mandavam subir os !retos !ara os conduzir a AleBandra% Por isso, num cruzamento onde !araram, um !ol8cia de tr@nsito discutia com um branco e eles ouviram !er untar se o branco tin*a licen$a !ara trans!ortar ente de cor% ))>u n&o l*es levo nada !elo trans!orte ) dizia o branco% ) Cas o sen*or trans!orta !assa eiros numa estrada de tr@nsito de autocarros ) retor6uia o !ol8cia% ) >nt&o levante o auto e mande)me !ara o tribunal ) re!licava o branco% Cas nada mais ouviram, !or6ue o sinal verde do tr?fico obri ou)os a continuar% ) J? tin*a ouvido falar nisto ) disse Csiman u% `` J? tin*a ouvido dizer 6ue eles tentavam im!edir 6ue os Brancos a#udassem a nossa ente, levando)nos nos seus autom"veis, e 6ue estavam at, dis!ostos a mand?)los ao tribunal% Come$ava a escurecer, mas a estrada continuava !e#ada de ente de AleBandra 6ue se diri ia a casa% > continuavam a !arar carros 6ue l*es davam boleias, es!ecialmente aos vel*os, 7s mul*eres e aos alei#ados% A face de .umalo iluminou)se com um sorriso, estran*o sorriso i norado noutras terras, o sorriso de um ne ro 6ue v< al u,m da sua ra$a ser acarin*ado em !Pblico !or um branco, !or6ue uma coisa dessas n&o se faz de @nimo leve%

> t&o embevecido estava 6ue ficou es!antado 6uando Csiman u subitamente eBclamouL ) 5sto im!ressiona)me, meu ami o, isto im!ressiona)me% ) : 6u<N >sta bondadeN ) 4&oM 4&oM Para falar verdade, n&o !ensava a ora nisso% >ndireitou)se no assento e deu uma rande !almada no !eito% ) Cande)me !ara o tribunalM ) disse ele% :l*ou ferozmente !ara .umalo, bateu novamente no !eito e re!etiuL ) Cande)me !ara o tribunalM .umalo ol*ou)o, c*eio de es!anto% ) A isto 6ue me im!ressiona ) ritou Csiman u%
69

70

9 ;odos os camin*os v&o dar a Jo*annesbur % +uer se se#a branco, 6uer se se#a ne ro, eles levam)nos a Jo*annesbur % Se as col*eitas fal*am, *? trabal*o em Jo*annesbur % Se *? contribui$=es a !a ar, *? trabal*o em Jo*annesbur % Se as fazendas s&o !e6uenas de mais !ara serem divididas, al uns t<m de ir !ara Jo*annesbur % Se uma crian$a deve nascer em se redo, conse ue)se isso em Jo*annesbur % As !essoas de cor v&o !ara AleBandra, So!*iatown ou :rlando e esfor$am)se !or alu ar um 6uarto ou com!rar uma !arte de casa% ));em al um 6uarto !ara alu arN ) 4&o, n&o ten*o 6uarto nen*um% ) ;em al um 6uarto !ara alu ar N ) J? est? alu ado% ) ;em al um 6uarto !ara alu arN Sim, ten*o um 6uarto 6ue !odia alu ar, mas n&o 6uero alu ?)lo% ;en*o s" dois 6uartos e #? somos seis e os ra!azes e as ra!ari as est&o a crescer% Cas os livros !ara a escola custam din*eiroG o meu marido est? doente e, 6uando mel*orar, tem s" trinta e cinco Belins !or semana% 9os trinta e cinco Belins, seis s&o !ara a renda da casa, tr<s !ara o autocarro, um !ara termos todos um enterro decente, outro !ara os livros, tr<s !ara nos vestirmos, o 6ue , bem !ouco, mais um !ara a cerve#a do marido e outro !ara o tabaco, e n&o fa$o 6uest&o disto !or6ue , um *omem sosse ado, 6ue n&o asta din*eiro no #o o ou com outras mul*eres, um Belim !ara a 5 re#a e outro !ara uma doen$a% 2icam dezassete Belins !ara seis !essoas comerem, e #? comemos mal% Sim, eu ten*o um 6uarto, mas n&o o 6ueria alu ar% +uanto !a aria !or eleN ) 9ou)l*e tr<s Belins !or semana% ) 4&o o alu o !or esse !re$o% ) > !or tr<s Belins e meioN ;r<s Belins e meio%%% 4&o se enc*e o estIma o com a inde!end<ncia% S&o !recisos 6uartos se!arados 6uando os fil*os est&o a crescer, mas n&o se enc*e o estIma o com isso% Pois sim, aceito os tr<s Belins e meio% : lar n&o se desmanc*ou, mas a casa deita !or fora% 9ez !essoas em dois 6uartos, s" uma !orta de entrada, ente 6ue nos !assa !or cima en6uanto dormimos% Cas *? um !ouco mais

de comida !ara os fil*os e talvez uma ida ao cinema uma vez !or m<s% 4&o osto desta mul*er nem da maneira como ela ol*a !ara meu marido% 4&o osto deste ra!az nem dos ol*ares 6ue ele deita 7 min*a fil*a% 4&o osto deste *omem nem da forma como ele ol*a !ara mim e !ara a min*a fil*a% ) ;en*o muita !ena, mas t<m de se ir embora% ) 4&o temos !ara onde ir% ) /amento muito, mas a casa est? c*eia de mais, n&o !ode levar tanta ente% ) J? demos o nosso nome !ara arran#ar uma casa% 4&o !ode es!erar at, a conse uirmosN ) Q? ente em :rlando 6ue est? *? cinco anos 7 es!era de casa% >u ten*o um ami o 6ue s" es!erou um m<s !or uma% ) J? ouvi falar nisso% 9izem 6ue se !ode dar uma or#eta%

..%)s n&o temos din*eiro !ara or#etas% ) ;en*o muita !ena, mas a casa est? muito c*eia% Sim, esta casa est? c*eia e a6uela tamb,m est? c*eia% Por6ue toda a ente vem !ara Jo*annesbur % 9e ;ransDei, do >stado /ivre, da -ulul@ndia, da SeDuDunil@ndia% -ulus e swazis, s*an aans e bavenda, ba!edi e basuto, Bosas e tembus, !ondos e fin os, todos v<m !ara Jo*annesbur % 4&o osto desta mul*er, n&o osto deste ra!az, n&o osto deste *omem% ;en*o !ena, mas t<m de se ir embora% ) S" l*e !e$o mais uma semana% ) 9ou)l*es mais uma semana% ));em al um 6uarto !ara alu arN ) 4&o, n&o ten*o nen*um 6uarto% ) ;em al um 6uarto !ara alu arN ) J? est? alu ado% ) ;em al um 6uarto !ara alu arN Sim, ten*o, mas n&o 6uero alu ?)lo% Por6ue ten*o visto maridos levados !or outras mul*eres, ten*o visto mul*eres fu irem com outros *omens% ;en*o visto ra!ari as seduzidas !or ra!azes e ra!azes 6ue se !erdem com ra!ari as% Cas o meu marido an*a s" trinta e 6uatro Belins !or semana%%% ) +ue *avemos de fazer, n"s, os 6ue n&o t<m casaN >= ) Podem es!erar cinco anos !or uma e no fim estar t&o lon e de a conse uir como no !rinc8!io% ) 9izem 6ue s" em :rlando *? dez mil dos nossos a viver em casas al*eias% ) :uviu o 6ue disse 9ubulaN +ue n"s mesmos dev8amos fazer as nossas casas a6ui em :rlandoN ) > onde , 6ue as fazemosN ) 4os terrenos vazios, #unto da lin*a do comboio, diz 9ubula% ) > com 6u< N

) Com o 6ue se tiver 7 m&oL sacos, !ranc*as, ca!im e estacas das !lanta$=es% ))> 6uando c*overN ) Safa. Correremos% ) 4&oM +uando c*over, eles t<m de construir casas !ara n"s% ) ;olicesM +ue *avemos de fazer no 5nvernoN Seis anos 7 es!era de uma casa% > as casas, #? c*eias, ainda mais se enc*em com toda essa ente 6ue vem continuamente !ara Jo*annesbur % Qouve uma rande uerra na >uro!a e no 4orte de frica e n&o se constr"em casas% ) J? tem casa !ara mim N ) 4&o, ainda n&o *? casa% ) ;em a certeza de 6ue o meu nome est? na listaN ) ;en*o, sim% ) +ue nPmero , o meu N ) 4&o sei bem, mas deve andar 7 roda do seis mil% 4Pmero seis mil na listaM +uer dizer 6ue nunca *ei)de ter casa e n&o !osso continuar onde estou% +uestion?mos !or causa do fo &o, zan ?mo)nos !or causa dos !e6uenos, e eu n&o osto da maneira como a6uele *omem ol*a !ara mim% Q? terrenos 73

va os #unto da lin*a, mas e a c*uva e o 5nvernoN 9iz)se 6ue devemos ir !ara l?, todos #untos, de *o#e a 6uinze dias% +ue devemos #untar as t?buas, as sacas, as latas e as estacas, ir todos ao mesmo tem!o% 9iz)se 6ue temos todos de !a ar um Belim !or semana ao co&it-T eles levam o nosso liBo e fazem)nos retretes, !ara evitar doen$as% Cas e a c*uva e o 5nvernoN ) Ainda n&o *? casa !ara mimN ) 4&o, ainda n&o *?% ) Cas eu estou na lista *? dois anos% ) Q?)os c? com muito mais tem!o% ) , verdade 6ue, se se !a ar%%% N Cas o *omem n&o me ouve, #? est? ocu!ado com outra% 4o entanto, outro *omem abeira)se de mim, vindo n&o sei donde, e o 6ue me diz deiBa)me admiradaL ) /amento 6ue n&o ten*a casa, Sr%a Seme% A !ro!"sito, min*a mul*er ostaria de falar consi o acerca dos trabal*os do co&it-. Qo#e 7 noite, 7s sete *oras% A sen*ora sabe onde moramosL no n%\ 1Z (UK, !erto da 5 re#a Teformada Qolandesa% >s!ere, vou escrever)l*e o nPmero% bom dia, Sr,\ Seme% > 6uando eu ia res!onder)l*e, #? ele se tin*a ido embora% ) :*M Cas este *omem es!anta)me% +uem , a mul*er dele, 6ue eu n&o con*e$oN > 6ue vem a ser esse co&it-R 4&o sei de nen*um co&it-. ) A sen*ora , muito in ,nuaM >le 6uer saber o din*eiro 6ue est? dis!osta a dar !ara ele l*e arran#ar uma casa% Bem, l? irei ent&o% >s!ero 6ue n&o !e$a muito% 4&o se !ode dar muito 6uando se an*a s" trinta e >D sete Belins !or semana% Cas !recisamos de ter uma casa% ;en*o medo de viver onde estou% Q? muitas idas e vindas 6uando a ente s,ria est? a dormir% muita ente nova, muitos ra!azes, 6ue v&o e v<m e 6ue !arece 6ue nunca dormem nem trabal*am% Cuita rou!a, boa rou!a, rou!a de brancos% +ual6uer dia *? saril*o, e eu e meu marido nunca and?mos metidos em saril*os% A !reciso arran#ar uma casa% ) Cinco libras , muito% >u n&o ten*o esse din*eiro% ) Cinco libras !or uma casa n&o , muito, Sr%a Seme% )): 6u<NM S" !or !Ir o meu nome na cabe$a da listaN

) Cas , !eri oso% : erente branco disse 6ue seria severamente casti ado 6uem alterasse a lista% ) Pois bem, ten*o !ena, mas n&o !osso !a ar esse din*eiro% Cas, antes de eu sair, a mul*er dele entrou na sala com outra mul*er% ) 9eve *aver en ano, marido% >u n&o con*e$o esta mul*er% >la n&o , do co&it-. ) :*M 9escul!a, mul*er% 9escul!e)me, Sr%\ Seme% Jul ava 6ue fazia !arte do co&it-. Passe bem, Sr%a Seme% Cas eu n&o l*es dese#ei 6ue !assassem bem% 4&o me interessava 6ue eles !assassem bem ou mal% Comi o nada vai bem% Sinto)me s" e cansada% :*, marido, !or6ue sa8mos n"s da terra da nossa enteN 4&o *? l? muita coisa, mas , mel*or 6ue a6ui% 4&o *? l? muito)6ue comer, mas o 6ue *? , !ara todos% Se >G

todos s&o !obres, n&o custa ser !obre% > est?)se bem 7 beira)rioG en6uanto se lava a rou!a a ? ua corre !elas !edras e o vento refresca)nos% 9a6ui a duas semanas , o dia da mudan$a% Oamos, marido, vamos buscar as !ranc*as e as latas, as sacas e as estacas% 4&o osto do s8tio onde estamos% Q? t?buas ao !, do Qos!ital de Bara wanat*, deiBadas !elos trabal*adores% Oamos l? busc?)las esta noite% Q? fol*as de zinco no Teformat"rio, 6ue eles usam !ara cobrir ti#olos% Oamos l? busc?)las% Q? sacas na esta$&o de 4ancefield amarradas em fardos% Oamos busc?)las% Q? ?rvores nas minas da Coroa% Oamos l? esta noite cortar al umas em se redo% >sta noite *? rande az?fama em :rlando% Acendem)se as luzes, a ora numa casa, lo o noutra% >u levo o zinco e tu, mul*er, levas o meninoG tu, meu fil*o, levas duas estacas e tu, 6ue ,s mais !e6ueno, levas as sacas 6ue !uderesG vai tudo l? !ara baiBo !ara as terras ao !, da lin*a% Cuita ente se est? a mudar !ara l? e #? se ouve o ru8do das enBadas e dos martelos% Ainda bem 6ue a noite est? 6uente e n&o c*ove% :bri ado, Sr% 9ubula, estamos satisfeitos com este !eda$o de terreno% :bri ado, Sr% 9ubula, a6ui est? o nosso Belim !ara o co&it-. A Cidade das Barracas , constru8da numa noite% +ue sur!resa !ara toda a ente, ao acordar na man*& se uinteM : fumo sai atrav,s das sacas e uma ou duas barracas #? t<m c*amin,% Qavia um lindo ZU cano de c*amin, no c*&o, !erto da es6uadra de !ol8cia) de .li!tovvn, mas eu n&o fui t&o tolo 6ue o trouBesse% A Cidade das Barracas foi constru8da numa noite% :s #ornais n&o falam sen&o em n"s% Hrandes letras e foto rafias% Oe#a, este , o meu marido, #unto da barraca% >u, infelizmente, c*e uei tarde !ara o retrato% 9eslocados, , como nos c*amam% 4"s somos deslocados% >sta , a rande aldeia de sera!il*eira, t?buas e zinco, onde nada se !a a de renda a n&o ser um Belim !ara o co&it-. A Cidade das Barracas construiu)se numa noite% : menino tem uma tosse ruim e a testa escalda)l*e como fo o% ;ive medo de me mudar com ele, mas era a noite da mudan$a% : vento frio !enetra !ela sera!il*eira% +ue *avemos de fazer com a c*uva, 6uando vier o 5nvernoN >st? sosse ado, meu fil*o, 6ue a m&e est? a6ui ao !, de ti% : menino tem uma tosse ruim e a testa mais 6uente 6ue o fo o% >st? 6uietin*o, meu fil*o, 6ue a m&e n&o sai da6ui% /? fora *? risos e al*ofa, barul*o de enBadas e martelos e falas em l8n uas 6ue eu n&o con*e$o% >st? 6uietin*o, meu fil*o% Q? um lindo vale no s8tio onde nasceste% A ? ua canta nas !edras e o vento refresca% : ado desce !ara o rio e fica !arado debaiBo das ?rvores% Sosse a, meu fil*oG " 9eus, faz 6ue ele sosse ue% 9eus, tende !iedade de n"sM Jesus, tende !iedade de n"sM Qomem branco, tende !iedade de n"sM
77

) Sr% 9ubula, onde est? o m,dicoN ) Cando)l*e o m,dico de man*&% 4&o se a!o6uente, 6ue o co&it- !a a)l*e a visita% ) Cas a crian$a est? 6uase a morrer% :l*e o san ue% ) Pouco falta !ara aman*ecer% ) 2alta sem!re muito 6uando uma crian$a est? a morrer e o cora$&o tem medo% 4&o !odemos c*am?)lo #?, Sr% 9ubulaN )) vou ver, &e. vou ver se consi o% ) 2ico)l*e muito a radecida, Sr% 9ubula% barul*o, esta al azarra de terras estran*asN ;en*o nedo, marido, a testa do menino 6ueima como o fo o% J? n&o !recisamos do m,dico% 4en*um m,dico, branco ou !reto, l*e !ode #? valer, " fil*o do meu ventre, fruto do meu dese#o, era bom a!ertar)te as boc*ec*in*as rec*onc*udas, sentir a doce !ress&o dos teus dedin*os, a tua !e6uenina boca su ando o meu seio% A assim a condi$&o das mul*eres% A assim o destino das mul*eresL conceber, dar 7 luz, velar e !erder% /? fora *? c@nticos, c@nticos em roda duma fo ueira% A o %Losi siLelel$ iAfrica 6ue eles cantam, ;eus salve a Ufrica. 9eus salve este !eda$o de frica 6ue , meu, nascido do meu cor!o, alimentado com o meu !eito, amado com o meu cora$&o, !or6ue essa , a condi$&o das mul*eres% :*M, est? sosse ado, meu !e6uenino% Sr% 9outor, n&o !ode virN ) Candei c*amar o m,dico, &e. : co&it- mandou um carro !ara o trazer% Fm m,dico ne ro, um dos nossos% ) 2ico)l*e muito a radecida, Sr% 9ubula% ) +uer 6ue l*es di a 6ue n&o fa$am barul*o, &eR ) 4&o tem im!ort@ncia, a crian$a n&o ouve% ;alvez um m,dico branco fosse mel*or, mas 6ual6uer >< serve, desde 6ue ven*a um% 4&o far? mal% :s *omens brancos v<m 7 Cidade das Barracas% ;iram)nos foto rafias, fazem uma fita !ara o cinema% O<m e !er untam a si mesmos o 6ue *&o)de fazer, !ois n"s somos tantos% +ue ser? destes !obres diabos 6uando vier a c*uvaN +ue far&o 6uando c*e ar o 5nvernoN O<m *omens e m?6uinas e come$am a construir casas !ara n"s% A6uele 9ubula , um *omem es!erto, e isto foi o 6ue ele disse 6ue eles fariam% >, mal eles comecem a construir, mais ente ne ra vir? durante a noite de Pimville, de AleBandra e de So!*iatown% ;amb,m

estes construir&o as suas casas de sera!il*eira, ca!im, zinco e estacas% > os brancos v<m de novo, mas desta vez c*eios de raiva e sem !iedade% Oem a !ol8cia e eB!ulsa essa ente% Al uns eram mesmo de :rlando% Ooltam 7s casas 6ue tin*am abandonado, mas al uns dos 6uartos #? est&o tomados e n&o !odem reav<)los%
79

4in u,m tem de se enver on*ar !or viver na Cidade das Barracas% Oem nos #ornais e este , o meu marido, #unto da casa% Fm *omem da6ui tem um #ornal de 9urban e o meu marido l? est? tamb,m, de !, #unto da casa% Pode)se dar como direc$&o Cidade das Barracas, Cidade das Barracas a!enasG toda a ente sabe onde , e o nPmero , o 6ue o co&it- deu% +ue faremos 6uando c*over, no 5nvernoN Al uns deles #? dizemL 1:l*em !ara a6uelas casas al,m no monteM 4&o est&o acabadas, mas t<m tecto% Fma noite destas mudar)nos) emos !ara l? e estaremos salvos da c*uva e do 5nverno%3

10
>n6uanto es!erava !or Csiman u, 6ue devia lev?)lo 7 Cidade das Barracas, .umalo entretin*a)se com Hertrudes e com o fil*o% Cais com o ra!azin*o, !ois ele #? tin*a mais de vinte anos 6uando a irm& nasceu e nunca *ouvera, !or isso, rande intimidade entre eles% 9emais ele era !adre, s"brio e naturalmente triste, com o cabelo a embran6uecer, e ela era ainda uma ra!ari a% 4em !oderia es!erar 6ue ela l*e falasse das coisas raves 6ue se !assavam em Jo*annesbur , !ois tin*a sido !recisamente no meio dessas coisas, 6ue o aborreciam e tornavam !er!leBo, 6ue ela fizera a sua vida% >ram de facto coisas raves, demasiado raves !ara uma mul*er 6ue n&o tin*a ido al,m das !rimeiras letras na escola da sua aldeia% >la mantin*a uma atitude res!eitosa, como l*e com!etia ter !ara com um irm&o <E mais vel*o 6ue era !adre, e conversavam ambos so) bre coisas vul ares, n&o falando nunca das coisas 6ue a tin*am feito atirar)se ao c*&o a c*orar e a ritar% Cas a boa Sr%a /it*ebe l? estava, e ela e Hertrudes falavam lon amente e duma maneira sim!les das coisas ratas ao cora$&o das mul*eres, trabal*ando e cantarolando #untas, en6uanto faziam a lida caseira% Sim, era com o aroto sisudo 6ue ele se entretin*a% ;in*a) l*e com!rado uns cubozin*os de madeira e com eles a crian$a brincava incansavelmente, com um intuito obscuro !ara a raz&o de um adulto, mas 6ue o absorvia !or com!leto% .umalo !e ava nele, metia)l*e a m&o !or debaiBo da camisa !ara sentir as costitas 6uentes e fazia)l*e c"ce as at, 6ue a facezita s,ria da crian$a se abria em sorrisos e estes se transformavam a se uir em ar al*adas irre!rim8veis% :u ent&o falava)l*e do rande vale onde nascera, e dizia)l*e o nome dos montes e dos rios, e da escola !ara onde ele *avia de ir, e do nevoeiro 6ue esconde os !icos sobranceiros a 4dots*eni% 9isto nada a crian$a com!reendia, ou talvez, contudo, al uma coisa com!reendesse, !ois ouvia com aten$&o os nomes c*eios de melodia e ol*ava !ara o tio com uns ol*os randes e s,rios% > isto era um !razer !ara o tio, !ois sentia)se invadido !ela nostal ia nesta rande cidadeG e 6ual6uer coisa dentro dele ficava !rofundamente satisfeita com estas descri$=es% Por vezes Hertrudes, !arando acan*adamente #unto da !orta, vin*a ouvi)lo contar as belezas da terra onde nascera% 5sto aumentava o !razer do !adre e !or vezes ele !er untava) l*eL 1/embras)teN3 >la res!ondiaL 1Sim, lembro)me3, feliz !or ele l*e fazer a Per unta% Oezes *avia, !or,m, no au e da satisfa$&o,
)

em 6ue a lembran$a do fil*o o assaltava% > ent&o, subitamente, os montes de nomes melodiosos a!areciam)l*e desolados e ermos, causticados !elo sol im!iedoso, os rios !aravam de correr, o ado, ma ro e abandonado, va ueava !ela terra vermel*a e nua, >ra uma terra de mul*eres vel*as, de m&es e de crian$as, !ois em todas as casas al uma coisa faltava% A voz entrecortava)se)l*e e eBtin uia)se, e ele 6uedava)se silencioso e absorto% ;alvez !or isso, ou !or6ue as suas m&os se cris!assem na crian$a, esta a itava)se)l*e nos bra$os e esfor$ava)se !or voltar !ara o c*&o, onde a es!eravam os cubos de madeira !ara brincar% como se !rocurasse 6ual6uer coisa !ara afu entar esta dor ines!erada, vin*am)l*e ent&o 7 mente a mul*er, os muitos ami os, as crian$as 6ue desciam os montes, emer indo do nevoeiro a camin*o da escola% >stas ima ens eram)l*e t&o 6ueridas 6ue a sua an Pstia desa!arecia ao record?)las e recobrava ent&o o sosse o e a !az% +uem con*ecer?, na verdade, o se redo da nossa ;erraN +uem sabe, na verdade, como !ode *aver conforto num mundo de desola$&oN 9<mos ra$as a 9eus !or *aver ainda um ente 6uerido 6ue nos encora e no sofrimento, !or se !oder ainda brincar com uma crian$a em face de tal mis,riaM 9<mos ra$as a 9eus !or *aver ainda mPsica no nome dum monte, !or !oder ainda curar)nos o nome de um rioM Sim, at, o nome de um rio 6ue #? n&o correM +uem sabe, na verdade, o se redo da nossa #ornada na ;erraN +uem sabe !ara 6ue vivemos, lutamos e morremosN +uem sabe o 6ue nos faz viver e <= lutar 6uando tudo se desmorona 7 nossa voltaN +uem sabe !or6ue a carne t,!ida duma crian$a nos d? tanto conforto, 6uando o nosso !r"!rio fil*o est? !erdido e n&o mais !ode ser recu!eradoN Qomens s?bios escrevem muitos livros com !alavras dif8ceis de com!reenderG mas isto, a raz&o da nossa vida, o fim de todas as nossas lutas, est? !ara al,m da sabedoria *umana% 9eus, meu 9eus, n&o me abandoneisM Sim, embora eu ten*a de atravessar o vale das sombras da morte, n&o terei medo do mal se ;u estiveres comi o%%% Cas levantou)se% :uviu Csiman u a falar #unto 7 !orta% >ra tem!o de continuar na busca% ) A6ui est? a Cidade das Barracas, meu ami o% At, a6ui as crian$as riem nas vielas estreitas 6ue se!aram estas tr? icas *abita$=es% Fma fol*a de zinco, umas estacas, sera!il*eira e ca!im, uma !orta vel*a 6ue se foi buscar a uma casa abandonada% : fumo escoa)se ondulante !or aberturas en en*osamente arran#adas no tecto% Q? um c*eiro a comida, um sussurro de vozes, n&o num tom de c"lera ou de dor, mas vozes 6ue falam de coisas vul ares, deste 6ue nasceu, da6uele 6ue morreu, destoutro 6ue tem feito fi ura na escola e ainda da6uele 6ue est? a ora na !ris&o% A terra est? seca e o sol, no c,u sem nuvens, abrasa% Cas 6ue ser? deles 6uando vierem as c*uvasN +ue far&o eles 6uando c*e ar o 5nvernoN

) Confran e)me ver estas coisas% ) Cas ve#a como eles constr"em, al,m% > #? *? muitos anos 6ue n&o o faziam% Al uma coisa boa *?)de sair da6ui% ;amb,m isto , obra de 9ubula% <H

) Parece 6ue est? em toda a !arte, esse *omem% ) Oe#a, ali est? uma das nossas enfermeiras% 4&o l*e fica bem o uniforme branco e vermel*o e a touca na cabe$aN ) 9e facto, fica)l*e muito bem% ) :s Brancos est&o a !re!arar cada vez mais enfermeiras% A curioso como n"s !ro redimos tanto nal umas coisas, estacionamos noutras e andamos !ara tr?s ainda noutras% 4o entanto, neste assunto de enfermeiras temos bons ami os entre os Brancos% Qouve um rande clamor 6uando !ermitiram 6ue al uns ra!azes dos nossos fizessem o curso de Cedicina na Fniversidade >uro!eia de [itwatersrand% Cas os nossos ami os n&o recuaram e a ora os ra!azes l? estudam !ara m,dicos at, 6ue se arran#e um local s" !ara n"s% bom dia, enfermeiraM ) bom dia, u&fundisiS ) ;rabal*a a6ui *? muito, enfermeiraN ) 9esde 6ue a6ui mora ente% ) Con*eceu ent&o um ra!az c*amado Absal&o .umalo N ) Con*eci, mas #? c? n&o vive% Posso dizer)l*e onde ele morava% Oivia com os Qlats*wayos, 6ue ainda c? est&o% O< a6uele morro onde *? tantas !edras 6ue n&o se !odem fazer l? casasN Oe#a, anda l? no cimo um ra!azitoM ) Sim, bem ve#o% ) > v<, mais atr?s, uma casa com c*amin,, donde est? a sair fumoN ) Oe#o, sim% ) Pois des$a !or esse camin*o e encontrar? os Qlats*wayos na terceira ou 6uarta casa do lado da m&o com 6ue se come% <D )Cuito obri ado, enfermeira, l? iremos% As eB!lica$=es da ra!ari a eram t&o claras 6ue n&o tiveram dificuldade em encontrar a casa% ) bom dia, &eS A mul*er, muito asseada e de boa a!ar<ncia, sorriu)l*es ami avelmente% ) bom dia, u&fundisi.

) Me( andamos 7 !rocura dum ra!az, Absal&o .umalo% ) Oivia a6ui comi o, u&fundisi. ;ivemos d" dele, !or6ue n&o tin*a !ara onde ir% Cas levaram)no e ouvi dizer 6ue o #uiz o meteu no Teformat"rio% ) 4o Teformat"rio N ) Sim, a escola rande, ali acima, !ara l? do *os!ital militar% 4&o , lon e !ara se ir a !,% ) 2ico)l*e muito obri ado, &e. 2i6ue em bemM Oen*a, meu ami oM Camin*aram em sil<ncio, !ois nen*um deles sabia 6ue dizer% .umalo tro!e$ava !or vezes, embora o camin*o fosse direito e liso, e Csiman u deu)l*e o bra$o% ) ;en*a cora em, meu irm&oM :l*ou !ara o ami o, mas os ol*os de .umalo estavam fiBos no c*&o% A!esar de Csiman u n&o l*e ver a face, viu)l*e as l? rimas 6ue ca8am e a!ertou)l*e o bra$o com mais for$a% ) ;en*a cora em, meu irm&oM ) Es vezes !arece)me 6ue nunca mais terei cora em% ) :uvi falar desse Teformat"rio% : seu ami o, o !adre in l<s, diz muito bem dele e ouvi)o afirmar 6ue, se um ra!az dese#a re enerar)se, tem l? todas as condi$=es !ara o conse uir% Por isso ten*a cora em, mas

) J? receava isto% ) Sim, eu tamb,m o receava% ) /embro)me bem do dia em 6ue o sen*or o receou !ela !rimeira vez% 2oi em AleBandra, 6uando me mandou se uir e voltou atr?s !ara falar com a6uela mul*er% ) Oe#o 6ue n&o !osso esconder)l*e nada% ) 4&o , !or6ue eu se#a inteli ente% A a!enas !or6ue se trata do meu fil*o% Sa8ram da Cidade das Barracas em direc$&o a :rlando e camin*aram !ela estrada alcatroada 6ue vai dar 7 estrada !rinci!al de Jo*annesbur , at, ao local, 7s !ortas de :rlando, onde se encontra a bomba de asolina dos brancosG !or6ue em :rlando os ne ros n&o est&o autorizados a !ossuir bombas de asolina% ) +ue l*e disse a mul*er, meu ami oN
) 9isse)me 6ue os dois ra!azes estavam metidos em 6ual6uer !atifaria% +ue traziam !ara casa muitas coisas, coisas de ente branca% ) 4o Teformat"rio !odem)se re enerarN ) 4&o seiG uns dizem uma coisa, outros dizem outra% Cas o seu ami o diz bem dele% >, de!ois de uma lon a !ausa, durante a 6ual os !ensamentos de Csiman u va uearam !or outras !ara ens, .umalo tornouL ) ;en*o es!eran$a de 6ue eles o !ossam re enerar l?% ) Assim o es!ero tamb,m, meu irm&o% 9e!ois de 6uase uma *ora de camin*o c*e aram 7 estrada 6ue leva ao Teformat"rio% >ra meio)dia 6uando c*e aram, e de todos os lados vin*am ra!azes a marc*ar, 6ue entravam !ara o Teformat"rio% Oin*am de todas as direc$=es e !arecia 6ue a marc*a n&o teria fim% ))Q? c? bastantes, meu ami oM

) Q?% >u n&o sabia 6ue eram tantos% Fm indiv8duo de cor, de cara sorridente, abeirou)se deles e !er untou se !recisavam de al uma coisa% 9isseram)l*e 6ue !rocuravam um tal Absal&o .umalo e o ra!az levou)os a um escrit"rio, onde um branco, ainda novo, l*es !er untou em afrLaans o 6ue dese#avam% ) Andamos 7 !rocura do fil*o deste meu ami o, c*amado Absal&o .umalo, sen*or ) res!ondeu Csiman u na mesma l8n ua% ) Absal&o .umaloN Con*e$o)o muito bem% A estran*oM >le disse)me 6ue n&o tin*a fam8lia%

) : seu fil*o, meu ami o, disse a6ui 6ue n&o tin*a fam8lia ) traduziu Csiman u em zulu% ) Sem dPvida !or6ue tin*a ver on*a ) disse .umalo% ) Pe$o descul!a de n&o falar afrLaans continuou em zulu !ara Csiman u, !ois tin*a ouvido dizer 6ue certos brancos n&o ostam dos !retos 6ue n&o sabem falar a6uela l8n ua% ) Pode falar o 6ue 6uiser ) volveu o branco% ) : seu fil*o !ortou)se bem a6ui% 2izemo)lo c*efe de ru!o e ten*o randes es!eran$as no seu futuro% ) Cas 6uer dizer, sen*or, 6ue se foi emboraN ) Sim, foi)se embora *? um m<s% Abrimos)l*e uma eBce!$&o, em !arte !or causa do seu bom com!ortamento e da sua idade, mas !rinci!almente !or6ue *avia uma ra!ari a 6ue estava r?vida dele% Oeio a6ui v<)lo e ele !arecia doido !or ela e !reocu!ado com o fil*o 6ue *avia de nascer% A ra!ari a !arecia tamb,m ami a deleG !or isso, de!ois de !onderar estas coisas e de ele assumir o com!romisso
87

solene de 6ue iria trabal*ar !ara o fil*o e !ara a m&e, solicit?mos do ministro a sua sa8da% A claro 6ue n&o somos sem!re bem sucedidos, mas, 6uando !arece *aver uma afei$&o verdadeira entre os interessados, arriscamo)nos, na es!eran$a de 6ue tal facto os torne !essoas de boa vontade% Fma coisa , certaL - 6ue se isso fal*a, n&o *? nada 6ue !udesse ter dado resultado% ) > ele a ora est? casado, sen*orN ) 4&o, u&fundisi( n&o est?, mas est? tudo arran#ado !ara o casamento% A ra!ari a n&o tin*a fam8lia e o seu fil*o, se undo nos disse, tamb,m n&o% 9e modo 6ue eu e o !rocurador dos ind8 enas trat?mos de tudo% ) 2oi muita bondade sua, sen*orM >m nome deles l*o a rade$o% ) A a nossa miss&o% : sen*or n&o se deve !reocu!ar demasiado com o caso e com o facto de ainda n&o terem casado ) tornou o branco com afabilidade% ) A 6uest&o !rinci!al , se ele cuidar? deles e se levar? uma vida decente% ) >mbora me !enalize, com!reendo !erfeitamente% ) 9ecerto% > a ora !osso a#ud?)lo neste assunto% Se 6uiserem es!erar a8 fora at, 6ue eu acabe o meu trabal*o, !osso lev?)los a Pimville, onde Absal&o e a ra!ari a est&o a viver% >le n&o deve l? estar, !or6ue eu arran#ei)l*e trabal*o na cidade% > #? me t<m feito boas refer<ncias a seu res!eitoG convenci)o a abrir um de!"sito nos Correios, onde ele #? tem tr<s ou 6uatro libras% ) 4a verdade, sen*or, n&o ten*o !alavras !ara l*e a radecer% ) A a nossa miss&o ) re!etiu o ra!az% ) >, se me d&o licen$a 6ue acabe o 6ue ten*o a fazer, levo)os de!ois a Pimville% C? fora o *omem de rosto sorridente veio ao seu encontro e, sabendo o 6ue se !assava, convidou)os !ara sua casa, onde ele e a mul*er tin*am a seu cuidado um ru!o de ra!azes 6ue *aviam deiBado o reformat"rio e viviam em liberdade em casas !articulares% 9eu)l*es c*? e de comer e disse)l*es tamb,m 6ue Absal&o fora elevado a c*efe de ru!o !elo seu bom com!ortamento% Assim se !useram a falar do Teformat"rio, das crian$as 6ue cresciam em Jo*annesbur sem lar, sem escola e sem moral, da tribo destru8da e da doen$a da terra, at, 6ue c*e ou um mensa eiro a anunciar 6ue o branco os es!erava no escrit"rio% 4&o demorou muito 6ue o autom"vel c*e asse a Pimville, aldeia cu#as casas s&o feitas de randes reservat"rios de ? ua cortados ao meio, instalados *? muito com car?cter de emer <ncia, mas 6ue nunca foram substitu8dos, !ois as casas nunca foram suficientes !ara as !essoas 6ue v<m !ara Jo*annesbur % Es !ortas da aldeia !ediram autoriza$&o !ara entrar, visto 6ue nen*um branco o !ode fazer

sem licen$a% Pararam #unto a uma das casas)reservat"rios, onde o branco os fez entrar e onde foram acol*idos !or uma ra!ari a t&o nova 6ue mais !arecia uma crian$a% ) Oiemos saber de Absal&o ) disse o branco% )>ste unifundisi , o !ai dele% ) 2oi no s?bado !ara S!rin s e ainda n&o voltou ) res!ondeu ela%
89

: branco ficou um momento calado, franzindo a testa, !er!leBo ou irritado% ) Cas *o#e , ter$a)feira ) insistiu% )4&o sabes nada deleN ) 4ada ) disse ela% ) +uando , 6ue ele voltaN ) 4&o sei ) res!ondeu a ra!ari a% ) Cas voltar? al um diaN ) !er untou ele com indiferen$a% ) 4&o sei ) tornou ela% > disse)o numa voz sem entoa$&o e sem es!eran$a, como a de al u,m 6ue est? acostumado a es!erar e a ser abandonado% 9isse)o como 6uem nada es!era da vida, !or mais lon a 6ue ela se#a% 9ela n&o sair&o !rotestos, nem !edidos, nem revolta, nada a n&o ser os fil*os dos *omens 6ue *&o)de servir)se dela, a abandonar&o, a es6uecer&o% > t&o franzino era o seu cor!o, t&o !ouca a sua idade, 6ue .umalo, mau rado os seus !esares, se sentiu tocado !ela com!aiB&o% ) +ue !ensa fazer N ) !er untou)l*e% ) 4&o sei ) re!etiu ela% ) ;alvez encontre outro *omem ) eBclamou Csiman u com azedume% >, antes 6ue .umalo !udesse falar !ara disfar$ar a rudeza da intromiss&o, ela re!etiuL ) 4&o sei% >, mais uma vez antes 6ue .umalo !udesse falar, Csiman u virou as costas 7 ra!ari a e disse s" !ara eleL ) 4ada temos a6ui a fazer% Oamos embora% ) Ceu ami o%%% ) A o 6ue l*e di oG nada fazemos a6ui% 4&o tem o sen*or #? bastantes !reocu!a$=esN Como ela, devo dizer)l*e, *? mil*ares em Jo*annesbur % Ainda 6ue o sen*or tivesse umas costas t&o lar as como o C,u, uma bolsa c*eia de ouro e 6ue a sua !iedade c*e asse da6ui ao 5nferno, nada !oderia fazer%
10

Tetiraram)se em sil<ncio% : branco sentindo o !eso do fracasso, o vel*o c*eio de an Pstia, Csiman u irritado% .umalo !arou ao !, do carro, onde os outros #? se tin*am sentado% ) :s sen*ores n&o com!reendem ) disse% ) A crian$a 6ue vai nascer , meu neto%

) 4em isso o sen*or sabe ao certo ) tornou Csiman u, de novo dominado !ela c"lera% _)>, ainda 6ue assim fosse, 6uantos mais n&o ter? o sen*or !or a8N +uer !rocur?)los a todos, dia a!"s dia, *ora a!"s *oraN C*e aria al uma vez ao fimN .umalo !ermanecia de !,, no !" da estrada, !aralisado !elo remo6ue% >m se uida, sem dizer uma !alavra, tomou lu ar no carro% Pararam de novo #unto dos !ort=es da aldeia e o branco desceu !ara ir ao escrit"rio do su!erintendente euro!eu% +uando voltou, tin*a o semblante carre ado e triste% ) ;elefonei !ara a f?brica% 9e facto, , certoG n&o foi trabal*ar esta semana% E entrada de :rlando !araram novamente #unto 7 rande bomba de asolina% ) +uerem sair a6uiN ) !er untou% :s dois desceram do carro e o branco voltou)se !ara .umaloL ) /amento muito ) disse% )) Sim, , muito doloroso% >, como se se tivesse es6uecido !or com!leto do in l<s, continuou em zuMu !ara Csiman uL ) Sinto bastante o mau <Bito do seu trabal*o% FC

) >le diz 6ue lamenta a inutilidade do seu trabal*o ) traduziu Csiman u em afriLaans. ) Sim, , o meu trabal*o, mas , o fil*o dele )) tornou o outro% 9e!ois, diri indo)se em in l<s a .umaloL ) 4&o !ercamos de todo a es!eran$a% Pode ter acontecido 6ual6uer coisaG !ode ter sido !reso ou ferido e levado !ara o *os!italG nunca se sabe%%% 4&o !erca a es!eran$a, u&fundisi. >u continuarei a !rocurar% 2icaram !arados a v<)lo !artir% ) A bom *omem ) considerou .umalo% ) Oamos, vamos andando% Cas Csiman u n&o se moveu% ) 4&o ten*o cora em de ir consi o ) res!ondeu Csiman u, cu#a face contra8da reflectia um !esar !rofundo% ) Pe$o 6ue me !erdoe as min*as m?s !alavras% .umalo ol*ou)o, admirado% ))Tefere)se 7 busca de 6ue falouN ) Com!rendeu, ent&oN ) Sim, com!reendi% ) : sen*or tem o cond&o de com!reender de!ressa% ) Sou vel*o e ten*o a!rendido al uma coisa% >st? !erdoado% ) Por vezes #ul o 6ue n&o sou tal*ado !ara !adre% Podia dizer)l*e%%% ) 4&o tem im!ort@ncia% : sen*or disse 6ue era um *omem fraco e e o8sta, mas 6ue 9eus o tocara com a sua m&o% Parece ser verdade% ) As suas !alavras confortam)me% H= ) Cas ten*o uma coisa a !edir)l*e% Csiman u ol*ou)o, !erscrutando)l*e o rosto, e disseL ) >st? concedido% ) >st? concedido o 6u<N ) /ev?)lo outra vez a ver a ra!ari a% ) : sen*or , muito es!erto tamb,m, sem dPvida%

) Qum, n&o , bom 6ue se#a s" um a ser es!erto% Contudo, n&o estavam com dis!osi$&o !ara race#ar% Camin*aram !ela estrada escaldante at, :rlando, ambos silenciosos, cada um embren*ado, sem dPvida, nos seus !ensamentos% 11 ) ;en*o estado a !ensar ) disse Csiman u ao tomarem lu ar no comboio, de volta !ara So!*iatown ) 6ue , altura de o sen*or descansar um !ouco% .umalo ol*ou)o e res!ondeuL ) Como !osso eu descansarN ) Com!reendo o 6ue 6uer dizer, com!reendo a sua ansiedade, mas o branco do Teformat"rio ser? mais bem sucedido 6ue eu ou o sen*or a !rocurar o seu fil*o% Qo#e , ter$a)feiraG de!ois de aman*& ten*o de ir a >zenzeleni dizer missa !ara os nossos ce os e assistir a outros da nossa ra$a% 9evo l? dormir e s" voltar no dia se uinte% vou telefonar ao su!erintendente a !edir licen$a !ara o levar comi o% >n6uanto eu estiver a trabal*ar, o sen*or descansa% A um bonito lu arG ao sair da !orta da ca!ela v<)se em baiBo o vale% 9ar) l*e)? cora em ver o 6ue os Brancos t<m feito a favor dos nossos ce os% Oiremos de!ois com mais ener ia !ara enfrentarmos a nossa tarefa% HH

) > as suas obri a$=es, meu ami o N ) 2alei disso aos meus su!eriores e eles concordaram em 6ue eu o a#udasse a encontrar o ra!az% ) S&o bons, na verdade% Pois bem, iremos ent&o% 2oi um ser&o a rad?vel o da Casa da Ciss&o% >stava l? o !adre Oicente, o das faces rosadas, e todos conversavam acerca da terra onde .umalo vivia e trabal*ava% Por sua vez, o !adre branco falava da sua terra, das sebes e dos cam!os, da Abadia de [estminster e das randes catedrais es!al*adas !elo !a8s% 4o entanto, nem este !razer foi com!leto, !ois um dos !adres brancos trouBe da cidade o 9venina Star( onde se lia em randes t8tulosL CT5C> >C PAT.[:/9% FC C:4Q>C59: >4H>4Q>5T: 9>S;A C59A9> ASSASS54A9:% SFSP>5;A)S> +F> S>JAC 549VH>4AS :S CT5C54:S:S ) A uma dura !erda !ara a frica do Sul disse o !adre branco% ) >ste Artur Jarvis era um mo$o de rande cora em, um lutador em !rol da #usti$a% Para a 5 re#a , tamb,m uma terr8vel !erdaG era um dos nossos mais !oderosos esteios% ) JarvisN A, de facto, *orr8vel ) eBclamou Csiman u% ) >ra o !residente da Associa$&o da Juventude Africana, a6ui em Clermont, na Tua dos Hlad8olos% ) ;alvez o sen*or o tivesse con*ecido ) tornou o !adre Oicente !ara .umalo% ) >ra fil*o Pnico do Sr% James Jarvis, da +uinta do S8tio Alto, em FD CarisbrooDe% ) Con*e$o o !ai ) res!ondeu .umalo tristemente% ) 5sto ,, con*e$o)o de vista e de nome, mas nunca nos fal?mosG tem uma 6uinta acima de 4dots*eni e 7s vezes !assava a cavalo #unto da nossa i re#a% Cas n&o con*ecia o fil*o% 9e!ois de uma !ausa, continuouL ) 4o entanto, lembro)me%%% era um ra!azin*o muito vivo e tamb,m costumava !assar a cavalo #unto 7 i re#a% Sim, lembro)me de 6ue era uma crian$a bastante viva, embora n&o me recorde de mais nada% > de novo ficou silencioso% Por6ue se deve uardar sil<ncio 6uando morreu al u,m, al u,m 6ue era uma crian$a c*eia de vidaN ) +uerem 6ue leia N ) !er untou o !adre Oicente L 1E uma *ora e meia da tarde de *o#e o Sr% Artur Jarvis, residente em Plantation Toad,

bairro de ParDwold, foi assassinado em sua casa !or um intruso 6ue se #ul a ser um ind8 ena% Parece 6ue a Sr%a Jarvis e os seus dois fil*os se tin*am ausentado numas curtas f,rias e 6ue o Sr% Jarvis tin*a avisado os seus s"cios de 6ue n&o sairia de casa, !or se encontrar li eiramente consti!ado% Fm ind8 ena, ao 6ue !arece acom!an*ado de dois cPm!lices, teria entrado na cozin*a, #ul ando, sem dPvida, 6ue n&o estava nin u,m em casa% : criado !reto, 6ue se encontrava na cozin*a, foi !rostrado com uma !ancada, !erdendo os sentidos% Ao ouvir o barul*o, o Sr% Jarvis teria descido a escada !ara averi uar do 6ue se tratava, e foi ent&o morto a tiro 6uase 7 6ueima)rou!a, no corredor 6ue vai da escada !ara a cozin*a% 4&o *? sinais de ter *avido luta% Pouco antes de ocorrer a tra ,dia, tr<s #ovens ind8 enas foram vistos FG

36

a va uear em Plantation Toad% Fma numerosa for$a de !ol8cia foi imediatamente enviada !ara o local e est? fazendo intensas !es6uisas em todas as !lanta$=es de ParDwold Tid e% : criado, Ticardo C!irin , continua inconsciente no Qos!ital !ara 4&o)>uro!eus, es!erando) se 6ue, lo o 6ue recu!ere a fala, !ossa dar 7 !ol8cia valiosas informa$=es% Contudo, o seu estado , rave% A detona$&o foi ouvida !or um vizin*o, Sr% Cic*ael ClarDe, 6ue acudiu !rontamente, fazendo a triste descoberta do cor!o da v8tima% A !ol8cia a!areceu !oucos minutos de!ois% 4a mesa, #unto da cama do assassinado, foi encontrado um manuscrito incom!leto com o t8tuloL A Merdade acerca da Cri&inalidade 6ndgena. A de su!or 6ue a v8tima o estivesse a escrever 6uando se levantou !ara ir ao encontro da morte% Fm cac*imbo 6ue se encontrava em cima da mesa ainda conservava al um calor% : Sr% Jarvis deiBa viPva, um fil*o de nove anos e uma fil*a de cinco% >ra fil*o Pnico do Sr% James Jarvis, da +uinta de S8tio Alto, em CarisbrooDe, 4atal, e um dos s"cios da firma de en en*eiros 9avis, Oan der [alt and Jarvis% : falecido era bastante con*ecido !elo seu interesse !elos !roblemas sociais e !elos seus esfor$os !ara mel*orar as condi$=es de vida dos sectores n&o)euro!eus da nossa comunidade%3 2inda a leitura, um sil<ncio !esado caiu sobre todos% 4&o , ocasi&o de falar de sebes e de cam!os, do encanto de 6ual6uer re i&o% 9or, medo, "dio, como crescem nos cora$=es e nas consci<ncias 6uando se abre uma !? ina destes mensa eiros de mau a ouroM C*orai !ela tribo des!eda$adaM C*orai !ela lei e !ela moral desa!arecidasM Sim, c*orai bem alto !elo *omem 6ue morreu, c*orai !ela mul*er e !elas crian$as 6ue ficaram ao desam!aroM C*ora, terra adorada, as des ra$as n&o findaram aindaM : sol ban*a a terra, a terra formosa 6ue o *omem n&o !ode ozar, !or6ue con*ece a!enas o medo do seu cora$&o% .umalo levantou)se% ) vou !ara o 6uarto% Boa noite a todos% ) vou consi o, meu ami o% Camin*aram at, ao !ort&o da !e6uena casa da Sr%\ /it*ebe% .umalo er ueu a cabe$a, mostrando o rosto re!assado de an Pstia% ) >sta coisa%%%))disse% ) >sta coisa%%% 4o meu cora$&o s" *? medo% Cedo, medo, medo% ) Com!reendo% Contudo, , loucura esse receio nesta rande cidade, com os seus mil*ares e mil*ares de !essoas% ) 4&o , uma 6uest&o de sensatez ou de loucura% A sim!lesmente medo%

) 9e!ois de aman*& vamos a >zenzeleni% ;alvez se saiba l? al uma coisa% ) Sem dPvida, sem dPvida% Al uma coisa diferente da6uilo 6ue mais dese#o% ) Oamos rezar% ) 4&o ten*o !alavras !ara rezar% 9entro de mim *? s" mudez% 4&o ten*o !alavras !ara nada% ) Boa noite, meu irm&o% ) Boa noite%
37

Csiman u ficou)se a v<)lo subir o carreiro estreito% >nvel*ecera% 9e!ois retrocedeu e diri iu`Se 7 Ciss&o% Q? ocasi=es, sem dPvida, em 6ue 9eus !arece ter abandonado o mundo%

12
4&o *? dPvida de 6ue o medo im!era na ;erra% Pois 6ue !odem fazer os *omens 6uando *? tanta ente 7 mar em da leiN +uem !ode ozar a terra formosa, 6uem !ode ozar a vel*ice descansada e o sol 6ue ban*a a terra 6uando o medo o!rime os cora$=esN +uem !ode dormir em !az 6uando l? fora a escurid&o s" tem mist,rioN +ue doces mentiras !odem os namorados trocar 7 luz das estrelas 6uando o !eri o !aira sobre eles ao afastarem)se !ara a sombra 8ntima das ?rvoresN >r uem)se vozes ritando o 6ue , !reciso fazer, centenas, mil*ares de vozes% Cas de 6ue servem elas a 6uem !rocura consel*o, se uma voz ritaL 12az istoM3, outraL 12az a6uiloM3, e outra ainda rita 6ual6uer coisa 6ue nem , isto nem a6uiloN
emt&o

seis meses e , nosso dever eBi ir maior !rotec$&o dos !oderes !Pblicos% VAplausos Sr% Cc/aren, 6uer fazer o favor de ler a sua mo$&oN >m min*a o!ini&o, !esar? sem!re sobre n"s a amea$a da criminalidade ind8 ena at, ao dia em 6ue o ind8 ena ten*a o!ortunidade de se ins!irar em s&os eBem!los e de !oder trabal*ar !ara atin ir um fim *onesto% A a!enas !or n&o ver uma finalidade di na !ara o seu trabal*o 6ue ele se volta !ara o ?lcool, !ara o crime, !ara a !rostitui$&o% +ue devemos !referirN Fma !o!ula$&o ind8 ena obediente 7 lei, trabal*adora e de s&os !rinc8!ios, ou um !ovo indisci!linado, ocioso e sem moralN A verdade , 6ue n"s n&o sabemos escol*er, !or6ue temos medo de ambos% > 6uanto mais tem!o ficarmos indecisos mais caro !a aremos o duvidoso !razer de n&o ado!tarmos uma solu$&o% > a solu$&o n&o est?, salvo tem!orariamente, no aumento da !ol8cia, no aumento da !rotec$&o% VAplausosW. A um esc@ndalo, min*as sen*oras e meus sen*ores, termos t&o !ouca !ol8cia% A nossa fre uesia !a a mais im!ostos 6ue a maior !arte das fre uesias de Jo*annesbur , e 6ue benef8cios temosN Fma es6uadra de terceira classe, com um !ol8cia de iro F< e outro ao telefone% A o se undo crime deste ,nero > !ensar, Sr% 9e Oilliers, 6ue o aumento da fre6u<ncia escolar dar? em resultado uma diminui$&o da criminalidade infantil entre os ind8 enasN

) >stou certo disso, Sr% Presidente%

) ;em nPmeros 6ue nos elucidem acerca da !ercenta em das crian$as 6ue v&o 7 escola, Sr% 9e Oil% liersN ) >m Jo*annesbur , Sr% Presidente, a!enas 6uarenta !or cento fre6uentam a escola% 9esses 6uarenta, !or,m, nem dez atin em a 6uarta classe% :s outros sessenta !or cento instruem)se na rua% ) 9?)me licen$a 6ue fa$a uma !er unta ao Sr% 9e Oilliers, Sr% PresidenteN ) Certamente, Sr% Scott% ) +uem , 6ue deve !a ar essas escolas, Sr% 9e OilliersN ) 9evemos !a ar n"s% Se estamos 7 es!era 6ue os !ais dos ind8 enas !ossam !a ar, !a aremos mais amar amente doutra forma% ) 4&o , de o!ini&o, Sr% 9e Oilliers, 6ue o aumento de escolas redundar? somente no aumento de criminosos mais instru8dosN ) ;en*o a certeza do contr?rio% ) Cas deiBe)me referir)l*e um caso% ;ive um criado em casa 6ue tin*a feito a 6uarta classe% Fm !erfeito gentle&an. Colarin*o e la$o, c*a!,u 7 banda e meias da Pltima moda% ;ratava)o bem e !a ava)l*e um bom ordenado% 4o entanto, Sr% 9e Oilliers, esse rande !atife%%% ) 9eviam !Ir em vi or as leis dos !assesR, JacDson% ) Cas as leis dos !asses nada adiantam% ) Adiantavam muito se fossem cum!ridas%
As leis dos !asses s&o leis restritivas da liberdade de movimento dos ind8 enas e dos indianos atrav,s do territ"rio CEE da Fni&o% W4% ;%X%

) Cas n&o !odem ser cum!ridas 7 risca, acredite% : sen*or descon*ece 6ue todos os anos enviamos cem mil ind8 enas !ara a cadeia, onde se misturam com criminosos incorri 8veisN ) 4&o , bem assim, JacDson% >u sei 6ue andam a tratar de col"nias !enais, de col"nias de trabal*o a r8cola e de outras coisas !arecidas% ) Sim, talvez o sen*or este#a bem informado, mas isso n&o destr"i de forma al uma a min*a afirma$&o de 6ue as leis dos !asses n&o !odem ser cum!ridas% Cande)os !ara as col"nias !enais ou !ara as 6uintas ou !ara onde diabo o sen*or 6uiser, 6ue nem assim !oder? convencer)me de 6ue , um rem,dio eBcelente condenar cem mil !essoas% ) +ue faria o sen*or nesse casoN ) A ora , o sen*or 6ue faz !er untas% Pois bem, eu n&o sei o 6ue faria, mas o certo , 6ue n&o ten*o dPvida de 6ue as leis dos !asses nada remedeiam%

) 2omos ao Jardim -ool" ico, 6uerida% A uma coisa im!oss8vel% Com fran6ueza, n&o com!reendo !or6ue n&o *&o)de destinar dias s" !ara os ind8 enas% ) Por isso eu n&o vou l? aos domin os% Qei)de levar l? o Jo&o e a Pen,lo!e, mas num dia de semana% 4o entanto, devemos ser razo?veisL !ara onde !oder&o ir essas !obres criaturasN ) Por6ue n&o fazem recintos de recreio s" !ara elesN ) +uando !ensaram em fazer)l*es um centro de divers=es numa !arte do cam!o de golf de Qillside, *ouve um tal clamor 6ue tiveram de !Ir a ideia de Parte% CEC

) Cas, min*a boa ami a, na verdade isso seria im!oss8velG fariam um barul*o dos dem"nios% ) Sim, !or isso va ueiam !elas ruas e se encostam 7s es6uinas% >, creia, o barul*o , !recisamente o mesmo% ) Cas, ao menos, n&o a incomodam l? onde vive, ) 4&o se irrite, min*a 6uerida ami a% Por6ue n&o *&o)de arran#ar)l*es randes lu ares de divers&o e facultar)l*es a livre utiliza$&o dos autocarrosN ) :nde, !or eBem!loN ) Continua a zan ar)seN Por6ue n&o dentro da cidadeN ) > 6uanto tem!o demoravam !ara l? c*e arN > !ara re ressarN +uantas *oras de fol a d? voc< aos seus criados ao domin oN ) :*M, est? muito calor !ara discutir% Pe ue na sua ra6ueta, 6ue est&o a c*amar)nos% :l*eM A a Sr%\ Qarvey e a ;elma% ;emos de #o ar ri#o, ouviuN > uns clamam !ela divis&o imediata da frica do Sul em ?reas se!aradas, onde o branco !ossa viver sem o ne ro e o ne ro sem o branco, onde o ne ro !ossa cultivar a sua !r"!ria terra, eBtrair o seu !r"!rio min,rio, re ular)se !elas suas !r"!rias leis% > outros !rotestam contra o sistema das casas de malta, 6ue c*ama !ara a cidade os *omens sem as mul*eres e os fil*os, 6ue arruina a tribo, a casa e o *omem, e reclamam a cria$&o de aldeias !ara os o!er?rios das minas e das f?bricas% > tamb,m as i re#as !rotestam% As de l8n ua CE= in lesa clamam !or mais instru$&o, mais o!ortunidades, !ela elimina$&o das restri$=es 6ue afectam as actividades e o trabal*o do ind8 enaG as de l8n ua afriLaans em!en*am)se em conse uir !ara os ind8 enas a !ossibilidade de se desenvolverem se undo a sua !r"!ria orienta$&o, em lembrar aos seus fi,is 6ue a decad<ncia da reli i&o na fam8lia, dentro da 6ual os criados !artil*avam das mesmas devo$=es, contribuiu em !arte !ara a decad<ncia moral do !ovo ne ro% Cas n&o !ode *aver i ualdade na 5 re#a nem no estado% Sim, *? centenas, *? mil*ares de vozes 6ue se er uem em !rotestos% Cas 6ue se *?)de fazer 6uando um !ede uma coisa e outro reclama coisa diferenteN +uem con*ece a forma de dar !az a esta terra, onde os ne ros eBcedem os brancos em nPmero t&o des!ro!orcionado N Al uns dizem 6ue a terra c*e a !ara todos, 6ue a mel*oria de um n&o si nifica o mal doutrem, 6ue o !ro resso deste n&o im!lica o atraso da6uele% 9izem 6ue o trabal*o mal remunerado re!resenta uma na$&o !obre e 6ue o trabal*o bem !a o ori ina maiores mercados, cam!o mais am!lo !ara a indPstria e !ara a m&o)de)obra% Cas outros dizem 6ue isso , um !eri o, !or6ue o trabal*ador bem !a o n&o s" com!ra mais, mas tamb,m l< mais, !ensa mais, !ede mais e n&o 6uer continuar calado e em !osi$&o de inferior%

+uem indica o meio de dar boa ordem a esta terraN Sim, !or6ue n"s temos medo de !erder n&o s" o 6ue !ossu8mos, mas tamb,m a nossa su!erioridade, a brancura da nossa ra$a% Cuitos dizem 6ue CEH

o crime , mau, mas n&o seria isso !iorN 4&o ser? mel*or conservarmos o 6ue temos e !a ar o seu !re$o com o nosso medoN > outros !er untam se o medo !oder? ser su!ortado sem!re% Pois n&o , ele 6ue obri a os *omens a meditar nestas coisasN 4&o sabemos% 4&o sabemos% Oiveremos a vida dia a dia, refor$ando as fec*aduras das !ortas, ad6uirindo um c&o es!erto e valente 6uando a es!erta e valente cadela da vizin*a tiver a nin*ada, acautelando cada vez mais a carteira ou a mala de m&o% A beleza nocturna das ?rvores, as efus=es amorosas 7 luz das estrelas, a tudo isto renunciaremos% 4&o mais voltaremos a ver o ,brio a camin*o de casa !elas ruas da cidade, alta noite, n&o mais !assearemos lon e da cidade a admirar o c,u estrelado% Seremos cautelosos, renunciaremos a isto e mais 76uilo, !ensaremos somente na salva$&o e na se uran$a% Teduzir)se)? o *orizonte da nossa vida, mas ela ser? a vida de seres su!erioresG viveremos no medo, mas, ao menos, n&o ser? o medo do descon*ecido% A consci<ncia ficar? esma ada, mas a luz da vida n&o se eBtin uir? e, embora recol*ida na sombra, ser? ozada !or uma era$&o 6ue a viver? assim, at, um dia 6ue se a!roBima% Como e 6uando vir? esse dia%%% Cas n&o !ensemos nisso% senten$as mais severas !ara os ladr=es ind8 enas, !ena de morte !ara os 6ue, de armas na m&o, assaltem as casas% Al uns clamar&o !or uma nova !ol8tica ind8 ena, 6ue mostre aos 4e ros 6uem , o sen*or, e !or uma re!ress&o das actividades dos Naffer#oeties e dos comunistas% > o Clube das >s6uerdas est? reunido tamb,m !ara discutir 1Fma !ol8tica a lon o !razo !ara a criminalidade ind8 ena3, tendo convidado tanto euro!eus como n&o)euro!eus !ara darem o seu !arecer% > a Confraria da S, tamb,m se reuniu !ara discutir uma mo$&o com o t8tuloL 1As causas reais da criminalidade ind8 ena%3 Cas a reuni&o sofreu um !ercal$o, !ois o orador da noite de *o#e, o Sr% Artur Jarvis, acaba de ser assassinado em sua casa de ParDwold% C*ora, terra adorada, !elo fil*o ainda !or nascer, 6ue ser? o *erdeiro do nosso medo% 4&o o deiBes amar demasiadamente a terra% 4&o o deiBes rir com muita ale ria 6uando a ? ua l*e escorrer !or entre os dedos% 4&o l*e consintas um sil<ncio com!leto 6uando ele contem!lar o sol !oente a tin ir de fo o a cam!ina% 4&o o deiBes a itar)se demasiado 6uando as aves da sua aldeia se !userem a cantarG n&o o deiBes dedicar)se com todo o seu cora$&o aos montes e aos vales 6ue o ver&o nascer% Por6ue o medo o des!o#ar? de tudo se tiver dado demasiado% Sr% Csiman uM )A*M, , a Sr%a 4dlela, da Tua do Cabo%
105

106

) Sr% Csiman u, a !ol8cia veio a min*a casa% ) A !ol8cia N ) Sim, 6uerem saber do fil*o do vel*o u&fundisi. Andam 7 !rocura dele% ) Por6u<, &e R ) 4&o me disseram, Sr% Csiman u% ) Ser? mau, &e R ) Parece 6ue sim% ) > de!ois, &eR ) 2i6uei aflita, u&fundisi( e dei)l*es a direc$&oL Sr%a CDize, Oi ,sima ;erceira Avenida, Z9, AleBandra% Fm deles disseL 1>ssa mul*er , con*ecida !or andar metida em ne "cios escuros%3 ) A sen*ora deu)l*e a direc$&oN Qouve um sil<ncio% ) 2iz mal, u&fundisi R ) 4&o, n&o fez mal, &e. ) ;ive medo% ) A a lei, &e. 4"s devemos a!oiar a lei% ) Ainda bem, u&fundisi. A radece 7 *umilde mul*er e diz)l*e 6ue v? em !az% 2ica im"vel !or um momento, mas de!ois volta)se e diri e)se ao seu 6uarto% ;ira um sobrescrito da aveta e dele al umas notas% :l*a o din*eiro com certo !esar, mas lo o, com um esto decidido, o mete no bolso e !e a no c*a!,u% Pronto !ara sair, ol*a furtivamente !ela #anela !ara a casa da Sr%a /it*ebe e sacode a cabe$a% A tarde, !or,m, !ois, ao abrir a !orta, .umalo est? na sua frente% ) Oai sair, meu ami oN Csiman u n&o res!onde% ) Sim, ia sair ) diz !or fim% ) Cas tin*a)me dito 6ue trabal*ava todo o dia no 6uarto%

Csiman u sentiu vontade de l*e !er untar se n&o !odia fazer o 6ue l*e a!etecesse, mas 6ual6uer coisa o im!ediu% ) >ntre% ) 4&o 6ueria incomod?)lo% ) >ntre ) re!etiu o outro, fec*ando de!ois a !orta% ) Ceu ami o, acabo deR receber a visita da Sr%\ 4dlela, a6uela a casa de 6uem fomos, na Tua do Cabo% .umalo encarou)o com curiosidade% ) Q? al uma novidadeN ) !er untou numa voz em 6ue *avia medo, e n&o curiosidade% ) Somente istoL a !ol8cia foi a casa dela 7 !rocura do ra!az% > ela deu a direc$&o% ) +ue 6uerem eles do ra!az N ) tornou a !er untar .umalo, em voz baiBa e tr,mula% ) 5sso , o 6ue n&o sabemos% >u estava !ara l? ir 6uando o sen*or a!areceu% .umalo ol*ou)o com uma eB!ress&o de tanta tristeza e ratid&o 6ue o ressentimento do outro se desvaneceu !or com!leto% ) Oai sozin*oN ) >stava !ara ir sozin*o, mas a ora, 6ue o sen*or #? sabe o 6ue se !assa, !ode vir tamb,m% ) > como vamos, meu ami oN 4&o *? autocarros% ) Oamos de t?BiG eu ten*o din*eiro% ) >u tamb,m ten*o e , a mim 6ue !ertence !a ar% ) Oai custar muito caro% .umalo desa!ertou o casaco e tirou !ressurosamente a carteira% CE>

) A6ui est? o din*eiro ) disse% ) Bem, !a ar? ent&o o sen*or% Oamos arran#ar um t?Bi% ) Sr%\ CDizeM A mul*er voltou)se com um ar *ostil% ) >steve a6ui a !ol8ciaN ) >steve, e ainda n&o *? muito tem!o% )> 6ue 6ueriam elesN ) +ueriam o ra!az% ) > 6ue l*es disse a sen*ora N ) 9isse)l*es 6ue *? #? um ano 6ue ele se foi embora% ) > !ara onde foram eles de!oisN ) Para a Cidade das Barracas ) disse ela, voltando)se novamente, como 6ue a recordar)se% ) Para a direc$&o de 6ue a sen*ora se n&o lembravaN) !er untou ele friamente% >la ol*ou)o de mau *umor% ) +ue mais !odia eu fazerN >ra a !ol8cia% ) 4&o tem im!ort@ncia% +ual era a direc$&oN ) 4&o sei a direc$&o% Cidade das Barracas, foi o 6ue eu l*es disse% >, com vivacidade, concluiuL ) J? l*e disse 6ue n&o sabia a direc$&o% ) Sen*ora Qlats*wayoM A sim!?tica mul*er sorriu)l*es e desviou)se !ara eles entrarem% ) 4&o, n&o entramos% >steve !or a6ui a !ol8cia N CE< ) >steve, u&fundisi. ) > 6ue 6ueriam elesN ) +ueriam o ra!az, u&fundisi. ) Por6u<, &eR

) 4&o sei, u&fundisi. ) > !ara onde foram de!oisN ) Para a escola, u&fundisi. ) 9i a)me uma coisa ) !ediu ele em tom de se redo%) : caso !arece ser raveN ) 4&o l*o sei dizer, u&fundisi. ) 2i6ue em bem, Sr%\ Qlats*wayo% ) O? em bem, u&fundisi.
) bom dia, meu ami o% ) bom dia, u&fundisi ) corres!ondeu o em!re ado ind8 ena% ) :nde est? a6uele ra!az brancoN ) 2oi !ara a cidade% >steve a6ui *? bocadin*o, mas saiu% ) >steve c? a !ol8cia N ) >steve c? a ora mesmo, mas #? se foi% ) > 6ue 6ueriam eles N ) +ueriam o Absal&o .umalo, o fil*o do vel*o 6ue est? al,m no t?Bi% ) Cas !or6u<N ) 4&o sei% >u tin*a um servi$o a fazer e sa8 6uando os !ol8cias entraram com o branco% ) > n&o sabe o 6ue eles 6ueriamN ) 4&o seiG creia 6ue n&o sei nada% ) Pareceu)l*e coisa s,riaN ) 4&o sei dizer% ) > como estava o *omem brancoN SatisfeitoN AborrecidoN ) >stava muito aborrecido% CEF

) Como sabe issoN : em!re ado riu)se e res!ondeuL ) >u con*e$o)o% ) > !ara onde foramN ) Para Pimville, u&fundisi( !ara casa da ra!ari a% ) A ora mesmo, disse o sen*orN )_ Sim, a ora mesmo% ) >nt&o tamb,m l? vamos% 2i6ue em bem% > di a ao *omem branco 6ue estivemos a6ui% ) O? em bem, u&fundisi. >u l*e darei o recado% ) Cin*a fil*aM
) 4&fundisi.

) >steve c? a !ol8ciaN ) >steve c? a ora mesmo% ) > 6ue 6ueriam elesN ) : Absal&o, u&fundisi. ) +ue l*es dissesteN ) 9isse)l*es 6ue n&o o via desde s?bado, u&fuOdisi. ) Cas 6ue 6uer a !ol8cia de Absal&o N ) ritou .umalo, atormentado% >la recuou, assustada, e disseL ) 4&o sei% ) > !or6ue n&o l*es !er untaste N Com os ol*os c*eios de l? rimas, a ra!ari a res!ondeuL ) ;ive medoM )> ni u,m !rocurou saberN ) ;alvez al uma das mul*eres 6ue se #untaram o ten*a !er untado%

%) Costra)nos essas mul*eres ) !ediu Csiman u% >la indicou)l*es al umas mul*eres, mas tamb,m estas nada sabiam% ) >les n&o me 6uiseram dizer ) volveu uma 6ue 5siman u c*amou de !arte !ara l*e !er untarL %) : caso seria raveN ) Parecia um caso s,rio, u&fundisi. ) Cas de 6ue se trataN ) 4&o sabemos% ) : mundo est? c*eio de des ra$as ) disse ela% 9iri iu)se !ara o t?Bi e .umalo se uiu)o% A ra!ari a correu atr?s deles como corre uma mul*er r?vida% ) >les !ediram)me 6ue os avisasse se ele voltasse ) disse ela com um ol*ar aflito% ) +ue *ei)de fazerN ) 9eves fazer isso mesmo ) disse Csiman u% ) > avisa)nos a n"s tamb,m% :l*a, vais ao escrit"rio do su!erintendente e !edes)l*e 6ue te deiBe telefonar !ara a Casa da Ciss&o, em So!*iatown% vou escrever)te o nPmeroL '9) 30'1% ) >u telefono, u&fundisi. ) :uve uma coisaL os !ol8cias disseram !ara onde iamN ) 4&o disseram, u&fundisi( mas ouvi)os dizerL ;ie spoor loop dood. WPerdeu)se a !ista%X ) 2ica em bem, min*a fil*a%
) O? em bem, u&fundisi.

Ooltou)se !ara dizer adeus ao outro, mas ele #? estava no t?Bi, curvado sobre a ben ala% ) +uanto l*e devemos, meu ami o N ) !er untou Csiman u%

) 9uas libras e dez Belins, u&fundisi. .umalo, com as m&os tr,mulas, !uBou da carteira% ) Hostava de a#udar a !a ar isto ) disse Csiman u% ) 9ar)me)ia muito !razer se consentisse% ) Cuito obri ado ) retor6uiu .umalo com emo$&o ), mas sou eu 6uem deve !a ar% > tirou as notas da min uada carteira% ) >st? a tremer, meu ami o% ) ;en*o frio, muito frio% Csiman u ol*ou !ara o c,u sem nuvens, donde o sol de frica darde#a o seu calor sobre a terra% ) Oen*a at, ao meu 6uarto% Oamos acender o lume !ara o sen*or se a6uecer%

13
2oi uma #ornada silenciosa at, >zenzeleni, !ois, embora Csiman u tentasse conversar com o ami o desde a esta$&o at, ao Tecol*imento dos Ce os, o vel*o estava !ouco dis!osto a falar e mostrava !ouco interesse !or tudo o 6ue o rodeava% ) +ue vai o sen*or fazer en6uanto es!era !or mimN ) !er untou Csiman u% ) Oou)me sentar num desses lu ares de 6ue me falou e, 6uando acabar os seus afazeres, es!ero 6ue me mostre >zenzeleni% ) >stou ao seu dis!or% ) 4&o 6ueria 6ue ficasse aborrecido comi o% ) Com!reendo tudo muito bem% G4&o *? raz&o !ara se voltar a falar nisso% Assim, a!resentou .umalo ao su!erintendente branco, 6ue, contra o costume, o tratou !or Sr% CC= .umalo% Sem dPvida Csiman u *avia dito al uma coisa ao su!erintendente, !ois n&o insistiram !ara 6ue fosse com eles e o !r"!rio su!erintendente o conduziu ao miradouro, dizendo)l*e 6ue o c*amariam 6uando fossem *oras da refei$&o% Ali !ermaneceu al umas *oras ao sol e, devido ao !razer 6ue este l*e !ro!orcionava, ou 7 vista da vasta !lan8cie 6ue se estendia, l? em baiBo, at, 7s montan*as distantes e azuladas, ou a!enas ao correr do tem!o, ou ainda devido 7 divina Provid<ncia, 6ue se a!iedou da sua

alma torturada, o certo , 6ue foi recobrando al uma tran6uilidade de es!8rito, libertando)se um !ouco do receio% Sim, era verdade o 6ue Csiman u *avia dito% Por6ue ter esse receio numa cidade t&o rande onde *avia mil*ares de mil*ares de !essoasN : fil*o tin*a)se desencamin*ado na enorme metr"!ole onde tantos #? se tin*am !erdido antes dele e onde muitos outros se *aviam de !erder at, 6ue sur isse al um rande se redo 6ue, at, a ora, ainda nen*um *omem descobrira% Cas 6ue ele tivesse matado um *omem, um brancoM 4&o !odia lembrar)se de nada, absolutamente nada, 6ue tornasse isso !rov?vel% :s seus !ensamentos voltaram)se !ara a ra!ari a, !ara a crian$a 6ue ia nascer e 6ue seria o seu neto% >ra !ena 6ue um !adre tivesse um neto nascido em tais circunst@nciasM 4o entanto, tudo !odia ser remediado% Se eles casassem, ele tentaria remediar o 6ue *avia sido des!eda$ado% ;alvez o fil*o e a ra!ari a voltassem com ele !ara 4dots*eniG talvez ele e a mul*er !udessem dar 7 crian$a o 6ue n&o tin*am !odido ou sabido dar ao !r"!rio fil*o% Cas em 6ue tin*am eles erradoN +ue tin*am eles feito ou deiBado de fazer !ara 6ue o fil*o se tornasse um ladr&o, CCH

va abundeando de um lado !ara o outro, vivendo com uma ra!ari a 6ue !ouco mais era 6ue uma crian$a, !ai de um fil*o sem nomeN Confortava)se dizendo a si mesmo 6ue a causa era Jo*annesbur % Cas lo o o medo voltava a atorment?)lo im!iedosamenteL o fil*o abandonara a ra!ari a e a crian$a !or nascer, deiBara o trabal*o 6ue o *omem branco l*e arran#ara, va abundeava de novo% > 6ue fazem os va abundosN 4&o vivem eles sem lei e sem moral, sem f, e sem !ro!"sitoN Como n&o se er uerem, !ortanto, contra o seu semel*ante, contra al u,m 6ue se inter!on*a entre eles e o fim criminoso 6ue !rocuramN +ue , 6ue se !arte dentro dum *omem 6uando ele se decide a matar o seu semel*anteN +ue se !arte 6uando ele se decide a enterrar a naval*a na carne t,!ida, a vibrar o mac*ado na cabe$a c*eia de vida, a ce ar os ol*os luminosos, a dis!arar a arma 6ue leva a morte ao cora$&o !al!itanteN Com um arre!io, desviou o !ensamento de cenas t&o *orr8veis% >, entretanto, a ima ina$&o de tais factos tran6uilizou)o, !or6ue n&o *avia nada, absolutamente nada, durante toda a sua vida em 4dots*eni, absolutamente nada durante a inf@ncia do fil*o 6ue !udesse lev?)lo a !raticar t&o *orrorosas ac$=es% Sim, Csiman u tin*a raz&o% >ra a incerteza, o descon*ecido, 6ue l*e faziam recear esta Pnica coisa, numa cidade imensa onde *avia mil*ares e mil*ares de criaturas% Ooltou a !ensar consoladoramente na reconstru$&o, no novo lar 6ue ele e a mul*er, no cre!Psculo da vida, moldariam !ara Hertrudes e o fil*o, !ara Absal&o, !ara a ra!ari a e !ara a crian$a 6ue ia nascer% 9e!ois de ter visto Jo*annesbur voltaria !ara CCD 4dots*eni com uma com!reens&o mais !rofunda% e com uma maior *umildade% Pois n&o tin*a sido a sua !r"!ria irm& uma !rostituta, o seu !r"!rio fil*o um ladr&oN > n&o era certo 6ue ele !r"!rio viria a ser avI de um neto sem nomeN > !ensava nisto sem azedume, embora c*eio de dor% Pode)se re ressar con*ecendo mel*or as coisas contra as 6uais se lutou, sabendo)se mel*or a6uilo 6ue se deve construir% >le voltaria com um interesse vivo e novo !ela escola, n&o como o lu ar onde as crian$as a!rendem somente a ler, escrever e contar, mas como o lu ar onde devem ser !re!aradas !ara a vida, se#a 6ual fora a terra onde vivam% Com um interesse novo !ela educa$&o do seu !ovo, !or escolas es!al*adas !or toda a !arte, onde se criasse 6ual6uer coisa 6ue l*es servisse 6uando !artissem !ara as cidades, 6ual6uer coisa 6ue substitu8sse a moral e a lei da triboM Por um instante foi absorvido !or uma vis&o, como tantas vezes acontece 6uando se !ermanece num lu ar de cinzas e destrui$&o% Sim, era verdade ent&o% ;in*a)o admitido !ara si !r"!rio% A tribo estava des!eda$ada e #? n&o !odia ser reconstru8da% BaiBou a cabe$a% >ra como se al u,m fosse arrastado !ara o es!a$o e sentisse, de sPbito, 6ue as asas mila rosas l*e ca8am, deiBando)o a ol*ar !ara baiBo, !ara a terra, a!avorado e in6uieto% A tribo estava desfeita e #? n&o !odia ser reconstru8da% A tribo, 6ue o tin*a criado e ao !ai e ao !ai do seu !ai, ca8ra em !eda$os% Por6ue os *omens tin*am !artido, os ra!azes e as ra!ari as tin*am !artido e o mil*o mal atin ia a altura dum *omem% ) Oamos comer, meu irm&o%

- J?

) : sen*or est? a6ui *? muito tem!o%


115

) 4&o dei !or isso% ) > 6ue descobriuN ) 4ada% ) 4adaN ) 4ada% S" mais receio e mais dor% 4&o *? no mundo sen&o receio e dor% ) Ceu irm&o%%% ) +ue ,N ) ;en*o receio de falar% ) : sen*or tem o direito de falar% Cais direito do 6ue nin u,m% ) >nt&o di o)l*e 6ue , tem!o de mudar% 5sto - loucura, o 6ue #? , mau% Cas , tamb,m !ecado, o 6ue , !ior% 2alo)l*e como !adre% .umalo curvou a cabe$a% ) ;em raz&o, meu !adre% 4&o fico a6ui mais tem!o% >ra um lu ar admir?vel, >zenzeleni, !ois ali os ce os, 6ue arrastavam os seus dias num mundo 6ue n&o viam, viviam como se tivessem ol*os% Ali, faziam coisas 6ue ele, com toda a sua vista, nunca faria% >normes e s"lidos cestos de vimes coloridos, 6ue se entran$avam uns nos outros, obedecendo a um modelo, vermel*o com vermel*o, azul com azul, mane#ados !or m&os 6ue viam sem ter vista% 2alou com eles e os ol*os dos ce os bril*avam com uma luz 6ue s" !odia ser o fo o da alma% >ram brancos os *omens 6ue se dedicavam 76uela obra de miseric"rdia, e uns falavam in l<s, outros falavam afriLaans. Sim, e tanto os 6ue falavam in l<s como os 6ue falavam afriLaans se irmanavam na tarefa de abrir os ol*os aos *omens ne ros 6ue eram ce os% : seu ami o Csiman u !re ava nessa tarde na ca!ela 6ue ele vira% Cas, !or6ue n&o !ertenciam todos 7 mesma i re#a, n&o *avia l? altar encimado !ela cruz% A cruz estava, sim, na !r"!ria !aredeL duas fendas 6ue nela deiBaram abertas e 6ue os ti#olos n&o ta!aram% > Csiman u n&o usaria tamb,m as vestes sacerdotais 6ue vestia em So!*iatown, as 6ue usaria na man*& se uinte, 6uando dissesse missa !ara os fi,is da sua i re#a% Csiman u abriu o livro e come$ou a ler !ara eles% .umalo n&o sabia 6ue o seu ami o tin*a uma voz assim% Fma voz feita de ouro, uma voz 6ue re!assava de amor o 6ue lia% Ooz 6ue se a itava, !ulsava e tremia, n&o como se a ita, !ulsa e treme a voz de um anci&o, n&o como se a ita, !ulsa e treme uma fol*a, mas como um sino de som rave ao ser !ercutido% 4&o era s" uma voz de ouro, era a voz de um *omem 6ue tem o cora$&o de ouro a ler um

livro 6ue tem !alavras de ouro% Por isso toda a ente se 6uedou em sil<ncio e o mesmo fez .umaloG sim, !or6ue raras vezes se encontram #untas estas tr<s coisas% >u, o Sen*or, c*amei)te !ara a estrada do Bem, e levar)te)ei !ela m&o, e uardar)te)ei, e farei de ti um mensa eiro !ara o !ovo, !ara iluminares os id"latras, !ara abrires os ol*os dos ce os, !ara libertares da !ris&o os cativos e a6ueles 6ue est&o !erdidos nas trevas fora da !ris&o% CC>

118

> a voz er ueu)se, e a l8n ua zulu elevou)se e transfi urou)se, e o *omem elevou)se tamb,m como al u,m 6ue encontra al uma coisa 6ue , maior 6ue 6ual6uer de n"s% > a ente ficou silenciosa ) !ois n&o era a ente dos ol*os ce osN > .umalo ficou silencioso, sabendo 6uem era o ce o !ara 6uem Csiman u lia estas !alavrasL > eu levarei os ce os !or um camin*o 6ue eles n&o con*eciam% Conduzi)los)ei !or estradas 6ue eles i noram% Para eles farei luz das trevas% Para eles farei da in#usti$a rectid&o% ;udo isto farei !or eles e n&o os abandonarei% Sim, ele fala !ara mim, n&o o duvido% 9iz 6ue n&o seremos abandonados% Por6ue, en6uanto eu !er unto a mim mesmo !ara 6ue vivemos, lutamos e morremos, en6uanto !rocuro saber o 6ue nos faz continuar a viver e a lutar, mandam *omens brancos !ara confortar os ce os, *omens brancos !ara confortar os ce os ne ros% +uem d?, na *ora !resente, um ami o 6ue transforme !ara mim a treva em luzN +uem, na *ora !resente, d? sensatez a al u,m t&o mo$o !ara conforto de al u,m t&o vel*oN +uem me d? !iedade !ara a ra!ari a 6ue o meu fil*o abandonouN Sim, , !ara mim 6ue ele fala com !alavras calmas e sim!les% 4"s somos ratos aos santos, diz ele, 6ue nos Aliviam o cora$&o nos dias de des ra$a% +ue menos !oderemos fazerN Se fizermos menos, n&o *aver? santos 6ue nos aliviem o cora$&o% Se Cristo , Cristo, diz ele, verdadeiro Sen*or do C,u e verdadeiro Sen*or dos Qomens, 6ue n&o faremos n"s, sem nos !reocu!armos com o nosso sofrimentoN >u ou$o)te, meu irm&o% 4&o *? uma s" !alavra 6ue eu n&o ou$a% >st? a terminarG !ercebo)l*o na voz% Pode dizer)se 6ue o 6ue foi dito foi dito, , acabado e !erfeito% >le abre o livro e l< novamente% /< !ara mimL ;u n&o sabias, nunca ouviste 6ue 9eus eterno, o Sen*or, o Criador das coisas do mundo, n&o desfalece, n&o se cansa nuncaN > a voz cresce de novo, e a l8n ua zulu eleva)se e transfi ura)se, e o *omem eleva)se tamb,mL At, os mo$os desfalecer&o de cansa$o > os *omens fortes cair&o% Cas a6ueles 6ue confiam no Sen*or ter&o a sua for$a renovada, elevar)se)&o com asas de ? uia, correr&o sem se cansar, marc*ar&o sem desfalecer% : !ovo sus!ira e .umalo sus!ira, como se tivessem sido !roferidas !alavras de rande transcend<ncia% 9e facto, Csiman u , con*ecido como um bom !re ador% A bom !ara o Hoverno, dizem em Jo*annesbur , 6ue Csiman u !re ue acerca dum

mundo 6ue n&o , feito com as m&os, !or6ue ele toca o cora$&o do !ovo, encamin*ando)o !ara a estrada 6ue leva ao C,u, e n&o !ara a 6ue conduz a Pret"ria > *? brancos 6ue ficam maravil*ados e dizemL 16ue formosas !alavras v<m dum fil*o de um !ovo b?rbaro, 6ue ainda *? !ouco tem!o, comandado !or um c*efe cruel, !il*ava e massacrava mil*ares e dezenas de mil*ares de inocentesM3 >, no entanto, , des!rezado !or al uns, !ois 6ue esta voz de ouro, 6ue !odia levantar uma na$&o inteira, fala sem!re assim% Por6ue esta terra de sofrimento, donde os *omens !oderiam fu ir, se uma voz assim os unisse a todos, n&o conta !ara ele% 9izem 6ue ele !re a um mundo 6ue m&os *umanas n&o !odem, construir, en6uanto nas ruas, 7 sua volta, os *omens sofrem, lutam e morrem% Per untam 6ue loucura , esta 6ue se a!odera do *omem, 6ue loucura , esta 6ue se assen*oreia de tantos do seu !ovo, 6ue torna os famintos !acientes, os des ra$ados contentes, os moribundos resi nados% Pasmam ao ver tantos loucos a escut?)lo, silenciosos, arrebatados, sus!irando 6uando ele acaba, enc*endo os estIma os vazios com as suas !alavras vazias% .umalo a!roBima)se dele% ) 5rm&o, estou curado% A face de Csiman u ilumina)se, mas ele res!onde com *umildade, sem or ul*o ou falso constran imentoL ) ;in*a tentado tudo !ara c*e ar at, si, sem o conse uir% 9<, !ois, ra$as ao Sen*or%
120

14
4o dia do re resso de >zenzeleni, .umbalo almo$ou na Ciss&o e voltou a casa da Sr%\ /it*ebe !ara brincar com o fil*o de Hertrudes% 2oi encontrar tudo muito animado, !ois a Sr%a /it*ebe tin*a ac*ado com!rador !ara a mesa, cadeiras, !anelas e fri ideiras de Hertrudes% Oendera tudo !or tr<s libras, o 6ue n&o fora nada mau, dado o estado da mesa, toda riscada e manc*ada% > as cadeiras eram fracas, *avendo 6ue ter cuidado ao utiliz?)las% 4a realidade, o 6ue #ustificou tal !re$o foram as !anelas e as fri ideiras, 6ue eram de alum8nio% A ente ne ra n&o com!ra !anelas e fri ideiras desse material, mas a irm& disse)l*e 6ue foram !rendas de uma !essoa ami a, e ele tamb,m n&o ousou esmiu$ar o caso% Com o din*eiro !ensava ela com!rar cal$ado e um casaco im!erme?vel, visto ter come$ado a ,!oca das c*uvas, com o 6ue o irm&o concordou, !ois o casaco vel*o e os sa!atos 6ue usava n&o condiziam com o vestido vermel*o e o turbante branco 6ue ele l*e com!rara% Carre ada a camioneta e recebido o din*eiro, !re!arava)se ele !ara brincar com o ra!azin*o, 6uando, 7 vista de Csiman u e do *omem branco, 6ue se a!roBimavam, um medo sPbito o avassalou% 9iri iu)se !ara o !ort&o ao seu encontro e, com o *?bito nascido duma lon a eB!eri<ncia, re!arou)l*es na severidade do rosto e no tom baiBo em 6ue falavam% ) Boa tarde, u&fundisi. 4&o !odemos falar em !articularN ) !er untou o ra!az% ) Oen*am !ara o meu 6uarto ) disse ele, esfor$ando)se !or serenar a voz%
121

122

4o 6uarto, de!ois de fec*ar a !orta, ficou de !, sem os encarar% ) Sei 6uais eram os seus receios ) tornou o branco% ) S&o verdadeiros% .umalo, de !,, curvou a cabe$a sem os fitar% 9e!ois sentou)se e fiBou os ol*os no c*&o% Bem, 6ue iriam fazer a oraN Passar)l*e um bra$o sobre os ombrosN A!ertar)l*e a m&oN Como se o i norassem, Csiman u e o branco falavam em voz baiBa, como se fala num 6uarto onde morreu al u,m% : branco encol*eu os ombros% ) 5sto ) disse, mais alto, num tom indiferente ) , mau !ara o Teformat"rio% > .umalo abanou a cabe$a, n&o uma ou duas vezes, mas tr<s, 6uatro vezes, como se dissesseL 1Sim, , mau !ara o Teformat"rio%3 ) Sim ) continuou o branco ), , mau !ara n"sG v&o dizev 6ue o deiB?mos sair cedo de mais% Q? a!enas uma coisaL os outros dois n&o eram do Teformat"rio, mas foi ele 6uem dis!arou o tiro% ) Ceu ami o ) disse Csiman u com a maior serenidade de 6ue foi ca!az ), um dos outros dois , o fil*o do seu irm&o% > de novo .umalo abanou a cabe$a, uma, duas, tr<s, 6uatro vezes% >m se uida levantou)se, ol*ou em volta do 6uarto, observado !elos dois% ;irou o casaco do cabide, vestiu)o, !Is o c*a!,u na cabe$a e !e ou na ben ala% >, !ronto !ara sair, voltou)se !ara eles e acenou de novo, murmurando 6ual6uer coisa 6ue eles n&o !erceberam% ) :nde vai, meu ami oN ) +uer ir 7 cadeia, u&fundisiR J? arran#ei as coisas !ara isso% > .umalo fez 6ue sim com a cabe$aG voltou)se, :l*ou novamente 7 volta do 6uarto e deu conta de 6ue #? tin*a vestido o casaco e !osto o c*a!,u% A!al!ou o casaco e o c*a!,u e ol*ou !ara a ben ala, 6ue conservava na m&o% ) Primeiro a casa de meu irm&o ) murmurou ), se 6uiserem mostrar)me o camin*o% ) >u ensino)l*e o camin*o, meu ami o% ) > eu es!ero na Ciss&o ) disse o branco% >, como Csiman u estendesse a m&o !ara a !orta, .umalo f<)lo !arar% ) >u vou subindo a rua deva ar% : sen*or tem de as avisar ) disse, a!ontando !ara dentro%

) >u di o)l*es, meu ami o% Assim fez e de!ois fec*ou a !orta sobre o !ranto das mul*eres, !ois tal , o seu costume% Oa arosamente, !ela rua acima, se uiu a curvada fi ura do vel*o, 6ue, abanando a cabe$a, atra8a a aten$&o dos 6ue !assavam% >nvel*eceria ele a ora totalmenteN 9urar)l*e)ia at, ao fim da vida a6uele terr8vel abanar de cabe$a, 6ue faria dizer aos 6ue o vissemL 1A vel*o, es6uece)se de tudo3 N > continuaria ele a abanar a cabe$a, como se dissesseL 1Sim, estou vel*o e es6ue$o)me de tudo3N > 6uem saberia 6ue ele diziaL 1;udo o 6ue fa$o , recordar3 N Csiman u alcan$ou)o ao cimo da ladeira e tomou)l*e o bra$o, levando)o como se levasse uma crian$a ou um doente% Por fim, ao c*e arem 7 lo#a, .umalo voltou)se e fec*ou os ol*os, movendo os l?bios% 9e!ois abriu os ol*os, voltou)se !ara Csiman u e disseL ) 4&o ven*a mais !ara diante% Sou eu 6uem 1deve tratar disto% i > em se uida entrou na lo#a% Sim, a voz de touro
123

l? estava, sonora e se ura de si% : seu irm&o Jo&o estava sentado numa cadeira, em atitude de c*efe falando com outros dois *omens% 4&o recon*eceu o irm&o, !ois a luz vinda da rua dava nas costas do visitante% ) Boa tarde, meu irm&o% )_ Boa tarde, sen*or% ) Boa tarde, meu irm&o verdadeiro, fil*o da nossa m&e% ) A*, meu irm&oM As tuN Cuito bem, muito !razer em ver)te% Oem !ara a6ui, !ara #unto de n"s% .umalo ol*ou !ara as visitas%

) 9escul!a ) disse ), mas eu ven*o novamente !or causa de um assunto, um assunto ur ente% ) >stou certo de 6ue os meus ami os nos descul!ar&o% 9escul!am, n&o , verdadeN
Assim, de!ois dos 1O&o em !az3 e 12i6uem em !az3, os dois *omens sa8ram% ) Cuito bem, ten*o muito osto em ver)te, meu irm&o% > o teu assunto camin*a bemN J? encontraste o fil*o !r"di oN Como v<s, n&o me es6ueci !or com!leto da doutrina 6ue a!rendi% > riu)se do dito, com uma risada de touro% ) Cas vamos tomar c*? ) continuou, diri indo)se a uma !orta e c*amando !ara dentro% ) A ainda a mesma mul*er ) tornou ele% Como v<s, eu tamb,m ten*o as min*as ideias acerca da%%% como , 6ue se diz em in l<sN 9e novo deu uma das suas enormes ar al*adas e acrescentouL ) 2idelidade, , o termo% Bonita !alavra 6ue eu n&o es6uecerei facilmente% A um *omem es!erto, o nosso Csiman u% > a ora 6uanto ao fil*o !r"di oL C=D encontraste)o finalmenteN %) >ncontrou)se, meu irm&o% Cas n&o como se encontrou no livro santo% >st? na cadeia, !reso !or ter assassinado um branco%

) AssassinadoN
A ora #? se n&o ria% 4in u,m se ri dum crime de morte e muito menos da morte de um branco% ) Sim, assassinado% Assaltou uma casa num lu ar c*amado ParDwold e matou o branco 6ue l*e !oderia fazer frente% ) : 6u<N Bem me lembroM Fm ou dois dias atr?sN 4a ter$a)feiraN

) 4a ter$a)feira% ) Sim, bem me lembro% Sim, ele lembra)se% >le lembra)se tamb,m de 6ue o seu !r"!rio fil*o e o fil*o do seu irm&o s&o com!an*eiros% As veias intumescem)l*e no !esco$o de touro e ba as de suor caem)l*e !elo rosto% 4os seus ol*os trans!arece o medo% /im!a o rosto com um !ano% Q? uma 6uantidade de !er untas 6ue 6uer fazer, mas volta ao mesmo e continua a dizerL ) Sim, de facto, recordo)me% : irm&o enc*e)se de com!aiB&o !or ele% Procurar? dar)l*e a not8cia suavemente% ) Sinto bastante, meu irm&o% +ue diz eleN 9iz, de facto, 6ue sente muitoN 9iz, de facto, 6ue , o meu fil*oN Como !ode dizer)se isso 6uando se sabe o 6ue isso si nificaN 2ica)se em sil<ncio, mas os ol*os falam, e bem se sabe o 6ue eles dizem% ) +ueres dizer 6ue%%% N ) !er untou% ) Sim, ele tamb,m l? estava% Jo&o .umalo murmuraL ` Ti,o( Ti,oS i > re!eteL l ) Ti,oS Ti,oS i=5

) Q? muitas coisas 6ue eu !odia dizer% ) Q? muitas coisas 6ue tu !odias dizer% ) Cas n&o as di o% S" di o 6ue sei bem o 6ue sofres% ) 4a verdade, 6uem mel*or !oderia sab<)lo N ) Sim, , uma das coisas 6ue sei% 4a Casa da Ciss&o est? um ra!az branco 7 min*a es!era !ara me levar 7 cadeia% ;alvez !ossas vir connosco% ) 9eiBa)me ir buscar o casaco e o c*a!,u, meu irm&o% 4&o es!eraram !elo c*? e !useram)se a camin*o, !ara a Casa da Ciss&o% Csiman u es!erava)os ansiosamente% : vel*o camin*ava a ora com mais firmeza e era o outro 6ue !arecia curvado e sucumbido% : !adre Oicente, o !adre in l<s de faces rosadas, a!ertou nas suas a m&o de .umalo, dizendo)l*eL ) 9is!on*a de mim !ara o 6ue !recisar% 4&o tem sen&o 6ue !edir% >stou ao seu dis!or !ara tudo% ;rans!=em o rande !ort&o 6ue se abre nos muros altos e sombrios% : branco fala !or eles e tudo se arran#a% Jo&o .umalo , conduzido a uma sala e o branco vai com Ste!*en .umalo !ara outra% A8 l*e trazem o fil*o% A!ertam as m&os, ou, mel*or, o vel*o toma a m&o do fil*o entre as suas, e sobre elas rossas l? rimas caem% : ra!az !ermanece sombrio, sem 6ue um lam!e#o de ale ria l*e !er!asse !elos ol*os% Abana a cabe$a de um lado !ara o outro, como se fosse a!ertada) C=? a rou!a 6ue vestia%
) Ceu fil*oM Ceu fil*oM )) Ceu !aiM %) At, 6ue enfim te encontreiM ) A verdade, meu !aiM %) > , t&o tardeM A isto o ra!az n&o res!onde% Como se es!erasse ac*ar no seu sil<ncio 6ual6uer es!eran$a, o !ai insisteL ) 4&o , tarde de maisN Cas n&o teve res!osta% Com !ersist<ncia, 6uase com ansiedade, !er unta de novoL

) 4&o , tarde de maisN : ra!az volta a cabe$a de um lado !ara o outro, encontra o ol*ar do ra!az branco e afasta o seu ra!idamente% ) A como o !ai diz% ) Procurei)te !or toda a !arte% 4ovamente ficou sem res!osta% : vel*o afrouBa a !ress&o das m&os, das 6uais escorre a, sem vida, a m&o do fil*o% Q? a6ui uma barreira, uma mural*a, 6ual6uer coisa 6ue os se!ara um do outro% ) Por6ue fizeste essa coisa t&o *orr8vel, meu fil*oN : branco a ita)se com curiosidade, o uarda fica im!ass8vel, talvez !or n&o con*ecer a l8n ua% :s ol*os do ra!az *umedecem)se e ele vira a cabe$a dum lado !ara o outro, sem res!onder% ) Tes!onde, meu fil*oM ) 4&o sei ) diz !or fim% ) Por6ue usavas um rev"lverN : uarda ol*a tamb,m, !or6ue a !alavra em zulu - a mesma 6ue em in l<s e em afriLaa&. : ra!az, !or sua vez, d? um sinal de vida% C=>

) Por !recau$&o% >sta cidade de Jo*annesbur o , !eri osa% Fm *omem nunca sabe 6uando ser? atacado% ) Cas !or6ue o levaste !ara essa casaN 9e novo ficou sem res!osta% ) >lesRa!an*aram)te, meu fil*oN ) A!an*aram, meu !ai% ) >les n&o t<m dPvidas de 6ue foste tuN ) >u disse)l*es, meu !ai% ))+ue l*es dissesteN ) 9isse)l*es 6ue tive medo 6uando o *omem branco a!areceu e 6ue !or isso dis!arei, mas sem o 6uerer matar% ) > teu !rimoN > o outroN ) ;amb,m l*es disse% ;in*am ido comi o, mas fui eu 6uem matou o *omem branco% ) 2oste l? !ara roubarN Cais uma vez ficou sem res!osta% ) >stiveste no Teformat"rio, meu fil*oN : ra!az !Is os ol*os num sa!ato e estendeu o !, !ara a frente% ) Sim, estive% ) ;rataram)te l? bemN 4ovamente os ol*os se l*e *umedecem, novamente faz irar a cabe$a e ol*a !ara o sa!ato, 6ue ras!a no c*&o% ) ;rataram)me l? bem ) res!ondeu% ) > foi assim 6ue l*es !a aste, meu fil*oN ;amb,m !ara isso n&o *? res!osta% : branco a!roBima)se, !or6ue sabe 6ue isto nada remedeia ou !or6ue l*e , !enoso ver os dois a torturarem)se um ao outro% ) >nt&o, Absal&oN ) Sen*orN

) Por6ue abandonaste o em!re o 6ue te arran#eiN ;amb,m tu, *omem branco, n&o obt,ns res!osta%

n&o *? res!osta !ara estas coisas% ) Por6ue o abandonaste, Absal&oN 4&o *? res!osta !ara estas coisas% ) > a tua ra!ari aN A6uela !or causa de 6uem te deiB?mos sair, !or causa de 6uem tanto te in6uietavas, !or causa de 6uem tivemos !ena de tiN > novamente l*e vieram as l? rimas aos ol*os% +uem sabe se ele c*ora !ela ra!ari a 6ue abandonouN +uem sabe se c*ora !ela !romessa n&o cum!ridaN +uem sabe se ele c*ora !elo seu outro eu, 6ue 6ueria trabal*ar !ara uma mul*er, !a ar os seus im!ostos, economizar din*eiro, res!eitar as leis, amar os fil*os, o outro eu 6ue tin*a sido sem!re vencidoN :u c*ora s" !or ele mesmo, !ara 6ue o deiBem ser como ,, !ara 6ue o deiBem s", !ara se ver livre da onda im!iedosa de !er untas, !or6u<, !or6u<, !or6u<, 6uando ele n&o sabe !or6u<N 4&o conversam com ele, n&o riem com ele, n&o o deiBam estar tran6uilo, mas, !elo contr?rio, !er untam, !er untam, !er untam, !or6u<, !or6u<, !or6u<, o !ai, o *omem branco, os funcion?rios da !ris&o, a !ol8cia, os ma istrados, !or6u<, !or6u<, !or6u<% : branco tem um sorriso indiferente e encol*e os ombros% Cas ele n&o est? indiferenteG *? uma ru a de des osto na sua fronte e dizL ) A assim o mundo% ) 9ize)me uma coisa, meu fil*o% +ueres res!onder)me N ) Posso res!onder, !ai% ) 4unca escreveste, nunca mandaste nen*um C=F

recado% Andaste com m?s com!an*ias, roubaste, assaltaste e%%% sim, fizeste tudo isso% Cas !or6u<N : ra!az a!roveita a deiBaL ) 2oram as m?s com!an*ias% ) Bem sabes 6ue isso n&o , res!osta ) diz .umalo% Cas tem a certeza de 6ue n&o obter? nen*uma outra !or este meio% ) Sim, eu sei, foram as m?s com!an*ias% Cas !ara ti, !ara ti mesmo, o 6ue te levou a fazer issoN ;orturam)se um ao outro% > o ra!az, torturado, mostra novamente um sinal de vida% ) 2oi o 9iabo ) diz% ) Por6ue n&o dizes 6ue enfrentaste o 9iabo, lutaste com ele noite e dia at, o suor te cair do rosto e as for$as te abandonaremN Por6ue n&o dizes 6ue c*oraste !or ter !ecado e 6ue #uraste emendar)te e se uir o bom camin*o e 6ue tro!e$aste e ca8ste de novoN Seria al um conforto !ara este *omem torturado 6ue te !er unta, com deses!ero, !or6ue n&o lutaste contra o 9iabo% > novamente o ra!az ol*a !ara os !,s e dizL ) 4&o sei% : vel*o est? eBausto, o ra!az est? eBausto e o tem!o est? 6uase !assado% : branco a!roBima)se deles de novo e !er unta a .umaloL ) >le 6uer ainda casar com a ra!ari aN ) +ueres casar com a ra!ari a, meu fil*oN ) +uero, meu !ai% ) Oeremos o 6ue se !ode fazer ) diz o branco% Jul o 6ue s&o *oras de nos irmos% ) Podemos vir outra vezN ) Sim, !odemos% Per untaremos ao !orteiro as *oras da visita% ) 2ica em bem, meu fil*o% ) O? em bem, meu !ai% %) Ceu fil*o, su!on*o 6ue !oder?s escrever cartas da6ui% Cas n&o escrevas a tua m&e sem eu ter estado conti o outra vez% +uero escrever)l*e eu !rimeiro% )) >st? bem, meu !ai% Saem e, do lado de fora do !ort&o, encontram Jo&o .umalo% >ste sente)se mel*or e dizL

) Primeiro 6ue tudo temos de ir falar a um advo ado% ) Fm advo ado N Para 6ue *avemos de astar esse din*eiroN A *ist"ria , sim!les e n&o *? dPvida al uma sobre ela% ) +ual , a *ist"riaN ) !er unta Jo&o .umalo% ) A *ist"riaN >sses tr<s ra!azes entraram numa casa 6ue !ensavam estar desabitada% Prostraram o criado com uma !ancada% : *omem branco ouviu o barul*o e veio ver% > de!ois %%% de!ois %%% o meu fil*o%%% o meu, n&o o teu%%% deu)l*e um tiro% ;eve medo, diz ele% ) Bem, bem ) volveu Jo&o .umalo ), isso , uma *ist"ria% Parece tran6uilizado e !er untaL ) > ele disse isso na !resen$a dos outrosN ))Por6ue n&o, se , a verdadeN Jo&o .umalo !arece tran6uilizado% ) ;alvez n&o !recises de advo ado ) diz% ) Se ele matou o branco, talvez n&o *a#a mais nada a fazer% )> tu vais arran#ar advo adoN Jo&o .umalo sorri ao ouvir a !er unta% ) ;alvez !recise de um% Pelo menos, um advo ado !ode falar ao meu fil*o em !articular%
131

Parece !ensar um !ouco e de!ois diz ao irm&oG ) Bem v<s, meu irm&o, n&o *? !rova al uma de 6ue o meu fil*o e o outro ra!az estivessem l?% > Jo&o .umalo sorri, !arece #? com!letamente sosse ado% ) 4&o estavam l?N Cas o meu fil*o%%% ) Sim, sim ) interrom!eu o outro, sorrindo ) mas 6uem acreditar? no teu fil*oN 9iz isto com inten$&o, com uma inten$&o cruel e desa!iedada% .umalo fica tres!assado% : branco sobe !ara o carro e ele ol*a)o como a !edir auB8lio% Cas o outro encol*e os ombros% ) 2a$a o 6ue 6uiser ) diz com indiferen$a% 4&o , das min*as fun$=es arran#ar advo ados, mas se o sen*or 6uer voltar !ara So!*iatown, eu levo)o% .umalo, a 6uem esta indiferen$a torna ainda mais nervoso, !ermanece fora, irresoluto% A sua indecis&o !arece irritar o branco, 6ue se debru$a da #anela e ritaL ) A min*a miss&o n&o , arran#ar advo ados% A min*a miss&o , reformar, auBiliar, re enerar% Com a m&o faz um esto irado, mete a cabe$a !ara dentro e faz men$&o de !Ir o carro a trabal*ar% Cas muda de ideia e debru$a)se de novoL ) A uma miss&o maravil*osa ) diz ), uma miss&o maravil*osa, um nobre trabal*o% Tetira)se outra vez, volta a debru$ar)se na #anela, diri indo)se a .umaloL ) 4&o !ense o sen*or 6ue o trabal*o do !adre , mais nobre% ;alvez falasse muito alto, !or6ue baiBa a voz e continua, com os l?bios cerrados de raivaL CH= ) : sen*or salva almas ) diz ), como se fosse uma macabra brincadeira salvar almasM Cas eu tambem salvo almas% : sen*or assiste 7 vinda das !essoas a este mundo e v<)as sair dele% : mesmo fa$o eu% Oi Absal&o nascer num mundo novo e a ora *ei)de v<)lo sair deste mundo% :l*a !ara .umalo com ferocidade e re!eteL ) Qavemos de o ver ir deste mundo% Tetira)se de novo e a arra)se ao volante como se 6uisesse !arti)lo% ) : sen*or vem !ara So!*iatownN))!er unta% .umalo abana a cabe$a% Como !ode ele ir no carro com este estran*oN : branco ol*a !ara Jo&o .umalo, !=e a cabe$a de fora e diz)l*eL ) : sen*or , um *omem es!erto, mas dou ra$as a 9eus !or n&o ser meu irm&o%

P=e o carro a trabal*ar com um enorme ru8do e lar a no meio do barul*o do derra!ar das rodas, falando ainda, irado, consi o !r"!rio% .umalo ol*a !ara o irm&o, mas este n&o ol*a !ara ele% A verdade , 6ue se vai embora% 2ati ado, eBausto, sai !elo rande !ort&o !ara a rua% ) Ti,oS Ti,oS 4&o me abandonesM O<m)l*e 7 mente as !alavras do !adre OicenteL 19is!on*a de mim !ara o 6ue !recisar% 4&o tem sen&o 6ue !edir%3 5ria ent&o ter com o !adre Oicente%

1U
.umalo voltou !ara casa da Sr%a /it*ebe, cansado e sucumbido% As duas mul*eres conservaram)se caladas e ele n&o tin*a vontade de l*es falar nem

de brincar com o sobrin*o% Tetirou)se !ara o 6uarto e deiBou)se ficar sentado e silencioso, tentando recobrar for$as !ara ir 7 Casa da Ciss&o% Comentos de!ois ouviu bater 7 !orta e a!areceram no limiar a Sr%\ /it*ebe e o ra!az branco% 2erido !elas !alavras 6ue ouvira, .umalo fez um movimento de recuo% o branco, ao not?)lo, franziu a testa e disse 6ual6uer coisa em sesuto 7 Sr%\ /it*ebe, 6ue se retirou% .umalo levantou)se, curvado como um anci&oG Procurou !alavras *umildes de descul!a, mas n&o as encontrou, e, !or6ue n&o !odia encarar o branco, fiBou os ol*os no c*&o% ) 4&fundisiS ) Sen*orN : branco !arecia mais zan ado 6ue antes% ) 9escul!e)me, u&fundisi( as !alavras de *? !ouco% Oen*o !ara l*e falar do assunto do advo ado, ) Sen*orN >ra dif8cil, na verdade, falar com um *omem 6ue assumia tal atitude% ) 4&fundisi( n&o 6uer 6ue eu fale consi o N 9entro de .umalo travou)se uma luta% Por6ue , assim com um *omem ne ro 6ue a!rendeu a ser *umilde e, contudo, dese#a ser i ual a si !r"!rio% ))Sen*orM ) voltou a dizer% ) Fmfundisi)tornou o branco !acientemente%) Com!reendo)o !erfeitamente% Por6ue n&o se sentaN .umalo sentou)se, mas o branco, com a testa ainda franzida !ela c"lera, ficou de !, en6uanto l*e falava% ) 2alei)l*e da6uela maneira !or6ue estava des ostoso e !or6ue me dedico com !aiB&o ao meu trabal*o% CHD +uando as coisas correm mal, sofro e fa$o sofrer os outros% Cas de!ois arre!endo)me, e , !or isso 6ue a6ui estou% > como .umalo se mantivesse calado, !er untouL ) Com!reendeN ) Sim, com!reendo% /evantou a cabe$a e o branco !Ide ver 6ue tin*a desa!arecido todo o ressentimento% ) Com!reendo !erfeitamente ) re!etiu% : rosto do ra!az desanuviou)se% ) A !ro!"sito do advo ado ) disse este ), ac*o 6ue deve arran#ar um% 4&o !ara 6ue a verdade n&o

se#a dita, mas !or6ue n&o ten*o confian$a no seu irm&o% : sen*or sabe bem 6ual , a inten$&o deleL ne ar 6ue o fil*o e o outro com!an*eiro estivessem com seu fil*o% :ra nem eu nem o sen*or sabemos se isso a rava ou n&o a situa$&oG s" um advo ado o !ode saber% > outra coisa tamb,mL Absal&o disse 6ue dis!arou a arma !or6ue teve medo, sem inten$&o de matar% :ra s" um advo ado , ca!az de fazer o tribunal acreditar 6ue isso , verdade% ) Sim, bem ve#o isso% ) ;alvez o sen*or con*e$a al um advo ado da sua i re#aN ) 4&o, sen*or, n&o con*e$o% ;encionava ir falar com o !adre Oicente 7 Casa da Ciss&o, lo o 6ue tivesse descansado um !ouco% )> #? descansouN ) A sua visita deu)me uma alma nova e sinto %%% ) Sim, com!reendo% : branco franziu o sobrol*o e disse, como se falasse consi oL ) A o meu rande defeito% Oamos, ent&o N C*e ados 7 Casa da Ciss&o, foram introduzidos CHG

136

no 6uarto do !adre Oicente, com 6uem falaram lon amente% ) Jul o 6ue !osso arran#ar um bom advo ado 6ue se encarre ue do caso ) disse o !adre Oicente%)% Creio 6ue estamos todos de acordo em 6ue se deve dizer a verdade e s" a verdade e 6ue a defesa ser? baseada em 6ue o tiro foi dis!arado !or medo, e n&o !ara matar% : advo ado nos dir? o 6ue *? a fazer sobre o outro caso, a !ossibilidade de o seu sobrin*o e o outro ra!az ne arem ter l? estado% Pois !arece 6ue , s" o seu fil*o 6ue o afirma% Para n"s ser? a verdade e s" a verdade, e nem o *omem a 6ue me refiro tomaria conta do caso noutras condi$=es% vou !rocur?)lo o mais de!ressa !oss8vel% ) > acerca do casamentoN ) !er untou o branco% ) vou tamb,m !er untar)l*e isso% 4&o sei se !oder? fazer)se, mas, se se !uder, terei muito !razer em os casar% /evantaram)se !ara !artir e o !adre Oicente a arrou o bra$o do vel*o% ) ;en*a @nimo% Aconte$a o 6ue acontecer, o seu fil*o ser? severamente !unido, mas se a sua defesa for aceite, n&o *aver? !ena ca!ital% > en6uanto *? vida *? es!eran$a de remediar o erro% ) ;ra o sem!re isso no !ensamento, mas a min*a es!eran$a , !ouca% ) 2i6ue !ara conversarmos ) disse o !adre Oicente% ) >u ten*o de ir ) disse o branco% ) Cas estou !ronto a auBili?)lo, u&fundisi( se !recisar do meu auB8lio% 9e!ois de ele se retirar, .umalo e o !adre in l<s sentaram)se e a6uele desabafouL ) 9eve avaliar 6ue dia atormentado tive *o#e% ) >u calculo, meu ami o% ) Primeiro foi a !rocura do meu fil*o% A !rinc8!io sentia ansiedade, mas, !ouco a !ouco, essa ansiedade transformava)se em medo e esse medo crescia sem cessar% 2oi em AleBandra 6ue tive o !rimeiro rebate de medo, mas foi a6ui na vossa Casa, ao ouvir a not8cia do crime, 6ue esse medo se tornou insu!ort?vel% : vel*o fez uma !ausa e !Is)se a ol*ar !ara o c*&o, !ensativo, !erdido !or com!leto nas suas recorda$=es% 2icou assim !or lon o tem!o e de!ois continuouL ) Csiman u !er untava)me !or6ue *avia isso de me !reocu!ar numa cidade onde *? mil*ares e mil*ares de !essoas% 5sso confortou)me% > a maneira como ele disse 15sso confortou)me3 foi t&o !enosa !ara o !adre Oicente 6ue

este ficou *irto na cadeira, 6uase sem res!irar, dese#oso de 6ue a6uilo acabasse de!ressa% ) 5sso confortou)me, mas #? n&o me conforta% > ainda a ora me custa acreditar 6ue uma coisa 6ue sucede uma vez em mil me ten*a acontecido a mim% Por vezes, durante momentos, c*e o a acreditar 6ue n&o aconteceu, 6ue vou acordar de um son*o mau% Cas , s" !or momentos% Pensar eu na vida sim!les 6ue eu e min*a mul*er lev?vamos em 4dots*eni, sem sabermos 6ue isto se a!roBimava de n"s, !asso a !asso% Se al u,m !udesse dizer)nos 1;al coisa aconteceu3 e 1;al outra vai acontecer3M Se al u,m !udesse dizer)nosM Cas nin u,m nos disse nadaG a ora vemos, mas ent&o nada v8amos% >, no entanto, outros viamG outros a 6uem isso nada interessava% Oiam tudo, !asso !or !asso, e diziamL 15sto , Jo*annesbur , este , um ra!az 6ue se !orta mal, como tantos outros ra!azes 6ue se !ortam mal em Jo*annesbur %3 CH>

Cas n"s, !ara 6uem isso era vida ou morte, n"s nada sab8amos% : !adre Oicente !Is a m&o diante dos ol*os !ara os esconder da luz, !ara os esconder dos ol*os do *omem 6ue estava a falar% ;amb,m ele 6ueria falar, 6ueria destruir o doloroso feiti$o 6ue se tecia em volta deles, mas al uma coisa o im!edia, e, o 6ue era mais !reocu!ante, n&o encontrava !alavras !ara o fazer% ) >st? um *omem adormecido na relva ) !rosse uiu .umalo ) e sobre ele est? a formar)se a maior trovoada da sua vida% Tel@m!a os e trov=es como nunca se viram, trazendo a morte e a destrui$&o% ;oda a ente !assa #unto dele, correndo !ara casa !ara se livrar do !eri o% >, ou !or6ue o n&o viram deitado na relva ou !or6ue recearam atrasar)se um !ouco, n&o o des!ertaram, deiBaram)no ficar% >, !arecendo 6ue .umalo tin*a acabado de falar, 6uedaram)se em sil<ncio !or lon o tem!o% : !adre Oicente tentou dizer 6ual6uer coisa, mas nada l*e !arecia a!ro!riado% /imitou)se a dizerL ) Ceu ami oM >, embora nada mais acrescentasse, !ensou 6ue .umalo tomaria a6uelas !alavras como sinal de 6ue outras se se uiriam% Por isso, re!etiuL )) Ceu ami oM ) Ceu !adreN ) Ceu ami o, a sua ansiedade transformou)se em medo e o medo tornou)se dor% Cas a dor , mel*or 6ue o medo, !or6ue o medo em!obrece sem!re e a dor !ode enri6uecer% .umalo fitou)o com uma dureza de ol*ar !ouco comum em *omem t&o *umilde, com um ol*ar t&o CH< duro 6ue era dif8cil de sustentar%

v
) >u n&o sabia 6ue tin*a enri6uecido% ) A dor , mel*or 6ue o medo ) disse o !adre Oicente, com <nfase% ) : medo , uma #ornada, uma #ornada terr8vel, mas a dor ,, !elo menos, ter c*e ado% ) > onde c*e uei euN ) !er untou .umalo% ) +uando a tem!estade !aira amea$adora, um *omem receia !ela sua casa ) disse o !adre Oicente, na6uela lin ua em simb"lica t&o usada na l8n ua zulu% ) Cas se a casa ficou destru8da, al uma coisa tem de se fazer% Contra a tem!estade ele nada faz, mas !ode reconstruir a casa% ) 4a min*a idadeN ) eBclamou .umalo% ) Oe#a o 6ue aconteceu 7 casa 6ue constru8 6uando era novo

e forte% +ue nova casa vou eu construir a oraN ) 4in u,m alcan$a os des8 nios de 9eus ) contra!Is o !adre Oicente, com calor% .umalo ol*ou)o, sem as!ereza, sem ar acusador, sem recrimina$&o% ) Parece 6ue 9eus se desviou de mim% ) Pode !arecer 6ue sim ) volveu o !adre Oicente ), mas tal coisa nunca acontece% ) Sinto)me muito feliz !or ouvi)lo falar assim disse *umildemente .umalo% ) >stivemos a falar em corri ir a vida ) tornou o !adre branco% ) >m corri ir a vida do seu fil*o% > como o sen*or , !adre, mais uma raz&o !ara isso ter mais im!ort@ncia !ara si 6ue tudo o resto, mais im!ort@ncia 6ue o seu !r"!rio sofrimento, 6ue o sofrimento de sua mul*er% ) 5sso , verdade% 4o entanto, n&o sei como a vida !ossa ser corri ida% ) : sen*or n&o !ode ter dPvidasG o sen*or , crist&o% Fm ladr&o foi !re ado na Cruz%
139

) : meu fil*o n&o era ladr&o ) disse as!eramente .umalo% ) Qavia um *omem branco, um *omem bom, 6ue adorava a mul*er e os fil*os e, o 6ue , mais, dedicado 7 causa da nossa ente% > a mul*er e os fil*os ficaram sem am!aro !or obra de meu fil*o% 4&o creio 6ue !ossa *aver des ra$a maior% ) : *omem est? sem!re a tem!o de ser tocado !elo arre!endimento% ) >le arre!ender)se)? ) disse .umalo com amar ura%) Se eu l*e !er untoL 1>st?s arre!endidoN3, ele res!ondeL 1A como o !ai diz%3 Se eu l*e !er untoL 14&o , isto uma des ra$aN3, ele res!ondeL 1A uma des ra$a%3 Cas se eu falar doutra forma, sem l*e !Ir a res!osta nos l?bios, se eu l*e !er untarL 1+ue vais fazer a oraN3, ele res!onder?L 14&o sei3, ouL 1A como o !ai diz%3 A voz de .umalo subiu, an ustiadaL ) A um estran*o ) disse% ) 4&o consi o comov<)lo% 4&o ve#o remorso nele nem !iedade !or a6ueles 6ue feriu% Saltam)l*e l? rimas dos ol*os, mas !arece 6ue c*ora !or si mesmo, n&o !ela sua maldade, mas !or medo do !eri o% > clamou em alta vozL ) Como !ode uma !essoa !erder todo o sentido do malN Fm ra!az, criado como ele foi criadoN Oe#o nele somente d" de si !r"!rio, 6uando lan$ou duas crian$as na orfandade% 9i o)l*e 6ue todo a6uele 6ue ferir uma crian$a, mel*or l*e fora%%%

) Cale)seM ) ritou o !adre Oicente% ) : sen*or n&o est? em si% O? rezar e de!ois descanse% 4&o ten*a !ressa em #ul ar o seu fil*o% ;alvez o c*o6ue sofrido o mer ul*asse no sil<ncio e !or isso ele l*e di aL 1A como o !ai 6uiser3, 1Sim, , assim mesmo3, CDE 14&o sei3% .umalo levantou)se% ) Acredito 6ue se#a assim, mas n&o ten*o es!eran$a nen*uma% +ue disse 6ue eu devia fazerN A*, sim, rezar e descansar% 4&o *avia ironia al uma na sua voz e o !adre Oicente sabia 6ue ele n&o era *omem de ironias% eram t&o ir"nicas as suas !alavras 6ue o !adre branco o a arrou !elo bra$o e l*e disse com veem<nciaL ) Sente)seM ;en*o de l*e falar como !adre% >, lo o 6ue .umalo se sentou, o !adre Oicente disseL ) SimM >u disse rezar e descansarM Cesmo 6ue se#am somente !alavras 6ue reze, mesmo 6ue descansar se#a somente deitar)se na cama% > n&o reze !or si, n&o reze !ara com!reender os altos des8 nios de 9eus, !or6ue s&o secretosM +uem sabe o 6ue , a vida, se a vida , se redoN > !or6ue tem o sen*or d" de uma ra!ari a, 6uando , certo 6ue nin u,m tem !iedade de siN A um mist,rio% > !or6ue , 6ue o sen*or continua a viver, 6uando !arecia mel*or morrerN A um mist,rio% 4&o reze nem !ense nessas coisas a ora, !or6ue ter? tem!o de!ois% Teze !or Hertrudes e !elo fil*o, reze !ela ra!ari a 6ue est? !ara ser mul*er do seu fil*o e !ela crian$a 6ue *?)de ser sua netaM Teze !or sua mul*er e !or todos os 6ue vivem em 4dots*eniM Teze !ela mul*er e !elas crian$as 6ue ficaram ao desam!aroM Teze !ela alma da6uele 6ue foi assassinadoM Teze !or n"s, os da Casa da Ciss&o, e !elos de >zenzeleni, 6ue se esfor$am !or reconstruir num lu ar de destrui$&oM Teze !ela ente branca, !or a6ueles 6ue fazem #usti$a e !or a6ueles 6ue a fariam tamb,m se n&o tivessem medoM > n&o receie rezar !elo seu fil*o e !ela sua re enera$&oM CDC

)Sim, meu !adre ) balbuciou *umildemente .umalo% ) > a rade$a sem!re 6ue tiver o!ortunidade, !ois nada , mel*or do 6ue isso% 4&o *? a sua mul*er, e a Sr%a /it*ebe, e Csiman u, e a6uele ra!az branco do Teformat"rio N Cas, 6uanto ao seu fil*o e 7 sua re enera$&o, deiBe isso comi o e com Csiman uG o sen*or est? deses!erado de mais !ara ver a vontade de 9eus% > a ora, meu fil*o, v?, v? rezar e descansar% A#udou)o a levantar)se e deu)l*e o c*a!,u% > 6uando .umalo ia a radecer)l*e, ele continuouL ) 4"s fazemos a6uilo 6ue est? dentro de n"s, e a raz&o !or 6ue est? dentro de n"s , tamb,m um mist,rio% A Cristo 6ue est? em n"s, clamando 6ue os *omens devem ser socorridos e !erdoados, mesmo 6uando >le , abandonado% Conduziu o vel*o at, 7 !orta da Ciss&o, e ali, ao deiB?)lo, rematouL ) >u rezarei !or si dia e noite% 2arei isso e tudo o mais 6ue me !edir%

16
4o dia se uinte, .umalo, 6ue come$ava a a!render a orientar)se na rande cidade, tomou o comboio !ara Pimville !ara ir ver a ra!ari a r?vida de seu fil*o% >scol*eu uma *ora 6ue im!ossibilitava Csiman u de o acom!an*ar, n&o !or6ue se sentisse melindrado com ele, mas !or6ue entendia 6ue era mel*or ir s"% Pensava e a ia lentamente, como lento era o ritmo da sua vida na tribo% Com!reendera CD= 6ue tal lentid&o era de molde a im!acientar os 6ue o acom!an*avam e sentia 6ue !odia tamb,m alcan$ar o seu ob#ectivo com mais se uran$a indo sozin*o% 4&o sem dificuldade, l? deu com a casa% Bateu 7 !orta e a ra!ari a veio abrir, sorrindo)l*e indecisa, ora com uma eB!ress&o de medo, ora com uma eB!ress&o infantil de boas)vindas% ) Como !assas, min*a fil*a N ) >stou bem, u&fundisi. Sentou)se cuidadosamente na Pnica cadeira 6ue *avia na sala e lim!ou o suor da testa% ) Soubeste al uma coisa do teu maridoN ) !er untou% A!enas a !alavra n&o si nificava !recisamente 1marido3% A ra!ari a deiBou de sorrir% ) 4&o, n&o soube nada%

) Pois o 6ue ten*o !ara te dizer , bem desa rad?vel% >le est? na cadeia% ) 4a cadeiaN ) >st? na cadeia !ela coisa mais *orr8vel 6ue um *omem !ode fazer% Cas a ra!ari a n&o o com!reendeu e es!erou !acientemente 6ue ele continuasse% >ra evidente 6ue n&o !assava de uma crian$a% ) Catou um *omem branco% ) AiM ) ritou ela, cobrindo o rosto com as m&os% : !r"!rio .umalo n&o !Ide continuar, !or6ue as !alavras eram como naval*as 6ue retal*avam uma ferida ainda aberta% >la sentou)se num caiBote, com os ol*os no c*&o e as l? rimas a correr)l*e va arosamente !ela face% ) 4&o 6uero falar disso, min*a fil*a% Sabes lerN :s #ornais dos BrancosN
143

CDD

) Fm bocadin*o% ) >nt&o deiBo)te este !ara leres, mas n&o o mostres a nin u,m% ) >u n&o mostro a nin u,m, u&fundisi. ) >u n&o 6uero falar mais disso% Oim a6ui !ara tratar doutro assunto% +ueres casar com o meu fil*oN ) A como o u&fundisi 6uiser% ) >u estou a !er untar)te, min*a fil*a% ) >u !osso 6uerer% ) > !or6ue 6uererias tuN >la fitou)o, !or6ue n&o !odia com!reender tal !er unta% ) Por6ue 6ueres casar com ele N) insistiu o vel*o% >la !Is)se a arrancar !e6ueninas lascas de madeira do caiBote, sorrindo, !er!leBa% ) >le , o meu marido ) disse ela, com a !alavra 6ue n&o si nifica !recisamente 1marido3% ) > !or6ue n&o casaste com ele antesN As !er untas confundiam)naG levantou)se, mas, n&o encontrando nada 6ue dizer, sentou)se novamente e !Is)se a arrancar mais bocadin*os de madeira% ) 2ala, min*a fil*a% ) 4&o sei o 6ue *ei)de dizer, u&fundisi. ) A verdade 6ue 6ueres casar com eleN ) A verdade, u&fundisi. ) +uero ter a certeza% 4&o 6uero 6ue entres !ara a min*a fam8lia contra a tua vontade% :uvindo isto, ela fitou)o e disse com veem<nciaL ) >u 6uero% ) 4"s vivemos numa terra distante ) disse ele% ) 4&o *? l? ruas, nem luzes, nem carros%

S" l? vivo eu e min*a mul*er, e , uma terra muito sosse ada% ;u ,s zuluN ) Sou, u&fundisi. ) :nde nascesteN ) >m AleBandra% ) > teus !ais N ) Ceu !ai deiBou a min*a m&e, e o meu !adrasto%%% eu n&o !odia entender)me com ele% ) Por6ue , 6ue o teu !ai deiBou a tua m&eN ) >les ral*avam um com o outro, u&fundisi( !or6ue min*a m&e embria ava)se muitas vezes% ) > !or isso o teu !ai abalou% > abandonou)te tamb,mN ) 9eiBou)nos a todos, a mim e aos meus dois irm&os mais novos% ) > os teus irm&os, onde est&oN ) Fm est? na escola, a escola !ara onde mandaram Absal&o, e o outro est? em AleBandraG mas n&o se !orta bem, e #? ouvi dizer 6ue n&o tarda 6ue o mandem tamb,m !ara essa escola% ) Cas como !Ide o teu !ai deiBar)vos assim N >la ol*ou !ara ele inocentemente admiradaL ) 4&o sei% ) > tu n&o te entendias com o teu !adrastoN > 6ue fizeste ent&oN ) 2u i de l?% ) > de!ois 6ue fizesteN ) Oivia em So!*iatown% ) Sozin*aN ) 4&o, sozin*a n&o% ) Com o teu !rimeiro maridoN ) insistiu ele, friamente% )Com o !rimeiro, sim ) res!ondeu ela, sem dar conta da6uela frieza%

) > 6uantos tivesteN >la teve um riso nervoso e !Is os ol*os na m&o CDG

146

6ue arrancava madeira do caiBote% +uando os levantou, encontrou o ol*ar do !adre e ficou confusa% )S" tr<s ) res!ondeu !or fim% ) > 6ue aconteceu ao !rimeiroN ) 2oi !reso, u&fundisi. ) > o se undoN ) 2oi tamb,m !reso% ) > a ora o terceiro foi !reso tamb,m% : !adre levantou)se e o dese#o de a ferir assaltou)o% >, embora soubesse 6ue isso era in#usto, cedeu a esse dese#o e disse)l*eL ) Sim, o teu terceiro foi tamb,m a!an*ado, mas a ora , !or assass8nio% J? tin*as tido al um 6ue fosse assassinoN 9eu um !asso !ara ela e ela recuou, arrastando o caiBote e ritandoL ) 4&oM 4&oM .umalo, receando 6ue !udessem ouvi)la l? fora, serenou a voz, disse)l*e 6ue n&o tivesse medo e deu um !asso !ara tr?s% Por,m, lo o 6ue a viu mais sosse ada, voltou)l*e o dese#o de a ferirL ) 4&o 6ueres ter um 6uarto maridoN ) !er untou% ) 4&oM 4&oM ) res!ondeu ela com deses!ero% 4&o 6uero mais maridos% > uma ideia feroz assaltou o es!8rito irado de .umaloL ) 4em mesmo se eu te 6uisesseN ) : sen*orN ) eBclamou ela, recuando de novo% ) Sim, eu ) insistiu ele% >la ol*ou em volta, como se tivesse sido a!an*ada numa armadil*a% ) 4&oM 4&oM 5sso n&o estaria certo% ) > antes, estava certoN

) 4&o, n&o estavaM ) Cas terias 6uerido ent&o N >la riu)se nervosamente, ol*ou em roda e !Is)se a descascar novamente a madeira do caiBote% Cas sentiu os ol*os do !adre cravados nela e disse baiBin*o L ) Podia ter 6uerido% .umalo deiBou)se cair na cadeira e ta!ou o rosto com as m&os% A ra!ari a, ao v<)lo assim, desatou a solu$ar de deses!ero e ver on*a% > ele, ol*ando !ara ela, vendo a fra ilidade do seu cor!o franzino, ficou c*eio de ver on*a tamb,m, n&o !ela com!lac<ncia da ra!ari a, mas !ela sua !r"!ria crueldade% 5nclinou)se !ara ela e !er untouL ) +uantos anos tens, min*a fil*aN ) 4&o sei ) res!ondeu ela !or entre solu$os ), mas su!on*o 6ue ten*o dezasseis% > ele, avassalado !or uma !iedade infinita, !Is)l*e a m&o na cabe$a% >, devido ou 7 car8cia do sacerdote, ou 7 !rofunda !iedade de 6ue ele estava !ossu8do e 6ue l*e flu8a da m&o, ou a 6ual6uer outro motivo, cessaram os solu$os e ele sentiu a6uietar)se a cabe$a sob a sua m&o% Com a outra m&o !e ou nas dela, sentindo)l*es as cicatrizes dos trabal*os rosseiros nesta casa abandonada% ) Perdoa)me ) disse% ) Sinto)me c*eio de ver on*a !ela !er unta 6ue te fiz% ) >u n&o sabia o 6ue *avia de dizer% ) >u sabia 6ue tu n&o sabias, e , !or isso 6ue ten*o ver on*a% 9ize)meL 6ueres, na verdade, casar com o meu fil*oN CD>

>la a arrou)l*e as m&os e res!ondeuL ) A isso 6ue eu 6uero% ) > 6ueres ir !ara uma terra muito lon e e sosse ada e ser nossa fil*aN Com trans!arente ale ria na voz, ela res!ondeuL ) +uero% ))9everasN ) 9everas% ) Cin*a fil*a% ) 4&fundisi. ) 9evo fazer)te uma !er unta um !ouco dura% ) >stou a ouvir, u&fundisi. ) +ue far?s nessa terra sosse ada 6uando fores assaltada !elo dese#oN >u sou !adre, vivo !ara a min*a i re#a, e a nossa vida l? , tran6uila e sim!les% 4&o 6uero !edir)te nada 6ue n&o !ossas fazer% ) >u com!reendo, u&fundisiT com!reendo !erfeitamente ) res!ondeu a ra!ari a, ol*ando)o !or entre as l? rimas% )4&o se enver on*ar? de mim% 4&o ten*a receio disso, n&o ten*a receio de ser um lu ar tran6uiloG tran6uilidade , o 6ue eu dese#o% > a !alavra 1dese#o3 eBcitou)a de tal forma 6ue ela continuou num tom 6ue deiBou at"nito o vel*oL ) >sse , 6ue , o meu dese#o, , o dese#o 6ue sinto dentro de mim% ) Com!reendo)te% As mais inteli ente do 6ue eu #ul ava% ) >u era inteli ente 6uando andava na escola acudiu ela vivamente% >le soltou uma ar al*ada, 6ue o deiBou estu!efacto !elo seu som estran*o% ) A 6ue i re#a !ertencesN ) E i re#a in lesa, u&fundisi ) res!ondeu ela CD< com i ual vivacidade% >le riu de novo !erante a sim!licidade da ra!ari a e, subitamente, tornou)se raveL ) Oais fazer)me uma !romessa, uma !romessa muito s,ria% >la tomou tamb,m um ar c*eio de ravidade e disseL

) Sim, u&fundisi. ) Se um dia te arre!enderes da tua resolu$&o, 6uer a6ui, 6uer 6uando fores !ara min*a casa, n&o uardar?s isso s" !ara ti nem fu ir?s como fizeste da casa da tua m&e% Oais !rometer 6ue me dir?s 6ue te arre!endeste% ) Prometo ) disse ela solenemente% >, no mesmo tom de veem<ncia, acrescentouL ) 4unca me arre!endereiM >le riu)se de novo, deiBou)l*e as m&os e !e ou no c*a!,u% ) Oirei buscar)te 6uando tudo estiver !ronto !ara o casamento% ;ens rou!aN ) ;en*o al uma, u&fundisi. >u vou tratar dela% ) > n&o deves continuar a6ui% +ueres 6ue te arran#e um 6uarto ao !, de mimN >la bateu as !almas como uma crian$a e eBclamouL ) +uero, 6uero, u&fundisi. Arran#e de!ressa, !ara eu deiBar este 6uarto% ) 2ica em bem, ent&o, min*a fil*aM ) O? em bem, u&fundisiS Saiu da casa, e ela se uiu)o at, ao !ort&ozin*o% +uando se voltou !ara tr?s, !ara a ver, ela estava sorrindo !ara ele% Camin*ava como um *omem a 6uem tivessem aliviado um !ouco a sua dor, n&o com!letamente, mas um !ouco% /embrava)se tamb,m de 6ue se tin*a rido

e 6ue isso o incomodava fisicamente como incomoda um doente 6ue n&o !ode rir% Tecordou)se tamb,m, sentindo um sPbito abalo, da !romessa do !adre OicenteL 1Tezarei noite e dia%3 Antes de dobrar a es6uina voltou)se novamente !ara tr?s e viu a ra!ari a a se ui)lo ainda com a vista%

17
Q? !oucas !essoas 6ue n&o alu uem 6uartos, e a Sr%a /it*ebe , uma delas% : marido, mestre)de)obras de !rofiss&o, era um *omem *onesto e bom, mas o casal n&o tivera a ale ria de ter fil*os% Constru8ra !ara ela a6uela casa linda e rande, com uma sala 6ue fazia de casa de #antar e de estar e tr<s 6uartos de cama, dos 6uais um era !ara ela, outro !ara o !adre, com rande satisfa$&o sua, visto 6ue , sem!re bom ter um !adre de !ortas adentro, , sem!re bom ter em casa 6uem reze, e o outro era !ara Hertrudes e !ara o fil*o, 6ue, no fim de contas, tamb,m !ertenciam ao !adre% >stran*os , 6ue ela n&o 6ueria, !ois o din*eiro c*e ava)l*e !erfeitamente% >ra uma *ist"ria triste a do !adre, era uma *ist"ria triste a de Hertrudes e do fil*o, era uma *ist"ria ainda mais triste a do fil*o dele% 9a bondade do vel*o n&o duvidava ela, !or,m% >le , am?vel e bom, trata)a com res!eito e cortesia e com!orta)se em casa como se esta fosse dele% Admirava)o tamb,m !elo 6ue ele *avia feito !ara salvar Hertrudes e o fil*o, dando 7 irm& um vestido novo e um !ano branco e lim!o !ara cobrir a cabe$a e ao menino uma camisa, uma camisola e umas cal$as% Conforme CGE o uso, ela tamb,m a radecera essas !rendas% > , a rad?vel ter em casa Hertrudes e o fil*o% A ra!ari a , !rest?vel e asseada, embora um !ouco 9escuidada consi o !r"!ria e muito ami a de falar com ente estran*a, !rinci!almente com *omens% A 6ue a Sr%\ /it*ebe sabe 6ue ela , uma mul*er casada, e Hertrudes, dando)se conta de 6uanto ela , escru!ulosa com a sua casa, , com!reensiva e obediente% A *ist"ria mais triste , a do fil*o do vel*o, 6ue, se undo o costume, as tem feito c*orar e lament?)lo% >la e Hertrudes falam do caso sem cessarG na verdade, , a Pnica coisa de 6ue falam a ora% : vel*o !ermanece calado e a sua face tomou um ricto de dor% Cas ela ouve todas as suas !reces e sente com ele no fundo do seu cora$&o% >, embora fi6ue lon as *oras sentado na cadeira, ol*ando em frente com os ol*os ma oados de sofrimento, anima)se 6uando ela l*e fala, deiBando ttrans!arecer um sorriso na m?scara dolorosa e res!ondendo sem!re, am?vel e cort<s% 9a mesma forma, 6uando brinca com o ra!azin*o, !erde 6ual6uer coisa da sua ri idez e a sua face transforma)se% Contudo, mesmo nessas ocasi=es *? !or vezes um sil<ncio e ela ouve a crian$a fazer !er untas 6ue ficam sem res!osta, e ent&o es!reita !ela !orta e v<)o silencioso, sentado na cadeira, sozin*o com os seus !ensamentos e, na sua face, a m?scara

da dor% ) Sr%\ /it*ebe% ) 4&fundisi. ) A sen*ora tem sido muito am?vel, mas eu ten*o outro favor a !edir)l*e%

152

) 9i a, di a, u&fundisi. ) A sen*ora #? ouviu falar da6uela ra!ari a 6ue est? !ara tter uma crian$a do meu fil*oN ) Sim, #? ouvi% ) >la vive em Pimville, num 6uarto em casa de ente estran*a% +uer casar com meu fil*o e eu #ul o 6ue isso se !oder? arran#ar% Assim, aconte$a o 6ue acontecer, ela 6uer ir comi o !ara 4dots*eni e ter a crian$a numa casa lim!a e decente% Cas eu estou ansioso !or a tirar da6uele lu ar e 6ueria saber%%% 4&o ostaria de a incomodar, &e. ) +ueria traz<)la !ara a6ui, u&fundisiR ) Sim, seria uma rande bondade sua% ) ;ra a)aM Pode dormir na sala onde comemos% Cas cama , 6ue n&o ten*o% ) 5sso n&o tem im!ort@ncia% Cais l*e vale dormir no c*&o de uma casa decentie 6ue%%% ) 9ecerto, decerto% ) 2ico)l*e muito obri ado, &e. A sen*ora , !ara mim uma verdadeira m&e% ) Para 6ue serve vivermos, se n&o nos a#udarmos uns aos outrosN 9e!ois disto ele ficou ale re, c*amou o ra!azin*o, sentou)o nos #oel*os, fazendo)o saltar como num cavalo% Cas n&o , brincadeira !r"!ria !ara vel*os, !ois os vel*os cansam)se de!ressa e as crian$as n&o% Por isso foram buscar os cubos de madeira e constru8ram edif8cios como os de Jo*annesbur , 6ue de!ois faziam desmoronar no meio de ru8do e ar al*adas% ) > a ora ten*o de ir )disse .umalo !or fim% ;en*o uma nova irm& !ara te trazer% Contou o din*eiro e viu 6ue s" restavam uma ou duas notas% 4&o tardaria 6ue !recisasse de come$ar

Sa astar o din*eiro da caderneta dos Correios% Sus!irou, vestiu o casaco, !Is o c*a!,u e !e ou na ben ala% A mul*er teria de es!erar mais tem!o !elo fo &o e ele !or um fato !reto novo e !elos colarin*os 6ue um !adre deve usar% A ra!ari a n&o , como Hertrudes% Sente)se satisfeit8ssima !or estar nesta casa% ;raz !ouca rou!a, mas lim!a, !ois tratou dela com esmeroG !oucas coisas mais !ossui% Abre as !ortas e mira os 6uartosG v<)se 6ue se sente feliz, 6ue nunca tin*a vivido antes numa casa como esta%

;rata a Sr%a /it*ebe !or &e( o 6ue desvanece a boa mul*er, bem como o facto de ela falar sesuto, embora atra!al*adamente% Hertrudes ale ra)se com a sua vinda, !ois a atmosfera na casa deve tornar)se menos sombria e ter? ocasi&o de falar muito com ela% Cas a Sr%a /it*ebe vem !ara #unto delas 6uando as ouve rir e elas calam)se, Hertrudes divertida e a ra!ari a embara$ada% A 6ue a Sr%a /it*ebe n&o osta dessas ar al*adas dis!aratadas% C*ama a ra!ari a !ara a a#udar na cozin*a e diz)l*e 6ue n&o osta disso% ) >st?s numa casa decente, min*a fil*a ) diz)l*e% ) Sim, &e ) res!onde a ra!ari a de ol*os no c*&o% ) > trouBe)te !ara a6ui um *omem bom e eneroso, bom e eneroso como *? !oucos% A ra!ari a fita)a com ardor e eBclamaL ) >u sei isso muito bemM ) Se te sentes feliz !or ele te ter trazido, n&o te deves rir assim%
153

) >st? bem, &e. ) ;u ,s ainda uma crian$a e o riso , !r"!rio das crian$as, mas *? v?rias maneiras de rir% ) Sim, &e. ) Com!reendes o 6ue 6uero dizerN ) Sim, sim, !erfeitamente% ) >sse !obre vel*o sofreu um rande ol!e% Sabes ao 6ue me refiroN ) Sei, sim% ) > n&o deve sofrer outro, !elo menos em min*a casa% ) Com!reendo% ) Podes ir ent&o, min*a fil*a, mas n&o fales da nossa conversa% ) Com!reendo% ) >st?s contente !or ter vindo !ara a6ui, min*a fil*aN A ra!ari a fitou)a !rofundamente, abriu os bra$os, !rocurando um esto com 6ue !udesse eB!rimir os seus sentimentos, e eBclamouL ) Sinto)me feliz% 4&o 6uero estar sen&o a6uiG n&o 6uero outro !ai sen&o o u&fundisiT n&o *? nada 6ue eu dese#e 6ue a6ui n&o ten*a% ) Oe#o 6ue estas contente% > outra coisa, min*a fil*a% +uando o !e6uenito brincar conti o, n&o o deiBes a!ertar)te tantoG , tem!o de teres cuidado% ) Com!reendo% ) Oai ent&o, min*a fil*a% >sta casa , a tua casa% >, assim, n&o *ouve mais ar al*adas des!ro!ositadas e a ra!ari a tornou)se sosse ada e obediente% Hertrudes viu 6ue ela era uma crian$a e tratou)a com indiferen$a, divertindo)se 7 sua maneira%
154

;rans!Is de novo o rande !ort&o aberto no muro alto e sombrio e trouBeram)l*e o fil*o% 9e novo l*e a!ertou a m&o sem vida, de novo l*e correram as l? rimas, desta vez !or ver a

imensa tristeza do ra!az% ) >st?s bem de saPde, meu fil*oN : fil*o estava de !, e virou a cabe$a !ara um lado, ol*ando !or momentos !ara uma #anela, de!ois ol*ou !ara o outro lado sem encarar o !ai% ) >stou, sim, meu !ai% ) ;en*o um assunto !ara tratar conti o, meu fil*o% +ueres, de verdade, casar com a ra!ari aN ) Posso casar com elaN ) Q? um ami o meu, um !adre branco, 6ue anda a tratar do caso e 6ue vai falar ao bis!o !ara ver se isso se !ode arran#ar de!ressa% > tamb,m anda a tratar de arran#ar um advo ado !ara ti% Fm rel@m!a o de vida, de es!eran$a, !assou !elos ol*os do ra!az% ) Hostarias de ter um advo ado N ) 9izem 6ue ter advo ado a#uda muito% ) 9isseste 7 !ol8cia 6ue os outros dois estavam l? conti oN ) 9isse e tornei a dizer)l*es *? !ouco% ) > de!oisN ) 9e!ois mandaram busc?)los 7s celas% ) > de!oisN ) 9e!ois ficaram ambos furiosos comi o, ro aram)me !ra as diante dos !ol8cias, dizendo 6ue o 6ue eu 6ueria era met<)los em trabal*os% ) > de!oisN ) 9e!ois !er untaram)me 6ue !rovas eu tin*a

156

disso% A Pnica !rova 6ue ten*o , 6ue , verdadeG foram eles os dois, e n&o outros, 6ue estiveram comi o na casa, eu a6ui, eles ali% 2ez um esto a eBem!lificar e, com os ol*os c*eios de l? rimas, continuouL ) ;ornaram a ro ar)me !ra as, ol*ando !ara mim c*eios de raiva e dizendo um !ara o outroG 1Como , 6ue ele !ode dizer tanta mentira a nosso res!eitoN3 ) >les eram teus ami osN ) Sim, eram meus ami os% ) > ent&o deiBam)te sofrer sozin*o N ) A ora estou a ver 6ue sim% ) > at, ent&o eram ami os em 6ue confiavasN ) >u confiava neles% ) >u sei o 6ue 6ueres dizer% >ram da6uela es!,cie de ami os 6ue um *omem de bem !ode escol*erL *onrados trabal*adoresa res!eitadores da lei N Oel*o, deiBa)o sosse ado% /eva)lo lon e de mais e de!ois cais sobre ele% >le ol*a)te sombriamente e em breve n&o obter?s res!osta al uma% ) 9izeM >ram ami os dessesN Cas o ra!az n&o res!onde% , ) > a ora deiBam)te sozin*o% : outro continuou calado e de!ois murmurouL ) A o 6ue estou vendo% ) > n&o vias isso antesN Contrafeito, o ra!az res!ondeuL ) ;in*a visto% : vel*o sentiu a tenta$&o de l*e !er untarL 1>nt&o !or6ue continuaste a acom!an*?)losN3 Cas os ol*os do ra!az estavam mare#ados de l? rimas e a !iedade do !ai venceu a tenta$&o% ;omou as m&os do fil*o, a ora #? n&o inanimadas, mas !al!itantes de vida, e a!ertou)l*as fortemente e

com carin*o% ) ;em cora em, meu fil*o% /embra)te de 6ue tens um advo ado% Cas deves dizer)l*e somente a verdade% ) 9irei s" a verdade, meu !ai% Abriu a boca !ara dizer 6ual6uer coisa, mas n&o !roferiu !alavra al uma% ) 4&o ten*as medo de falar, meu fil*o% ) : bom 6ue ele ven*a de!ressa, meu !ai% :l*ou !ara a #anela e nova onda de !ranto o assaltou% >, tentando falar com serenidade, concluiuL ) :u talvez #? se#a tarde de mais% ) 4&o ten*as receio disso% >le vir? em breve% +ueres 6ue v? saber 6uando ele vemN ) O? #?, de!ressa, meu !ai, de!ressa% ) : !adre Oicente vir? ver)te e assim !oder?s confessar)te, receber a absolvi$&o, re!arar a tua vida% ) 5sso ser? muito bom, meu !ai% ) > o casamento tamb,m se arran#ar?, se !uder ser% A ra!ari a, ainda n&o te tin*a dito, est? a viver comi o em So!*iatown% /ev?)la)ei !ara 4dots*eni e a crian$a nascer? l?% ) 5sso ale ra)me, meu !ai% ) > a ora !odes escrever a tua m&e% ) vou escrever, meu !ai% ) > enBu a as l? rimas% : ra!az levantou)se e enBu ou os ol*os com o len$o 6ue o !ai l*e dera% A!ertaram as m&os, e na do ra!az *avia #? al uma vida% : uarda disse !ara esteL ) 2ica a6ui, *? um advo ado 6ue te 6uer falar% : sen*or tem de sair% .umalo !artiu e viu 7 !orta um *omem branco CG>

!ronto !ara entrar% >ra um *omem alto e rave com o as!ecto de !essoa *abituada a tratar de assum, tos com!licados, ao 6ual o uarda, 6ue o devia con*ecer, tributou mostras de rande res!eito% ;in*a a a!ar<ncia de um *omem acostumado a lidar com coisas im!ortantes, mais im!ortantes 6ue o caso de um ra!az ne ro 6ue matou um branco, e !or isso entrou solenemente na sala, com )a solenidade !r"!ria de um c*efe% .umalo voltou !ara a Casa da Ciss&o e tomou c*? com o !adre Oicente% +uando acabaram, ouviu)se bater 7 !orta e o *omem alto e rave a!areceu% > tamb,m o !adre Oicente o tratou com res!eito, tratando)o !or eBcel<ncia e de!ois !or Sr% Carmic*ael% 2ez a a!resenta$&o de .umalo, a 6uem o Sr% Carmic*ael a!ertou a m&o, tratando)o !or Sr% .umalo, o 6ue n&o era costume% ;omaram mais c*?, acabando !or discutir o caso% ) ;rato)l*e do caso, Sr% .umalo ) disse o advo ado% ) ;rato)l*e disso pr) ;eo( como n"s dizemos% A um caso sim!les, !ois o ra!az diz 6ue dis!arou somente !or6ue teve medo e sem inten$&o de matar% 5sso de!ender? do #uiz)!residente e dos ad#untos, !or6ue eu !enso 6ue , mel*or re6uerer o #ul amento assim do 6ue ser feito !or #urados% Cas a res!eito dos outros dois ra!azes, n&o sei o 6ue di a% :uvi dizer, Sr% .umalo, 6ue seu irm&o arran#ou outro advo ado !ara eles, e, na verdade, eu n&o !oderia tomar a sua defesa, !or6ue, se undo creio, ela baseia)se em 6ue eles n&o estavam no local e 6ue , o seu fil*o, !or motivos !or ele somente sabidos, 6ue !retende im!lic?)los tamb,m no caso% Se isso , verdade ou n&o, o tribunal decidir?G todavia, inclino)me !ara a o!ini&o de 6ue seu fil*o fala a verdade, !ois n&o deve ter motivos !ara !retender incrimin?)los falsamente% A mim com!ete)me convencer o tribunal de 6ue ele diz toda a verdade e 6ue diz a verdade 6uando afirma 6ue dis!arou !or medoG conse6uentemente, , evidente 6ue eu n&o !oderia defender os outros dois, 6ue dizem 6ue ele n&o fala verdade% Com!reendeu, Sr% .umaloN ) Com!reendi, sen*or% ) A ora dese#o obter todos os elementos acerca de seu fil*o, Sr% .umaloG 6uando e onde nasceu, 6ue es!,cie de crian$a foi, se era obediente e verdadeiro, 6uando e !or6ue saiu de casa e o 6ue tem feito desde 6ue c*e ou a Jo*annesbur % Com!reendeN ) Sim, com!reendo% ) Preciso dessas informa$=es o mais cedo !oss8vel, !or6ue o caso ser? !rovavelmente decidido numa das !r"Bimas audi<ncias% ;rate de saber o 6ue ele tem feito, n&o s" !or ele, mas tamb,m !or interm,dio de outras !essoas% Confronte as declara$=es duns e doutros, com!reendeN >, se n&o corres!onderem, di a)me tamb,m em 6ue diferem% >u farei o mesmo, !or min*a !arte% Com!reende N ) Com!reendo, sim, sen*or% ) > a ora, !adre Oicente, !odemos n"s tratar da6uele assunto da escolaN

) Com todo o !razer% 9?)nos licen$a, meu ami oN Conduziu .umalo at, 7 !orta e, ficando de fora, fec*ou)a% ) 9eve dar ra$as a 9eus !or eu ter conse uido arran#ar este *omem% A um rande *omem, um dos maiores advo ados da frica do Sul e um rande ami o do seu !ovo%
159

) 9arei todas as ra$as a 9eus e a rade$o)l*e a si tamb,m, meu !adre% Cas, di a)me uma coisa, 6ue estou ansioso !or saberL 6uanto vai custar istoN : meu din*eiro est? 6uase asto% ) 4&o l*e ouviu dizer 6ue tratava do caso pr) ;eoR A*M sim, o sen*or talvez nunca tivesse ouvido falar disso% A latim e si nifica por ;eus. +uer dizer 6ue n&o custar? nada ou custar? !ou6u8ssimo% )>le trata disso !or amor de 9eusN ) >ra o 6ue isso si nificava nos vel*os tem!os em 6ue *avia f,, embora a ora ten*a !erdido muito desse sentidoG mas ainda si nifica 6ue o assunto , tratado de ra$a% .umalo balbuciouL ) 4unca na vida encontrei tanta bondade% Oirou a face !ara o lado, !ara esconder as l? rimas, t&o f?ceis a ora, nestes amar urados dias% : !adre Oicente sorriu)l*e e rematouL ) O? em !azM ) > voltou !ara #unto do advo ado 6ue estava tratando do caso !or 9eus%
160

LIVRO II

18
Q? uma estrada encantadora 6ue vai de 5Bo!o at, aos montes% Contes cobertos de relva ondulante e t&o belos 6ue n&o *? !alavras !ara os descrever% A estrada ser!enteia)os na eBtens&o de duas l, uas, at, CarisbrooDe% 9a6ui, se n&o *? nevoeiro, !ode ver)se l? em baiBo um dos vales mais maravil*osos de tioda a frica% E nossa volta *? erva e fetos e !ode ouvir)se o rito da titi"o3a( uma das aves do vela(. >m baiBo fica o vale do FmzimDulu, na sua #ornada de 9raDensber !ara o marG e !ara al,m, muito !ara al,m do rio, montes e mais montesG e mais !ara l?, !or detr?s dos montes, as montan*as de 5n eli e de >ast Hri6ualand% A erva, t&o forte e entran$ada 6ue n&o nos deiBa ver o c*&o, conserva a c*uva e o nevoeiro, 6ue !enetram na terra e v&o alimentar os riac*os 6ue se des!en*am !or todas as ravinas% >st? bem conservada a erva, t&o escasso , o ado 6ue a come e t&o !oucos os inc<ndios 6ue l*e !=em o solo a nu% C? em cima, no alto, *? um lindo e !e6ueno vale, entre dois montes 6ue o abri am% Al,m *? uma casa e cam!os !lanos e lavradosG dir)vos)&o 6ue , uma das mais belas 6uintas da re i&o% C*ama)se S8tio Alto, 6uinta e casa de *abita$&o do Sr% James Jarvis, sobranceiro a 4dots*eni e ao rande vale do FmzimDulu% C?H

Jarvis vi iava a lavra com ar sombrio% : sol 6uente dessa tarde de :utubro ban*ava os cam!os e no c,u n&o se via uma nuvem% C*uvaM C*uvaM Cas n&o vin*a c*uva% :s torr=es saltavam duros e inteiros e a c*arrua corria inutilmente dum lado !ara o outro sobre o c*&o de ferro% 4o eBtremo do cam!o !arava e os bois ficavam ofe antes, enc*arcados de suor% ) 4&o vale a !ena, u&nu&zana. ) Continua, ;om?s% vou at, l? acima ver o 6ue se !assa% ) 4&o ver? nada, u&nu&zana. Sei !or6ue tamb,m #? l? fui ver% Jarvis resmun ou e, c*amando o c&o, !Is)se a subir o camin*o dos !retos 6ue vai dar ao cimo dos montes% /? n&o *avia sinais de seca, !or6ue a erva era re ada !elos nevoeiros, e a brisa refrescava)l*e a face suada% Cas abaiBo dos cumes a erva estava seca e os montes de 4dots*eni a!resentavam)se vermel*os e nus% > os lavradores das terras altas come$avam a recear 6ue a6uela desola$&o alastrasse, de ano !ara ano, mil*a !or mil*a, at, os alcan$ar% 9e facto, falavam disso muitas vezes, 6uando se visitavam uns aos outros e se sentavam nas varandas frescas, tomando c*? e contem!lando os vales est,reis e os montes des!idos, estendidos a seus !,s% Fma boa !arte dos seus trabal*adores v<m de 4dots*eni e, !or isso, sabem 6ue de ano !ara ano *? menos !&o nessas aldeias% Qavia l? demasiado ado, e os cam!os, es otados, tornaram)se est,reis% Al uma C?D coisa se !odia ter feito, se essa ente tivesse a!rendido a lutar contra a eros&o do solo, se tivesse constru8do muros 6ue im!edissem as ? uas de levarem as terras, se tivesse lavrado no sentido dos contornos dos montes% Cas os montes eram t&o 8n remes 6ue muitos deles n&o !odiam ser lavrados e o ado estava t&o fraco 6ue era mais f?cil lavrar de cima !ara baiBo% > o !ovo era i norante, n&o sabia nada de !rocessos de cultivo% 4a verdade, isto , um !roblema 6uase insolPvel% Al uns dizem 6ue deve *aver mais instru$&o, mas um #ovem com certa educa$&o n&o 6uer trabal*ar no cam!oG lar a !ara a cidade em !rocura de !rofiss&o mais di na% : trabal*o , feito !or vel*os e mul*eres, e os *omens, 6uando re ressam das minas e da cidade, sentam)se ao sol, a beber e a conversar o dia inteiro% :utros dizem 6ue a terra , muito !ouca e 6ue, mesmo com modernos !rocessos de cultivo, n&o !ode dar de comer aos ind8 enas% Cas *? v?rias formas de ver a 6uest&o% Por6ue, se l*es d&o mais terras e eles as tratam como trataram as 6ue #? tin*am, a re i&o tornar)se)? num deserto% > donde vir&o essas terras e 6uem as !a ar?N Al,m disso, *? outra raz&oL se l*es derem mais terras onde eles !ossam trabal*ar e sustentar)se, 6uem trabal*ar? nas *erdades dos BrancosN Qavia um sistema !elo 6ual o ind8 ena !odia viver em 4dots*eni e ir trabal*ar de livre vontade nas 6uintas vizin*as% Qavia ainda um outro, se undo o 6ual o ind8 ena !odia tomar terras do lavrador, construir l? o seu Lraal !ara ele e !ara a fam8lia, ser)l*e dada Fma !or$&o de terra onde ele trabal*asse !ara si, em troca do trabal*o 6ue ele e os seus, todos os anos, !restassem ao lavrador branco% Cas mesmo este !rocesso n&o era !erfeito, !or6ue

165

Al uns deles tin*am fil*os e fil*as 6ue se esca!avam !ara as cidades e nunca mais voltavam !ara cum!rir a sua !arte no contrato, outros arruinavam as terras concedidas, outros roubavam ado e matavam)no !ara comer e outros ainda eram !re ui$osos e vadios at, 6ue eram eB!ulsos das *erdades% >, de 6ual6uer maneira, nunca se sabia se os 6ue l*es sucediam seriam mel*ores% Assim !ensava Jarvis en6uanto subia at, 7 cumeada dos montes, e, ao c*e ar, sentou)se numa !edra e tirou o c*a!,u, !ara ozar mel*or a frescura da brisa% >ra um !anorama 6ue uma !essoa nunca se cansava de contem!lar, este rande vale de FmzimDulu% 9ali !odia ol*ar em volta !ara os ricos montes verdes 6ue *erdara do !ai, e !ara baiBo, !ara o o!ulento vale 6ue cultivava e onde constru8ra a casa% >ra a sua as!ira$&o 6ue o fil*o, o Pnico fil*o 6ue tiveram, tomasse conta de tudo 6uando ele desa!arecesse% Cas o ra!az tivera outras ideias e fizera)se en en*eiro, um en en*eiro de nome, felizmente !ara ele% Casara com uma eBcelente ra!ari a e tin*a !resenteado os !ais com um lindo casal de netos% ;in*a sofrido )um forte abalo 6uando ele se desinteressou do S8tio Alto, mas cada 6ual tem o direito de escol*er o 6ue 6uer e nin u,m deve im!edi)lo de o fazer% 4o vale, em baiBo, um carro corria na direc$&o da casa% Tecon*eceu o carro da !ol8cia de 5Bo!oG devia ser BinnendyD, um afric@nder, ali?s bom ti!o, 6ue fazia a ronda% 4a verdade, viam)se a ora muitos afric@nderes em 5Bo!o, onde, tem!os atr?s, nem um eBistia% Qavia)os na !ol8cia, nos correios, nos camin*os de ferro, e a ente das aldeias dava)se bem com eles em todos os sentidos% Com efeito, muitos deles tin*am casado com ra!ari as de l8n ua in lesa, o 6ue, afinal, estava acontecendo em todo o !a8s% Seu !r"!rio !ai #urara 6ue deserdaria 6ual6uer fil*o 6ue casasse com !essoa de ra$a afric@nder, mas os tem!os a ora estavam mudados% A uerra tin*a com!licado um !ouco a 6uest&o, !ois al uns afric@nderes tin*am in ressado no eB,rcito, outros concordavam com a uerra mas n&o se alistaram, al uns eram !ela neutralidade e, se tin*am al umas sim!atias, escondiam)nas, e ainda outros eram a favor da Aleman*a, mas, !or uma 6uest&o de !recau$&o, n&o o confessavam% Sua mul*er sa8a de casa ao encontro do autom"vel, donde desciam dois !ol8cias% Fm !arecia o !r"!rio comandante Oan Jaarsveld, fi ura !o!ular na aldeia, famoso #o ador de rug#3 no seu ttem!o e combatente da !rimeira uerra mundial% Parecia 6ue escol*iam com tacto os oficiais da !ol8cia !ara servirem em distritos de l8n ua in lesa, como 5Bo!o% ;udo indicava 6ue o tin*am vindo !rocurar, !ois sua mul*er a!ontava !ara o cimo dos montes% 9ecidiu)se a descer, deitando antes um novo ol*ar !ara o vale% 4&o *avia c*uva nem sinais de 6ue se a!roBimasse% C*amou o c&o e !Is)se a descer o 8n reme camin*o !or entre as fra as% Ao atin ir uma !e6uena !lataforma 6ue 6uebrava a descida, notou 6ue Oan Jaarsveld e BinnendyD vin*am #? a tre!ar a encosta, tendo deiBado o carro #unto ao camin*o 6ue levava ao cam!o lavrado% 9eram !or ele, 6ue os saudou com a m&o e se sentou numa !edra 7 sua es!era% BinnendyD ficou !ara tr?s e somente o ca!it&o veio ter com ele% ) :l?, comandanteM : sen*or vem)nos trazer c*uvaN $?>

: outro !arou, ol*ou !ara o vale e !ara as montan*as distantes e disseL ) 4&o ve#o sinais disso, Sr% Jarvis% ) 4em eu% +ue o traz !or c? *o#eN A!ertaram as m&os e o ca!it&o fitou)o% ) Sr% JarvisM ) +ue *?N ) ;en*o m?s not8cias !ara si% ) C?s not8cias N Jarvis sentou)se, com o cora$&o num tumulto% ) A do meu fil*oN ) !er untou% ) A, Sr% Jarvis% ) Correu N ) Correu, Sr% Jarvis% >, de!ois de uma !ausa, acrescentouL ) 2oi morto 7 uma e meia da tarde de *o#e em Jo*annesbur % Jarvis !Is)se em !,, com os l?bios a tremer% ) Assassinado N Por 6uem N ) Sus!eita)se dum ladr&o ind8 ena% Sabia 6ue a sua nora n&o estava em casaN ) Sim, sabia% ) >le tin*a ficado em casa durante o dia, !or estar li eiramente indis!osto% Jul o 6ue o assassino su!un*a n&o estar nin u,m em casa% Parece 6ue o seu fil*o ouviu barul*o e desceu !ara ver o 6ue era% : ind8 ena deu)l*e um tiro mortalG n&o *? sinais de luta% ) Ceu 9eusM ) Sinto muito, Sr% Jarvis, sinto bastante ter de l*e dar esta not8cia% > estendeu)l*e a m&o, mas Jarvis, sem ver o esto, sentou)se de novo% ) Ceu 9eusM ) re!etiu%

Oan Jaarsveld ficou silencioso, en6uanto o outro 9entava recom!or)se% ) 9isse al uma coisa a min*a mul*er, comandanteN ) 4&o, Sr% Jarvis% Jarvis contra8a as sobrancel*as sem cessar, como se a si mesmo im!usesse tal tarefa% ) >la n&o , forte% 4&o sei o 6ue acontecer?% ) Tecebi instru$=es !ara l*e !restar todo o auB8lio, Sr% Jarvis% BinnendyD !ode lev?)lo a Pietermaritzbur de carro, se o sen*or 6uiser% /? !ode tomar o comboio r?!ido 7s nove *oras e c*e ar? a Jo*annesbur aman*& 7s onze da man*&% J? tem um com!artimento reservado !ara si e !ara sua es!osa% ) A muita bondade da sua !arte% ) >stou ao seu dis!or !ara o 6ue !recisar, Sr% Jarvis% ) +ue *oras s&oN ) ;r<s e meia% ) 2oi *? duas *oras% ) Sim, *? duas *oras% ) Q? tr<s *oras ainda ele estava vivo% ) Ainda, Sr% Jarvis% ) Ceu 9eusM )) Se 6uer a!an*ar o comboio, deve ir 7s seis *oras% :u, se !refere, !ode tomar um avi&o% Q? um 7 es!era em Pietermaritzbur , mas temos de l*e dar uma res!osta at, 7s 6uatro *oras% Podia c*e ar a Jo*annesbur 7 meia)noite% ) Sim, sim, o sen*or , 6ue sabeG eu n&o ten*o cabe$a !ara !ensar% )Com!reendo)o !erfeitamente% ) +ue ser? mel*orN ) Jul o 6ue o avi&o, Sr% Jarvis%?F

170

) >st? bem ent&o o avi&o% Cas o sen*or disse 6ue era !recisa uma res!ostaN ) >u falo !ara l? lo o 6ue c*e uemos a casa% Posso falar do seu telefone, de forma 6ue sua es!osa n&o d< contaN A ur ente, como sabe% ) Sim, sim, fa$a o 6ue 6uiser% ) Ac*o 6ue , mel*or irmos% Cas Jarvis n&o se movia% ) Pode levantar)se, Sr% JarvisN 4&o 6ueria a#ud?)lo !or6ue sua es!osa est? a ver)nos% ) >la est? intri ada, comandante% Cesmo de lon e ela v< 6ue se !assa al o de anormal% ) A muito !rov?vel% >la !ercebeu 6ual6uer coisa na min*a cara, embora eu tivesse tentado nada deiBar trans!arecer% Jarvis levantou)se e murmurouL ) Ceu 9eusM Ainda mais issoM > !useram)se a descer o 8n reme camin*o, !recedidos de BinnendyD% Jarvis camin*ava titubeando% ) Corto a tiro N ) tornou% ) Sim, Sr% Jarvis% ) J? a!an*aram o criminosoN ) Ainda n&o, Sr% Jarvis% >nc*eram)se)l*e os ol*os de l? rimas e mordeu os l?bios% ) > de 6ue vale isso a oraN ) murmurou% C*e aram ao so!, do monte, !erto do cam!o, onde, atrav,s da n,voa 6ue l*e embaciava os ol*os, viu a c*arrua arrancando os torr=es, !ercorrendo inutilmente a su!erf8cie do c*&o de ferro% ) 9eiBa isso, ;om?s% >ra o nosso Pnico fil*o, comandante% ) >u sei, Sr% Jarvis% Subiram !ara o carro e, !oucos minutos de!ois, c*e aram a casa% ) +ue *?, JamesN

) 4ada de bom, min*a 6uerida% Anda comi o !ara o escrit"rio% Comandante, !ode servir)se do telefoneG sabe onde est?N ) Sei, sim, Sr% Jarvis% : ca!it&o foi telefonar% >ra uma lin*a indirecta e dois vizin*os tin*am)na tomado% ) 2a$am o favor de desli ar ) !ediu o ca!it&o%) >sta , uma c*amada ur ente da !ol8ciaG fa$am favor de desli ar% ;ocou com ener ia a cam!ain*a, mas sem resultado% 9evia *aver um sinal es!ecial !ara a !ol8cia nestas lin*as de !rov8ncia% 5ria tratar disso% ;ornou a tocar com mais ener ia% ) ;roncas N Pol8cia de Pietermaritzbur , muito ur ente% ) vou li ar imediatamente ) res!onderam% >s!erou im!aciente, ouvindo estran*os e ininteli 8veis ru8dos% ) Aten$&o 7 c*amada !ara a !ol8cia de Pietermaritzbur % Come$ou lo o !or tratar do assunto do avi&o, mas tomou o se undo auscultador, 6ue !Is no outro ouvido !ara n&o ouvir os ritos da mul*er, 6ue c*orava e solu$ava%

19
Fm *omem novo es!erava)os no aer"dromo% ) A o casal JarvisN ) Sim%

) C*amo)me Jo&o Qarrison, sou irm&o da Caria Jul o 6ue n&o se lembram de mimG era um aroto 6uando me viram !ela Pltima vez% 9eiBem)me levar as malasG ten*o ali um carro 7 es!era% >, camin*ando !ara o edif8cio do aer"dromo, o ra!az continuouL ) Avalio bem o vosso des osto, Sr% Jarvis% + Artur era o *omem mais admir?vel 6ue ten*o con*ecido% 4o autom"vel retomou a conversaL ) A Caria e os meninos est&o em casa da min*& m&e e es!eramos 6ue tamb,m l? fi6uem% ) Como est? a CariaN ) Cuito abalada !elo c*o6ue, mas ela , muito cora#osa% ) > as crian$asN ) 2oi um ol!e terr8vel !ara elas, a !onto de ter sido uma rande !reocu!a$&o !ara Caria% 4&o tornaram a falar% Jarvis tomou a m&o da mul*er, mas ficaram ambos em sil<ncio, mer ul*ados nos seus !ensamentos, at, o carro !assar !elo !ort&o de uma casa dos arrabaldes e !arar #unto 7 !orta iluminada% Fma #ovem a!areceu ao ru8do do carro e abra$ou)se 7 Sr%a Jarvis, c*orando ambas% 9e!ois abra$ou Jarvis tamb,m% Pouco de!ois o Sr% e a Sr%a Qarrison a!areceram e, a!"s as !alavras *abituais em tais circunst@ncias, entraram todos% Qarrison diri iu)se a JarvisL ) ;oma al uma coisaN ) Com !razer, obri ado% ) Oen*a ent&o !ara o escrit"rio% Ali c*e ados, Qarrison continuouL R ) > a ora este#a 7 sua vontade% Se !recisar de C>= al uma coisa de n"s, , s" dizer% Se 6uiser ir #? 7 mor ue, o Jo&o vai consi o% :u !odem ir aman*&, se !referir% A !ol8cia 6ueria falar consi o, mas n&o creio 6ue o incomodem *o#e mesmo% ) ;en*o de !er untar a min*a mul*er, Qarri on% : sen*or com!reende, !ouco fal?mos ainda nisto% vou ter com elaG deiBe)se ficar, n&o se incomode%

) >s!ero a6ui !or si% 2oi encontrar a mul*er e a nora de m&os dadas, camin*ando em bicos de !,s no 6uarto onde os netos dormiam% 9isse)l*e ao 6ue ia e ela come$ou a c*orar e a solu$ar, encostada a ele% ))Oamos a ora ) disse% Jarvis voltou !ara #unto de QarrisonG !e ou no co!o e bebeuG de!ois, com a mul*er e a nora, subiu !ara o carro, onde os es!erava Jo&o Qarrison% A camin*o da mor ue, Jo&o Qarrison relatou a Jarvis tudo o 6ue sabia a res!eito do crime, 6ue a !ol8cia estava 7 es!era 6ue o criado recu!erasse os sentidos e 6ue tin*am es6uadrin*ado as !lanta$=es de ParDwold Tid e% 2alou)l*e tamb,m do trabal*o 6ue Artur Jarvis estava escrevendo 6uando foi mortoL A Merdade acerca da Cri&inalidade 6ndgena. ) Hostaria de ver isso ) disse Jarvis% ) Aman*& tra o)l*o, Sr% Jarvis% ) >u e o meu fil*o n&o est?vamos de com!leto acordo na 6uest&o dos ind8 enas% Al umas vezes tivemos discuss=es sobre o assunto, mas ostava de ler o 6ue ele escreveu% ) >u e o meu !ai tamb,m difer8amos de o!ini&o a res!eito do assunto% : sen*or sabe bem 6ue n&o *avia nin u,m na frica do Sul 6ue li asse mais im!ort@ncia ao caso e 6ue o estudasse com mais com!reens&o do 6ue o Artur% >le costumava dizer 6ue 1Z3

174

n&o *avia na frica do Sul !roblema 6ue merecesse um estudo t&o !rofundo e atentto% C*e aram 7 mor ue e, en6uanto Jo&o Qarrison !ermanecia no carro, os outros desceram !ara enfrentar mais a6uela dura !rova% Sa8ram de!ois en sil<ncio, s" !erturbado !elo !ranto das duas mul*eres, e em sil<ncio re ressaram a casa, onde l*es abriu a !orta o !ai de Caria% ) +uer beber mais al uma coisa, JarvisN :u !refere ir #? !ara a camaN ) Car arida, 6ueres 6ue v? #? !ara cima conti oN ) 4&o, 6uerido, fica e toma al uma coisa% ) >nt&o boa noite, 6uerida% ) Boa noite, James% Bei#ou)a e ela ficou, !or momentos, abra$ada a ele% ) Cuito obri ada a todos !or tudo ) disse ela, en6uanto os ol*os se l*e enc*iam novamente de l? rimas% Jarvis ficou a v<)la subir a escada, acom!an*ada !ela nora, e, de!ois de se ter fec*ado a !orta do 6uarto, voltou com Qarrison !ara o escrit"rio% ) 5sto , sem!re !ior !ara as m&es, Jarvis% ) Pois ,% >, considerando um !ouco, acrescentouL ) 2ui sem!re muito ami o do meu fil*o% 4unca me deu 6ual6uer des osto% Sentaram)se a beber e Qarrison contou)l*e como o crime tin*a c*ocado a ente de ParDwold e 6ue era enorme o nPmero de cartas recebidas% ) Cartas dos s8tios mais inconceb8veis e de toda a 6ualidade de ente% A !ro!"sito, Jarvis, n"s marc?mos !rovisoriamente o funeral !ara aman*& 7 tarde, de!ois da cerim"nia na i re#a de ParDwold, 7s tr<s *oras% Jarvis concordou com um esto e res!ondeuL ) Cuito obri ado%

) ;amb,m uard?mos todas as cartas 6ue vieram !ara siG do bis!o, do !rimeiro)ministro interino, do !residente da C@mara e de dezenas de outras !essoas% At, de or anismos de ind8 enas, 6ual6uer coisa !arecida com 2il*as de frica, e de um sem)nPmero de outros cu#os nomes me n&o ocorrem a ora% At, de mulatos, indianos e #udeus% Jarvis sentiu a!oderar)se de si um or ul*o melanc"lico% ) >le era es!erto% Sa8a / m&e% ) >ra% > tin*a carradas de raz&o %%% ) 9evia ouvir o Jo&o a esse res!eito% Cas ostavam dele, toda a ente ostava dele% Sabia 6ue ele falava afriLoans como um afric@nderN ) Sim, sabia 6ue ele tin*a a!rendido% ) A uma al araviada de 6ue n&o !ercebo nada, ra$as a 9eus% Cas ele !ensava 6ue tin*a obri a$&o de a saber e a!rendeuG foi at, !assar um tem!o a uma 6uinta de afric@nderes% 2alava zulu, como sabe, e tin*a a inten$&o de a!render sesuto% : sen*or sabe 6ue *? esses de!utados 6ue re!resentam os ind8 enas%%% Pois bem, falava)se !ara a8 em ele ser !ro!osto de!utado !elos ind8 enas nas !r"Bimas elei$=es% ) 4&o sabia disso% ) Pois era assim% >le n&o cessava de falar !or toda a !arte, em com8cios e confer<ncias, dessas coisas 6ue o sen*or sabeL criminalidade ind8 ena, mais escolas !ara os ind8 enas, etc% 2oi um burburin*o nos #ornais 6uando ele levantou a 6uest&o das con)
!75

di$=es no Qos!ital !ara 4&o)>uro!eus% Sabe tamb,m 6ue ele foi 7s do cabo com a 6uest&o do sistema das casas de malta nas minas e 6ueria 6ue a C@mara estabelecesse totalmente o !rocesso da fiBa$&o do trabal*ador, isto ,, a mul*er e os fil*os viriam !ara #unto do *omem% Jarvis enc*ia va arosamente o cac*imbo e ouvia a *ist"ria do fil*o, a *ist"ria dum estran*o% ) : Qat*away, da C@mara de Cinas, falou)me a esse res!eito% Pediu)me 6ue avisasse o ra!az de 6ue devia ritar menos, !or6ue a firma dele fazia muitos ne "cios com a C@mara% Por isso falei)l*e, dizendo)l*e 6ue sabia a dedica$&o 6ue ele tin*a !or essas coisas, mas 6ue era mel*or lev?)las mais deva ar% +ue era !reciso !ensar na Caria e nos fil*os% A claro 6ue eu n&o falava em nome dela, est? a com!reender)meN 4&o osto de meter o nariz nos ne "cios da ente nova% ) Bem com!reendo% 1) J? falei disso com a Caria3, disse)me ele, 1e concord?mos 6ue , mais im!ortante dizer a verdade 6ue arran#ar din*eiro%3 Qarrison deu uma ar al*ada, lo o re!rimida ao lembrar)se da ravidade do momento% ) : meu fil*o Jo&o tamb,m estava !resente e ol*ava !ara o Artur como se ele fosse 9eus, ;odo)Poderoso% Assim, 6ue mais !oderia eu dizerN 2umaram em sil<ncio !or um momento e de!ois Qarrison continuouL ) 5nterro uei)o a !ro!"sito dos s"cios, !or6ue, afinal, o ne "cio deles , vender ma6uinaria !ara as minas% 1J? discuti isso com eles3, res!ondeu)me, 1e disse)l*es 6ue, se *ouver com!lica$=es, sairei da C>? sociedade%3 1> 6ue fariasN3, !er untei)l*e% 1+ual6uer outra coisa3, eBclamou ele% >stava um tanto eBcitado e ac*ei bem ficar !or ali% Jarvis nada disse% Sim, este seu fil*o tin*a ravitado num mundo estran*o, mais distante do 6ue os !ais #ul avam% :u talvez a m&e soubesse, o 6ue n&o o sur!reenderiaG mas ele , 6ue nunca tin*a ido t&o lon e e !or isso nada !odia dizer% ) >stou a ma$?)lo, JarvisN ;alvez *a#a 6ual6uer coisa mais 6ue dese#e saberN :u 6uer ir !ara a camaN ) Qarrison, o mel*or 6ue me !ode fazer , falar% ) Pois bem, era assim 6ue ele !rocedia% 4"s n&o fal?vamos muito destas coisas, !or6ue eu n&o as ve#o da mesma maneira% 2a$o !or tratar o Preto decentemente, mas n&o os tra o ao colo% > !ara dizer a verdade, estes crimes !=em)me fora de mim% 9i o)l*e mesmo, Jarvis, n"s, em Jo*annesbur , vivemos !resentemente num constante terror%

) ;error do crime N ) Sim, dos crimes dos ind8 enas% Assassinatos e roubos 7 m&o armada n&o t<m conta% 9evo dizer)l*e 6ue 7 noite, antes de nos irmos deitar, barricamos as casas% A6ui a terceira casa a se uir, a dos P*illi!sons, foi uma noite assaltada !or uma 6uadril*a% A rediram o vel*o P*illi!son, 6ue ficou estendido no c*&o sem sentidos, e es!ancaram a mul*er% 2oi uma sorte as ra!ari as terem sa8do !ara um baile, !ois, se elas l? estivessem, n&o sei o 6ue aconteceria% 2alei nisso ao Artur e ele foi de o!ini&o 6ue a n"s nos cabia al uma cul!a% 4&o afirmo 6ue concordasse sem!re com ele, mas a verdade , 6ue ele tin*a uma maneira eBtraordin?ria de ser sincero% 2icava)se com a im!ress&o de 6ue, com o andar do tem!o, se recon*eceria raz&o no 6ue ele dizia%
1ZZ

) Q? uma coisa 6ue est? fora de toda a raz&o ) interrom!eu Jarvis% ) Por6ue aconteceria istoN%% ) Precisamente a ele, , o 6ue 6uer dizerN ) >Bactamente% ) 2oi uma das !rimeiras coisas em 6ue !ensamos% 9ia e noite andava sem!re nessa es!,cie de miss&oG e, afinal, foi a ele 6ue mataram% ) Te!are ) atal*ou Jarvis ) 6ue , sem!re assim% /embre)se do 6ue acontecia antesL os mission?rios , 6ue eram assassinados% Qarrison n&o res!ondeu e 6uedaram)se a fumar em sil<ncio% Fm mission?rio, !ensava Jarvis% Como era estran*o c*amar ao fil*o um mission?rio, ele 6ue nunca li ara muita im!ort@ncia a mission?rios% A verdade 6ue a 5 re#a al uma coisa faz e ele mesmo al uma coisa tin*a dado, 6uando l*o !ediam, mas isso fazia)se sem acreditar muito em mission?rios% Qavia uma miss&o !erto dele, em 4dots*en?% Cas era um lu ar Friste, se bem se lembrava% Fma i re#a su#a, de madeira e lata, coberta de colmo, des!rez8vel, e um vel*o !adre su#o, num vale est,ril, onde at, a erva crescia a custo% Fma escola vel*a e su#a onde ele tin*a ouvido recitar li$=es !a!a ueadas, 6uando !or ali !assava a cavalo, onde as crian$as recitavam coisas de 6ue !ouco ou nada com!reendiam% ) Para a cama, JarvisN :u vai outro O"isL3R ) vou !ara a cama% 4&o me disse 6ue a !ol8cia viria a6uiN ) Oem 7s nove% ) Hostava de ir ver a casa% ) Penso 6ue !ode l? irG eles levam)no l?% ) Bem, ent&o vou !ara a cama% 9i a 1boa noite3 C>< !or mim a sua mul*er% ) >u l*e direi% Sabe onde , o 6uartoN > o !e6ueno almo$oN Es oito e meiaN ) Es oito e meia% Boa noitle, Qarrison, e mil a radecimentos !or tudo% ) 4&o tem nada 6ue a radecer% Boa noite, Jarvis% >stimo 6ue consi am !assar !elo sono% Jarvis subiu a escada e entrou no 6uarto% 2ec*ou a !orta, camin*ando sem ru8do e sem acender a luz% : luar entrava !ela #anela, onde ele se 6uedou ol*ando !ara fora% Pelo

!ensamento !assava)l*e serenamente tudo o 6ue tin*a ouvido% A mul*er voltou)se no leito e c*amouL ) JamesM ) +ueridaM ) >m 6ue est?s a !ensarN 2icou um momento calado, meditando na res!osta, e disseL ) 4isto tudo% ) Parecia)me 6ue nunca mais vin*as% >le !reci!itou)se !ara ela, 6ue l*e a arrou as m&os% ) >stivemos a falar do nosso fil*o, do 6ue ele fez e do 6ue tencionava fazer% ;oda a ente est? desolada% ) Conta)me tudo% > ent&o ele disse)l*e tudo o 6ue ouvira% A Sr%a Jarvis ficou um tanto admirada, !ois o marido costumava ser !essoa de !oucas falas% Cas a ora contava)l*e tudo o 6ue ouvira a Qarrison% ) 5sso enc*e)me de or ul*o ) murmurou ela% ) Cas tu sem!re soubeste 6ue ele era assim% ) Sim, sabia% ) >u tamb,m sabia 6ue ele era um *omem !erfeito, mas nunca o con*eci t&o bem como tu%
179

) A mais f?cil !ara as m&es, James% ) Penso 6ue sim% Cas a ora ten*o !ena de o n&o ter con*ecido mel*or% Com!reendes, as !reocu!a$=es dele nunca tiveram !ara mim rande interesse% ) 4em !ara mim, James% A sua vida era com!letamente diferente da nossa% ) >ra uma vida ma n8fica, em todo o caso%)Sentou)se e ela !ermaneceu deitada, ambos silenciosos, com os seus !ensamentos, com as suas recorda$=es, com as suas !enas% ) >mbora a sua vida fosse diferente ) disse ele ), tu com!reendia)la% ) A verdade, James% ) >u ten*o !ena de n&o a ter com!reendido% > acrescentou baiBin*oL ) 4&o sabia 6ue era t&o im!ortante t<)la com!reendido% ) +uerido, meu 6uerido ) sus!irou ela, a arrando)se a ele a c*orar% > ele continuou baiBin*oL ) S" *? uma coisa 6ue eu n&o com!reendoL !or6ue l*e teria acontecido isto, a eleN >la 6uedou)se a !ensar nisso% A dor era !rofunda, !rofunda e avassaladora% >streitou)o mais nos bra$os e disseL ) Oamos fazer !or dormir, James%

20
Jarvis sentou)se na cadeira do fil*oG sua mul*er e Caria tin*am !artido !ara casa dos Qarrisons% tantos /ivros, livros, e mais livros, tantos como nunca vira em casa al uma% 4a mesa, !a!,is, cartas e mais livrosL Sr% Jarvis, 6uerer? falar na reuni&o da 5rmandade Cetodista de ParDwoldN Sr% Jarvis, !or favor, ven*a falar na Associa$&o da Cocidade An licana de o!*iatownM Sr% Jarvis, 6uer ter a bondade de discursar no ban6uete da FniversidadeN 4&o, ao Sr% Jarvis , im!oss8vel falar a ora em 6ual6uer desses lu ares% Sr% Jarvis, fica convidado !ara o con resso anual da Sociedade de Judeus e Crist&os% : Sr% Jarvis e sua >s!osa s&o convidados !ara o casamento de Sara#ini, fil*a mais vel*a do Sr% e Sr%\ Q% B% /in *% : Sr% Jarvis e sua >s!osa s&o convidados !ara uma festa no vale de Oan

OyD% 4&o, o Sr% Jarvis n&o !ode aceitar nen*um destes am?veis convites% 4as !aredes, entre os livros, viam)se 6uatro 6uadrosL Cristo crucificado, Abra&o /incoln, a casa branca, de fac*ada trian ular, de Oer ele en, e um 6uadro de sal ueiros sem fol*as #unto a um rio, numa cam!ina e no 5nverno% /evantou)se da cadeira e eBaminou os livros, todos acerca de Abra&o /incoln% 4&o sabia 6ue se tin*am escritlo tantos livros a res!eito de um s" *omem% Fma estante estava c*eia deles e outra re!leta de livros sobre a frica do SulL A Mida de 9"odes( de Sara* Hertrude Cillin, A Mida de S&uts( da mesma escritora, A Mida de 2ouis 5ot"a( de >n elenbur , livros sobre os !roblemas raciais da frica do Sul, sobre !?ssaros da frica do Sul, sobre o .ru er ParD e uma imensidade de outros% :utra estante estava c*eia de livros em afriLaans( mas os t8tulos nada l*e revelavam% >, a6ui e al,m, livros

sobre reli i&o, sobre a TPssia Sovi,tica, sobre crime e criminosos e livros de versos% Procurou S*aDes!eare, e ali estava S*aDes!eare tamb,m% Ooltou a sentar)se e !Is)se a ol*ar !ara os 6uadros de Cristo crucificado, de Abra&o /incoln, de Oer ele en e dos sal ueiros #unto ao rio% 9e!ois !uBou !ara si uns !a!,is% : !rimeiro era uma carta !ara seu fil*o, do secret?rio do Clube da Cocidade Africana de Claremont, na 6ual se lamentava 6ue Jarvis n&o tivesse !odido com!arecer na reuni&o anual e informando)o de 6ue tin*a sido reeleito !residente do Clube% > a carta terminava com estas frases, duma sim!licidade !rimitivaL Pede)me a assembleia eral 6ue felicite O% S% !or essa razo e l*e eB!rima os nossos sinceros a radecimentos !or todo o tem!o 6ue tem asto connosco e !elos !resentes 6ue O% S% deu ao Clube% Como !oderia fundar)se o Clube sem a !artici!a$&o de O% S%, , um mist,rio !ara muitos de n"s% Por todas estas raz=es, , nosso dese#o ele er O% S% outra vez !ara a !resid<ncia% Pe$o descul!a deste !a!el, mas o !a!el de cartta do nosso Clube !erdeu)se devido a circunst@ncias im!revistas% Sou de O% S% servidor obediente

Xas"ington 2efifi
:s outros !a!,is eram escritos !or seu fil*o% C<= >ra evidente 6ue faziam !arte de um outro love maior, visto 6ue na !rimeira lin*a terminava uma frase e na Pltima *avia outra frase !or acabar, !rocurou as !artes 6ue faltavam, mas, n&o as encontrando, !Is)se a ler as 6ue tin*a na m&oL %%% era l8cito% : 6ue fizemos 6uando viemos !ara a frica do Sul era l8cito% >ra l8cito desenvolver os nossos enormes recursos com a a#uda da m&o)de)obra de 6ue !od8amos lan$ar m&o% >ra l8cito usar *omens n&o es!ecializados em trabal*os n&o es!ecializados% Cas n&o deiBar 6ue os *omens se es!ecializem !or causa do trabal*o n&o es!ecializado , 6ue n&o , l8cito% >ra l8cito trazer trabal*adores !ara as minas, 6uando descobrimos o ouro% >ra l8cito construir casas de maltla e conservar as mul*eres e as crian$as lon e da cidade% >ra l8cito, como eB!eri<ncia, 7 luz do 6ue ent&o sab8amos% Cas 7 luz do 6ue sabemos a ora, salvo certas eBce!$=es, #? n&o , l8cito% 4&o nos , l8cito destruir a vida da fam8lia, 6uando sabemos 6ue estamos a destru8)la% A l8cito desenvolver 6uais6uer recursos se os trabal*adores deles beneficiarem, mas n&o , l8cito desenvolver 6uais6uer recursos 7 custa somente dos trabal*adores% 4&o , l8cito eB!lorar o ouro, manufacturar 6ual6uer !roduto, cultivar 6ual6uer terra, se essa eB!lora$&o , essa indPstria ou essa cultura fazem de!ender o seu <Bito do trabal*o mal remunerado% 4&o , l8cito a nin u,m aumentar os

seus *averes, se estes somente !odem ser


183

184

obtidos 7 custa dos outros *omens% >sse sistema s" !ode ter uma desi na$&o verdadeiraL eB!lora$&o% ;udo isto !odia ter sido l8cito nas !rimeiras eras do nosso !a8s, antes de con*ecermos o seu !re$oL a desinte ra$&o da vida da comunidade ind8 ena, a !obreza, bairros de mis,ria e crime% Cas a ora, 6ue sabemos o !re$o, #? n&o , l8cito% >ra l8cito deiBar a educa$&o do ind8 ena a car o dos 6ue 6ueriam desenvolv<)laG era l8cito, at,, duvidar dos seus benef8cios% Cas #? n&o , l8cito a ora, 7 luz do 6ue nos , dado con*ecerG em !arte, !or6ue ela a#udou o !ro resso industrial, em !arte !or6ue, mau rado nosso, *? #? *o#e uma rande !o!ula$&o ind8 ena urbanizada% Qo#e, a sociedade tem sem!re, !or raz=es de interesse !r"!rio, se n&o !or outras, de educar os seus fil*os de forma 6ue eles cres$am no res!eito da lei e com !ro!"sitos e ob#ectivos de vida em sociedade% 4&o *? outro camin*o a se uir% >, no entanto, n"s continuamos a confiar a educa$&o da nossa sociedade ind8 ena urbana a uns !oucos de euro!eus 6ue a tal se dedicam esfor$adamente e a recusar o!ortunidades e din*eiro !ara a sua eB!ans&o% 5sto n&o , l8cito% Cesmo !or raz=es de interesse !r"!rio, isto , !eri oso% 2oi l8cito consentir na destrui$&o do sistema da tribo, 6ue im!edia o crescimento do Pa8s% 2oi l8cito acreditar 6ue essa destrui$&o era inevit?vel% Cas n&o , l8cito contem!lar a sua destrui$&o e n&o arran#ar substituto !ara

f
o sistema ou substitu8)lo !or t&o !ouco 6ue cause a deteriora$&o f8sica e moral dum !ovo inteiro% : vel*o sistema da tribo, com toda a sua selva#aria e viol<ncia, com toda a sua su!ersti$&o e bruBarias, era um sistema moral% :s nossos ind8 enas de *o#e !roduzem criminosos, !rostitutas e alco"licos, n&o !or6ue a sua natureza os leve a isso, mas !or6ue o seu sistema sim!les de ordem, tradi$&o e conven$&o foi destru8do% 9estru8do !elo c*o6ue da nossa !r"!ria civiliza$&o% Por conse uinte, a nossa civiliza$&o tem o inelut?vel dever de eri ir um outro sistema de ordem, tradi$&o e conven$&o% A certo 6ue tivemos es!eran$a na !ol8tica de se re a$&o !ara !reservar o sistema da tribo% >ra l8cito, mas nunca o a!lic?mos inteira ou *onestamente% Teserv?mos uma d,cima !arte da terra !ara 6uatro 6uintos da !o!ula$&o% > ent&o deu)se o inevit?vel e muitos dizem 6ue o fizemos deliberadamenteL a massa trabal*adora afluiu 7s cidades% 2omos col*idos nas redes do nosso !r"!rio e o8smo% 4in u,m 6uer 6ue o !roblema !are$a mais sim!les do 6ue ,% 4in u,m !retende 6ue a sua solu$&o !are$a f?cil% 4in u,m dese#a ne ar o medo 6ue nos acomete, mas, ten*amos ou

n&o medo, nunca n"s, 6ue somos um !ovo crist&o, !oderemos falsear os !rinc8!ios da moral% A altura %%%
( 1,b, .Y(

Ali acabava a !? ina e o manuscrito% Jarvis, 6y% tin*a sido absorvido !ela leitura, fez nova busca !or, entre os !a!,is es!al*ados !ela mesa, mas nada mais encontrou 6ue !udesse ser a continua$&o do 6ue lera Acendeu o cac*imbo, !uBou !ara si os !a!,is e come$ou a ler de novo% 9e!ois de ter lido !ela se unda vez, ficou a fumar o cac*imbo, mer ul*ado nos seus !ensamentos Por fim, levantou)se e ficou de !, #unto 7 estante dos livros de /incoln, contem!lando o retrato do *omem 6ue tanta influ<ncia eBercera sobre o fil*o% Cirou as centenas de livros, abriu a !orta envidra$ada e tirou um% Ooltlou !ara a cadeira e come$ou a virar as fol*as% Fm dos ca!8tulos tin*a !or t8tuloL 1: famoso discurso de Hettysbur 3, a!arentemente um discurso fal*ado, mas 6ue tin*a sido considerado, desde ent&o, como uma das mel*ores !e$as de orat"ria do mundo% Ooltou as !? inas do !re@mbulo e !Is)se a ler interessadamente o discurso% +uando acabou, !Is)se de novo a fumar, !erdido numa !rofunda medita$&o% Al um tem!o de!ois levantou)se e !Is o livro na estante, 6ue fec*ou% Cas lo o a abriu de novo, meteu o livro no bolso e fec*ou a estante% :l*ou o rel" io, bateu o cac*imbo na lareira do fo &o, !Is o c*a!,u e !e ou na ben ala% 9esceu deva ar a escada e abriu a !orta 6ue dava !ara o corredor fatal% ;irou o c*a!,u e inclinou)se !ara ver no c*&o a manc*a escura do san ue% >, sem 6uerer, contra sua vontade, a ima em do ra!azin*o do S8tio Alto, 6ue brincava com es!in ardas de madeira, a!areceu, viva, no seu es!8rito% :l*ando em frente, mas sem nada ver, camin*ou !elo corredor at, 7 !orta, atrav,s da 6ual a morte t&o C<? inesperadamente viera ao encontro do fil*o% : !ol8cia ali de uarda cum!rimentou)o e ele res!ondeu)l*e com !alavras sem si nifica$&o, vazias de sentido% 5ndeciso, ol*ou !ara um e outro lado da rua% 9e!ois, com esfor$o, !rinci!iou a camin*ar% : !ol8cia deu um sus!iro de al8vio%

21
;erminara a cerim"nia na i re#a de ParDwold, demasiadamente !e6uena !ara todos os 6ue vieram assistir% Brancos, !retos, mesti$os, indianos ) era a !rimeira vez 6ue Jarvis e a mul*er se encontravam numa i re#a #unto de ente 6ue n&o era branca% : !r"!rio bis!o ftin*a feito uma !r,dica, !alavras 6ue mortificavam e aliviavam% 9isse 6ue os *omens n&o decifravam o mist,rio !elo 6ual um *omem novo, de cu#a vida tanto se es!erava, era assim derrubado em !lena #uventude, !elo 6ual uma mul*er sofria a viuvez e os fil*os a orfandade, !elo 6ual o Pa8s era !rivado de um fil*o 6ue tantos servi$os l*e !restara% A sua voz eBaltava)se, numa lin ua em c*eia de beleza, e Jarvis, !or certo tem!o, ouviu)a, es6uecido do des osto, fascinado !elas !alavras% > o bis!o disse 6ue ali estava uma vida dedicada 7 frica do Sul, vida de inteli <ncia, de cora em, de amor, 6ue re!ele o medo e fazia o Pa8s or ul*ar)se do estran eiro 6ue fora seu fil*o% 2indara o funeral% As !ortas de bronze abriram)se sem ru8do e o caiB&o deslizou !ara a fornal*a 6ue o iria reduzir a cinzas% > !essoas 6ue ele

188

n&o con*ecia vieram a!ertar)l*e a m&o, uns manifestando)l*e a sua sim!atia em !alavras convencionais, outros falando)l*e com sim!licidade do fil*o A ente ne ra ) sim, a ente ne ra tamb,m ) !ela !rimeira vez na vida l*e a!ertou a m&o% Ooltaram !ara casa dos Qarrisons, !ois 6ue se avizin*ava a mais terr8vel dessas noites, !elo menos !ara Car arida, 6ue ele n&o deiBaria voltar a deitar)se sozin*a% Para ele seria diferente% Sentar)se)ia no escrit"rio de Qarrison, beberia o seu O"isL3( fumaria o seu cac*imbo e conversaria sobre 6ual6uer assunto ao osto de Qarrison, mesmo acerca do fil*o% ) +uanto tem!o fica connosco, Jarvis N ;eremos o maior !razer 6ue fi6ue o mais tem!o !oss8vel% ) :bri ado, Qarrison% Jul o 6ue a Car arida 6uer re ressar com a Caria e os !e6uenos e !ediremos ao fil*o de um dos meus vizin*os 6ue ol*e !or eles% A um eBcelente ra!az 6ue veio a ora da tro!a% >u fico mais al um tem!o !ara tratar dos assuntos do Artur, !elo menos dos !rinci!ais% ) +ue disse a !ol8cia, se n&o , se redo N ) >st&o ainda 7 es!era 6ue o criado recu!ere os sentidos% ;<m es!eran$a de 6ue ele ten*a recon*ecido !elo menos um deles% 9outra forma, dizem 6ue o caso , dif8cil% Correu tudo t&o de!ressaM >st&o es!eran$ados em 6ue al u,m os tivesse visto fu ir, !ois deviam estar assustados e eBcitados de forma a dar nas vistas% ) ;en*o f, em 9eus de 6ue l*es deitar&o a m&o e os !endurar&o na corda% 9escul!e, Jarvis% ) Bem sei o 6ue 6uer dizer% ) 4"s n&o estamos em se uran$a, Jarvis% 4&o sei at, se o facto de os !endurarem nos dar? mais tran6uilidadeG al umas vezes !enso 6ue n&o est? na nossa m&o% )) Com!reendo)o, mas eu %%% talvez se#a ainda muito cedo !ara se falar disso% ) >stou a com!reend<)lo% >u de certo modo concordo 6ue a6uele as!ecto da 6uest&o n&o se#a o 6ue mais o !reocu!a% >u talvez sinta o mesmo% 4a realidade, n&o sei% ) >u tamb,m, na verdade, n&o sei% Cas voc< tem raz&oG n&o , esse o as!ecto mais im!ortante da 6uest&o, !elo menos !or a ora% Cas eu #ul o 6ue "+ outro as!ecto% ) 4"s temos clamado !or mais !ol8cia, Jarvis% Oai *aver um rande com8cio em ParDwold, aman*& 7 noite% : bairro ferve de indi na$&o% A 6ue, Jarvis, , raro o in6uilino nestes subPrbios 6ue saiba 6uem vive nas acomoda$=es !ara os criados% 5sso , 6ue eu n&o tolero% 9i o aos criados 6ue n&o 6uero nin u,m descon*ecido c? dentro, nem 6ue se#a s" !ara

dormir% : marido da criada vem c? al umas vezes, do lu ar onde trabal*a, Benoni, S!rin s ou 6ual6uer coisa assim, mas , um casal s,rio, e eu n&o me o!on*o% Cas n&o consinto mais nin u,m% Se n&o tiver cuidado, enc*e)se)me a casa de !rimos, tios, irm&os, e a maior !arte deles n&o v<m !ara coisa boa% ) Sim, su!on*o 6ue sucede isso de facto em Jo*annesbur % ) > estas 6uel*as sanit?rias !or detr?s das casasN ;emo)nos ralado !ara 6ue vedem essa coisa, a ora 6ue #? temos es otos em condi$=es% S&o escuras e !eri osas, !ois acoita)se l? essa maldita vadia em% S" 9eus sabe o 6ue ser? feito desta terraG eu n&o% 4&o sou um mata)!retos, Jarvis% >sfor$o)me
189

!or trat?)los bem, dar)l*es ordenado decente, uum 6uarto lim!o e tem!o razo?vel !ara descanso% :s criados, a6ui em casa, ficam anos% Cas aos Pretos duma maneira eral, #? se n&o tem m&o neles% At, come$aram a ora com as reuni=is% J? sabiaN ) 4&o, n&o sabia% ) Pois #? as t<m% Amea$aram ir !ara a reve se n&o l*es derem dez Belins !or dia% >st&o a tirar 7 roda de tr<s Belins !or turno e al umas minas encontram)se em risco de fec*ar% Oivem em camaratas decentesG nal umas delas, as Pltimas constru8das, n&o me im!ortaria eu !r"!rio de viver% ;<m alimenta$&o cuidada, bem mel*or, sem com!ara$&o, 6ue a 6ue tin*am em casa, assist<ncia m,dica r?tis e 9eus sabe mais o 6u<M Pois di o)l*e, Jarvis, se o custo de !rodu$&o das minas se elevar, adeus minas% > 6ue ser? da frica do Sul ent&oN > 6ue ser? dos !r"!rios ind8 enasN Correr&o de fome aos mil*ares% ) 4&o sou de maisN ) !er untou Jo&o Qarrison, entrando% ) Senta)te, Jo&o ) res!ondeu o !ai% >, lo o 6ue o fil*o se sentou, eBcitado como estava, voltou ao assuntoL ) > 6ue ser? dos lavradores, Jarvis N :nde ir&o eles vender os seus !rodutos e 6uem l*os !oder? com!rarN 4&o *aver? subs8dios, n&o *aver? outras indPstrias, visto 6ue as indPstrias de!endem das minas, 6ue fornecem o din*eiro !ara a com!ra dos seus !rodutos% > o nosso Hoverno todos os anos su a as minas com a taBa de setenta !or cento sobre os lucros% > 6ue seria deles se n&o *ouvesse minasN Cetade dos afric@nderes em todo o Pa8s ficariam CFE desem!re ados% ;amb,m deiBaria de *aver funcionalismo !Pblico% Cetade dele ficava tamb,m sem em!re o% 9eitou mais O"isL3 !ara os dois e continuouL %) Posso arantir)l*e 6ue n&o *averia frica do ul se n&o fossem as minas% Podiam fec*ar a !orta e entre ar tudo aos ind8 enas% A !or isso 6ue fico furioso 6uando me falam mal das minas% > , o 6ue faze& !rinci!almente os afric@nderesG t<m a no$&o !arva de 6ue a ente das minas , ente estran eira 6ue vem su ar o san ue do nosso !a8s e 6ue lar ar&o de c? lo o 6ue a alin*a deiBe de !Ir os ovos de ouro% Cas !osso afirmar)l*e 6ue a maior !arte das ac$=es das minas !ertencem a ente da6uiG elas s&o as nossas minas% 2ico doente 6uando ou$o falar assim% Te!PblicaM :nde ir8amos !arar se tiv,ssemos uma re!PblicaN ) Qarrison, vou indo !ara a cama, n&o 6uero deiBar a Car arida sozin*a% ) 9escul!e, meu caroM Teceio ter)me eBcedido% ) 4&o ten*o nada 6ue descul!ar% 2ez)me bem ouvi)lo% Se eu n&o falei muito, n&o foi !or6ue n&o tivesse interesse no assuntoG estou certo de 6ue com!reende% ) 9escul!e)me, descul!e)meM ) voltou o outro%) >s6ueci tudo%

) Creia 6ue falo sinceramente 6uando di o 6ue me fez bem ouvi)lo% 4&o sou !essoa 6ue me sente e me !on*a a falar da morte sem !arar% Qarrison fitou)o, !ouco 7 vontade% ) Se assim ,, sinto)me na verdade mais aliviado% ) +uanto eu dese#aria ) continuou Jarvis 6ue ele a6ui estivesse esta noite e 6ue eu !udesse ouvi)lo discutir consi oM ) Qavia de a!reciar imenso, Sr% Jarvis ) disse

192

Jo&o Qarrison vivamente, com o dese#o natural de falar de uma !essoa morta *? !ouco% ) 4unca encontrei nin u,m ca!az de discutir estas coisas t&o bem como ele% ) >u n&o concordava com ele ) acudiu o vel*o Qarrison, #? mais calmo ), mas tin*a um rande res!eito !elas suas o!ini=es% ) >ra um *omem bom, QarrisonG nunca tivemos nada a dizer contra ele% Boa noite% ) Boa noite, Jarvis% 9ormiu al uma coisa a noite !assadaN > a Car aridaN ) Ambos !ass?mos !elo sono% ) >stimo 6ue *o#e suceda o mesmo% 4&o se es6ue$a de 6ue est? em sua casa% ) :bri ado% Boa noite% Jo&oM ) 9i a, Sr% Jarvis% ) Con*ece o Clube da Cocidade em Claremont, na Tua dos Hlad8olosN ) Cuito bemG era o nosso clube, meu e do Artur% ) Hostaria de o con*ecer 6uando fosse !oss8vel% ) /ev?)lo)ei l? com todo o !razer, Sr% Jarvis% >%%% ) 9i a, Jo&o% ) +ueria s" dizer)l*e 6ue, 6uando meu !ai fala de afric@nderes, se refere aos nacionalistas% : Artur estava sem!re a dizer)l*o% > meu !ai concordava, mas nem sem!re se lembra% Jarvis sorriu, !rimeiro !ara o ra!az, de!ois !ara o !ai% ) 5sso , um !onto im!ortante% Boa noite, QarrisonG boa noite, Jo&o% 4a man*& se uinte, Qarrison es!erava o *"s!ede ao fundo das escadas%

%) Oen*a a6ui !ara o escrit"rio% >ntraram e Qarrison fec*ou a !orta% ) A !ol8cia acaba de telefonar, Jarvis% : ra!az recu!erou os sentidos esta man*& e disse 6ue eram tr<s os assaltantes% +ue tin*am o nariz e a boca ta!ados com len$os, mas 6ue tem a certeza de 6ue o 6ue o atirou ao c*&o era um anti o #ardineiro 6ue trabal*ou em casa da Caria% A Caria tin*a)o

des!edido !or 6ual6uer motivo% >le recon*eceu)o !elo defeito 6ue tin*a de estar sem!re a !iscar os ol*os% +uando saiu de casa da Caria, arran#ou em!re o numa f?brica de tecidos em 9oornfonteinG de!ois deiBou a f?brica, n&o se sabendo !ara onde foi% >stas informa$=es foram dadas !or outro ind8 ena 6ue se dava muito com ele% A ora andam no encal$o desse, na es!eran$a de 6ue ele saiba onde !?ra o #ardineiro% >ssa ente anda sem!re a mudar de s8tio% ) Assim !arece% ) > a ora a6ui tem um manuscrito do Artur acerca da criminalidade ind8 ena% +uer 6ue l*o deiBe na mesa !ara o ler com sosse o de!ois do !e6ueno almo$o N ) Cuito obri adoG deiBe)o l? ent&o% ) 9ormiu bemN > a Car aridaN ) >la dormiu !rofundamente, Qarrison% Bem !recisava% ) Com certeza% Oamos ao !e6ueno almo$o% 9e!ois da refei$&o, Jarvis voltou !ara o escrit"rio do dono da casa e !Is)se a ler o manuscrito do fil*o% /eu)o da !rimeira 7 Pltima !? ina e uma dor !rofunda o acometeu ao ler o Pltimo !ar? rafo, !or Sacabar% 2ora a derradeira coisa 6ue seu fil*o fizera% CFH

4esse momento estava ainda vivo% 4essa altura !recisamente nessa !alavra 6ue ficou em sus!enso ele levantara)se e descera a escada ao encontro da morte% Se al u,m tivesse ritadoL 14&o des$asM3 se al u,m tivesse ritadoL 1P?ra a8M :l*a o !eri oM3 Cas n&o *ouve nin u,m 6ue ritasse% 4in u,m, ent&o, sabia o 6ue tantos vieram a saber% Cas de 6ue valia a ora !ensar nissoN 4&o era *?bito seu !erder tem!o a !ensar no 6ue !odia ter sido, mas #? n&o !odia acontecer% 4&o valia a !ena !ensar 6ue, se al u,m l? estivesse, se !oderia ter evitado uma coisa 6ue acontecera somente !or6ue n&o tin*a sido evitada% >ra a dor 6ue o levava a isso, 6ue o obri ava a estis !ensamentos 6ue nada remedeiam% +ueria com!reender o fil*o, e n&o dese#ar a6uilo 6ue #? n&o era !oss8vel dese#ar% >, assim, obri ou) se a ler o Pltimo !ar? rafo, va arosamente, com a cabe$a, n&o com o cora$&o, no intuito de o com!reender% A verdade , 6ue a nossa civiliza$&o crist& se debate contra v?rios dilemas% 4"s cremos na fraternidade dos *omens, mas n&o a 6ueremos na frica do Sul% 4"s cremos 6ue 9eus concede aos *omens ra$as diferentes e 6ue a vida *umana de!ende, !ara a sua !lenitude, do seu em!re o e da sua frui$&o, mas temos medo de sondar essa cren$a com demasiada !rofundeza% 4"s cremos no auB8lio aos !?rias da sociedade, mas 6ueremos 6ue eles se conservem em baiBo% > somos assim levados, !ara !reservar a cren$a de 6i somos crist&os, a atribuir a 9eus ;odo CFD )Poderoso, Criador do C,u e da ;erra, G
as

nossas !r"!rias inten$=es e a dizer 6ue, !or6ue >le criou o 4e ro e o Branco, >le d? a 9ivina A!rova$&o a 6ual6uer ac$&o *umana no sentido de evitar o !ro resso da ente ne ra% C*e amos mesmo a im!utar a 9eus ;odo)Poderoso o ter criado os 4e ros !ara irem cortar len*a e !ara trans!ortarem ? ua !ara os Brancos% C*e amos a su!or 6ue >le aben$oa 6ual6uer ac$&o 6ue !ossa im!edir os 4e ros do uso das ra$as 6ue >le l*es concedeu% Paralelamente a estes ar umentos, usamos outros sem 6ual6uer consist<ncia, no intuito de !odermos refutar a acusa$&o de re!ress&o% Ale amos 6ue a nossa recusa de l*es dar educa$&o !rov,m da inca!acidade da inteli <ncia das crian$as ne ras !ara dela tirarem !roveitoG ne amos)l*es o!ortunidade !ara desenvolverem os seus dons naturais, ale ando 6ue o 4e ro os n&o !ossuiG #ustificamos o nosso !rocedimento eB!licando 6ue, se a nossa civiliza$&o levou mil*ares de anos !ara ser o 6ue , *o#e, seria insensato su!or 6ue o 4e ro viria a ser como n"s em menos tem!o e 6ue, !or isso, n&o *? necessidade de nos a!ressarmos% Cudamos de o!ini&o 6uando *? um ne ro 6ue faz 6ual6uer coisa de not?velL sentimos um d" !rofundo !or o ver condenado 7 solid&o de ser famoso e decidimos 6ue , uma bondade crist& n&o deiBar 6ue os 4e ros se evidenciem% >, assim, at, o nosso 9eus se torna um ente confuso e incoerente, !ois 6ue concede CFG

que,

!"## $%&%'%( )*"

ven*a a debater)se com v?rios dilemasN L A verdade , 6ue a nossa civiliza$&o n&o , c crist&G , uma mistura tr? ica de um ideal randioso e uma !r?tica medrosa, Wde uma convic$&o elevada e uma ansiedade deses!erada, de caridade c*eia de amor e L uma temerosa luta !or ri6uezas% Conceda)se)me um minuto %%% Jarvis sentou)se, !rofundamente abalado% Se !or ser o seu fil*o, se !or ser o Pltimo acto do fil*o, n&o o !odia dizer% Se era o si nificado das !alavras, tamb,m o n&o !odia dizer, ele 6ue durante a vida dedicara !ouco tem!o 7 a!recia$&o de !alavras% Se *avia 6ual6uer virtude nas ideias, tamb,m n&o o !odia confessar, ele 6ue !ouco ou nen*um tem!o tin*a asto com estes assuntos% /evantou)se e subiu a escada !ara o 6uarto, ficando satisfeito !or n&o ver l? a mul*er, !ara n&o interrom!er a se6u<ncia das ideias% Pe ou no livro de Abra&o /incoln e voltou novamente !ara o escrit"rio% Abriu o livro no 1Se undo discurso inau ural3, 6ue leu sem interru!$&o, sentindo, ao terminar, numa sPbita eBalta$&o de es!8rito, a eBist<ncia de um se redo, a revela$&o de um camin*o novo, um crescente interesse !or al u,m 6ue l*e fora estran*o% Come$ou a com!reender a raz&o do retrato e de tantos livros desse *omem na casa de seu fil*o% ;ornou a !e ar no manuscrito, mas !or causa do fil*o, e n&o das !alavras ou das ideias% 1Conceda)se)me um minutoM%%%3 > nada mais% A m&o 6ue escrevera a6uilo #? n&o CF? escreveria mais% Conceda)se)me um minuto, ouvi um ru8do na cozin*a% Conceda)se)me um minuto, 6ue vou !rocurar a muorte% Concedam)se)me mil*ares de minutos, 6ue eu nunca mais voltarei% Jarvis a itou os !a!,is, reacendeu o cac*imbo i de!ois de ler novamente, 6uedou)se como num son*o, fumando% ) JamesM >le teve um sobressalto% ) +ue ,, min*a 6ueridaN ) 4&o deves ficar assim sozin*o% >le sorriu)l*e e res!ondeuL ) 4&o , meu *?bito !erder)me a ma icar% ) >nt&o 6ue tens estado a fazerN ) A !ensar, n&o a ma icar% > a ler% :l*a o 6ue estive a ler%

>la !e ou nos !a!,is, mirou)os e a!ertou)os contra o !eito% ) /< ) disse)l*e ele serenamente% ) A di no de ser lido% >la sentou)se !ara ler e ele !Is)se a ver)l*e no rosto a reac$&o da leitura% /eu at, 7 Pltima !? ina, at, 7s Pltimas !alavras, e murmurouL 1)Conceda)se)me um minuto%%%3 :l*ou !ara ele, !arecendo 6ue ia falar% A dor n&o desa!arece assim t&o de!ressa%

KK
4o to!o da sala do tribunal *? um cadeir&o onde o #uiz se senta% Por baiBo *? uma mesa !ara os escriv&es e dos dois lados da mesa *? cadeiras% Al umas delas formam um bloco dentro dum recinto fec*adoG

198

, a8 6ue se senta o #Pri, 6uando o *?% E frente da mesa, outras cadeiras dis!ostas em arcos de c8rculo com mesas curvas em frenteG , o lu ar !ara os advo ados% Atr?s, onde termina a teia, *? uma !assa em !ara um lu ar subterr@neoG , da8, debaiBo do c*&o, 6ue trazem os *omens 6ue v&o ser #ul ados% Ao fundo da sala *? mais cadeiras dis!ostas em filas, as da direita !ara euro!eus, as da es6uerda !ara n&o)euro!eus, se undo a !raBe% 4&o se !ode fumar nesta sala, nem rir, nem falar, nem se6uer coc*ic*ar% 9eve)se estar decentemente vestido e, se se tratar de um *omem, sem c*a!,u na cabe$a, a menos 6ue a sua reli i&o o n&o !ermita% > isto , assim em *onra do #uiz e em *onra do rei, 6ue ele re!resenta% > em *onra da lei, 6ue est? !or detr?s do #uiz, e em *onra do !ovo, 6ue est? !or detr?s da lei% +uando o #uiz entra, todos se levantam e nin u,m se senta antes de ele se sentar% +uando o #uiz se levanta, todos se levantam e nin u,m se retira antes de ele sair% 5sto , assim em *onra do #uiz e de tudo 6ue est? !or detr?s dele% Por6ue ao #uiz est? confiada uma rande miss&oL #ul ar e dar senten$a, mesmo a senten$a de morte% Por causa do seu alto car o, os #uizes t<m o tratamento de eBcel<ncia e t<m !reced<ncia sobre muitos outros em ocasi=es de rande cerimonial% > s&o venerados !or toda a ente, branca e ne ra% > embora a terra se#a uma terra de medo, um #uiz n&o deve ter medo, !ara 6ue a #usti$a se#a ministrada em conformidade com a lei% Por isso um #uiz deve ser incorru!t8vel% A lei n&o , feita !elo #uiz, mas sim !elo !ovo% Assim, se uma lei , in#usta e o #uiz #ul a conforme a lei, isso , #usti$a, mesmo 6ue n&o se#a #usto% A dever do #uiz fazer #usti$a, mas s" o !ovo !ode ser #usto% 9essa forma, se a #usti$a n&o for #usta, a cul!a n&o cai sobre os ombros do #uiz, mas sim sobre os do !ovo, isto ,, sobre os do !ovo branco, !or6ue s&o os Brancos 6ue fazem a lei% : !ovo da frica do Sul or ul*a)se dos seus #uizes, !or6ue cr< na sua inte ridade% At, os *omens ne ros t<m f, neles, embora nem sem!re a ten*am na lei% 4uma terra de medo esta inte ridade , como uma l@m!ada !osta num !edestal e 6ue d? luz a todos os 6ue est&o na casa% Pedem sil<ncio na sala e todos se levantam% Ainda 6ue *ouvesse ali al u,m de maior cate oria 6ue o #uiz, tamb,m se levantaria, !or6ue !or tr?s do #uiz est&o coisas de mais im!ort@ncia 6ue 6ual6uer *omem% > o #uiz entra com os dois ad#untos, senta)se e toda a ente se senta tamb,m% >st? aberta a audi<ncia% 9o lu ar debaiBo do c*&o v<m os tr<s 6ue v&o ser #ul ados e toda a ente ol*a !ara eles% A al uns !arece 6ue t<m cara de assassinos e transmitem baiBin*o aos outros a sua o!ini&o, embora se#a !roibido falar, mesmo em voz baiBaG outros dizem 6ue s" um tem cara de

criminoso e os outros dois n&o% Fm branco levanta)se e diz 6ue os tr<s s&o acusados do assassinato de Artur ;revelyan Jarvis, na sua !r"!ria casa, em Plantiation Toad, ParDwold, Jo*annesbur , na ter$a)feira ( de :utubro de 19'0, ao come$o da tarde% : !rimeiro , Absal&o .uinalo, o CFF

se undo , Cateus .umalo e o terceiro , Jo&o Pa, furi% Per untaram)l*es se confessavam o crime e o !rimeiro disseL 1Confesso ter matado, mas n&o tin*a inten$&o de matar%3 : se undo afirmouL 1>stou inocente3, e o terceiro disse o mesmo% ;udo , dito em in l<s e zulu, !ara 6ue os tr<s !ossam com!reenderG embora Pafuri n&o se#a zulu com!reende bem a l8n ua, se undo disse% : advo ado, o branco 6ue tomou conta da causa !or 9eus, diz 6ue Absal&o .umalo confessa o crime de ofensas cor!orais de 6ue resultou a morte, mas ne a a inten$&o de matar% Cas o acusador !Pblico re!lica 6ue a acusa$&o n&o , !or ofensas de 6ue resultou a morte, mas !or *omic8dio volunt?rio, sendo, !ortanto, !or este crime 6ue ele tem de res!onder% >nt&o, Absal&o .umalo, como os outros, diz 6ue est? inocente% >m se uida o acusador !Pblico fala durante muito tem!o, fazendo a *ist"ria do crime !ara o tribunal% Absal&o .umalo fica im"vel e silencioso, mas os outros dois mostram)se aflitos e abalados com as !alavras 6ue ouvem% ) >nt&o, de!ois de a!rovado o !lano, voc<s escol*eram esse dia, o dia oito de :utubroN ) Sim, sen*or% ) Por6ue escol*eram esse diaN ) Por6ue o Jo&o disse 6ue n&o *averia nin u,m na casa% ) >ste Jo&o PafuriN ) >ste mesmo 6ue , acusado como eu% ) > voc<s escol*eram a uma e meia da tardeN ) Sim, sen*or%

) 4&o era uma *ora m? N A ente branca costuma a essa *ora ir almo$ar% : acusado n&o res!ondeu% ) Por6ue escol*eram essa *oraN ) 2oi o Jo&o 6ue escol*eu a *ora% 9isse 6ue tin*a ouvido uma voz% ) +ue voz N ) 4&o sei% ) A voz do malN

9e novo o r,u n&o res!ondeu% ) 9e!ois voc<s os tr<s foram !ara a !orta traseira da casaN ) 2omos, sim, sen*or% ) Ooc< e estes dois 6ue est&o a6ui a res!onder tamb,mN ) >u e estes dois% ) > de!oisN ) 9e!ois at?mos os len$os na cara% ) > de!oisN ) 9e!ois entr?mos na cozin*a% ) +uem , 6ue l? estavaN ) : criado da casa% ) Ticardo C!irin N )4&o sei o nome dele% 3) A a6uele *omem 6ue est? aliN ) Sim, , a6uele *omem% )> de!oisN 9i a ao tribunal o 6ue se !assou% ) A6uele *omem ficou c*eio de medoG tin*a visto o meu rev"lverG encostou)se 7 !ia onde estava a trabal*ar e !er untouL 1+ue , 6ue voc<s 6ueremN3, e o Jo&o res!ondeuL 1+ueremos din*eiro e rou!a3G e esse *omem voltou a dizerL 1Ooc<s n&o !odem fazer issoM3G e o Jo&o tornou a dizer)l*eL =EC

=E=

1+ueres morrerN3 : *omem teve medo e n&o res!ondeu% : Jo&o disse ent&oL 1+uando eu falo, toda a ente treme3, e re!etiuL 1O< l? se 6ueres morrer%3 : *omem n&o l*e res!ondeu, mas de re!ente ritouG 1Patr&oM Patr&oM3 >nt&o o Jo&o deu)l*e uma !ancada na cabe$a com o ferro 6ue tin*a escondido atr?s das costas% ) +uantas !ancadas l*e deu ele N ) Fma% ) >le tornou a ritarN ) 4&o disse uma !alavra% ) > o 6ue , 6ue voc< fezN ) 4ada% : Jo&o disse 6ue fic?ssemos calados% ) > o 6ue fizeramN Puseram)se 7 escutaN ) Sim, !usemo)nos 7 escuta% ) :uviram al uma coisaN ) 4&o ouvimos nada% ) :nde tin*a voc< o rev"lverN ) 4a m&o% ) > de!oisN ) 9e!ois um *omem branco a!areceu no corredor% ) > de!oisN ) 2i6uei assustado e dis!arei o rev"lver% ) > de!oisN : r,u ol*ou !ara o c*&o e res!ondeuL ): branco caiu no c*&o% ) > de!ois N ) 9e!ois o Jo&o disseL 1Oamo)nos embora, de!ressa3, e n"s fu imos todos%

) Pela !orta das traseirasN ) Sim, sen*or% ) > fu iram de!ois !ara a !lanta$&o, do outro lado da estradaN

) Sim, sen*or% ) Continuaram #untosN ) 4&o, eu fi6uei sozin*o% ) +uando , 6ue voc< tornou a ver a6ueles doisN ) 4a casa de Baby CCze% Cas o #uiz interrom!eu o interro at"rioL ) >m breve continuar? as suas inst@ncias, Sr% 9ele ado, mas eu 6ueria fazer a ora al umas !er untas ao !rimeiro r,u% ) Como O% >B%a entender% ) Por6ue , 6ue voc< levava o rev"lverN ) >ra !ara meter medo ao criado% ) Cas !or6ue , 6ue voc< o tin*aN : ra!az n&o res!ondeu% ) Tes!onda 7 min*a !er unta% ) 9isseram)me !ara andar com ele% ) +uem foi 6ue l*e disse isso N ) 9isseram)me 6ue Jo*annesbur ) +uem foi 6ue l*o disseN : ra!az voltou a ficar calado% ) 2oi al u,m 6ue tin*a !or !rofiss&o assaltar e roubarN ) 4&o, n&o foi% era muito !eri oso%

)Pois bem, 6uem foi ent&oN ) 4&o me lembro% 9isseram)mo em 6ual6uer !arte de 6ue #? me n&o lembro tamb,m% ) Ooc< 6uer dizer ent&o 6ue, estando num lu ar 6ual6uer, al u,m l*e disse 6ue era !reciso um rev"lver em Jo*annesbur !or6ue era um lu ar !eri osoN ) Sim, sen*or% ) > voc< sabia 6ue o rev"lver estava carre ado N ) Sabia, sim, sen*or%
203

) Se o rev"lver era !ara assustar, !ara 6ue era !reciso estar carre adoN : ra!az n&o res!ondeu% ) Ooc< estava, !ortanto, !ronto a fazer uso dele a dis!ar?)loN ) 4&o, eu nunca o dis!araria contra uma !essoa de bemG s" atiraria contra al u,m 6ue dis!arasse contra mim% ) Ooc< dis!araria contra um !ol8cia 6ue l*e tivesse atirado, a si, no cum!rimento do seu deverN ) 4&o, contra um !ol8cia n&o% : #uiz fez uma !ausa, no meio dum !rofundo sil<ncio% 9e!ois !er untou num tom raveL ) > esse *omem branco, a 6uem voc< atin iu, n&o era uma !essoa de bemN : acusado !Is novamente os ol*os no c*&o e res!ondeu em voz baiBaL ) ;ive medoM ;ive medoM >u n&o o 6ueria matar% ) :nde , 6ue voc< arran#ou o rev"lverN ) Com!rei)o a um *omem% ) :ndeN ) >m AleBandra% ) +uem , esse *omemN Como se c*amaN ) 4&o l*e sei o nome% ) :nde , 6ue ele mora N ) 4&o sei onde mora% ) Ooc< !oderia dar com eleN ) Podia tentar encontr?)lo% ) : rev"lver estava carre ado 6uando voc< o com!rou N ) ;in*a duas balas% ) +uantas balas tin*a 6uando voc< o levou !ara

=ED a tal casaN ) S" tin*a uma% ) +ue foi feito da outraN ) 2ui com o rev"lver !ara uma !lanta$&o nos Contes, !ara l? de AleBandra, e fiz fo o com ele% ) +ue , 6ue voc< alve#ouN ) Alve#ei uma ?rvore% ) Acertou na ?rvoreN ) Acertei, sim, sen*or% ) >nt&o voc< de!ois !ensouL 1A ora #? sei fazer fo o com este rev"lver3N ) Sim, sen*or% ) +uem levava o ferro N ) >ra o Jo&o% ) Ooc< sabia 6ue ele o levavaN ) Sabia% ) Ooc< sabia 6ue era uma arma !eri osaN +ue !odia matar um *omemN A voz do ra!az subiu de tom ) 4&o era !ara matar nem !ara bater% >ra s" !ara fazer medo% ) Cas !ara fazer medo tin*a voc< um rev"lver% ) ;in*a, mas o Jo&o disse 6ue levava o ferro !or6ue tin*a sido benzido% , );in*a sido benzidoN ) 2oi o 6ue ele disse% ) +ue , 6ue o Jo&o 6ueria dizer 6uando afirmou 6ue o ferro fora benzidoN )4&o sei%

) +ueria dizer 6ue tin*a sido benzido !or um !adreN ) 4&o sei% ) Ooc< n&o l*e !er untouN ) 4&o, n&o !er untei% ) : seu !ai , !adreN =EG

206

: ra!az tornou a fiBar os ol*os no c*&o e res!ondeu baiBin*oL ) A, sim% ) >le seria ca!az de benzer esse ferroN ) 4&o% ) Ooc< disse ao Jo&oL 14&o leves esse ferro3N ) 4&o% ) Ooc< !er untou)l*eL 1Como , 6ue se !ode benzer um ferro3N ) 4&o% ) +ueira continuar, Sr% 9ele ado% ) > se esses dois disserem 6ue n&o *ouve 6ual6uer discuss&o sobre o crime em casa de Baby CDize, est&o a mentirN ) >st&o a mentir% ) > se eles disserem 6ue voc< inventou essa *ist"ria de!ois do encontro em casa de Baby CDize, est&o a mentirN ) >st&o a mentir% ) > se Baby CDize disser 6ue n&o se discutiu nen*um crime na sua !resen$a, est? a mentirN ) >st? a mentir% >la ficou c*eia de medo e disse)nos 6ue sa8ssemos de sua casa e nunca mais l? volt?ssemos% ) Ooc<s sa8ram #untosN ) 4&o, eu sa8 !rimeiro% ) > !ara onde foi N ) Para uma !lanta$&o% ) > 6ue fez l?N ) >nterrei o rev"lver%

) : rev"lver , este 6ue a6ui est? N Passaram o rev"lver !ara a m&o do acusado, 6ue o eBaminou e disseL ) A este o rev"lver% %) Como , 6ue o ac*aramN ) 2ui eu 6uem disse 7 !ol8cia onde ele estava% ) > 6ue fez de!ois N ) Tezei% : acusador !areceu !erturbado !or um momento, mas o #uiz continuouL ) > !or6ue , 6ue voc< rezou N ) Pedi !erd&o% ) > !or6ue mais rezou voc< N ) Por mais nada, n&o *avia mais nada !or 6ue eu !udesse rezar% ) > no se undo dia voc< voltou !ara Jo*annesbur N ) Ooltei, sim, sen*or% ) > continuou a andar no meio da ente 6ue fazia a reve contra os autocarrosN ) Sim, sen*or% ) > essa ente falava do crimeN ) 2alava% Al uns afirmavam 6ue tin*am ouvido dizer 6ue os criminosos seriam descobertos sem demora% ) > de!oisN ) ;ive medo% ) > 6ue fez ent&oN ) 4essa noite fui !ara Hermiston% ) Cas 6ue fez durante o diaN >scondeu)se outra vezN ) 4&oG com!rei uma camisa e andei de um lado !ara o outro com o embrul*o debaiBo do

bra$o%
207

208

) Cas !ara 6u<N ) Para dar a im!ress&o de 6ue ia fazer um recado% ) Qouve mais al uma coisa 6ue voc< fizesse N ) 4&o, n&o fiz mais nada% ) >nt&o voc< foi !ara HermistonG !ara 6ue s8tioN ) Para a casa de Jos, B*en u, na Tua Caseru, n%o 1K% )> de!oisN ) >stava l? 6uando c*e ou a !ol8cia% ) > 6ue aconteceu N ) Per untaram)me se me c*amava Absal&o .umalo e eu disse 6ue sim% 2i6uei c*eio de medo% ;in*a !ensado ir nesse dia confessar tudo 7 !ol8cia e vi 6ue fizera mal em n&o me ter decidido mais cedo% ) Prenderam)no N ) 4&o, sen*orG !er untaram)me se eu sabia onde estava o Jo&o% 9isse)l*es 6ue n&o sabia, mas 6ue n&o tin*a sido o Jo&o 6uem matara o *omem branco, mas sim eu% Cas 6ue foi o Jo&o 6uem atirou com o criado ao c*&o% > disse)l*es ainda 6ue o Cateus tamb,m l? estava, 6ue l*es mostraria onde tin*a escondido o rev"lver, 6ue tencionava confessar tudo nesse dia e 6ue tin*a feito tolice em n&o confessar mais cedo, mas 6ue tin*a tido medo% ) 9e!ois voc< res!ondeu a um auto na !resen$a do merit8ssimo Andries Coetzee, #uiz ad#unto de Jo*annesbur N ) 4&o sei o nome dele% ) 2oi este o auto N Passaram)l*e o auto, 6ue ele leu% ) Sim, foi este% ) > tudo 6ue nele est? escrito , verdadeN ) A tudo verdade% ) 4&o *? nele nen*uma mentiraN )) 4&o, nada , mentira, !or6ue eu disse !ara Snim mesmoL 14unca mais mentirei durante o resto da min*a vida nem !raticarei 6ual6uer m? ac$&o%3 ) 4a verdade, voc< arre!endeu)se N

) Arre!endi)me, sim, Sr% Juiz% Cas foi !or6ue se viu em !eri o N Sim, !or6ue me vi em !eri o% 4&o se arre!endeu !or 6ual6uer outra raz&oN 4&o tin*a outra raz&o% % A audi<ncia foi sus!ensa e o !Pblico levantou)se 6uando os #uizes se retiraram da sala% >, lo o 6ue eles sa8ram, escoou)se a sala !elas !ortas do fundo, euro!eus !or um lado, n&o) euro!eus !or outro, conforme o costume% .umalo, Csiman u, Hertrudes e a Sr%a /&t*ebe sa8ram #untos e ouviram dizerL 1>ste , o !ai do *omem branco 6ue mataram%3 .umalo ol*ou e viu 6ue, na verdade, era o !ai do *omem assassinado, o *omem 6ue tin*a a 6uinta nos altos !or cima de 4dots*eni, o *omem 6ue ele costumava ver !assar a cavalo #unto da i re#a% .umalo sentiu uma tremura e n&o voltou a ol*?)lo% Sim, como !oderia ol*ar !ara esse *omemN

23
Pouca aten$&o se d? ao #ul amento dos acusados do assass8nio de Artur Jarvis, de ParDwold% 9escobriu)se ouro, mais ouro, rico ouroM Q? um lu are#o
209

=CE

c*amado :dendaalsrust, na !rov8ncia de :ran e 6ue ontem era 6uase descon*ecido e *o#e , um dos lu ares mais famosos do mundo% >ste ouro , t&o rico como 6ual6uer outro at, a ora descoberto na frica do Sul, t&o rico como n&o im!orta o 6u< em Jo*annesbur % Q? #? 6uem !r"fetize 6ue se er uer? uma nova Jo*annesbur , uma rande cidade de altos edif8cios e de ruas re!letas de ente% A6ueles 6ue sombriamente anteviam o es otamento do ouro de Jo*annesbur est&o ale res e eBcitados% Fm novo !adr&o de vida, dizem eles, a frica do Sul vai ter um novo !adr&o de vida% >m Jo*annesbur cresce o entusiasmo% 4a Bolsa, os *omens enlou6uecem% Hritam, berram, atiram com os c*a!,us ao ar, !or6ue as ac$=es 6ue eles com!raram es!erando a sorte, as ac$=es 6ue com!raram de minas 6ue n&o eBistiam, essas ac$=es sobem a um !re$o fora de 6ual6uer !revis&o% 4&o *avia l? nada a n&o ser a cam!ina ondulada do >stado /ivre de :ran e, reban*os de carneiros, manadas de vacas e !astores ne ros% 4&o *avia l? nada sen&o erva e mato e, a6ui e al,m, um cam!o de mil*o% 4&o *avia l? nada 6ue lembrasse uma mina, eBce!to as m?6uinas de !erfurar e en en*eiros 6ue !acientemente !un*am 7 !rova os mist,rios do solo% 4in u,m !arava a v<)los, salvo um !reto, ou um !astor, ou um vel*o lavrador afric@nder 6ue !or ali !assasse a cavalo, ol*ando)os com des!rezo, medo ou es!eran$a, conforme o seu tem!eramento% :l*em !ara as ac$=es)maravil*a do ;weede OleiM >stavam a vinte Belins, subiram !ara 6uarenta, de!ois !ara sessenta e de!ois, acreditem ou n&o, !ara oitenta BelinsM > 6uantos n&o desataram a c*orar !or6ue venderam ao meio)dia em vez de 7s duas da tarde ou !or6ue com!raram 7s duas em vez de com!rarem ao meio)diaM > os 6ue #? venderam enc*er)se)&o de deses!ero aman*& de man*&, 6uando as ac$=es subirem !ara cem Belins% :*M, mas isto , maravil*osoM A frica do Sul , maravil*osaM Poderemos ir de cabe$a bem er uida 6uando nos deslocarmos ao estran eiro, !or6ue eles dir&o L1A*M, como voc<s s&o ricos na frica do SulM3 :dendaalsrust , um nome c*eio de ma ia% Contudo, al uns, cu#o con*ecimento de afriLaans - 6uase nulo, #? dizem na Bolsa 6ue se l*e devia dar um nome mais sim!les% 4&o seria mais f?cil c*amar)l*e Smuts ou SmutsvilleN 4&o seria mais f?cil QofmeyrN 4&o%%% #? *? um lu ar c*amado Qofmeyr e al,m disso%%% talvez n&o fosse o nome mais ade6uado% : !ior das minas s&o os seus nomes, dif8ceis de !ronunciar% +ue !ena 6ue esta enorme indPstria, diri ida !or tais cabe$as, desenvolvida !or tais em!resas, se#a entravada !or nomes t&o arrevesadosL Blyvooruitzic*t, [el edac*t, /an laate e a ora este de :de*daalsrudtfM Cas di amos isto !ara os nossos bot=es, nos nossos clubes, em !articular, !ois a maioria de n"s !ertence ao Partido Fnido, 6ue se bate !ela coo!era$&o, !ela

camarada em, !elo amor fraternal, !ela com!reens&o mPtua% Cas !ou!ava)se uma !or$&o de din*eiro se os afric@nderes vissem, ao menos, o 6ue custa o bilin uismo% :uro, ouro, ouroM : Pa8s vai ficar rico outra vezM As ac$=es subiram de vinte !ara cem Belins% Pensem bem nisso e d<em ra$as a 9eus% Q? ente, , certo, 6ue n&o est? a radecida% Cas devemos !artir

do !rinc8!io de 6ue , !or6ue n&o !ossuem muitas ac$=es ou !or6ue, de facto, n&o !ossuem mesno nen*umas% Al umas dessas !essoas discursam em !Pblico ) e na verdade , interessante, e irritante !ara al uns, notar 6ue neste caso, e na maior !arte das vezes, esta ente sem ac$=es !ossui uma *abilidade orat"ria 6ue, se undo !arece, o destino, a natureza, a for$a vital ou o 6ue 6uer 6ue diri e estas coisas l*es concedeu 7 uisa de com!ensa$&o% 4&o , lison#a, mas tamb,m n&o , ironia dizer istoL , falar im!arcialmente% Ser? isto uma ideia fantasiosa de 6ue seria mel*or n&o ter falado% Cas , certo 6ue essa ente, com o seu fluBo orat"rio, mas sem situa$&o financeira, fala, em re ra, em !e6uenos or anismos, como clubes das es6uerdas, associa$=es reli iosas e sociedades !ara a !romo$&o da fraternidade e do amor% ;amb,m escrevem, eralmente !ara !e6uenas !ublica$=es, tais como a %ova Sociedade e A Ku&anidade e& Marc"a e !ara essa eBtraordin?ria Cruz nas Encruzil"adas( um obscuro !anfleto de oito !? inas, dado 7 luz semanalmente !elo n&o menos eBtraordin?rio !adre Beresford, 6ue !arece n&o comer *? v?rias semanas% Cas fala um belo in l<s, o in l<s 6ue se fala em :Bford, se undo !arece, e n&o o 6ue se fala em T*odes ou Stellenbosc*, o 6ue o torna aceit?vel, a!esar de n&o escovar o cabelo e trazer as cal$as sem vinco% ;em o as!ecto de um ti re convertido e !ossui ol*os ardentesG de facto, arde com ful or nas florestas da noite, escrevendo o seu estran*o #ornal% A mission?rio e cr< em 9eus intensamente, 6uero dizer% Pois bem, al umas destas !essoas dizem 6ue seria bonito se essas ac$=es tivessem !arado nos vinte =C= Belins e se os outros oitenta Belins tivessem sido

J
ein!re ados, !or eBem!lo, em fazer randes obras Contra a eros&o e salvar, assim, o solo do Pa8s% ;eria sido bonito subsidiar clubes de ra!azes, clubes de ra!ari as, centros associativos, construir mais *os!itais, !a ar mel*or aos mineiros% ;oda a ente !ode ver a confus&o destas o!ini=es, !ois, na realidade, o !re$o das ac$=es nada tem 6ue ver com a 6uest&o dos sal?rios, visto 6ue , um assunto determinado somente !elo custo da eB!lora$&o e !elo !re$o do ouro% >, di a)se de !assa em, ouve)se tamb,m dizer 6ue *? actualmente nas minas randes *omens 6ue n&o !ossuem ac$=es nen*umas, o 6ue ,, na verdade, um fen"meno di no de nota, !or6ue deve ser, realmente, uma tenta$&o% >m 6ual6uer dos casos, n&o se#amos !essimistas, como sucede 6uando !ensamos 6ue esses oitenta Belins se a!licaram em 6ual6uer coisa 6ue n&o , diferente do 6ue era antes de l? entrar a6uele din*eiro% Oe#amos as coisas !or outro !risma% +uando as ac$=es subiram de vinte !ara cem Belins, al u,m an*ou oitenta% 4&o foi necessariamente uma s" !essoa, !ois seria demasiadamente bom !ara ser verdade, visto 6ue tal !essoa seria celebrada como um m? ico financeiro e uma fi ura !or detr?s do Hoverno% : mais !rov?vel , terem sido esses oitenta Belins divididos !or v?rios *omens, !or6ue cada um foi vendendo durante a fase da

subida das ac$=es% A certo, todavia, 6ue nen*uma dessas !essoas, afinal, trabal*ou !ara ter esse din*eiro, isto ,, n&o suou nem cale#ou as m&os !ara obter tal lucroG mas tamb,m , certo 6ue al uma coisa merece a sua cora em, a sua !revis&o e o seu trabal*o mental% :ra essas !essoas astar&o os oitenta Belins e dar&o mais trabal*o ao !ovo, e assim o Pa8s enri6uecer? mais oitenta Belins% > al umas =CH

214

dessas !essoas dar&o enerosamente !ara os clubes de ra!azes, !ara os clubes de ra!ari as, !ara os centros associativos, !ara os *os!itais% 4&o *? raz&o !ara dizer, como dizem nessas remotas !ara ens ^Je Bloemfontein, Hra*amstown e Beaufort [est, 6Fe em Jo*annesbur s" se !ensa em din*eiro% ;emos t&o bons maridos e !ais como em 6ual6uer outra cidade e al uns dos nossos randes *omens fazem randes colec$=es de obras de arte, o 6ue re!resenta trabal*o !ara os artistas e evita a eBtin$&o da arteG outros !ossuem randes ta!adas no 4orte, onde ca$am e ozam o contacto da natureza% > ent&o, desde 6ue *? mais trabal*o !ara a outra ente, essa ente come$a a astar !arte da6ueles oitenta Belins% Fma !arte e n&o tudo, naturalmente, !ois a6ueles 6ue venderam a cem Belins devem uardar al uma coisa !ara com!rarem novas ac$=es, 6uando a sua subida estiver !restes a !arar% Cas os a ricultores !oder&o !roduzir mais alimentos, os fabricantes !oder&o !roduzir mais arti os e mais lu ares !Pblicos ser&o oferecidos, embora se#a outra 6uest&o o !er untar)se !or6ue ser&o !recisos mais funcion?rios !Pblicos% > os ind8 enas n&o morrer&o de fome nas casas de malta% :s *omens !oder&o vir !ara as minas, ser)l*es)&o dadas maiores e mel*ores casas e comida com mais vitaminas% Cas devemos ter cautela, !or6ue um indiv8duo descobriu 6ue o trabal*o !ode tornar)se su!ervitaminizado, como , um eBem!lo a lei do rendimento n&o)!rofissional% > talvez uma rande cidade ven*a a nascer, uma se unda Jo*annesbur , com um se undo ParDtown e um se undo Qou *ton, um se undo ParDwold e um se undo .ensin ton, um se undo Je!!e e um se undo Orededor!, um se undo Pimville e uma se unda Cidade das Barracas, uma rande cidade 6ue ser? o or ul*o das entes de :dendaalsrust% Cas n&o , este nome dif8cil de !ronunciarN Q?, !or,m, outros 6ue dizem 6ue isto n&o deve ser assim% ;odos os da assist<ncia social e este !adre Beresford e outros Naffer#oeties clamam 6ue n&o !ode ser assim, embora ten*a de se confessar 6ue a maior !arte deles n&o !ossuem um Pnico !a!el)ac$&o% > sentem)se encora#ados !or6ue Sir >rnest :!!en*eimer, um dos maiores *omens das minas, tamb,m diz 6ue n&o *? raz&o de isto ser assim% +ue *? o!ortunidade, diz ele, !ara se fazer a eB!eri<ncia da fiBa$&o dos trabal*adores das minas em aldeias, n&o em casas de malta, onde um *omem !ossa viver com a mul*er e com os fil*os% ;amb,m se diz 6ue o Hoverno vai estabelecer 6ual6uer coisa semel*ante ao ;ennessee Oalley, !ara re ular o desenvolvimento das ?reas mineiras do >stado /ivre% >les 6uerem ouvi)lo de novo, Sir >rnest :!!en*eimer% >les a!laudi)lo)&o e !edir&o 6ue 9eus o aben$oe, rezar&o at, !or si, 7 *ora de se deitarem% Sim, !or6ue as minas s&o !ara *omens, n&o s&o !ara din*eiro% > o din*eiro n&o , coisa 6ue fa$a endoidecer, 6ue fa$a atirar com o c*a!,u ao ar% : din*eiro , !ara comer, vestir, !ara dar conforto, !ara !oder ir, uma vez !or outra, ao cinema% : din*eiro , !ara tornar feliz a vida das crian$as% : din*eiro , !ara se uran$a, !ara son*os, !ara es!eran$as, !ara realidades% : din*eiro , !ara com!rar os frutos 6ue d? a terra, a terra onde se nasceu%

215

216

4&o , !recisa na ;erra uma se unda Jo*annesbur % Fma , suficiente%

K'
Jarvis decidiu voltar de novo 7 casa% 4&o era a rad?vel atravessar a cozin*a, !assar !ela manc*a de san ue no c*&o, !ara subir a escada 6ue vai dar ao 6uarto de dormir% Cas foi este o camin*o 6ue escol*eu !ara ir, n&o !ara o 6uarto de dormir, mas !ara o escrit"rio 6ue estava c*eio de livros% Telanceou mais uma vez os ol*os !elos livros, mirando as estantes relativas a Abra&o /incoln, 7 frica do Sul, a de livros em l8n ua afriLaans( as da reli i&o, da sociolo ia, do crime e criminosos e a 6ue estava re!leta das !e$as e !oesias de S*aDes!eare% Sentou)se 7 secret?ria onde estavam os convites !ara isto e !ara a6uilo e o !a!el 6ue dizia o 6ue era l8cito e o 6ue n&o era l8cito na frica do Sul% Abriu as avetas da secret?ria, onde deu com recibos e contas, !a!,is e sobrescritos, l?!is e canetas e c*e6ues vel*os, carimbados, enviados dos bancos% 4uma delas encontrou acess"rios da m?6uina de escrever, cuidadosamente arrumados, e 6uatro arti os com os t8tulos %ecessidade de Centros Sociais( Aves do Jardi& de ParLOold( ndia e Ufrica do Sul e Ensaio so#re a Evoluo de 4& Sul.Africano. Pe ou neste Pltimo e leuL A dif8cil nascer sul)africano% Pode nascer)se afric@nder, sul)africano de l8n ua in lesa, mesti$o ou zulu% Pode andar)se a ca) Wvalo, como eu andei 6uando era menino, !or montes verdes e vales !rofundos% Podem ver) se, como eu vi 6uando era ra!az, as reservas do !ovo bantu e nada se ver do 6ue l? se !assa% Pode ouvir)se dizer, como eu ouvi 6uando era crian$a, 6ue na frica do Sul *? mais afric@nderes 6ue ente de l8n ua in lesa, e n&o se con*ecer nada, n&o se ver nada a seu res!eito% Podem ler)se, como eu li 6uando era mo$o, fol*etos acerca da frica do Sul bem) amada, a terra do sol e da beleza, res uardada das tem!estades do mundo, sentir)se or ul*o dela e am?)la, e n&o saber nada a seu res!eito% A somente 6uando crescemos 6ue sabemos 6ue *? a6ui outras coisas, diferentes do sol, do ouro e das laran#as% A s" ent&o 6ue se d? conta do "dio e do medo da nossa terra% A s" ent&o 6ue o nosso amor cresce, !rofundo e a!aiBonado, amor com 6ue um *omem !ode amar uma mul*er 6ue , verdadeira, falsa, fria, amorosa, cruel e t8mida% 4asci numa *erdade e fui criado !or !ais *onestos, 6ue me deram tudo o 6ue uma crian$a !ode necessitar ou dese#ar% >ram !ais rectos, afectuosos e res!eitadores da leiG ensinaram)me a rezar e levavam)me 7 i re#aG nunca tiveram dificuldades com os 6ue os serviam nem falta de 6uem 6uisesse servi)los% Com eles a!rendi tudo o 6ue uma crian$a !ode a!render em !ontos de *onra, caridade e enerosidade% Cas da frica do Sul nada a!rendi, absolutamente nada% C*ocado e melindrado, Jarvis deiBou cair os !a!,is% Por um momento sentiu 6ual6uer coisa !arecida

com a c"lera, mas lim!ou os ol*os com os dedos e tentou rea ir% ;remia, !or,m, e n&o !Ide continuar a leitura% /evantou)se, !Is o c*a!,u, desceu as escadas e foi at, ao s8tio da manc*a de san ue% a !ol8cia !re!arava)se !ara o cum!rimentar, mas ele voltou)se, subiu as escadas e sentou)se novamente 7 secret?ria% Pe ou nos !a!,is e leu ent&o at, ao fimG Portanto, dedicarei o meu tem!o, a min*a ener ia, as min*as ca!acidades, ao servi$o da frica do Sul% 4unca mais !er untarei a mim !r"!rio se isto ou a6uilo , o!ortuno, mas somente se , #usto% > !rocederei assim, n&o !or randeza de @nimo ou altru8smo, mas !or6ue a vida fo e e eu ten*o necessidade de uma estrela 6ue alumie o resto da min*a #ornada com a luz da verdade, !reciso de uma bPssola 6ue n&o me minta% Procederei assim, n&o !or6ue se#a um ne r"filo e odeie os da min*a ra$a, mas !or6ue n&o !osso !roceder de outro modo% Sinto)me !erdido 6uando !on*o em e6uil8brio isto com a6uilo, sinto)me !erdido 6uando me !er unto se isto , ou n&o se uro, !erco o meu rumo 6uando !er unto se os *omens, brancos ou ne ros, in leses ou afric@nderes, crist&os ou #udeus, concordar&o comi o% Portanto, tentarei fazer o 6ue , #usto, dizer o 6ue , verdadeiro% Procedo assim n&o !or6ue se#a cora#oso e *onesto, mas !or6ue , o Pnico meio de ani6uilar o conflito 6ue se trava nas !rofundezas da min*a alma% Procedo assim !or6ue #? n&o sou ca!az de as!irar ao 6ue , su!erior com uma !arte de mim mesmo e ne ?)lo com a outra% 4&o 6uero viver tal vidaG !refiro morrer a viver assim% Com!reendo mel*or a6ueles 6ue morreram !elas suas convic$=es sem *averem !ensado 6ue era maravil*oso, c*eio de bravura ou c*eio de nobreza, morrer% Preferiram morrer a viver ) e foi tudo% Contudo, n&o seria *onesto !retender 6ue , um e o8smo invertido 6ue dita o meu !rocedimento% Sou levado a !roceder assim !or al uma coisa 6ue n&o , de mim mesmo, mas 6ue me im!ele a fazer o 6ue , #usto, custe o 6ue custar% 4isto sou um *omem feliz, !or6ue casei com uma mul*er 6ue !ensa como eu, 6ue tem tentado sufocar os seus !r"!rios receios e "dios% A as!ira$&o , mais f?cil assim% :s meus fil*os s&o !e6uenos de mais !ara com!reender% Seria doloroso 6ue eles crescessem !ara me odiar, ou !ara me temer, ou !ara !ensar 6ue eu tra8ra a6uelas coisas 6ue c*amo a a nossa ri6ueza% Seria uma fonte de infinita ale ria se eles crescessem a !ensar como n"s% Seria reconfortante, animador e caso !ara dar ra$as% 5sto n&o !ode, !or,m, ser um caso de re ateioG deve ser dado ou recusado e, em 6ual6uer dos casos, n&o !ode alterar o curso das coisas #ustas% Jarvis !ermaneceu sentado durante lon o tem!o, a fumar, sem ler mais% PIs os !a!,is na aveta, 6ue fec*ou% > ali ficou at, se l*e a!a ar o cac*imbo% 9e!ois !Is o c*a!,u e desceu as escadas% Ao fundo das escadas voltou)se na direc$&o da !orta !rinci!al% 4&o era !or medo do corredor e da manc*a de san ueG n&o voltaria a !assar !ela outra !orta, e era tudo% =CF

A !orta da frente fec*ava de trinco, e ele saiu batendo)a% R Com o *?bito de lavrador, ol*ou o c,u, mas este c,u de uma terra estran*a nada l*e dizia% Atravessou o carreiro do #ardim e o !ort&o da rua% : !ol8cia, nas traseiras, ouviu o bater da !orta e abanou a cabe$a com um ar de com!reens&o% 1>le #? n&o !ode encarar mais com isto3, disse de si !ara si, 1o vel*ote #? n&o !ode a uentar isto%3 Fma das sobrin*as !redilectas de Car arida Jarvis, B?rbara Smit*, tin*a casado com um *omem de S!rin s% 4um dia em 6ue n&o *avia audi<ncia, Jarvis e a mul*er foram)no !assar com eles% Jarvis !ensou 6ue o !asseio faria bem a sua mul*er, abalada mais do 6ue ele !revira !ela morte do fil*o% As duas mul*eres falaram da ente de 5Bo!o, de /ufafa, de Qi flats, de FmzimDulu, sentadas no #ardim onde ele as deiBara% Passado al um tem!o convidaram)no a ir 7 cidade, mas ele recusou, dizendo !referir ficar em casa a ler o #ornal% : #ornal vin*a c*eio com as not8cias do a!arecimento de ouro em :dendaalsrust e da eBcita$&o 6ue a descoberta !roduzira na Bolsa% Fm articulista !revenia o !Pblico contra a com!ra das ac$=es a altos !re$os, afirmando 6ue n&o *avia !rova al uma de 6ue valessem tal aumento e 6ue se baiBassem, como !oderia acontecer de um momento !ara o outro, *averia !re#u8zos im!ortantes% ;amb,m falava de crimes, !rinci!almente de euro!eus assaltados !or ind8 enas, mas n&o da6ueles crimes de natureza t&o rave 6ue fazem as !essoas ter receio de abrir o3 ==E #ornais%

+uando estava enfron*ado na leitura, bateram 7 !orta da cozin*a% Abriu)a e viu)se !erante um !adre !reto, de !, ao fundo dos tr<s de raus de !edra 6ue 9esciam da cozin*a% >ra vel*o o !adre e os tra#es ne ros estavam verdes de vel*os e o colarin*o escurecido !elo tem!o ou !ela su#idade% ;irou o c*a!,u, mostrando a cabe$a branca, e !Is)se a fitar Jarvis, receoso e a tremer% ) bom dia, u&fundisi ) disse Jarvis em zulu, 6ue falava correntemente% : !adre res!ondeu numa voz tr,mula, c*amando)l*e u&nu&zana( 6ue si nifica sen"or( e, com sur!resa de Jarvis, sentou)se no Pltimo de rau, como se estivesse doente ou a cair de fome% Jarvis com!reendeu 6ue n&o era !or m? educa$&o, !ois notou 6ue o vel*o era *umilde e de boas maneiras% Por isso desceu os de raus e !er untou)l*eL ) >st? doente, u&fundisiR Cas o vel*o n&o res!ondeu% Continuou a tremer, ol*ando !ara o c*&o, de forma 6ue Jarvis n&o conse uia ver)l*e o rosto, a menos 6ue l*e levantasse o 6ueiBo, o 6ue ele n&o fez, !ois n&o , coisa 6ue se fa$a sem uma raz&o forte% ) >st? doente, u&fundisi R

) >stou a ficar mel*or, u&nu&zana. ) +uer ? uaN :u 6uer comerN ;em fomeN ) 4&o, u&nu&zana( estou a sentir)me mel*or% Jarvis !ermaneceu no ladril*ado ao fundo do Pltimo de rau, mas o vel*o n&o se recom!un*a% Continuava a tremer e a ol*ar !ara o c*&o% 4&o , f?cil um branco ficar 7 es!era, mas Jarvis es!erava, !ois o vel*o estava, sem dPvida, doente ou c*eio de fra6ueza% 2ez um esfor$o !ara se levantar, auBiliando)se com a ben ala, mas a ben ala escorre ou no ladril*o ==C

e caiu no c*&o ruidosamente% Jarvis a!an*oue entre ou)l*a, mas o vel*o !I)la de lado como estorvo, bem como o c*a!,u, e tentou levantar)Se a!oiando as m&os nos de raus% A tentativa fal*ou !or,m, e ele sentou)se novamente e continuou a tremer% Jarvis !oderia a#ud?)lo, mas isso n&o , t&o f?cil como a!an*ar uma ben ala% Por fim, o vel*o a!oiou de novo as m&os nos de raus e !Is)se de !, >m se uida levantou tamb,m a cabe$a, fitando Jarvis, 6ue l*e notou na face uma dor !rofunda 6ue n&o era motivada !or doen$a ou !or fome% > ent&o Jarvis baiBou)se !ara l*e entre ar a ben ala e o c*a!,u, no 6ual !e ou com as !ontas dos dedos, tal era o seu estado de vel*ice e su#idade% ) Cuito obri ado, u&nu&zana. ) ;em a certeza de 6ue n&o est? doente, u&fundisiR ) J? estou bom, u&nu&zana. ) > 6ue dese#a, u&fundisiR : vel*o !adre !ousou novamente no de rau a ben ala e o c*a!,u e, com as m&os tr,mulas, tirou do bolso do casaco esverdeado uma carteira, deiBando cair, devido 7 tremura das m&os, uma !or$&o de !a!,is% ) Pe$o descul!a, u&nu&zana. Curvou)se !ara a!an*ar os !a!,is, mas teve de a#oel*ar, e ent&o os !a!,is vel*os e su#os ca8am)l*e das m&os ao 6uerer #unt?)los, e !or fim deiBou cair tamb,m a carteira, o 6ue l*e causou maior tremura e atra!al*a$&o% Jarvis ol*ava a cena, !ouco 7 vontade, entre a!iedado e irritado% ) Pe$o 6ue me descul!e faz<)lo es!erar, u&nu&zana. === )4&o tem im!ort@ncia, u&fundisi.

!or fim os !a!,is foram #untos e !ostos na carteira, eBce!to um, 6ue entre ou a Jarvis e no 6ual vin*a escrito um nome e o endere$o da casa% ) A a6ui a casa, u&fundisi. ) Pediram)me 6ue viesse a6ui, u&nu&zana( um *omem c*amado SibeDo, de 48dots*eni%%% ) 4dots*eniN Con*e$o% >u ven*o de 4dots*eni% ) >sse *omem tin*a uma fil*a, u&nu&zana( 6ue trabal*ava em casa dum branco, o Sr% Smit*, em 5Bo!o %%% ) Sim, sim%

) > 6uando a fil*a do Sr% Smit* se casou, f<)lo com um branco cu#o nome vem a8 escrito nesse !a!el% ) Sim, , isso% ) > eles vieram viver a6ui em S!rin s e a fil*a de SibeDo veio tamb,m !ara a6ui com eles, como criada% Cas a ora *? #? doze meses 6ue SibeDo n&o tem not8cias da fil*a e !ediu)me 6ue viesse saber dela% Jarvis voltou)se, entrou em casa e tornou a sair com o ra!az 6ue l? trabal*ava% ) Per unte)l*e o 6ue 6uer saber ) disse% > de novo entrou em casa% Cas l? dentro ocorreu)l*e subitamente 6ue a6uele era o !r"!rio !adre vel*o de 4dots*eni% > !or isso saiu novamente% )Soube o 6ue 6ueria, u&fundisiR ) >ste ra!az n&o a con*ece, u&nu&zanaT 6uando ele !ara c? veio, #? ela se tin*a ido% ) A dona da casa, a fil*a do Sr% Smit*, saiu% Cas deve estar a c*e ar e !ode es!erar !or ela, se 6uiser% Candou embora o ra!az e, lo o 6ue ele desa!areceu, continuouL
223

) >u con*e$o)o, u&fundisi. 4a face do vel*o trans!areceu taman*a afli$&o 6ue ele disse)l*eL ) Sente)se, u&fundisi. A cabe$a do vel*o curvou)se, desviando a vista do outro% > Jarvis desviou o ol*ar tamb,m, confran ido e !erturbado% : vel*o sentou)se e Jarvis, sem o ol*ar, continuouL ) Q? 6ual6uer coisa entre mim e o sen*or, mas n&o sei o 6ue ,% ) 4&nu&zana. ) : sen*or tem medo de mim e n&o sei !or6u<G n&o *? raz&o !ara me recear% ) A verdade, u&nu&zana. : sen*or n&o sabe o 6ue ,% ))>u n&o o sei, mas 6ueria sab<)lo% ) 4&o l*o !osso dizer, u&nu&zana. ) 9eve diz<)lo, u&fundisi. A coisa s,ria N ) A muito s,ria, u&nu&zanaT a coisa mais s,ria de toda a min*a vida% /evantou o rosto e Jarvis viu nele uma eB!ress&o de amar ura como nunca vira at, ent&o% ) 9i a, 6ue ficar? aliviado% ) ;en*o medo, u&nu&zana. ) >u ve#o 6ue tem medo, u&fundisi( e , isso 6ue n&o entendo% Cas afirmo)l*e 6ue n&o tem 6ue recearG n&o ficarei zan ado consi o% ) Pois bem, , a coisa mais rave de toda a min*a vida e , tamb,m a coisa mais rave de toda a sua vida% Jarvis fitou)o, !rimeiro com es!anto, mas de) ==D !ois adivin*ando do 6ue se tratava% )) Q? s" uma coisa a 6ue se !ode referirG s" uma Coisa, mas, mesmo assim, n&o com!reendo% ) 2oi o meu fil*o 6ue matou o seu ) eBclamou o vel*o%

2ez)se um sil<ncio enorme% Jarvis afastou)se, camin*ando !or entre as ?rvores do #ardim% >ncostou)se ao muro e ol*ou !ara fora, !ara a cam!ina, !ara a terra branca sa8da das minas, randes montes ao sol% Ao voltar)se, viu 6ue o vel*o se levantara, !ermanecendo com a cabe$a baiBa, os ol*os no c*&o, com o c*a!,u e a ben ala na m&o% A!roBimou)se dele e disse)l*eL ) :uvi o 6ue me disse e com!reendo o 6ue n&o com!reendia% 4&o ten*o contra si nen*um rancor% ) 4&nu&zana. ) A dona da casa #? voltou, a fil*a do Sr% Smit*% +uer falar com elaN Sente)se mel*orN ) 2oi isso 6ue me trouBe a6ui, u&nu&zana. ) >stou a !erceber% > ficou assustado 6uando me viuG n&o !ensava encontrar)me a6ui% Como me con*eceu N ) Oia)o !assar a cavalo em 4dots*eni, #unto 7 min*a i re#a% Jarvis !Is)se a escutar os ru8dos 6ue vin*am da casa% 9e!ois falou calmamenteL ) ;alvez tamb,m visse !assar o menino, o meu fil*o% >le tamb,m costumava ir a cavalo a 4dots*eniG num cavalo avermel*ado com a cabe$a branca% Costumava trazer !istolas de !au no cinto, como fazem as crian$as% A face do vel*o contra8a)se% Continuava a ol*ar !ara o c*&o, onde Jarvis viu cair as l? rimas do vel*o% >le !r"!rio se sentia comovido, desalentado, ansioso !or !Ir termo 7 situa$&o, mas sem l*e ocorrer o meio%

226

) >u lembro)me, u&nu&zana( *avia nele um res!lendorM ) Sim, sim, *avia nele um res!lendor% ) 4&nu&zana( - dif8cil dizer estas coisas, mas sinto o cora$&o !rofundamente amar urado !or si, !ela inLosiLazi( !ela #ovem inLosiLazi e !elos meninos% ) Sim, sim ) disse ferozmente Jarvis% ) vou c*amar a dona da casa% >ntrou em casa e voltou com ela% ) >ste vel*o ) disse Jarvis em in l<s ) veio a6ui saber da fil*a de um ind8 ena c*amado SibeDo, 6ue trabal*ou em sua casa em 5Bo!o, !ois #? *? meses 6ue n&o t<m not8cias dela% ) ;ive de a mandar embora% >ra boa no !rinc8!io e !rometi ao !ai ol*ar !or ela, mas de!ois deu)l*e !ara se !ortar malG come$ou a fabricar bebidas no 6uarto% 2oi !resa e esteve na cadeia um m<s% 9e!ois disso, , claro, n&o a tornei a aceitar% ) > n&o sabe !ara onde foi N ) !er untou Jarvis% ) 4&o fa$o a menor ideia ) res!ondeu a fil*a de Smit* em in l<s% ) > , coisa 6ue me n&o im!orta% ) >la diz 6ue n&o sabe ) traduziu Jarvis, sem aludir ao 6ue ela tin*a dito no fim% ) Cuito obri ado ) disse o vel*o, tamb,m em zulu% ) 2i6ue em bem, u&nu&zana. > baiBou a cabe$a 7 fil*a de Smit*, 6ue l*e corres!ondeu com um aceno% >m se uida !Is o c*a!,u e come$ou a descer o carreiro 6ue dava !ara o !ort&o% A fil*a de Smit* retirou)se e Jarvis foi na !eu ada do vel*o, va arosamente, insensivelmente% .umalo abriu o !ort&o !ara sair e, ao voltar)se !ara o fec*ar, deu com Jarvis, a 6uem baiBou a cabe$a%

)) O? em bem, u&fundisi ) disse Jarvis% %) 2i6ue em bem, u&nu&zana. > o vel*o tirou o c*a!,u e !I)lo de novo na cabe$a% 9e!ois !rinci!iou a descer a rua a camin*o da esta$&o% Jarvis se uiu)o com o ol*ar at, o ver desa!arecerG ao voltar)se, deu com sua mul*er, 6ue, vinda da casa, se a!roBimava, camin*ando a custo, Como se tamb,m #? fosse vel*a%

9iri iu)se ao seu encontro e ela meteu o bra$o no dele% ) Por6ue est?s t&o !erturbado, JamesN Por6ue vin*as t&o a itado 6uando entraste em casaN ) 2oi uma coisa 6ue saiu do !assado% 4&o te acontece o mesmo 7s vezes, de re!enteN Cais tran6uilizada, ela concordouL ) Sim, , verdade% A!ertou com mais for$a o bra$o do marido e disseL ) A B?rbara c*ama)nos !ara o almo$o%

26
:uve)se na !ra$a a enorme voz de trov&o% Q? l? muitos !ol8cias, brancos e ne rosG d?, sem dPvida, uma sensa$&o de for$a v<)los ali a falar !ara tanta ente, !or6ue a voz ru e e sobe e desce de tom% Q? a6ueles 6ue se im!ressionam com o sim!les som da voz% Q? os 6ue se recordam, como se fosse *o#e, da !rimeira vez 6ue a o)uviram, 6ue se lembram da eBcita$&o e das estran*as sensa$=es dos seus cor!os, como se !or eles !assasse uma corrente el,ctrica% Sim, !or6ue na voz *avia fascina$&o, *avia amea$as, *avia nela a !r"!ria frica% Qavia nela
227

228

ru idos de le&o, ecos de trov&o sobre montan*as ne ras% 9ubula e ;omlinson ouvem)na com desd,m e iu, ve#a, !ois, sendo embora uma voz 6ue abalava mil*ares de seres, n&o tin*a atr?s dela um c,rebro a ditar)l*e o 6ue devia dizer nem cora em !ara o dizer se soubesse% :s !ol8cias ouvem)na e um diz !ara outroL 1>ste *omem , !eri oso3G e o outro res!ondeL 14&o me com!ete !ensar nessas coisas%3 4&o !edimos o 6ue n&o !ode ser dado ) diz Jo&o .umalo)G !edimos somente a nossa !arte na6uilo 6ue o nosso trabal*o !roduz% >ncontrou)se ouro novo, a frica do Sul enri6ueceu outra vez% +ueremos a nossa !arte na ri6ueza% >sse ouro continuaria nas entran*as da terra se n"s o n&o arranc?ssemos% 4&o afirmo 6ue esse ouro se#a nossoL di o a!enas 6ue 6ueremos a !arte 6ue nos !ertence% A ouro do !ovo todoL do branco, do !reto, do mulato, do indiano% Cas 6uem fica com a maior !arte desse ouroN > a voz enorme ru e na ar anta de touro% Fma onda de eBcita$&o !ercorre a multid&o% :s !ol8cias redobram de aten$&o, eBce!to a6ueles 6ue #? ouviram a6uilo mais vezes e 6ue sabem 6ue .umalo vai at, ali, mas n&o mais lon e% : 6ue n&o seria se esta voz !roferisse as !alavras 6ue #? !rofere em !articular, se o seu tom aumentasse sem 6ual6uer 6uebra, cada vez mais, se o !ovo se levantasse com ela, enlou6uecesse com ideias de revolta, de mando e de !osseN +ue aconteceria se essa voz l*es !intasse a frica

des!ertando do seu sono, a frica a ressur ir, a ?frica ne ra e selva emN 4&o seria dif8cil faz<)lo, nen era necess?rio um c,rebro !ara !ensar tais !alavras% Cas o *omem tem medo, o ru ido trove#ante diminui de intensidade, o !ovo tem um arre!io de frio e volta a si% A errado !edir mais din*eiroN 4"s, 6ue temos t&o !ouco, s" !edimos o nosso 6uin*&o, o suficiente !ara 6ue as nossas mul*eres, as nossas fam8lias, n&o morram de fome% Sim, !or6ue n"s n&o temos o suficiente% A Comiss&o /ansdown disse 6ue n&o t8n*amos o suficiente% A Comiss&o Smit disse 6ue n&o t8n*amos o suficiente% > a6ui a voz trove#a de novo e o !ovo estremece% 4"s sabemos 6ue n&o temos o suficiente% 4"s s" eBi imos a6uelas coisas !elas 6uais luta a massa trabal*adora em todos os !a8ses do mundoL o direito de vendermos o nosso trabal*o !or um !re$o di no, o direito de darmos 7s nossas fam8lias uma situa$&o decente% 9izem 6ue os sal?rios elevados causariam

a morte das minas% >nt&o !ara 6ue serve isso, essa indPstria mineiraN Por6ue n&o *?)de morrer, se , s" a nossa mis,ria 6ue a conserva com vidaN 9izem 6ue , ela 6ue faz o Pa8s ricoG mas o 6ue vemos n"s dessas ri6uezasN Somos n"s 6ue devemos continuar a ser !obres !ara 6ue os outros continuem a ser ricosN A multid&o a ita)se como 6ue movida !or um vendaval%
229

A a ora o momento, Jo&o .umalo, , a ora o momento de a voz enorme atin ir mesmo as !ortas do C,u% A a ora o momento !ara !alavras de !aiB&o !ara indiscriminadas !alavras de ferocidade 6ue des!ertem, 6ue enlou6ue$am, 6ue 6uebrem al emas% Cas ele sabe% >le sabe o rande !oder 6ue tem, o !oder 6ue teme% > a voz diminui de tom como o ru8do do trov&o nas montan*as, 6ue o eco e o contra)eco v&o reduzindo a um murmPrio% ) 9i o)te 6ue o *omem , !eri oso ) diz um dos !ol8cias% ) Sim, a ora, 6ue o ouvi, creio 6ue sim% ) Por6ue se n&o mete este fil*o do 9iabo na cadeiaN )!er unta o outro% ) Por6ue n&o se l*e d? um tiroN)G acode o !rimeiro% ) Sim, ou mat?)lo)concorda o se undo% ) : Hoverno anda a brincar com o fo o ) diz o !rimeiro% ) ;amb,m me !arece ) acorda o outro% ;udo o 6ue !edimos , #usti$a)diz .umalo% ) 4&o vamos eBi ir a6ui i ualdade, direitos !ol8ticos ou a aboli$&o da se!ara$&o de ra$as, >Bi imos somente mais din*eiro da indPstria mais rica do mundo% >ssa indPstria , im!otente sem o nosso trabal*o% Cessemos o trabal*o, e essa indPstria morrer?% > di o)vos 6ue , mel*or !arar o trabal*o 6ue trabal*arR !or tais sal?rios% :s !ol8cias ind8 enas est&o atentos, firmes nos seus !ostos como soldados% +uem sabe o 6ue eles =HE !ensam desta orat"ria, 6uem sabe, at,, se !ensam al uma coisa% : com8cio decorre !ac8fica e ordeiraminte e, desde 6ue *a#a !az e ordem, nada !ode acontecer% Ao !rimeiro sinal de desordem, !or,m, Jo&o Cumalo ser? tirado do estrado, !osto na camioneta e levado !ara outro local% > 6ue acontecer? de!ois 7 oficina de car!inteiro 6ue d? oito, dez ou doze libras !or semanaN +ue ser? feito das conversas na oficina, onde v<m *omens de toda a !arte !ara o ouvirN Q? *omens 6ue anseiam !elo mart8rio, *? os 6ue sabem 6ue a entrada na !ris&o l*es dar? randeza, *? ainda os 6ue v&o !ara a !ris&o sem cuidarem de saber se isso os torna randes ou n&o% Cas Jo&o .umalo n&o , dessesG dentro da cadeia n&o *? a!lausos% 4&o vos tomo mais tem!oG est? a fazer)se tarde, *? ainda outro orador e muitos de v"s ter&o com!lica$=es com a !ol8cia se n&o forem !ara casa% Comi o n&o *aver? novidade, mas !ode *av<)la com os 6ue !recisam de ter um !asse% > eu n&o 6uero desentendimentos com a !ol8cia% 9izia)vos 6ue temos o nosso trabal*o !ara vender e 6ue o *omem tem liberdade de vender o seu trabal*o !or um !re$o di no% 2oi !ela liberdade 6ue se combateu nesta

uerraG foi !ela liberdade 6ue muitos dos nossos !r"!rios soldados africanos estiveram a combater% A voz trove#aG al uma coisa vai sairL 4&o somente a6ui, mas em toda a frica, em todo este rande continente onde n"s, Africanos, vivemos% =HC

A multid&o ru e tamb,m% Fm dos sentidos W#a frase , inocente, mas o outro , !eri oso, e Jo&o .umalo fala num sentido e 6uer si nificar o outro Por conse uinte, vendamos o nosso trabal*o !elo seu #usto valor% >, se a indPstria n&o !uder com!r?)lo, deiBe)se morrer a indPstria mas n&o vendamos barato o nosso trabal*o !ara deiBar viver a indPstria% Jo&o .umalo senta)se e a multid&o a!laude)o, ritando e dando !almas% A uma ente sim!les, 6ue n&o sabe 6ue !ara ele ser um dos randes oradores do Pa8s s" uma coisa l*e falta% >ssa ente ouviu somente a voz trove#ante, foi incitada e re!rimida, mas !or um *omem 6ue !ode de novo eBcit?)la de!ois de a ter deiBado cair% ) >nt&o ouviu)o, n&o , verdadeN ) !er untou Csiman u% Ste!*en .umalo abanou a cabe$a% ) 4unca ouvi coisa semel*ante% Comi o mesmo, seu irm&o, ele brincava como se eu fosse uma crian$a% ) 2or$a ) disse Csiman u% ) A raz&o !or 6ue 9eus concede semel*ante for$a n&o est? ao alcance da nossa inteli <ncia% Se este *omem fosse um !re ador, toda a ente iria atr?s dele, toda a ente o se uiria% ) 4unca, at, *o#e, ouvi coisa semel*ante ) re!etiu .umalo% ) ;alvez se#a de dar ra$as a 9eus !or ele estar corru!to )disse Csiman u com solenidade ), !or6ue) =H= se o n&o estivesse, !oderia fazer mer ul*ar a nossa terra num mar de san ue% Cas ele est? corrom!ido !elos seus *averes, receia !erd<) los, receia !erder o !oder 6ue #? tem% 4"s nunca !oderemos Con!reender isto% Oamos embora ou ficamos !ara ouvir esse tal ;omlinsonN )) Hostaria de o ouvir% ) >nt&o c*e uemo)nos mais 7 frente, !or6ue W#a6ui , dif8cil ouvi)lo% ) Oamos, Sr% JarvisN ) Sim, Jo&o, vamos embora% ) > 6ue l*e !arece isto, Sr% JarvisN ) 4&o li o im!ort@ncia a estas coisas ) disse Jarvis incisivamente% ) 4&o di o issoG refiro)me ao 6ue est? a acontecer% Jarvis resmun ouL

) 4&o me im!orto com isso% Oamos at, ao teu clube% 1A vel*o de mais !ara enfrentar estas coisas3, !ensou Jo&o, 1tal como meu !ai%3 Subiu !ara o carro e !Is o motor a trabal*ar% 1Cas temos de as encarar3, disse !ara si mesmo% : ca!it&o cum!rimentou o oficial su!erior% ) : relat"rio, meu comandante% )Como correu isso, ca!it&oN ) Se& com!lica$=es, meu comandante% Cas

a6uele .umalo , !eri osoG mane#a o !ovo at, onde =HH

n&o sei o 6ue l*e a!etece e de!ois recua% Cas n&o sei o 6ue seria se n"s l? n&o estiv,ssemos% ) Pois bem, temos de l? estar sem!re% ten*o todos os relat"rios dizem o mesmoL ele vai sem!re muito lon e, mas n&o lon e de mais% Por6ue !arece 6ue ele , !eri osoN ) Por causa da voz, meu comandante% 4unCa ouvi coisa i ual% A como o fole rande de um "r &o ;oda a multid&o se a ita% A mim mesmo me sucedeu isso%%% A 6uase como se ele visse o 6ue se est? !assando e se refreasse a tem!o% ) A eBtraordin?rio ) disse o oficial su!erior numa voz breve% ) J? ouvi tamb,m falar dessa coisa da voz% +ual6uer dia vou eu tamb,m ouvi)la% ) Qaver? reve, meu comandanteN ) Prouvera a 9eus 6ue eu o soubesse% A o diabo se *ouver% Como se n"s n&o tiv,ssemos #? bastante 6ue fazer% S&o *oras de voc< ir !ara casa% ) Boa noite, meu comandante% ) Boa noite, Qarry% QarryM ) Ceu comandanteM ) :uvi falar numa !romo$&o !ara si% ) Cuito obri ado, meu comandante% ) 5sso coloca)o na brec*a !ara me substituir 6ual6uer dia% bom ordenado, !osi$&o elevada, !rest8 io %%% e todas as com!lica$=es 6ue *? no mundo% A como estar sentado no cimo dum vulc&o% S" 9eus , 6ue sabe se vale a !ena% Boa noite, Qarry% ) Boa noite, meu comandante% : oficial su!erior sus!irou e !uBou os !a!,is !ara si% Oincos de !reocu!a$&o riscaram)l*e a fronte% 1bom ordenado, alta !osi$&o, !rest8 ioM3, murmurou% >m se uida !Is)se a trabal*ar%
234

Oai ser um caso s,rio se *ouver reve% Sim, !or6ue *? trezentos mil mineiros ne ros a6ui em Oitwatersrand% Oieram do ;ransDei, da Basutol@ndia, da -ulul@ndia, da Bec*uanal@ndia, da SeDuDunil@ndia e de outras re i=es fora da frica do Sul% ente sim!les, analfabeta, ente de costumes tribais, instrumentos f?ceis de mane#ar% >, 6uando vai !ara a reve, enlou6ueceG encerram os funcion?rios das minas nas re!arti$=es, atiram com !edras e

arrafas e incendeiam% A certo 6ue, na maior !arte das minas, vivem em casas de malta e !or isso , mais f?cil ter m&o neles, mas, de 6ual6uer forma, n&o se !ode evitar 6ue destruam a !ro!riedade, 6ue !on*am em !eri o vidas *umanas, 6ue !aralisem a rande indPstria da frica do Sul, a indPstria sobre 6ue foi constru8da e da 6ual de!ende% Correm boatos alarmantes de 6ue a reve se n&o limitar? 7s minas, mas se es!al*ar? a todas as indPstrias, aos camin*os de ferro e 7s docas% Corre at, o boato de 6ue todos os ne ros, *omens e mul*eres, cessar&o o trabal*o e de 6ue todas as escolas e i re#as fec*ar&o% 2icar&o ociosos oito mil*=es de ne ros, 6ue !ercorrer&o, mal *umorados e sombrios, as ruas das cidades e das aldeias e os camin*os ,das 6uintas% Cas uma coisa dessas , fant?stica, 6uase im!oss8velG eles n&o est&o or anizados !ara isso, sofrer&o !riva$=es inenarr?veis, morrer&o de fome% >, no entanto, a ideia de uma coisa t&o fant?stica , de a!avorar, e s" a ora a ente branca avalia 6uanto est? de!endente do trabal*o da ente ne ra% :s tem!os v&o maus, n&o *? dPvida% Coisas estran*as
235

est&o a acontecer !elo mundo, e o mundo nunca deiBou s" a frica do Sul% A reve veio e foi)se% 4unca !assou al,m das minas% : !ior incidente foi em 9riefontein, onde a !ol8cia foi c*amada !ara obri ar os mineiros ne ros a entrarem !ara as minas% Qouve luta e tr<s mineiros ne ros foram mortos% Cas tudo est? sosse ado, dizem, tudo est? tran6uilo% Parece 6ue o s8nodo anual da 9iocese de Jo*annesbur n&o !ercebe muito de minas% Fm dos seus cl,ri os fez um discurso sobre o assunto, a ora 6ue !arece terem !assado os tem!os de os s8nodos se limitarem a assuntos reli iosos% 4o discurso o !adre instou !elo recon*ecimento da Fni&o dos ;rabal*adores Cineiros Africanos e vaticinou um mar de san ue se isso n&o se desse% Pensava)se 6ue ele 6ueria si nificar 6ue a Fni&o devia ser considerada como um or anismo res!ons?vel, com com!et<ncia !ara ne ociar com os !atr=es as 6uest=es de trabal*o e de sal?rios% Cas um !orta)voz veio declarar 6ue os mineiros africanos eram almas in ,nuas, muito !ouco versados na arte das ne ocia$=es e instrumentos de mane#o f?cil nas m&os de a itadores sem escrP!ulos% >, em 6ual6uer dos casos, toda a ente sabe 6ue o custo de aumento do sal?rio amea$aria a !r"!ria eBist<ncia das minas, a !r"!ria eBist<ncia da frica do Sul% Q? diversas formas de encarar este dif8cil !roblema% > *? ente 6ue se obstina a discutir a eros&o =H? do solo, a fal<ncia da tribo, a falta de escolas, a criminalidade, como se tudo isto fossem elementos do mesmo !roblema% >, 6uando se come$a a co itar denasiadamente nisto, ,)se levado a !ensar na re!Pblica, no bilin uismo, na imi ra$&o, na Palestina e s" 9eus sabe em 6ue mais% Por isso, de certo modo, , mel*or n&o !ensar em nada disto% >ntretanto, a reve acabou, com um nPmero de !erdas de vidas consider7velmemte baiBo% ;udo est? sosse ado, dizem, tudo est? tran6uilo% 4o !orto deserto *?, contudo, ? ua 6ue bate de leve no mol*e% 4a floresta escura e silenciosa *? uma fol*a 6ue cai% 9etr?s dos a!ainelados !olidos *? formi a branca 6ue devora a madeira% 4a verdade, nada est? tran6uilo, eBce!to !ara os loucos%

KZ
A Sr%a /it*ebe e Hertrudes entraram !ara casa e a !rimeira fec*ou a !orta atr?s delas% ) 2iz todo o !oss8vel !ara te com!reender, mas n&o o conse ui, min*a fil*a% ) >u n&o fiz mal nen*um% ) >u n&o disse 6ue fizeste mal, mas tu n&o com!reendes 6ue casa , esta, n&o com!reendes a ente 6ue a6ui vive% Hertrudes ficou amuada%

) >u com!reendo ) disse% a ) >nt&o !or6ue falas com essa ente, min*a fil*aN ) >u n&o sabia 6ue n&o era ente decente% =H>

) 4&o re!aras na maneira como falam, na maneira como se riemN 4&o os ouves rir de uma maneira !arva e desbra adaN ) >u n&o sabia 6ue isso fazia mal% ) >u n&o disse 6ue fazia mal% 9isse , 6ue era !arva e desbra ada a maneira como falam e se riem% 4&o est?s a tentar ser uma mul*er s,riaN ) Sim, , o 6ue me esfor$o !or ser% ) 4esse caso, n&o , essa ente 6ue te serve% ) >stou a ouvir% ) >u n&o osto de te censurar, mas o teu irm&o, o u&fundisi( tem sofrido tantoM ) Sim, tem sofrido muito% ) >nt&o n&o l*e aumentes os des ostos, min*a fil*a% ) +uem me dera ir !ara lon e desta terraM eBclamou Hertrudes, com l? rimas nos ol*os% ) 4&o sei o 6ue *ei)de fazer num lu ar como este% ) 4&o , s" nesta terra ) res!ondeu a Sr%a /it*ebe% ) Cesmo em 4dots*eni *?s)de encontrar dessa ente 6ue !or nada se !=e a rir e a falar estu!idamente% ) A esta terraM >m Jo*annesbur nunca tive sen&o des ostos% +uem dera sair de c?M ) J? n&o falta muito% : #ul amento acaba aman*&, mas ten*o muito medo !or ti e !elo u&fundisi tamb,m% ) 4&o *? raz&o !ara ter medo% ) Cuito fol o em te ouvir isso, min*a fil*a% 4&o ten*o medo !ela ra!ari a, 6ue , obediente, tem boa vontade e se esfor$a !or a radar ao u&fundisi. >, na realidade, s" faz o 6ue deve, !ois tem recebido =H< dele o 6ue o !r"!rio !ai l*e recusou% >la tamb,m diz coisas sem !ro!"sito% ) 4&o sou surda 6ue n&o ou$a, mas ela faz !or se corri ir e tem)se corri ido de!ressa% Cas acabemos com istoG vem a8 al u,m% :uviu)se bater 7 !orta, onde a!areceu uma mul*er de enorme estatura, res!irando !esadamente !or causa da camin*ada%

) Q? coisas m?s nos #ornais ) disse ela% ;rouBe este !ara l*es mostrar% >stendeu o #ornal na mesa e indicou 7s outras os t8tulos em letras randesL :F;T: CT5C> 9> ASSASS54A;: 4A C59A9>% PT:PT5>;T5: C:T;: A ;5T: /A9Te: 549VH>4A As mul*eres ficaram muito eBcitadas% >stes t8tulos dos #ornais eram o 6ue os *omens mais temiam actualmente% :s !ro!riet?rios temiam)nosG temiam)nos suas mul*eresG todos os 6ue trabal*avam !ela frica do Sul os temiamG temiam)nos todos os *omens ne ros res!eitadores da lei% Cuita ente !edia 6ue os #ornais n&o !usessem a !alavra 1ind8 ena3 nos t8tulos das not8cias, outros receavam o !ior no caso de se esconder !arte da verdade% ) A mau 6ue isto ten*a sucedido a ora, 6ue a coisa est? !ara ser decidida ) disse a mul*er forte, 6ue sabia tudo acerca do caso e tin*a ido assistir 7s audi<ncias com a Sr%a /it*ebe% ) ;em muita raz&o no 6ue diz ) res!ondeu esta% :uviu ran er o !ort&o e atirou o #ornal !ara debaiBo de uma cadeira% >ra .umalo e a ra!ari a% >sta se urava)l*e o bra$o, !or6ue ele andava muito abatido% /evou)o !ara o 6uarto% >, mal tin*am entrado =HF ambos, o !ort&o ran eu de novo e Csinian u a!areceu% 9eu lo o com os ol*os no #ornal, 6ue a!an*ou do c*&o% ) >le viu istoN ) !er untou% ) 4&o, u&fundisi ) res!ondeu a mul*er rande% ) 4&o , uma coisa aborrecida isto ter acoutecido a oraN ) : #uiz , um rande #uiz ) tornou Csiman u), mas a sen*ora tem raz&o no 6ue dizL , uma coisa terr8vel isto ter acontecido a ora% >le osta de ler o #ornal% +ue *avemos de fazerN ) 4&o temos a6ui nen*um #ornal ) disse a Sr%R /it*ebe ), !or6ue este foi trazido !or esta sen*ora% Cas, 6uando ele for comer 7 Casa da Ciss&o, *?)de l<)lo% ) 2oi !or isso 6ue c? vim, &e. 4&o !oderemos comer *o#e c?N ) Cuito !ouco !ede, u&fundisiT *? de comer !ara todos, embora se#a comida sim!les% ) 4a verdade, &e( nem a sen*ora sabe 6uanto nos tem a#udado% )Para 6ue andamos n"s neste mundoN ) res!ondeu ela% P:T FC

) 9e!ois de comermos vamos lo o !ara a reuni&o ) continuou Csiman u% ) Aman*& n&o *? !eri o, !or6ue ele n&o costuma ler os #ornais nos dias de audi<nciaG e de!ois disso #? n&o tem im!ort@ncia% >scondido o #ornal, comeram todos em casa da Sr%a /it*ebe e, acabada a refei$&o, foram !ara a reuni&o na i re#a, onde uma mul*er ne ra falou do a!elo 6ue tivera !ara ser freira, renunciando ao mundo, e de como 9eus a libertara da6ueles dese#os =DE inerentes a todas as mul*eres% >m casa, de!ois de Csiman u se ter retirado e cumalo ter ido !ara o 6uarto, Hertrudes, deiBando a ra!ari a a fazer a cama na sala de #antar, !rocurou a Sr%a /it*ebe no seu 6uarto% ) Posso dar)l*e uma !alavra, &eR ) 4em tens de !edir, min*a fil*a% > a Sr%a /it*ebe, fec*ando a !orta, es!erou 6ue ela falasse% ) :uvi o 6ue disse a irm& !reta, &e( e tive a ideia de me fazer freira tamb,m% A Sr%a /it*ebe bateu as !almas num acesso de ale riaG de!ois tornou)se solene% ) Bati as !almas de contente, n&o !or6ue devas faz<)lo, mas !or6ue !ensaste nisso% Cas *? o !e6ueno% :s ol*os de Hertrudes rasaram)se de l? rimas% ) ;alvez a mul*er do meu irm&o tome conta dele mel*or do 6ue eu% >u sou uma mul*er fraca, bem sabe% Tio)me e falo sem !ro!"sito% Por isso, talvez se#a mel*or fazer)me freira% ) +ueres dizer 6ue %%% o dese#o, o a!etite de mul*er %%% Hertrudes deiBou !ender a cabe$a% ) Sim, , isso 6ue 6uero dizer% A Sr%a /it*ebe a arrou)l*e as m&os% ) Seria uma rande coisa, mas dizem 6ue n&o se deve tomar uma resolu$&o a!ressada e li eira% 4&o foi isso 6ue ela disseN ) 2oi, sim, &e. ) Oamos fazer disto um se redo entre n"s% >u rezarei !or ti e tu rezar?s tamb,m% 9a6ui a uns tem!os voltaremos a falar no caso% Ac*as bem assimN

Ac*o muito bem, &e.


241

) >nt&o dorme em !az, min*a fil*a% 4&o !odemos saber se isso acontecer?G mas, se acontecer, , um rande conforto !ara o nosso vel*o% ) 9urma bem, &e. Hertrudes fec*ou a !orta e, no camin*o !ara o seu 6uarto, ao !assar #unto da cama da ra!ari a num sPbito im!ulso, deitou)se no c*&o, #unto dela, ) Ando com ideias de me fazer freira ) se redou ela% A ra!ari a sentou)se no leito% ) A*M A uma vida muito dif8cil% ) A uma vida dif8cil, ,, mas ainda n&o resolvi% Se eu for !ara freira, tu ol*as)me !elo meu fil*oN ) Com certeza ) res!ondeu a ra!ari a, cu#a face se iluminou% ) Com certeza 6ue ol*arei !or ele% ) Como se fosse teuN ) >videntemente% Como se fosse meu fil*o% ) > n&o tens conversas sem !ro!"sito na frente deleN A ra!ari a tomou um ar rave% ) 4unca mais ten*o conversas sem !ro!"sito% ) >u tamb,m nunca mais ten*o conversas dis!aratadas% 4&o te es6ue$as de 6ue ainda n&o est? resolvido% ) 4&o me es6uecerei% ) > n&o di as a nin u,m% Ceu irm&o teria um rande des osto se n"s and?ssemos a falar nisto e de!ois eu resolvesse outra coisa% ) Bem com!reendo% ) 9orme bem, !e6uena% ) 9urma em !az%
242

K(
: !Pblico levantou)se 6uando o rande #uiz entrou na sala% Conservou)se de !,, mais solene 6ue usualmente, !ois esse era o dia da senten$a% : #uiz sentou)se, sentaram)se os dois ad#untos e, !or fim, o !Pblico% > os tr<s r,us a!areceram, vindos do recinto !or debaiBo da sala de audi<ncias% ) 9edic?mos a este caso um lon o estudo e muita !ondera$&o ) !rinci!iou o #uiz ), tanto eu como os #uizes ad#untos deste tribunal% :uvimos cuidadosamente toda a !rova !roduzida em audi<ncia, 6ue discutimos e analis?mos em todos os seus !ormenores% > o int,r!rete traduzia em zulu o 6ue o #uiz dizia% ) : r,u Absal&o .umalo n&o !rocurou ne ar o crime% A defesa decidiu 6ue o r,u fosse ouvido em declara$=es e o r,u relatou franca e sim!lesmente a forma como matou Artur Jarvis na resid<ncia da v8tima, em ParDwold% Cais declarou 6ue n&o teve inten$&o de matar ou se6uer de dis!arar a arma, 6ue trazia somente !ara intimidar o servi$al Ticardo C!irin , su!ondo 6ue o assassinado n&o estivesse em casa% A a!recia$&o dessas declara$=es ser? feita mais tarde, mas elas s&o #? da maior im!ort@ncia !ara determinar a cul!a do se undo e do terceiro r,us% : !rimeiro r,u declara 6ue o !lano foi tra$ado !elo terceiro r,u, Jo&o Pafuri, e 6ue foi este 6uem vibrou a !ancada 6ue !rostrou sem sentidos o criado C!irin % 4este !onto , a!oiado !elo !r"!rio C!irin , 6ue diz ter recon*ecido Pafuri !elo seu ti6ue nervoso de !iscar os ol*os, 6ue a m?scara n&o !odia esconder% Al,m disso, , certo 6ue ele recon*eceu =DH

paf uri entre dez *omens disfar$ados da mesma forma numa !arada de identifica$&o, al uns dos 6uais Siria& dum ti6ue semel*ante ao de Pafuri% Cas a defesa ale ou 6ue esses ti6ues eram semel*antes mas n&o id<nticos, 6ue era dif8cil encontrar *omens de estatura semel*ante com ti6ues da mesma es!,cie e 6ue Pafuri era bem con*ecido de C!irin % Cais ale ou a defesa 6ue a !arada de identifica$&o somente teria m,rito se os dez *omens fossem todos da mesma estatura e com os mesmos ti6ues nervosos% 4&o !odemos aceitar inteiramente tal ar umenta$&o, !or6ue isso nos levaria 7 conclus&o de 6ue a !arada de identifica$&o s" teria valor 6uando todos os seus com!onentes fossem id<nticos% Cas a validade !arcial do ar umento , claraL uma caracter8stica !roeminente como a dos ti6ues !ode conduzir facilmente tanto a uma errada como a uma correcta identifica$&o, es!ecialmente 6uando a metade inferior do rosto est? escondida% 9eve aceitar)se o !rinc8!io de 6ue a identifica$&o se baseia no recon*ecimento de um ti!o, de um todo, e 6ue n&o oferece a certeza 6uando o ti!o est? invis8vel em !arte% 9e facto, tornar)se)ia !eri oso, !or6ue seria indubitavelmente !oss8vel esconder fei$=es dissemel*antes, revelando s" as semel*antes% 9uas !essoas com cicatrizes semel*antes, diremos, s&o mais facilmente confundidas uma com a outra 6uando a ?rea 6ue envolve a cicatriz , mostrada e o resto fica escondido% Parece, !or conse uinte, 6ue a identifica$&o feita !or C!irin n&o , !or si !rova suficiente de 6ue Pafuri fosse o seu atacante% Al,m disso, devemos lembrar)nos de 6ue, embora o !rimeiro r,u, Absal&o .umalo, declarasse 6ue Pafuri estava !resente, =DD e 6ue fora ele, Pafuri, 6uem a redira C!irin , estas declara$=es foram feitas somente 6uando a !ol8cia o interro ou acerca do !aradeiro de Pafuri% foi ent&o 6ue, !ela !rimeira vez, ele se lembrou de im!licar PafuriN :u *avia uma !r,via li a$&o entre !afuri e o crimeN : defensor do !rimeiro r,u ale ou 6ue o seu constituinte, Absal&o .umalo, se encontrara sob uma obsess&o de medo durante v?rios dias e 6ue, uma vez detido, fossem 6uais fossem os nomes 6ue l*e tivessem sido a!resentados, ele teria confessado tudo a6uilo 6ue l*e o!rimia a consci<ncia e 6ue foi este estado de es!8rito 6ue o levou 7 confiss&o, e n&o a men$&o do nome de Pafuri% 9e facto, a sua !r"!ria vers&o desse estado de medo d? uma certa verosimil*an$a a essa su!osi$&o% Cas n&o se !ode eBcluir a !ossibilidade de 6ue ele lan$asse m&o do nome de Pafuri, afirmando 6ue este estava no local, com o !ro!"sito de n&o ficar sozin*o sob o !eso de t&o rave im!uta$&o% >m 6ual6uer dos casos, !or6ue n&o daria ele os nomes dos seus verdadeiros cPm!lices, visto 6ue !arece n&o *aver raz&o al uma !ara duvidar da declara$&o de C!irin , se undo a 6ual foram tr<s os *omens 6ue estiveram na cozin*aN >le fez um relato com!leto de todas as suas ac$=esG !or6ue im!licaria ele, de!ois, dois *omens inocentes, ocultando o nome dos verdadeiros cul!adosN 9eve tamb,m ter)se !resente a estran*a coincid<ncia de a6uilo a 6ue se c*amou uma errada identifica$&o ter levado 7 !ris&o de um cPm!lice 6ue imediatamente confessou o crime% Q? mais uma dificuldade neste caso confuso% 4en*um dos outros r,us nem essa mul*er de nome Baby CDize ne am ter estado os 6uatro !resentes em AleBandra, na casa da Avenida Ointe e ;r<s, nPmero setenta e nove, na noite se uinte ao crime% =DG

2oi este encontro casual 6ue levou o !rimeiro r,u a denunciar o se undo e o terceiro como seus cPm!licesN :u foi, de facto, este encontro a6uilo 6ue o r,u afirma ter sidoN 2oi o crime discutido nessa reuni&oN A mul*er, Baby CCze, , uma testemun*a das mais duvidosas e, se bem 6ue a !arte acusadora e a defesa do !rimeiro r,u o demonstrassem claramente, nen*um foi ca!az de !rovar concludentemente 6ue o crime ali tivesse sido discutido% 9e !rinc8!io, essa mul*er mentiu 7 !ol8cia 6uando afirmou 6ue n&o via o !rimeiro r,u *? mais de um ano% : testemun*o dessa mul*er foi confuso, contradit"rio, feito a medo, mas seria esse medo causado a!enas !elo facto de estar !erante o tribunalN :u tem a sua causa noutros crimes a 6ue ela esteve li adaN :u ser? o resultado de, na verdade, o crime ter sido discutido em sua casaN 4&o nos !arece 6ue isto tivesse sido )!erfeitamente esclarecido% A acusa$&o deu o maior relevo 7 !r,via associa$&o criminosa dos tr<s r,us, atribuindo)l*e taman*a im!ort@ncia 6ue foram re6ueridas investi a$=es ulteriores !ara eBame da natureza dessa associa$&o% Por,m, uma associa$&o !r,via, mesmo de natureza criminosa, n&o , !or si uma !rova de colabora$&o no rave crime de 6ue estes *omens s&o acusados% 9e!ois de lon a e atenciosa considera$&o, os #uizes deste tribunal c*e aram 7 conclus&o de 6ue se n&o !rovou o crime em rela$&o ao se undo e ao terceiro r,us, e !or isso o tribunal os absolve% 4o entanto, a sua !r,via associa$&o !ara fins criminosos ser? investi ada com o maior cuidado% Qouve um sus!iro em toda a sala% Fm acto do =Ds drama terminara% : r,u Absal&o .umalo n&o fez F estoG nem se6uer ol*ou !ara os outros dois, 6ue est&o a ora livres% Pafuri, no entanto, ol*a em volta, como se 6uisesse dizerL est? certo, , #usto o 6ue se acaba de fazer% ) Testa a ora o caso contra o !rimeiro r,u% A sua confiss&o foi inteiramente eBaminada e, na medida em 6ue !Ide ser investi ada, foi considerada verdadeira% Parece n&o *aver raz&o !ara su!or 6ue uma !essoa inocente se decida a confessar um crime 6ue, na realidade, n&o cometeu% : douto advo ado de defesa ro ou 6ue l*e n&o se#a a!licada a !ena ca!ital, afirmou 6ue o r,u se sente abalado, arre!endido, *orrorizado !elo seu acto, 6ue se l*e deve levar em conta a confiss&o com!leta e verdadeira e c*amou a aten$&o !ara a !ouca idade do r,u e !ara o efeito mal,fico 6ue uma cidade enorme e c*eia de v8cios im!rime no car?cter de um #ovem rPstico vindo *? !ouco da sua tribo% Ar umentou com a des ra$a 6ue tem des!eda$ado a sociedade fundada na tribo, a!resentou, com rande !oder de convic$&o, a cum!licidade 6ue nos cabe nessa des ra$a% Por,m, ainda admitindo 6ue fosse verdade termos sido n"s, !or medo, e o8smo ou ne li <ncia, 6uem for#ou tal destrui$&o, 6ue nada fizemos !or re!arar, admitindo ser verdade 6ue dev<ssemos sentir ver on*a !or isso e fazer 6ual6uer coisa de recto e cora#oso, *?, todavia, uma lei, e um dos mais altos feitos desta defeituosa sociedade foi ter feito a lei, ter desi nado #uizes 6ue a a!li6uem e ter isento esses #uizes de obri a$=es de 6ual6uer es!,cie, eBce!to a de a!licar a lei% Cas um #uiz n&o !ode menos!rezar a lei !or a sociedade ser defeituosa% Se a lei , a lei de uma sociedade, 6ue al uns #ul am in#usta, s&o a lei e a sociedade 6ue =D>

248

devem ser modificadas% >ntretanto, *? uma lei em vi or 6ue deve ser a!licada, e , dever sa rado do #uiz a!lic?)la% > o facto de ele ter liberdade !ara a a!licar s" !ode ser levado 7 conta de #usti$a numa sociedade 6ue, a muitos res!eitos, !ode n&o ser considerada #usta% 4&o estou a insinuar, , bem de ver 6ue o douto re!resentante da defesa !ensasse, !or um s" momento 6ue fosse, 6ue a lei n&o devesse ser a!licada% >stou somente a indicar 6ue um #uiz n&o !ode, n&o deve, n&o ousa consentir 6ue os defeitos eBistentes na sociedade o !ossam influenciar de forma 6ue ele deiBe de a!licar a lei% Perante a lei, um *omem , res!ons?vel !elos seus actos, eBce!to sob certas circunst@ncias, 6ue nin u,m a6ui ale ou !ara serem a!reciadas% 4&o com!ete ao #uiz, ali?s, decidir at, 6ue !onto um ser *umano ,, na verdade, res!ons?velG !erante a lei ele tem com!leta res!onsabilidade% Ao #uiz n&o cabe mostrar !iedade% Fma autoridade mais alta, neste caso o overnador) eral, !ode conceder a ra$a, mas , assunto 6ue diz res!eito a essa autoridade% +uais s&o os factos neste casoN >ste ra!az vai a uma casa com inten$&o de assaltar e roubar% /eva consi o um rev"lver carre ado% 9iz 6ue o levava no !ro!"sito de intimidar% Por6ue o levava ent&o carre adoN Sustenta 6ue n&o tin*a inten$&o de matar% Contudo, um dos seus cPm!lices !rostrou brutalmente, com uma !ancada, o criado ind8 ena, e deve admitir)se 6ue o criado !odia facilmente ter sido morto% 9eclara 6ue a arma era uma barra de ferro e, sem dPvida, tal acto n&o !odia ter sido !raticado de forma mais brutal e mais !eri osa% Com!artici!ou nesse !lano e, a !er untas no tribunal, declarou 6ue nada ob#ectara contra o uso dessa arma !eri osa% A verdade 6ue a v8tima foi u ne ro e 6ue *? uma doutrina 6ue encara tais ofensas com menos ravidade 6uando a v8tima , de ra$a ne ra% Cas n&o *? tribunal al um 6ue concorde com semel*ante !onto de vista% : !onto mais im!ortante e di no de considera$&o , a re!etida afirma$&o do r,u de 6ue n&o teve inten$&o de matar, 6ue o a!arecimento do *omem branco foi ines!erado e 6ue dis!arou a arma sob a ac$&o do medo e do !@nico% Se o tribunal !udesse aceitar isso como verdadeiro, n&o devia considerar o r,u como autor do crime de *omic8dio volunt?rio% 9e novo se !er untaL 6uais s&o "# factos concernentes ao casoN Como se !ode #ul ar 6ue n&o estamos em face de tr<s #ovens e !eri osos *omicidasN A certo 6ue eles n&o se diri iram 7 casa com inten$&o eB!ressa de matar um *omem% Cas , verdade 6ue iam munidos de armas de cu#o uso resultaria a morte !ara 6uem 6uer 6ue interferisse na realiza$&o dos seus !ro!"sitos criminosos% >ste !onto da lei foi bem esclarecido !or um rande #uiz da frica do SulL 1A inten$&o de matar , elemento essencial no crime de *omic8dio volunt?rio, mas a sua eBist<ncia !ode ser inferida de circunst@ncias relevantes% A 6uest&o , saber se dos factos !rovados !ode tirar)se com #usti$a tal infer<ncia% A inten$&o n&o , confinada somente aos casos em 6ue *? um !ro!"sito definido de matar% >Biste tamb,m nos casos em 6ue *? o ob#ectivo de causar ofensas cor!orais raves, susce!t8veis de !roduzir a morte, inde!endentemente de ter ou n&o resultado a morte%3 9evemos, !ois, su!or 6ue, 6uando na6uele !e6ueno 6uarto foi brutalmente es!ancado um ne ro inofensivo e morto a tiro um branco inocente, em t&o diminuto intervalo de tem!o, n&o *ouve inten$&o de causar ofensas cor!orais raves, mas a!enas necessidade =DF

de as !raticarN : meu es!8rito n&o !ode aceitar tal su!osi$&o% Q? um rande sil<ncio na sala% ;amb,m o #uiz fica calado% 4en*um ru8do% 4in u,m tosse, se meBe ou sus!ira% > o #uiz continuaL ) Absal&o .umalo, o tribunal #ul a)te cul!ado do assass8nio de Artur ;revelyn Jarvis, na sua resid<ncia de ParDwold, na tarde do dia oito de :utubro de mil novecentos e 6uarenta e seis% Cateus .umalo e Jo&o Pafuri, este tribunal n&o vos considera cul!ados do crime e !or isso vos absolve e vos manda em liberdade% :s dois sa8ram da sala !elo corredor 6ue ia dar ao subterr@neo, deiBando o outro s"% >ste ao v<)os ir, !ensando talvezL 1A ora a6ui fico eu sozin*o%3 : #uiz volta a falarL ) +ue fundamentos tem este tribunal !ara recomendar a concess&o de ra$aN >Baminei o caso com demorada e !rofunda aten$&o e n&o !ude encontrar circunst@ncias atenuantes% : r,u , #ovem, mas #? atin iu a idade viril% 2oi a uma casa com dois com!an*eiros, munidos de duas armas !eri osas, 6ual6uer delas ca!az de causar a morte de um *omem% 2oram usadas as duas armas, uma com raves resultados, outra com um resultado fatal% >ste tribunal tem o dever solene de !rote er a sociedade contra os ata6ues assassinos de ente !eri osa, se#a vel*a, se#a nova, e de mostrar claramente 6ue infli ir? a !uni$&o a!ro!riada a tais infractores da lei% Conse6uentemente, n&o !osso fazer 6ual6uer recomenda) =GE $&o !ara a concess&o de ra$a% : #uiz diri e)se ao ra!azL ) ;em o r,u al uma coisa a dizer antes de ser !ronunciada a senten$aN ) S" ten*o isto !ara dizerL matei esse *omem, nas n&o 6ueria mat?)loG tive medo sim!lesmente% Teina o sil<ncio na sala, mas, a!esar disso, um *omem branco !ede em voz alta sil<ncio% .umalo esconde o rosto nas m&os, !ois #? ouviu dizer o 6ue isso si nifica% Jarvis, na sua cadeira, est? severo e erecto% : *omem branco ol*a em frente, com o sobrol*o franzido e feroz% A ra!ari a est? sentada como uma crian$a 6ue , e ol*a fiBamente !ara o #uiz, n&o !ara o amante% ) Absal&o .umalo, condeno)te a voltares !ara a !ris&o e a seres sus!enso !elo !esco$o at, 6ue a morte sobreven*a% > 6ue !ossa 9eus com!adecer)se da tua alma% : #uiz levanta)se e toda a ente se levanta tamb,m% Cas #? n&o *? mais sil<ncio% : condenado atira)se ao c*&o, c*orando e solu$ando% Q? uma mul*er 6ue eme e um vel*o 6ue ritaL ZTi,oS Ti,olt 4in u,m im!=e sil<ncio, embora o #uiz ainda n&o se ten*a retirado% Pois 6uem !ode im!edir 6ue o cora$&o se des!edaceN ;odos saem do tribunal, os brancos !or um lado, os ne ros !or outro, se undo o costume%

Cas o #ovem branco infrin e o costume e ele e Csiman u a#udam o vel*o sucumbido, um de cada lado% ;al costume n&o se infrin e muitas vezes% A!enas 6uando =GC

252

*? um motivo rave% : branco tem um ar severo e ol*a ferozmente em frente% >m !arte !or6ue *? um motivo rave, em !arte !or6ue infrin e o costume Por6ue tal coisa n&o se faz de @nimo leve%

29
Atravessaram de novo o enorme !ort&o aberto no muro alto e sombrio, o !adre Oicente, .umalo, Hertrudes, a ra!ari a e Csiman u% ;rouBeram)l*es o ra!az, 6ue, sacudido !or um tremor, teve, !or um momento, um clar&o de es!eran$a nos ol*os% Cas a luz de es!eran$a desfez)se 6uando .umalo l*e disse com branduraL ) Oiemos !or causa do casamento, meu fil*o% A6ui est? a 6ue *?)de ser tua mul*er% : ra!az e a ra!ari a cum!rimentaram)se como dois estran*os e deram)se as m&os sem vida, 6ue n&o se a!ertaram e ca8ram desa#eitadamente% 4&o se bei#aram 7 moda euro!eia, mas ficaram)se a ol*ar um !ara o outro, eBtremamente constran idos% Por fim, ela !er untouL ) >st?s bom de saPdeN Ao 6ue ele res!ondeuL ) >stou, sim% > tu, como vaisN ) ;amb,m vou bem% > nada mais disseram% : !adre Oicente deiBou)os, e ficaram todos sob o mesmo constran imento% Csiman u viu Hertrudes !restes a cair em lamenta$=es e emidos e, virando as costas aos outros, disse)l*e em se redo e num tom s,rioL ) Hraves coisas sucederam, mas isto , um casamento e, !or isso, , mel*or ir l? !ara fora 6ue desatar a6ui a emer e a ritar% >, como ela n&o res!ondesse, ele tornou, com fria severidadeL ) Com!reendesN >nt&o ela res!ondeu, ressentidaL ) Com!reendo% Csiman u desviou)se !ara uma #anela ras ada na !arede rande e sombria e ela !ermaneceu amuada% Cas a ora ele sabia 6ue ela #? n&o faria o 6ue tin*a em mente%

> .umalo disse ao fil*o, com deses!eroL ) >st?s de saPdeN > o fil*o res!ondeuL ) >stou bem, meu !ai% > o !ai, como vaiN > o !ai res!ondeuL ) >stou de boa saPde% ;entou dizer mais al uma coisa, mas as !alavras n&o l*e acorriam e, !or isso, foi um al8vio !ara todos 6uando um *omem branco a!areceu !ara os conduzir 7 ca!ela da !ris&o% : !adre Oicente, 6ue #? ali se encontrava !aramentado, !Is)se a ler o livro sa rado% >m se uida !er untou ao ra!az se ele a tomava como mul*er e 7 ra!ari a se ela o aceitava como marido% >, de!ois de eles terem res!ondido, nos termos rituais do livro, 6ue seriam um do outro na !ros!eridade e no infortPnio, na ri6ueza e na !obreza, na doen$a e na saPde, at, 6ue a morte os se!arasse, ele uniu)os !elo matrim"nio% 9e!ois fez)l*es uma !e6uena !r,dica, dizendo 6ue se deviam mPtua fidelidade e 6ue l*es com!etia educar os fil*os 6ue !orventura tivessem na obedi<ncia a 9eus% >, assim, ficaram casados e assinaram os nomes num livro% 2eito isto, os dois !adres, a rec,m)casada e Hertrudes deiBaram !ai e fil*o a s"s%
253

254

.umalo disse ent&oL ) Sinto)me satisfeito !or teres casado% ) ;amb,m me sinto satisfeito, meu !ai% ) >u cuidarei do teu fil*o como se ele fosse de mim !r"!rio% Cas, 6uando se deu conta do 6ue dissera, tremeram)l*e os l?bios e teria feito a6uilo 6ue a todo o custo 6ueria evitar se o fil*o, rea indo contra a sua !r"!ria dor, l*e n&o !er untasseL ) +uando volta o !ai !ara 4dots*eniN ) Aman*&, meu fil*o% ) Aman*& N ) Sim, aman*&% ) >nt&o di a 7 m&e 6ue n&o me es6ue$o dela% ) Sim, decerto 6ue l*e direi% 9ar)l*e)ei, evidentemente, o teu recado% ) 4&o !ronunciou, !or,m, estas !alavrasG a!enas acenou com a cabe$a% ) Ceu !ai% ) 9ize, meu fil*o% ) ;en*o din*eiro de!ositado nos Correios% S&o 6uase 6uatro libras% A !ara o menino% >les d&o)no ao !ai, se l? forG #? tratei disso% ) Sim, decerto l? irei busc?)lo% Sim, sim% ) Ceu !ai% ) 9ize, meu fil*o ) Se for um ra!az, 6uero 6ue se c*ame Pedro% > .umalo, numa voz abafada, murmurouL ) Pedro% ) Sim, ostava 6ue l*e !usessem o nome de Pedro% ) > se for uma meninaN

) Se for uma menina%%% bem, n&o !ensei no nome 6ue l*e devem !Ir% Ceu !ai% R_R ) 9ize, meu fil*o% ) ;en*o um embrul*o em Herminston, em casa de Jos, B*en u, na Tua Caseru, n%o 1K% Hostaria 6ue vendesse as coisas 6ue tem dentro e o din*eiro fosse !ara meu fil*o% ) Sim, tratarei disso% ) ;en*o outras coisas em !oder de Pafuri, mas estou convencido de 6ue ele vai dizer 6ue n&o s&o min*as% ) PafuriN : tal PafuriN ) Sim, meu !ai% ) A mel*or ent&o n&o se !ensar mais nisso% ) Como o !ai entender% ) > essas coisas 6ue est&o em Herminston, meu fil*o, n&o sei como *ei)de ir busc?)las, !ois n"s !artimos aman*&% ) >nt&o n&o tem im!ort@ncia% Cas .umalo viu 6ue tin*a im!ort@ncia e res!ondeu L ) >u falarei nisso ao reverendo Csiman u% ) Seria mel*or% ) > esse Pafuri ) disse o vel*o com rancor ) e teu !rimo%%% creio 6ue , dif8cil !erdoar)l*es% : ra!az encol*eu os ombros% ) >les mentiram, meu !ai% >les estavam l?, como eu disse% ) 9ecerto 6ue estavam l?, mas n&o est&o a ora a6ui% ) >les est&o a6ui, meu !ai% Q? um outro caso contra eles% ) 4&o 6uero dizer isso, meu fil*o% +uero dizer 6ue eles n&o est&o%%% 6ue eles n&o est&o%%%) mas n&o conse uiu !alavras !ara dizer o 6ue 6ueria% ) >st&o a6ui ) tornou o ra!az, sem com!reender% ) >st&o a6ui neste mesmo lu ar% 4a realidade, meu !ai, 6uem se vai da6ui sou eu%

255

) OaisN ) Sim, ten*o de ir%%% !ara%%% > .umalo ciciouL ) Para Pret"riaN A estas terr8veis !alavras o ra!az atirou)se ao c*&o e ficou na6uela !osi$&o em 6ue os 5ndianos costumam rezar, come$ou a solu$ar, a c*orar, num c*oro convulso% Sim, !or6ue a mocidade tem medo da morte% : vel*o, movido !or a6uela com!aiB&o 6ue nunca o abandonava, a#oel*ou)se #unto ao fil*o e !Is)l*e a m&o na cabe$a% ) ;em cora em, meu fil*o% ) ;en*o medoM ) ritou ele% ) ;en*o medoM ) ;em cora em, meu fil*o% : ra!az soer ueu)se e ficou acocorado% ;in*a o rosto desfi urado !elo deses!ero% ) AiM AiM ;en*o medo da forcaM ;en*o medo da forcaM ) c*orava ele% Ainda de #oel*os, o !ai tomou as m&os do fil*o nas suas, a!ertando)l*as fortemente, num a!elo deses!erado !ara l*e incutir al8vio e confian$a, en6uanto l*e dizia de novoL ) A !reciso cora em, meu fil*o% : uarda branco, ouvindo os ritos, entrou e disse, sem azedumeL ) bom *omem, s&o *oras de sair% ) vou #?, vou #?, sen*or% Cas conceda)nos mais uns minutos% ) Bem, s" uns minutos mais% ) > saiu% ) Ceu fil*o, enBu a as l? rimas% > o ra!az !e ou no len$o 6ue o !ai l*e estendia e enBu ou o rosto% PIs)se de #oel*os e, embora os solu$os tivessem acabado, tin*a o ol*ar va o e =G? perturbado% ) Ceu fil*o, a ora ten*o de irG fica em bem, meu fil*oG eu ol*arei !or tua mul*er e !or teu fil*o% ) Cuito bem ) disse ele% Sim, ele disse 1muito bem3, mas os seus !ensamentos n&o est&o com a mul*er nem com o fil*o% 4o lu ar onde !airam os seus !ensamentos n&o *? mul*er nem fil*os, no lu ar !ara

onde ele ol*a n&o *? casamento% ) Ceu fil*o, ten*o de ir% /evantou)se, mas o fil*o a arrou)o !elos #oel*os e bradouL ) 4&o me deiBeM : !ai n&o me deve deiBarM 9e novo come$ou a solu$ar e a ritarL ) 4&oM 4&oM 4&o me deiBeM 4&o me !ode deiBar a6uiM : uarda branco entrou novamente e disse com severidadeL ) bom *omem, tem de se ir embora #?% > .umalo 6uis sair, mas o ra!az se urava)o !elas !ernas, clamando e solu$ando% : uarda tentou desa!ertar)l*e os bra$os, sem o conse uir, e de!ois c*amou um outro *omem !ara o a#udar% :s dois arrastaram o ra!az e .umalo disse)l*e an ustiadamenteL ) 2ica em bem, meu fil*o% Cas ele n&o o ouviu% >sma ado !ela dor, .umalo deiBou)o e foi at, ao !ort&o, onde os outros o es!eravam% A ra!ari a acercou)se dele e disse)l*e timidamente, mas com um sorrisoL ) 4&fundisi. ) 9ize, min*a fil*a% ) A ora sou sua fil*a% =G>

>le fez um esfor$o !ara l*e sorrir% ) A verdade% > ela estava ansiosa !or continuar o assunto, mas, ao re!arar 6ue o !ensamento do vel*o n&o estava ali, calou)se e n&o falou mais% 9e!ois de voltar da cadeia, .umalo subiu a colina 6ue levava 7 rua onde seu irm&o tin*a a oficina de car!inteiro% >ra caso !ara admira$&o n&o *aver nin u,m na oficina, eBce!to o *omenzarr&o, 6ue o cum!rimentou constran ido% ) Oin*a dizer)te adeus, meu irm&o% ) Bem, bem% Ooltas ent&o !ara 4dots*eniM Passaste c? muito tem!o, meu irm&o, e tua mul*er *?)de ficar contente !or te ver% +uando !artesN ) Partimos aman*&, no comboio das nove *oras% ) A Hertrudes e o fil*o v&o ent&o conti oM 2azes uma boa ac$&o, meu irm&o% Jo*annesbur n&o , terra !ara uma mul*er s"% Cas vamos tomar c*?% /evantou)se e foi 7s traseiras da casa c*amar a mul*er, mas .umalo interrom!eu)oL ) 4&o ten*o vontade de tomar c*?, meu irm&o% ) Como 6uiseres% A meu costume oferecer c*? a 6uem me visita% Sentou)se e fin iu)se muito ocu!ado em acender um rande cac*imbo, se urando)o entre os dentes e !rocurando os f"sforos num monte de !a!,is, sem ol*ar !ara o irm&o% ) A uma boa ac$&o 6ue !raticas, meu irm&o re!etiu, com o cac*imbo nos dentes% ) Jo*annesbur n&o , lu ar !ara uma mul*er sozin*a e o !e6ueno =G< deve dar)se mel*or no cam!o% ) /evo tamb,m uma outra crian$a ) disse .umalo ), a mul*er de meu fil*o, 6ue tamb,m est? es!era de um fil*o% ) Cuito bem, muito bem, #? ouvi falar nisso volveu o outro, simulando !restar a m?Bima aten$&o ao f"sforo com 6ue acendia o cac*imbo% ) A _outra boa ac$&o 6ue !raticas% Aceso o cac*imbo, !Is)se a calcar o tabaco com fcimulado cuidado% Por fim, n&o tendo mais em 6ue em!re ar a aten$&o, !Is)se a ol*ar !ara o irm&o 5!or entre o fumo% )4&o s" uma, mas v?rias !essoas me t<m ditoL Boas ac$=es as 6ue o seu irm&o tem feito%3 Cuito bemM 9? lembran$as min*as a tua mul*er e aos ami :S% C*e as de madru ada a

Pietermaritzbur e l? !!an*as o comboio de 9onnybrooD% E tarde est?s em S8dots*eni% Cuito bem, muito bem, , uma rande via em% ) Ceu irm&o, *? uma coisa 6ue deve ser esclarecida entre n"s% irm&o% ) ;en*o !ensado muito nisto% 4&o vim a6ui !ara te censurar% Jo&o .umalo, como se #? es!erasse o 6ue o irm&o dissera, acudiu vivamenteL ) Censurar)meN Por6ue *avias de censurar)meN Qavia uma 6uest&o e um #uiz% 4&o era nada conti o, comi o ou com 6ual6uer outra !essoa% 5ntumesceram)se)l*e as veias no !esco$o de touro, mas .umalo a!ressou)se a falarL ) >u n&o di o 6ue devia censurar)te% Como afirmaste, *avia uma 6uest&o e um #uiz% Q? tamb,m um alto Juiz de 6ue nem tu nem eu falamos% Cas *? um outro assunto 6ue devemos discutir% =GF ) Como 6uiseres, meu

) Bem, bem, com!reendo% 9e 6ue se trataN ) Fma coisa , dizer)te adeus antes de me ir embora% Cas eu n&o !odia vir des!edir)me e n&o dizer nada% Oiste o 6ue se !assou com o meu fil*o% Abandonou o lar e !erdeu)se% Portanto, eu !ensei 6ue devia abordar esta 6uest&oL o 6ue *? a res!eito de teu fil*oN ;amb,m ele abandonou a casa !aterna% ) ;en*o !ensado no caso ) res!ondeu Jo&o .umalo% ) /o o 6ue esta com!lica$&o acabe, vou traz<)lo !ara casa% ) >st?s decidido a issoN ) >stou decidido, !odes crer% Tiu)se, com o seu riso de trov&o, e acrescentouL ) 4&o deiBarei s" !ara ti a !r?tica das boas ac$=es, meu irm&o% : vitelo ordo ser? morto c? em casa tamb,m% ) 5sto , uma *ist"ria !ara lembrar% ) Bem, bem, , uma *ist"ria !ara lembrar% >u n&o re#eito as boas li$=es !or6ue %%% bem %%% tu com!reendes% ) > *? uma coisa ainda ) disse o outro% ) ;u ,s o meu irm&o mais vel*o% 9iz o 6ue 6uiseres% ) A tua !ol8tica, meu irm&o% At, onde te levar? elaN As veias do seu !esco$o !ossante inc*aram de novo% ) A min*a !ol8tica , c? comi o, meu irm&o% >u n&o te ten*o falado de reli i&o% ) ;u declarasteL 19ize o 6ue 6uiseres%3 ) Sim, de facto disse% Pois bem, estou a ouvir)te% ) :nde , 6ue ela te levar?N ) >u sei !elo 6ue combato% 9escul!a)me ) e riu)se com o seu riso sonoro% ) : reverendo Csi) inan u n&o est? !resente e !or isso descul!a)me se falo em in l<s% ) 2ala como 6uiseres%

) Con*eces a *ist"ria, meu irm&o% > tu sabes 6ue a *ist"ria ensina 6ue os *omens 6ue trabal*am n&o !odem !ermanecer sub#u ados !ara sem!re% Se se levantarem unidos, 6uem , 6ue se l*es !ode o!orN cada vez mais o nosso !ovo come$a a com!reender isto% Se eles o decidirem, n&o *aver? mais trabal*o na frica do Sul% ) +ueres dizerL se eles forem !ara a reveN ) Sim, , isso mesmo 6ue 6uero dizer% ) Cas a Pltima reve n&o teve <Bito al um% Jo&o .umalo !Is)se de !, e a voz rou6ue#ou)l*e na ar antaL ) :l*a !ara o 6ue eles nos% fizeram% :bri aram)nos a ir !ara as minas, como se fIssemos escravos% ;emos ou n&o o direito de lar ar o trabal*oN ) ;u odeias os Brancos, meu irm&oN Jo&o .umalo ol*ou)o desconfiado% ) 4&o odeio *omem nen*umG s" odeio a in#usti$a% ) Cas eu ouvi falar nal umas coisas 6ue tu disseste% ) +ue coisasN ) :uvi dizer 6ue al umas eram coisas !eri osas% :uvi dizer 6ue te vi iam e 6ue te !render&o 6uando virem 6ue , a altura% S&o estas as coisas 6ue te 6ueria dizer, !or6ue tu ,s meu irm&o% 4os ol*os do outro !er!assou o medo% : rande *omem !arecia um aroto a!an*ado em fla rante% ) 4&o sei 6ue coisas s&o essas ) balbuciou% ) :uvi 6ue al umas coisas dessas eram ditas a6ui na oficina ) tornou .umalo% =?C

) 4esta oficinaN +uem , 6ue sabe o 6ue a6ui se dizN A!esar das suas sP!licas !ara ter !oder de !erdoar, .umalo sentiu o dese#o de ferir o irm&o% ) Con*eces todas as !essoas 6ue v<m a6ui 7 oficinaN 4&o , !oss8vel 6ue uma delas se#a a6ui mandada !ara te atrai$oarN : *omenzarr&o lim!ou o suor da testa% .umalo leu)l*e no rosto a interro a$&o 6ue a si mesmo fazia sobre a !lausibilidade da sus!eita% >, a!esar das suas sP!licas, o dese#o de ferir tornou)se mais forte, t&o forte 6ue, tentado a mentir, sucumbiu 7 tenta$&o e mentiuL ) :uvi dizer 6ue um *omem foi a6ui mandado !ara te atrai$oar, a!resentando)se como ami o% ) :uviste issoN > .umalo, enver on*ado, teve de dizerL ) :uvi% ) +ue ami oM ) eBclamou o outro% ) +ue ami oM > em .umalo eB!lodiu o rito da sua dorL ) Ceu fil*o tamb,m tin*a ami os desses% : irm&o ol*ou)o% ) ;eu fil*oN ) !er untou% Com!reendendo ent&o, uma c"lera violenta se a!ossou dele% ) 2ora da min*a oficinaM ) ru iu% ) 2ora de min*a casaM 9eu um !onta!, na mesa 7 sua frente e diri iu)se a .umalo com tal 8m!eto 6ue este recuou at, 7 rua% A !orta bateu)l*e violentamente na cara e ouviu o irm&o, furioso, fec*?)la 7 c*ave e aferrol*?)la% >, na rua, 6uedou)se *umil*ado e enver on*ado% Qumil*ado, !or6ue a ente 6ue !assava =?= o ol*ava com es!antoG enver on*ado, !or6ue n&o tin*a vindo com a6uele !ro!"sito% Ao contr?rio, viera !ara dizer ao irm&o 6ue o !oder corrom!e, 6ue um *omem 6ue luta !ela #usti$a deve, ele !r"!rio, estar lim!o e !urificado, 6ue o amor , maior 6ue a for$a, e nada disto tin*a feito% ) 9eus se com!ade$a de mimM Jesus se amerceie de mimM >B!erimentou a !orta, mas estava fec*ada e trancada% Fm irm&o tin*a eB!ulsado outro irm&o e ambos tin*am vindo do mesmo ventre% :s 6ue !assavam continuavam a mir?)lo e ele !Is)se a camin*o, sucumbido !elo des osto% ) 4&o ten*o !alavras com 6ue l*e a rade$a disse Jarvis%

) Cais far8amos se !ud,ssemos, Jarvis% Jo&o Qarrison c*e ou com o autom"vel e Jarvis e Qarrison 6uedaram)se, !or um momento, #unto do carro% ) :s nossos cum!rimentos !ara a Car arida, !ara a Caria e !ara os meninos, Jarvis% +ual6uer dia vamos at, l? !ara os ver a todos% ) 9ar)me)? muito !razer, Qarrison, muito !razer% ) Q? uma coisa 6ue l*e 6uero dizer, Jarvis disse Qarrison, baiBando de tom de voz% ) A a res!eito da senten$a% 4&o se !ode dar vida a 6uem morreu, mas foi #usta, absolutamente #usta% Por mim, n&o ve#o 6ue !udesse ser de outra forma% Se tivesse

sido de outra maneira, ficaria certo de 6ue n&o *avia #usti$a no mundo% S" , !ena 6ue os outros dois tivessem ficado de fora% : Cinist,rio PPblico fez uma tal confus&o no casoM 9eviam ter espre&ido a6uela mul*er c*amada CDize% ) Sim, tamb,m ac*o% Bem, !asse bem e, mais uma vez, obri ado% ) 4&o tem nada 6ue a radecer% 4a esta$&o, Jarvis deu a Jo&o Qarrison um sobrescrito% ) Abre isto de!ois de eu ter !artido ) disse% /o o 6ue o comboio !artiu, o #ovem Qarrison abriu)o% 9entro, um !a!el diziaL 1Para o vosso clube% 2a$am tudo a6uilo 6ue tu e o Artur 6ueriam fazer% Se l*e 6uiseres c*amar Clube Artur Jarvis, terei rande !razer% Cas isto n&o re!resenta 6ual6uer condi$&o%3 Jo&o Qarrison voltou o !a!el e deu com o c*e6ue% :l*ou !ara o comboio 6ue se afastava como se 6uisesse correr atr?s dele% ) Cil librasM ) eBclamou% ) Qelena de ;r"iaM Cil librasM Qouve uma reuni&o em casa da Sr%a /it*ebe na 6ual Csiman u era o convidado de *onra% 4&o foi uma reuni&o ale re, como , f?cil de ima inar% Cas a comida era abundante e notava)se um certo !razer melanc"lico em todos% Csiman u !residiu 7 maneira dos Brancos e fez um discurso eBaltando as virtudes do !adre irm&o e o desvelo maternal 6ue a Sr% /it*ebe !ro!orcionara a todos dentro de sua casa% =<D .umalo fez tamb,m um discurso, mas as !alavras sa8ram)l*e a ue#adas e im!recisas, !ois o seu es!8r5to estava im!ressionado com a mentira 6ue !re ara e com a alterca$&o 6ue tivera% 4o entanto, a radeceu a Csiman u e 7 Sr%a /it*ebe as entilezas 6ue recebera% A Sr%a /it*ebe n&o 6uis falar, mas ria)se como uma ra!ari a, dizendo 6ue se nasce !ara se ser bom com o nosso semel*ante% Cas a sua ami a, a mul*er forte, falou !or ela, num lon o discurso 6ue !arecia n&o ter fim, acerca da bondade dos dois !adres e da Sr%a /it*ebe, do dever de Hertrudes e a ra!ari a levarem uma vida *onesta !ara corres!onderem 7 enerosidade com 6ue foram tratadas, de Jo*annesbur e dos !eri os de t&o rande cidade, dos !ecados da ente de So!*iatown, Claremont, AleBandra e Pimville% 2alou tanto 6ue Csiman u se viu obri ado a levantar)se e a dizer) l*eL ) Me( temos de nos levantar cedo, 6uando n&o, ficar8amos toda a vida a ouvi)la% A oradora sentou)se, ent&o, feliz e sorridente% >m se uida, Csiman u anunciou 6ue tin*a uma novidade a dar, uma novidade 6ue conservara em se redo e 6ue revelaria a ora !ela !rimeira vez% 5a entrar numa ordem, abandonando o mundo e tudo ] 6ue l*e !ertencia, sendo a !rimeira vez 6ue um lomem ne ro na frica do Sul tomava tal delibera$&o% Qouve a!lausos e todos elo iaram a

resolu$&o% Hertrudes, sentada, com o fil*o no colo, !arecia deleitada com os discursos% > a ra!ari a ouvia tamb,m, atenta e sorridente, todas estas coisas in,ditas da sua vida% Por fim, Csiman u disseL ) ;emos de nos levantar cedo !ara a!an*ar o comboio, meus ami osG s&o !ois *oras de ir !ara a cama% : *omem do t?Bi est? a6ui 7s sete%
265

266

;erminaram, ent&o, com *inos e ora$=es% A mul*er cor!ulenta des!ediu)se, re!etindo os elo ios 7 Sr%a /it*ebe% .umalo acom!an*ou at, ao !ort&o o ami o, 6ue l*e disseL ) vou abandonar o mundo e as suas ri6uezas% >conomizei uma !e6uena 6uantia, mas n&o ten*o !ai nem m&e 6ue de!endam de mim% 2ui autorizado !ela 5 re#a a dar)l*e essa 6uantia a si, meu ami o, !ara o a#udar, !or causa das des!esas 6ue fez em Jo*annesbur e dos novos encar os 6ue vai assumir% >sta caderneta est? em seu nome% PIs o livrin*o nas m&os de .umalo, 6ue lo o con*eceu, !ela forma, tratar)se duma caderneta de de!"sito dos Correios% .umalo, se urando a caderneta, a!oiou as m&os na borda do !ort&o, encostou a cabe$a a elas e !Is)se a c*orar convulsivamente% Csiman u disse)l*eL ) 4&o me estra ue este !razer, !ois nunca tive um t&o rande% >stas !alavras tiveram o cond&o de abrandar o !ranto de .umalo, a 6uem Csiman u voltou a dizerL ) Oem ali um *omemG n&o fa$a barul*o, meu irm&o% 2icaram em sil<ncio at, o *omem !assar e de!ois .umalo eBclamouL ) >m toda a min*a vida n&o con*eci nin u,m como o sen*orM > Csiman u res!ondeu severamenteL ) >u sou um *omem fraco e !ecador, mas 9eus estendeu as Suas m&os sobre mim% > a res!eito do ra!az, , o overnador) eral 6uem decidir? a concess&o de ra$a% /o o 6ue o !adre Oicente saiba al uma coisa avis?)lo)?% ) > se a decis&o for contra o !erd&oN ) Se decidirem contra ele ) res!ondeu Csiman u com serenidade ), um de n"s ir? a Pret"ria nesse dia e de!ois l*e dir?%%% 6uando estiver tudo acabado% > a ora ten*o de ir, meu irm&o% ;emos de estar a !, muito cedo% Cas tamb,m l*e 6uero !edir um favor% ) Pe$a tudo 6uanto ten*o, meu ami o% ) +uero !edir)l*e 6ue reze !or mim, em inten$&o do 6ue tenciono fazer% ) Qei)de rezar !or si, de man*& e 7 noite, em todos os dias da min*a vida% ) Boa noite, irm&o%

) Boa noite, Csiman u, ami o entre os ami os, e 6ue 9eus o conserve sem!re sob a Sua !rotec$&o% ) > a si tamb,m% .umalo ficou)se a v<)lo ir rua abaiBo, at, entrar na Casa da Ciss&o% 9e!ois foi !ara o seu 6uarto, acendeu a vela e abriu a caderneta% Qavia trinta e tr<s libras, 6uatro Belins e cinco pence. Caiu de #oel*os, lamentando)se, arre!endido, da mentira dita e da alterca$&o 6ue tivera% 9evia ir ter com o irm&o, como manda a boa lei, mas #? era muito tarde% >screver) l*e)ia uma carta% A radeceu a 9eus a bondade dos *omens e sentiu)se aliviado e confortado% 9e!ois rezou !elo fil*o% 4o dia se uinte iriam todos !ara casa, menos seu fil*o, 6ue ficaria na6uele lu ar onde o tin*am encerrado, na !ris&o de Pret"ria, na cela solit?ria e radeada% > se n&o obtivesse ra$a, l? ficaria at, ser enforcado% A*, mas a m&o 6ue matara tin*a outrora a arrado o seio da m&e !ara o meter na boca se6uiosaM A m&o assassina tin*a outrora !rocurado a m&o !aterna na escurid&oM : assassino com medo de morrer tin*a sido outrora uma crian$a com medo da noiteM
267

9e man*& levantou)se cedo, ainda escuro% Acen% deu a vela e, lembrando)se de re!ente, a#oel*ou e rezou !or Csiman u% Abriu a !orta sem ru8do e abanou a ra!ari a docemente% ) S&o *oras de levantarM >la deu um salto nos cobertores e disseL ) 4&o me demoro nada% > ele sorriu ao ver o seu entusiasmo% ) 4dots*eni ) anunciou ele% ) Aman*& , 4dots*eni% Abriu a !orta de Hertrudes e levantou a vela% Cas Hertrudes fora)se% : ra!azito l? estava e l? estavam o vestido vermel*o e o turbante branco% Cas Hertrudes fu ira%

/5OT: 555
268 269

30
A m?6uina ferve e a!ita atrav,s da !lan8cie do fransval% :s montes brancos e c*atos das minas ficam !ara tr?s e a !aisa em estende)se at, !erder de vista, O&o sentados lado a lado, .umalo com o ra!azito nos #oel*os e a ra!ari a com todos os seus *averes dentro dum saco de !a!el, da6ueles 6ue se com!ram nas lo#as !ara enc*er de embrul*os% : ra!azin*o !er untou !ela m&e, mas .umalo disse)l*e 6ue ela se tin*a ido embora e ele ficou calado% >m OolDsrust trocaram a m?6uina a va!or !or outra 6ue tem uma aiola e tira a for$a de cordas met?licas estendidas !or cima% 9e!ois andaram 7s voltas, descendo a escar!a at, aos montes do 4atal% > .umalo disse 7 ra!ari a 6ue ali era #? o 4atal e ela entusiasmou)se, !or6ue era a !rimeira vez 6ue via a re i&o% Caiu a noite e o comboio atroava os cam!os de batal*a de outrora% Passaram, sem os ver, os montes de Cooi Tiver, Tosetta e Bal owan% Ao nascer do Sol tornearam montes mais altos, descendo !ara Pietermaritzbur , a cidade encantadora% A8 tomaram outro comboio, o 6ue corre ao lon o do vale do Fmsindusi, !assaram as c*o$as ne ras, >dendale, >landsDo!, e desceram !ara o rande vale do FmDomaas, onde vivem as tribos e o solo , doente, 6uase sem es!eran$a de cura% > a ente dos s8tios disse a .umalo 6ue n&o tin*a c*ovido, 6ue n&o !odiam lavrar nem !lantar, 6ue *averia fome na re i&o% =>C

>m 9onnybrooD entraram ainda noutro comboio o !e6ueno comboio)brin6uedo 6ue corre !ara 5Bo!o atrav,s dos montes verdes e ondulados de >astwolds e /ufafa% > desceram em 5Bo!o, onde v?rias !essoas o es!eravam e l*e deram as boas)vindas, dizendo)l*eG ) A*M, mas andou !or l? muito tem!oM > ali tomaram o Pltimo comboio, 6ue corre a !ar da linda estrada 6ue vai dar aos montes% Con*ecido de muita ente, tin*a receio 6ue l*e fizessem !er untas% 2alam como as crian$as e n&o teriam tido relut@ncia em !er untarL 1+uem , a6ueleN3, 1+uem , esta ra!ari aN3, 1+uem , este meninoN3, 19onde v<mN3, 1Para onde v&oN3% Percebeu 6ue 6ueriam !er untar)l*e !ela irm& e !elo fil*o e, !ara evitar a conversa, abriu o livro sa rado e !Is)se a ler% : Sol vai descendo sobre o rande vale do FmzimDulu, !ara l? das montan*as do >ast Hri6ualand% >is sua mul*er e o ami o 6ue o a#udou a trazer a ba a em% 9iri e)se !ara ela, ansioso, e abra$a)a 7 maneira euro!eia% Sente)se feliz !or ter c*e ado% >la ol*ou)o, interro ativa, e ele dizL ) : nosso fil*o vai morrer, a menos 6ue l*e concedam ra$a% Cas n&o falemos nisso a ora% ) Com!reendo ) diz ela% ) > Hertrudes%%% >stava tudo combinado !ara virG est?vamos todos na mesma casa, mas, 6uando fui !ara a acordar, tin*a desa!arecido% Cas n&o falemos tamb,m nisso a ora% >la anuiu, baiBando a cabe$a% ) >ste , o ra!azin*o e esta , a nossa nova fil*a% A mul*er de .umalo !e a na crian$a e bei#a)a 7 moda euro!eia% =>= ) As meu fil*o ) diz% Pousa)o no c*&o e a!roBima)se da ra!ari a, 6ue a ol*a *umildemente, com o saco de !a!el na m&o% A!erta)a nos bra$os, 7 moda euro!eia, e diz)l*eL ) As min*a fil*a% A ra!ari a rom!e num !ranto sPbito e a mul*er diz)l*eL ) +ue , isso N 4&o c*oresM > de!ois acrescentaL ) A nossa casa , modesta e sosse adaG n&o *? l? randes coisas% A ra!ari a levanta os ol*os c*eios de l? rimas e res!ondeL ) A tudo 6uanto dese#o, m&e%

+ual6uer coisa de !rofundo !er!assa, 6ual6uer coisa boa e !rofunda 6ue, mesmo acom!an*ada de l? rimas, , conforto nesta desola$&o% .umalo a!erta a m&o do ami o e todos se !=em a camin*o !elo carreiro 6ue conduz ao sol !oente, ao vale de 4dots*eni% A6ui sur e um *omem 6ue dizL 19e volta, u&fundisiR A bom6ue ten*a re ressado% Ali , uma mul*er 6ue eBclama !ara outraL 1:l*aM A o u&fundisi 6ue voltaM3 Fma mul*er, vestida 7 euro!eia, !=e o avental !ela cabe$a e corre !ara a cabana, ritando, mais como uma crian$a 6ue como uma !essoa adultaL 1A o u&fundisi 6ue est? de volta%3 ;raz os fil*os !ara a !orta e eles !=em)se a es!reitar, !or detr?s das saias da m&e, o u&fundisi 6ue voltava% Fma ra!ari a corre !ara o camin*o e !?ra diante de .umalo% ) >stamos muito satisfeitos !or o tornar a ver a6ui, u&fundisi. ) Cas v"s tendes tido a6ui um u&fundisi ) diz ele, referindo)se ao #ovem !adre 6ue o bis!o enviara Para o substituir%
273

274

) 4"s n&o o com!reendemos ) diz ela% ) S" com!reendemos o nosso u&fundisi e estamos muito contentes !or o termos c? de novo% : camin*o a ora desce, dos montes verdes onde o nevoeiro alimenta a erva e os fetosG ser!enteia !or entre !edras e , !reciso camin*ar com cautela, !ois , muito 8n reme% Fma mul*er r?vida deve ter cuidado, e !or isso a mul*er de .umalo camin*a #unto da ra!ari a, dizendoL 1:l*a uma !edra, tem cautela, n&o escorre ues%3 A noite vem caindo e os montes do >ast Hri6ualand destacam)se no c,u, azulados, 6uase ne ros% : camin*o desce !ara a terra vermel*a de 4dots*eni% A uma terra asta, uma terra de vel*os e crian$as, mas , o lar% : mil*o mal atin e a altura dum *omem, mas , o lar% ) >st? tudo seco !or a6ui, u&fundisiT andamos deses!erados !or c*uva% ) >u sei, meu ami o, eu sei% ) : nosso mil*o est? 6uase todo comido, u&fundisiT s" Ti,o sabe o 6ue teremos !ara comer% : camin*o torna)se mais !lano, acom!an*ando o ribeirito 6ue corre #unto 7 i re#a% .umalo !?ra !ara o ouvir, mas n&o *? nada 6ue ouvir% ) : ribeiro n&o corre, meu ami o% )Secou *? um m<s, u&fundisi. ) :nde v&o buscar ? ua ent&oN ) As mul*eres tem de ir ao rio 6ue vem dos lados da 6uinta do Sr% Jarvis, u&fundisi. Ao ouvir a6uele nome, .umalo sentiu medo e dor, mas obri a)se a dizerL ) Como est? o Sr% JarvisN ) Ooltou ontem, u&fundisi. 4&o sei como ele est?, mas a inLosiLazi veio *? umas semanas e dizem 6ue est? ma ra e doente% >u trabal*o l? a ora, u&fundisi. .umalo fica calado, sem !oder falar% Cas o ami o acrescentaL ) ;odos sabem, a6ui% ) A*M ;odos sabem% ) ;oda a ente sabe, u&fundisi.

4&o voltaram a falar% : camin*o era a ora !lano, !assando #unto de cabanas e cam!os vermel*os e vazios% A6ui e al,m ouve)se c*amar% 4a obscuridade do cre!Psculo vozes c*amam outras vozes em lu ares distantes% S" um zulu !ode saber o 6ue dizem, !or6ue al u,m 6ue n&o se#a zulu, embora com!reenda a l8n ua, n&o conse ue distin uir !or 6uem c*amam% Al uns brancos dizem 6ue s&o artes m? icas, mas n&o, n&o *? nada de m? ico nisso% Q? s" uma arte a!erfei$oada% A a frica, a terra adorada% ) >st&o a dizer 6ue #? voltou, u&fundisi. ) Sim, bem ouvi% ) >st&o contentes, u&fundisi. 9e facto, est&o contentes% Saem das cabanas, ao lon o do camin*o, correm na escurid&o !elos montes abaiBo% : ra!azio c*ama e rita com a6uela voz tr,mula !r"!ria da re i&o% ) J? voltou, u&fundisi. ) 4&fundisi( bem)vindo se#a% ) 9emorou)se tanto tem!o, u&fundisi. Fma ra!ari uita rita)l*eL ) ;emos uma !rofessora nova na escolaM Fma outra re!ontaL ) As malucaG *? 6ue tem!os 6ue ela veioM Fm ra!azito cum!rimenta)o no estilo 6ue l*e ensinaram =>G

276

na escola e ritaL Z4&fundisiS.[( e em se uida, sem es!erar res!osta, retrocede e solta o estran*o e tr,mulo a!elo, sem se diri ir a nin u,m em !articular, mas ao vento somente% Tetrocede e ensaia os !rimeiros !assos lentos de uma dan$a, n&o !ara 6ue al u,m ve#a, mas unicamente !ara si% Q? um lam!i&o do lado de fora da i re#a, o lam!i&o 6ue se costuma acender 6uando *? servi$o reli ioso% Por baiBo do lam!i&o est&o mul*eres vestidas de branco, com um !ano verde 7 volta do !esco$o% +uando o ru!o se a!roBima, levantam)se e uma delas inicia um c@ntico num tom de voz t&o alto 6ue , im!oss8vel de sustentarG mas as outras v<m em seu auB8lio, sustentando a voz, e v<m *omens tamb,m, 6ue cantam em voz !rofunda e natural% .umalo tira o c*a!,u, e ele, a mul*er e o ami o #untam)se ao coro, en6uanto a ra!ari a ol*a a cena c*eia de es!anto% A um c@ntico de ratid&o, no 6ual os *omens se lembram de 9eus, *umil*ando)se e a radecendo a miseric"rdia eterna% A um c@ntico 6ue ecoa nos montes vermel*os e nus, nos cam!os vermel*os e vazios da tribo des!eda$ada% A cantado com amor, *umildade e ratid&o, em 6ue o !ovo *umilde !=e toda a sua alma% > .umalo tem de rezarL ) Ti,o( rendemos);e ra$as !ela ;ua infinita miseric"rdiaG rendemos);e ra$as !or este bom re ressoG rendemos);e ra$as !elo amor dos nossos ami os e dos 6ue nos !ertencemG rendemos);e ra$as !or todas as ra$as 6ue nos concedes% Ti,o( im!loramos);e 6ue mandes c*uva %%% > todos dizem am,m, e s&o tantos 6ue ele se v< for$ado a es!erar 6ue acabem% ) Ti,o( d?)nos c*uva, !ara 6ue !ossamos lavrar e fazer as nossas sementeiras% >, se n&o *ouver c*uva, !edimos);e 6ue nos !rote#as da fome e da mis,ria% > tornam todos a dizer am,m, de modo 6ue ele tem de es!erar 6ue acabem% ;&o bem recebido , 6ue sente no !eito um calor 6ue l*e afu enta o medo, e ent&o ora !or tudo 6ue tem de !rofundo dentro de si% ) Ti,o( 6ue este menino se#a bem)vindo a este lu arM +ue a6ui cres$a e se torne forteM > sua m&e%%% Sus!endeu)se)l*e a voz como se n&o !udesse diz<)lo, mas tomou uma atitude mais *umilde e baiBou a vozL ) > sua m&e %%% !erdoa)l*e os seus !ecados% Fma mul*er solta um emido% .umalo con*ece) aG , uma das randes coscuvil*eiras da terra% Por isso acrescentaL ) Perdoa)nos a todos, !ois todos n"s temos os nossos !ecados% > consente, Ti,o( 6ue esta

mo$a ven*a em boa *ora a 4dots*eni e 6ue seu fil*o nas$a em boa *ora neste lu ar% 2ez uma !ausa e continuou com do$uraL ) +ue ela encontre o 6ue !rocura e 6ue ten*a o 6ue dese#a% > de!ois a coisa mais dif8cil !or 6ue devia orar, mas tornou)se ainda mais *umildeL ) >, Ti,o( o meu fil*o%%% 4&o se ouviu um Pnico ru8do, tudo ficou silencioso% At, a mul*er dos meBericos ficou calada% > a voz dele ouviu)se num murmPrioL ) > sua m&e%%% !erdoa)l*e os seus !ecados% Acabou)seM Acabou)se a coisa dif8cil 6ue ele tanto receava% Sabe 6ue n&o foi ele 6uem o conse uiu, mas esta ente 6ue o rodeia% ) A#oel*emM ) diz ele%
277

;odos a#oel*am na terra vermel*a e nua% .umalo levanta a m&o, er ue a voz% Fma for$a estran*a vem em auB8lio deste *omem vel*o e des ra$ado% Pois n&o , ele um !adreN ) +ue o Sen*or vos aben$oe e vele !or v"s, 6ue o bril*o da Sua face vos ilumine, 6ue >le vos d< !az, a ora e sem!re% +ue a ra$a de 4osso Sen*or Jesus Cristo e o amor de 9eus e do >s!8rito Santo este#am convosco e com todos os 6ue vos s&o 6ueridos, a ora e !ara todo o sem!re% Am,m% /evantam)se todos e a !rofessora nova dizL ) 4&o !oderemos cantar %Losi SiLelel$ iAfriDa1N >%%a !rofessora vel*a res!ondeL ) A6ui n&o se con*ece issoG ainda c? n&o c*e ou% > a !rofessora nova insisteL ) Cas #? se canta em Pietermaritzbur , #? l? , con*ecido% 4&o !oder8amos cant?)lo a6uiN > a vel*a teimaL ) A6ui n&o , Pietermaritzbur % Q? muitas outras coisas !ara a!render na escola% A 6ue a !rofessora vel*a anda fria com a nova e sente)se veBada !or6ue n&o con*ece o %Losi SiLelel$ iAfriLa. SimM 9eus salve a frica, a terra adoradaM 9eus nos salve dos abismos !rofundos do !ecadoM 9eus nos salve do medo 6ue teme a #usti$aM 9eus nos salve do medo 6ue tem receio dos *omensM 9eus nos salve a todosM Hrita, " ra!azito, com o teu rito !rolon ado e tr,mulo 6ue ecoa !elos montesM 9an$a, " ra!azito,
;:s
=><

9eus Salve a frica%

os teus !rimeiros, va arosos !assos de dan$a, 6ue s&o !ara ti somenteM Hrita e dan$a, inoc<ncia, rita e dan$a en6uanto !uderesM Por6ue , um !relPdio, !or6ue , somente um come$o% Coisas estran*as *&o)de ser urdidas !or ente de 6ue nunca ouviste falar, em lu ares 6ue nunca visteM A na vida 6ue vais entrar, vida 6ue n&o receias !or6ue a n&o con*ecesM Hrita e dan$a, rita e dan$aM A ora, en6uanto !odes% Tetiraram)se todos e .umalo voltou)se !ara o seu ami oL ) Q? umas coisas 6ue 6uero dizer)l*e% 4outro dia l*e direi outras, mas !e$o 6ue ou$a o 6ue l*e di o a ora% Cin*a irm& Hertrudes estava !ara vir connosco% >st?vamos todos #untos em casa e !rontos !ara vir, mas 6uando a fui c*amar, de man*&, ela tin*a fu ido%

) :*M u&fundisi. ) > o meu fil*o foi condenado 7 forca% ;alvez l*e concedam o !erd&o% Q&o)de mandar)mo dizer lo o 6ue saibam% ) :*M u&fundisi. ) Pode contar isto aos seus ami os e os seus ami os !odem contar aos ami os deles% 4&o s&o coisas 6ue se !ossam ocultar e, !or isso, !ode diz<)las% ) >u l*es direi, u&fundisi. ) >u n&o sei se ficarei a6ui, meu ami o% ) Por6u<, u&fundisi R ) Por6u<N ) disse .umalo com azedume% ) Com uma irm& 6ue abandonou o fil*o, com um fil*o 6ue matou um *omemN +uem sou eu !ara ficar a6uiN ) 4&fundisi( fa$a como entender, mas di o)l*e 6ue n&o *? um s" *omem ou mul*er 6ue o dese#e% =>F

4&o *? *omem ou mul*er 6ue n&o ten*a sofrido consi o e 6ue n&o este#a contente !or o ver de volta% Pois 6u<M 4&o viu issoN 4&o sentiu issoN ) Oi)o e senti)o% A al uma coisa, de!ois de tudo 6ue ten*o sofrido% Ceu ami o, n&o , meu dese#o ir)me da6ui% >sta , a min*a terraG vivo nela *? tanto tem!o 6ue n&o ten*o dese#o al um de a deiBar% ) Ainda bem, u&fundisi. C? !or mim, n&o ten*o dese#o al um de 6ue !arta% Por6ue eu estava nas trevas%%% ) Sensibiliza)me, meu ami o% ) 4&fundisi( soube al uma coisa da fil*a de SibeDoN /embra)seN ) Sim, bem me lembro% ;amb,m essa fu iu% Para onde, nin u,m sabe% 9isseram)me 6ue n&o sabiam% 2oi tomado de um sPbito azedume e acrescentouL ) 9isseram)me tamb,m 6ue n&o 6ueriam saber% ) :*, u&fundisi.
) /amento muito, meu ami o% ): mundo est? c*eio de des ra$as, u&fundisi. ) +uem mel*or o sabe 6ue euN ) Contudo, o sen*or cr<% Tumalo ol*ou !ara ele, sob a luz do lam!i&o, e disseL ) >u creio, mas a!rendi 6ue isso , um se redo% A dor e a afli$&o s&o se redosG a bondade e o amor s&o se redos% Sim, foi)me ensinado 6ue a bondade e o amor res atam a dor e a afli$&o% ;en*o a min*a mul*er, ten*o)o a si, meu ami o, ten*o essa ente 6ue t&o bem me acol*eu, essa crian$a 6ue est? ansiosa !or viver connosco a6ui, em 4dote*eni%%% Por isso, na min*a dor, eu creio% ) 4unca !ensei 6ue um crist&o !udesse liber) =<E tar)se da dor, u&fundisi. Por6ue 4osso Sen*or sofreu% > sou levado a crer 6ue >le sofreu n&o !ara 8nos libertar do sofrimento, mas !ara nos ensinar a su!ort?)lo% Por6ue >le sabia 6ue n&o *? vida sem sofrimento% .umalo ol*ou !ara o ami o com ale ria% ) : sen*or , um !re ador% : outro estendeu)l*e as m&os rosseiras e cale#adas%

) Ac*a 6ue !are$o um !re adorN .umalo sorriu% ) >u ol*o)l*e !ara o cora$&o, n&o !ara as m&os% Cuito obri ado !ela sua a#uda, meu ami o% ) >stou sem!re ao seu dis!or, u&fundisi. 2i6ue em bem% ) O? em bem, meu ami o% Cas 6ue camin*o vai tomarN : *omem sus!irou% ) vou !assar !or casa de SibeDo% Prometi)l*e ir l? lo o 6ue soubesse al uma coisa% .umalo diri iu)se lentamente !ara a !e6uenina casa% Cas voltou)se de sPbito e c*amou o ami oL ) +uero dar)l*e uma eB!lica$&o% 2oi a fil*a do Sr% Smit* 6uem disse 6ue n&o sabia e 6ue n&o 6ueria saber% 9isse isto em in l<s% > 6uando o Sr% Jarvis mo transmitiu em zulu, s" me disse 6ue ela n&o sabia, n&o disse 6ue ela n&o 6ueria saber% ) Com!reendo, u&fundisi. ) O? em bem, meu ami o% ) 2i6ue em bem, u&fundisi. .umalo voltou)se de novo e entrou em casa, onde sua mul*er e a ra!ari a estavam a comer% ) :nde est? o meninoN ) A dormir, Ste!*en% >stiveste a falar muito tem!o% =<i

) Sim, tin*a muitas coisas a dizer% ) A!a aste o lam!i&oN ) 9eiBa)o estar aceso mais um bocadin*o% ) ;em assim tanto din*eiro a i re#aN >le sorriu)l*e e disseL ) Qo#e , uma noite es!ecial% >la enru ou a testa com des osto e ele com!reendeu)l*e o !ensamento% ) vou a!a ?)lo ) disse% ) 9eiBa)o estar aceso um bocadin*o, at, acabares de comer% ) >st? bem ) concordou ele% ) 9eiBemo)lo estar aceso !elo 6ue aconteceu a6ui e a!a uemo) lo !elo 6ue aconteceu fora da6ui% PIs a m&o na cabe$a da ra!ari a e !er untou)l*eL ) Comeste bem, min*a fil*aN >la ol*ou)o, sorrindoL ) >stou satisfeita% ) >nt&o, cama, min*a fil*a% ) Sim, !ai% >, levantando)se da cadeira, des!ediu)seL ) 9urma bem, !aiG durma bem, m&e% ) vou mostrar)te o teu 6uarto, min*a fil*a% +uando a mul*er voltou, .umalo eBaminava a caderneta dos de!"sitos dos Correios% ) ;oma a cadernetaG tem muito din*eiro, mais do 6ue tu ou eu #amais tivemos% >la abriu)a e deu um rito 6uando viu a 6uantia, ) A nossoN ) eBclamou% ) A nossoG foi um !resente do mel*or *omem 6ue at, a ora encontrei na vida% ) ;ens de com!rar rou!a nova% Fm fato novo, =<= colarin*os novos, um c*a!,u novo%%%

) > tu tens de com!rar tamb,m rou!a nova !ara ti e um fo &o% Senta)te, 6ue te 6uero falar de Csi) #man u e doutras coisas% Y >la sentou)se a tremer e balbuciouL

Y ) >stou !ronta a ouvir)te%

31
.umalo come$ou a orar com re ularidade na sua i re#a !ela restaura$&o de 4dots*eni% Cas ele sabia 6ue isso n&o era suficiente% >ra !reciso 6ue em 6ual6uer !arte, na terra, se #untassem outros *omens 6ue !ensassem #untos, a issem #untos% > lan$ando a vista !elos montes da re i&o, verificou 6ue s" dois *omens !odiam servirL o c*efe e o dele ado escolar% : c*efe actual era um *omem cor!ulento, 6ue usava cal$=es de montar e um barrete de !ele i ual aos 6ue se usam nos climas frios e 6ue se fazia acom!an*ar de um s,6uito de consel*eiros, embora fosse dif8cil de ima inar o 6ue eles !oderiam aconsel*ar% : dele ado escolar era um *omenzin*o sorridente, com uns enormes "culos redondos, 6ue tin*a o seu abinete c*eio de cartazes vermel*os, azuis e verdes% Por raz=es de di!lomacia, .umalo decidiu ver !rimeiro o c*efe% >mbora fosse ainda man*&, o calor era #? dif8cil de su!ortar% 4o c,u sem nuvens n&o se via sinal de c*uva% 4unca *ouvera taman*a seca na re i&o e os *omens mais vel*os da tribo n&o se lembravam de calamidade i ual% As fol*as das ?rvores ca8am como se fosse 5nverno, as crian$as descal$as corriam de sombra !ara sombra, tal era o calor escaldante do c*&o% A erva !isada estalava como sucede de!ois de =<H

um inc<ndio e em todo o vale n&o *avia um s" re ato onde a ? ua corresse% At, nos s8tios altos a erva estava amarela e em !arte al uma se via lavrar os cam!os% : sol darde#ava dum c,u im!iedoso e o ado, es6uel,tico, va ueava sem cessar !ela cam!ina, !rocurando os re atos resse6uidos, onde ri!ava os restos da erva #? cortada% .umalo subiu o monte at, 7 morada do c*efe, onde l*e disseram 6ue es!erasse% 4&o se admirou, !ois um c*efe, eBactamente !or o ser, !ode ^dizer aos outros *omens 6ue es!erem% Pode o c*efe estar ocu!ado somente a !alitar os dentes ou a ol*ar indolentemente !ara a !aisa em, mas, desde 6ue , c*efe, tem autoridade !ara mandar es!erar% Cas .umalo a!roveitou a o!ortunidade !ara descansar um !ouco% ;irou o casaco, sentou)se 7 sombra de uma cabana e !Is)se a matutar na si nifica$&o de ser c*efe% Pois 6uem 6uereria ser c*efe nesta desola$&oN 2oram os Brancos 6ue fizeram a6uilo, 6ue derrubaram estes c*efes, 6ue os levantaram de novo, !ara 6ue eles mantivessem unido o 6ue *avia sido des!eda$ado% Cas os Brancos *aviam levado com eles al uns dos !eda$os mais im!ortantes e al uns c*efes ali estavam com ol*os arro antes e in#ectados de san ue, sen*ores de reinos mes6uin*os 6ue nada si nificavam% 4&o eram todos assimG al uns *avia 6ue se esfor$avam !or a#udar o !ovo e 6ue mandavam os fil*os a escolas% A estes, !or sua vez, o Hoverno !rocurava !restar auB8lio% Cas isto , como alimentar um vel*o a leite na es!eran$a de 6ue ele volte a ser menino% .umalo voltou a si em sobressalto e com!reendeu 6uanto tin*a via#ado desde a sua !artida !ara Jo*an) =<D nesbur % A rande cidade abrira)l*e os ol*os !ara al uma coisa 6ue tin*a come$ado e 6ue devia a ora ser continuada% Por6ue a8, em Jo*annesbur , al uma coisa estava acontecendo 6ue nada tin*a 6ue ver com 6ual6uer c*efe% Cas !Is)se ra!idamente de !,, !or6ue o c*amaram 7 !resen$a do sen*or da tribo% A!resentou os seus cum!rimentos, nos 6uais !Is todo o res!eito de 6ue foi ca!az, !ois sabia 6ue um c*efe tem o ouvido sens8vel !ara essas coisas% ) > 6ue dese#a, u&fundisiR ) 6nLosi( eu estive em Jo*annesbur % ) Sim, tive con*ecimento disso% ) Q? l? muitos dos nossos, inLosi. ) Sim, eu sei% ) > eu !ensei, inLosi( 6ue dev8amos conservar a6ui no vale al uns deles% ) A*M > como *av8amos de fazer issoN

) Cuidando das nossas terras en6uanto n&o , demasiadamente tarde% >nsinando)os, na escola, a tratar da terra% >, assim, al uns, !elo menos, ficariam em 4dots*eni% : c*efe 6uedou)se silencioso, mer ul*ado nos seus !ensamentos, e n&o , costume incomodar um c*efe nestas circunst@ncias% Cas .umalo !ercebia 6ue ele n&o sabia o 6ue *avia de dizer% Por mais de uma vez fez men$&o de falar, mas nada disse% >stava, !or certo, na6uela situa$&o da !essoa a 6uem se dizem coisas s,rias, coisas 6ue #? tin*a !er untado a si !r"!rio sem ter encontrado uma res!osta% Por fim, falou e disseL ) J? !ensei muitas vezes nessas raves coisas% ) Sim, inLosi. ) > ten*o !ensado no 6ue , !reciso fazer% ) Sim, inLosi. ) Por isso muito me a rada saber 6ue tamb,m o sen*or tem !ensado nelas%

>, a!"s isto, novo sil<ncio, durante o 6ual .umalo via 6ue o c*efe lutava com as suas !r"!rias !alavras% ) 9eve saber, u&fundisi( 6ue n"s ensinamos essas coisas na escola *? bastantes anos% >u e o ins!ector branco temos falado v?rias vezes desse assunto% ) >u sei, inLosi. ) : ins!ector deve voltar em breve e n"s abordaremos o assunto uma vez mais% : c*efe !ronunciou as Pltimas !alavras num tom c*eio de es!eran$as e o!timista, falando como se os dois tivessem levado o assunto a uma feliz solu$&o% .umalo com!reendeu 6ue a entrevista estava !restes a terminar e, embora soubesse 6ue n&o era muito !r"!rio, c*amou a si toda a cora em !ara !rosse uir num tom 6ue si nificava ter ainda mais !ara dizerL ) 6nLosiS ) 9i a% ) Sim, inLosi( - verdade 6ue se t<m ensinado essas coisas durante anos% 4o entanto, , uma tristeza contem!lar a terra onde isso se ensina% 4em erva nem ? ua l? *?% >, 6uando vem a c*uva, o mil*o n&o atin e se6uer a altura de um *omem% : ado morre e n&o *? leite% : fil*o de Calusi morreu e o fil*o de .uluse est? a morrer% > 6uantos mais morrer&o, s" Ti,o o sabe% > .umalo recon*eceu 6ue tin*a dito uma coisa dura e amar a, 6ue tin*a destru8do a es!eran$a e o o!timismo e 6ue !or isso o assunto #? n&o estava !r"Bimo de uma feliz solu$&o% 4a verdade, o c*efe !odia ter)se encolerizado, n&o !or6ue estas coisas n&o fossem verdadeiras, mas !or6ue .umalo n&o o =<? deiBara !Ir termo 7 entrevista% ) A a seca, u&fundisiT n&o se es6ue$a de 6ue , devido 7 seca% ) 4&o es6ue$o isso ) tornou o outro res!eitosamente% ) Cas, com seca ou sem ela, tem sido sem!re a mesma coisa *? muitos anos% 9e novo o c*efe ficou calado, sem !alavras !ara dizer% Sem dPvida, tamb,m ele !ensava 6ue !odia ter)se zan ado e !Ir termo 7 conversa% Cas n&o era f?cil fazer isso com um !adre% Por fim falou, embora com relut@nciaL ) >u falarei com o curador dos ind8 enas% > acrescentou com ener iaL

) Por6ue tamb,m eu #? tin*a visto essas coisas 6ue o sen*or v<% 2icou)se !or momentos !erdido nos seus !ensamentos e disse com dificuldadeL ) >u #? falei nisso, *? tem!os, ao curador% > 6uedou)se, embara$ado, de testa franzida% .umalo com!reendeu 6ue o outro nada mais diria e a itou)se li eiramente !ara indicar ao c*efe 6ue estava !ronto a retirar)se% Ao mesmo tem!o mirava os consel*eiros, 6ue, de !, atr?s do c*efe, se mostravam embara$ados e de testa franzida, como 6ue desa!ontados !or n&o l*es ocorrer consel*o !ara a 6uest&o em debate% Sim, !or6ue os consel*eiros de uma tribo des!eda$ada t<m sem!re consel*o !ara dar em muitos assuntos, mas n&o !ara o caso da tribo destru8da% : c*efe er ueu)se, enfadado, e estendeu a m&o ao !adre% ) >u falarei ao curador% O? em bem, u&fundisi. ) 2i6ue em bem, inLosi. .umalo desceu o monte e s" !arou na i re#a,

onde rezou !elo c*efe e !ela restaura$&o de 4dots*eni% : edif8cio, de madeira e lata, era como um forno, : seu es!8rito de!rimido, 6uebrantado !or esse calor mortal, via ruir toda a es!eran$a% Por isso as suas !reces foram brevesL 14as ;uas m&os, Sen*or, eu de!on*o 4dots*eni%3 9e!ois saiu novamente !ara o sol ardente, em !rocura do dele ado escolar% Ali, todavia, n&o teve mel*or <Bito% : dele ado, !olido e obse6uioso !or detr?s dos randes "culos, mostrou)l*e v?rios !a!,is, a 6ue c*amou es6uemas de trabal*o, desen*os de flores e de sementes e diferentes es!,cies de terra em tubos de vidro% >B!licou)l*e 6ue as escolas !rocuravam relacionar a vida das crian$as com a vida da comunidade e mostrou)l*e circulares da 9irec$&o de Pietermaritzbur , todas sobre este assunto% /evou .umalo !ara fora, !ara o sol causticante, e mostrou)l*e os #ardins da escola, mas a li$&o era es!eciosa, !or6ue n&o *avia ? ua e tudo tin*a morrido% :u talvez nem se6uer fosse es!eciosa, !or6ue tudo em volta, no vale, tin*a tamb,m morridoG at, as crian$as morriam% .umalo !er untou ao dele ado como !odiam al umas das crian$as ser retidas em 4dots*eni% : !rofessor abanou a cabe$a e falou de causas econ"micas e do !ouco !oder 6ue a escola tin*a% >, assim, re ressou .umalo 7 sua i re#a, desanimado e sucumbido% :nde estava a eBtraordin?ria vis&o 6ue tivera em >zenzeleni, a vis&o nascida de uma rande dorN Como !oderia um !adre fazer da sua fre uesia um verdadeiro lu ar !ara a sua ente viver e !ara !re!arar o futuro das crian$asN >staria ele efectivamente vel*o e astoN :u seria essa vis&o um en ano, uma vis&o irrealiz?velN 4en*um !oder, sen&o =<< o de 9eus, !odia realizar esse mila re, e ent&o ele im!lorou de novoL 14as ;uas m&os, Sen*or, eu de!on*o 4dots*eni%3 >ntrou em casa, onde, a des!eito do calor sufocante, se !Is a analisar as contas da i re#a, at, 6ue ouviu o tro!el dum cavalo, 6ue !ouco de!ois !arou #unto de casa% /evantou)se da cadeira e saiu a ver 6uem se arriscava a andar a cavalo sob um sol t&o im!iedoso% >, !or um momento, ficou at"nito, com a res!ira$&o sus!ensa, !or6ue o cavaleiro era um ra!azin*o branco montado num cavalo avermel*ado, um ra!azin*o !arecido com outro 6ue costumava tamb,m !assar ali a cavalo, em tem!os idos% : ra!azin*o sorriu a .umalo e, tirando o barrete, disseL ) bom dia% > .umalo sentiu uma estran*a vaidade ao ver tal atitude, uma estran*a *umildade ao ver)se assim tratado e um assombro enorme !or o ra!azin*o n&o con*ecer o costume% ) bom dia, inLosana ) res!ondeu% ) >st? um dia 6uente de mais !ara andar a cavalo% ) 4&o ac*o 6ue este#a 6uente% A esta a sua i re#aN ) Sim, , esta% ) >u ando numa escola de reli iosos, a >scola de S&o Carcos% A a mel*or escola de

Jo*annesbur % ;emos l? ca!ela% ) S&o CarcosN)eBclamou .umalo%)>sta i re#a , tamb,m de S&o CarcosG mas a sua ca!ela%%% sem dPvida 6ue , mel*or 6ue estaN ) Sim%%% , mel*or)disse o ra!az, sorrindo%) Cas , na cidade, com!reende% >sta , a sua casaN ) A, sim%

283

) Posso v<)la !or dentroN 4unca estive em casa dum !adre% 9um !adre ind8 ena, 6uero dizer% ) 9?)me muito !razer, inLosana. : ra!azin*o deiBou)se escorre ar do cavalo e !rendeu)o 7 vi a onde era uso !render as montadas dos 6ue vin*am 7 i re#a% /im!ou as botas, esfre ando)as na esteira #? !u8da 7 !orta de .umalo, e, tirando o c*a!,u, entrou% ) A uma bonita casa ) disse% ) 4&o #ul ava 6ue fosse t&o bonita% ) 4em todas as casas da nossa ente s&o assim ) disse .umalo com brandura% ) Cas um !adre tem obri a$&o de !ossuir uma casa decente% J? viu, !or acaso, al umas outras casas da nossa enteN ) Sim, #?, na 6uinta do avI% 4&o s&o t&o bonitas como esta% >stava a trabal*ar na mesaN ) >stava, sim, inLosana. ) Parece aritm,tica% ) , aritm,ticaG s&o as contas da i re#a% ) 4&o sabia 6ue as i re#as tin*am contas% Jul ava 6ue eram s" as lo#as% > .umalo !Is)se a rir% Tiu)se uma vez e continuou a rir)se, de sorte 6ue o ra!azito !er untouL ) 9e 6ue se ri N Cas ele !r"!rio ria tamb,m e n&o se mostrou ofendido% ) Tio)me !or rir, inLosana. ) 6nLosanaR +uer dizer sen"or pe'ueno( n&o ,N ) A, simL sen"or pe'ueno( pe'ueno c"efe. ) Sim, bem sei% > como o tratam a siN Como l*e *ei)de c*amarN ) 4&fundisi. ) A*M 6&fundisi. =FE ) 4&o% 4&fundisi. ) 4&fundisi. +ue si nificaN

) Si nifica padre. ) Posso sentar)me, u&fundisiR > o ra!azin*o !ronunciou a Pltima !alavra com cuidado e, lo o em se uida, !er untouL ) >st? bem dito assimN .umalo re!rimiu o riso% ) Cuito bem dito% +uer um co!o de ? uaN 9eve ter calor% ) >u !referia um co!o de leite% Bem frio, da eladeira% ) 6nLosana( n&o *? eladeiras em 4dots*eni% Y ) Sim, um co!o de ? ua, u&fundisi. .umalo trouBe)l*e a ? ua e, en6uanto ele bebia, !er untou)l*eL ) +uanto tem!o se demora !or c?, inLosanaR ) 9esta vez !ouco tem!o, u&fundisi. Bebeu mais uns oles e acrescentouL ) A ora n&o s&o f,riasG viemos !ara c? !or raz=es es!eciais% i .umalo, de !,, contem!lando)o, sentiu o cora$&o ritarL 1" desam!arada crian$a, bem sei 6ue raz=es
!&oM3

: ra!azin*o corou e disseL

5G ) Ugua - a&anzi( u&fundisi. >, como .umalo n&o res!ondesse, c*amouL ) 4&fundisiS ) Ceu meninoM ) Ugua , a&anzi( u&fundisi. .umalo voltou a si, sorriu 7 eB!ress&o interessada do ra!azin*o e disseL ) >Bactamente, inLosana. =FC

) > cavalo , i"as"i. \ ) Sim, sen*or% ) > casa - iLa3a. ) >Bacto% ) > din"eiro - i&ali. ) >Bacto% ) > rapaz - u&fana. ) Cuito bem% ) > vaca - inLo&o. .umalo ria 7s ar al*adas% i ) >s!ere, es!ere um !ouco, deiBe)me res!irar% enBu ou a fronte% ) : menino dentro em !ouco fala zulu% ) : zulu , f?cil% +ue *oras s&o, u&fundisiR ) B- meio)dia, inLosana. ) Oal*a)me 9eusM ;en*o de me ir embora% Cuito obri ado !ela ? ua, u&fundisi. : ra!azito saiu e des!rendeu o cavalo% ) A#ude)me a montar ) !ediu% .umalo a#udou)o a subir !ara a sela e o ra!azito disse)l*eL ) Qei)de vir v<)lo de novo, u&fundisi( e falar mais zulu consi o% .umalo sorriu% ) A sem!re bem)vindo% B ) 4&fundisiS ) 6nLosanaS ) Por6ue , 6ue n&o *? leite em 4dots*eniN A > fin iu ofe ar, sentou)se numa cadeira e

!or6ue o !ovo , !obreN ) A, sim, inLosana. ) > 6ue fazem as crian$asN .umalo ol*ou)o e res!ondeuL ) Correm, meu menino% A ora mesmo est&o a =F= morrer al umas% ) +uem , 6ue est? a morrerN ) A !e6uenita do .uluse% ) 4&o veio c? o m,dico N ) Sim, o m,dico veio c?% ) > 6ue disse eleN ) 9isse 6ue a crian$a !recisava de leite, inLo. 6sana. ) > 6ue disseram os !ais N ) 9isseram)l*eL 1Sr% 9outor, isso , o 6ue toda a ente nos diz%3 > o ra!azito disse em voz baiBaL ) Com!reendo% G 9e!ois tirou o barrete e disse ravementeL ) Passe bem, u&fundisi. Tetirou)se com i ual ravidade, mas *avia es!ectadores ao lon o do camin*o e em breve ele alo!a furiosamente !ela estrada !oeirenta e escalite% A noite trouBe frescura e al8vio% +uando .umalo, lul*er, a ra!ari a e o ra!azito ceavam, ouviram om ru8du de um carro e al u,m a bater 7 !orta% >ra o i o 6ue a#udara a levar a ba a em do !adre% ) 4&fundisi. Me. ) Ceu ami o, 6uer comerN ) 4&o, sen*or% vou de camin*o !ara casa% ;ra o recado !ara si% ) Para mim N ) Sim, do Sr% Jarvis% : ra!azin*o branco n&o e v< *o#e a6uiN .umalo sentiu uma sombria va a de medo, conemerando !ela !rimeira vez o 6ue tin*a sucedido% ) Sim, esteve a6ui% =FH

=FD

) 4"s est?vamos a trabal*ar na mata ) eB!licou o outro ) 6uando o menino c*e ou a cavalo% >u n&o entendo o in l<s, u&fundisi( mas ele e o avI estiveram a falar da fil*a do .uluse% > a ora ven*a ver o 6ue eu trouBe !ara si% /? fora, #unto da !orta, estava o leite em vazil*as de lata muito bril*antes% ) >ste leite ) disse o *omem com <nfase ) , s" !ara as criancin*as, !ara as 6ue ainda n&o v&o 7 escola% > , !ara ser distribu8do s" !elo sen*or% > estes sacos s&o !ara !Ir em cima das vasil*as e deve mandar os arotos buscar ? ua e entorn?)la !or cima% ;odas as man*&s !asso !or a6ui a buscar as vasil*as% > isto continua at, 6ue ven*a a erva e *a#a leite a6ui outra vez% : *omem !e ou nas vasil*as e disseL ) :nde 6uer 6ue !on*a isto, u&fundisi R Cas .umalo estava mudo de es!anto e foi a mul*er 6uem disseL ) Oamos !I)las no 6uarto 6ue o u&fundisi tem na i re#a% Ali as arrumaram e, 6uando voltaram, o *omem !er untouL ) 4aturalmente tem al um recado a mandar ao Sr% Jarvis, u&fundisiR .umalo, tartamudeando, sem conse uir !ronunciar uma !alavra, levantou a m&o e a!ontou !ara o C,u% : *omem traduziuL ) Ti,o o aben$oeM > .umalo abanou afirmativamente a cabe$a% ) S" ainda l? trabal*o *? uma semana ) eBclamou o outro), mas se ele me disserL 1Oai deitar)te a um !o$o3, eu vou% Subiu !ara o carro e em!un*ou as r,deas, mas estava entusiasmado e dis!osto a ta arelar% ) +uando c*e ar a casa de carro, a min*a mul*er *?)de !ensar 6ue me fizeram #uiz% Tiram)se todos e at, .umalo 6uebrou a mudez e se riu com eles, em !arte !ela ideia de um *omem t&o *umilde ser feito #uiz, em !arte !ela ideia de ver um #uiz em t&o eBtraordin?ria carrua em% > riu)se !or um *omem da6uela idade brincar assim, riu)se !or6ue a fil*a do .uluse !odia viver, riu)se, enternecido, ao lembrar)se do *omem severo e de !oucas falas da +uinta do S8tio Alto% >ntrou em casa cansado de tanto rir e a mul*er ol*ou)o de ol*os

muito abertos%

3K
Fm aroto trouBe as 6uatro cartas da lo#a !ara a escola e o !rofessor mandou)as a casa do u&fundisi. Oin*am todas de Jo*annesbur L uma de Absal&o !ara a mul*er e outra !ara os !ais, ambas com o timbre de 1Servi$o de Sua Ca#estade3, da !ris&o de Pret"riaG a terceira era de Csiman u e a 6uarta do advo ado Carmic*ael% 2oi esta 6ue .umalo abriu !rimeiro, tremendo de medo, !ois vin*a do advo ado 6ue tratara do caso !or amor de 9eus e devia dizer al uma coisa acerca do !erd&o% > o advo ado dizia, 1em !alavras re!assadas de !esar e de tristeza, 6ue fora ne ada a ra$a e 6ue o fil*o seria eBecutado no dia 1U desse mesmo m<s% Por isso ele n&o leu mais e deiBou)se ficar imobilizado !or uma lon a *ora, duas talvez% 4&o viu nem ouviu nada at, 6ue a mul*er se abeirou dele e l*e disseL ) >nt&o , certo, Ste!*enN =FG

>le acenou a cabe$a e ela !ediuL ) 9?)me a carta, Ste!*en, Com as m&os tr,mulas, ele entre ou)l*a e ela leu)a tamb,m e ficou a ol*ar no v?cuo, com ol*os terr8veis, !ois este era o fil*o do seu ventre e do seu !eito% Cas ela n&o se 6uedou im"vel tanto tem!o como ele, !ois, a!"s al uns momentos, levantou)se e disseL ) 2icar assim !arado nada remedeia% Acaba de ler as tuas cartas e vai ver a fil*a do .uluse e a6uela !e6uena, a 5sabel, 6ue est? doente, 6ue eu fico a dar as voltas da casa% ) >st? a6ui outra carta ) disse ele% ) 9e 6uemN 9eleN ) Sim, dele% 9eu)l*a, ela sentou)se de novo, abrindo)a com todo o cuidado, e !Is)se a l<)la% 4os ol*os, na face, nas m&os dela, !ercebia)se 6uanto sofria, mas ele n&o deu !or isso, !ois tin*a os ol*os fiBos no c*&o, sem nada ver, as fei$=es marcadas !ela m?scara de sofrimento 6ue abandonara ao voltar ao vale, de re resso de Jo*annesbur % ) Ste!*en ) disse ela vivamente% >le ol*ou !ara ela% ) /<)a e acaba com isso ) eBclamou a mul*er% 9e!ois tratemos de fazer as nossas obri a$=es% >le !e ou na carta e leu% >ra curta e sin ela e, salvo a !rimeira lin*a, vin*a escrita em zulu, conforme o costume%
296

] +ueridos !aisL Y 9ese#o 6ue este#am de saPde, 6ue eu fico bem% 9isseram)me esta man*& 6ue n&o me L deram !erd&o !or a6uilo 6ue fiz% Por isso , nunca mais voltarei a v<)los nem a 4dots*eni% >u a6ui n&o estou mal% >stou fec*ado e nin u,m !ode falar comi o, mas !osso fumar, ler e escrever cartas e os brancos n&o me tratam mal% Costuma c? vir um !adre !ara me ver, um !adre !reto de Pret"ria% Anda a !re!arar)me e tem boas !alavras !ara mim% 4&o ten*o mais novidades, !or isso vou terminar esta carta% Penso muito em todos e, se !udesse voltar !ara 4dots*eni, nunca mais da8 Y% sa8a% Oosso fil*o

A#salo J? nasceu o meninoN Se for um ra!az, ostaria 6ue se c*amasse Pedro% Souberam do caso do Cateus e do Jo&oN 2ui testemun*a no tribunal, mas n&o me deiBaram ver o fim do #ul amento% Ceu !ai, recebeu o din*eiro 6ue eu tin*a de!ositado nos CorreiosN ))Oamos a ora ao trabal*o, Ste!*enN ) Sim, , mel*or% Cas ainda n&o li a carta de Csiman u e tamb,m a6ui est? uma !ara a nossa fil*a% ) >u entre o)l*a% /< a tua, ent&o% > dize)me uma coisaL vais ou n&o a casa do >uluseN )vou l?, sim% . ) n&o te im!ortas de !assar !ela lo#aN nuvensM =F> >le ol*ou !ela #anela e eBclamouL ):l*a,

>la a!roBimou)se dele e !Is)se a ver as nuvens ne ras 6ue se amontoavam do outro lado do vale do FmzimDulu% ) Oai c*over ) disse ele% ) +ueres ent&o 6ue v? 7 lo#aN Precisas de al uma coisa com ur <nciaN ) 4&o !reciso de nada, Ste!*en, mas !ensei 6ue !odias ir 7 lo#a e !edir ao branco 6ue, 6uando viessem essas cartas da !ris&o com os dizeres 1Servi$o de Sua Ca#estade3, as uardasse at, irmos !or elas% Para nossa ver on*a, #? , bastante% ) Sim, sim, tens raz&o% /? irei% ) /< ent&o a tua carta% .umalo abriu a carta de Csiman u, 6ue l*e relatava os acontecimentos de Jo*annesbur , e ficou es!antado ao sentir dentro de si uma va a nostal ia !ela rande e babil"nica cidade% +uando acabou, saiu a ver as nuvens, !ois era um es!ect?culo emocionante de!ois de semanas de sol im!iedoso% J? uma ou duas l*e !assavam !or cima da cabe$a, lan$ando randes manc*as de sombra sobre o vale, movendo)se va arosamente, mas sem !ararem, na direc$&o das vertentes, ultra!assando)as de!ois numa r?!ida corrida% 4&o corria ar e em breve ribombaria o trov&o !or todo o FmzimDulu% 4&o *avia dPvida al uma de 6ue o malef8cio da seca seria *o#e 6uebrado% Ali !ermanecia 6uando viu vir um autom"vel descendo a estrada de CarisbrooDe !ara o vale, acontecimento raro na aldeia% Oin*a deva ar, !or6ue a estrada n&o fora feita !ara autom"veis, mas !ara carro$as e carros de bois% Oiu tamb,m 6ue #unto 7 i re#a estava um branco montado num cavalo% 9evia estar 7 es!era do autom"vel e, um tanto sur!reendido, .umalo recon*eceu Jarvis no cavaleiro% =F< 9esceu um branco do carro, no 6ual, com sur!resa maior, recon*eceu o #uiz)curador% > lo o l*e veio ao es!8rito o race#o da noite anterior% Jarvis a!eou)se do cavalo e a!ertou a m&o do curador e dos outros brancos 6ue sa8am do carro, trazendo estacas e bandeiras% >m se uida ) " C,usM ), do lado o!osto, a!roBimou)se a cavalo o cor!ulento c*efe, com o barrete 3e !ele e os cal$=es de montar, rodeado dos seus consel*eiros% : c*efe cum!rimentou o #uiz)curador, o #uiz cum!rimentou o c*efe e outros cum!rimentos se trocaram% 9e!ois !useram)se todos a conversar, sendo evidente 6ue tin*am combinado reunir)se ali com 6ual6uer ob#ectivo% A!ontavam com as m&os !ara lu ares distantes e !ara as !roBimidades% Fm dos consel*eiros cortou um arbusto de ramos direitos, 6ue lim!ou das fol*as, e em se uida cortou os ramos 7 mesma medida, a u$ando) os numa das eBtremidades, o 6ue aumentou o es!anto de .umalo% :s brancos tiraram do carro mais estacas e bandeiras e um deles colocou num tri!, uma caiBa, como se fosse tirar uma foto rafia% Jarvis !e ou nal umas estacas e bandeiras, o mesmo fazendo o #uiz, de!ois de tirar o casaco !or causa do calor% >ntretanto a!ontaram !ara as nuvens e at, .umalo veio a voz de JarvisL ) At, 6ue enfim, !arece 6ue , certo%

: c*efe, n&o 6uerendo ser diminu8do !elos brancos, desceu do cavalo e !e ou tamb,m em estacas, mas .umalo via 6ue ele n&o sabia bem o 6ue devia fazer delas% Jarvis, 6ue !arecia ser o diri ente, es!etou uma das estacas no c*&oG o c*efe deu uma a um dos consel*eiros dizendo)l*e 6ual6uer coisa% : consel*eiro, !or sua vez, es!etou)a no c*&o, mas o branco 6ue mane#ava a caiBa do tri!, ritou)l*eL ) A8, n&oM A8, n&oM ;ire da8 a estacaM
299

: consel*eiro ficou !er!leBo, ol*ando *esitante !ara o c*efe, 6ue disse, furiosoL ) A8, n&oM A8, n&oM ;ira isso da8M 9e!ois o c*efe, confundido, cada vez sabendo menos o 6ue *avia de fazer, voltou a montar no cavalo e ficou)se a ver os brancos a es!etarem as estacas% Passada uma *ora, era 6uase um arraial de estacas e bandeiras, o 6ue levou .umalo ao cPmulo da !er!leBidade% Jarvis e o #uiz discutiam e a!ontavam !ara os montes e de!ois !ara o vale% 9e!ois come$aram a falar !ara o c*efe, ao lado do 6ual !ermaneciam os consel*eiros, ouvindo ravemente a conversa% > .umalo ouviu Jarvis dizer !ara o #uiz) curadorL ) 5sso , muito tem!o% > o outro encol*eu os ombros, retor6uindoL ) A a Pnica maneira de fazer as coisas% > Jarvis disseL ) 5rei a Pret"riaG n&o se im!orta, !ois n&oN ) 4&o me im!orto nadaG talvez se#a o mel*or !rocesso de o conse uir% > Jarvis tornouL ) A!recio muito a sua com!an*ia, mas, se 6uer c*e ar a casa enButo, , mel*or ir andando% Oem a8 uma rande trovoada% Cas ele mesmo n&o se uiu o consel*o dado, !ois des!ediu)se do #uiz e !Is)se a camin*ar atrav,s dos cam!os nus, medindo dist@ncias 7s !assadas% > at, .umalo c*e ou um coment?rio do #uiz, 6ue falava !ara um brancoL ) 9izem 6ue n&o est? bom da cabe$aG !elo 6ue ouvi, em breve estar? sem vint,m% HEE 9e!ois, diri indo)se ao c*efe, recomendouL ) Pe$o)l*e 6ue d< as suas ordens !ara 6ue n&o meBam em nen*uma estaca% >, cum!rimentando o c*efe, meteu)se no carro com os outros brancos e !artiram em direc$&o ao monte% : c*efe disse ent&o aos consel*eirosL ) 9<em ordem !ara 6ue nin u,m to6ue nas estacas%

:s consel*eiros viraram os cavalos em direc$=es o!ostas !ara cum!rirem a ordem e o c*efe fez trotar o seu cavalo, !assando #unto da i re#a e retribuindo o cum!rimento de .umalo, mas sem se di nar !arar !ara l*e eB!licar o si nificado das estacas% >ra efectivamente certo o 6ue Jarvis dissera% A6uela trovoada n&o seria uma trovoada vul ar% >scurecera !rofundamente e #? n&o *avia sombras a moverem)se !elo valeG todo o vale era uma s" manc*a escura% 9o outro lado do FmzimDulu o trov&o ru ia continuamente e, de vez em 6uando, o rel@m!a o feria os montes mais lon 8n6uos% Cas era !or isto 6ue todos ansiavam, !or6ue, enfim, era a c*uva% Cul*eres corriam !elos camin*os e da escola vin*a o som do tro!el das crian$as a sa8rem, ouvindo)se o dele ado e os restantes !rofessores ritaremL ) O&o de!ressa, n&o se demorem !elo camin*o% >ra di na de se ver uma trovoada como esta% Fma rande massa de ne ras e !esadas nuvens movia)se sobre o FmzimDulu% .umalo deteve)se a observ?)las e viu sair delas um rel@m!a o 6ue feriu a terra, se uido dum estrondoso trov&o% 4o vale de 4dots*eni levantou)se a ventania e nuvens de !" redemoin*avam nos cam!os e ao lon o dos camin*os% A escurid&o acentuava)se e em breve os montes al,m do FmzimDulu seriam batidos !ela c*uva% Oiu Jarvis HEC

camin*ar a!ressado !ara o cavalo, 6ue se a itava #unto do muro onde estava !reso% Oiu)o, em movimentos r?!idos, !r"!rios de 6uem est? muito acostumado a faz<)lo, desa!arel*ar o cavalo, ao 6ual falou !ara o a6uietar, deiBando)o solto% 9e!ois camin*ou com ra!idez na direc$&o de .umalo e disse)l*e em voz altaL ) 4&fundisiS ) 4&nu&zanaS ) 9?)me licen$a 6ue !on*a estas coisas no seu !?tio e 6ue entre na i re#aN ) Com certezaM >u vou consi o, u&nu&zana. >, mal entraram na i re#a, ouviram o ribombar dum enorme trov&o e o ru8do da c*uva nos cam!os% Comentos de!ois o a uaceiro rufava no tel*ado de lata com tal fra or 6ue im!ossibilitava 6ual6uer conversa% .umalo acendeu uma lanterna e Jarvis sentou)se num banco, ficando ambos im"veis e silenciosos% Cas n&o tardou 6ue a c*uva !enetrasse !elos buracos do tel*ado ferru ento, obri ando Jarvis a mudar de lu ar% .umalo, nervoso, ritou)l*e como a descul!ar)seL ) : tecto deiBa !assar ? ua% > Jarvis ritou tamb,mL ) >stou a ver isso% > de novo a c*uva escorreu do tecto e l*e caiu em cima, obri ando)o a mudar)se mais uma vez e a !rocurar, na semiescurid&o, novo lu ar, a!al!ando os bancos com a m&o% Cas era dif8cil arran#ar um s8tio seco, !ois nos s8tios onde os bancos n&o estavam mol*ados !ela c*uva 6ue ca8a de cima estava o c*&o ala ado !ela ? ua 6ue corria da !orta% ) : tecto est? roto em muitos s8tios ) ritou HE= .umalo% ) ;amb,m #? vi isso ) bradou o outro% Por fim, Jarvis encontrou um lu ar onde a ? ua ca8a menos% .umalo encontrou outro e os dois 6uedaram)se em sil<ncio% /? fora, !or,m, n&o *avia sil<ncioG o ru ido do trov&o e o estrondoso bater da c*uva no tel*ado continuavam% > assim estiveram !or lon o tem!o, at, !erceberem !elo ru8do dos re atos, 6ue voltavam 7 vida, 6ue a trovoada amainava% 9e facto os trov=es eram mais lon 8n6uos, uma d,bil claridade iluminou a i re#a e a c*uva batia mais branda no tel*ado% > tin*a 6uase acabado 6uando Jarvis se levantou e se a!roBimou de .umalo% Junto dele, mas sem o encarar, !er untouL ) Concederam)l*e a comuta$&o da !enaN

: vel*o tirou a carta da carteira, com as m&os tr,mulas, tremor devido em !arte 7 sua !ena, em !arte ao facto ineB!lic?vel de ficar sem!re nervoso 6uando encontrava Jarvis% >ste !e ou na carta e desviou)se um !ouco !ara a!roveitar mel*or a claridade ba$a 6ue vin*a de fora% 9e!ois meteu)a no sobrescrito e devolveu)a a .umalo% ) 4&o com!reendo nada dessas coisas ) disse, !or fim ) mas com!reendo !erfeitamente todo o resto% ) A bom da sua !arte, u&nu&zana. Jarvis ficou calado !or um !ouco, ol*ando !ara o altar e !ara a cruz 6ue o encimava% ) +uando o dia 6uinze c*e ar, eu me lembrarei% 2i6ue em bem, u&fundisi. Cas .umalo n&o corres!ondeu 7 des!edida nem se ofereceu !ara a#udar a levar os arreios do cavalo, nem se6uer !ensou em a radecer o leite, ou l*e ocor) HEH

r,u !er untar o 6ue si nificava a cena das estacas% +uando se levantou e saiu, Jarvis tin*a desa!arecido% C*ovia ainda, uma c*uva miPda, e o vale ressoava com o ru8do dos ribeiros e dos riac*os, vermel*os com o san ue da terra%

4essa tarde, 7 luz vermel*o)!?lida do !Ir do sol, toda a ente saiu !ara ver as estacas, mas nin u,m sabia !ara 6ue serviam% :s arotos fin iam arranc?)las, a arrando)as #unto 7 terra e revirando os ol*os como 6uem faz um esfor$o enorme% As !e6uenitas miravam)nas, meio divertidas, meio a!reensivas% A brincadeira continuou sem conse6u<ncias, at, 6ue o !e6ueno mais novo de 9azuma arrancou uma involuntariamente e ficou !etrificado, atemorizado !elo 6ue tin*a feito% Fm rande sil<ncio se fez em volta% :s arotos ol*avam receosos !ara os adultos e as !e6uenitas corriam !ara as m&es, umas c*orando, outras rindo, com um riso assustado, outras dizendoL 1>u bem te avisei, eu bem te avisei%3 : !e6ueno infractor foi levado !ela m&e, 6ue o sacudia !elo bra$o e l*e diziaL 1S" me d?s des ostos, s" me d?s ver on*as%3 Cas os *omens 6ue se encontravam no vale !useram)se a !es6uisar o c*&o e um deles disseL 1A6ui est? o buraco%3 Colocaram l? a estaca e, de #oel*os, bateram a terra em volta !ara dar ideia de 6ue nin u,m l*e tin*a meBido% Cas um disseL 14&o fa$am issoG o c*&o est? mol*ado e v<)se lo o 6ue estiveram a bater a terra%3 >nt&o os outros es!al*aram erva e seiBos !ara esconder a terra batida% Cas eis 6ue c*e a o carro com o leite e as mul*eres 6ue tin*am fil*os !e6uenos correram !ara a HED i re#a a receber as suas ra$=es% ) Para 6ue s&o estas estacas N ) !er untou .umalo ao seu ami o% ) 4&o sei, u&fundisi. Cas aman*& *ei)de tentar descobrir%

33
As estacas !ermaneceram dias e dias nos s8tios onde os brancos as colocaram, mas nin u,m voltou a a!arecer no vale% Corria o boato de 6ue iam ali fazer uma re!resa, mas nin u,m sabia como a enc*eriam, !ois o ribeiro 6ue corre #unto da i re#a est? fre6uentemente seco e, mesmo 6uando tem ? ua, nunca , um rande ribeiro% : ami o de .umalo disse)l*e 6ue Jarvis tin*a ido !ara Pret"ria e era de crer 6ue o assunto 6ue o levara l? fosse o das estacas e 6ue estas se relacionavam com a re!resa% > assim se !assou al um tem!o, .umalo rezando !ela restaura$&o de 4dots*eni e o Sol nascendo e !ondo)se na sua eterna re ularidade% A fil*a do .uluse estava #? boa e .umalo sa8a !ara os arredores a cum!rir as suas obri a$=es !aro6uiais% 4a escola continuava o trabal*o, ensinando)se acerca de sementes e de !lantas, da erva mais a!ro!riada !ara !astos, do 6ue devia !Ir)se na terra, do alimento mais conveniente !ara o ado% .umalo sentia)se cada vez mais ansioso !ela vinda de Jarvis, !ara 6ue o !ovo soubesse o 6ue se !laneavaG e cada vez mais se convencia de 6ue seria #Jarvis, e s" Jarvis, 6uem faria o

rande mila re% c A ra!ari a sentia)se feliz na sua nova casa, !ois era, !or natureza, obediente e afectiva% : ra!azin*o brincava com os outros da mesma idade e tin*a !er untado !ela m&e uma ou duas vezes, mas com HEG

o tem!o es6uec<)la)ia% Por Absal&o nin u,m !er untava e, se falavam nele nas cabanas, nem !or isso diminu8a o res!eito 6ue tributavam ao vel*o u&fun. disi. Fm dia c*e ou, a alo!e, o ra!azin*o branco, 6ue tirou o barrete como da outra vez, 6uando .umalo se l*e diri iu a cum!riment?)lo% A visita do ra!azin*o causou ao vel*o um rande !razer% ) Oen*o !ara falar zulu outra vez ) disse o !e6ueno visitante% 9eiBou)se escorre ar do cavalo e !rendeu as r,deas 7 vi a% >ntrou em casa com a ravidade de um *omem, lim!ando os sa!atos na esteira e tirando o bon, ao trans!or a !orta% Sentou)se 7 mesa e ol*ou em volta c*eio de !razer, de modo 6ue uma !essoa sentia 6ue a sua !resen$a tin*a trazido 6ual6uer coisa de luminoso 76uela casa% ) >st&o acabadas as contas, u&fundisiR ) Sim, est&o acabadas, inLosana. ) >stavam certasN .umalo n&o !Ide re!rimir o riso% ) Sim, estavam certas, mas n&o s&o nada boas% ) 4&o s&o boas, *emN >st? !ronto !ara o zuluN .umalo riu)se de novo e sentou)se na cadeira, do outro lado da mesa, dizendoL ) >stou !ronto !ara o zulu% +uando , 6ue volta o seu avIN ) 4&o sei% >stou morto !or tornar a v<)lo% .umalo ia rir)se de novo, mas considerou 6ue n&o era motivo !ara rir% Cas, como o ra!azin*o desatasse a rir, n&o se conteve% 4&o se !odia deiBar de rir ao falar com o !e6ueno, tanta ale ria se eB!andia dele% S15 ) +uando re ressa a Jo*annesbur , inLosana ) +uando o avI voltar% > .umalo disse)l*e ent&o em zuluL ) +uando o menino se for, al uma coisa de bLlo se vai de 4dots*eni% ) +ue disse, u&fundisi R >, 6uando .umalo ia a traduzir em in l<s, o !e6ueno eBclamouL

) 4&o, n&oG di a outra vez em zuluM .umalo, ent&o, re!etiu a frase em zulu% ) 5sso 6uer dizerL 1+uando se for embora3 disse o ra!azito% ) 9i a o resto outra vez% ) Al uma coisa de belo se vai de 4dbts*eni ) re!etiu .umalo em zulu% ) A 6ual6uer coisa acerca de 4dots*eni, mas , muito dif8cil !ara mim% 9i a em in l<s, u&fundisi. ) Al uma coisa de belo se vai de 4dots*eni ) re!etiu o vel*o em in l<s% ) Sim, com!reendoL 6uando eu me for embora, al uma coisa de belo se ir? de 4dots*eni%

: !e6ueno sorriu, deleitado, e de!ois disse em zuluL .umalo bateu as !almas com admira$&o e eBclamouL ) :*M Cas o menino fala bem o zuluM

)A bondade sua%

> o !e6ueno riu)se de novo, c*eio de !razer% A !orta abriu)se e a mul*er entrou% .umalo disse ao ra!azin*oL ,G ) >sta , min*a mul*er% > 7 mul*er, em zuluL ) >ste , o fil*o do *omem %%% : ra!azito levantou)se e fez uma v,nia 7 mul*er, 6ue se ficou a ol*ar !ara ele, c*eia de medo e de tris)
307

teza% Cas ele, sem dar conta de tal atitude, diri iu)se)l*e num cum!rimentoL i ) A sen*ora tem uma bonita casa% >la, sem l*e res!onder, virou)se !ara o marido e disse)l*e em zuluL ) >stou fora de mimM 4&o sei o 6ue di a% : ra!azito re!licou em zuluL ) A bondade sua% > ela recuou, assustada, mas .umalo disse)l*e, falando muito de!ressaL ) >le n&o te com!reendeuG disse a6uilo !or6ue s&o as Pnicas !alavras 6ue sabe na nossa l8n ua% >, virando)se !ara o ra!azin*o, bateu de novo as !almas num esto de admira$&o e eBclamouL ) :*M Como o menino fala bem zuluM A mul*er, no entanto, diri iu)se !ara a !orta, 6ue abriu, e desa!areceu% ) >st? !ronto !ara o zulu, u&fundisiR ) 5nteiramente 7s suas ordens% ) Urvore - u&uti( u&fundisi. ) >Bacto, inLosana. ) Cas re&-dio - tamb,m u&uti. > a crian$a disse isto com um ar de triunfo e fin ida !er!leBidade, desatando ambos a rir% ) A !or6ue ) eB!licou cumalo, #? s,i ) os nossos rem,dios !rov<m na maior !arte das ?rvores% >is a raz&o do em!re o da mesma !alavra% ) Com!reendo ) disse o ra!az, satisfeito com a eB!lica$&o% ) > cai,a - i#oLisi. ) >Bacto, inLosana. A 6ue n"s n&o temos caiBas e, !or isso, essa nossa !alavra deriva da vossa1% )R A*M com!reendo% > &otocicleta , isitututu.
308

1 5o, em in l<s%

) >Bactamente% Oem do som 6ue as motocicletas fazemL isi)tu)tu)tu% Cas, inLosana( vamos construir uma frase, !or6ue a verdade , 6ue o menino est? a dizer)me todas as !alavras 6ue sabe, mas n&o est? a a!render nada novo% :ra como , 6ue dizL Eu ve0o u& cavaloR > assim continuou a li$&o, at, 6ue .umalo disse ao alunoL ) A 6uase meio)diaG talvez se#am *oras de se ir embora% ) Sim, ten*o de ir, mas *ei)de voltar de novo !ara o zulu% ) 9eve voltar, inLosana. >m breve falar? mel*or 6ue muitos zulus% Poder? falar na escurid&o sem 6ue al u,m !erceba 6ue n&o , um zulu% : ra!azin*o ficou satisfeit8ssimo e, 6uando sa8ram, !ediu ao vel*oL montar% ) A#ude)me a

i .umalo a#udou)o a subir !ara o cavalo e o ra!azito tirou o barrete a des!edir)se e dis!arou a alo!e !elo camin*o acima% Fm autom"vel subia o camin*o% : !e6ueno cavaleiro !arou o cavalo e ritou L ) : meu avI #? voltouM >, es!oreando o cavalo, tentou, numa corrida louca, alcan$ar o autom"vel% Junto da i re#a estava um *omem novo e sim!?tico, de cerca de KU anos, com os sacos da ba a em no c*&o, 6ue tirou o c*a!,u e !er untou em in l<sL ) A o sen*or o u&fundisiR ) Sou eu !r"!rio% ) >u sou o novo !r?tico a r8cola% ;en*o a6ui os meus !a!,is, u&fundisi. HEF

310

>ntreM >ntreM ) disse .umalo, eBcitado% >ntraram em casa e o mancebo mostrou os !a!,is a .umalo% Al uns eram de recomenda$&o, !assados !or !adres, ins!ectores escolares, etc%, nos 6uais se atestava 6ue o !ortador, 4a!ole&o /etsitsi, era !essoa de *?bitos s"brios e de bom com!ortamento% Fm outro tin*a sido !assado !or uma escola de ;ransDei, atestando 6ue o mesmo tin*a o di!loma de !r?tico a r8cola% ) Cuito bemM )disse .umalo%) Cas di a)me uma coisaL !or6ue veio !ara a6uiN +uem o mandou ter comi oN ) 2ui mandado !elo branco 6ue me trouBe% ) Pelo Sr% Jarvis, n&o , verdadeN ) 4&o l*e sei o nome, u&fundisi( mas , a6uele branco 6ue !assou a6ui a ora mesmo% ) Sim, , ele, o Sr% Jarvis% Bem, a ora conte)me tudo% ) Oim !ara a6ui !ara ensinar os a ricultores a cultivar as terras, u&fundisi. ) A6ui, em 4dots*eniN ) Sim, u&fundisi. A face de .umalo iluminou)se, os seus ol*os cintilaram% ) : sen*or , um an#o enviado !or 9eus% /evantou)se e !Is)se a !assear na sala, batendo com uma m&o na outra, en6uanto o ra!az o ol*ava com es!anto% >, ao ver a sua estu!efac$&o, deu uma ar al*ada e re!etiuL ) : sen*or , um an#o enviado !or 9eus% Cas sentou)se novamente e !er untouL :nde foi 6ue o branco o encontrouN )2oi a min*a casa, em .ru ersdor!, onde eu dava li$=es na escola% Per untou)me se eu 6ueria dedicar)me a um rande trabal*o e falou)me de 4dots*eni% 2i6uei lo o com vontade de vir% ) > o seu lu ar de !rofessorN ) >u n&o era !rofessor di!lomado e !or isso n&o me !a avam rande coisa% :ra esse

*omem branco disse 6ue o ordenado era de dez libras !or m<s, e !or isso vim% Cas n&o vim s" !or causa do din*eiroG o trabal*o da escola n&o tin*a interesse% .umalo sentiu feri)lo o es!in*o da inve#a% 4unca, durante os sessenta anos da sua eBist<ncia, an*ara dez libras !or m<s% Cas lo o re!eliu o mau !ensamento% ) : tal sen*or !er untou)me se eu falava zulu e eu disse)l*e 6ue n&o, mas 6ue falava Bosa t&o bem como a min*a l8n ua materna, !ois a min*a m&e era de ra$a Bosa% >le, ent&o, disse)me 6ue n&o im!ortava, !ois o Bosa , 6uase como o zulu% A mul*er de .umalo abriu a !orta e avisouL ) S&o *oras de comer% .umalo disse)l*e em zuluL ) Cul*er, este , o Sr% /etsitsi, 6ue veio !ara c? !ara ensinar a nossa ente a cultivar a terra% > virando)se !ara /etsitsiL ) : sen*or come connosco% >ntraram !ara a sala de #antar e a /etsitsi foram a!resentados a ra!ari a e o ra!azito% .umalo fez uma curta ora$&o de ra$as antes de !rinci!iarem e de!ois !er untouL ) +uando c*e ou a Pietermaritzbur N ) Qo#e de man*&, u&fundisi. > de!ois vim de l? !ara a6ui no autom"vel% ) +ual , a sua im!ress&o do *omem brancoN ) A muito calado, u&fundisi( n&o fala nada% ) A feitio dele% HCC

) Par?mos na estrada a contem!lar um vale e ele !er untou)meL 1+ue faria o sen*or num vale como esteN3 2oram as !rimeiras !alavras 6ue l*e ouvi durante a via em% ) > o sen*or disse)l*e o 6ue fariaN ) 9isse)l*e, sim, u&fundisi. ) > 6ue res!ondeu eleN )4ada, u&fundisi. ;ossiu como se tivesse !i arro e foi tudo% ) > de!oisN ) 4&o tornou a falar at, a6ui c*e armos% S" ent&o me disseL 1O? ter com o u&fundisi e !e$a)l*e 6ue l*e arran#e acomoda$&oG di a)l*e 6ue me descul!e !or n&o ir consi o, mas estou ansioso !or c*e ar a casa%3 .umalo e a mul*er trocaram um ol*ar% ) :s com!artimentos a6ui s&o !e6uenos e a casa , uma casa de !adre% Cas o sen*or, se 6uiser, !ode c? ficar% ) A min*a ente , tamb,m da i re#a, u&fundisiT terei muito !razer em ficar a6ui% ) > 6ue vai ent&o fazer neste valeN : !r?tico deu uma ar al*ada% ) A o 6ue vou tratar de ver ) res!ondeu% ) Cas 6ue faria o sen*or no outro valeN >nt&o o ra!az eB!licou)l*es o 6ue faria no outro vale% ;rataria de evitar 6ue os cam!oneses 6ueimassem o estrume, aconsel*ando)os a 6ue o enterrassem, tentaria convenc<)los a #untar as ervas m?s e a destru8)las, em vez de as deiBarem secar ao sol, ensin?)los)ia a n&o lavrarem os montes de cima !ara baiBo nem de baiBo !ara cima, dir)l*es)ia 6ue !lantassem ?rvores !ara len*a, ?rvores de crescimento r?) HC= !ido, como as mimosas, em s8tios onde n&o !udessem lavrar, nas ribanceiras escar!adas 6ue mar inam os rios, ?rvores 6ue tamb,m atenuariam a for$a da ? ua durante as tem!estades% Cas estas coisas eram dif8ceis de fazer, !or6ue o !ovo tem de a!render 6ue , !re#udicial 6ue cada *omem ten*a de arrancar os meios de subsist<ncia s" do seu !e6ueno bocado de terra% Al uns teriam de ceder as terras !ara arvoredo, outros !ara !asta ens% > o !ior de tudo era o costume da lo#ola( se undo o 6ual o *omem com!ra a mul*er com ado, !ois eles mantin*am demasiado nPmero de cabe$as !ara esse efeito, estimando em ado a sua ri6ueza, resultando 6ue n&o *avia !ossibilidade de os !astos se desenvolverem% ) > vai *aver uma re!resaN ) !er untou .umalo% ) Sim, vai *aver uma re!resa !ara 6ue *a#a sem!re ? ua !ara o ado% > a ? ua da re!resa sair? !or uma !ortin*ola e !oder? re ar as terras e as !asta ens%

) Cas donde vir? essa ? uaN ) Oem do rio, !or um canoG foi o 6ue o *omem branco me disse% ) 9eve ser do rio dele ) disse .umalo% ) > todas essas coisas 6ue acaba de dizer !odem ser feitas a6ui, em 4dots*eniN ) ;en*o de ver !rimeiro o vale ) res!ondeu o outro, rindo)se% ) Cas o sen*or atravessou)o 6uando veio ) disse .umalo vivamente ) Sim, vi)o, mas ten*o de v<)lo mais deva ar% 4o entanto, #ul o 6ue todas essas coisas !odem ser feitas em 4dots*eni% Sentaram)se 7 mesa, nervosos e eBcitados, tal era HCH

o !oder do mancebo em !intar 6uadro t&o maravil*oso% > .umalo ol*ou em roda e eBclamouL ) >u #? tin*a dito 6ue este sen*or era um an#o enviado !or 9eus% >, no seu entusiasmo, levantou)se e !Is)se a !assear !ela sala% ) >st? ansioso !or come$arN ) !er untou% : mancebo riu)se, um !ouco embara$ado% ) Sim, de facto estou ) res!ondeu% ) +ual , a !rimeira coisa 6ue vai fazerN ) Primeiro, ten*o de falar com o c*efe, u&fundisi. ) Sim, isso , a !rimeira coisa 6ue deve fazer% :uviu ent&o, na rua, o ru8do do tro!el dum cavalo% /evantou)se e saiu, !er untando a si !r"!rio se seria o ra!azin*o 6ue voltava de novo% > de facto era, mas o !e6ueno n&o se a!eou e, montado no cavalo, falou !ara .umalo, com ravidade, como se se tratasse dum assunto s,rioL ) 2oi !or uma un*a ne ra% ) Fma un*aN ) !er untou .umalo% ) Fma un*a ne raN

) 5sto , cal&o ) eB!licou o ra!azito, 6ue se conservou c*eio de seriedade% ) +uer dizer, foi s" !or um bocadin*o% A 6ue se o meu avI n&o tivesse vindo t&o cedo, eu n&o !oderia vir a6ui dizer)l*e adeus% ) +uer dizer 6ue se vai embora, inLosanaR Cas o ra!azito n&o res!ondeu 7 !er unta% 4otou a !er!leBidade de .umalo e a!ressou)se a eB!licarL ) A 6ue se o meu avI re ressasse mais tarde, talvez n&o tivesse tem!o de voltar c?% Cas, como veio cedo, #? tive tem!o% ) +uer dizer 6ue se vai embora aman*&, inLo. HCD sanaR ) Sim, aman*&, no comboio da lin*a estreita, sabeN 4o comboio !e6uenino% ) :*, inLosanaS ) Cas volto nas f,rias, e ent&o a!renderei mais zulu% ) 9ar)me)? um rande !razer%

) >nt&o adeus, u&fundisi. ) Adeus, inLosana. > acrescentou em zuluL ) O? em bem, inLosana. : ra!azito !Is)se a !ensar, franzindo a testa em concentra$&o, e de!ois res!ondeu em zuluL ) 2i6ue em bem, u&fundisi. .umalo eBclamou, admiradoL ) A*M A*M > o ra!azin*o deu uma ar al*ada, tirou o barrete e !artiu no meio de uma nuvem de !"% Halo!ou !elo camin*o acima, mas, a certa dist@ncia, !arou, voltou)se e acenou com a m&o% >m se uida dis!arou de novo a alo!e% > .umalo ali ficou, ao lado do #ovem !r?tico, vendo sumir)se na dist@ncia o !e6ueno cavaleiro% ) >ste ) eBclamou .umalo com arrebatamento ) , um an#o !e6uenino de 9eusM Ooltaram !ara casa e foi .umalo 6uem 6uebrou o sil<ncioL ) Com 6ue ent&o, o sen*or !ensa 6ue se !odem fazer muitas coisasN ) Q? muitas coisas 6ue se !odem fazer, u&fundisi. ) S,rioN ) 4&fundisi )disse o outro com convic$&o ), n&o *? raz&o nen*uma !ara 6ue este vale n&o volte

a ser o 6ue era% Cas n&o se !ode fazer tudo de re!ente G , !reciso tem!o% ) Se for da vontade de 9eus ) tornou o vel*o com *umildade), 6ue se#a antes de eu morrer% Por6ue ten*o vivido a min*a vida na destrui$&o%

34
>stava tudo !ronto !ara a confirma$&o% As mul*eres l? estavam, vestidas de branco, com um !ano verde 7 volta do !esco$o, e os *omens 6ue n&o tin*am abandonado a terra e 6ue !ertenciam 7 i re#a l? estavam tamb,m, vestidos com os fatos domin ueiros, 6ue n&o eram sen&o os fatos de trabal*o, a ora remendados, lavados e escovados% /? estavam tamb,m as crian$as 6ue recebiam a confirma$&o, as ra!ari as de branco e com orra, os ra!azes com as rou!as de ir 7 escola, remendadas, lavadas e escovadas% Al umas mul*eres afadi avam) se na casa, a#udando a mul*er do u&fundisi( !ois, a!"s a confirma$&o, devia *aver uma refei$&o li eira, um c*? fervido at, 6ue as fol*as n&o tivessem nada 6ue dar e randes bolos caseiros de farin*a de mil*o% >ra uma refei$&o sim!les, mas de 6ue todos !artil*ariam% > sobre o rande vale de novo se amontoavam nuvens de trovoada, com um calor o!ressivo, de modo 6ue as !essoas n&o sabiam se deviam estar ale res ou tristes% >normes sombras ne ras !er!assavam !ela terra vermel*a, atin indo os cimos dos montes nus% ;odos ol*avam !ara o c,u e !ara o camin*o !or onde *avia de vir o bis!o e ficavam !er!leBos, sem saberem se *aviam de se ale rar ou de se entriste) cer, !ois n&o *avia dPvida de 6ue, antes do !Ir do Sol, os rel@m!a os feririam os montes e o trov&o ribombaria% .umalo contem!lava ansiosamente o c,u e o camin*o !or onde devia vir o bis!o e ficou sur!reendido ao ver o seu ami o uiando o carro 6ue trazia o leite, !ois nunca acontecera ter vindo t&o cedo% ) Qo#e veio cedo, meu ami o% ) Sim, vim cedo, u&fundisi ) disse o outro ravemente% ) Qo#e n&o se trabal*ouG a inLosiLazi morreu% ) :*M 4&o !ode serM ) A assim mesmo, u&fundisi. +uando o Sol ia a esta altura ) e a!ontou a cabe$a com o dedo ) morreu ela% ) +ue des ra$aM ) A uma des ra$a, u&fundisi. ) > o u&nu&zanaR ) Anda !or l? e n&o diz !alavra% : sen*or sabe como ele ,, mas a ora o seu sil<ncio , mais !esado% 4&fundisi( ten*o de ir lavar)me !ara vir 7 confirma$&o%

) >nt&o v?, meu ami o% .umalo foi !ara casa e disse 7 mul*erL ) A inLosiLazi morreu% > ela e as outras mul*eres emeramL ) )A*M A*M Al umas desataram a c*orar e a recordar em alta voz a bondade da defunta% .umalo sentou)se 7 mesa, !ensando no 6ue devia fazer% +uando acabasse a confirma$&o, iria 7 casa do S8tio Alto e falaria a Jarvis da consterna$&o 6ue *avia no vale% Cas veio)l*e ao es!8rito a ima em do 6ue se estava a !assar na casa a ora de lutoL auto) HC>

m"veis c*eios de brancos, lavradores vestidos de !reto, reunidos em ru!os, conversando ravemente, tal como ele #? vira antes em i uais circunst@ncias% Tecon*eceu ent&o 6ue n&o devia ir, !ois tal n&o !ermitia o costume e !or6ue, se fosse, a menos 6ue Jarvis sa8sse ao seu encontro, l? !ermaneceria sozin*o, sem 6ue nin u,m l*e !er untasse ao 6ue ia, sem 6ue nin u,m soubesse a mensa em 6ue levava% 9eu um sus!iro e tirou !a!el da aveta% Tesolveu escrever em in l<s, !ois embora os brancos da re i&o, na sua maioria, falassem zulu, !oucos sabiam l<)lo ou escrev<)lo% >screveu ent&o muitas fol*as 6ue ras ou e !Is de lado, mas, !or fim, acabou% FmnumzanaL Sentimos um rande des osto ao sabermos nesta i re#a do falecimento da &e( facto 6ue nos tocou e 6ue nos afli e !rofundamente% >stamos certos, tamb,m, de 6ue ela tin*a con*ecimento de tudo 6uanto o sen*or fez !or n"s e de 6ue ela !r"!ria !artici!ou no bem !raticado% 4"s rezaremos na nossa i re#a !elo descanso da sua alma e !elo sen*or tamb,m, !ara al8vio do seu des osto% Seu servo obediente, 9ev. S. Nu&alo 9e!ois de terminar, !Is)se a !ensar se devia ou n&o mandar a carta% Sim, !or6ue a6uela mul*er talvez tivesse morrido !or6ue a morte do fil*o l*e des!eda$ara o cora$&o% 9evia !ois, ele, o !ai do *omem 6ue o matara, enviar tal cartaN 4&o sabia ele HC< 6ue ela era doente e fracaN Tesmun ou, !ensando na dificuldade do assunto, e, no meio da sua incerteza, lembrou)se da oferta do leite, da vinda do !r?tico a r8cola !ara ensinar a cultivar a terra e, acima de tudo, recordou a voz de Jarvis, como se ele ali estivesse !resente, a re!etirL 12oi comutada a !enaN3 Sentiu ent&o a sensa$&o de 6uem vai em!reender uma #ornada decidido a lev?)la at, ao fim e, !or isso, fec*ou a carta, saiu !ara a rua e !er untou a um arotoL ) Ceu fil*o, 6ueres ir levar esta cartaN ) +uero, sim, u&fundisi. . Oai ent&o a casa de .uluse, !ede)l*e o cavalo e leva esta carta a casa do Sr% Jarvis% 4&o v?s incomodar o u&nu&zana( basta 6ue entre ues a carta a 6ual6uer !essoa da casa% > toma nota, meu fil*o, fala baiBo e com res!eito, n&o rites !or nin u,m, n&o te rias nem di as dis!arates, !or6ue a inLosiLazi morreu% >st?s a com!reenderN )) Com!reendo, u&fundisi. ) Oai ent&o, meu fil*o% Custa)me muito 6ue n&o !ossas assistir 7 confirma$&o% ) 4&o faz mal, u&fundisi.

>m se uida, .umalo foi anunciar ao !ovo o falecimento da inLosiLazi. ;odos se 6uedaram silenciosos e, se at, ent&o tin*a *avido ritos e risos, nada mais se ouviu% ;odos falaram em voz baiBa, at, 6ue o bis!o c*e ou% >stava escuro na i re#a, e !or isso foi necess?rio acender as velas% As randes nuvens carre adas !assavam sobre o vale e os rel@m!a os iluminavam os montes vermel*os e descarnados% : trov&o ru ia sobre os vales de ente vel*a, de m&es e de crian$as% :s *omens !artiram, os ra!azes e as ra!ari as !artiram e a terra #? n&o !ode !rend<)los% Al umas das
319

320

crian$as est&o na i re#a !ara receber a confirma$&o e da6ui a !ouco tamb,m elas !artir&o, !or6ue a terra #? n&o !ode !rend<)las% >stava escuro na i re#a e a c*uva !assava !elo tel*ado% 4o c*&o formavam)se !o$as de ? ua e os assistentes mudavam constantemente de lu ar, fu indo da c*uva 6ue escorria% J? al uns vestidos brancos estavam enc*arcados e uma ra!ari a tremia com frio, !ois a ocasi&o era solene e ela n&o ousava mudar de lu ar% > a voz do bis!o ouvia)seL ) Prote e, Sen*or, esta crian$a com a ;ua divina ra$a, !ara 6ue ela continue ;ua !ara sem!re, !ara 6ue nela cres$a mais e mais o ;eu es!8rito santo, at, 6ue ela se#a c*amada !ara o ;eu reino eterno% > !roferiu estas mesmas !alavras a res!eito de cada crian$a, e assim as confirmou a todas% 9e!ois Rda cerim"nia reuniram)se todos na casa, 7 es!era da fru al refei$&o% .umalo teve de !edir aos 6ue n&o receberam a confirma$&o ou 6ue n&o eram !arentes dos confirmados 6ue ficassem na i re#a, visto 6ue c*ovia ainda abundantemente, embora os trov=es e os rel@m!a os tivessem !assado% A!esar disso, a casa estava c*eia a trasbordarL ente na cozin*a, na sala 6ue fazia de escrit"rio, na sala de #antar, no 6uarto de dormir e at, no 6uarto do #ovem !r?tico a r8cola% Por fim a c*uva !arou e .umalo e o bis!o ficaram s"s no 6uarto 6ue servia de escrit"rio% : bis!o acendeu o cac*imbo e !rinci!iouL ) Preciso de falar consi o, reverendo .umalo% .umalo sentou)se timidamente, receoso !elo 6ue ia ouvir% ) /amento muito os des ostos 6ue tem sofrido, meu ami o% ) ;<m sido bastante !esados, sen*or% ) >u n&o 6uis incomod?)lo, reverendo .umalo, !or saber o 6ue tem sofridoG !or isso decidi es!erar at, este dia de confirma$&o% ) Sim, sen*or% ) : 6ue ten*o a dizer)l*e n&o !re#udica de forma al uma a considera$&o 6ue ten*o !or si, meu ami oG !e$o 6ue me acredite% ) Sim, sen*or% ) A 6ue eu !enso, reverendo .umalo, 6ue devia sair de 4dots*eni%

Sim, era isto mesmo 6ue eu es!erava ouvir e eis 6ue ele o dizG era isto 6ue eu receava% >, no entanto, tirarem)me da6ui , matarem)me% Sou vel*o de mais !ara come$ar outra vez% Sou vel*o e sou fraco% >, contudo, fiz o !oss8vel !ara ser como !ai desta ente% Se c? tivesse estado, sen*or, no dia em 6ue re ressei a 4dots*eni, veria 6uanto esta ente me estima, a!esar de eu estar vel*o% Se c? estivesse, teria ouvido dizer 76uela crian$aL 1>stamos muito contentes !or ver o u&fundisi de volta%3 ;eria ouvido a6uele *omem eBclamarL 14"s n&o o com!reend8amos antesM3 > 6uer tirar)me da6ui, a ora 6ue novas coisas v&o come$ar, a ora 6ue *? leite !ara as criancin*as, 6ue veio o !r?tico, a ora 6ue as estacas !ara a re!resa est&o enterradas no c*&oN :s ol*os arrasaram)se)l*e de l? rimasG fec*ou)os, mas as l? rimas brotaram)l*e das !?l!ebras cerradas, caindo no seu fato !reto novo, com!rado !ara a confirma$&o com o din*eiro do admir?vel Csiman u% A cabe$a encanecida curvou)seG o anci&o !ermaneceu como uma crian$a, sem dizer uma !alavra% ) Teverendo .umaloM ) c*amou o bis!o com H=C

322

do$ura% ) Teverendo .umaloM ) re!etiu mais alto% ) Sen*orN Ceu sen*orN ) Sinto muito se o des ostoG sinto muitoG mas n&o ac*a 6ue seria mel*or sair da6uiN )A como Oossa >Bcel<ncia Teverend8ssima 6uiser% : bis!o inclinou)se !ara a frente, a!oiando os cotovelos nos #oel*os% ) Teverendo .umalo, n&o , verdade 6ue o !ai do assassinado , seu vizin*o a6ui, em 4dots*eniN : Sr% JarvisN ) A verdade, sen*or% ) Basta essa raz&o !ara o sen*or ter de sair da6ui% A motivo suficiente !ara eu me irN Por6u<N Pois n&o , certo 6ue ele tem vindo a6ui a cavalo !ara me verN 4&o , certo 6ue o menino tem vindo a min*a casaN 4&o tem ele mandado leite !ara as criancin*as e n&o enviou esse !r?tico !ara ensinar o nosso !ovo a cultivar a terraN 4&o se me des!eda$ou o cora$&o com a not8cia da morte da inLosiLaziR Cas como dizer estas coisas a um bis!o, uma !ersona em t&o im!ortante nesta re i&oN Sim, !or6ue *? coisas 6ue se n&o !odem dizer% ) Com!reendeu)me, n&o , verdade, reverendo .umaloN ) Com!reendo, sen*or% ) vou mand?)lo !ara Pietermaritzbur , !ara #unto do seu vel*o ami o 4tombela% Ser) l*e)? de rande auB8lio e alivi?)lo)? de muitos afazeres% >le tratar? da 6uest&o de edif8cios, escolas e din*eiro e o sen*or dedicar)se)? 7 !arte reli iosa% A o !ro#ecto 6ue ten*o em mente% ) Com!reendo, sen*or% ) Se a6ui ficar, reverendo .umalo, ter? muitas tarefas sobre os seus ombros% > n&o , somente o facto de o Sr% Jarvis ser seu vizin*o% Cais tarde ou mais cedo ter? de fazer obras na sua i re#a, e isso *?)de custar muito din*eiro e !reocu!a$=esG o sen*or sabe bem em 6ue condi$=es ela est?% ) Sei, sim, sen*or% ) >, se undo me consta, o sen*or trouBe !ara a6ui, !ara viver consi o, a mul*er de seu

fil*o, 6ue est? !ara ter uma crian$a% Ac*a decente 6ue eles a6ui continuem, reverendo .umaloN 4&o l*e !arece 6ue , mel*or irem !ara um s8tio onde essas coisas se n&o saibamN ) Sim, com!reendo, sen*or% :uviu)se bater 7 !orta e a!areceu o ra!az 6ue tin*a levado a carta e 6ue trazia uma outra% .umalo !e ou na carta, 6ue vin*a endere$ada ao Tev% S% .umalo, 4dots*eni% A radeceu ao !ortador, fec*ou a !orta e voltou a sentar)se, dis!osto a continuar a ouvir o bis!o% ) Pode ler a carta, reverendo .umalo% : !adre abriu)a e leuL Fmf undisiL A rade$o)l*e a eB!ress&o do seu sentimento, bem como a !romessa das ora$=es na sua i re#a% : sen*or tem raz&oL min*a mul*er sabia de tudo o 6ue est? a fazer)se e ela !r"!ria !artici!ava nisso% ;udo era feito em mem"ria do nosso 6uerido fil*o% Fm dos Pltimos dese#os dela foi o de 6ue se constru8sse uma i re#a nova em 4dots*eni, assunto a res!eito do 6ual em breve falarei consi o% Seu atento venerador, Ja&es Jarvis H=H

324

9eve saber 6ue min*a mul*er #? n&o andava bem de saPde antes de termos ido a Jo*annesbur % .umalo levantou)se e eBclamou numa voz 6ue assombrou o bis!oL ) >sta vem de 9eusM >, no mesmo estran*o tom de voz, onde *avia uma eB!ress&o de al8vio e de an Pstia, de riso e de !ranto, re!etiu, ol*ando em volta !ara as !aredes da salaL ) >sta vem de 9eusM ) Pode)se ver a carta 6ue vem de 9eusN ) !er untou o bis!o friamente% .umalo entre ou)l*a, !ressuroso, e ficou de !,, c*eio de im!aci<ncia, en6uanto o bis!o a lia% > este, 6uando acabou, disse ravementeL ) Seria uma brincadeira estP!ida% Ooltou a l<)la, assoou)se e ficou)se com a carta na m&o% ) +ue coisas s&o essas 6ue se est&o a fazerN >nt&o .umalo falou)l*e do leite, da re!resa e do !r?tico a r8cola% : bis!o assoou)se muitas vezes e !or fim disseL ) A uma coisa eBtraordin?riaG , uma das coisas mais eBtraordin?rias 6ue ten*o ouvido% > .umalo eB!licou a frase 19eve saber 6ue min*a mul*er #? n&o andava bem de saPde antes de termos ido !ara Jo*annesbur 3% >B!licou)l*e 6ue estas !alavras *aviam sido escritas !or !iedade e com!aiB&o% Teferiu ao bis!o a !er unta 1Qouve comuta$&o de !enaN3 e contou)l*e as visitas do ra!azin*o, crian$a c*eia de vida e de ale ria% 4o fim o bis!o disse)l*eL ) Oamos !ara a i re#a rezarG se *ouver l? um s8tio enButo !ara isso% 9e!ois vou)me embora, !or6ue ten*o ainda uma rande camin*ada a fazer% Cas !rimeiro 6uero des!edir)me de sua mul*er e da sua nora% > di a)me uma coisaL 6ue *? a res!eito do outro caso%%% da sua nora e do fil*o 6ue vai nascerN ) ;emos rezado com todo o !ovo, sen*or% +ue mais !oderemos fazerN ) Sim, era o 6ue se fazia nos vel*os tem!os

) sentenciou o bis!o ), nos tem!os idos, 6uando os *omens tin*am f,% Contudo, de!ois do 6ue *o#e a6ui ouvi, n&o ten*o raz&o !ara falar assim% : bis!o des!ediu)se da ente da casa e, acom!an*ado de .umalo, diri iu)se !ara a i re#a% E !orta do tem!lo voltou)se !ara .umalo e disse ravementeL ) Sei a ora 6ue n&o , vontade de 9eus 6ue o sen*or deiBe 4dots*eni% 9e!ois de o bis!o !artir, .umalo sentou)se do lado de fora da i re#a, na escurid&o crescente do fim do dia% Parara a c*uva, mas o c,u estava ne ro com !romessas dela% 2azia fresco, uma brisa suave so!rava do lado do rande rio e um rande al8vio inundava a alma do *omem% >, estando ele a contem!lar o rande vale sombrio, ouviu)se, vinda do C,u, uma vozL 1Consolai)vos, consolai)vos, meus fil*osG tudo isso farei !or v"s e n&o vos abandonarei%3 Sim!lesmente, isto n&o aconteceu da maneira como os *omens em eral #ul am, mas de outro modo% Sucedeu da6uela forma a 6ue os *omens c*amam ilu) H=G

s&o, ou ima ina$&o de 6uem se sente eBausto, ou intima$&o divina% +uando entrou em casa, foi encontrar a mul*er, a ra!ari a, al umas mul*eres da i re#a e o ami o 6ue l*e levou os sacos muito ocu!ados a fazerem uma coroa de flores% ;in*am um ramo de ci!reste, cortado dum ci!reste solit?rio 6ue crescia #unto da cabana do ami o, o Pnico ci!reste 6ue *avia em todo o vale de i4dots*eni e 6ue ali nascera n&o se sabe como% 9obraram o ramo num arco fec*ado, 6ue ataram bem atado e no 6ual amarraram flores da cam!ina, flores selva ens nascidas na nudez da terra% ) 4&o me est? a a radar isto, u&fundisi. 4&o sei !or6u<, mas n&o est? bemG n&o !arece uma coroa !ara ente branca% ) >les usam flores brancas ) disse a !rofessora nova% ) Te!arei muitas vezes 6ue em Pietermaritzbur usam flores brancas% ) 4&fundisi ) eBclamou o ami o ), eu sei onde *? flores brancas, l8rios brancos% ) Sim, eles usam l8rios brancos ) tornou a !rofessora com anima$&o% ) Cas , lon eG , ao !, da lin*a do comboio, !ara al,m de CarisbrooDe, !erto dum ribeiro 6ue eu con*e$o% ) A muito lon e ) disse .umalo% ) >u vou l? ) disse o *omem% ) 4&o , lon e !ara uma coisa destas% >m!resta)me um lam!i&o, u&fundisiR ) Sem dPvida, meu ami o% ) > tem de se arran#ar uma fita branca ) su e) H=? riu a !rofessora% ) ;en*o uma em casa ) res!ondeu uma das mul*eres% ) vou #? busc?)la% ) > tu, Ste!*en, tens um cart&o !ara escreveres N ) : cart&o tem de ter uma sar#a !reta ) tornou a !rofessora% ) Sim, eu arran#o um cart&o ) disse .umalo e fa$o)l*e uma sar#a ne ra com tint8a% 2oi ao 6uarto onde fazia as contas da i re#a e voltou com um cart&o, onde escreveuL Co& &uitos senti&entos do povo da 6gre0a de So Marcos %dots"eni >m se uida, com o maior cuidado, n&o fosse su#ar o cart&o, !Is)se a !intar as bordas com

tinta at, a mul*er o c*amar !ara a ceia%

35
>stava no au e a faina da lavra em 4dots*eni e nas 6uintas vizin*as% Cas os trabal*os corriam deva ar, !or6ue o #ovem !r?tico, e atr?s dele o c*efe, ensinavam 6ue n&o se devia lavrar de cima !ara baiBo nem de baiBo !ara cima% 2aziam muros de terra e lavravam os montes em c8rculo, o 6ue dava um as!ecto 7 !aisa em bem diferente do dos tem!os da vel*a lavra% Cul*eres e crian$as #untavam estrume, mas !arecia t&o !ouco 6uando o lan$avam 7 terra 6ue o c*efe mandou 6ue se constru8sse um Lraal onde !udesse !ermanecer o ado e #untar)se facilmente o estrume% 4o entanto, era um !roblema dif8cil de resolver, !or6ue n&o *avia no Lraal nada !ara comer% H=>

: !r?tico abanou a cabe$a com desa rado ao ver o estrume, mas disse 6ue no !r"Bimo ano as coisas seriam mel*ores% 2erveu)se a semente da mimosa, facto nunca visto no vale, mas a6ueles 6ue trabal*avam !ara os brancos disseram 6ue sim, 6ue assim , 6ue estava certo, e toda a semente foi cozida% Para esta semente escol*eram)se um ou dois lu ares desolados, onde o !r?tico teve outros estos de desalento !erante a !obreza da terra% Tecomendou ent&o 6ue se desfizessem do mil*o 6ue uardavam !ara semear, !or6ue era de inferior 6ualidade e ele tin*a boa semente dada !elo Sr% Jarvis% Cas eles n&o o deitaram fora, antes o uardaram !ara comer% ;udo isto, !or,m, n&o foi feito !or mila re% Qouve numerosas reuni=es, muito mau *umor e muito sil<ncio% A!enas o medo do c*efe fez com 6ue sa8sse al uma coisa destas reuni=es% :s mais descontentes foram os 6ue tiveram de renunciar 7s suas terras% Fm deles era o irm&o de .uluse, 6ue n&o deu !alavra durante dias, !ois a re!resa ia ocu!ar a sua terra e n&o estava contente com o !obre !eda$o de terreno 6ue l*e davam% ;eve o u&fundisi de o convencer e era dif8cil contrariar o u&fundisi( !ois devido a ele fora arran#ado o leite 6ue salvara a fil*a do irm&o% : c*efe #? tin*a dado a !erceber 6ue teria de !edir coisas mais duras e o !r?tico deses!erava)se !or ele n&o as !edir imediatamente% Cas seria dif8cil convencer esta ente a concordar com tudo de uma vez% J? nesse mesmo ano, dizia o !r?tico, todos veriam com os !r"!rios ol*os al uma coisa nova, embora abanasse tristemente a cabe$a !erante a !obreza do solo% 9izia)se tamb,m 6ue o Hoverno daria um touro H=< ao c*efe e o !r?tico eB!licou a .umalo 6ue deviam desfazer)se das vacas de !rodu$&o escassa, mas n&o se atrevera a falar nisso nas diferentes reuni=es, !ois era essa uma das coisas duras !ara um !ovo 6ue avaliava a sua ri6ueza !elo nPmero de cabe$as !ossu8das, sem atender 7 6ualidade dos animais% Cas a rande maravil*a foi a enorme m?6uina, 6ue, se undo se dizia, combatera na uerra, 6ue em!urrava a terra do cam!o do irm&o de .uluse at, #unto da lin*a das estacas e ali a amontoava, cada vez mais alta% > at, o irm&o de .uluse, 6ue observava o trabal*o soturnamente, teve um ata6ue irre!rim8vel de riso, 6ue s" cessou ao lembrar)se de novo de 6ue a terra era sua% 4o entanto, *? !ara ele al uma satisfa$&o, !or6ue, no !r"Bimo ano, 6uando a re!resa estiver c*eia, as terras de -uma e do irm&o, 6ue ficam !or baiBo da re!resa, ser&o cedidas ao branco, 6ue nelas semear? erva !ara o ado do Lraal. Sentia)se satisfeito, !ois -uma e o irm&o tro$avam a ora do seu desa!ontamento e mau *umor% Qavia, na verdade, al uma coisa de novo no vale, al uns ideais, al uma vida, coisas mais 6ue suficientes !ara randes conversas nas cabanas% >mbora nada de !ositivo tivesse ainda a!arecido, al uma coisa *avia #?% ) J? *ouve um outro 4a!ole&o)disse .umalo), 6ue foi um *omem 6ue tamb,m fez muitas coisas% 2ez tantas coisas 6ue at, se escreveram muitos livros a seu res!eito% : !r?tico deu uma ar al*ada, mas baiBou os ol*os !ara o c*&o e !Is)se a esfre ar as botas uma na outra% H=F

) : sen*or !ode sentir)se or ul*oso ) continuou o !adre ) !or6ue no vale *? uma vida nova% Oivo a6ui *? muitos anos e n&o me lembro de ver lavrar com tanto entusiasmo% >st? acontecendo 6ual6uer coisa de novoG n&o , s" a 6uest&o da c*uva, 6ue, ali?s, tamb,m veio refrescar os es!8ritos% A uma 6uest&o de es!eran$a, de uma es!eran$a como nunca at, *o#e notei% ) : sen*or n&o deve ter demasiadas es!eran$as ) res!ondeu o !r?tico% ) >u n&o es!ero muito este ano% : mil*o ser? um !ouco mais, as col*eitas um !ouco maiores, mas a verdade , 6ue o solo , !obre% ) Cas !ara o ano temos o Lraal. . SimM ) eBclamou o outro vivamente% ) A!roveitaremos muito estrume no Lraal. >les #? me !rometeram, u&fundisi( 6ue, ainda 6ue este 5nverno se#a muito frio, n&o 6ueimar&o nen*um estrume% ) +uanto tem!o levar&o as ?rvores !ara estarem em condi$=esN ) Fns !oucos de anos ) res!ondeu o !r?tico com tristeza% ) 9i a)me uma coisa, u&fundisi: o sen*or !ensa 6ue a uentar&o o 5nverno durante sete anosN ) ;en*a f,, meu ami oG o c*efe e eu trabal*aremos !ara isso% ) >stou c*eio de im!aci<ncia !or causa da re!resa% +uando estiver !ronta, *aver? ? ua !ara as !asta ens% > ent&o, u&fundisi( *aver? leite neste vale e #? n&o teremos !recis&o do leite do branco% .umalo fitou)o lon amente e disseL ) +ue seria de n"s sem o leite do brancoN +ue seria de n"s sem tudo o 6ue o branco tem feito N +ue seria tamb,m do sen*orN 4&o , certo 6ue est? a HHE trabal*ar a6ui !or conta deleN )A verdade 6ue , ele 6uem me !a a ) tornou o outro, amuado% ) >u n&o sou in rato% ) >nt&o n&o devia falar assim ) retor6uiu friamente .umalo% Fm sil<ncio de constran imento se fez entre ambos, at, 6ue o #ovem !r?tico !er untou com serenidadeL ) 4&fundisi( n&o , verdade 6ue ten*o trabal*ado a6ui com toda a boa vontadeN ) Sim, , verdade% ) Pois eu trabal*o assim !or6ue trabal*o !ara a min*a terra e !ara a ente da min*a ra$a%

Com!reenda bem isso, u&fundisiT eu n&o trabal*aria assim !ara nen*um !atr&o% ) Se o sen*or n&o tivesse !atr&o, n&o estaria a6ui% ) Sim, sei bem o 6ue 6uer dizer ) tornou o outro% )>sse *omem tem bom cora$&o e merece o meu res!eito% Cas isto n&o , maneira de fazer as coisas, fi6ue certo% ) >nt&o 6ual seria a maneira de as fazerN ) 4&o desta maneira)continuou o !r?tico, com rancor% ) 9e 6ue maneira ent&o N ) 4&fundisi( foram os Brancos 6ue nos deram as terras de t&o reduzido taman*oG foram os Brancos 6ue nos vieram tirar das terras !ara irmos trabal*ar !ara eles% 4"s, al,m disso, ,ramos i norantes% ;odas essas coisas #untas , 6ue tornaram este vale numa desola$&o% Por conse6u<ncia, todo o bem 6ue este branco nos faz n&o , sen&o uma com!ensa$&o% ) 4&o me a rada esta conversa% ) >u com!reendo)o, u&fundisiT com!reendo)o !erfeitamente% Cas deiBe)me fazer) l*e uma !er unta% HHC

) 2a$a, ent&o% ) Se o vale for restaurado, como o sen*or tem !edido nas suas ora$=es, !ensa 6ue com!ortar? toda a ente da tribo 6ue !orventura !ara a6ui volteN ) 4a verdade, n&o sei% ) Cas sei eu, u&fundisi. 4"s !odemos recom!or o vale !ara os 6ue c? est&o, mas, 6uando as crian$as de a ora se fizerem *omens, *aver? de novo ente a mais e al uns ter&o ent&o de !artir% .umalo ficou calado e sus!irou% 9e!ois disseL ) : sen*or , inteli ente de mais !ara 6ue eu !ossa discutir consi o% ) 9escul!e)me, u&fundisi. ) 4&o tem 6ue !edir descul!a% Oe#o 6ue o sen*or tem o culto da verdade% ) 2ui assim ensinado, u&fundisiT foi um branco 6ue me educou assim% 4&o !ode *aver !ro resso, nem mesmo na a ricultura, sem se dizer a verdade% )) >sse *omem era avisado% ) 2oi ele tamb,m 6uem me ensinou 6ue n&o devemos trabal*ar !ara *omens, mas sim !ara a terra e !ara o !ovo% 4em se6uer devemos trabal*ar !or din*eiro, dizia ele% .umalo sentia o es!8rito abalado e !er untouL ))Q? muitos 6ue !ensam como o sen*orN ) 4&o sei, u&fundisi( n&o sei se *? muitos, mas sei 6ue *? al uns% > o #ovem, entusiasmado, continuouL ) 4"s trabal*amos !ara a fricaG n&o !ara este ou !ara a6uele *omemG n&o !ara um branco ou !ara um !reto, mas !ara a frica% ) Por6ue n&o dizem !ara a frica do Sul N ) 2?)lo)8amos se !ud,ssemos ) res!ondeu o #o) HH= vem com serenidade% Teflectiu !or um instante e tornouL ) 2alamos como cantamos, !ois cantamos %Losi SiLelel$ iAfrica. ) >st? a fazer)se noite ) disse o !adre% ) A altura de nos irmos lavar%

) 4&o me com!reenda mal, u&fundisi ) ro ou o !r?tico vivamente% )>u n&o sou *omem de !ol8tica, n&o sou !essoa 6ue ven*a trazer com!lica$=es !ara o seu vale% 9ese#o restaur?)lo e , tudo% ) Possa 9eus favorecer o seu dese#o ) res!ondeu .umalo, tamb,m com entusiasmo% ) Ceu fil*o, uma !alavra% ) 9i a, u&fundisi. ) >u n&o !osso evitar 6ue o sen*or !ense assim e ac*o 6ue , belo um ra!az ter !ensamentos !rofundos, mas !e$o)l*e 6ue n&o ten*a "dio a nin u,m nem dese#e ter !oder sobre *omem al um, !ois ten*o um ami o 6ue me demonstrou 6ue o !oder corrom!e% ) 4&o odeio nin u,m, u&fundisi( e n&o dese#o mandar em nin u,m% ) Assim est? bem, !or6ue #? *? "dios de mais na nossa terra% : !r?tico entrou em casa !ara se lavar e .umalo ficou !or uns momentos na escurid&o da noite, mirando as estrelas 6ue a!areciam sobre o vale, o vale 6ue ia ser restaurado% Para si era #? bastante, !or6ue a sua vida estava 6uase no fim% >ra vel*o de mais !ara novas e !erturbadoras ideias, 6ue o incomodavam, !ois atin iam muitas outras coisas% Sim, atin iam o *omem rave e silencioso do S8tio Alto, o *omem 6ue t&o incom!ar?vel enerosidade tin*a !atenteado de!ois do ol!e !rofundo 6ue l*e des!eda$ara HHH

o cora$&o% >ra vel*o de mais !ara essas novas e !erturbadoras ideias% C&o do *omem branco, era o 6ue l*e c*amavam, a ele e aos da sua ra$a% 9eiB?)loM 2ora este o modo !or 6ue vivera a vida, seria este o modo !or 6ue morreria% Ooltou)se e entrou em casa atr?s do #ovem%

36
Oeio o dia 1'% .umalo disse 7 mul*er 6ue ia !ara a montan*a% > ela volveu)l*eL 1Com!reendo%3 Por6ue duas vezes #? ele fizera tal #ornadaL uma, 6uando o fil*o Absal&o era !e6uenino e estava a morrer duma rave doen$a, e outra, 6uando estivera !restes a abandonar a i re#a !ara ir erir em 9onnybrooD um armaz,m !ara ind8 enas, !or conta de um branco c*amado BaBter, na es!eran$a de ir an*ar mais do 6ue nunca an*aria como !adre% > *ouve ainda uma terceira vez, mas esta sem con*ecimento da mul*er, 6uando ela estivera ausente e ele tivera uma !oderosa tenta$&o de a atrai$oar com uma das !rofessoras de 4dots*eni 6ue era fraca e s"% ) Podias vir comi o, !ois n&o me a rada deiBar)te s"% A mul*er sentiu)se comovida, mas descFl!ou)seL ) 4&o !osso ir, bem sabesG a ra!ari a est? no fim do tem!o e, de um momento !ara o outro, !ode acontecer al uma coisa% Cas tu !odes ir, , claro% Arran#ou)l*e uma arrafa de c*?, uma da6uelas arrafas onde se !odem fazer ferver as fol*as, e bolos de mil*o% > ele !e ou no casaco e na ben ala e !Is)se a subir o camin*o 6ue levava ao s8tio onde HHD morava o c*efe% 4a !rimeira bifurca$&o, !or,m, to) mase o camin*o do lado da m&o com 6ue se come e tre!a)se !or outro monte at, se encontrarem outras cabanas no so!, da montan*a% Ali muda)se de rumo e camin*a)se !ara nascente, na direc$&o do vale de >m!ayeni, 6ue , outro vale onde os cam!os s&o vermel*os e nus, vale de vel*os, de mul*eres e de crian$as% > 6uando a vereda 6ue contorna o monte se 6uebra e desce !ara esse vale, come$a)se ent&o a subir a !r"!ria montan*a% C*ama)se a montan*a >moyeni, 6ue 6uer dizer ao vento( e fica sobranceira a CarisbrooDe e aos seus cimos, a rande altura dos vales de 4dots*eni e >m!ayeni% 9e facto, , como uma mural*a do rande vale, o vale do FmzimDulu, da 6ual se !ode observar uma das mais belas !aisa ens africanas% >ra a ora 6uase noite cerrada, mas ele sentia)se bem na escurid&o, !or6ue n&o 6ueria 6ue a sua #ornada desse nas vistas% Por,m, lo o 6ue iniciou a subida !elo carreiro estreito, entre

as roc*as altas, deu com um *omem a cavalo e ouviu uma voz dizer)l*eL ) A o sen*or, u&fundisi R ) Sim, sou eu, u&nu&zana. ) >nt&o ainda bem 6ue o encontro, u&fundisi( !or6ue ten*o a6ui uma carta !ara a ente da sua aldeia% 2ez uma !ausa breve e acrescentouL )) As flores eram muito lindas, u&fundisi. ) A bondade sua, u&nu&zana. ) > a i re#a, u&fundisiR Ac*o 6ue o sen*or ostava de ter uma novaN .umalo s" !Ide sorrir e abanar a cabe$a, !ois nada foi ca!az de dizer% >, embora abanasse a cabe$a como numa recusa, Jarvis com!reendeu)o%
33

) >m breve l*e mando o !ro#ecto e de!ois di a)me se l*e a rada% ) >u o enviarei ao bis!o, u&nu&zana. ) : sen*or l? sabe o 6ue tem a fazer, mas eu ten*o !ressa no assunto, !or6ue me vou embora da6ui% .umalo sentiu um c*o6ue ao ouvir not8cia t&o desconsoladora% A!esar de escuro, Jarvis !ercebeu o seu desa!ontamento, !ois acrescentou ra!idamenteL ) Cas virei !or c? muitas vezes, !ois o sen*or sabe bem 6ue ten*o a6ui 6ue fazer% >, a !ro!"sito, com vai o ra!az, o !r?tico a r8colaN ) ;rabal*a dia e noite, n&o tem um momento de descanso% : branco riu)se, satisfeitoL ) Ainda bemM > continuou de!ois, num tom raveL ) A 6ue vivo a6ui sozin*o, e !or isso vou !ara Jo*annesbur , !ara #unto da min*a fil*a e dos netos% : sen*or con*ece o !etizN ) Con*e$o, u&nu&zana( con*e$o% ) > !arece)se com ele N ) A o seu retrato, u&nu&zana. > .umalo acrescentouL ) 4a verdade, nunca vi uma crian$a como ele% Jarvis voltou)se mais no cavalo e !er untou ansiosoL ) +ue 6uer dizer com issoN ) 4&nu&zana( todo ele irradia luz% ) Sim, sim, isso , verdadeG o outro tamb,m assim era% >, de!ois de um breve sil<ncio, num tom 6ue) HH? brado de saudade, !er untouL
)/embra)seN

.umalo, embora n&o se recordasse bem, comoveu)se com a !er unta e disseL ) Sim, lembro)me%

2icaram calados !or al um tem!o e Jarvis tornou de!oisL ) 4&fundisi( ten*o de ir% Cas n&o se moveu e !er untouL ) :nde , 6ue o sen*or vai a esta *oraN .umalo atra!al*ou)se, sem !oder dizer !alavra, mas !or fim res!ondeuL ) vou !ara a montan*a% > como Jarvis nada retor6uisse, tentou eB!licar)se, !rocurando as !alavras% Por,m, antes 6ue dissesse al uma coisa, foi Jarvis 6uem falouL ) Com!reendo, com!reendo !erfeitamente% > o vel*o, ao ouvir estas !alavras t&o re!assadas de com!aiB&o, !Is)se a c*orar, en6uanto Jarvis !ermanecia confuso, enleado, *esitando se devia ou n&o a!ear)se do cavalo% 4&o se decidiu a tal, mas, estendendo a m&o sobre o vale nas trevas, eBclamouL ) Fma coisa est? !restes a acabar, mas *? a6ui outra 6ue come$a a ora% > en6uanto eu viver, *?)de continuar% O? em bem, u&fundisi. ) 4&nu&zanaS ) 9i a% ) 4&o 6uero 6ue se v? sem l*e a radecer% A radecer)l*e !or causa do !r?tico e do leite e a ora !ela i re#a% ) >u con*eci um *omem ) disse Jarvis com dorida #ovialidade ) 6ue vivia nas trevas at, o sen*or o encontrar% Se , isso o 6ue o sen*or faz, eu tamb,m fa$o a6uilo de boa vontade% HH>

338

> .umalo, avassalado !ela !rofundeza do momento ou encora#ado !ela escurid&o, eBclamouL ) Oerdadeiramente, de todos os brancos 6ue at, *o#e con*eci%%% ) >u n&o sou santo ) atal*ou Jarvis com dureza% ) 5sso n&o sei, mas o certo , 6ue 9eus o tocou com as Suas divinas m&os% ) Pode ser, !ode ser ) tartamudeou o outro% >, voltando)se subitamente !ara .umalo, concluiu L ) O? em bem, u&fundisi. Passe bem a noite% ) O? em bemM O? em bemM ) ritou .umalo ao v<)lo afastar)se% Qavia outras coisas, coisas !rofundas 6ue ele 6ueria ritar, sem o conse uir% >s!erou at, deiBar de ouvir o ru8do do cavalo, 6ue se afastava, e de!ois !Is)se a subir !enosamente a encosta da montan*a, a arrando)se 7s roc*as, !or6ue, ai deleM, #? n&o tin*a a ener ia da mocidade% Cansado, ofe ante, atin iu o cimo da montan*a e sentou)se numa !edra a descansar, lan$ando os ol*os !ara o rande vale at, 7s montan*as de 5n eli e do >ast Hri6ualand, recortadas a ne ro no c,u% Tecobradas as for$as, camin*ou mais um !ouco, at, ao lu ar onde tin*a estado noutras duas ocasi=es% >ra um recanto na roc*a, abri ado dos ventos, com um lu ar onde um *omem se !odia sentar lan$ando as !ernas !ara fora% /embrou)se nitidamente da !rimeira vez 6ue ali viera, talvez !or ser !recisamente a !rimeira vez, ou ent&o !or6ue se tratava tamb,m do fil*o 6ue #? nen*umas ora$=es !odiam salvar% >nt&o o fil*o n&o sabia escrever, mas a ora tin*a dele tr<s cartas e em todas diziaL 1Se eu !udesse voltar a 4dots*eni, nunca mais de l? sa8a%3 > dentro de um dia ou dois receberia dele a derradeira carta% 5nundou)se)l*e o cora$&o de uma com!aiB&o infinita !elo fil*o, 6ue devia morrer e 6ue !rometia, a ora 6ue #? n&o *avia !erd&o, n&o tornar a !ecar% Se ele tivesse l? ido mais cedo, 6uem sabeN 2ranziu as sobrancel*as ao recordar o inPtil e terr8vel interro at"rio e as inPteis e terr8veis res!ostasL 1Como o !ai 6uiser3, 1A como o !ai diz3% > de 6ue valeria se ele antes tivesse ditoL 1Ceu !ai, n&o sei3N 2ez um movimento como 6ue !ara eB!ulsar t&o inPteis recorda$=es e tentou acomodar)se !ara a sua vi 8lia% Confessou os seus !ecados, recordando)os desde o tem!o em 6ue !ela Pltima vez estivera na montan*a% 9al uns lembrava)se bemL a mentira no comboio, a mentira !ara o irm&o, 6uando este o !usera fora de casa e trancara a) !orta, a !erda da f, em Jo*annesbur e o dese#o de ferir a ra!ari a, a crian$a !ecadora e inocente% Confessou tudo numa confiss&o !lena e rezou, !edindo a absolvi$&o%

9e!ois rendeu ra$as, recordando, com meticulosa eBactid&o, 6ue tin*a numerosos motivos !ara eB!rimir ratid&o !or inPmeras ra$as recebidas% >Baminou uma !or uma, rendendo) l*es ra$as e orando !or todas as !essoas de 6uem se lembrava% Acima de todos estava o incom!ar?vel Csiman u e a sua enerosa oferta% Qavia tamb,m o mo$o branco do Teformat"rio, dizendo, encolerizadoL 19escul!e, u&fundisi( as min*as !alavras c*eias de ira%3 Qavia a Sr%a /it*ebe, dizendo sem!reL 1Para 6ue viemos n"s a este mundo sen&o !ara nos a#udarmos uns aos outrosN3 > o !adre Oicente, a arrando)l*e as m&os e dizendoL 1+ual6uer coisa, 6ual6uer coisaG n&o tem sen&o 6ue !edirG estou ao seu dis!or !ara 6ual6uer HHF3

coisa%3 > o advo ado 6ue tomou conta da causa por a&or de ;eus e 6ue l*e tin*a escrito !alavras t&o ami as 6uando l*e comunicou 6ue n&o *ouvera !erd&o% 9e!ois o re resso a 4dots*eni, com a mul*er e o ami o a es!er?)loG e a mul*er 6ue !Is o avental !or cima da cabe$aG e as mul*eres 6ue se #untaram na i re#a, 7 es!eraG e a rande ale ria !elo seu re resso, ale ria 6ue l*e fez es6uecer a sua dor% Ceditou lon amente sobre isto% Pois n&o !odia acontecer 6ue um outro *omem, de re resso a um outro vale, n&o encontrasse nada destas coisasN Por6ue se concedia a um *omem o !rivil, io de ver a sua dor transformada em ale riaN Por6ue se dava a um *omem o dom da certeza de 9eusN 4&o !odia *aver um outro *omem, sem a ra$a da6uela certeza, a viver na dor intermin?velN Por6ue sentia ele esse im!ulso de rezar !ela restaura$&o de 4dots*eni e !or6ue *avia um branco al,m, nos cimos, 6ue fazia no vale o 6ue nen*um outro fizeraN > !or6ue, dentre todos os *omens, era esse o !ai da6uele 6ue o seu fil*o assassinaraN Qaveria um outro 6ue tivesse sentido a6uele im!ulso e 6ue rezasse dia e noite !ela restaura$&o de um outro vale sem 6ue as suas !reces fossem atendidasN Cas o seu c,rebro n&o su!ortava tais con emina$=es, !or6ue isso n&o , !ara o con*ecimento do *omem% Te!eliu esses !ensamentos, !or6ue tudo era se redo% > de!ois o branco Jarvis e a inLosiLazi 6ue desa!arecera e o ra!azin*o 6ue irradiava luzM Cas tamb,m isto o seu c,rebro se ne ava a su!ortar% Somente !reces !odia um *omem fazer, !reces de ratid&o, HDE at, ao fim dos seus dias% > dili enciou ent&o faz<)las% Acordou sobressaltado% 2azia frio, embora n&o muito intenso% 4unca tin*a adormecido nestas vi 8lias, mas a ora estava vel*o, embora ainda n&o no fim, mas bem !erto dele% Pensou em todos os 6ue sofriam, em Hertrudes, essa louca e fraca mul*er, na ente da Cidade das Barracas e de AleBandra e em sua mul*er% Cas, acima de todos, em seu fil*o Absal&o% >staria acordadoN 2ora ca!az de dormir nesta noite de fatal madru adaN > emeu altoL 1Ceu fil*oM Ceu fil*oM3 Ao lamentar)se, recobrou)se !or com!leto d%a modorra !or 6ue !assara% :l*ou !ara o rel" io e viu 6ue era uma *ora da madru ada% : Sol levantar)se)ia cedo, 7s cinco da man*&, e seria ent&o 6ue a6uilo sucederia, conforme l*e tin*am dito% Se ele tiver adormecido, deiBaio dormir, ser? mel*or% Cas se ele estiver acordado, ent&o, " Cristo de miseric"rdia infinita, s< com eleM >, !edindo isto, rezou lon a e fervorosamente% >staria sua mul*er de vi 8lia, !ensando nistoN 9evia ter vindo com ele, deiBar a ra!ari a% > a ra!ari aN Por6ue a tin*a ele es6uecidoN 4aturalmente dormiaG ela amava)o muito, sem dPvida, mas o marido dera)l*e t&o !oucoM 4ada mais do 6ue os outros l*e tin*am dadoM > eis Jarvis des!o#ado da mul*er e do fil*o, e a nora des!o#ada do marido, e as crian$as des!o#adas do !ai, !rinci!almente o ra!azin*o das risadas luminosas, 6ue a ora estava ali na sua frente a dizer)l*eL 1+uando eu me for embora, al uma coisa de belo se vai de 4dots*eni% Sim, com!reendo, sim, bem sei%3 > sem timidez, sem acan*amento, continuavaL 1Sim, com!reendo3, e ria)se c*eio de !razer%

> a ora !or todo o !ovo da frica, a terra adorada% HDC

%Losi SiLelel$ iAfriLa( 9eus salve a frica% Cas ele n&o veria essa salva$&o, 6ue estava muito lon e, !or6ue os *omens tin*am medo dela% Por6ue, !ara dizer a verdade, eles tin*am medo de si, de sua mul*er, de Csiman u, do #ovem !r?tico% > 6ue mal *avia nos seus dese#os, nos seus anseiosN :s da sua ra$a 6ueriam !ercorrer de cabe$a er uida a terra onde nasceram, 6ueriam utilizar os frutos da terra% +ue mal *avia nissoN >, contudo, os *omens tin*am medo, um medo !rofundo nos seus cora$=es, um medo t&o !rofundo 6ue os fazia esconder a bondade ou a fazia a!arecer im!re nada de ferocidade e c"lera, !or detr?s de um semblante carre ado e *ostil% ;in*am medo !or6ue eram !oucos% > esse medo n&o !odia ser ani6uilado sen&o !elo amor% 2ora Csiman u, 6ue n&o odiava *omem al um, 6uem disseraL 1: medo 6ue sinto no cora$&o , o de 6ue um dia, 6uando eles se voltarem !ara o amor, ven*am a encontrar somente o "dio%3 :*, raves e sombrias !alavrasM +uando novamente des!ertou, *avia uma li eira mudan$a do lado do nascente% Consultou receoso o rel" io, mas viu 6ue eram somente 6uatro *oras e sosse ou ent&o% Cas era altura de ficar acordado, !ois bem !odia ser 6ue #? tivessem des!ertado o fil*o e o tivessem mandado a!rontar% /evantou)se, mas mal se !odia suster de !,, com os !,s elados e entor!ecidos% >scol*eu outro s8tio, donde !odia observar mel*or o des!ontar da aurora, e, se era verdade o 6ue l*e disseram, mal assomasse o Sol no *orizonte HD= tudo estaria acabado%

i
:uvira dizer 6ue os condenados !odiam comer o 6ue 6uisessem na Pltima madru ada% >stran*o seria 6ue al u,m !edisse de comer em tal momento% ;eria fome o cor!o estimulado !or um incom!reens8vel e sombrio !oder, n&o sabendo 6ue ia morrerN >staria ele sereno, vestindo)se calmamente, !ensando !ela Pltima vez em 4dots*eniN ;eria l? rimas nos ol*os, 6ue sacudiria !ara assumir a sua atitude virilN ;eria ele ditoL 14&o 6uero comer, 6uero rezar3 N >staria l? Csiman u, ou o !adre Oicente, ou outro !adre 6ual6uer, com a miss&o de o confortar e de l*e incutir cora em, a ele, t&o c*eio do !avor da forcaN ;oca)o o arre!endimento ou somente o avassala o medoN 4ada mais *? 6ue se !ossa fazerN 4&o *? um an#o 6ue c*e ue l? e 6ue bradeL 15sto , !ara 9eus, n&o , !ara os *omensM Oem, meu fil*o, vem comi o3N :l*ou, com os ol*os nublados, !ara a !alidez do nascente, 6ue se tin ia ra!idamente% Cas conse uiu recobrar a calma e tirou os bolos e a arrafa do c*?, 6ue colocou em cima duma !edra% >, de!ois de render ra$as, !artiu os rosseiros bolos de mil*o, 6ue comeu, e bebeu o c*?% >m se uida mer ul*ou numa !rofunda e fervorosa ora$&o, er uendo os ol*os !ara o oriente de cada vez 6ue fazia uma sP!lica% > o c,u no nascente iluminava)se, iluminava)se, at, 6ue ele recon*eceu 6ue o momento #? n&o estava lon e% > 6uando su!Is 6ue ele c*e ara, tirou o c*a!,u, 6ue deitou !or terra, e #untou as m&os, 6ue enclavin*ou% >n6uanto

assim !ermanecia o Sol er ueu)se no *orizonte%


343

Sim, a man*& rom!era% A titi"o3a des!ertou do sono e va ueia, c*orando ao desam!aro% : Sol !incela de luz as montan*as de 5n eli e do >ast Hri6ualand% : rande vale do FmzimDulu continua ainda na !enumbra, mas a luz o inundar?% 4dots*eni est? ainda 7s escuras, mas a luz a inundar? tamb,m% Por6ue a man*& vem nascendo, como nasce *? mil*ares de s,culos, sem nunca faltar% Cas 6uando vir? a aurora da nossa emanci!a$&o do medo da escravid&o e da escravid&o do medo, isso , um se redo%

H/:SST5:
AfnLaans ) Fma das l8n uas oficiais da frica do Sul, derivada do *oland<s e falada !elos Afric@nderes% 5)er ) ;ermo 6ue si nifica lavrador e se a!licava aos emi rados *olandeses, franceses e alem&es 6ue se estabeleceram na frica do Sul, fu idos 7s !erse ui$=es reli iosas da >uro!a, no s,culo fO55% ;onga ) Te o feito na terra !ela a ua das enBurradas% fnLosana ) Palavra ind8 ena 6ue si nifica pe'ueno c"efe( patrozin"o. 6nLosi ) ;ermo 6ue si nifica, na l8n ua ind8 enai, c"efe( patro. Naffer#oetie ) Palavra !rimitivamente usada !ara de!reciar o branca 6ue confraternizavaa com o ind8 enaG *o#e a!lica)se ao branco 6ue se dedica a !romover o bem)estar do ne ro% Nraal ) Tecinto onde o ado , recol*ido e orden*adoG !e6uena aldeia ind8 ena% Siyafa)_ ;ermo 6ue si nifica &orre&os. Titi"o3a ) 4ome onomato!aico dado a uma es!,cie de tar@mtola% Ti,o ) ;ermo da l8n ua Bosa 6ue si nifica ;eus( Ente Supre&o. 4&fundisi )_ Padre% 4&nu&zana ) Sen*or% ^eld )_ Cam!ina% fim