As Meninas - Lygia Fagundes Telles O livro narra a histria de trs universitrias de condio social e origens diversificadas, que se conhecem

em um pensionato de freiras na cidade de So Paulo, tornam-se muito amigas, apesar das diferenas de valores e personalidades, convivem durante algum tempo, compartilham seus dramas e sonhos, ajudam-se nos momentos difceis e terminam por separar-se definitivamente. O encanto e a dificuldade aparente da leitura repousam no foco narrativo cambiante: Lorena Vaz Leme, Ana Clara Conceio e Lia de Melo Schultz contam a prpria histria atravs do fluxo de conscincia, misturando suas falas, aes, lembranas e crticas recprocas. Depois dessa surpresa inicial, o leitor acaba por identificar o estilo de cada personagem e sente-se desafiado a desvendar o universo interior das trs "meninas"- uma paulista quatrocentona, uma baiana "terrorista" e uma modelo de moral "duvidosa" e viciada em drogas. Os captulos no tm nome, mas nmeros: "Um" - Lorena Vaz Leme divaga em seu quarto dourado e rosa - com cozinha, geladeira, banheira etc - no pensionato Nossa Senhora de Ftima: pensa na amiga Lia de Melo Schultz, que tem pretenses a escritora e militante poltica; no gato Astronauta, que cresceu e abandonou-a; em Che Guevara, que foi lder de toda uma gerao; em M.N., homem misterioso que lhe desperta desejos erticos, em Jesus Cristo, a quem dedica a msica de Jimi Hendrix; e na morte desse roqueiro e de Rmulo, seu irmozinho querido. Lia aparece para pedir-lhe o carro de "mezinha" emprestado, e enquanto tomam o ch especial de Lorena, conversam e divagam sobre tolices e sobres coisas srias, concomitantemente a greve na faculdade; a priso de Miguel, namorado de Lia e militante poltico tambm; na alienao da burguesia acomodada; na represso militar, nos amigos que esto presos e sendo torturados. Lorena lembra a morte traumtica de Rmulo e sua agonia nos braos da me, vitimado por um tiro acidental dado pelo outro irmo, Remo. Da fuga deste para o exterior atravs da Diplomacia, dos freqentes presentes que ele envia a ela (sinos, lenos, roupas, comida...). Mistura a esses pensamentos a figura do mdico Marcus Nemsios (o M.N.), casado e bem mais velho, de quem ela sonha receber amor, carinho e proteo (Alis, passa o livro todo aguardando um telefonema dele, que nunca se concretiza); evoca ainda a figura de Ana Clara, suas origens "suspeitas", no excesso de tranqilizantes que consome; pensa na prpria adolescncia, ao piano, no gostoso convvio familiar, nos banhos de banheira, na deciso de morar no pensionato, no aluguel e decorao do quarto por Mieux, o atual namorado da me. Lia fala sobre o livro que escrevera e acabara por rasgar. Criticam Ana Clara e o namorado Max, traficante que a viciou em drogas, e o provvel e desconhecido noivo rico com quem ela pretende se casar para "sair do buraco", aps plstica restauradora da virgindade, "bancada" por Lorena. Lia pede vrias vezes o carro emprestado, e um pouco de "oriehnid" (dinheiro "ao contrrio", para dar sorte) para o "aparelho"(= grupo de resistncia ditadura militar). Apesar de temer envolvimentos com o grupo e suas conseqncias, Lorena incapaz de dizer "no" aos pedidos da (s) amiga (s). "Dois" - Ana Clara e Max drogam-se na cama e deliram. Ela sente-se travada, bloqueada, apesar das sesses de terapia - ela odeia o analista. Acha-se bonita (modelo, 1,77 m) e carente - a me, prostituta, nunca lhe deu ateno. Lembra-se do Dr. Algodozinho, que deixava seus dentes apodrecerem para abusar sexualmente dela e da me, em sua cadeira de dentista. Pensa no quanto ama Max, mas que em janeiro casa-se com o noivo rico e resolve seus problemas. Sente dio de Deus - e de negros. Resgata a infncia carente, repleta de rudos (ratos, baratas) e cheiros, nos prdios em construo, onde vivia com a me e os sucessivos amantes.Tambm evoca detalhes da vida das amigas Lia e Lorena. Max tambm delira. Reza. Teve educao esmerada (fala francs, fino) mas empobreceu e tornouse traficante. Tem uma irm que sumiu com as jias da famlia e encontra-se internada em sanatrio. Ana e Max se amam, mas seu relacionamento difcil e

complicado. "Trs" - Lorena reflete sobre a violncia do mundo; assaltos a bancos; a morte de Rmulo; a profisso de Remo propiciando sua "fuga" para o exterior. Gostaria de poder alienar-se da "mquina desse mundo" violento (intertextualidade com o texto "A Mquina do mundo", de Carlos Drummond de Andrade), como uma ostra dentro de sua concha dourada (= seu quarto - refgio). Rememora a chegada de Lia e A. Clara e a "invaso" das duas sua privacidade, a amizade das trs, apesar das personalidades opostas. Mida e magra, mostra certa inveja da beleza de Ana Clara, apesar da diferena cultural... Atravs da viso de Lorena, conhecemos um pouco mais sobre as duas amigas: Lia de Melo Schultz tem um "p" baiano, da me Di (D. Dionsia) e outro berlinense, do pai seu P (Herr Paul, ex-oficial nazista). Herdou do pai o vigor germnico; da me, as "propores gloriosas e a cabeleira de sol negro" e o acar da voz. uma "mulher-hino", enquanto Lorena v-se como uma civilizada, requintada "balada medieval" (ou "Magnlia desmaiada", para os colegas da Faculdade de Direito). Ana Clara "arrombou" a privacidade de Lorena, obrigando-a a verdadeiros exerccios de caridade crist: mexe em tudo, nos livros, nos objetos pessoais. Tem olhos verdes, modelo, linda, mas "de cuca embrulhada", deprimida e deprimente, juntadssima, afetadssima, mentirosssima - "ni ange ni bte" - (nem anjo, nem demnio). Envolvida com sexo e drogas. Enquanto lancha ao sol, Lorena recorda o aborto de Aninha, resgatando a fbula da formiga e da cigarra (inconsciente, bagunceira, irresponsvel), com quem compara a amiga. Recebe carta de Remo e pensa na morte de Rmulo. Filosofa sobre o lado omisso das relaes humanas. Sonha em casar-se com M.N., pois sente-se frgil, insegura, precisando de um homem em tempo integral. Ao voltar para o quarto, pensa no colega Fabrzio, na noite chuvosa em que ele veio estudar mas preferiu envolv-la nos braos, ameaando sua virgindade; na falta de luz e subseqente chegada de Lia, estragando o momento mgico com suas alpargatas molhadas e suas pesquisas sobre a vida das prostitutas, sua obsesso por Miguel. Lia sai, mas chega Ana Clara, e "se instala". Fim da noite para Fabrzio e Lorena. No dia seguinte, conheceu o Dr. M.N. na sua Faculdade e ganhou carona. Passa a viver aguardando seu telefonema, fantasiando um amor edipiano. "Quatro" Max delira na cama. Gosta de Chopin, de Renoir. Conversa com a Coelha (A. Clara) sobre a riqueza passada, as viagens. Ana compara os diferentes nveis de artistas abstratos e reclama de estar lcida - teria tomado aspirina? Lembra o passado de misria e sonha com o futuro promissor como psicloga de ricaos - "Nessa cidade as pessoas no se preocupam mais com nome, mas com o saco de ouro" (de que adianta o nome Vaz Leme de Lorena, descendente de bandeirantes?). Quer esquecer a me, os amantes, Jorge, Aldo, Srgio... e o suicdio com formicida. Lembra-se da amiga Adriana, feia e vesga, mas com casa na praia, onde A. Clara tentou lavar a memria do passado num banho de mar. Max desperta e os dois deliram juntos. Ela est grvida e quer abortar. Ele deseja o filho, cuja voz diz ter ouvido. Vo ficar ricos e fazer cruzeiros pelo mundo. Ela a gata borralheira, que tem encontro marcado com o noivo, que j deve estar inquieto com o atraso. "Cinco" - Lorena aguarda o telefonema de M.N., como sempre. Pensa em arte, em literatura (Dante, Beatriz) , em msica (jazz), em cheiros (incenso); em morte (Rmulo); na me e no carro (teme que Lia seja metralhada dentro dele). Gostaria de poder sair de moto com Fabrzio, um cinema, um jantar... mas acha que ele deve estar na faculdade, incitando a greve e namorando uma poetazinha que resolveu seduzi-lo. Recebe a visita da irm Bula e desconfia que esta a autora das cartas annimas, que falam coisas horrveis sobre as meninas e as freiras, para Madre Alix, a superiora. Enquanto serve licor e biscoito para a freira, relembra a morte de Rmulo, as manchetes nos jornais; pensa em Lia, em Simone de Beauvoir (escritora francesa), em segundo e terceiro sexos, em M.N., em Che Guevara, em morrer e renascer (segundo S. Marcos, " necessrio nascer de novo"). Recupera a teoria da amiga "terrorista" sobre a perda de pureza do baiano e do ndio, e cita Gonalves Dias. Coloca um Noturno de Chopin e serve constantemente

vinho freirinha. Quando tampa a garrafa, pensa na ferida de Rmulo, na fuga de Remo. Despede-se da Irm Bula e de sua velhice sem sentido. "Seis" - Na sala imunda e mal iluminada onde montaram o "aparelho", Lia ("Rosa de Luxemburgo") e Pedro comeam a separar material para o jornal. Conversam sobre experincias homossexuais; Jango; o nazismo; conceito de santidade; sobre Che Guevara; Martin Luther King (lder negro americano), engajamento poltico-social, atuao da Igreja progressista, casamento de padres, amor... Sai para uma operao noturna com o Bugre, que lhe conta sobre a prxima deportao de Miguel para a Arglia. De volta ao pensionato, feliz, conversa com Madre Alix: fala de seu amor pela famlia, do passado com saudade, do presente (fases da vida!...); de A. Clara, Max e seu envolvimento com drogas; na sua pretensa vocao para escritora; na desiluso com Miguel (muito cerebral) e Lorena (muito sofisticada). Madre Alix quer ajud-las, mas sente-se impotente e teme por seu futuro. Sugere uma epgrafe para o livro de Lia e que serve para a vida das duas: "Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a terra que eu te mostrarei"(Gnesis). "Sete" - Irm Clotilde leva frutas para Lorena, que se exercita na bicicleta. Falam sobre as duas Santas Teresas; sobre Tolsti; sobre homossexualismo (comenta-se no pensionato que I. Clotilde lsbica); sobre beleza, ideais, filosofias de vida. A freira vai lavar as mos e volta criticando a cor, a sade e a alimentao das trs amigas. Lorena anseia por beleza e um telefonema... Quer ficar s, mas a freira se demora na visita e no exame do quarto, dos animais, dos livros da moa. Esta l um pedao de um livro de Direito, cita frases em latim, enquanto pensa sobre o lado oculto das pessoas: a vida um jogo de espelhos, e Lorena tem sede de autenticidade... Lia chega, a freira se vai. Devolve a chave do carro, conta sobre a viagem Arglia, brinca de entrevistar Lorena (os assuntos de sempre: virgindade, casamento, M.N., Fabrzio, Pedro) e diz que esta edipiana. Ambas mostram-se preocupadas com a gravidez de Ana "Turva" e sua dependncia. Divertem-se no jardim e despedem-se no porto. Lia pede roupas para os "revolucionrios". Lorena fica pensando na iniciao sexual das amigas e imagina como ser sua "primeira vez"(M.N. ginecologista, um "gentleman"). "Oito" - Ana Clara e Max acordam e conversam: ele e Lorena so "aristocratas", tm lbum de retratos... Os de Lorena esto na garagem do pensionato. Criticam o amante jovem de "mezinha", Mieux. Max vai at a geladeira, come e volta a dormir. Ana pensa na desculpa que vai inventar para o noivo aceitar seus sumio. Arruma-se e sai. Chove. So quase 11 h da noite. No consegue txi e aceita carona de um industrial em um Mercedes. Foge dele e refugia-se em um bar, onde encontra um velhote estranho que a convida para seu apartamento. Confundindo-o com "um pai" que nunca teve, segueo. Apartamento de bomio - retratos na parede, vitrola de corda, discos de tangos. Ana deita-se na cama e dorme, enquanto ele l para ela textos sobre Napoleo, Rodolfo Valentino e tem orgasmo. Diz que o platonismo amoroso a forma mais sutil e temvel da paixo infinita e insacivel. "Nove" - Na banheira, Lorena filosofa sobre "ser" ou "estar" no mundo - na desintegrao do ser humano na cidade grande, no papel do filsofo, do advogado, do mdico, do psiquiatra. Sente todos os sintomas de todas as doenas mentais, apesar de charmosa e inteligente. Lembra-se da fazenda, das procisses em que se vestia de anjo. Rememora o primeiro encontro com M.N. e imagina as reaes de mezinha quando lhe contar sobre ele. Sai do banho emocionada e veste um robe. Chega o colega Guga, que lhe conta ter abandonado a famlia, a escola e estar vivendo em um poro, numa comunidade. Escandalizada com sua sujeira, Lorena corta-lhe as unhas, alerta-o sobre promiscuidade e l para ele uma carta de M.N. Guga se excita e tenta am-la. Ela quase cede, mas reage e ele se vai. Chega Lia. Conversam sobre filosofia, Lacan, auto-identificao, transferncia de afetos. Lia quer provar que M.N. est mais para pai que para namorado, mas Lorena no admite. Falam sobre o telefonema de Herr P e da promessa de ajuda em dinheiro para a viagem. Lorena entrega a Lia um cheque em branco e pede-lhe para usar uma

cruz na corrente, enquanto filosofa sobre Deus, religio, f. Lia sai rindo. Lorena faz caretas. "Dez" - Lia pega carona com o motorista de mezinha de Lorena e vai visitla. No caminho, consegue fundir a cabea do senhor com seu discurso sobre famlia e liberdade. Recebida no hall pelo mordomo, fuma, examina os objetos e tapetes luxuosos, enquanto imagina sua viagem, a desunio da esquerda; v-se na Arglia escrevendo seu dirio e exaltando a Ptria. Mezinha chora, na cama, a morte do psiquiatra Dr. Francis. Desajeitada, Lia tenta consol-la e ouve suas lamrias sobre a diferena de idade entre ela e Mieux, a impossibilidade de acompanh-lo em seus programas, a dificuldade em aceitar a velhice e a morte. Lia lembra-se de sua famlia (to equilibrada!) com saudade e amor. Mezinha pergunta sobre os namoros de Lorena e Lia (acha-a masculinizada) e quer trazer a filha de volta casa. Conta uma verso totalmente diferente sobre a morte de Rmulo (falncia cardaca, ainda beb). Lia sente-se nauseada e pensa em ver o lbum de fotos na garagem: acha que mezinha est escamoteando a tragdia por auto-defesa. Ganha roupas e mala para a viagem. "Onze" - Tarde da noite. Ana Clara chega transtornada ao quarto de Lorena, que est estudando para a prova no dia seguinte (a greve terminara). Entra arrastada, gritando de dor no peito e imunda. Lorena coloca-a na banheira - seu corpo est cheio de ndoas roxas e sofre alucinaes com formigas, baratas, Deus e Max. Pede usque e a bolsa. Delira. Lorena pensa no abismo entre o ser e o estar, num futuro feliz no campo, fora de sua casca. As novelas da vizinhana encobrem os rudos e finalmente A. Clara adormece. Lorena toma ch. Finalmente Lia chega para preparar as malas (a viagem ser na manh seguinte) e Lorena vai at seu quarto. Conversam muito sabem que esto se despedindo - e Lia conta-lhe que Guga vir procur-la. No vem futuro na relao com M.N., que jamais abandonar a famlia, pois a "dor do remorso di mais que a dor fsica"(Tolsti). Ao voltar para o quarto, Lorena tem um choque: A. Clara est morta. "Doze" - Lia corre aos acenos da amiga. Ao entrar, encontra Lorena massageando o peito de A. Clara, tentando reviv-la, enquanto reza. Lia pensa em chamar o pronto-socorro, em acordar todo mundo, em que poderia ter feito mais pela amiga, alm dos "discursos". A bolsa de A. Clara est aberta: talvez dali ela tirara a prpria morte. Lorena tem idias e age: encomenda o corpo, reza em latim, veste e pinta A. Clara como se esta fosse a uma festa. Elimina todas as pista comprometedoras para Aninha e Max, alm das freiras do pensionato. As duas amigas carregam A. Clara atravs da noite providencialmente nebulosa e abandonam o corpo em um banco em uma linda praa do bairro. Voltam para o pensionato e separam-se: cada uma vai viver a prpria vida. Lia no exlio. Lorena de volta para a casa de mezinha, deixando sua concha para a futura hspede, que vem do Par. Ao A ao do livro prevalentemente interiorizada. Quase nada acontece na realidade exterior; a vidinha pacata e rotineira no pensionato, as conversas interminveis, os estudos, as visitas das personagens ao redor do quarto de Lorena - centro daquele microcosmo -, poucos momentos na faculdade e no "aparelho"; as atitudes contraditrias de Ana Clara e sua morte; a soluo dada pelas amigas para se livrarem de um cadver comprometedor. Tudo se passa no mbito da memria, enquanto as meninas resolvem o passado e evocam suas experincias em busca de auto-conhecimento, de soluo para seus traumas e conflitos interiores, para a exorcizao de seus "fantasmas". Personagens Lorena Vaz Leme, filha de fazendeiros, culta, fina, aristocrtica, descende de bandeirantes. aluna na Faculdade de Direito e bastante estudiosa: cita com freqncia passagens da Bblia, frases em latim, em francs, em espanhol, de filsofos variados, escritores e msicos. Demonstra cultura e educao esmerada, onde se fundem harmoniosamente o erudito e o popular. Assistiu impotente derrocada da prpria famlia e evoca freqentemente esse passado, onde contrape os momentos felizes da infncia, na fazenda, morte acidental do irmo e a subseqente desagregao do ncleo familiar - a fazenda vendida, o pai internado em sanatrio, o irmo traumatizado pela culpa, a me vivendo de fantasias, terapias e falsas iluses.

Lorena tenta "equilibrar-se" fechando-se em uma concha dourada dentro do pensionato de freiras, onde pratica ginstica, faz ch, recebe cartas e presentes do irmo, visitas freqentes de colegas, e de onde ajuda as amigas. Toma sol, l, filosofa, mas pouco age. Segundo Lia, trata-se de uma burguesa alienada, apesar da bondade e do carinho com que recebe e ajuda a todos. Mas o mundo insiste em invadir sua privacidade - as amigas, as freiras, Fabrzio, Guga, o amor impossvel pelo mdico mais velho colocam-na em freqente conflito com o mundo exterior. Procurando viver de sonhos, perde vrias oportunidades de realizar-se afetivamente e ser feliz. No entanto, diante da morte de A. Clara, consegue definir-se e agir positivamente, encontrando, por um lado, soluo para o problema imediato; e, de outro, um possvel desfecho para sua alienao: voltar para a casa da me, acabar por perceber a impossibilidade de um compromisso com M.N. e se abrir para o amor de Guga, enquanto se resolve a enfrentar o mundo e a deixar sua "concha" definitivamente. Lia de Melo Schultz serve como contraponto "finesse" de Lorena: veste-se mal, usa alpargatas, no gosta muito de banho, no cuida da aparncia. Veio da Bahia para fugir da me superprotetora e do pai com um passado misterioso de ex-oficial nazista. Matricula-se no curso de Cincias Sociais (foco de agitaes estudantis na dcada de 60), onde se envolve com um grupo militante da esquerda e apaixona-se por Miguel, que acaba preso. Sua preocupao consiste em angariar dinheiro e roupas para o "aparelho", e est sempre discursando contra a alienao da burguesia, das amigas, e a pobreza do Nordeste. Seu equilbrio repousa sobre dois referenciais: em seu engajamento poltico (doao de amor aos amigos e liberdade da Ptria) e na segurana que encontra no amor de Miguel e no apoio da famlia, que, mesmo distncia, protege-a e dispe-se a ajud-la em sua fuga para o exterior. Escolhe seu prprio caminho e resolve-se bem. Ana Clara Conceio apresenta o temperamento mais problemtico e a personalidade mais inconsistente das trs, apesar do fascnio que a fora de suas evocaes exerce sobre o leitor, as amigas e Madre Alix, principalmente. Filha de pai desconhecido, amargou uma infncia carente, junto a uma me prostituda e constantemente machucada pelos sucessivos companheiros, um dos quais a induz ao suicdio pela ingesto de formicida. Ana foi seduzida por um dentista, que abusa sexualmente da me e da filha. Traumatizada, no consegue encontrar prazer nos seus relacionamentos amorosos. Permanece quase o livro todo na cama com o namorado Max, traficante que a viciou em drogas e, embora conversem muito, seu discurso aparece truncado - amam-se, mas no conseguem ser felizes. Sob o efeito das drogas, suas evocaes so basicamente sinestsicas: rudos (o roque-roque dos ratos e o barulho das baratas, nas construes), cheiros (do consultrio do dentista, da bebida, do mar, do corpo de Max...), sensaes variadas de frio e de calor entrecruzam-se enquanto ela desnuda seus traumas sem qualquer pudor e, fugindo realidade, adia todas as solues para "o ano que vem". S que o peso da memria mais forte: nem a aspirina; nem a iluso de um noivo rico; nem a probabilidade da plstica restauradora da virgindade; nem a perspectiva de ascenso social atravs da Faculdade de Psicologia, da carreira de modelo, do dinheiro que conseguir na clnica para a burguesia; nem o amor e os conselhos de Madre Alix e das amigas conseguem salv-la. Seu fim trgico: morre de overdose no quarto de Lorena, e, vestida e enfeitada, cumpre seu destino num banco de praa, sem prejudicar aquelas pessoas que conseguiram dar-lhe um pouco de afeto, mas no a paz de que tanto necessitava. Tempo Subjaz narrativa uma seqncia cronolgica pouco marcada de alguns dias ou poucas semanas: o tempo voluntariamente vago e difcil de precisar. O que prevalece o tempo psicolgico, pois tudo acontece atravs do entrecruzar da memria, da evocao do passado, da mistura com algumas aes no presente. Alguns fatos permitem a localizao da obra no final dos anos 60, pois evocam as agitaes sociais, as greves universitrias, a priso e a tortura de militantes polticos sob o enrijecimento da ditadura militar, o crescimento agressivo da megalpole que tritura o

jovem e esmaga sua individualidade, alienando-o, censurando-o e dificultando-lhe a busca de caminhos. Passado e presente fundem-se de modo inextricvel, e nos traumas da memria encontram-se as explicaes para os problemas existenciais das trs meninas - smbolos de toda uma gerao massacrada e alienada por foras do passado e das circunstncias. Espao Oprimidas pela cidade grande e sua violncia, as trs meninas refugiam-se no Pensionato N. Senhora de Ftima, na regio central de So Paulo. O quarto-concha de Lorena constitui-se no refgio para onde as pessoas convergem em busca de conforto, de carinho, de segurana, de afeto e compreenso um tipo de osis dentro de um mundo desorganizado, catico e extremamente ameaador, onde "Deus vomita os mortos". Foco Narrativo O foco narrativo em primeira pessoa manipulado pela Autora de forma magistralmente cambiante: ele se desloca constantemente (e inesperadamente!) para o fluxo de conscincia das trs amigas, que se entrevistam, que se apresentam umas s outras e ao leitor, que refletem continuamente sobre si mesmas e umas sobre as outras, arrastando-nos nessas freqentes invases privacidade de A. Clara, Lorena e Lio, que se vo desnudando paulatinamente diante de ns. Existe uma dificuldade inicial para a leitura at a identificao do estilo peculiar de cada personagem, pois cada uma delas se exprime dentro de seu "dialeto" coloquial - o discurso mais elaborado e culto de Lorena, o regionalismo politicamente engajado de Lio e o pensamento confuso e truncado de Ana "Turva". Superada essa dificuldade, o leitor mergulha de corpo e alma no universo fantstico dessas trs meninas encantadoras, representantes autnticas daquele que foi um dos perodos mais importantes e difceis para a emancipao da mulher, para a liberdade de pensamento e para a realizao individual dentro de um universo politicamente conturbado. O romance As Meninas oferece-nos, de um lado, um painel saboroso das vivncias de trs pessoas em busca de si mesmas; de outro, uma amostra dos problemas cruciais que agitaram a juventude durante um dos perodos mais conturbados da histria do Brasil, que Lygia Fagundes Telles teve a ousadia e a coragem de denunciar.