DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Sobre a obra

Muito j se escreveu sobre a Somlia e a guerra civil que assola o pas desde os
anos 1980, mas pouco se sabe sobre seu povo. Em seu segundo romance, a
escritora britnica de origem somali Nadifa Mohamed se encarrega de trazer
luz a vida, a lngua e a cultura dessa gente.
Ambientado na cidade de Hargeisa s vsperas do conflito que engoliu o pas,
O pomar das almas perdidas conta a histria de violncias e perdas de trs
mulheres de geraes distintas. Deqo, Kawsar e Filsan se encontram pela
primeira vez em um estdio, na festa de aniversrio da revoluo que colocara
no poder uma ditadura militar.
Aos 9 anos, Deqo, que s conhecia a existncia no campo de refugiados onde
nascera, far uma apresentao de danae por ela receber um desejado par
de sapatos. Mas ela erra a coreografia e recebe uma punio. Das
arquibancadas, a viva Kawsar, em seu eterno luto pela morte da filha
adolescente, v a agresso e decide intervir. presa por Filsan, uma jovem
soldado ambiciosa que em breve aprender uma lio dura sobre si mesma e o
mundo dos homens. Os eventos que se desenrolam do momento da priso de
Kawsar at a volta de Filsan delegacia so dramticos e determinantes do que
vir a seguir.
O livro passa ento a acompanhar a vida de cada uma das mulheres. Deqo se
perde pelas ruas da cidade, perambulando pelas bancas do mercado at
encontrar refgio na casa de prostitutas. Machucada, impossibilitada de se
mover, Kawsar volta para seu bangal e passa a viver com a ajuda de uma
jovem. Filsan retorna ao quartel e ao seu trabalho de patrulha. Nesse momento, a
narrativa cresce e ganha uma qualidade potica admirvel, para a qual muito
contribui a musicalidade das palavras somalis sussurradas aqui e ali.
Aos poucos, a revoluo se dissemina e o conflito armado se instala de vez,
obrigando a populao a deixar sua casa. Em meio aos escombros, aos
cadveres, areia do deserto e s suas prprias perdas, Deqo, Filsan e Kawsar
voltam a se encontrar para viver o seu destino final, num trabalho precioso de
construo de enredo que ajuda a explicar por que a revista Granta elegeu
Nadifa Mohamed uma das melhores jovens escritoras britnicas de 2013.

Sobre a autora

Nadifa Mohamed nasceu em Hargeisa, Somlia, em 1981, e foi educada no

Reino Unido. Estudou histria e poltica no St. Hildas College, Oxford.
Atualmente, ela mora em Londres. Seu primeiro livro, Black Mamba Boy, foi
publicado em 2010.

Nadifa Mohamed
O pomar das almas perdidas

Traduo de
Otaclio Nunes

Para Hooyo, Aabbo e Abtiyo Kildi.

Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar,
sozinha, o mundo de cabea para baixo, todas as mulheres juntas
deveriam ser capazes de vir-lo de cabea para cima de novo.
Aint I a Woman?, Sojourner Truth

Sumrio

Capa
4 capa
Sobre a obra
Sobre a autora
Folha de rosto
Dedicatria
Parte 1
Parte 2
Deqo
Kawsar
Filsan
Parte 3
Agradecimentos
Crditos

Parte 1

Cinco da manh. Cedo demais para comer. Quase no h luz, talvez s o

suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas Kawsar lava o rosto
na pia do banheiro, passa um caday nos dentes e veste a roupa do dia sem
desperdiar querosene. Entra com cuidado na angua e no vestido vermelho,
enfia grossos braceletes mbar acima de cada um dos cotovelos e ajeita um
pesado colar de prata sobre o peito cado, depois arruma os lenis da cama de
solteiro. Termina de tomar o copo de gua que est na mesa de cabeceira,
sacode as sandlias de couro, para o caso de aranhas ou escorpies terem
buscado abrigo nelas noite, e finalmente tranca a porta que leva do quarto
cozinha. Ela sabe que o dia ser longo e que deve se forar a engolir um pequeno
caf da manh, mas seu estmago um punho fechado. Com as sandlias nos
ps e um xale comprido sobre os ombros, Kawsar abre a porta externa e
encontra as vizinhas, Mary am English, Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no
ptio da casa.
Por que demorou tanto, saamaleyl? pergunta Dahabo, acenando com o
cantil para Kawsar.
Estava passando leo nos joelhos Kawsar responde sorrindo, dando o brao
amiga de infncia.
Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do regime, passaram a
noite gritando em megafones ordens sobre que roupa usar e onde se reunir. Todas
as mulheres se vestiram com o mesmo traje tradicional, e Zahra, arrancando
ramos de uma rvore miri-miri, entrega-os s mulheres para que os agitem no
estdio mais uma instruo dos megafones. A estreita rua de terra adiante est
cheia de mulheres em vestimentas semelhantes, e atrs delas outras mais
seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito quartos de Umar Farey,
cujas janelas e persianas esto fechadas como se o prprio prdio estivesse
dormindo; nenhuma cano hndi, nem som de kung fu, vem do salo de vdeo de
Zahra; e a loja de Raage, na esquina, apenas uma cabana de folhas de flandres,
no sua costumeira caverna de Aladim.
Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada demais pra eles, os porcos.
Mary am English aperta a tira que prende seu beb s costas; teve de deixar os
outros dois filhos trancados em casa.
Kawsar passa a mo nas costas do beb adormecido e deseja que ele fosse
Hodan, sua filha, de volta como criana, com a chance de uma segunda vida.
Olhe pra ns, somos a mesma mulher em idades diferentes ri Fadumo,
com a bengala oscilando sua frente.
verdade: elas so idnticas, s que Mary am English tem vinte e poucos anos,
Zahra est na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar quase chegando aos
sessenta, e a pobre Fadumo uma encurvada com mais de setenta. Parecem
ilustraes de um livro didtico, todas iguais nas mesmas roupas, com apenas
algumas rugas no rosto ou as costas curvadas para marcar a idade. desse jeito

que o governo parece quer-las cartuns sorridentes sem nenhuma exigncia

nem necessidade prpria. Agora esses cartuns ganharam vida no arando a
terra, tecendo ou trabalhando em uma fbrica como nas notas de xelim, mas
marchando penosamente para uma celebrao a que so obrigados a
comparecer.
Elas caminham pelas ruas secundrias, debaixo de um cu que aos poucos se
torna mais claro, at chegar ao estdio esportivo. Os ativistas da Guddi, com
braadeiras, perguntam de qual bairro elas so e as contam quando elas entram
pelo porto.
L est Oodwey ne nos observando grita Dahabo, apontando para cima.
Psiu sussurra Mary am. Eles vo ouvi-la.
Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se certificar, mas
eles esto preocupados com as levas de pessoas que se espremem para cruzar o
porto. As mes da revoluo foram chamadas de sua cozinha, de suas tarefas,
para mostrar a dignitrios estrangeiros como o regime amado, quanto elas so
gratas pelo leite e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de mulheres que o
faam parecer humano.
Para alm do dedo apontado de Dahabo h uma pintura gigantesca do ditador
pendendo sobre o estdio como um sol nascente, com raios emergindo em volta
da cabea. Os pintores tentaram suavizar aquele rosto impiedoso e desprezvel,
mas s conseguiram deix-lo desequilibrado o queixo comprido demais, o nariz
muito bulboso, os olhos assimtricos. A nica parte precisa o bigode curto e
aparado ao estilo daquele lder alemo.
Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um pouco menores,
dos aclitos do ditador, os ministros intercambiveis da Defesa, das Finanas e da
Segurana Interna, que ocupam cargos to instveis que, no fim do dia, novas
pinturas podem ser encomendadas. Fadumo segue frente para as
arquibancadas e as outras a acompanham, sabendo que no se sentiro
confortveis em lugar nenhum; no haver sombra, nem descanso, nem comida
pelas prximas sete horas. O ano de 1987 de seca, e o sol da manh se instala
mais uma vez sobre um azul inflexvel e sem nuvens.
Filsan no dormia h trs dias. Ficara encarregada de trs unidades da Guddi, e
elas lhe criaram um problema atrs do outro; nem em seus pesadelos poderia ter
imaginado um grupo mais intratvel, ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou
uma das unidades de volta ao campo de refugiados de Sabaad, para treinar um
grupo de crianas na dana tradicional, mas duvida que elas consigam fazer
sequer isso direito. Uma das unidades est agora estacionada no porto norte do
estdio, enquanto a outra rene extraviados e retira pessoas adormecidas e
entulho da rota do desfile. Os VIPs so esperados apenas para daqui a uma hora,
mas o estdio parece vazio, desorganizado; a maioria dos participantes ainda vai

chegar, e quando isso acontecer s Deus sabe se eles estaro em forma.

Este o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa, e ele parece
raqutico comparado ao que conheceu em Mogadscio. Agora faz exatamente
dezoito anos que o presidente ascendeu ao poder depois de um golpe militar, e as
comemoraes na capital mostram o sistema em sua melhor forma, todos
trabalhando juntos para criar algo belo. O governador militar da regio noroeste,
general Haaruun, ser o avatar do presidente em Hargeisa, e organizou o desfile
militar com um sobrevoo de avies no incio e no fim do dia. A parte civil da
cerimnia foi montada pela Guddi, que a est usando como desculpa para exibir
seu canto, sua dana e sua oratria de amadores.
Filsan dedilha os dentes do pente de plstico no bolso da cala e morde os
lbios; olha para o palanque vazio onde o general Haaruun ficar sentado com os
dignitrios e se imagina no centro, no como companheira dele, mas como sua
sucessora, acenando para os sditos. Suas botas esto belamente engraxadas, o
uniforme cqui limpo e bem passado, e a boina preta na cabea, escovada e
posicionada no ngulo certo. Ela delineou os olhos discretamente com kohl e
passou pigmento nos lbios com os dedos. Parece apenas um pouco melhor, com
um toque mais feminino; resistiu a jogar esses jogos at agora, mas, se as outras
soldados so notadas assim, talvez ela tambm possa ser.
Enfia o pente no fundo do bolso e estica a tnica nas costas. Enquanto passa
apressadamente pelo porto sul, dois policiais a sadam, entreolhando-se com
sorrisos nos olhos. O rosto de Filsan se contrai de aborrecimento, pois ela sabe
que eles olharo para seu traseiro assim que puderem. Alm do porto sul, os
comboios militares esto se enfileirando: tanques, jipes, veculos blindados,
caminhes carregados com todo tipo de foguete e mssil, soldados com capacete
verde de metal esperando pacientemente, dentro e ao lado dos veculos. Filsan
sente orgulho ao olhar para eles. Ela faz parte do terceiro maior exrcito da
frica, uma fora que teria conquistado toda a Etipia, e no apenas Ogaden, em
1978, se os russos e os cubanos no tivessem mudado de lado.
Filsan caminha pelo comboio, e aqui os soldados no olham para ela, nem
sorriem como a polcia mal treinada; demonstram o respeito devido a outro
soldado. Sua vida sempre girou em torno desses homens, do pai aos professores
de cincia poltica do Halane College; o julgamento deles que pesa para ela, e
ainda se sente pequena na avaliao deles. Filsan se ofereceu como voluntria
para vir para o norte, esperando mostrar que, apesar de ser mulher, tem mais
comprometimento com a revoluo do que qualquer um de seus colegas
homens. Esta a parte mais difcil da segurana interna, na qual se pode
trabalhar de verdade para derrotar os bandidos da Frente de Libertao Nacional,
que persistem em morder o rabo do governo. Ao olhar em volta, ela se d conta
de que no inconcebvel que membros do grupo banido estejam aqui agora,
infiltrados anonimamente pelos portes, entre as mes em trajes cerimoniais e os

escolares uniformizados. impossvel distinguir inimigo de amigo.

Foi muito difcil ganhar um novo par de sapatos, mas, para Deqo, valeu a pena.
Um ms de aulas de dana lhe ensinou a Hilgo, a Belwo, a Dudi e a
complicadssima Halawalaq. Ela no dana mal, mas melhor no improviso do
que em acompanhar os passos, e mesmo agora vira para a esquerda em vez de
virar para a direita, ou salta para a frente em vez de saltar para trs. Eles ainda
no viram os sapatos, mas foi s sobre eles que Milgo Desdentada falou durante
as aulas. Eles os ganharam com suor e lgrimas, e Deqo pretende us-los como
um soldado usa suas medalhas.
Pensem nos sapatos. Vocs no querem os sapatos? Querem ficar descalos
pra sempre? Ento concentrem-se! Um golpe brusco nos ps deles com um
galho de accia.
Tiveram de aprender a danar seguindo a batida da palma spera de Milgo
contra o fundo de uma bacia de plstico, mas no desfile haver tambores de
verdade, trompetes, violes, tudo. Eles danaro na frente de milhares de
pessoas, at o governador de toda a regio estar assistindo, ento tm de
praticar, praticar, praticar.
Agora o dia do desfile finalmente chegou. Antes do amanhecer, a trupe de
cinco meninas e cinco meninos, todos do orfanato, conduzida para o ptio atrs
do posto mdico do campo, e eles so esfregados at ficarem meio mortos. Os
olhos de Deqo esto vermelhos do sabo de cheiro forte, e ela no para de
esfreg-los para aliviar a coceira. Um caminho espera ao lado da barraca do
posto, e eles so vestidos nos tradicionais macaweis e guntiino e depois carregados
na traseira. O caminho d a partida, uma coluna de fumaa marrom explode de
seu escapamento, e Deqo agarra a lateral enquanto ganham velocidade. sua
primeira vez em um veculo, e ela est surpresa de sentir uma brisa to forte no
rosto, com as pontas dos cabelos chicoteadas como se num dia de tempestade.
Quando o caminho reduz a velocidade, a brisa desaparece de novo; Deqo
semicerra os olhos para proteg-los da areia que sobe e aperta os lbios.
Enquanto as outras crianas praticam as canes que cantaro no desfile, a
ateno de Deqo atrada para o campo de refugiados; de repente, os aqals de
madeira semicirculares no passam de salpicos na superfcie da terra. O
armazm de gros e vrios postos mdicos, constantemente cercados por
refugiados que andam sem rumo, so invisveis daqui; as discusses, a amargura,
a tristeza esto longe. A estrada serpeia na direo de Hargeisa, a paisagem
descampada exceto por um ou outro arbusto de alo, um osso de animal e um
sapato plstico; a nica diferena do campo o frescor do ar. O horizonte todo
cu azul com apenas uma listra amarela levando-os adiante, e difcil imaginar
qualquer coisa substancial frente. Deqo meio espera que o caminho alcance
aquela listra amarela e depois tombe sobre a borda da terra, mas, em vez disso,

ele segue em frente pela estrada mal asfaltada at alcanar o primeiro posto de
controle nos arredores da cidade.
Kawsar e suas vizinhas se espremem para entrar na segunda arquibancada; o
estdio foi feito para trs mil espectadores, mas hoje est apinhado com mais de
dez mil. Mulheres corpulentas seguem pela passarela estreita, ocupadas em
conversas, pisando nos dedos dos ps de Kawsar e usando o brao dela como
apoio sem sequer um olhar de relance em sua direo. A temperatura ainda est
baixa, mas subir regularmente at que elas se sintam como couro secando ao
sol. Os joelhos de Kawsar esto inchados, e ela j comea a mudar o p de apoio
a intervalos de poucos minutos.
As comemoraes do Vinte e Um de Outubro so imitaes pobres das
celebraes do Dia da Independncia, pensa Kawsar como um marido ruim
lembrando mulher infeliz os bons tempos que um dia tiveram ao mesmo tempo
que reconhece que eles nunca retornaro. Quando os britnicos partiram, em 26
de junho de 1960, todos tinham sado de casa em suas melhores roupas e se
reunido no khayriyo municipal, entre o banco nacional e a priso. Era como se
estivessem bbados, descontrolados; as moas engravidaram naquela noite, e,
quando lhes perguntavam quem era o pai da criana, respondiam: Pergunte
bandeira. Naquela noite, esmagada pela multido enquanto a bandeira somali
era hasteada pela primeira vez, Kawsar perdeu um comprido brinco de ouro que
fazia parte de seu dote, mas Farah no se importou disse que era um presente
para a nova nao. A festa mudou para o Parque da Liberdade e durou at a
manh seguinte, com a cidade adormecida transformada em parque de
diverses, a juventude do pas acreditando que tinha conseguido o que seus pais
no conseguiram. Depois as pessoas passaram a dizer meio de brincadeira que
aquele dia havia mudado as mulheres de Hargeisa, que elas nunca mais voltaram
vida recatada e tranquila depois daquela demonstrao de licenciosidade, que o
gosto de um tipo de liberdade levara a um desejo insacivel por todos os tipos.
Uma contrao no tero distrai Kawsar da fanfarra, que afina os instrumentos
por perto. uma sensao que ocorre regularmente agora, como unhas
arranhando a parte interna da pele, uma pulsao no fundo de seu mar. A filha de
Mary am j est inquieta, com as mos gorduchas puxando o cabelo da me
enquanto ela tenta escapar do sling. Mary am d um tapa na coxa da criana para
faz-la sossegar, mas isso s a enfurece ainda mais. Como esse estgio era fcil:
a nica vontade da criana era andar um pouco antes de desabar de volta em
seus braos. Hodan dormia aninhada no ombro de Kawsar em dias como este,
quando as pessoas ainda eram crdulas o bastante para celebrar o regime com
verdadeira emoo, quando o brilho da independncia tornara tudo mgico
nossos primeiros livros didticos somalianos, nossa primeira linha area, tudo
uma maravilha. Era a estrela que causava toda a aflio: aquela estrela de cinco
pontas na bandeira, cada uma delas representante de uma parte da ptria somali,

tinha levado o pas guerra com o Qunia e depois com a Etipia, tinha
alimentado um desejo ruinoso de recuperar territrio que havia sido perdido fazia
muito tempo. A ltima derrota mudou tudo. Depois de 1979, as armas que
estavam voltadas para fora inverteram a posio e foram apontadas para os
somalis, e a fria de homens humilhados explodiu de volta sobre o deserto do
Haud.
Filsan odeia a pequenez de Hargeisa. Em Mogadscio, os prdios se elevam e
cegam o olho com sua brancura; aqui tudo se agarra terra, encolhido e
subserviente, os baratos bangals de tijolo de barro com frequncia deixados sem
pintura, como se a cidade fosse habitada por cupins gigantes que emendam suas
casas com terra e cuspe. Em Mogadscio, as residncias mais antigas so feitas
de coral e tm delicadas trelias de madeira e tetos abobadados que do s
pessoas uma sensao de maravilhamento. No centro da cidade, onde as vielas
se estreitam em alguns pontos na medida da largura das omoplatas de um
homem, possvel caminhar como se num sonho, sem nunca ter certeza do que
pode aparecer depois da prxima curva: um homem sem camisa com um peixeespada dependurado s costas negras e magras, uma multido de crianas
recitando o Coro gravado nas lousas de madeira, uma moa ordenhando uma
vaca branca com chifres em formato de lira. O lugar tem encantamento,
mistrio, vai e volta no tempo a cada virada dos ps; adequado que ele se situe
ao lado de um oceano sobre o qual sua alma pode respirar, em vez de ser
cercado por montanhas, como um jinn em uma garrafa.
A banda marcial da Guddi, em tnicas ndigo e quepes brancos, est ao lado
dela, com seus homens velhos afinando os velhos instrumentos. O que lhes falta
em habilidade eles compensam com disposio de agradar; grasnam e batem os
ps no cho at que lhes digam que parem. Os msicos de Hargeisa so
amadores; aqueles que no conseguiram se dar bem em Mogadscio exercem
seu ofcio aqui, no teatro solitrio, ou nos casamentos que ocorrem nos bangals
durante o dia. preciso uma cidade verdadeira para extrair novos ritmos da vida
o tique-taque do relgio da prefeitura, o raspar de uma p, o apito de um
policial de trnsito preciso tudo isso para que novos estilos estimulantes
germinem e floresam.
Os dignitrios estrangeiros descem de seu desfile de carros na hora marcada, e
Filsan reconhece um casal de fotografias publicadas no October Star, o jornal
nacional. O adido econmico americano lidera o grupo, seguido pelo embaixador
egpcio e por um homem de tnica branca esvoaante e keffiyah. Uma dzia de
outros oficiais se alinha ao longo do palanque azul e branco para esperar o
general.
O barulho de buzinas de carro anuncia sua chegada. Um soldado espalha
desajeitadamente um tapete vermelho surrado do porto at o palanque, e ento

o general Haaruun desce de um Mercedes preto. Enquanto ele caminha at seu

lugar cercado de guarda-costas, como se uma corrente eltrica passasse pelas
arquibancadas, a atmosfera tensa, todos os sons amplificados pela quietude
repentina e severa. Filsan se vira depressa para monitorar a situao atrs de si:
os moradores locais no gritam, nem lanam msseis, mas tm os olhos fixos no
homem alto e descarnado de uniforme militar. Postados em seus lugares, esticam
o pescoo para a frente e parecem uma avalanche de corpos prestes a cair sobre
os outros e enterrar o estdio.
Quando Kawsar v o general Haaruun, seu corao bate forte no peito. Ele
lembra uma hiena exguo, ameaador, sua presena parece anunciar a morte.
Ela o culpa no apenas pela morte de Hodan, mas por sua priso, seu
desaparecimento e sua transformao em uma figura encolhida, diminuda.
Apesar da multido, Kawsar sente uma parede de mgoa sombria descer sobre
si, deixando-a cega, surda e sem voz, como se estivesse no fundo de um poo,
capaz apenas de escal-lo at a metade antes de perder mais uma vez a fora.
Fique conosco. Dahabo bate de leve na mo de Kawsar, e atravs da pele
dormente ela sente o calor da mo da amiga.
Quando esta maldita coisa vai comear? Kawsar finge retornar aos
acontecimentos sua volta, mas sua mente ainda est naquele poo.
Agora! Olhe!
Trs avies MiG em formao de flecha zumbem no alto, como abutres
cinzentos de pescoo longo precipitando-se para um cadver em algum lugar,
com as seis faixas de fumaa atrs deles encorpando e depois separando-se. Os
dignitrios se pem em posio de sentido; so abutres de outro nvel, mais
parecidos com marabus em sua elegncia, empoleirados, com a barriga cheia
por ora, os olhos atrs de culos escuros sempre alertas e vigilantes.
apenas Dahabo quem toca Kawsar agora. Mais ou menos a cada ms elas se
encontram na casa desta para tomar ch e se lamentar, e Dahabo faz questo de
descansar a mo na coxa da amiga enquanto ela fala, como se soubesse como
aterrorizante viver sozinha, sem nenhum som ou toque humano. Dahabo aperta,
massageia, bate de leve, de acordo com o tpico da conversa, mas sua mo
nunca est muito longe; uma mo dura, calejada, com unhas rodas bem
curtas, mas ela conforta, transfunde mais que apenas calor. Essa outra coisa
que acontece quando se envelhece, a necessidade constante de calor. Os ossos de
Kawsar anseiam pela luz do sol, e ela passou a ficar fora de casa por uma ou
duas horas na maior parte dos dias, logo depois do pior do sol do meio-dia,
lagarteando em seu pomar. Mas sua sensao de isolamento e solido no est
mudando hoje, apesar do calor que sobe pelo cu e da proximidade de tantos
corpos.
Os grandes alto-falantes emitem anncios distorcidos, mas isso no

necessrio porque a sequncia do desfile j est bem estabelecida. Os soldados

vm primeiro, com as pernas fechando-se e abrindo-se como tesouras, depois os
pesados policiais mais velhos, homens e mulheres em uniformes azuis, a seguir
civis em roupas de trabalho professores, funcionrios pblicos, estudantes. A
nica coisa agradvel para Kawsar localizar suas vizinhas com os filhos entre
os que marcham, com seus olhos cegos e seus sorrisos lunticos enquanto se
esticam para tentar encontrar membros da famlia entre figuras idnticas nas
arquibancadas. A Guddi vem por ltimo, agitando ramos e carregando imagens
de Lnin, Kim Il Jung e Mao, os comunistas que antes forneciam inspirao para
a ditadura, mas cujos retratos desbotaram, carregados apenas uma vez por ano
como relquias de igreja. O regime agora busca amigos de qualquer espcie,
sejam eles rabes, americanos ou albaneses.
No caminho para o estdio, Deqo v meninas de sua idade, com aspecto
maltrapilho, reunidas no mercado, varrendo com vassourinhas feitas de grama
seca. Mesmo sendo muito pobres, cada uma tem um par de sandlias de plstico
nos ps.
Agora ela observa por detrs das pernas de Milgo os soldados comearem seu
desfile. Eles marcham como um s, uma tribo de insetos com carapaa verde na
cabea, milhares de ps andando rpido pela terra, milhares de olhos apontando
na mesma direo. Ela nunca vira tantos homens em um mesmo lugar; o campo
de refugiados majoritariamente composto de mulheres e crianas, todas
discutindo e brigando umas com as outras. Os soldados so jovens, vigorosos e
unificados. Parecem integrados um ao outro, enquanto ela no se integra a
ningum. Milgo ulula quando os homens passam ao lado e Deqo tenta imit-la,
agitando a lngua na boca e cantando em falsete. Ao olhar para os soldados, para
a multido, para os avies no alto, ela decide que este o melhor dia de sua vida,
o dia em que tudo no mundo foi disposto para que ela veja e desfrute. Chega do
campo com sua poeira e suas moscas! Deqo sente um frio no estmago; logo ela
estar l fora para tomar seu lugar no centro da Terra.
Na arquibancada em frente a Kawsar h uma mudana repentina, a exalao
de milhares de pulmes medida que os espectadores se abaixam e se levantam
com placas nas mos. Seguindo instrues de ativistas da Guddi em vestimentas
tradicionais, essas placas so viradas e mantidas no alto. Em poucos segundos, a
arquibancada desaparece e um retrato tremulante de Oodwey ne encara Kawsar.
Alguns rebeldes se recusam a erguer as placas, formando pequenos buracos no
rosto dele, mas a mensagem clara: o presidente um gigante, um deus que
toma conta deles, que pode se dissolver em pedaos e ouvir e ver tudo o que eles
fazem. O garoto nmade que sabia como prender as pernas de um camelo e tirar

um carrapato da carne de uma ovelha se tornou uma divindade. Um blasfemo,

pensa Kawsar enquanto o rosto dele flutua, encarando-a, ele e seu servo
Haaruun. Antes que se lembre de onde est, ela cospe violentamente diante da
viso, fazendo ofegar os espectadores que a cercam.
O que voc est fazendo? exclama Dahabo, apertando com fora o
antebrao de Kawsar.
Kawsar no sabe, no est realmente ali; apenas vira um rosto que a enojara e
reagira a ele. As expresses na fileira de baixo refletem choque e medo de que
ela tenha atrado a ateno para eles, mas Kawsar no consegue mais
compreender esse medo, ele parece muito insignificante e intil em comparao
com o que ela viveu. O que mais eles podem sequestrar, quando j levaram sua
nica filha? o medo que torna os soldados corajosos, que estimula os policiais a
saquear, que d vida quele velho em Mogadscio. Ela no se preocupa com sua
vida ou suas posses o bastante para ficar se humilhando.
Agora! Vamos, vamos! grita Milgo.
As crianas saem para o gramado, Deqo a terceira da fila. O som explode
de todos os cantos: tambores, gritos, bramidos. Deqo no consegue ouvir a
prpria voz quando canta. Toda a rotina j lhe fugiu da mente. Ela segue os
movimentos de Safiy a, mas seus membros esto pesados, sua cabea est
girando. Ela conhece estas danas, era melhor nelas do que Safiy a, mas agora
est perdida. Esmagada pela expectativa de no cometer nenhum erro, agora ela
anseia pela invisibilidade que tinha no campo de refugiados, mas no consegue
evitar os olhos que a observam e julgam. sufocada pela poeira, levantada pelos
danarinos com escudo e lana, que ainda paira no ar, e a banda de msica
dissonante a perturba mais. No era assim que deveria ser.
Milgo vem correndo em sua direo, com a mo levantada, pronta para bater.
Deqo continua a danar, mas seus olhos esto fixos no rosto enraivecido de
Milgo. Outras mulheres vm atrs dela, igualmente zangadas. Um fio fino e
escuro de urina escorre por seus ps.
Milgo agarra o brao de Deqo e a arrasta to depressa que, quando ela abre os
olhos, est num recesso escuro entre duas arquibancadas.
Os golpes vm assim que ela fica fora da vista da multido; mos e ps
atacam de todos os lados e palavras ferroam seus ouvidos. Milgo grita um
xingamento atrs do outro, com a msica alta ainda berrando atrs delas.
No centro da massa rodopiante de danarinos, Kawsar nota um ponto imvel,
um vazio que parece refletir como ela se sente. Dentro do crculo est uma
menina desamparada, vestida de vermelho, olhando para os prprios ps,
inconsciente de onde est. A viso toca Kawsar, um momento de verdade dentro

de uma fico. O momento sereno dura um segundo antes que integrantes da

Guddi caiam sobre ela, e Kawsar v quando a menina puxada pelo brao por
quatro ou cinco mulheres que se amontoam sua volta; sabe, pelas expresses
delas, o que vo fazer, e levanta-se antes que a levem. Kawsar sente que alguma
coisa foi liberada dentro de si, algo que esteve contido amor, raiva, at um
senso de justia; no sabe o que , mas isso lhe esquenta o sangue.
Aonde voc vai? pergunta Dahabo.
Eu volto, fique aqui.
Kawsar, espere!
Mas ela j vai, empurrando as mulheres no corredor, pisando em seus dedos e
subindo nelas quando no se mexem suficientemente rpido. Um par de degraus
abaixo e ela est livre do aperto.
Puta... imbecil... vaca grita algum da Guddi ao lado da arquibancada, e l
est ela: um rosto angustiado implorando por misericrdia.
Deem ela pra mim diz Kawsar, com mais calma do que sente.
V cuidar de suas obrigaes responde uma jovem, dispensando-a.
Isto minha obrigao. Eu disse pra me darem ela. Kawsar avana e
estende a mo para a garota.
A jovem detm Kawsar.
Quer que chamemos a segurana, idiota? Quer ser jogada na cadeia? ela
grita.
Faam o que quiserem, vocs no podem me machucar. Eu sou desta
cidade, nasci aqui, vocs no vo me dizer o que eu tenho que fazer. Sua voz
esganiada, e ela faz mais uma tentativa de pegar a menina.
As integrantes da Guddi a impedem, formando um semicrculo em volta da
garota.
Milgo, v chamar a segurana, esta louca quer arrumar encrenca diz a
jovem, e uma mulher mais velha, esqueltica, corre para a entrada.
A garotinha se solta de suas captoras e corre a toda a velocidade.
Naayaa! Naayaa! No se preocupem, eu vou peg-la. A mais jovem do
grupo sai atrs da menina.
A ateno delas se volta a Kawsar.
Quer passar uma noite na cadeia pra aprender como so as coisas? Velhas
tm cabea dura e s vezes aprendem tarde demais. Para enfatizar, a lder do
grupo pressiona o dedo na testa de Kawsar.
Kawsar empurra a mo dela. Esto paradas a centmetros uma da outra, como
se num duelo.
Uma militar baixinha, de boina, se aproxima, seguida por outras duas. Parece
enfastiada com toda a cena e gesticula impacientemente para que Kawsar a siga.
As mulheres da Guddi abrem espao, e Kawsar parte com a cabea erguida.
Kawsar! Pra onde elas esto te levando? Dahabo pergunta, inclinando-se

sobre a borda da arquibancada, com Mary am ao lado.

Pra cadeia responde a soldado , e vamos levar vocs tambm se no
voltarem a seus lugares.
Voltem, vejo vocs mais tarde. Kawsar est estranhamente triunfante;
agora ela quem faz as coisas acontecerem.
Deqo segue s cegas pela cidade estranha. Olhando para trs, v sua
perseguidora ainda correndo desajeitadamente em seu encalo. Acelera, dando
passos largos, elegantes. Em Sabaad ela nunca conseguira correr livremente
entre os buuls atulhados de gente por causa das pernas das mulheres esticadas nos
pequenos espaos entre elas; era um ambiente que obrigava lentido,
prudncia, e no despreocupao infantil. Ela imagina agora que havia mos
agarrando sua saia e puxando-a para trs, para dentro da terra que sugava
pessoas todos os dias. Aqui h espao, espao infinito, ruas amplas e construes
enormes.
Impulsiona pernas e braos, testando o corpo at o limite de sua capacidade,
com os pulmes arfando e o corao acelerado. Sente-se mais rpida do que os
carros na rua, os corvos no cu, as balas nos fuzis dos soldados. Corre contra si
mesma at deixar o estdio bem para trs; as pancadas dos ps na terra
acompanham as batidas do corao. Ela uma mquina azeitada em completa
posse de si. Chega a uma ponte e cruza o concreto vibrante. Passa pelo prdio de
dois andares do Oriental Hotel, com Land Rovers embicados perto da entrada,
pela farmcia com fachada de vidro, pela oficina mecnica com pneus pretos
empilhados do lado de fora, pela cabana de zinco do comerciante de refugos de
metal. As ruas esto vazias de pessoas, com pequenas pilhas de terra e folhas
reunidas em cantos a cada poucos metros, como se os varredores tivessem
acabado de estar ali; um nico nibus a ultrapassa enquanto ela acelera na
direo do mercado.
A velha est quieta na traseira da caminhonete, com o nariz apontado para o ar
como se estivesse em um txi; a altivez a nica coisa atrs da qual ela pode se
esconder agora, mas no funciona. Ter de passar a noite no cho como todos os
outros delinquentes, usar um balde para se aliviar e esperar at que lhe digam
que pode ir embora. Esta no a mais velha das encrenqueiras com quem Filsan
j teve de lidar a mulher do mercado que jogou pedras no desfile de carros do
general Haaruun aparentava ter mais de oitenta anos , mas esta parece mais
rica, bem-educada.
Eles param ao lado da delegacia central de polcia. Filsan no se preocupou
em algem-la para qu? Dificilmente ela poderia escapar. A velha pe o leno
em volta da cabea, mas Filsan o puxa para revelar seu rosto. S ento os olhos

das duas se encontram, os da velha cheios de reprovao e desprezo. Filsan a

agarra pelo brao e a conduz para a delegacia; vai relatar seu comportamento no
estdio s policiais e, depois, deixar que tomem conta dela.
As celas esto cheias diz a policial que est mesa, sem sequer levantar os
olhos de um jornal que tem nas mos.
Ela causou um transtorno pblico durante a comemorao.
A policial levanta a mo e olha para a suspeita.
O que ela fez?
Intimidou e ameaou mulheres da Guddi.
A policial ri e se inclina na direo do pequeno transtorno pblico.
No est velha demais pra isso? No tem vergonha? Ela deve ter uns vinte
anos, e mechas de cabelo loiro desbotado escapam do quepe. Onde a senhora
mora?
Gury o Samo.
Nome?
Kawsar Ilmi Bootaan.
A policial anota os dados em um formulrio e depois enfia a caneta atrs da
orelha.
Imagino que ela no v ocupar muito espao. A policial suspira. Levemna.
Filsan observa enquanto Kawsar escoltada at uma cela coletiva. Ela
caminha devagar, mas no demonstra nenhuma emoo; desloca-se como uma
turista em uma excurso, olhando esquerda e direita como se dissesse: Sim,
sim, assim que deve ser. As grades se fecham com um clique atrs de
Kawsar e ela desaparece, engolida pelas entranhas da delegacia de polcia para
ser digerida e excretada outro dia.
Saylada dadka, pensa Kawsar. aqui que sua jornada termina, no mercado
de pessoas. Daqui, os afortunados so resgatados enquanto outros terminam no
necrotrio do hospital ou desaparecem em prises por todo o pas. Este foi o lugar
que despedaou sua filha. Ela olha em volta, imaginando onde Hodan poderia ter
sentado naquela primeira noite, depois de ser presa com suas colegas de classe. A
cela grande, com paredes que antes eram pintadas, mas agora esto
gangrenadas e escurecidas pelo mofo. pouco mais que uma masmorra com
cerca de trinta mulheres e meninas espalhadas pelo piso de concreto.
Sente-se, eddo grita uma prisioneira que amamenta uma criana.
Kawsar hesita. Est claro, a julgar pelos olhos amarelados e pelo vestido
berrante da mulher, que uma prostituta. A mulher muda de lugar na esteira e
bate com a mo no cho.
O que uma senhora assim est fazendo num lugar como este?
Percebi que no conseguia mais aguent-los. Kawsar se agacha devagar

na esteira de palha tranada.

O que a senhora fez? a outra estimula, empurrando o mamilo de volta na
boca do beb.
Kawsar d de ombros.
O que eu posso fazer? Apenas disse s mulheres da Guddi que parassem de
bater numa criana.
Aquelas filhas da me. A senhora teve sorte de elas no lhe baterem. Olhe
aqui ela aponta para a testa do menino , veja este afundamento. Foi onde o
cassetete de um policial pegou ele durante uma batida. Nada de desculpa, nada
de nada.
Kawsar acaricia a pele fina e macia da testa do menino. Antes mesmo de ele
ter feito o primeiro aniversrio, foi marcado pelo mundo violento que o cerca;
talvez se torne incapaz de ver, ouvir ou andar no futuro, e isso no vai importar
para ningum alm desta me desleixada e bbada que o alimenta,
envenenando-o com seu leite.
Ele bonito ela diz.
Tinha que ser, o pai dele era muito bonito, um verdadeiro Ilmi Boodari.
Kawsar sorri.
Voc parece muito jovem pra saber alguma coisa de Ilmi Boodari.
Ele morreu no ano em que eu nasci.
De amor...
Claro, de amor! Era o somali mais romntico que j viveu ou escreveu
poesia, mas ningum conhece suas canes melhor do que eu. Tenho todas elas
gravadas em fita.
Alm de bbada, viciada em amor, pensa Kawsar. Isso tem sentido, de uma
euforia a outra.
Como voc se chama?
As pessoas me chamam de China.
Um riso escapa de Kawsar.
Por qu? Voc cule? Constri estradas nas horas vagas?[1]
No, mas ajudo homens que fazem isso. China fita Kawsar e ergue uma
sobrancelha.
Kawsar imagina o beb em uma gaveta embaixo da cama enquanto cules de
mos sujas sobem na cama com sua me.
No faa essa cara. Quando no so os cules, provavelmente seu marido
ou seu filho.
Kawsar se levanta da esteira, sentindo-se pequena e vulnervel.
V pro inferno, v! No devia ter sido gentil com voc. V sentar l no cho
frio berra China, empurrando-a.
Kawsar caminha at a parede oposta, onde o cheiro do balde de excrementos
abriu um espao circular. Sua respirao rasa e dolorida. Ela sabe que

mulheres como China sempre carregam uma arma.

Por favor, Dahabo, venha depressa, me tire daqui ela reza. Toda a agitao
que sentiu ao enfrentar a Guddi se evaporava agora. Ela no quer nada alm de
tomar uma xcara de ch forte e voltar para sua casa, limpa e segura.
Deqo se contm e para. frente est a mulher que tinha vindo salv-la no
estdio, descendo de um dos jipes que a haviam ultrapassado. Ela parecia muito
alta e brava quando confrontou Milgo, mas agora as soldados se erguem muito
acima dela. A mulher segue atrs de uma delas, sobe a escada de concreto, e
seus joelhos parecem dobrar-se no quarto degrau antes de ela retomar o
equilbrio e entrar no prdio. Deqo atravessa a rua e olha para cima, do p da
escada. O incenso fragrante das roupas da mulher forte e doce, e Deqo inala-o
profundamente, imaginando a casa de onde vem esse cheiro deve ter panelas
fervilhando no fogo, roupas secando em um varal ao sol e uma cama com uma
pilha alta de travesseiros e cobertores macios. preciso um estmago cheio e
uma boa noite de sono para tornar as pessoas gentis, Milgo dizia quando
exagerava nas surras.
Deqo decide esperar na sombra do outro lado da rua at a senhora gentil
voltar, para agradecer-lhe; foi grosseiro sair correndo daquele jeito e deix-la
em apuros. Talvez a senhora no tenha filhos e a deixe viver com ela, Deqo j
viu isso acontecer mulheres chegarem ao hospital, procurarem nos beros e
levarem um beb para casa. Ela cozinharia, limparia, faria tarefas; era melhor
para uma velha do que um beb choro.
Algumas pessoas surgem na entrada larga e escura da cadeia, mas no quem
Deqo quer. Elas saem protegendo os olhos da luz, com as roupas amarfanhadas e
manchadas, mas Deqo tem certeza de que sua mulher imaculada; ela vai
cheirar to bem ao ser solta como cheirava quando entrou.
Uma reverberao emana dos lados da ponte que ela acabou de atravessar.
Deqo d alguns passos em sua direo e v um grupo de mulheres, todas vestidas
como sua salvadora, surgir lentamente, em uma onda de vermelho, branco e
marrom que se desloca ruidosamente pela rua, cantando em louvor do presidente
e da Somlia, brandindo ramos no ar. Elas marcham em fileiras de dez, algumas
na rua, algumas subindo com dificuldade na calada, um exrcito de donas de
casa invadindo o silncio. Deqo se enfia em uma passagem estreita para o caso
de Milgo aparecer ao lado delas.
Uma equipe de filmagem somali passa correndo. Com cmeras, bolsas e
microfones barulhentos, eles a lembram dos fotgrafos estrangeiros que
chegaram a Sabaad durante o surto de clera, pisando nos dedos das pessoas e
enfiando cmeras em seu rosto enquanto elas morriam em silncio no cho.
Pareciam amistosos at comearem a trabalhar, dominando o posto mdico ao
ench-lo desordenadamente de cabos, geradores e muitas mquinas diferentes.

Filmaram o velho Sulaiman chorando sobre a famlia morta, os quatro filhos e a

mulher embrulhados em lenis finos, prontos para o enterro, com suas lgrimas
descendo at a barba e as cmeras a menos de um passo de distncia. Ele tinha
sobrevivido, mas deixara o campo sem ao menos uma trouxa nas costas,
abandonando seus pertences para que os vizinhos os pegassem. Algumas pessoas
diziam que ele tinha voltado para Ogaden, outras para a cidade, mas ele nunca
mais foi visto.
As mulheres balanam os cartazes e agitam os ramos at que o fluxo termina
e folhas e galhos ficam pisoteados no asfalto. Elas levam consigo a vida da rua e
deixam Deqo em companhia de imagens de cadveres enfileirados, prontos para
serem enterrados fora do posto mdico; o cheiro deles gruda em sua pele como
leo.
Os eventos no estdio finalmente acabaram, e os dignitrios se levantam
enquanto o hino nacional soa nos alto-falantes. Filsan est em uma falange de
soldados logo abaixo do general Haaruun. Com as unidades da Guddi
despachadas em segurana, ela caminha devagar para o palanque. H duas
outras oficiais por perto, mas ela a mais prxima e lana-lhes um olhar
competitivo, esperando que o general note o refinamento de seu uniforme, a
retido de suas costas, a elegncia de sua continncia. No comeu o dia inteiro e
seus olhos esto transformando as cenas em paisagens de sonho: figuras
espectrais acenam para ela dos cantos de sua viso, as arquibancadas oscilam
com mos erguidas como ondas do mar, fogueiras queimam nos pontos em que
o sol atinge o metal. Uma batidinha no ombro a faz sobressaltar-se enquanto os
ltimos acordes do hino flutuam pelo ar.
Sua Excelncia quer que voc seja apresentada a ele. Um sargento com
uma estrela em cada dragona lhe fala ao ouvido.
Como? Filsan esperara tanto tempo por este momento... e s isso que
consegue dizer.
Depressa, ele est esperando. O sargento se vira de costas e estala os dedos
para que ela o siga.
Ela circunda a barreira correndo e sobe os degraus. Grandes ventiladores
eltricos agitam os panos de seda azuis e brancos que cobrem o palanque, e ela
tem a sensao de estar em uma nuvem enquanto o vento a empurra pelo cu.
Filsan passa a mo pela testa para retirar o suor e bate continncia para o
general.
Descansar, soldado. Ele tem a voz serena, gentil, est to vontade no
poder que no precisa elev-la. Gosto de conhecer as camaradas mulheres,
encoraj-las em sua carreira. Como voc se chama?
Adan Ali, Filsan, senhor. Ela no consegue olhar para ele.
Em que rgo voc est?

 Segurana Interna, senhor.

Olhe pra cima, camarada.
Filsan ergue o rosto e o fita nos olhos.
Voc de uma famlia de militares?
Sim, senhor, meu pai Irroleh.
Treinei com ele em Berlim Oriental. Um soldado maravilhoso.
Funcionou. O nome do pai como uma chave que destranca a fechadura;
Filsan quase consegue ouvir a porta se abrindo para ela.
Como ele est?
Muito bem, senhor, est no Ministrio da Defesa Filsan mente. Seu pai fora
suspenso e est em casa enquanto investigado.
Vou ter que procur-lo da prxima vez que vier a Mogadscio. E voc, h
quanto tempo est aqui?
Apenas trs semanas, senhor.
Ele sorri.
uma aldeia, no?
Ela responde com um sorriso. Ele como os homens que a carregavam nos
ombros quando ela era criana, gigantes amistosos com mos e risadas largas.
Ele se vira para um dos estrangeiros e empurra a cadeira, ainda se dirigindo a
ela.
Por que no nos acompanha at o Oriental Hotel? Podemos conversar mais
l.
Filsan sorri e revela os dentes pequenos, sobrepostos.
Sim, senhor.
Um bando de guardas cerca o general, e ela se junta ao grupo externo que o
protege.
Ele entra no Mercedes preto e sai em um comboio. O sargento que a chamou
agora a convoca para seu jipe. Que a Guddi ponha ordem nas coisas e cuide dos
vagabundos e das velhas briguentas. Ela estudara e treinara para ocupar seu lugar
no centro das coisas. O jipe segue em velocidade para o Oriental Hotel, perto da
ponte, o mais refinado e antigo da cidade.
O general Haaruun entra na frente, com a mo levemente apoiada nas costas
da mulher de um embaixador rabe; ele se inclina e a deixa entrar antes.
Filsan salta do jipe e segue os dignitrios em direo ao salo principal. Sente
um impulso de correr para o banheiro e verificar a maquiagem e o cabelo no
espelho, mas seu lado profissional zomba da ideia. Ela nunca tinha posto os ps
neste lugar, mas fora praticamente criada nos hotis de Mogadscio, onde fazia as
refeies enquanto seu pai tomava caf e passava o dia inteiro fazendo contatos.
Depois de a me partir e antes de eles encontrarem a criada, Intisaar, mal
ficavam em sua aldeia, s voltando noite para dormir. Filsan tem muita
intimidade com hotis sua estrutura e seus horrios, o cheiro dos sabonetes azuis

encontrados em todos os banheiros , mas aqui, cercada por essas pessoas

sofisticadas, sente-se como um bedu, um nmade de botas grandes olhando para
os espelhos e os candelabros dourados. Tem vontade de se embrulhar nas longas
cortinas das janelas e se esconder, como fazia na infncia quando havia
estranhos demais na casa.
O general Haaruun traz um copo de bebida na mo, da mesma cor do usque
que o pai dela aprecia; faz girar os cubos de gelo enquanto fala. No olha para
Filsan, mas ela espera desajeitada, prximo dele, ocupando-se com os detalhes
da sala: as gravatas-borboleta vermelhas dos garons, o tecido dos sofs e das
cortinas, que combinavam entre si, o acabamento laqueado da mesa de jantar no
centro da sala. No est segura do que fazer com o corpo, de qual papel deve
desempenhar protetora, suplicante, filial. Suas costas se enrijecem, relaxam e
voltam a se enrijecer. Virando-se por um momento, ela pega um copo de uma
bandeja que passa e entorna a bebida na garganta seca. O vinho branco barato
espirra sobre suas papilas gustativas e atinge o estmago; fazendo uma careta, ela
devolve o copo bandeja e retoma sua posio. Vai esperar at que Haaruun
esteja pronto para ela.
Ele est entretido em uma conversa alegre com o adido americano. Frases em
ingls dos tempos de escola vm mente de Filsan e a fazem sorrir: Could you
please tell me how to get to Buckingham Palace?; I am waiting for the ten thirty
to York; I have an urgent need to see a physician. Ela imagina Haaruun e o
adido dizendo essas frases um ao outro, uma conversa cheia de declaraes e
perguntas aleatrias.
Nenhum dos outros convidados se aproxima dela. Se no estivesse de
uniforme, talvez eles pensassem que valia a pena lhe falar, mas agora apenas
esticam o pescoo e olham ao redor. H soldados l fora com quem pode
conversar, mas o general Haaruun poderia se esquecer dela, entrar em seu carro
e ir embora na meia-luz do fim da tarde. Precisa da pacincia de um bawab,
aqueles negros nus da cintura para cima, de turbante, que ficam no fundo dos
harns, imveis como pedra, simultaneamente ausentes e presentes, com olhos
brilhantes como os de uma cobra no escuro. Ela no tem nenhum lugar melhor
para estar apenas o quarto pequeno e vazio do alojamento, com o banheiro
coberto de limo e o colcho cheio de protuberncias.
Camarada! Venha se juntar a ns. Haaruun.
Os joelhos de Filsan estalam medida que ela se aproxima.
O americano est com a mo no ombro de Haaruun; sua camisa, molhada de
suor.
Voc fala ingls, certo?
Falo, senhor. Filsan sente-se constrangida com seu forte sotaque, mas
estudara bastante.
Eu estava justamente dizendo a nosso amigo americano como as mulheres

somalis so fortes, que no temos nenhum purdah[2] aqui. As mulheres

trabalham, combatem em nossas foras armadas, servem como engenheiras,
espis, mdicas. No assim?
Com toda a certeza, ns no somos como outras mulheres ela assente
fervorosamente.
Aposto com voc que esta moa poderia desmontar um Kalashnikov em um
minuto o general se gaba, pondo os culos de aros dourados no alto da cabea
careca.
Sim, e poderia aniquilar um batalho etope andando de monociclo. No
duvido disso ri o americano.
Olhe, amigo... o general Haaruun agarra a mo de Filsan e a ergue, depois
a faz girar. Voc vai me dizer que as mulheres americanas podem ser treinadas
para matar e ainda terem uma aparncia to boa?
Filsan fixa o olhar no cho; pode sentir outros olhos examinando-a de cima a
baixo, percorrendo-a como lnguas.
Nada mau, nada mau. Eu no ia querer encontr-la em um beco escuro. Ou
talvez quisesse, se fosse o tipo certo de beco.
O general Haaruun aperta o ombro do adido e assobia em aprovao antes de
se recompor.
Contenha suas mos capitalistas. Brande o dedo na cara do americano.
O rosto de Filsan queima, seus olhos se enchem de lgrimas. Ela sai depressa
antes que elas caiam, volta a seu canto enquanto lampies e candelabros so
acesos em toda a sala. Endireita as costas e fica ereta. Mesmo estando de
uniforme, os homens no veem nada alm de peitos e um buraco. Ele sabe quem
o pai dela, mas mesmo assim a faz desfilar como uma prostituta. Um garom
para e a observa; de peito estufado e respirao contida, deve estar parecendo a
ponto de explodir.
V pro inferno ela sussurra.
Ele aperta os lbios para soprar um beijo e pega um copo vazio de uma mesa
prxima.
Uma lgrima escapa e desce pela face esquerda de Filsan; ela a enxuga
depressa com a mo. Agora o cu est preto l fora, o reflexo de Filsan na janela
est reduzido e atarracado; parece uma criana abandonada prestes a desabar.
Camarada. Por que no me deixa lev-la para o quartel? O general
Haaruun se aproxima e gesticula na direo da porta.
Ela hesita, mas quer salvar algumas das esperanas que tinha a respeito do
encontro, ele ainda pode lhe oferecer apadrinhamento. Rearranjando os traos
em uma expresso de gratido, ela aquiesce.
O Mercedes est estacionado a dois metros da entrada do hotel. Um jovem
soldado se inclina para abrir a porta, mas o general o dispensa com um gesto.

 Fique no jipe ordena.

O general Haaruun segura a porta aberta para Filsan e ela entra, mantendo as
botas longe do estofamento. As janelas tm uma pelcula escura, e quando a
porta fechada eles ficam em completa escurido, exceto pelos mostradores do
painel, que emitem uma tnue luz vermelha.
Hargeisa sinistra noite. O fornecimento de eletricidade fora cortado para
tornar a vida difcil para os rebeldes, mas a escurido parece portentosa, e
aparies atravessam os vidros escurecidos enquanto eles correm, com o brilho
eventual de uma lamparina irradiando de uma cabana numa rua lateral. Eles so
ocupantes de um submarino que passa pelo mar profundo, talvez capazes de
chegar a terra, talvez no, estranhas criaturas gorgolejando do outro lado do
vidro.
Tire seu quepe. A voz do general est mais sbria agora.
Filsan desprende o quepe da cabea. Seu cabelo est enfeixado no alto.
Solte-o. Deixe-me v-lo cair.
Filsan responde rapidamente aos comandos; sempre fez isso, seu pai garantira
que fosse assim. Faa depressa e bem, ele ensinara.
Ela demora um pouco para encontrar e remover todos os grampos de metal;
junta-os no colo e remexe os cabelos, que caem sobre seus ombros. A sensao
de aliviar a tenso na cabea boa; seu couro cabeludo agora formiga, e ela o
massageia em crculos com a ponta dos dedos.
O general Haaruun se aproxima, e o banco traseiro range sob seu peso. Filsan
olha para fora pelo para-brisa, v cachorros vira-latas e civis mergulhando nos
faris.
A mo dele est em seu rosto, acariciando-o; a pele mais macia do que ela
esperava e h um leve cheiro de loo em seus dedos.
Ele se aproxima ainda mais.
Os olhos do motorista, emoldurados pelo espelho retrovisor, fitam-na.
Ina Irroleh, filha de Irroleh, olhe pra mim.
A meno do nome do pai como um trovo nos ouvidos de Filsan. Ele a
observa agora, ela sabe; pode v-la sentada no banco de trs deste carro, e as
veias de sua testa esto crescendo e se tensionando.
O general Haaruun segura-lhe o queixo e vira seu rosto para ele.
Posso tornar sua vida muito fcil, o que voc quiser ser seu.
Meu pai no gostaria disso.
Ele desliza a mo para baixo, esfregando suas coxas e depois apertando seu
joelho.
Voc acha que seu pai no faz isso com as moas que conhece? Ele desliza
a mo para cima e pressiona entre as pernas de Filsan. Voc virgem, no ?
Uma mulher limpa sussurra em seu ouvido.
Filsan est no fundo da gua agora, incapaz de respirar ou mesmo engolir;

jamais conseguir chegar a terra firme.

Por favor, pare, meu pai... ela se ouve murmurar.
Quem liga pra ele? um velho bbado. Pense no que bom pra voc. Ele
a envolve com os dois braos e com uma das mos a apalpa em busca do cinto e
do zper.
Os olhos do motorista continuam fixos neles.
Filsan agarra a mo do general Haaruun e a afasta.
No! No! No! A cada palavra, ela bate no peito dele com as duas mos.
No toque em mim.
Pare o carro! ele grita.
O carro para cantando pneu, e o jipe que vem atrs o circunda.
Esticando a mo para a maaneta, ele abre a porta do passageiro e empurra
Filsan para fora.
Abu kintiro, sua babaca, v pra casa sozinha.
Filsan cai de joelhos na frente de uns vinte soldados, com os faris do jipe
iluminando a cena como se fosse dia.
A porta se fecha atrs dela, e o Mercedes derrapa e vai embora. A escurido
avulta enquanto o comboio se afasta. Filsan se levanta, com a cabea rodopiando,
e caminha para a luz mais prxima.
A cadeia onde termina a histria das pessoas, pensa Kawsar. Seja voc quem
for, sejam quais forem suas ambies, por mais que tenha havido reviravoltas
at ali, como o centro de uma teia de aranha para o qual voc acaba se
dirigindo. Mais mulheres e meninas entraram na cela, e agora h cerca de
cinquenta prisioneiras. Ningum usou o balde, mas o filho da prostituta fez uma
sujeira que ainda fede uma hora depois. A falta de espao significa que as presas
mais jovens so obrigadas a ficar em p; algumas so moas de aparncia muito
pobre que parecem no se perturbar pela experincia, enquanto outras tremem
em uniformes escolares. Amontoam-se em torno dela em busca de conforto, e
ela deseja poder envolver a todas em seus braos; Hodan deve ter chorado a
noite inteira neste buraco mido.
Kawsar? Quem Kawsar? A policial bate nas grades.
Aqui! So necessrias trs tentativas para que ela fique em p, e seus
joelhos emitem um estalo alto quando ela finalmente consegue.
Chegou pra senhora. A policial levanta um pacote enrolado em uma toalha.
Ela ainda est aqui? Kawsar pergunta, chorosa.
No, mandei-a pra casa. A policial destranca a grade e lhe entrega o
pacote. Cuidado, est quente.
O cheiro bom, mesmo atravs do algodo: coentro, pimenta, cravo, alho.
Ela a primeira a receber comida, mas no pode comer enquanto as outras
sentem fome. Aproxima-se das garotas e faz um gesto para que comam com

ela.
Kawsar desenrola a toalha, e dentro dela h uma panela de cabo com uma
pilha de roodhis dobrados ao lado. O vapor escapa quando ela levanta a tampa.
Um cozido de carneiro e batata enche a panela, mais do que ela jamais seria
capaz de comer sozinha. Cautelosas, como gatos, as mulheres se renem em
volta da comida.
Kawsar passa o po entre elas, e ainda h quatro ou cinco em sua mo; ela se
vira para China:
Venha comer, voc precisa de leite pro seu filho.
China franze o nariz e sacode a cabea.
Estou esperando meu prprio asho.
Kawsar mergulha um pedao de po no cozido, girando-o em volta de um
cubo de batata. O po de Mary am English e o cozido, de Dahabo ela conhece
bem a cozinha das amigas. Elas devem ter pagado laluush para garantir que a
comida no se tornasse o jantar das guardas; Kawsar faz uma anotao mental
para lhes retribuir.
Superando a timidez, as mulheres enfiam a mo no fundo do cozido. Seus
dedos esto sujos, assim como os dela, no h jeito de limp-los, mas Kawsar
ainda assim fica nauseada de olhar para a linha grossa de sujeira debaixo das
unhas de uma das garotas. Seu estmago minsculo atualmente, uma pequena
refeio por dia suficiente; termina um roodhi e deixa o resto para elas.
Kawsar! Venha, esto procurando voc a policial berra atravs das grades.
O que isto? O hotel Kawsar? E ns? Eu fiquei sentada aqui o dia todo com
meu filho grita China.
Psiu, dhilloyeh! Puta! Mantenha a boca fechada se no quiser que a
fechemos por voc.
Kawsar fica constrangida. Imagina se Dahabo lhes contou que seu marido j
foi chefe da polcia de Hargeisa.
Por aqui. Uma luz mbar enche o corredor; elas seguem no sentido oposto
ao da sada, ainda mais para o fundo do prdio, e depois por estreitos degraus de
concreto, at o poro.
Minhas vizinhas voltaram? Elas pagaram? pergunta policial.
No vai ficar livre to facilmente. Ela bate em uma porta amarela e depois
empurra a maaneta e olha dentro da sala. Aqui est.
Faa-a entrar diz uma voz.
Cuidado com o que diz sussurra a policial, e ento abre bem a porta.
a oficial que a trouxera para a delegacia de polcia. Est menos elegante
agora, com o cabelo enfiado desajeitadamente debaixo da boina e a maquiagem
dos olhos borrada. Uma lmpada fraca, de baixa voltagem, ilumina apenas a
mesa, seu rosto e suas mos plidas. A sala sem janelas ainda recende s
prisioneiras que passaram por ali o ar que exalaram, seu suor e o cheiro

penetrante de seu sangue.

A policial aponta para uma cadeira de metal sua frente. Ela range quando
Kawsar a arrasta pelo piso de concreto. A cadeira alta, e os dedos dos ps de
Kawsar mal alcanam o piso quando ela se senta; emite um pequeno murmrio
de prazer quando relaxa no assento de plstico almofadado.
Sou a policial Adan Ali. A mulher limpa a garganta antes de continuar.
Estou investigando o distrbio de hoje, no desfile do Vinte e Um de Outubro, no
estdio. Como a senhora se chama? Ela pega um caderno e uma caneta do colo
e anota nome, bairro, idade, estado civil e detalhes do cl de Kawsar. Tem no
rosto a mesma intensidade concentrada que Hodan tivera um dia.
H uma pausa. Kawsar observa o nico adorno da sala um cartaz colado
torto na parede do fundo, que mostra, em uma das metades, refugiados de
Ogaden escondidos embaixo de uma accia, e, na outra metade, os mesmos
refugiados com um sorriso largo em um barco de pesca depois de terem sido
reassentados pelo governo; os olhos dela no param de fitar os de um adolescente
da foto, em vez dos da interrogadora.
A policial Adan Ali ajeita a gola e arruma um cacho de cabelo atrs da orelha.
Segundo os registros, a senhora tentou atacar membros da Guddi. O que tem
a dizer em resposta a essa acusao?
Eu no levantei a mo pra ningum, nem ameacei fazer isso Kawsar
explica.
Est dizendo que a Guddi est mentindo?
Kawsar hesita e respira fundo.
Sim.
Escrita violenta no caderno.
A senhora entende que a difamao de funcionrios pblicos uma ofensa?
Uma ofensa a Deus? A voc? A mim?
Ao pas.
Kawsar d de ombros, expressando seu desdm.
A policial Adan Ali bate na mesa com a caneta e recosta-se com fora na
cadeira; mais uma mocinha petulante munida de autoridade.
Filsan sente a perna tremer sob a mesa; um tique nervoso que aparece
quando ela est prestes a perder o controle. Este seu primeiro interrogatrio; ela
fora para a delegacia de polcia e exigira ver a velha. As guardas do turno da
noite j estavam com os olhos vermelhos e sonolentos e a deixaram entrar sem
muita discusso. Ela queria esvaziar a cabea, concentrar-se no trabalho, e no
no que acabara de acontecer no carro de Haaruun. No fundo, est aterrorizada
de voltar sozinha para seu quartinho. Esta velha, Kawsar, no s lhe clareou a
mente como tambm est acendendo uma chama de raiva nela; acha que uma
gngster, ou algo do tipo, pois recusa-se a olhar para Filsan e d de ombros

despreocupadamente a todas as perguntas.

Filsan esquecera uma pergunta padro e a faz agora.
A senhora tem filhos?
No mais.
A suspeita de Filsan cresce; se a me assim desrespeitosa, deve ter filhos
entre os rebeldes na Etipia ou no golfo, deve mandar dinheiro para eles.
Quando eles deixaram o pas?
Kawsar suspira.
Faz cinco anos.
Para onde foram?
Para o cu.
Outra pausa.
A senhora acha que isto um jogo? Se eu quiser, posso faz-la desaparecer
em Mandera ou em prises de que nunca ouviu falar, onde ningum vai
encontr-la.
Filsan tem vontade de atirar um martelo contra o rosto dela. Por alguma razo,
as pessoas acham que no precisam respeit-la.
Vou lhe dar uma ltima chance: me conte o que aconteceu entre a senhora e
as integrantes da Guddi.
Kawsar apoia as mos na mesa, os punhos s osso e veias saltadas, os dedos
curvados como se as juntas precisassem de leo, a hena das unhas meio
crescidas, formando pequenas luas cheias nas pontas.
Eu fui ao estdio, como me instruram. Fiquei sentada calmamente com
minhas vizinhas, assistindo ao desfile. Sou velha, estou cansada, no tenho energia
pra esses eventos de dia inteiro, mas obedeci. Vi uma menininha danando no
estdio ser arrastada pela Guddi.
Foi a que a senhora interveio? O corao de Filsan se desacelerou.
Sim. Elas a estavam espancando, quatro ou cinco contra uma criana. Eu
no quis s ficar assistindo.
O que fez ento?
Eu me aproximei e disse a elas que parassem. No toquei em ningum, mas
fui empurrada mais de uma vez.
O que aconteceu com a menina depois que a senhora tentou salv-la?
Ela saiu correndo.
Este seu primeiro conflito com funcionrios pblicos?
Uma vez eu fui multada.
Por qu?
Fui acusada indevidamente.
Do qu? Filsan pergunta com rispidez.
De ouvir a rdio da Frente de Libertao murmura Kawsar.
Algum da sua famlia est envolvido com os rebeldes?

 Eu no tenho famlia. Sou sozinha.

E por que uma mulher da sua idade estava ouvindo essa propaganda infantil
no rdio?
Eu no estava, mas, mesmo que estivesse, estes ouvidos no so meus?
Dados por Deus para eu fazer o que quiser com eles? A mo de Kawsar bate no
lbulo da orelha direita.
Os golpes vm um atrs do outro. O primeiro, na orelha, ressoa alto como uma
onda contra uma rocha; depois na testa, no rosto, no pescoo. Por um momento
eles param, quando Kawsar agarra as mos da policial Adan Ali, mas depois de
alguns instantes recomeam. Um turbilho de sons e imagens a engolfa, at que
um soco no peito a derruba da cadeira no cho de cimento. Caindo sobre o
quadril, Kawsar ouve um estalo e ento sente um rio de dor subir da barriga para
a garganta, obstruindo-lhe a respirao. Apoiando o peso em uma das mos,
ergue uma palma aberta para a soldado.
Por favor, pare! ela grita.
A moa meneia a cabea, com lgrimas nos olhos, e sai correndo da sala.
medida que ela avana pelo corredor, o barulho de suas botas vai diminuindo at
desaparecer.
Cada milmetro de movimento eletrifica os nervos de Kawsar. Ela no
consegue se levantar, nem ficar deitada no cho, est imobilizada em uma
posio estranha, desequilibrada. Sua cabea se agita com a enormidade da dor
que pulsa atravs do corpo, h bile na parte de trs da lngua. Mesmo que algum
chegasse para ajudar, como poderia deixar que a movessem? Seria melhor levar
uma bala na nuca. Suas mos esto pegajosas, e ela perde a capacidade de
agarrar, escorregando para mais perto do cho, cujo concreto branco est
manchado por gotas de sangue. Kawsar lambe o lbio superior e sente gosto de
mais sangue. Passa a mo embaixo do nariz; ela sai vermelha.
A porta aberta, e a policial com luzes no cabelo e um homem se aproximam.
Que diabo a senhora disse? pergunta a policial, inclinando-se sobre o rosto
de Kawsar.
No toque em mim! No toque em mim! Eu lhe imploro solua Kawsar.
A policial a suspende por baixo dos braos, enquanto o homem a segura pelas
ancas.
Minha bacia est quebrada. Em nome de Deus, me ponham no cho, eu
imploro, me ponham no cho... Suas palavras se tornam berros quando eles a
erguem no ar.
Os dois deixam a sala de interrogatrio e uma cortina escura cai sobre os olhos
de Kawsar; todas as sensaes e todos os sons desaparecem.

Escondida em um beco estreito, Deqo espia a multido que se juntara em

frente delegacia. Cerca de dez mulheres com robes vermelhos gritam para um
policial, mais policiais chegam e as mulheres recuam, mas continuam a gritar.
Entregue-a para ns Deqo ouve uma delas dizer.
Um carro civil passa e uma mulher pula na frente dele, batendo no para-brisa
at que ele pare e o motorista desa para falar com ela. Atrs, os gritos cessam
quando uma figura prostrada surge em uma maca entre dois policiais.
Deqo tateia para sair rua, a rea de repente iluminada medida que os
carros reduzem a velocidade para observar a comoo, com os faris revelando
o rosto da mulher na maca.
ela.
Deqo atravessa a rua correndo. Ningum parece v-la; este um truque seu, o
poder de se tornar invisvel. Enxuga o sangue do rosto de sua salvadora e bate
nele de leve. As mulheres gritam acima de sua cabea, uma mais velha ameaa
a polcia com uma bengala; duas delas se apossam da maca e a empurram
contra as portas abertas do carro que est espera.
As portas se fecham antes que Deqo consiga escorregar para dentro do carro
com as outras. Um rangido, um rudo de moer, e o motor d a partida, lanando
uma coluna de fumaa em seu rosto. Ela corre atrs das luzes na escurido, e um
par de olhos fita-a atravs do vidro traseiro do carro. Deqo olha para a prpria
roupa, que brilha fantasmagoricamente, e para seus membros igualmente
empalidecidos. Percebe como Sabaad est longe, como sua vida se tornara
empolgante nas poucas horas em que esteve em Hargeisa, e sabe que no pode
voltar. O carro comea a se distanciar e ela acelera o ritmo, suas pernas comem
a rua; o carro vira e ela o segue, os ps agora amortecidos. Mais uma arrancada,
e Deqo se esfora para acompanhar, com o corao batendo nas costelas. De
olhos concentrados nas luzes frente, ela no v o buraco bem frente e cai,
desabando dentro dele e arranhando o joelho. O carro reduz a velocidade para
dobrar outra esquina e ento desaparece. Deqo est mais uma vez sozinha.

Parte 2

DEQ O

Deqo caminha descala sobre restos vegetais em decomposio, que

escorregam sob seus ps. As sandlias de plstico pendem delicadamente de sua
mo, e gotas de gua caem das rvores como se os ramos estivessem secando os
dedos, borrifando, como numa travessura, o rosto e o pescoo da menina. Ela se
esconde atrs do tronco largo de um salgueiro prximo a duas figuras agachadas,
com o rosto emoldurado por uma fenda chamuscada onde um raio caiu em um
ataque descuidado. Sussurra o prprio nome para se insuflar coragem. A
conversa dos homens distorcida pela msica de gotas de chuva que caem sobre
milhares de rvores do canal, suas folhas projetadas como lnguas de cera
verdes. A seca que atormentava Deqo em Sabaad acabou, mas ela no est com
disposio para desfrutar do aguaceiro.
De cada lado das rvores esto os ces sem dono, os ladres e os fantasmas
caminhantes de Hargeisa. O silvo de carros que cruzam a ponte e os sussurros de
integrantes da polcia secreta lhe chegam atravs da escurido. O tambor em que
ela dorme frio, frio demais. Os retalhos de tecido que normalmente forram o
fundo flutuam em gua misturada a querosene, com os tons esmeralda e safira
de um rabo de pavo reluzindo na superfcie ondulada e iluminada pela lua.
Suportou quanto pde a pele arrepiada por calafrios, e ento, em um momento
de desespero e descuido, procurou os bbados e sua fogueira; imagina o que
faro por ela, com ela. Quer saber se hienas so hienas apenas quando
confrontadas com uma ovelha. O calor da fogueira dos homens sopra sobre ela,
seus estalos e suas cores a aquecem. Eles fizeram uma fogueira bombstica,
cheia de seu lcool; o fogo cambaleia no escuro, fazendo tremeluzir as rvores,
antes de tropear e cair de volta no tambor. Deqo sente o cheiro de fumaa
mida, o gosto de cinza fresca.
Waryaa, hus! Est ouvindo alguma coisa, Coelho? engrola um dos bbados
para seu companheiro.
Oh, irmo Faruur, s as queixas de meu pobre estmago o outro responde.
Faruur no replica, inclina o ouvido para o lado, com o rosto concentrado e
inflexvel. Ele lembra a Deqo um cachorro, o corpo tenso, o ouvido sintonizado
para o silvo da respirao dbil, os pelos do nariz contrados, captando e sentindo
o odor agridoce de sangue.
H algum l nos arbustos Faruur diz, triunfante.
Deqo d um passo, com o corao batendo forte, preferindo revelar-se a ser
apanhada; caminha diretamente para o tambor em chamas e estende a palma
das mos, a fim de absorver o calor. Seu atrevimento funciona; Faruur e o outro
homem olham para baixo, em um silncio confuso, ambos ansiosos porque suas

alucinaes voltaram.
O fogo prende as mos dela e a atrai para mais perto. como tomar banho,
mas sem a picada da gua nos olhos ou a exposio embaraosa do corpo nu
diante de observadores ocultos.
Os olhos de Faruur so sopas de amarelo e rosa, lustrosos como os de uma
criana, com as plpebras inferiores frouxas. Ele olha Deqo de cima a baixo.
V embora daqui, de nosso fogo! Ele pega um pedao de madeira com um
prego na ponta e o sustenta no alto, como se para bater nela. Uma garrafa de
lcool cirrgico pela metade est inclinada sobre seus sapatos desamarrados.
Deqo o fita nos olhos. Ele acha que pode obrig-la a ir embora, todos acham.
Cara, seja um muulmano. Deixe eu me aquecer e ento eu deixo voc em
paz.
Faruur mantm o brao erguido, e Deqo permanece calmamente ao lado da
fogueira, com as mos parecendo duas exploses. Lentamente, o brao do
homem relaxa e cai ao lado do corpo, com a arma ainda na mo.
O outro bbado estende o brao para agarrar a coxa dela; ela pula depressa
para fora do seu alcance.
Ei! V agarrar seu pai, sua lagartixa velha e nojenta grita.
Os dois se entreolham e riem, uma risada curta, rouca, ofegante de homens
com tuberculose.
Ora, olhe aqui, Coelho, ns tivemos o trabalho de fazer uma fogueira, juntar
madeira, comprar fsforos, sacrificar nosso precioso lcool para acend-la nesta
noite mida e triste, e ento esta... esta kintir... esta cadela vem roubar nosso
calor. Uma mariposa voa em torno da cabea de Faruur enquanto ele fala. A
que ponto o mundo chegou?
Coelho levanta as mos, imitando uma prece, e ergue os olhos para o cu
velado de breu.
Que o fim esteja prximo, h um limite para as injustias que um homem
consegue aguentar antes de se desesperar.
Deqo se prepara para correr caso os dois se aproximem dela; sua pele est
quente, seus msculos, geis, ela capaz de desaparecer na noite como se tivesse
asas.
Faruur joga o porrete no cho e acena para Deqo num gesto de dispensa.
Faa o que quiser. Estou velho, bbado e com frio demais pra tentar agarrar
algum. Ele se abaixa e pega a garrafa.
Deqo espera que eles adormeam logo, para que ela possa passar a noite ao
lado da fogueira quente e confortvel em vez de ficar de olhos arregalados em
seu tambor, com os joelhos pressionados contra o queixo, as costas no metal frio,
presa como um beb em posio invertida num tero duro e morto.
Coelho e Faruur bebem de suas garrafas de olhos selados, calmos e distantes
como crianas drogadas com leite do peito e canes de ninar suaves e

perfumadas.
Ela os vira na cidade, deitados nos degraus dos armazns perto do hospital,
dormindo nas horas quentes e sem atividade entre o meio-dia e as preces da
tarde; as horas que ela passa coletando goiabas, roms, mangas, bananas e
mames nas chcaras ao longo do canal. Ela os junta em um pedao de pano
que estende no mercado faqir, guardando seu lugar at que o sol se abrande e as
empregadas e cozinheiras apaream, com suas cestas de palha, para comprar
comida barata para as famlias. Assim ela consegue at cinquenta xelins por dia
o bastante para comprar uma baguete recheada de carneiro frito, cebolas e
batatas. Meninas so proibidas de entrar nas casas de ch; ento ela tem de
observar com cuidado os escolares at encontrar algum com aparncia
suficientemente honesta que entre por ela. S foi enganada uma vez, escarnecida
atravs da porta de vidro enquanto o garoto de uniforme cqui enfiava sua
baguete na boca sorridente, sacudindo o quadril de um lado para outro enquanto
zombava dela. Ela o chutou com fora no estmago quando ele finalmente saiu
da casa de ch, seu po dirio apertado e inchado debaixo da pele dele.
Deqo odeia meninos de escola. H de fato poucas pessoas de quem ela gosta:
Bashir, que vende gua de poo nas costas de seu jumento, mas enche o copo de
lato dela de graa; Qamar, a divorciada alta, gorducha, cheirosa, que a abraa
com seus braos gordos e a beija no mercado; e Eid, o maalim cego que ensina
Kitab a meninos e meninas do mercado sob um salgueiro perto do museu.
O sarongue de Coelho se juntara em volta dos joelhos, seus roncos so audveis
por baixo do crepitar da fogueira. As pernas de Deqo esto cansadas, as
plpebras, ansiosas por cair, mas ela no pode dormir ali com eles. Senta-se
pesadamente sobre a camada de restos vegetais e cruza as pernas. Vai esperar
at que o sol nasa para ento tirar a gua de seu tambor e dormir um par de
horas.
Um amanhecer cheio do canto de pssaros irrompe em volta dela, com asas
pretas batendo no sol difuso entre as rvores. Deqo se vira depressa para onde os
bbados estavam dormindo e fica aliviada de encontr-los ainda ressonando em
uma pilha ao lado da fogueira extinta. Ela se pe de p e segue para a trilha que
leva Hargeisa Bridge. cedo o bastante para que ela chegue mesquita central
antes que o po e o ch distribudos de graa pela manh tenham se esgotado. O
calor j secou a chuva da noite; resta apenas uma leve umidade no cho sob a
vegetao rasteira, fazendo suas sandlias de plstico ranger. Certa noite, ela as
encontrou extraviadas sob uma banca de roupas whodead,[3] surradas demais
para o dono da banca se incomodar em guard-las antes de correr para casa
para atender ao toque de recolher. As sandlias no casam, uma maior que a
outra, mas ficam em seus ps. Ela tomou todas as suas roupas do vento: uma
camisa branca presa em uma rvore com espinhos, um vestido vermelho que

rolava, abandonado, beira da estrada, uma cala de algodo jogada sobre um

fio de eletricidade. Veste peas que fantasmas deixaram para trs e se torna, ela
prpria, um fantasma ainda maior, invisvel aos passantes, que tropeam ou
pisam nela.
Agarrando-se ao arbusto, Deqo se impulsiona e sobe a margem ngreme,
evitando os espinhos que lhe pressionam a pele e o excremento acumulado na
terra. H somente duas pontes sobre o canal, esta de concreto e outra perto do
bairro Shaab, feita de corda, que oscila precariamente quando algum a
atravessa. Os arbustos sob a ponte de concreto esto apinhados do lixo dos
pedestres acima. Nas cerca de seis semanas em que Deqo estava em Hargeisa,
encontrara nesta ponte muitas pessoas que conhece ou reconhece vagamente do
campo de refugiados. Os homens se destacam em sarongues quadriculados de
azul-marinho e marrom, provavelmente vendidos em toda a regio de Ogaden
por um comerciante de Dire Dawa. Esses homens parecem uniformemente
velhos e familiares: corcundas, com rostos encovados, pernas arqueadas e
cabelos desgrenhados. Alguns a fitam nos olhos com uma expresso atenta, de
esguelha, que lhe perfura as nuvens da memria, e ento ela se lembra deles de
Sabaad: ele alugava um carrinho de mo, ele prestava servio voluntrio no
posto mdico, ele vendia leite de cabra.
H apenas algumas pessoas atravessando a ponte hoje, e Deqo pode correr as
mos pelas balaustradas de ferro branco descascado sem se afastar para que
algum passe. Toy otas e caminhes desaceleram ao seu lado, a fim de manobrar
sobre o asfalto destrudo da ponte. Quando cruza Hargeisa, do norte para o sul,
ouve o canto. Um grupo de pequenos punhos fechados aparece ao longe,
aproximando-se dela como se puxado pela mar. Alunos e alunas em uniformes
em tom pastel socam o ar, gritando: Chega de prises, chega de mortes, chega
de ditadura! Seus rostos so francos e felizes, os contornos do corpo de cada um
obscurecidos pelo fluxo de seu movimento. Bloqueiam a rua adiante; ento Deqo
espera na ponte para v-los mais de perto. A ponte vibra com uma ou duas
centenas de ps tamborilando sobre sua frgil estrutura. Deqo v no grupo
algumas crianas sem uniforme e alguns jovens, velhos demais para a escola.
Eles cantam uma cano que ela nunca ouviu: Hargeisa ha noolaato, vida longa
a Hergeisa. As crianas mais prximas a olham de cima a baixo e franzem o
nariz.
Deqo pe os braos em volta das balaustradas e olha enquanto as crianas se
exibem. Passou a vida inteira observando; so dela os olhos que sempre espiam
atrs de muros ou mataces, enfurecendo a todos com sua vigilncia. Mas, desde
que perdeu a amiga Anab, no h ningum com quem deitar noite, ningum a
quem revelar seus segredos; em vez disso, eles lanam razes em sua mente e
crescem no canteiro de sua vida confusa.
Os estudantes esto reunidos compactamente na ponte, uma massa varivel de

azul, rosa e cqui. Ela olha na direo norte da ponte e v soldados de boina
vermelha enfileirados na rua. Deqo os acha atraentes: gosta do verde-garrafa
escuro de seu uniforme, do dourado de suas dragonas, do ngulo garboso de seu
famoso quepe; gosta at das pistolas prateadas que pendem como joias de seu
quadril.
Os estudantes esto em silncio, nervosos, e quando um apito soa eles gritam e
correm de volta na direo de onde vieram. Os soldados, esguios e altos, sacam
cassetetes e caam as crianas. Deqo apanhada na confuso e se junta
debandada, a fim de evitar ser pisoteada. Sente-se como uma ovelha pastoreada
para um cercado. Mos a agarram e empurram ao passar, algumas quase a
arrastando para o cho, mas no h para onde escapar, o lado sul da ponte est
bloqueado por outra fileira de soldados. Os estudantes caem uns sobre os outros,
tentando evitar os cassetetes duros e pungentes. Seus punhos esto agora abertos
em rendio, erguidos como se numa promessa de bom comportamento.
Deqo tropea em um garoto e cai aos ps de um soldado; ele agarra o vestido
dela com uma das mos e o brao do garoto com a outra e os arrasta at um
caminho enorme que espera ao lado da estrada. A carroceria do caminho to
alta que o soldado tem de soltar o garoto para jogar Deqo nela, com ambas as
mos; a seguir vo o garoto e outros estudantes detidos. Estendendo a mo para o
soldado, Deqo tenta implorar-lhe que a deixe ir embora, mas ele lhe d um tapa
na boca. Sentindo gosto de sangue na lngua, olha em volta, chocada, para saias e
membros voando, medida que mais e mais crianas so empurradas para
dentro do veculo. Redes pretas cobrem a lateral do caminho, mas esta a nica
diferena entre ele e os caminhes de gado. Um garoto mais velho, com longas
argolas no pescoo, rasga um buraco na rede e escala a lateral do caminho, e
outros bravos o seguem. Deqo d uma espiada no cho, distante, muito
amedrontada para tentar.
O veculo logo est cheio de escolares aos gritos, pressionando-a de todos os
lados. Uma menina senta-se ao seu lado, chorando de boca aberta, sufocada com
os soluos. Deqo sente os ossos e a carne da menina esmagarem os seus quando
o motor do caminho d a partida e sai rugindo pela rua irregular. Mesmo nesse
caminho apinhado, o cheiro da menina fresco, a pele e o uniforme to
esfregados com sabo que sua transpirao tem o cheiro forte do detergente que
sopra das casas de dhobi.
No chore diz Deqo, tocando-lhe o brao.
No toque em mim! grita a menina, empurrando Deqo.
Uma menina mais velha, de saia rosa, joga o brao, com ar de proprietria,
sobre os ombros da garota que chora e lhe beija a cabea.
Calma, calma, Waris, estou com voc.
Deqo volta a cabea para o outro lado e comprime os lbios. No devo nada a
voc, pensa. Na verdade, devia estar com raiva de voc por causar problema,

sua garota estpida. Ela no entende por que os estudantes e os soldados ficam
brigando. Todos eles tm comida, tm casa e pais, pelo que brigam? Deveriam ir
para o campo de refugiados e ver como a vida l. Cobre os ps com as mos,
com vergonha dos dedos empoeirados, das unhas compridas, da pele calejada e
escamosa, da bata de algodo vermelho com a bainha descosturada. Juntando os
joelhos, ela se afasta dos meninos que esto sentados por perto. Eles no mantm
o corpo to longe dela quanto as meninas, ela nota; h, no mximo, uns trs
centmetros entre ela e a perna ou o brao de algum deles. Eles sempre a
cutucam na rua tambm, fazendo-a sentir-se pequena e suja. No h nenhum
cheiro de dhobi neles, s um odor almiscarado, picante como o de vinagre, que
roa sua pele quando eles caem contra ela devido aos solavancos do caminho.
O veculo mergulha em um ltimo buraco e para, com o motor ainda
estremecendo sob o cap. direita est a delegacia central de polcia, o primeiro
lugar que ela viu em Hargeisa depois do estdio. Um soldado de boina vermelha
abaixa a tampa da carroceria e faz sinal para que as crianas saiam. Policiais
comuns de camisa branca as levam para a delegacia, segurando duas em cada
mo pela gola da camisa.
Finalmente chega a vez de Deqo, e ela se encolhe quando o soldado de boina
vermelha estica o brao para peg-la; ele parece uma figura de pesadelo,
silenciosa, cruel e persistente. Ela grita de dor quando suas mos maldosas lhe
agarram o tornozelo, outra mo se desloca para a coxa e ele a puxa para fora do
caminho. Seu corpo no seu, ela pensa; uma concha que eles esto tentando
abrir. Um policial com as calas presas por um cinto na pana volumosa e a
braguilha semiabotoada xinga os prisioneiros, batendo na parte de trs das pernas
de Deqo com a palma aberta, dura, segurando seus braos nas costas. Agarrando
os pulsos de Deqo e os da menina cheirosa com uma das mos, ele as conduz
atravs da nuvem de poeira que os manifestantes levantaram do cho e sobe os
degraus altos de concreto, manchados de chuva, em direo delegacia de
polcia.
No corredor sujo e escuro, um jovem guarda est sentado em uma cadeira de
metal direita. Ele olha para os escolares que passam com olhos grandes e
melanclicos.
Me ajude ela balbucia enquanto escorrega pelo piso de lajotas verdes, mas
ele no se mexe, apenas pousa sobre a arma a mo com dedos compridos de ns
grossos e as veias se contorcendo sob a pele macia. Deqo tem a sensao de
andar na gua, empurrada por uma corrente da qual no consegue escapar.
Os escolares so levados para as celas; as meninas, postas em uma cela
coletiva e os meninos, empurrados mais para o fundo da delegacia. Os pulsos de
Deqo queimam onde o policial barrigudo os apertou, e ela os agita no ar para
esfri-los. Alguns passos cela adentro ela tomada pelo cheiro de excremento.
Prisioneiras mais antigas tm de se sentar e se deslocar para abrir espao para as

manifestantes, e se queixam em voz alta da intromisso. Quatro jovens com o

cabelo arrumado em tranas grossas se apinham contra a parede do fundo. Uma
das mulheres grandes as chuta e grita:
Roohi, mexam-se.
Elas obedecem, e a mulher espalha sua esteira de junco no pequeno espao
que elas dividiam.
Algumas das escolares comeam a choramingar de novo quando olham em
volta. Deqo revira os olhos; sente-se superior a essas meninas ingnuas e
protegidas que protestam sem saber nada do que o mundo real. Elas so
incapazes de apreciar o teto que as manter secas, os corpos que as mantero
aquecidas, a torneira que, pingando no canto, saciar sua sede. As mulheres e as
meninas se mexem constantemente, tentando ficar o mais longe possvel do
balde de excrementos. A respirao de Deqo superficial e cuidadosa; aquele
cheiro a manda de volta ao campo de refugiados e ao surto de clera que acabou
com a vida de Anab e quase ps fim sua ambas adormeceram, mas s uma
acordou. No canal, ela pelo menos se acostumou ao espao e ao aroma fresco
das rvores.
Algumas das prisioneiras parecem bem vontade. Uma jovem conversa
enquanto amamenta seu beb, com as pernas estendidas. Sua amiga usa uma
roupa deslumbrante, rosa e prateada, o cabelo preto tingido de dourado nas
pontas. Elas parecem intocadas pela situao que as cerca. Em contraste, as
meninas de trana parecem estar na cela h semanas. Uma delas est descala,
as calas manchadas de sangue perto da virilha; outra tem pequenas
queimaduras circulares por toda a extenso dos braos nus. Todas esto
emaciadas, seus quadris parecem estruturas de metal sob as calas frouxas, os
pescoos longos e tensos, os olhos de clios longos afundados em buracos negros.
As policiais de uniforme azul-marinho passam pelas grades da cela com suas
calas justas nas ndegas. Deqo se pergunta o que as meninas fizeram para ser
tratadas to mal e se ela tambm ser mantida ali. Passando a vista entre as
meninas e as mulheres bonitas, consegue se aproximar destas para ver se a sorte
delas se espalha.
... que ele livre, que o ltimo filho nem era dele diz a que tem o cabelo
tingido de dourado.
Voc acredita nele? replica a me.
No, mas o que eu posso fazer? Fui picada pelo amor.
Bom, pique de volta a outra ri.
Deqo tambm ri, e as duas erguem os olhos para ela, desconfiadas.
Ningum lhe disse que ficar escutando a conversa alheia falta de
educao?
Deqo sorri, desculpando-se.
Deixe ela, no vai fazer mal nenhum. O que voc est fazendo aqui? Voc

roubou?
Deqo meneia a cabea violentamente.
Eu no sei, pergunte a essas pessoas ela faz um gesto de repdio na direo
das estudantes , elas me puseram em apuros.
Foi isso? ela sorri. Como voc se chama?
Deqo. E voc?
Nasra, e estes so China e seu filho Nuh.
Por que vocs esto aqui?
As mulheres se entreolham e riem.
Faz parte de nosso trabalho Nasra responde timidamente.
A policial est com uma boina bem ajeitada de lado sobre os cabelos presos e
tem uma estranha combinao de feminilidade e agressividade.
Qual de vocs Waris Abdiweli Geedi? ela grita num tom de voz spero.
A menina cheirosa empurra as outras para passar e se apresenta diante da
policial, que faz sinal com um dedo tatuado de hena para que ela saia da cela e
depois tranca de novo a porta. As prisioneiras se acomodam no pequeno espao
deixado por ela. Para diverso de Deqo, a menina cheirosa nem olha para
aquelas que ficam para trs; a menina que a havia abraado no caminho
deixada l, com a cabea cada. Deqo fica contente: quando pessoas arrogantes
como estas so obrigadas a ver como so insignificantes, ela sente uma pequena
dose de satisfao.
Uma a uma, as escolares so chamadas, liberadas e levadas com rudeza para
casa por seus pais, mes, tios e irmos mais velhos. So liberadas antes dos
garotos, a fim de ser protegidas da vergonha; a vergonha que cresce e se alarga
com os seios e o quadril e as segue como uma amiga indesejada. Faz muito
tempo que Deqo sabe como a carne macia de seu corpo uma desvantagem; a
primeira palavra que se lembra de ter aprendido vergonha. A nica
educao que recebeu das mulheres, no campo de refugiados, dizia respeito a
como evitar essa vergonha: no sente com as pernas abertas, no toque as partes
ntimas, no brinque com meninos. A evitao da vergonha parece estar no
centro da vida de uma menina. Nesta cela s de mulheres h pelo menos uma
chance de deixar a vergonha de lado por algum tempo e se sentar
desajeitadamente, sem se preocupar com quem pode ver suas pernas ou agarrla enquanto dorme. Ela encontra um espao perto de uma velha sobre uma
esteira de junco.
Pegue um copo de gua pra mim a mulher diz com a voz spera.
Deqo olha para a figura reclinada, to velha e to metida.
Pegue voc.
A mulher suspira. Deqo percebe que ela no tem nenhum dos dentes da frente.
A mulher a cutuca com os ps.

 V, meu docinho, pegue um pouco de gua pra mim, estou com dor de
cabea. A mulher faz rudo de beijinhos para persuadi-la.
Deqo se levanta com um gesto de impacincia; vai pedir gua para si tambm,
encher um pouco o estmago. Espera ao lado das grades; ouve a policial
conversando no fim do corredor.
Jaalle, Jaalle! Camarada, camarada! Deqo chama.
Nenhuma resposta.
Camarada policial com os dedos tatuados de hena e koofiyaad preto,
precisamos de copos.
A policial se aproxima e empurra um copinho atravs das grades.
No tente ser engraada aqui, menina.
Eu no estava tentando ser engraada, s queria gua.
Voc no nova demais pra estar se vendendo? Ou andou roubando?
No! Eu no fiz nada, verdade. Eles me confundiram com uma
manifestante.
De onde voc ?
De Sabaad.
Ento o que est fazendo aqui?
Eu trabalho no mercado. Nunca roubei, nunca!
O rosto da policial se suaviza um pouco; ela inclina a cabea para o lado e olha
para a colega.
Luul, esta refugiada est aqui por engano; foi trazida com todos aqueles
manifestantes hoje de manh.
A outra policial vem se juntar a ela. alta e tem o peito chato, incapaz de
preencher o uniforme como a amiga.
Faz uma careta.
Deixe ela sair, no vamos conseguir nada por ela.
verdade, um desperdcio de po ri a policial com hena nos dedos.
A porta se abre rangendo mais uma vez, e Deqo corre para a velha na esteira,
entrega-lhe o copo e sai para o corredor da liberdade.
Vejo voc outra hora, Deqo grita Nasra.
Deqo acena para ela.
As policiais caminham uma de cada lado, em silncio.
Jaalle, quando aquela mulher vai ser solta? pergunta Deqo antes de ser
levada para fora da delegacia.
No se preocupe, voc deve ficar longe de mulheres como aquelas, elas vo
arrast-la pra seus hbitos indecentes. Fique longe, est ouvindo? Ajeita a boina
na cabea.
Ela uma... Deqo hesita diante da palavra poderosa que a perseguiu por
toda sua curta vida.
Uma puta? Com toda a certeza, e muita coisa mais.

Deqo caminha de volta para o canal com os olhos baixos, afundada em

pensamentos. Ainda tem tempo de coletar frutas das chcaras e chegar ao
mercado antes que ele feche para o almoo. As pernas a impulsionam para a
frente roboticamente, mas sua mente rodopia com lembranas de Sabaad,
incitadas pelo encontro com Nasra e China na cela. Filha da puta, filha da puta,
filha da puta! Era o que as outras crianas no campo lhe gritavam, pelo tempo
que ela consegue se lembrar, mas no sabia o que era uma puta; parecia algo
ruim, como um canibal, uma bruxa ou um tipo de jinn, mas nenhum adulto
descrevia o que tornava uma puta puta, e as crianas no pareciam saber muito
mais do que ela. Era filha do pecado, diziam, a bastarda de uma mulher perdida.
Pela histria das crianas, o nascimento dela fora assim: uma jovem chegou ao
campo sozinha e a p, em gravidez avanada e com os ps esfolados por
espinhos. As enfermeiras do posto mdico puseram ataduras em seus ps e a
deixaram esperar que a criana nascesse. Ela se recusou a informar o prprio
nome ou o do marido, e quando Deqo nasceu ela abandonou a filha sem
tampouco lhe dar um nome. Deqo foi batizada um ano depois, pelas enfermeiras,
quando saiu do bero de metal onde os rfos eram mantidos, e comeou a
desaparecer; Deqo-wareego era seu nome completo, Deqo perambuladora, e ela
aprendeu que a nica coisa que podia fazer e as outras crianas do campo no
podiam era andar at onde quisesse. Pertencia ao vento e s trilhas na terra e a
nenhuma outra pessoa; nenhuma me vigilante ia atrs dela gritando seu nome
em todas as direes.
A princpio, acreditara que sua me era uma jinn que havia se transmudado
em humana apenas por algum tempo, e depois tivera de mudar de volta, mas ela
estava sempre fria demais para ter tido uma me feita de fogo. Ento, pensou
que a me poderia ter sido levada por um tufo, mas um nmero muito grande
de rfos mais velhos a tinha visto ir embora caminhando sobre os prprios ps.
Finalmente, ela decidiu que sua me, essa puta de quem eles falavam, no era
como outras mulheres que viviam e morriam ao lado dos filhos, mas um tipo
totalmente diferente, que sabia que a filha seria vestida e alimentada, s que no
por ela, como um pssaro que pe seu ovo no ninho de outro.
Ento Deqo cresceu se vendo como um cuco entre outras crianas do campo,
cujos pais eram, todos, refugiados da luta e da fome que havia engolfado a
Etipia oriental dos anos 1970 aos 1980; alguns eram somalis, alguns eram
oromos, mas todos tinham famlia, ou mesmo apenas o nome de famlia e de cl
para ajud-los. Deqo deseja profundamente ter recebido um segundo e um
terceiro nome; no ser gananciosa e pedir a Deus um abtiris inteiro de
dezessete nomes, ou algo do tipo; s mais dois permitiriam que estufasse o peito e
anunciasse sua existncia s pessoas. Quando ela era jovem demais para saber
que no devia fazer isso, adotara o nome Deqo Cruz Vermelha, porque este era o

nome do posto mdico em que vivia, mas o cenho franzido das enfermeiras de
uniforme branco a informou de que ele no serviria como nome substituto. Vivia
apenas como Deqo, ou s vezes Deqo-wareego, quando as enfermeiras gritavam
com ela, e esperava que suas preces fossem atendidas.
Quando Anab Hirsi Mattan chegou ao orfanato, com cerca de seis anos de
idade, de cabea raspada por causa dos piolhos e louca de tristeza, Deqo ficou
encarregada de tomar conta dela. Quando fugiu para o cemitrio, Deqo a seguiu
de perto, esperando e observando nervosamente enquanto a menininha com
orelhas de abano batia as mos no monte de terra que cobria sua me. Os
tmulos mais velhos eram marcados com pedras, pranchas de madeira ou ramos
de accia espinhentos, mas os mais novos no tinham enfeite, subiam colina
acima em uma onda. O cemitrio lembrava a horta entre o posto mdico e o
orfanato, prenhe de plantaes que nunca cresceriam, aguada com nada seno
lgrimas. Anab enfiou as mos na terra como se estivesse tentando desencavar a
me, ou se enterrar; afinal se cansou, derrotada, e pousou o rosto no alto da cova.
Deqo ento se aproximou e estendeu a mo; Anab a pegou, com os dedos
sangrando, e desceu com ela de volta ao orfanato.
A partir desse dia, Deqo se apropriou de Anab, dormindo e comendo ao lado
dela na grande tenda que abrigava cinquenta e dois rfos e extraviados. Todo
dia, ela e Anab comiam canjeero no caf da manh, brincavam ao lado do
reservatrio de gua, onde a terra era mida e malevel, acompanhavam
procisses fnebres ao cemitrio, tiravam uma soneca tarde e depois jogavam
shaax com fichas de barro, antes da invarivel refeio de arroz e feijo e do
apagar das luzes. Deitadas no escuro, sussurrando e prendendo o riso, Anab a
chamava de Deqo-wareego Hirsi Mattan; elas eram irms recm-descobertas,
reunidas como folhas em uma tempestade.
A mirade de prdios cujo nome e propsito Deqo est lentamente aprendendo
aparece no canto de seus olhos enquanto ela caminha pela rua esburacada. A
biblioteca para guardar livros com os quais aprender, o museu para objetos
interessantes do passado, as escolas em que crianas so cercadas e domadas, os
hotis para viandantes com dinheiro no bolso a existncia de todos esses lugares
lhe traz prazer, apesar de ela acreditar que, como refugiada, no bem-vinda
dentro deles.
No decorrer das semanas desde sua chegada a Hargeisa, ela aprendera
alguma coisa, todo dia, apenas de observar a vida sua volta. Nos primeiros dias,
dormiu no mercado, guiada at l por luzes eltricas e vozes de crianas.
Escondeu-se, imvel, sob as bancas com algumas meninas e muitos, muitos
meninos que brigavam e cheiravam a noite inteira saquinhos que os deixavam
com o nariz escorrendo. Saiu de l e encontrou uma rea de concreto em frente
a um armazm, que estava varrida e ficava acima da poeira da rua. Dormiu um

pouco ali at que, numa noite, um grupo de ces vira-latas de pelo curto a
encontrou, rosnando e latindo enquanto ela escondia o rosto nas mos. Os ces
atraram a ateno do guarda, que os afugentou e depois a baniu tambm. Ento,
Deqo ficou uma semana do lado de fora da delegacia de polcia, esperando que
eles a protegessem de meninos e animais desgarrados, mas, em vez disso, o que
havia era a constante perturbao de carros de polcia, patrulhas a p e veculos
militares correndo de um lado para outro. Por fim, ela gravitou cada vez mais
para perto do canal, atrada por sua vegetao e seu isolamento tranquilo, a ponto
de agora estar perfeitamente adormecida em sua escurido profunda, sem medo
e imperturbada, a menos que chova e um frio profundo se infiltre em seus ossos.
Deqo chega ao canal e vira nos arbustos com frutas vermelhas que assinalam
o caminho para seu tambor, descendo o morro depressa e s parando quando o
v. um santurio misterioso que a engole noite; ela no sabe quem o trouxe
at ali e s o encontrou por acidente, numa noite clara de luar. Com as mos em
concha, ela recolhe a gua da chuva que a atormentara tanto na noite anterior e
sacia a sede, um leve gosto de querosene no fundo da garganta. Ento derrama o
resto na cabea e no tronco, espremendo o excesso deposto na bata fina. A bata
vai secar durante o tempo que ela levar para colher das chcaras todas as frutas
de que precisa.
Deqo corre para o lote de Muray o, que fica perto da margem direita do leito
de gua seco, longe do barulho da rua, onde um bando de pssaros se empoleira
e conversa. Eles alam voo e piam quando Deqo se aproxima, como se para
avisar Muray o. Depende de como Muray o est se sentindo a cada dia para saber
se ela vai autoriz-la a catar as frutas, mas, desde que Deqo a alertara para o
ladro agachado no teto de sua casa de taipa, ela tem sido generosa. Deqo
esquadrinha o cho em busca de mangas moles, amadurecidas alm do ponto,
que ela prpria pode comer, antes de se preocupar com as frutas verdes e duras
que ainda amadurecem nos galhos. Hoje h uma s cada, derramando lquido
nas ervas daninhas, com a carne laranja tremendo com formigas pretas.
No alto das rvores, ela verifica a folhagem em busca de cobras. Uma vez ela
agarrou uma cobra verde adormecida enquanto subia, cuja boca de repente se
abriu, rgida e branca, fazendo-a cair da rvore. Deqo cospe na palma das mos
e abraa o tronco mais fino, acima do qual est um cacho de mangas de uma
bela cor rosada, prontas para serem colhidas; ela mantm as mos erguidas
enquanto os dedos dos ps escorregam pelo tronco liso. Estica-se at o galho com
as mangas e as puxa uma por uma, jogando-as gentilmente no cho; depois volta
para o tronco e desce escorregando, apreciando o contato dele contra a pele.
Recolhe as mangas na saia mida e sai correndo antes que Muray o venha aguar
suas plantas. O lote seguinte maior, dominado por densas bananeiras, algumas
to carregadas que as bananas pendem perto de sua cabea; pega seis, todas que

consegue carregar na saia, e volta para a cidade.

No mercado faqir, Deqo recupera seu pedao de papelo, com a faixa de
anncio ainda visvel, da pilha no cho, e estende sua mercadoria em duas
fileiras de seis, alternando bananas e mangas. Tentara outros trabalhos: coletar
restos de qat para vender a traficantes de drogas, arrancar capim para vender
como comida de cabra a donas de casa, varrer o mercado principal quando no
havia meninas suficientes noite, mas este seu favorito. O dia de trabalho
termina cedo, ela no tem chefe para lhe dizer o que fazer e nos dias em que no
h cliente ela mesma pode comer as frutas surrupiadas.
A maioria dos outros vendedores de mulheres de meia-idade, com braos
pesados e ps saindo para fora das sandlias. A nica delas que sempre gentil,
Qamar, no est l hoje; ento Deqo senta no cho e espera os clientes. Eles vm
devagar, olhando as outras bancas antes de decidir que podem obter dela o preo
mais baixo. Ela observa como os outros vendedores regateiam e imita seus gestos
de impacincia e suas palavras speras. Tire sua sombra de cima de mim se
no est interessado, grita. Voc est atrapalhando as pessoas que tm mais do
que bolinhas de pano no bolso. Diz isso com a cara impassvel, a despeito de seu
corpinho maltrapilho e dos galhos nos cabelos.
As bananas vo primeiro, para uma mulher que carrega uma criana pequena
nas costas, e depois as mangas desaparecem, sozinhas ou aos pares. Ela segura o
dinheiro com satisfao; hoje no h nenhum drama, nenhum ladro a usurpa e
no ocorre nenhuma discusso. Odeia os dias em que mulheres desajeitadas e
falando alto passam por cima de seu cantinho em busca de alguma pessoa.
Deqo se levanta e sacode a poeira do papelo.
Yaari, pequena, venha aqui um minuto grita uma mulher de turbante azul e
dourado.
Deqo caminha at ela e para, de cara fechada, com as mos no quadril.
Eu lhe dou alguns xelins se voc entregar uma coisa pra mim.
Quanto?
Vinte?
Quarenta.
Trinta.
timo Deqo sorri em triunfo. O que voc quer que eu entregue?
A mulher leva as mos s costas e puxa um pacote embrulhado no jornal
oficial, o October Star, impresso em tinta preta e azul.
Deqo o pega com as duas mos e sente a forma de uma garrafa de vidro.
No deixe cair e no se atreva a abrir. A pessoa que est esperando se chama
China. Entregue a ela e a mais ningum. Se algum policial se aproximar, jogue
fora, est ouvindo?
Deqo assente com a cabea, intrigada.

 Segure assim! O antebrao da mulher balana enquanto ela arruma o

pacote numa posio vertical debaixo do brao de Deqo. Apertado, apertado,
aperte isso. Toda essa conversa fez surgir gotas de suor na testa da mulher.
V, mantenha a cabea baixa e procure a casa pintada de azul na rua esquerda,
no final desta.
A rea para a qual a mulher aponta uma parte da cidade em que Deqo sentiu
medo de se aventurar antes. As mulheres do mercado se referem ao lugar como
um tipo de inferno em que vivem almas vivas; pessoas que deixaram para trs
qualquer resqucio de bondade se congregam em suas cabanas bbados,
ladres, devassos e mulheres sujas.
A rua se afunila em um pequeno beco, e o mercado desaparece um pouco a
cada metro, at restarem apenas fragmentos dele: um pano, um tomate
esmagado, uma nota de xelim rasgada, que Deqo recolhe para aumentar seu
butim. O sol est bem no alto, e o cheiro de coc de cabra e jumento chega mais
forte em suas narinas. Ela passa por alguns bangals de pedra e outros de tijolo,
alm de aqals tradicionais, modernizados com encerado e folhas de metal no
lugar da madeira e da pele de animais. Vai ser fcil distinguir um bangal azul
em meio a estes vizinhos. V crianas em todo lugar, de bunda de fora e cabelo
desgrenhado, as de cinco anos carregando as de dois no quadril ou olhando da
entrada das casas com expresso solene e hostil.
Dhillo! Puta! grita para ela um garotinho de camisa vermelha que lhe
chega aos joelhos.
Ela pega uma pedrinha e a joga nele, errando por pouco; ele recua para sua
choa soltando um guincho.
As sandlias de Deqo esto cheias de pedriscos; ela para a fim de sacudi-las e
nota um rego de gua suja correndo ao lado da trilha, ossinhos quebrados
atolados na lama, alm de pedaos de plstico e arame torcido. Este lado da
cidade parece ter sido abandonado, deixado a afundar, decair e apodrecer; ela
imagina por que algum ficaria aqui se tem toda Hargeisa para escolher.
Finalmente, v um pequeno bangal azul de blocos de concreto e bate em uma
porta de metal pintada com losangos laranja e verdes. O teto de zinco se dobra
ruidosamente sob o sol, e moscas zumbem na tela de arame que cobre as
janelas. Ao lado do bangal azul h um jacarand com uma cabra alegremente
perdida nos galhos mais altos, mordiscando brotos novos.
Deqo espera um bom tempo antes de bater de novo; verifica as laterais da
casa, atenta a qualquer movimento.
Quem ? algum grita de dentro.
Tenho uma entrega Deqo responde nervosamente.
Trs fechaduras se abrem, e uma figura toma forma na escurido do corredor.
Deqo reconhece primeiro o cabelo, a faixa larga de amarelo na ponta das

ondas.
D diz Nasra, bocejando.
No posso. Tenho de entregar pra China. Deqo olha para baixo enquanto
fala.
Nasra joga a cabea para trs e resmunga; no parece reconhec-la.
Leve pra ela. Puxa Deqo para dentro do bangal e tranca de novo as trs
fechaduras.
Nasra a conduz para o ptio, e seu diric rosa-claro se ilumina ao sol,
engolfando-lhe o corpo como um boto de flor. O bangal tem um cheiro
incrivelmente doce, apesar das erupes de umidade preta que crescem no
interior das paredes, e Deqo inala o ar profundamente.
Nasra bate porta de madeira crua do lado oposto do ptio caiado.
Isbiirtoole, bbada, seu nctar est aqui ela grita.
China abre a porta, e o ptio se enche de msica em uma lngua estrangeira.
D aqui. Ela pega o pacote antes que Deqo o entregue. Eu conheo
voc... nossa prisioneirinha. No sabia que estava no negcio.
Que negcio?
O negcio de bebida, claro.
No estou. Tenho uma banca no mercado.
No precisa fingir aqui; uma coisa boa da Rua da Foda que voc pode ser
voc mesma.
Onde sua famlia mora? pergunta Nasra.
No tenho famlia.
Nenhuma av, nenhuma tia, nenhum primo?
Deqo meneia a cabea.
Nenhum av, nenhum meio-irmo, nenhum tio por afinidade. Sou eu quem
cuida de mim. A cada vez que diz isso, sente que mais verdadeiro.
Ento, onde voc dorme?
L no canal.
As duas mulheres aspiram o ar com a lngua entre os dentes, numa expresso
de desaprovao.
Uau, voc tem um corao mais forte do que eu pra dormir naquele
descampado assombrado diz China, desembrulhando o jornal e desenroscando
a tampa da garrafa.
O etanol elimina todos os outros cheiros do nariz de Deqo.
No assombrado, eu no sou incomodada l.
At que algum venha cortar sua garganta enquanto voc est dormindo
diz Nasra.
Isso no vai acontecer, ningum pode me encontrar onde eu durmo. Deqo
sente um calafrio na espinha, apesar de suas palavras.
As mulheres a olham nos olhos. Parecem v-la de um modo como a maioria

das outras pessoas no v; ela no perde a ateno delas o tempo todo.

Nasra passa a mo pelos cabelos de Deqo.
Como estar completamente sozinha no mundo com sua idade?
A pergunta atinge Deqo como um galho que cai. Ela remexe um pouco os ps
e tenta escolher entre as palavras que tem nos lbios: assustada, cansada, livre,
confusa, empolgada, solitria. Murmura algo sem coerncia e ento para.
Eu ainda posso ter uma vida boa.
Nasra olha para ela com lgrimas nos olhos.
Se tiver bastante sorte, voc pode. Voc tem sorte? pergunta China, em um
tom de repente mais alto por causa da bebida.
Deqo levanta a cabea e sorri.
s vezes. Acabei de achar esta nota de xelim rasgada l fora, isso muita
sorte.
Voc vai precisar de mais sorte do que isso, criana. China joga a cabea
para trs e solta uma risada que ecoa pelas paredes e no teto de zinco. Seu beb
acorda e comea a chorar dentro do quarto. Ah, cale a boca ela grita, antes
de fechar a porta com fora.
D este dinheiro mulher que a enviou. China separa, contando em voz
alta, cento e cinquenta xelins de um rolo enorme e depois volta a se comprimir
no quartinho. Boa sorte, menina ela diz ao se despedir de Deqo.
Nasra leva Deqo at a porta da frente e empurra mais dez xelins na palma da
mo da menina.
Quando est prestes a sair andando, Deqo para e se vira para Nasra.
Posso perguntar uma coisa? ela sussurra baixinho.
O qu? No consigo ouvir voc.
Deqo se inclina para mais perto.
Posso perguntar uma coisa?
Nasra assente num gesto cauteloso de cabea.
Deqo lambe os lbios nervosamente.
Voc puta?
Nasra se enrijece de raiva, mas Deqo no corre, nem ri, est esperando, de
olhos arregalados, por uma resposta.
Alguns momentos se passam e ento um brilho surge nos olhos de Nasra e seu
sorriso responde pergunta.
Deqo se agacha na margem da rua uma hora depois, mastigando um
sanduche de carneiro; o po est seco e o carneiro, frio, mas ela no se importa.
Mentalmente, repassa sem parar a conversa com Nasra. Se ela puta, China
tambm deve ser; ento por que manteve o filho? Se no foi necessrio
abandon-lo, por que sua me a abandonou? Deqo engole com dificuldade
enquanto a ideia de que sua me deveria ter ficado com ela lhe passa pela

cabea. A me vira algo de errado nela? Estava fugindo de uma criana cuja m
sorte estava escrita no rosto? Como se para pontuar esse pensamento, um carro
passa e espirra gua suja de uma poa em suas pernas. Ela se levanta, esfrega as
gotas e as migalhas e, frustrada, chuta uma pedra na traseira do carro.
Carrancuda e melanclica, caminha de volta na direo da casa de Nasra.
Os cus se abrem, e ela segue em frente, pulando e escorregando. A chuva cai
fresca, impetuosa e verde; ela limpa a cidade e faz a pintura dos prdios brilhar
de novo. Em um muro ao lado do mercado, h um retrato do velho com dentes
projetados, o presidente. Ela o notara muitas vezes, mas as gotas de chuva que
agora caem sobre o rosto dele parecem lgrimas, e ela para, presa de repente da
expresso triste naquele rosto; apesar do cqui militar e dos gales dourados, ele
a olha de uma solido infinita. As nuvens escuras e a rua vazia pem para baixo
seu nimo j abatido; nesse tipo de clima, deve-se ficar em casa com a famlia,
cochilando, brincando em aconchego ao lado de uma lareira. Deqo enxuga as
lgrimas do retrato e continua, passando pelo mercado central e pela estao de
rdio com antena, pelo muro de uma grande escola barulhenta com crianas
amadas e pelo mercado faqir.
Deqo chega rua de Nasra tremendo e com regatos de gua escorrendo do
nariz e por dentro do vestido. A rua mudou inteiramente; est cheia de crianas
travessas danando seminuas na chuva e erguendo bocas escancaradas para o
cu. Galinhas correm batendo as asas entre seus ps, e cabras so obrigadas a
danar sobre as pernas traseiras nos braos delas. Uma cacofonia de msica
explode de cada habitao: canes do rdio, outras distorcidas por cassetes
tocados em excesso e algumas cantaroladas pelas mulheres dentro das casas. O
lixo, antes acumulado na sarjeta, agora flui para longe em um pequeno riacho, e
os sacos plsticos presos nos ramos da rvore brilham como bales. Uma menina
de cerca de oito anos, com o cabelo colado no rosto, corre para Deqo e a arrasta
para a confuso; apertando-a contra o peito, ela gira como um dervixe
rodopiante, gargalhando. Deqo tambm ri, gostando do delrio; sua tristeza flutua
logo acima, pairando ali por um tempo, e ento a menina escorrega e as duas
desabam na lama, com os membros entrelaados.
Como voc se chama? Deqo pergunta, ofegante.
Samira. E voc?
Deqo.
Eu nunca vi voc. A menina sorri e revela dentinhos marrons.
Venho de muito longe. Deqo conhece o jeito como os sorrisos
desaparecem quando ela conta s pessoas que do campo de refugiados.
Uma mulher de ps descalos pula na direo delas; magra e zangada.
Samira! Samira! Saia da lama, sua porquinha!
Tenho que ir. Samira se levanta depressa, antes que a mulher possa lhe
bater na bunda. Corre para a choa, e a mulher a segue, seus ps semelhantes

aos de um pssaro pernalta, como se ela navegasse pela lama.

Deqo, voc?
Deqo levanta a cabea da lama e v Nasra olhando para ela com os olhos
apertados. Ergue-se escorregando e enxuga as manchas de sujeira do rosto.
Venha pra dentro, voc vai ficar doente ordena Nasra.
Um queimador de incenso aquece o quarto enquanto Nasra esfrega uma
toalha no cabelo e no corpo de Deqo.
No h gua no momento, voc vai ter que ficar um pouco suja por
enquanto ela diz.
Deqo olha em volta enquanto o calor retorna sua pele: paredes rosa
decoradas com cartazes de filmes, tapete de pelo sobre o piso de linleo azul e
mveis brancos apinhados. Este o melhor quarto que ela j viu. Calculando
quanto toda a moblia, as roupas, os ornamentos, penduricalhos e cosmticos
devem ter custado no mercado, ela respira fundo. Putas vivem bem, pensa.
Vou pr um pouco de leite no fogo. Nasra solta a toalha na cama e sai do
quarto.
Deqo anda na ponta dos ps at as fotos emolduradas sobre uma mesa; todos
os retratos so de Nasra, mas em apenas um deles ela est sorrindo. Seus olhos se
viram para o lado e ela v, um a um, vidros de esmalte para unhas: rosa-claro,
rosa-brilhante, vermelho-escuro, azul-vibrante... gostaria de pintar cada unha do
dedo da mo de uma cor. Tudo no quarto deslumbrante, feito para o prazer; o
tapete macio um paraso para seus ps cansados, lantejoulas reluzem nas
difanas cortinas prpura, a cama tem travesseiro sobre travesseiro. difcil
para ela compreender que vergonha h em ser puta se isso traz tanto luxo para a
vida de algum. Nasra parece incapaz de qualquer outro trabalho que no seja
embelezar-se; e tambm delicada e bonita demais para trabalhar na poeira do
mercado, ou para ficar ajoelhada lavando o cho da casa de algum.
Nasra volta com duas canecas de leite.
Andei pensando em voc.
Deqo sorri e logo esconde a boca atrs da mo.
errado pra qualquer criana, mas especialmente uma menina, ficar
dormindo perto daquele canal, com os ces selvagens e os homens ainda mais
selvagens. Se voc quiser, pode ficar aqui; h espao pra dormir e, na cozinha,
voc vai ficar aquecida noite. Ns precisamos de ajuda na casa, pra limpar,
fazer comida; voc podia cuidar do beb da China tambm. Gostaria disso, no?
Deqo a olha dentro dos olhos.
Por que voc quer me ajudar?
Nasra depe a caneca no cho e senta na cama.
Porque eu j fui no muito diferente de voc: sozinha, faminta, sem ningum
que cuidasse de mim. Peguei uma carona para Hergeisa e cheguei sem nada

mais que uma escova de dente e uma muda de roupa de baixo. Eu sei como ser
uma garota nas ruas.
Posso mesmo ficar aqui? Voc no vai me mandar embora?
Nasra sorri.
No, a no ser que voc faa alguma coisa horrvel.
Aquele o quarto da China, como voc sabe, ali est Karl Marx e, no canto,
a nova menina, Stlin. Nasra aponta para trs portas fechadas, feitas de
pranchas grosseiras, de cada lado do ptio. Voc tem que limpar o quarto delas,
mas, se a porta estiver fechada, voc as deixa em paz.
Elas so estrangeiras? O nome delas no parece somali.
No, esses so os apelidos delas; toda garota tem um apelido nesta rua.
Deqo se aproxima.
Qual o seu?
Todas menos eu. Gostava muito do meu nome e no me preocupava de
algum me encontrar. Ela abre a porta da cozinha e revela panelas, frigideiras
e facas compridas enfiadas em um grande cesto plstico a um canto, e uma
esteira, lenol e travesseiro em outro.
No o Oriental, mas melhor do que o canal, no?
Deqo assente com a cabea. Dormir em uma cozinha quente com o cheiro de
comida de verdade nas narinas bastante bom para ela.
Ns todas gostamos de cozinhar, mas pode ser que lhe peam para ajudar a
cortar ou tomar conta dos pratos. Quando no estiver limpando, fique por perto,
para o caso de precisarmos que voc faa alguma tarefa.
Naquela noite, enquanto se aconchega na cozinha, imaginando seu tambor no
canal vazio, infeliz sem ela, Deqo ouve vozes de homens. Levanta-se num salto
para espiar pela porta. As portas de todos os quartos esto abertas, e a luz se
derrama no ptio.
Fique longe de mim! uma jovem grita do corredor. Ufa! Eu no quero
voc perto de mim, seu canibal.
Deqo imagina tratar-se de Stlin.
Um homem mais velho aparece, carregando uma bolsa de couro para o
quarto de Karl Marx. Ele olha para trs, sorrindo de modo malicioso, enquanto
Stlin continua a amaldio-lo. Ele entra no quarto sem bater, e ento a faixa
brilhante de luz embaixo da porta de Karl Marx se apaga.
Por toda a noite Deqo acordada por portas batendo, vozes elevadas e outros
sons mais misteriosos. Ela sente mais ansiedade aqui do que no canal, mas
tambm uma curiosidade insacivel. Suspeita que as origens da prpria histria
esto em um lugar como este, que hora de descobrir os fatos de seu

nascimento. Os olhos permanecem arregalados no escuro, os ouvidos atentos a

qualquer rangidinho, os sonhos evaporando como nvoa. Era mais fcil dormir
no canal, onde era escuro demais para ver e to silencioso que, s vezes, ela
podia ouvir o sangue correndo nas veias.
A manh chega, brilhante e exigente, bem quando Deqo est adormecendo.
Ela resiste a seu chamado enquanto possvel, at perceber como tarde. Come
o canjeero que algum colocou ao seu lado, em um prato de lato, e lava o rosto
e os braos sob o fraco fluxo da torneira do ptio, sem saber ao certo se est
autorizada a entrar no banheiro.
Sacudindo os braos para sec-los, ela espia pela porta aberta do quarto de
Stlin e, encontrando-o vazio, pega um pano da cozinha para comear a
trabalhar. Para ela, isso s uma desculpa para tocar em coisas interessantes;
no tem ideia de como limpar os vrios potes, instrumentos e bugigangas
espalhados pelo quarto, mas gosta de segur-los, virando-os contra a luz e
imaginando seu uso. Afinal, sua ateno se volta para o colcho no piso, com
lenis tranados em cordas florais; ela os sacode, alisa-os sobre a cama como
viu as enfermeiras fazendo no hospital e, ento, ergue o travesseiro listrado.
Surpreende-se ao ver a faca de aougueiro escondida debaixo dele. No toca
nela, mas se inclina para dar uma olhada mais de perto: a lmina um pedao
comprido e largo de prata, o cabo preto tem entalhes, a fim de ser facilmente
encaixado em uma mo, e, em volta do ponto onde o metal encontra o plstico,
h uma mancha escura que pode ser ferrugem, ou sangue velho.
Saia daqui, ladra! uma moa grita antes de empurrar Deqo e agarrar a
faca, apontando-a para seu rosto. Quem disse que voc podia entrar no meu
quarto?
Deqo levanta as mos, aterrorizada, e aponta para o ptio.
Nasra ela grita.
Nasra! Voc trouxe essa menina de rua pra casa? grita a moa.
Nasra se junta a elas no quarto minsculo e empurra a faca para longe de
Deqo.
Stlin, o que est fazendo? Eu disse que ela podia trabalhar aqui. Voc no
pode espetar uma faca no rosto de todo estranho. Ela suspira. Voc no a viu
dormindo na cozinha?
Sa pra comprar meu caf da manh. Stlin olha Deqo de cima a baixo.
Voc j a mostrou pra algum?
Nasra olha para Stlin antes de conduzir Deqo para fora do quarto.
V pro quarto de Karl Marx, ela no vai dizer nada.
Nasra fecha a porta e fica com Stlin.
Deqo olha por cima do ombro. Ainda tremendo um pouco, decide ficar fora
do quarto de Stlin no futuro e deixar que ela mesma o limpe. Stlin o oposto de

Nasra: corpulenta, musculosa, de rosto duro, com o cabelo puxado para trs e
empomadado parece pronta para bater em algum at reduzi-lo a polpa. O que
ela quis dizer com me mostrar a algum?, pensa Deqo. No sou um animal
selvagem, no h nada para ver.
Ela cruza o ptio em direo ao quarto de Karl Marx e bate antes de entrar.
So precisos alguns segundos para que seus olhos se ajustem ao escuro, mas,
quando isso acontece, ela v Karl Marx deitada de costas com as mos sobre o
peito. Deqo para ao lado da porta, sem saber se a forma na cama est respirando
ou no.
Venha, eu no estou morta. No ainda, pelo menos Karl Marx diz, sem
abrir os olhos.
Eu vim limpar seu quarto. Deqo segura o espirro que lhe faz coar o nariz.
Karl Marx no mexe um msculo; seu perfil pronunciado e plido contra a
parede azul.
Ento limpe. As palavras parecem sair pelas orelhas grandes, ou pelas
narinas finas, pois os lbios no se mexem.
Deqo pega o pano e tira uma camada de p do parapeito da janela, mas
inibidor ter outra pessoa no quarto. Karl Marx comea a mudar de posio,
jogando as pernas para o lado da cama e bocejando alto. Deqo olha para o corpo
esqueltico e nu da mulher, para as clavculas projetadas em forma de canga em
torno do pescoo, os machucados sangrando ao longo da pele das coxas magras.
Deqo a examina discretamente e v uma mulher que deveria estar em um
hospital. Karl Marx agarra um pedao do lenol e toca de leve no sangue das
pernas; no est perturbada com a prpria aparncia e se levanta lentamente,
mostrando um pouco das ndegas enquanto recolhe um diric do cho.
Deqo sente um n na garganta e cantarola baixinho para se distrair.
Voc uma das meninas de Nasra?
Haa, sim.
Voc est vendendo?
Vendendo o qu?
A coisa entre suas pernas.
Deqo leva um minuto para decifrar o que valeria a pena vender, ou seria
sequer possvel vender entre as pernas.
No! Eu s limpo e fao tarefas ela diz apressadamente. Imagina Karl
Marx fazendo o que as cabras e os cachorros vira-latas fazem quando montam
uns nos outros e fica enojada. isso que faz uma puta, ela se d conta, e seus
olhos se arregalam.
Karl Marx senta-se pesadamente e olha para Deqo com os olhos baixos.
Eu tinha sua idade quando comecei esta coisa.
Deqo no consegue perceber o que algum poderia querer com Karl Marx;
ela parece ter tuberculose, febre tifoide e todos os tipos de doena. Em Sabaad,

as pessoas teriam corrido dela.

Olhe pra mim ela diz.
Deqo para e a encara.
Quantos anos voc acha que tenho?
J h cabelos brancos em sua cabea, seus seios caem at o umbigo embaixo
do diric; na avaliao de Deqo, ela muito velha.
Vamos, diga.
Cinquenta? Cinquenta e cinco?
Karl Marx ri, revelando dentes quebrados manchados de khat.
Sua cadelinha! Tire vinte e voc chega perto.
Deqo sorri; no acredita nas palavras dela, mas educada demais para
contest-las.
Por que chamam voc de Karl Marx? ela pergunta.
Porque eu dividi e dividi e dividi, at que no sobrou nada pra dar. Ela
agarra o peito e suspira.
E Stlin e China?
Stlin uma homenagem ao Jaale Stlin dos russos, por causa da brutalidade
dela, e China a favorita dos cules. Nasra no quer um nome. Sua ateno se
volta para o suprimento de caixas brancas de remdio sobre o cho, e, enquanto
Deqo arruma a cama, ela enfia um comprimido atrs do outro na boca. Qual
vai ser seu nome?
Meu nome Deqo, eu no quero mud-lo ela diz com firmeza. Se Nasra
no precisou de um novo nome para viver ali, ela tambm no vai querer.
Voc pode lavar as roupas pra mim? Karl Marx aponta para uma pilha ao
lado da porta.
Deqo hesita, sem saber se lavar uma de suas obrigaes; ento decide
agradar Karl Marx; no pode fazer mal ter mais uma aliada contra Stlin dentro
da casa. Pega a roupa para lavar e sai.
Deqo solta a roupa de Karl Marx em uma bacia no ptio e depois a esfrega sob
a torneira, com um sabo verde; o fio de gua to lento que ela deixa a bacia e
tenta terminar os quartos antes de voltar. Depois de bater trs vezes na porta de
China e no ter resposta, Deqo atravessa o ptio at a porta de Nasra, onde h
incenso queimando em uma urna de argila branca. Nasra acabou de tomar
banho, e seu cabelo est embrulhado em uma toalha, afastado do pescoo
comprido. A pele acima dos joelhos e cotovelos mais clara que o resto e
salpicada de pequenos sinais que correm sobre o peito e as coxas; ela esfrega um
creme da cor de leite no corpo, com movimentos fortes, massageando a carne
entre os dedos e puxando-a do osso.
Pegue um pouco. Nasra lhe estende o vidro.
Deqo esguicha um pouquinho na palma da mo e devolve o vidro. O cheiro da

loo, a lmina e a mirade de vidros de perfume na penteadeira parecem

expressar a metamorfose da menina em mulher, a arrumao e a administrao
exigidas por um corpo que ficou grande e descontrolado. Ela esfrega as mos e
as pe no nariz; o aroma da loo dominado por sabo, carvo, po e suor.
Nasra desenrola as toalhas da cabea e do corpo e permanece, em todo o seu
esplendor, diante do guarda-roupa. Deqo desvia os olhos, mas a diferena entre
as coxas e as ndegas fortes de Nasra e as de Karl Marx a faz querer olhar de
novo e verificar como uma mulher adulta deve ser; para ver quantas mudanas
seu prprio corpo vai sofrer.
Dormiu bem? Nasra remexe as pilhas de roupas dobradas que transbordam
do guarda-roupa.
Sim responde Deqo entusiasmada, apesar do fato de mal ter fechado os
olhos.
Que bom. Talvez voc fique conosco, ento. Nasra se veste, escolhendo as
roupas com cuidado. Voc tem que me dizer se precisa de alguma coisa. Quero
voc gorda e feliz, entendeu? Quero que seja minha menina.
Sim, Nasra. Deqo abre um sorriso amplo.
Voc j viu o mar?
Nunca.
Vou levar voc a Berbera um dia, pra ver minha famlia.
Como l?
Como em Hergeisa, mas com um mar do lado, e pescadores vendendo o que
pegam na praia e iemenitas vendendo qudar, um tipo de bebida escura, e minha
me com suas tesouras cortando meu cabelo todo ms. Nasra sorri.
Ela liga o estreo e depois troca o cassete, procurando em uma fita atrs da
outra, declarando a provenincia de cada uma delas como se fosse uma
apresentadora de rdio: indiana, rabe, congolesa e americana. Deqo no
consegue distingui-las, mas gosta de todas; de repente, o quarto parece apinhado
e animado por msicos, cantores e danarinos invisveis. Nasra encontra uma
cano somali e ento se instala na cama desfeita, com um lbum de fotos na
mo. Folheia o lbum; as fotografias tm a textura de lembranas distantes,
semiesquecidas atrs do papel opaco, e o sorriso de Nasra some.
Deqo olha por cima do ombro dela para as imagens: meninas descalas
brincando nas ondas, uma matriarca carrancuda na frente de um cenrio de
estdio na savana, um homem magro, com cabelos desgrenhados, parado
orgulhosamente diante de um barco branco.
Quem esse? Deqo aponta um dedo para a foto.
Nasra limpa a marca gordurosa deixada no filme antes de responder.
Meu pai.
Ele pescador?
Era. Vira a pgina depressa e passa pelas outras fotografias sem realmente

parecer v-las.
Eu no sei quem, nem o qu, meu pai era diz Deqo com um riso nervoso.
Tenta pr um brao sobre o ombro de Nasra e depois acha melhor no.
Voc vem dos campos, no ?
Sim, Sabaad.
Bem, ento ele, provavelmente, era um nmade, e sua me, uma filha de
sulto de cabelo comprido de uma aldeia beira de um rio, e eles se
conheceram e fugiram juntos por amor e tiveram voc. Est certo? Nasra pula
da cama e enfia o lbum em uma gaveta.
Deqo quase ronrona, deliciada; a histria de Nasra a enche de luz e calor. Sim!
Sim! Sim!, ela quer gritar, mas apenas agita os braos.
A verdade, em contraste, muito brutal. Deqo no sabe nada sobre o lugar de
onde veio e sobre o restante de sua famlia; no h nenhuma histria transmitida
por primos, nenhuma aldeia para onde voltar, nenhuma genealogia para passar
adiante, se ela algum dia tiver filhos. como um broto crescendo da terra nua,
enquanto outros so galhos em rvores antigas e estabelecidas. Sua me
adolescente tinha uma marca no pescoo com o formato de uma lua crescente e
pontos queimados no peito como uma velha, havia dito a enfermeira Doreen.
Esta era toda a descrio que ela tinha. Nenhum rosto, nenhum corpo, apenas
pontos queimados e uma lua crescente para lembrar uma me.
Quem inundou este maldito lugar? grita Stlin do ptio.
Oh, no Deqo sussurra, e sai correndo para terminar de lavar a roupa.
Enquanto o ptio muda de azul para ndigo e para preto, Deqo tira terra de
debaixo das unhas e sente a estrutura da casa ranger, enquanto se acomoda
noite. Logo, cada canto iluminado por lampies, e ela cai em um sono leve que
atenua o rudo volta, mas no o silencia: passos, fechaduras se abrindo, risadas,
msica baixa, discusso, molas de cama, silncio. O cheiro de tabaco flutua do
quarto de Nasra at a cozinha.
tarde quando Deqo ouve o som de pancadas na porta dos fundos, exploses
insistentes a cada dez segundos. Ela se levanta apressada e encosta o ouvido
porta. Espia pelo buraco da fechadura e v um ptio de despejo onde o lixo
jogado e carvo feito. Fica apavorada de pensar em deixar que aquela
escurido entre.
Quem ? pergunta, com mais coragem do que sente.
Abra! Estou aqui pra falar com Nasra uma voz masculina grossa responde.
Eu no estou autorizada a deixar ningum entrar.
Ele chuta a porta.
Ou voc me deixa entrar, ou eu vou entrar do meu jeito.
Eu no posso deix-lo entrar! Deqo pressiona o ombro contra a porta.
Silncio, e ento o arranhar de ps na parede e sobre o teto de zinco. Deqo se

abaixa como se ele pudesse cair em cima dela. Em poucos momentos, um

homem enorme de sobretudo comprido cai no ptio. Deqo s consegue distinguir
seu nariz e os lbios zombeteiros sob a sombra de uma boina militar que lhe
encobre completamente a testa. Ele estica os joelhos e desaparece na direo do
quarto de Nasra, e Deqo ouve a fechadura da porta dela no momento em que ele
a alcana; ela se esconde no corredor enquanto, primeiro Stlin e depois China,
pem a cabea para fora do quarto.
Deqo volta ao ptio e se agacha, para espiar pela janela o quarto de Nasra. Os
olhos e os ouvidos se esforam para captar deste drama o mximo possvel; o
rosto se arrasta para cima, o nariz bate no vidro. O homem muito mais alto que
Nasra; ele no tira nem o casaco nem o chapu, mas anda sua volta enquanto
ela se mantm ereta, vestindo apenas uma combinao de cetim vermelho
puxada para cima para cobrir os seios, um cigarro queimando entre os dedos.
Eles no se falam, nem se tocam. Nasra v os olhos de Deqo na janela e bate a
palma da mo no vidro.
Deqo corre de volta cozinha, envergonhada por ter sido apanhada espiando, e
joga a coberta sobre a cabea; abaula as mos e enfia as unhas na carne, irritada
de ter irritado Nasra. No chora, mas senta-se com as costas na parede, sentindose desolada. Nasra no vem, e enfim ouve o homem sair pela porta dos fundos.
Passa mais uma noite insone na cozinha, sua sensao de segurana rompida,
esperando que mais gigantes pulem o muro e apaream bem na frente dela no
meio da noite, com armas, ou facas, ou sem nada alm de mos fortes para
sufoc-la at a morte.
Deqo acorda tarde, ao ouvir passos em toda a volta. O fogo a carvo queima
a alguns centmetros de seus ps, e Stlin chuta sua perna para tir-la do
caminho.
Deqo, v buscar um pouco de acar na mercearia pede Nasra, enquanto
abana o fogo e pega um mao de notas da penteadeira.
Recolhendo seu caday da esteira, ainda de olhos embaados, Deqo sai
tropeando para a rua, escovando os dentes enquanto caminha. recebida por
uma cacofonia de frangos cacarejantes, jumentos zurrantes que resistem aos
arreios, meninos de uniforme escolar brincando de brigar, mulheres sacudindo
baldes de comida aos ps das cabras e o som cadenciado de meninas
adolescentes batendo em tapetes com galhos. Ela para a fim de observar uma
gata amamentando os filhotes que choramingam ao seu redor e, depois, continua
at a mercearia da esquina, contente com seu novo lugar no mundo.
No campo de refugiados, era como se cada dia trouxesse uma nova ameaa
talvez um incndio, ou uma inundao, um novo surto de doena, ou algum que
morresse inexplicavelmente; a vida no passava de uma corda bamba sobre a
qual caminhar com os dedos bem apertados. Deqo e Anab imitavam os mdicos

alemes no campo, verificando o pulso uma da outra, sentindo a testa para ver se
estavam com febre e batendo galhos nas juntas; faziam piada com isso, mas o
medo de ficar doente estava sempre l. Das crianas no orfanato, cinco j
haviam morrido, trs de doena e duas em um choque violento entre cls. Ela se
lembra dos tubos de esteiras de junco em que foram embrulhadas antes do
enterro, os rolos to estreitos e pequenos que lembravam cigarros.
Durante a luta que matou os dois meninos, os trabalhadores humanitrios
foram mandados embora por alguns dias, e ento ocorrera a Deqo que eles
pertenciam a outro lugar, que esse campo era apenas um de muitos que eles
tinham visto, que o verdadeiro lar deles ficava muito longe, era seguro e rico. A
enfermeira Doreen foi a nica que ficou. Ela era como uma mula, incansvel e
resignada; quanto mais difcil a situao no campo, mais animada ela parecia.
Havia tentado descrever sua infncia na Irlanda a Anab e Deqo; tinha um pnei,
dissera, e vacas, e chovia quase todo dia de que ela conseguia se lembrar; no o
tipo de chuva pelo qual as pessoas ansiavam aqui, mas uma chuva dura, fria,
ferroante, que fazia doer os ossos da av dela. Deqo tinha gostado de brincar com
o cabelo comprido e grisalho da enfermeira Doreen enquanto ela falava e de
imaginar que ele era o rabo de seu prprio cavalo; a enfermeira Doreen tinha
gostado de que Deqo pusesse seus dedos frios na pele vermelha queimada de
seus ombros, onde esta se recusava a ficar marrom como no resto dos braos. A
enfermeira Doreen era boa, era a bondade; dava significado a esta palavra como
poucas pessoas faziam.
Deqo sente uma pontada de saudade da mulher em torno de quem sua vida
antes orbitava. Imagina como a Guddi vai explicar seu desaparecimento
enfermeira Doreen. Provavelmente, apenas riscaro seu nome do registro sem
dar nenhuma explicao; ningum ousa contest-los, muito menos os
trabalhadores humanitrios, que tm de fazer o que lhes dizem os policiais
armados que irrompem pelo campo de refugiados em jipes.
A apenas alguns passos da loja de teto de zinco, a ateno de Deqo se desvia do
cu azul rasgado por trilhas de vapor para a rua, e o borro de jeans cintilantes,
cabelos afro e camisas justas, enquanto dezenas de jovens e meninos passam em
disparada por ela. Eles so perseguidos por soldados em vrios veculos. Quando
a rua se estreita, os soldados desembarcam e continuam a perseguio a p,
pulando sobre suas presas enquanto elas tentam subir em muros e buscam abrigo
na confuso desconexa de quintais e becos. Um menininho dentro da mercearia
sai furtivamente pelos fundos e se esconde em um cercado para cabras
abandonado. como um imenso e furioso jogo de esconde-esconde reservado
apenas para homens, do qual Deqo excluda.
Um caminho arranca para bloquear a outra extremidade da rua, e alguns dos
detidos so levados at ele, com a cabea abaixada, braos torcidos nas costas.
Uma mulher bloqueia a entrada de seu bangal com o corpo, mas dois soldados a

tiram do caminho e arrastam um menino para fora, segurando-o pelo cabelo

comprido. A mulher segue atrs, implorando que o libertem:
Solte ele, ele tudo que eu tenho, jovem demais pra ser recrutado, soltem
ele, walaalo.
Deqo est parada em uma das extremidades desta cena, envolta em poeira e
cruzando os braos de forma protetora sobre o peito; ela se lembra da matana
de animais durante o Eid, no campo de refugiados, quando nmades chegavam
com ovelhas e cabras e as vendiam s famlias mais abastadas, os animais
separados violentamente, berrando. Entra na mercearia vazia, pega um pacote
de acar de uma prateleira e deixa o dinheiro no lugar, antes de correr para a
casa de Nasra. As mulheres esto na porta quando ela chega ao bangal; espiam
a rua. Stlin tem um sorriso malicioso no rosto, mas as outras parecem ansiosas.
a segunda vez este ms. O que eles querem com todos esses garotos?
grita China.
Canibais, eles querem comer o fruto de nossos teros responde Karl Marx.
Olha eles correndo! No foi aquele o desgraado que jogou uma pedra na
minha janela? No est to valente agora, no ?
Nasra mastiga o canto de seu leno de cabea e no participa da conversa;
gentilmente, toca as costas de Deqo e a leva para dentro da casa.
Deqo est de p no escuro do banheiro e estremece quando a gua fria cai do
balde sobre sua cabea.
Esfregue o cabelo exige Nasra.
Uma espuma grossa cai nos olhos de Deqo e se deposita em seu pescoo; o
cheiro do xampu to bom que ela para o tempo todo para inspirar
profundamente.
Voc vai ficar bonita quando eu terminar de arrum-la.
Pra onde os soldados vo levar aqueles meninos? pergunta Deqo, de olhos
fechados.
Pro sul, pra serem treinados pro exrcito. Nasra enche outro balde na
torneira e joga a gua sobre Deqo.
Eles no querem virar soldados?
No! Por que iriam querer? Este governo no est do lado deles.
Mas o presidente se preocupa conosco, ele nosso pai.
Nasra ri.
Bom, isso o que as msicas dizem, mas eu no acho que a verdade. Voc
aprendeu isso em Sabaad?
Deqo assente com a cabea e mostra a dana que Milgo lhe ensinou, e seus
ps fazem ranger o piso molhado.
Acalme-se, essa dana no vai lhe trazer nenhum amigo aqui.
Nasra desliza a mo para cima e para baixo do corpo nu de Deqo, tirando os

ltimos vestgios de espuma.

Stlin aparece e se encosta no batente da porta.
Voc desperdiou seu tempo com essa bedu. Olhe as pernas de galinha
dela... E nem circuncidada!
Deqo pe as mos em concha em volta de suas partes ntimas; parecera
natural ser banhada por Nasra, como se ela fosse uma irm mais velha ou a
me, mas o jeito como Stlin a olha faz com que se encolha. Os olhos da mulher
encontram defeitos nela e parecem dizer: Olhe para voc, ningum a amou o
suficiente nem para circuncid-la; voc selvagem e suja.
Voc no tem mais o que fazer, Stlin? diz Nasra com ar de dispensa.
No, agora no. Tenho uma faca, se voc quiser que eu corte ele; hein,
Deqo?
Deqo se esgueira, com as pernas bem comprimidas uma contra a outra.
Voc acha que sua aparncia era melhor quando chegou aqui? Voc era
seguida por moscas aonde quer que fosse. Saia daqui! Nasra joga gua nela.
Se voc no tomar cuidado, vou vend-la bem debaixo de seu nariz retruca
Stlin antes de se retirar.
O que ela quis dizer com isso? Deqo pergunta, olhando para o cho.
Nada, ela s uma boba e est com cime porque voc mais bonita do que
ela. Envolve o rosto de Deqo com as mos e lhe aperta as bochechas,
brincando. No deixe ela incomodar voc. Sou sua protetora agora, e ningum
me passa pra trs.
Quase no momento de soar o toque de recolher, Deqo est mexendo um
ensopado de carneiro que Nasra ps no fogo quando algum bate porta
principal.
Abra! grita Nasra do quarto.
Deqo se depara com Coelho, o velho bbado do canal, oscilando no vo da
porta. Ele avana pela casa e, sem olhar para ela, segue desajeitadamente para o
quarto de China.
Minha querida, habibti, seu amigo aqui ele sussurra, meloso, batendo a
palma da mo amarelada na madeira lascada.
Quem lhe disse pra vir? China berra, abrindo a porta e empurrando o
ombro dele.
Meu amor, voc tem duas coisas que eu quero, me d s uma e eu vou
embora.
China enfia as mos nos bolsos das calas cinza dele e puxa o pano branco
vazio.
Voc acha que eu tenho cara de Cruz Vermelha? No atendo mendigos, nem
os aceito em minha casa.
Ento me d s um gole de usque. Ele estende as mos e inclina a cabea

para o lado. Eu era um bom cliente quando tinha dinheiro, voc sabe que eu
era. Podia at ser o pai daquele menino.
S em seus sonhos. China agarra os ombros almofadados de Coelho e o
ergue na ponta dos ps. Como se voc tivesse alguma coisa alm de doena e
lcool. Voc no tem nada a ver com meu filho.
Nasra entra no ptio com um sorriso no rosto, e em seguida Stlin e Karl Marx
se juntam plateia.
Acabe com esse idiota! grita Stlin.
Voc ainda me deve cem xelins. Karl Marx se abaixa e tira os sapatos
surrados dos ps do homem. Vou ficar com estes at receber meu dinheiro.
Elas parecem gatos em volta de um rato, pensa Deqo, empurrando-o por
prazer.
Senhoras, sou um homem pobre, dou quando posso. Vocs deviam ter pena
de mim.
Este no um lugar pra pena, voc sabe disso, Coelho diz Nasra, piscando
para Deqo de forma conspiradora. O mundo no nos fez nenhum favor, por
que deveramos ajud-lo?
Eu no sou como os outros, nunca machuquei vocs. No humilhem um
velho desamparado. Ele parece beira das lgrimas.
Deqo ri, culpada; verdade que ele no a machucou, mas muito empolgante
v-lo bamboleando no ar, recebendo das mulheres uma lio sobre respeito.
Stlin o chuta nas costas, e ento todas elas o esmurram.
Jogar o lixo fora gritam ao mesmo tempo.
Enquanto Deqo mantm a porta aberta, cada uma delas segura um membro
do homem e o carrega, balanando seu corpo algumas vezes antes de
arremess-lo na rua.
Eu amaldioo todas vocs Coelho grita quando cai na terra com um baque.
Deqo bate a porta na cara dele.
As mulheres do tapinhas nas costas umas das outras, alegres como Deqo
nunca as vira; parece que no s Coelho que foi expulso, que alguma tenso ou
nuvem tambm se dispersou. Elas riem sem parar, at se sentir fracas.
Pobre homem! diz Karl Marx, ofegante.
Deqo se inclina, apoiada em Nasra, e a abraa com cuidado pela cintura,
tambm rindo.
A estao das chuvas termina abruptamente, bem quando Deqo se acostumara
ao pesado tamborilar das gotas no teto de zinco que a fazia dormir. Uma corrente
de ar sibilante substitui o vazamento de gua do teto enferrujado enquanto o vento
jiilaal faz o melhor que pode para se infiltrar no bangal. Quando Deqo reclama
do frio, Nasra tapa os buracos com pano e deixa o fogo aceso por mais algum
tempo noite. O vento guinchante lhe devolve os sofrimentos que o jiilaal trazia

para Sabaad: olhos vermelhos, infeccionados por causa da areia, velhos

morrendo do frio da noite, brigas por gua entre os refugiados. Era um tempo de
tolerncia e espera infindveis. A nica coisa boa que ele trazia eram cus
intensos, sem nuvens. Ela se lembra de subir pela janela com grades at o teto
plano do orfanato, em companhia de Anab, e observar o campo se acomodando
para dormir. Se houvesse luar suficiente, conseguiam ver montanhas claras ao
longe e, abaixo delas, um trecho do campo. Tudo vioso e limpo, o cu azulescuro e as estrelas parecendo mil olhos gentis cuidando das pessoas esquecidas,
a fumaa do fogo da cozinha subindo em espiral como uma prece. Ela sente uma
angstia por essa viso, por aquele momento da vida em que Anab estava ao seu
lado e o mundo que elas conheciam era calmo e pacfico; no h jeito de
recuper-lo, mesmo que volte a Sabaad.
Os hbitos da casa se tornaram familiares para Deqo, e ela sabe qual cliente
para qual mulher: os homens mais jovens e elegantes vo para Nasra; os maridos
de meia-idade escondendo o rosto atrs de culos de sol, para Stlin; os bbados e
aqueles com cara de bandido, para China; e os trabalhadores humildes para Karl
Marx. Nasra se queixa de que, na maioria das noites, h s um ou dois clientes
dispostos a desafiar o toque de recolher, e so do tipo de China, no do dela.
Antigamente elas tinham jornalistas e homens de negcios com dlares no bolso,
ela diz, em vez de mascates, bbados e criminosos.
A ltima noite do ano chega, e as nicas vozes masculinas ouvidas na casa vm
dos rdios; est frio, escuro e ventoso demais, mesmo para os bbados. A noite
passa melancolicamente, com Deqo sentada na cama de Nasra, vendo-a
rearrumar o quarto; ela desloca os mveis de um lugar para outro e joga fora
muitos de seus pertences, porque diz que est entediada com eles. Deixa a pilha
no corredor para que Deqo pegue e, em seguida, joga-se de barriga na cama.
O que eu no faria para sair deste lugar! diz, apertando uma almofada
contra os olhos.
Deqo acaricia de leve a parte de trs de seu cabelo.
Quem diria que minha vida ia acabar assim? Eu sou inteligente, sabe? No
sou bbada como China, nem analfabeta como Karl Marx. Podia ter sido
algum. Depois que a gente faz isto, nunca mais consegue sair, nunca mais
consegue ser nenhuma outra coisa. Saio e as pessoas me olham como se eu fosse
um fantasma caminhando por a luz do dia.
por isso que voc no sai muito do bangal?
, e tambm porque sinto que no tenho nada l fora. Mas por que eu estou
lhe contando isso? Deixa cair a cabea no acolchoado e ento a levanta de
novo. Acho que eu no sou uma pessoa de verdade. No tenho parentes,
amigos, marido, filhos. Todo dia eu abro os olhos e me pergunto por que devo me
dar ao trabalho de levantar, ou comer, ou ganhar mais um xelim. Ningum ia
sentir minha falta, na verdade minha me ficaria feliz de saber que eu morri,

bateria palmas e diria que sua vergonha acabou.

Nasra esconde o rosto e solua, e Deqo, de olhos arregalados e ansiosos,
empertiga-se.
Eu ia sentir sua falta, Nasra ela diz apressadamente, dando tapinhas nas
costas de Nasra.
Nasra no responde, e Deqo entende que ela no suficiente, nem de longe,
para Nasra.
O primeiro dia de 1988 claro e de cu azul, a rua l fora, apinhada de folhas
e galhos quebrados, espalhados pelo vento na noite anterior. Deqo segura com
fora, na mo direita, cem xelins, um presente de Nasra para celebrar a chegada
do ano-novo e, talvez, para se desculpar por suas lgrimas. A menina que danou
com ela na chuva est sentada com a me em um degrau largo de cimento,
apoiando o rosto nos ns dos dedos; Deqo acena, cumprimentando-a, mas,
quando a menina levanta a mo, a me a puxa para baixo. A mulher magra
estreita os olhos para ela.
Continue andando grita. Deqo ergue a cabea e segue em frente, mas sente
um pequeno espasmo no estmago quando se lembra das palavras de Nasra; ela
no quer se tornar mais um fantasma diurno.
Olhando para as unhas recm-pintadas e a pele limpa e com loo de seus ps,
Deqo no v nenhum motivo para ningum a olhar com superioridade. Ela acha
que parece bem, melhor do que jamais esteve. Seu rosto ficou mais cheio, e a
dor de cabea que ela costumava ter por causa da fome passou, mas tambm se
sente mais pesada, mais lenta e menos esperta, agora que no tem de dar duro
para conseguir cada migalha. Sente-se como se estivesse disfarada: vestida com
a saia verde e a blusa branca que herdou de Nasra, ela se pergunta se algum a
reconhecer no mercado, ou se passar por uma das garotas locais,
rechonchudas e despreocupadas.
Deqo vira esquerda a fim de explorar uma rea aberta que no notara antes;
h arbustos raquticos em um poo de areia e meninos esto chutando uma bola
de pano. Deqo e Anab, s vezes, se juntavam aos jogadores de futebol perto do
leito largo e vazio ao lado de Sabaad; sem nenhum motivo bvio, algumas
partidas iam crescendo at que cerca de uma centena de jogadores se reunia,
criando um campo de pedriscos que se estendia por um quilmetro e meio em
cada direo. Mais bolas improvisadas tinham de ser feitas com retalhos de pano
amarrados com cadaro, quando as outras se esfarelavam sob a pisada de
crianas pequenas e adolescentes, meninos e meninas as meninas, com
frequncia, apenas pegavam a bola com as mos e corriam para o gol, pois no
conseguiam entender por que no deviam fazer isso. Naquelas tardes, quando as
meninas abandonavam seus buuls e as tarefas e o campo de refugiados era
velado pela poeira que eles levantavam, Deqo correra e correra e saltara para o

cu dourado, uma medalha brilhante logo alm de seu alcance.

Depois de ver, letargicamente, os garotos chutarem a bola de retalhos por
alguns minutos, Deqo margeia o poo de areia e sobe para um cruzamento do
qual saem quatro pistas. Escolhe uma aleatoriamente e passa pela estao de
energia gigante, pela fbrica da Pepsi, com fileiras de caminhes parados do
lado de fora, e ento, depois de outro trecho de arbustos, h o canal, cheio de lixo
e garrafas de bebida alcolica, e uma ponte de corda que d no outro lado da
cidade. Olhando para baixo, sobre o canal da ponte oscilante, difcil acreditar
que ela passava as noites ali; um matagal selvagem e escuro, uma terra de
ningum cheia de ameaas e perigo; seu tambor, provavelmente cheio de cobras
e escorpies. o tipo de lugar onde esqueletos humanos podem afundar no solo,
imperturbados e sem ningum para prante-los. Agora ela uma garota
diferente daquela que buscou abrigo nesta terra desolada; deve ter crescido
demais e abandonado ali uma espcie de concha, ou casulo.
O mercado fora sua salvao; seu barulho, seus cheiros e suas interaes
grosseiras a mantiveram humana, e ela chega at ele com alvio, apertando mais
fortemente o tesouro que traz na mo. Nunca tivera cem xelins e precisa
combater o desejo de escond-los de si, guard-los para um momento de
necessidade, mas Nasra a fizera prometer que compraria algo suprfluo com
eles. O lugar onde vendia frutas roubadas est escondido atrs de vrias
comerciantes de meia-idade. Crianas se agrupam em torno de suas pernas
recm-crescidas cheiradores de cola plidos, engraxates, batedores de carteira,
estudantes religiosos usando robes brancos compridos e solidus, varredores de
rua; h um nmero suficiente delas para encher uma pequena cidade, somente
sua, com hierarquias, rixas e alianas que se equiparem a qualquer coisa que os
adultos possam reunir.
Ningum a reconhece, sua transformao completa; quem acreditaria que
a mesma Deqo que costumava dormir em um tambor enferrujado? Ela capta o
prprio reflexo em um espelho dependurado em uma banca de roupas e v uma
moa com cabelos elegantemente presos com grampos, mantendo o nariz
empinado com arrogncia.
Nada prende sua ateno o bastante para separ-la dos cem xelins, at que
chega a uma banca de esquina com animais. O comerciante, sentado em um
banco com uma ovelha branca nos braos, tem a pele escura marcada com
sinais e cabelo liso oleoso; sorri um sorriso generoso quando ela se aproxima.
Uma tartaruga se arrasta letargicamente a seus ps, amarrada por uma perna ao
banco, vrios pssaros guincham e batem asas dentro de gaiolas apertadas, e, ao
fundo da banca, ela v um pequeno coro sarapintado de marrom. Deqo se
ajoelha em silncio ao lado dele, e o coro olha para ela com olhos midos,
aterrorizados.
Quanto? ela pergunta ao vendedor.

Ele coa o queixo antes de responder.

Me d quinhentos.
Ela percorre com a mo as costas do animal; ele treme a cada batida
acelerada do corao. Deveria estar com a me.
Eu s tenho cem.
Ah, ento esquea. Volta-se para a rua e cospe.
O que voc d para ele comer?
Leite de vaca. Por que voc no pede mais dinheiro pra sua me, se gosta
tanto dele?
Eu no tenho me. Ela acaricia o coro embaixo do queixo, e ele reage
agitando as orelhas.
Ou seu pai, ento. Ou... Ele puxa um cesto de palha at o banco e o inclina
para que ela possa ver dentro; pintinhos amarelos agitados caem uns sobre os
outros e piam, alarmados. Voc pode ter um destes por cem. Pegue um.
Deqo bate de leve na cabea do coro e, depois, examina os pintinhos rfos.
Tem pena da fragilidade deles; seria fcil esmagar um na palma da mo. Enfia a
mo no cesto e acaricia o peito fofo de um, que se agita, deitado de costas. Os
primeiros dois anos da vida de Deqo foram passados nos beros apinhados que
continham os rfos mais jovens do campo de refugiados, onde eles subiam uns
nos outros e enfiavam dedos curiosos em olhos desprotegidos. De algum modo,
ela conseguira sair daquela gaiola e aprendera a andar, falar e se alimentar.
Vou ficar com ele. E, quando eu tiver dinheiro suficiente, vou voltar pra
pegar o coro ela diz, decidida.
O vendedor simula uma saudao e pega o dinheiro.
Vou esperar por voc.
Deqo caminha de volta para casa devagar, fazendo ccegas no rosto com a
penugem do pintinho; espera que um dia ele vire uma galinha orgulhosa, de
penas brilhantes, a matriarca de sua prole sempre em expanso.
China passa por cima de Deqo para pr a chaleira no queimador de carvo;
pigarreia e faz queixas indistintas voltadas a Deqo, ou ao beb amarrado s suas
costas. O rosto do menino est bem amassado contra as costas de China; parece
desconfortvel, mas ele no choraminga. Deqo est meio agradecida, meio com
inveja por nunca ter sido carregada assim. O pintinho est em seu colo, subindo e
descendo por suas coxas.
Eu achava que voc ia trabalhar nesta casa, no ficar a sentada com essa
coisa e comer nossa comida.
J terminei a limpeza, China. Tem mais alguma coisa que voc quer que eu
faa? ela responde calmamente.
Bom, tire esse peso de minhas costas, pra comear. Ela desamarra o
menino e o solta nos braos de Deqo.

Os braos de Nuh caem ao longo do corpo; ele cheira a lcool to fortemente

quanto a me e tambm parece bbado, com os olhos semicerrados e parados.
Deqo joga um olhar cido sobre China. Por que voc quis ficar com seu filho, se
no consegue nem cuidar dele?, ela pensa.
Deqo! diz Nasra. Um homem alto com uma bengala de madeira est
parado atrs dela no ptio. Voc voltou. Foi isso que voc comprou? Ela
aponta para o pintinho. Deu um nome a ele?
Deqo meneia a cabea.
Ainda estou decidindo.
Essa criana dela? pergunta o homem. Ele levanta os culos de sol para
olh-la mais atentamente, cochichando alguma coisa ao ouvido de Nasra.
Claro que no, esse o filho de China.
O homem entra na cozinha e se inclina sobre Deqo; sorri e revela dois caninos
de ouro.
Bonitinha ele diz, pegando o nariz dela com os dedos manchados de tabaco.
Voc est com a sade perfeita, no est, Deqo? Nasra, gentilmente, puxa
o homem para longe dela.
Deqo assente com timidez.
Vamos conversar em meu quarto diz Nasra, conduzindo o visitante para
fora da cozinha.
Oh, voc est pronta pra tbua de corte, pequena diz China rindo.
O que voc quer dizer?
Logo voc vai descobrir. China toma-lhe Nuh e volta para seu quarto com
um cantil de ch.
Deqo enfia o pintinho no bolso da saia e se posta ao lado da porta de Nasra,
mas no consegue ouvir a conversa, por mais que pressione a orelha contra a
parede. Volta cozinha, dizendo a si mesma que no deve ficar desconfiada;
Nasra no deixaria ningum machuc-la.
O novo ano traz novos clientes soldados, muitos; o homem que pulou no ptio
retorna quase todas as noites e traz consigo os camaradas. A casa de mulheres se
tornou a casa de homens, e mesmo Stlin parece submissa. No impedidos pelo
toque de recolher, eles chegam meia-noite e partem antes do amanhecer, mas
neste momento o bangal est um caos, com xcaras e copos espalhados por toda
parte, pratos quebrados jogados na cozinha, pontas de cigarro e garrafas vazias
enchendo o ptio, roupa lavada puxada do arame e pisada, urina por todo o piso
do banheiro.
As mulheres dormem o dia inteiro, exaustas, enquanto Deqo faz a faxina. Os
velhos clientes no vm, com medo dos soldados, e ela sente falta do asseio
deles. difcil dormir quando h msica a noite inteira e passos a alguns
centmetros da cabea, mas o que realmente a incomoda so as vozes: por que

homens falam to alto? Eles gritam em vez de conversar, e riem como se o

mundo inteiro precisasse saber que esto rindo. Ela cobre as orelhas enquanto se
gabam de como a cidade deles, como eles podem fazer o que querem e
ningum diz nada; como se para provar isso, um dos jovens recrutados gosta de
entrar correndo na cozinha, levantar a saia dela e, depois, fugir enquanto outros
gargalham. Declaram a cada semana que avies e artilharia e escavadeiras
esto a caminho de Hargeisa, mas Deqo nunca os v. A jovem galinha, agora
batizada de Malab, por causa de suas novas penas cor de mel, tambm passou a
ser ameaada por um estranho jovem soldado com a cabea raspada, que tenta
pisar nela se deixa a segurana da cozinha.
A presena dos soldados tornou os vizinhos ainda mais hostis, e a porta da
frente est manchada de bosta de cabra. Deqo comea a cobrir a cabea e um
pouco do rosto quando segue para o mercado, depois que Stlin foi agarrada por
moradoras locais e apanhou a vassouradas. Elas esto com raiva porque os
maridos e os filhos foram levados embora, e algumas j tinham vindo at a casa
para pedir a Nasra que descobrisse com os soldados para onde tinham ido seus
familiares. Ela se recusara. Era atrs de Nasra que elas estavam, disse Stlin
quando entrou cambaleando, machucada e mancando; mas as vizinhas
enviariam o recado por meio de qualquer uma delas.
Depois que a estao da seca termina, Karl Marx arruma uma mala e parte
uma noite, sem se despedir de ningum. Nasra, China e Stlin permanecem, mas
esto inibidas; pegam o que querem do quarto de Karl Marx e continuam a se
comportar artificialmente com os soldados, rindo secamente de suas piadas e
danando de um jeito estranho com eles no ptio escuro.
Nasra anda com os olhos vidrados e bebe das garrafas de China; olha atravs
de Deqo quando esta tenta lhe falar, as palavras enroladas e incoerentes. Perdeu
peso, apesar do dinheiro que recebe dos soldados. Deqo pergunta por que ela no
manda alguns deles embora, se eles a esto incomodando, mas Nasra a empurra
e lhe diz que a deixe em paz.
O ar se aquece com o passar dos meses, mas cai pouca chuva; a nica rvore
do ptio est seca, e mesmo a trepadeira de plstico com que Nasra a decorou
est descorada e quebradia. S Malab floresce no bangal, engordando com o
milho com que Deqo a alimenta; todas as demais esto cansadas e frgeis.
Nenhuma das mulheres cozinha; h apenas po, frutas e biscoitos para comer, e
Deqo pode sentir de novo os ossos do pulso.
A caminho do suuq, ela costuma passar por crianas amarradas pelos ps a um
barril, ou a uma estaca do lado de fora da casa. Elas ficam l durante horas
como punio por algum mau comportamento, olhando-a com olhos ausentes,
esfregando os lugares onde foram chicoteadas ou batidas. Todo o mundo est
irritado at o cu est cinzento e imvel; no parece haver espao para nada
alm de silncio e obedincia. Um novo posto de controle instalado no alto da

rua, e ela reconhece alguns dos soldados das visitas noturnas; eles a deixam
passar facilmente, enquanto outras pessoas so paradas e revistadas. O mercado
est vazio, e cada item vendido a um novo preo, mais alto, toda vez que ela vai
at l. Muitos dos comerciantes desapareceram totalmente e h grandes espaos
escuros onde antes estavam suas bancas. O vendedor de animais partiu, com sua
tartaruga e seu coro.
Deqo sente que est se retirando para o passado. Lembranas de Anab viva
so devoradas por imagens dela morta, o silncio penetrado por seus gritos, o
calor e depois o frio de sua pele enquanto o clera a esvaziava, agora banhando
Deqo em ondas. O que tinha feito a vida escoar de seu corpo, e no do de Deqo?
Ela quisera apenas voltar para sua me, e quisera tanto que deixara o corpinho de
boneca para trs e sumira da terra?
Carregando uma sacola de corda com mames e laranjas, Deqo abre a porta
e v uma grande mala cor-de-rosa no corredor. A porta para o quarto de Nasra
est escancarada, e ela espia dentro dele. O piso est coberto de roupas e sapatos,
e Nasra os recolhe em pnico, enfiando-os em uma bolsa.
Deqo prossegue at a cozinha antes que Nasra possa gritar com ela. Malab
corre animadamente em volta de seus ps, bicando-lhe os dedos nus; est quase
totalmente crescida, e seu bico afiado machuca. Deqo empurra a galinha e
comea a descascar uma laranja quando Nasra grita seu nome.
O velho com culos de sol fuma atrs da porta enquanto Nasra permanece em
p no meio do quarto, vestida de preto e usando um leno de cabea. Ela abre os
braos e gesticula para que Deqo chegue mais perto.
Pequena, eu tenho que passar algum tempo fora. Preciso ir Etipia
encontrar um novo trabalho, mas voc no vai ficar sozinha, Mustaf est aqui
pra cuidar de voc. Voc tem de fazer o que ele disser, certo? Ele vai mant-la
em segurana.
No posso ir com voc? Ela estende os braos para Nasra.
Nasra empurra as mos de Deqo.
No, isso ia me criar muito problema. Voc fica, pode usar meu quarto, pode
usar todas as minhas coisas enquanto eu estiver fora. Seus olhos no encaram
Deqo, mas se movimentam de um canto a outro, e suas mos tremem levemente
enquanto ela joga peas de roupa da cama para o armrio. Voc vai ficar bem,
Deqo. Mustaf um homem bom ela diz, mas sua voz oscila de forma nada
convincente.
Deqo observa, muda, enquanto Nasra vaga pelo quarto, enfiando documentos
e pertences aleatrios na bolsa: esmalte vermelho, pinas, pente.
Uma buzina de carro soa diante do bangal.
Mas Nasra...
Mas nada! Eu tenho que ir, pare de me atazanar. Ela joga o xale sobre a

cabea, dispara para o corredor e, arrastando a mala pesada com as duas mos,
chega porta da frente e a bate com fora depois de sair.
A ateno de Deqo se volta para Mustaf. Ele ergue uma sobrancelha para ela.
Deixe-a ir, pra que voc precisa dela?
Quando ela vai voltar? Deqo pergunta, segurando as lgrimas.
Venha c. Ele apaga o cigarro em um prato sujo, pe um brao em volta
do ombro dela e a leva para a cama. Voc cresceu desde a ltima vez que eu a
vi. isso que acontece com meninas, vocs crescem todo dia.
Deqo encolhe os ombros e se afasta, mas ele agarra a parte de trs de seu
vestido e a puxa para faz-la sentar-se.
Vamos l, no seja assim. Ns podemos comear de um jeito bom, ou voc
pode resistir e tornar tudo pior do que precisa ser.
Eu no quero voc. Me deixe! ela grita, contorcendo-se para longe dele.
Deqo!
Ela fica arrepiada ao ouvir seu nome pronunciado por ele.
V v-la partir, se quiser. Ele aponta para a janela com uma das mos
enquanto segura o vestido dela com a outra.
Deqo sobe com dificuldade na cama e tem um relance de Nasra voando do
porta-malas do carro branco para a porta do passageiro. Ela desaparece atrs do
vidro escuro, o motor d partida e, com uma exploso de saxofones e bateria do
estreo, Nasra vai embora.
Mustaf a solta e se reclina sobre os braos.
Eu vou cuidar de voc melhor do que ela jamais cuidou.
Deqo cobre o rosto com as mos, e as lgrimas escorrem entre as palmas.
Sente sua fora escoar, de si para a cama macia e amarrotada. A presena de
Mustaf a envolve; sua respirao, a carne esparramada, a ameaa silenciosa.
Tira as mos dos olhos e verifica a distncia at a porta. Suas pernas esto
dobradas, enquanto as dele pendem pela lateral da cama.
Quanto Nasra lhe contou sobre o que faz? ele pergunta, coando a barba
curta.
Deqo meneia a cabea, mas no responde.
No aja como se seu mundo tivesse desmoronado, meninas boas como voc
normalmente so as mais populares, voc vai ter uma vida tima.
Deqo dispara em direo porta antes que ele termine de falar, mas ele lhe
agarra o tornozelo e a derruba no cho.
Enquanto ela grita, ele lhe cobre a boca com uma das mos; seus dedos tm
gosto de tabaco e manteiga. Deqo os morde at sentir gosto de sangue, mas ele
puxa a mo e a soca na boca.
China! Stlin! ela grita.
Elas no vo ajudar voc! ele diz, rindo.
Puxa sua saia para cima; ela no est usando calcinha porque, de manh,

lavou as duas que possui.

Deqo v um sapato preto no cho e estende a mo para peg-lo, enquanto
Mustaf tenta for-la a abrir as pernas. Ele no percebe quando ela empurra o
salto do sapato em seu olho. lanado para trs, em pnico. Ela joga o sapato
para o lado e foge do quarto.
Corre s cegas para a rua, com as tmporas pulsando forte. Segue
instintivamente para o mercado, passa pelo primeiro posto de controle e chega a
uma multido de compradores. Corre, desviando-se das figuras que
perambulam, vagarosas, abrindo caminho com as mos at que um caminho
aberto, atravessado na entrada do mercado, interrompe sua fuga.
A multido est paralisada pela viso de trs cadveres na carroceria do
caminho: trs velhos de sarongue xadrez vermelho, com manchas de sangue
marrom nas camisas brancas, como num babador, sandlias de couro de camelo
nos ps, um basto hangol de nmade ao lado de um deles. Em volta do pescoo
de cada um h uma placa com a inscrio FLN em tinta vermelha. Os
soldados sentados em volta dos corpos parecem caadores posando ao lado dos
animais selvagens que pegaram, com um qu de constrangimento no rosto diante
dos espcimes mirrados e desdentados que encontraram. Um deles ajusta a
posio da cabea mais prxima com a bota empoeirada.
Ningum diz uma palavra, nem soldados, nem espectadores; uma lio
silenciosa; o nico som vem de uma avalanche de moscas que paira sobre o
caminho. Os cadveres j esto comeando a se transformar no calor; os rostos
deixaram de ter qualquer tipo de esprito, apenas pele folgada sobre ossos.

KAWSAR

No interior do hospital de paredes verdes h amolaes demais: a faxineira

desajeitada fazendo retinir seu pesado balde de metal no piso de cimento, as
enfermeiras briguentas que nunca vm quando so chamadas e a amputada
autocomiserativa que nunca para de cham-las. Kawsar pode ver que h uma
rvore de miri-miri alm da janela pelo constante chilreio de pssaros yaryaro; o
rudo contnuo do pio, jiiq, jiiq, jiiq, e do ruflar das penas to atordoante como
se houvesse ratos correndo pela cabea dela que torce para que eles levantem
voo, juntamente com a rvore, e vo comer suas sementes em algum outro
lugar. Na cama de alumnio, sobre o colcho malcheiroso to fino que ela sente o
estrado nas costas, Kawsar puxa o lenol de nilon sobre a cabea e se esconde
dos visitantes que caminham pela ala. Concentra-se em encarar a dor que a
envolve. uma agonia complexa: uma sensao semelhante do ps-parto,
quando seus ossos e sua carne pareciam ter sido reduzidos a mingau. No capaz
de sentar-se, esticar-se, virar-se ou mudar de posio sem que um estalido
dolorido lhe percorra os nervos. Est tensa; a mandbula, bem apertada; a
respirao, presa nos pulmes; os tendes do pescoo rgidos, tentando antecipar
a dor antes que ela a engolfe em uma onda.
Quadril quebrado. Bacia quebrada declara o mdico, mas ela no confia
nele; passou apenas trs minutos examinando-a, com os olhos obscurecidos por
outros pensamentos. Parece sentir que o tempo dela est legitimamente
concludo, que sua folha est prestes a cair.
No pode operar?
H incmodo na voz do mdico:
A senhora muito velha, seus ossos no aguentariam. Osteoporose. De
qualquer forma, o hospital est sem equipamento para cirurgia. Penso que a
nica coisa que podemos fazer tomar medidas pra controlar a dor.
Mas eu vou voltar a andar?
Os olhos de Kawsar mantiveram-se fixos no teto durante toda a conversa.
No h resposta do mdico, e alguns segundos depois ele sai da ala com uma
enfermeira alguns passos atrs.
Quando Kawsar acorda, no fim da tarde, v Dahabo olhando para ela. Dahabo
toca de leve o rosto ferido da amiga.
Olhe s como voc est.
Como os poderosos decaram. Ela me bateu como se eu fosse um jumento
desobediente. Kawsar sorri com dificuldade, com um dos olhos inchado e o

lado esquerdo da viso borrado. Estou surpresa de ela no ter me matado.

Joow, voc feita de couro e hostilidade, nada pode mat-la. Mas, se
pudesse pr as mos nela, eu a esfolaria viva e faria uma bolsa com o couro
dela. Dahabo aperta o travesseiro para demonstrar sua raiva.
Ela filha de seu tempo.
No, o contrrio: aqueles com corao doente fizeram do tempo o que ele
, mas, seja como for, o que pensou que estava fazendo? Afastando-se de ns no
estdio daquele jeito? Voc perdeu o juzo?
Talvez. Hodan deve ter herdado isso de algum.
Kawsar, voc tem que parar de se culpar. Ningum pode desviar uma pessoa
de seu destino. Ela foi amada mais do que qualquer criana que eu conheo, at
mesmo as minhas.
A voz de Dahabo nunca diminui do volume necessrio para se gritar de um
lado a outro da rua.
Psiu, Dahabo, voc no sabe falar com voz normal? sussurra Kawsar. Ela
no quer que a velha da cama ao lado escute a conversa.
Eles que vo pro inferno, Kawsar, escute o que estou dizendo. Voc no
podia ter feito mais por ela. Comprou os comprimidos que tinha de comprar, fez
o im ler pra ela o Coro, manteve-a fora daquele lugar. E gesticula,
apontando, alm da janela, o manicmio. O que mais? O que mais voc podia
ter feito? Ou eu? Ou qualquer pessoa?
Eu sei. Eu sei. No vamos mais falar disso diz Kawsar baixinho.
Dahabo agarra o ombro dela.
Agora voc est velha e frgil, tem de ser mais bondosa consigo.
Eu quero que tudo isso acabe, Dahabo. Isso est errado?
No, mas seu momento vai chegar, assim como o meu. Espere. Voc no
pode se colocar em perigo, quebrando a bacia aqui, o brao ali. Me deixando
com mais uma boca pra alimentar. Ela abaixa o brao para pegar uma cesta.
Eu pus comida aqui. Quero os pratos limpos, voc est entendendo?
No posso... Kawsar se sente culpada de comer do dinheiro de Dahabo,
obtido a duras penas, enquanto h centenas e milhares de xelins escondidos
debaixo de seu colcho.
Voc vai. Mary am e Raage viro busc-la amanh. No brigue com
ningum enquanto isso, se quiser ajudar.
Mary am e Raage chegam de manh cedo para busc-la, antes de comear o
movimento na loja.
No esquea o cesto, de Dahabo aponta Kawsar da maca , verifique
debaixo da cama tambm, posso ter deixado cair alguma coisa.
Sim, eddo Mary am se abaixa para verificar , nada.
Bom, ento vamos roohi.

Raage pega a ponta mais baixa da maca e a empurra para fora da ala.
Eles seguem pelo corredor desigual, com piso de lajota cinza, passam por filas
de espera nos setores de tuberculose e pediatria. Os estranhos olham-nas,
agradecidos por uma diverso momentnea na espera interminvel. Olham
principalmente para Mary am; ela nasceu e foi criada em Hargeisa, mas o nariz
comprido que herdou da me inglesa sugere que veio da Europa. Com seus tufos
de cabelo amarelo e a pele marrom-clara, sempre fez Kawsar pensar em uma
boneca de plstico deixada tempo demais ao sol.
Kawsar no visitava o hospital desde a morte de Hodan e no se lembra de ter
sido trazida da cadeia. Ela est no edifcio principal, baixo, legado pelos ingleses;
a maternidade e outras alas pequenas se espalham em torno dele, e, escondida
alm de um muro alto com arame farpado, fica a unidade psicossocial. O
necrotrio uma ampliao mais recente, construda para dar conta das vtimas
dos bombardeios etopes sobre a cidade. O hospital est em runas, as paredes
internas esto rachadas, o gesso descascando, trepadeiras entram pelas janelas.
Um ajudante de macaco cqui os detm na entrada principal.
Vocs no podem levar a maca alm deste ponto ele diz, agarrando a barra
acima da cabea de Kawsar.
Ns s vamos lev-la at o carro. Ela no pode andar argumenta Mary am,
tentando puxar a maca.
Deixe-a aqui, voc surda?
Ponha um uniforme num jumento e veja o que acontece Mary am grita
em resposta.
Como ? Preciso chamar a polcia? Diga a eles o que pensa sobre jumentos e
uniformes.
V pro inferno.
Vamos, Mary am, depressa, por favor implora Kawsar.
Ko, labah, sadeh, um, dois, trs... Mary am e Raage pegam o cobertor de l
grosso sob Kawsar e a levantam no ar. Nenhum deles forte, e lutam para
caminhar sem soltar o cobertor, mas perseveram at que ela seja ajeitada com
segurana no porta-malas comprido e encardido do Toy ota vermelho.
Raage d a partida no motor e sai do terreno do hospital.
V o mais devagar que puder ordena Mary am.
Kawsar no escuta se Raage responde; h um repentino amortecimento de
seus sentidos por causa dos analgsicos, uma distncia acolchoada entre ela e o
restante do mundo. Olha atravs do vidro de trs coberto de p, riscado com
restos de moscas mortas, para as rvores que passam se inclinando para ela e
abanando seus leques verdes.
Kawsar parece flutuar a alguns preciosos centmetros quando o carro
mergulha em buracos e contorna valetas.
Onde estamos? ela pergunta, desorientada.

 Passando pela antiga escola feminina, nossa escola sorri Mary am,
apertando sua mo.
Perto de onde eu conheci Farah...
O que voc disse? Mary am se inclina para ouvir.
Nada ela responde, fechando os olhos.
A primeira vez que ela vira Farah, estava indo despreocupada, junto com
Dahabo, da Escola Tcnica para Mulheres para casa. Era um dia lnguido da
estao seca, sua sombra enorme e preta atrs de si, e elas provocavam uma
outra, de mos dadas. Um louco tinha fugido do hospcio, tecendo sua rede
pegajosa de insanidade sobre a cidade. Kawsar sempre o imaginava como um
homem-aranha que fugira do asilo ingls onde o haviam prendido e navegado de
volta para Somalilndia em madeira flutuante. As meninas passaram por postes de
telgrafo em que as marcas dos dentes dele eram visveis, seus cem incisivos
brancos impressos na tinta preta fresca. Kawsar tinha ouvido na escola que vozes
demonacas perseguiam o louco atravs dos fios de telgrafo, sua mente queimada
pelo fogo segundo as palavras delas. A cada cruzamento, policiais estavam
espera para impedir que ele voltasse a matar. Um policial jovem e alto estava
parado com um ingls de cabelo ruivo no cruzamento frente. Na poca, no
havia rua principal em Hargeisa, s uma trilha percorrida por caravanas de
camelos, e as meninas atravessaram para o outro lado, de modo que os homens
no ficassem perto demais. A poeira pairava entre as duas, iluminada de dourado
e laranja pelo sol cansado, e Kawsar, acidentalmente, percebeu o olhar cintilante
do policial somali.
Aqui estamos, eddo. Vou pedir ajuda no hotel. Mary am sai do carro. Volta
momentos depois com um grupo de homens, suas silhuetas escuras contra o sol,
as vozes e as mos indistinguveis, inumerveis.
Cada um deles segura uma ponta do cobertor, e Kawsar acredita por um
momento que este seu enterro, que vo embrulh-la neste cobertor e pegar
punhados de terra para jogar sobre ela, enterrando-a de olhos arregalados e
conformada.
Por aqui, por aqui Mary am os conduz para o bangal de Kawsar.
Uma brecha entre os corpos dos homens revela uma fatia da October Road:
crianas em roupas de brincar surradas observam o tumulto com expresso
inquisitiva.
Aqui. Mary am bate com o punho no porto de metal.
Kawsar espera ver Dahabo, mas a porta aberta por uma estranha, uma
menina com roupa de homem.
Deixe-nos entrar ordena Mary am.
O olhar de Kawsar e o da menina se cruzam quando elas passam, ambos
refletindo suspeita.

Kawsar levada atravs do corredor at dentro do quarto, que tem um cheiro

peculiar um coquetel pungente de doces e perfume barato , e cai na cama
com um rudo surdo.
O quarto de um azul escuro difano. No fim de um raio de luar est a
menina adormecida debaixo de um lenol fino no cho. Seu trax se ergue
suavemente sob as cobertas, um tremor ligeiro e belo de ar animado. Ningum
mais dormira noite sob este teto desde que Hodan morreu. O pulso de Kawsar
se acelera. Ela est empolgada de ter algum para observar, para ouvir ao fundo;
passar a dividir este espao pelo qual perambulou sozinha por tanto tempo.
Na manh seguinte, a menina acorda Kawsar passando um pano molhado
sobre seu rosto e seu pescoo enquanto ela est deitada na cama.
O que est fazendo? balbucia Kawsar.
Me disseram pra banhar a senhora.
Voc agente funerria e est me preparando pra ser enterrada? No pode
esperar at eu acordar?
Achei que ganharia tempo.
Este no o jeito de ganhar tempo. Kawsar puxa o pano da mo dela.
Como voc se chama? Quem voc?
Nurto, sou prima de Mary am. Estou aqui pra cuidar da senhora.
Ela uma menina alta, toda pernas e braos, com um rosto pronunciado astuto
e beligerante sobre o pescoo fino.
Voc s vai ficar comigo se eu ficar feliz com seu trabalho.
Ento o que a senhora quer que eu faa agora?
V at o mercado, no h comida em casa.
Nurto sai para o suuq e demora horas para voltar.
estranho pensar que Nurto ser aquela que vai encontr-la sem vida um dia.
O que ela far gritar, dizer uma prece ou jogar depressa um lenol sobre o
cadver duro, de olhos arregalados? Por alguma razo, a cena imaginada faz
Kawsar rir a vingana perfeita da velha contra a jovem desatenciosa.
Uma batida alta anuncia a volta de Nurto, e Kawsar ouve quando a menina
passa diretamente pelo quarto em direo cozinha e descarrega o contedo da
cesta em caixotes no cho. Mais tarde, ela abre a porta do quarto com os ps,
com as pernas magrelas em calas de veludo preto, e entra carregando uma
bandeja.
Ela comprou as coisas que desejava doces, halwa, biscoitos e agora d um
show, apresentando-as a Kawsar em uma bandeja, como se ela pudesse querer

aquilo.
H uma batida na porta, e Nurto corre para abri-la. Mary am enfia a cabea
no quarto. Beija o rosto de Kawsar e pousa a mo em sua testa.
Como Nurto est se comportando?
Ela tima diz Kawsar secamente. Sente-se.
No posso ficar agora. S queria lhe dar isto. Ela puxa um pacote da sacola
de pele de jacar. Desde East London, sua me enviara analgsicos fortes, e
Mary am l as instrues em voz alta, com vagar e cuidado, lutando para traduzir
termos como hipertenso e reteno de gua. Mas, assim que Mary am
segue Nurto para a cozinha, Kawsar toma seis comprimidos e aguarda
esperanosamente que o aperto da dor afrouxe um pouco.
luz da tarde, seu quarto parece o de uma instituio, com apenas uma nica
cama de ferro, uma cadeira de metal, uma lmpada nua e dois grandes armrios
cheios de roupas que ela no usa e nunca mais usar. Acima da cama est
dependurada sua arte: os txteis abstratos finos que ela prpria teceu a mo,
tapearias de palha tranada que comprou em Juba, a fotografia de seu
casamento em uma moldura que ela pintou no azul e branco da bandeira somali,
com luas crescentes e estrelas explodindo, irregulares. A nica coisa ostentatria
que ela se atreve a exibir um colar de prata coberto de moedas e contas de
mbar que seu av joalheiro fez para o dia de seu casamento. Espera que ele
seja antiquado demais para os policiais que fazem compras para as mulheres e
filhas nas casas que eles invadem. Est pendurado na maaneta do armrio
maior, e seu suave tilintar a lembra, diariamente, da magia que havia nos dedos
do av.
Fecha os olhos e imagina a rua alm de suas paredes: as pistas arenosas da cor
de trigo debulhado, tudo o mais salpicado de azul os portes ndigo dos bangals,
seus muros turquesa, seus barris de gua azul-marinho enferrujando nos ptios; a
seca fizera com que os vizinhos pintassem os arredores como se estivessem
debaixo da gua, um alvio contra o desespero. Agora, os cobiados bangals
modernos de pedra construdos por professores, funcionrios pblicos e
engenheiros dependem de carroas puxadas por jumento para seu suprimento de
gua. O hotel de Umar Farey permanece vazio atrs da torre que deixou de
transmitir eletricidade no dia em que o exrcito somali perdeu a guerra de
Ogaden, nove anos antes. Ela tem a sensao de que fez esta rua, de que a
recuperou sozinha da colnia de babunos que vivia na floresta de zimbro que
ficava perto dali, de que seu bangal era um forte sitiado em territrio hostil, com
suas roupas lavadas rasgadas e seu pomar saqueado.
Quando chegou com Farah, em 1968, a casa ficava na periferia de Hargeisa,
ar fresco, terra barata, distante da casa de sua me em Dhumbuluq o suficiente
para que ela se sentisse livre, mas perto o bastante para visit-la todos os dias.
Eles tinham comprado um grande lote de terra, esperando criar uma famlia

com filhos, mas isso no aconteceu. Em vez disso, os vizinhos se apegaram a ela,
lentamente, como corais em volta de um navio naufragado, criando um novo
subrbio. Usavam o poo dela antes de construir o prprio, reuniam-se na porta
da casa dela noite e pediam sua ajuda quando pariam seus bebs. Estes
membros de cls e os estrangeiros com quem eles tinham se casado eram sua
famlia.
Ela se lembra de estar dentro da dukaan de Raage; parece uma casa de
boneca, com a luz do sol cintilando em latas brilhantes como espelhos. L dentro,
Kawsar sempre sentia que havia regressado infncia, segurando o dinheiro de
sua me na palma da mo, os doces e chocolates no balco enchendo-lhe os
olhos. A estrutura quadrada simples, de zinco, est abarrotada at o ltimo
centmetro de tudo o que uma dona de casa pode precisar: sabo em p em sacos
de celofane, pezinhos frescos, fsforos, armas de brinquedo e doces para
crianas bem-comportadas, mangueiras de plstico para bater nas
malcomportadas. Raage ficava plantado atrs do balco alto, rude, com
ombros cansados, cados. Ele chegara em 1972, com quinze ou dezesseis anos,
vendendo leite para a me divorciada, e aos poucos construiu uma loja com seus
ganhos. Agora trabalha roboticamente, trocando o mesmo tipo de amabilidade
com cada cliente, o radinho ao seu lado sempre sintonizado no servio somali da
BBC. Faz suas preces na loja ao amanhecer e ainda est l tarde da noite,
incomodando-se com detalhes como um pssaro cuida do ninho. A nica
variao se d s sextas-feiras, quando pe um solidu na cabea
prematuramente lisa e cerra as portas por meia hora, para rezar na mesquita.
Uma barba desconexa, comprida no queixo mas rala na mandbula, apareceulhe no rosto, fazendo-o parecer mstico e sbio.
Tudo bem, Raage? perguntava Kawsar.
Manshallah, louvado seja Deus.
Os negcios vo bem?
To bem quanto precisam ir.
Nabadgelyo.
Nabaddiino.
Palavras simples como o canto dos pssaros passavam entre eles.
Kawsar poderia ter aproveitado melhor suas compras com Raage, mas
preferia caminhar at a cidade todos os dias, para sentir na pele a agitao da
vida urbana.
Ainda com os olhos fechados, ela volta da loja e para em frente ao hotel de
Umar Farey, com suas janelas pintadas de verde sempre fechadas, e sombras
passam, rpidas, atrs da alvenaria decorativa do teto. Ele construra o hotel com
a penso da polcia, em 1976, o mesmo ano em que perdeu quatro dedos para
um vira-lata. O hotel era frequentado por somalis que voltavam de empregos no
exterior, principalmente marinheiros e trabalhadores da indstria de petrleo, e

Farah passava as noites l, conversando sobre poltica. Entre 1978 e 1981, o hotel
tornou o bairro animado com casamentos e o reaparecimento de homens havia
muito tempo perdidos. Mas, em 1981, o tom do lugar mudou; no havia nenhuma
alegria, s reunies com testas vincadas para lamentar a situao cada vez pior.
Primeiro, os mdicos do hospital de Hargeisa foram presos por tentar melhorar
as condies de seus pacientes, depois, quando eles foram sentenciados morte,
irromperam as manifestaes estudantis, e, finalmente, a Frente de Libertao
Nacional, formada por somalis que viviam em Londres, comeou uma ao
militar para acabar com a ditadura. Desde ento, o hotel lana um plio
agourento sobre a rua. Espies descarados andam em volta de seu permetro
durante o dia e voltam noite, para arrastar hspedes sob a mira de armas;
tornou-se um lugar de segredos do qual quase se pode ouvir o tique-taque de uma
bomba.
Logo depois que Mary am sai, Dahabo entra apressadamente na casa, com
mais uma cesta coberta frente. Ela deposita a cesta na cadeira de metal perto
da cama, cujo rat desfiado resiste fragilmente sob o peso.
Voc pode me passar o copo de gua?
Esquea a gua, voc precisa de leite pra se fortalecer. Dahabo puxa o
pano da cesta. O primeiro item que ela pega uma lata de plstico amarelo, feita
para carregar gasolina, mas agora usada pelos nmades para vender leite de
camelo na cidade. Comece com isto. Eu tenho tambm de vaca, de ovelha e de
cabra. Derrama o leite fino na caneca trmica preta e a entrega a Kawsar.
Kawsar sente o cheiro antes de levar a caneca boca. Est com muita sede,
mas odeia leite de camelo; muito cido, espumoso, e ela o regurgita quando
bebe.
Ka laac! Beba tudo!
Estou tentando. Kawsar toma as ltimas gotas horrveis e vira a caneca de
cabea para baixo na frente da amiga.
Criana, venha aqui. Dahabo enxuga a espuma do leite do lbio superior de
Kawsar com as costas da mo.
Ah, pobre criana, voc tem a mo dura. A pele de Kawsar arde com o
toque. Ela ainda no se olhou no espelho, mas os machucados ainda esto
sensveis.
Ela suave quando precisa ser.
Aquele mdico da Rssia, filho de Hassan Luugwey ne, disse que estou com
a bacia quebrada.
Que Al quebre a bacia e as pernas dele. O que ele sabe? Vou levar voc pro
Musa, ele vai juntar seus ossos de novo. Lembra quando minha Waris caiu do
morro e todos aqueles bobos disseram que ela ia morrer? Quem seno Musa
Conserta-Ossos teria sabido como traz-la de volta?

 Vamos ver, mas esta dor est me matando.

Dahabo exibe a cesta cheia de mas, bananas, tmaras, garrafas e frascos
annimos.
Aqui est algo que vai ajud-la com a dor, mas muito forte. No coma
muito, est entendendo?
O que isso?
uma coisa especial, no faa perguntas demais, vai funcionar, confie em
mim.
Me d aqui.
Uma casca de rvore de aspecto inofensivo em um saco plstico cai na mo
de Kawsar.
Mastigue s dois pedaos de cada vez.
Kawsar faz o que ela diz. Sente na boca a casca macia; foi defumada e tem
um leve gosto de canela. Consegue imaginar a terra na casca enquanto ela se
dissolve em sua lngua.
Agora descanse. Eu volto amanh...
Bismillah, no fique to ansiosa. V cuidar de sua famlia.
Fique de olho naquela cesta, h ladres em todo lugar, e lembre-se de comer.
Dahabo inclina a cabea na direo da cozinha, onde Nurto est lavando a
loua com estardalhao. Vejo voc amanh. Vou querer saber que tipo de
sonho voc tem.
Ela se inclina os fios de seu colar de contas fazem ccegas no pescoo de
Kawsar e a beija trs vezes no rosto com seus lbios secos e speros.
Kawsar est descala, sozinha, em um cemitrio com pedras grandes marcando
os tmulos. Seus braos esto dormentes e imveis. Ela sabe que no deve se
virar; h algo monstruoso atrs de si, sua sombra arrepiante projetada no cho.
Sua respirao no vem, as pernas esto pesadas demais para se moverem, a
coisa est lambendo sua nuca. Agora a sombra um preto ntido, oito pernas que
se espalham de um canto a outro, com uma cabea bissectada assomando. Duas
pernas a envolvem, apertando-lhe os seios e erguendo-a gentilmente no ar. Ela
oscila com o movimento da criatura; seu aperto suave, quase paternal, a no ser
pelo constante movimento de uma perna sobre seu corpo. A criatura a est
levando para o bosque annimo fora da cidade. Ela carregada sobre arbustos
espinhosos, accias engalanadas com trepadeiras de folhas largas e montes de
cupins, at um deserto que s conhece de histrias de fantasmas.
Gaallo-laay e! grita Dahabo triunfante, batendo as palmas das mos nas
coxas.
Quem?
Eu devia saber que o esprito dele nunca descansaria, uma vida dura seguida

por uma morte dura.

Gaallo-laaye?
Como voc pde se esquecer dele? Ele reuniu voc e sua famlia, no foi?
Faz todo sentido que retorne a voc, mas que Al o mantenha em seu tmulo.
Dahabo enfia a mo na cesta, tira duas mas e as descasca numa tigela no colo.
Eu no sei de quem voc est falando...
Voc boba de esquecer. Dahabo encosta a mo no rosto de Kawsar.
aquele homem que assustava Hergeisa inteira quando ns ramos pequenas. Ele
achava que era uma aranha.
Voc est falando de Mohamed Ismail?
Naam! Esse era o nome verdadeiro dele, mas todo o mundo o chamava de
Gaallo-laay e, o matador branco, porque ele matou a tiros cinco ingleses em um
antro de bebida, enquanto vivia l. Eles o puseram em um hospcio e depois o
mandaram de volta pra c. Um dia, ele enlouqueceu e comeou a atirar em todo
o mundo. Dahabo finge atirar em Kawsar com o dedo.
Eu lembro, eu lembro.
Que tipo de aranha ele pensava que carrega pistolas? Ns no devemos falar
dos aflitos, mas lembra quando acabou sendo encurralado no cemitrio e todo o
mundo saiu pra ver a briga dele com a polcia? Ele jogava pedras, disparava a
arma, corria de uma lpide a outra. Juro que parecia que tinha desenvolvido
braos e pernas extras, e era um homem to bonito, com membros to
compridos e um rosto to ingnuo... Acho os loucos os mais bonitos, wallahi.
Dahabo oferece a tigela de fatias de ma e Kawsar enche a mo com alguns
pedaos.
Voc tem um jinn dentro de voc que a faz dizer essas coisas.
Por qu? Isso no nenhuma vergonha. Eles tambm fazem parte da
criao de Deus, no ? So homens em todos os sentidos; s que os olhos deles
esto abertos pra coisas que ns no conseguimos ver.
O medo de Kawsar domado pela presena de Dahabo, mas ainda est bem
apertado em volta dela como uma serpente adormecida.
Mohamed Ismail ela repete baixinho.
Que homem! Imagine o que ele faria agora com esta polcia idiota.
Eu estava l no cemitrio. Vi o corpo dele morto. O cabelo estava branco de
areia, ele usava uma camisa amarelo-clara e tinha trs ferimentos redondos no
peito. Aqui, aqui e aqui... Kawsar aponta para buracos imaginrios no prprio
peito. Os olhos dele estavam abertos, olhando pra mim, e eu me abaixei e os
fechei.
Maskiin, coitado.
Depois, fiquei com raiva de mim. Pensava que tocar num cadver to perto
de meu casamento traria azar.
Besteira. Fico surpresa de nunca ter tocado um cadver, mesmo depois de

todos esses anos.

Eu toquei demais. Talvez nunca devesse ter me aproximado daquele
primeiro.
Dahabo a visita todos os dias, ao meio-dia, quando as ruas esto mais quentes e
as lojas fecham para o almoo e para as preces do meio do dia. Quando
Mary am English e Fadumo vm tambm, elas compartilham a comida, com o
rdio ligado ao fundo, e esquadrinham os rumores que se espalham por Hargeisa
o governo vai fechar as escolas, ou vai colocar produtos qumicos na gua para
tornar a populao mais dcil, ou j est planejando demolir todas as cidades e
aldeias do nordeste , mas Kawsar s acredita no que o servio somali da BBC
noticia; elas esto longe o suficiente para no sucumbir propaganda ou
histeria. No breve tempo em que Farah foi chefe de polcia, em 1976, ele avisara
que o governo era capaz de tudo; porque via o pas como uma tela branca que
podia pintar do jeito que quisesse. A polcia, o exrcito e os burocratas eram
apenas os pincis que eles usavam. Depois de alguns meses, disseram-lhe para se
aposentar precocemente. A polcia expurgou todos os que contestavam os
decretos do governo, e agora nenhuma afronta era inconcebvel. As
proclamaes de Oodwey ne estavam se tornando mais ameaadoras; seu
apelido, Grande Voz, pretendia zombar de suas aparies no rdio, mas as
palavras que ele dizia, naquela fala grave e arrastada, cresciam em violncia e
arrogncia. Ele queria que todos os cidados soubessem que ningum o venceria;
que s a morte o derrubaria.
As semanas que se seguem sada de Kawsar do hospital fluem em um torpor
induzido por soporferos. Ela cochila o mximo que pode e passa o resto do
tempo alternando entre as brigas com Nurto e suas ruminaes. Pode aguentar a
baguna da menina, o jeito grosseiro como ela esfrega um pano mido sobre seu
corpo de manh, mas no suporta v-la sair todo dia para fazer o mesmo circuito
que ela prpria fez nos ltimos quarenta anos. Encasulada dentro de um
embrulho apertado de anguas, diric, bluso e cobertores, com a pele plida e
pegajosa, Kawsar se sente como um enorme e delicado bicho-da-seda protegido
do sol. Se pelo menos asas midas pudessem se formar em suas costas e lev-la
embora... Em vez disso, h escaras. Quando Nurto volta, depois que as lojas
fecharam, uma da tarde, a conversa interminvel recomea.
O que voc fez com o resto do dinheiro? pergunta Kawsar, examinando o
troco que a menina jogou na cama.
S sobrou isso diz Nurto, ofegante. Suas bochechas esto vermelhas e as
roupas, depois de ela correr atrs das amigas pelo mercado, acres.
Est achando que eu perdi a cabea em vez da bacia?

Nurto ignora o comentrio e sai andando para a cozinha.

Estou falando com voc. Venha j aqui, seno a mando de volta para aquele
casebre de lata de onde veio.
Nurto reaparece porta.
Quanto foi o quilo de arroz? Kawsar continua, encarando a menina.
Mil xelins a resposta desafiadora.
E os tomates?
Cento e cinquenta xelins.
Desde quando?
Desde quando ficaram mais caros.
Kawsar estende a mo para a sandlia de couro que est ao lado da cama e a
ergue.
Um ms atrs, um saco de tomates custava oitenta xelins, e agora voc
espera que eu acredite que os mesmos tomates secos esto a cento e cinquenta?
Acredite se quiser. Eu tive sorte de conseguir comprar o arroz antes dele
acabar. As pessoas estavam brigando pelos ltimos sacos, se batendo e se
chutando. Deus sabe que estou dizendo a verdade.
Deus sabe que voc est me enganando, sua mentirosa ingrata, desonesta.
O que a senhora sabe? No passa de uma... uma velha fedorenta.
Kawsar joga a sandlia, mas Nurto faz questo de no recuar e,
desdenhosamente, ajeita a cesta de l e o tric semiacabado sobre o qual est
inclinada.
A presena de Nurto em sua casa h muito perdeu o prazer da novidade e,
agora, sufocante. Sua vida agora isso, nada de pomar, nada de famlia, nada
de movimento. Ela apenas um estmago a ser enchido e costas a serem
esfregadas, e essas brigas dirias com a empregada so uma das poucas coisas
que a lembram de que ainda est viva. Sua mente rodopia entre o que se perdeu
e o que permanece. O bangal , com frequncia, preenchido pelo silncio do
mar, como uma onda gigante; seus dias, vazios, sem nenhum compromisso ou
obrigao. Em vez de ajudar Dahabo em sua banca no mercado ou cuidar dos
filhos de Zahra, ela observa Nurto como um espectro. Tornou-se uma coisa s
com a cama; de uma criatura de duas pernas, desenvolveu quatro ps de metal, o
colcho moldado sua carne, as molas encaixadas nas costelas. Presa dentro de
uma pele dentro de uma cama dentro de uma casa, apenas dois olhos que espiam
parecem mveis, vivos; eles oscilam pelo quarto, parando, hesitantes, sobre seus
pertences empoeirados, os misteriosos maos e pacotes que enchem os ninhos de
mulheres velhas. A nsia de preservar, guardar e esconder seus pertences se
manifestava com tranquilidade; ela no consegue se lembrar de quando
comeou a colecionar os frascos no fundo da lata de temperos, os pedaos de l
pequenos demais para tricotar e os discos de sabonete ressecado, mas, para onde
quer que olhe, h mais um n de plstico ou pano escondendo os detritos de sua

existncia. Tudo condensado em trouxas apertadas, seus cinquenta e tantos anos

de vida na cidade os papis, o ouro, o dinheiro, as fotografias, as cartas e os
cassetes podem ser empacotados, carregados no lombo de um camelo e
soprados para longe em uma tempestade. Seu bangal sem nenhum herdeiro vai
afundar no envelhecimento e se esfarelar de volta na areia; sua vida de solidez,
burocracia e aquisies deixar uma impresso menor do que os crculos
queimados no deserto por nmades mortos h muito tempo.
hora da lavagem semanal. Seu banho se resume a uma bacia de metal com
gua morna ensaboada e uma toalha para lavar o rosto, mas Kawsar faz Nurto
acender a urna de incenso para aromatizar o quarto. um dia bom para sentir a
gua na pele; houve um temporal, com lanas denteadas de raios espetando o
cu atravs da janela, o trovo envolvente e ameaador como um pai irritado e a
chuva sibilante e suave como as palavras reconfortantes de uma me. O ar est
prenhe de umidade e a seca finalmente se retira. um dia para ficar sentada ao
vapor aconchegante e caro, ninada pela msica da cidade encharcada e
adormecida logo alm das paredes. Ela tomou alguns analgsicos apenas para
saborear este clima que a faz planar de volta infncia. Sua me costumava
banh-la no quintal dos fundos com as gotas de chuva quentes e gordas da
estao Gu, recolhidas em um barril e derramadas da caneca de lata. A mo nua
da me segurava o antebrao fino de Kawsar com firmeza, enquanto ela
espadanava e ria no crculo estreito em volta dos ps, com o cabelo encaracolado
lustroso e farto caindo-lhe nas costas. Isso foi por volta da poca em que fizera a
gudniin. Dahabo fez a dela primeiro; ela desapareceu por duas semanas e
reapareceu de roupa e sapatos novos, e uma bolsa dependurada no brao com
braceletes.
Como voc conseguiu? Kawsar perguntou, de queixo cado.
Dahabo deps cuidadosamente a bolsa no degrau e olhou de relance sobre o
ombro; agarrou as pontas da saia e a levantou e abaixou, rpida, na frente,
fazendo seus braceletes voltearem ligeiramente, como se dissessem: Agora
voc v, agora no.
Os olhos de Kawsar se arregalaram ao ver a ferida semicurada onde antes
ficava a vergonha de Dahabo.
Di? Ela queria pedir para ver de novo, mas as mes delas podiam
aparecer de repente.
Quando eu kaaji, arde.
Quando aconteceu?
Minhas primas vieram do miyi, e fizeram em todas ns juntas. Hoje foi a
primeira vez que deixaram a gente caminhar, ficamos com as pernas presas dias
e dias.
Kawsar estendeu a mo para tocar os braceletes; o brilho deles sumiu sob seus

dedos suados e invejosos.

Deviam fazer com voc tambm Dahabo disse, com a voz esganiada,
mas no havia necessidade, no havia jeito de Kawsar permitir ser deixada para
trs, ser chamada de nomes sujos e deixada de fora das brincadeiras. Se a hora
de Dahabo chegara, tambm a dela.
Naquela mesma noite, ela ficou bem perto da me e lhe contou que queria
tornar-se halal, como Dahabo.
Mas voc um ano mais nova do que ela e tambm menor. Voc no est
pronta, Kawsar.
Mais nova, talvez menor, mas, sendo a nica filha de uma viva, Kawsar no
estava acostumada a receber um no, e pela manh j tinha imposto sua vontade
me. Em quinze dias, uma mulher de meia-idade apareceu na porta da frente
com seu kit de circunciso.
Kawsar, Kawsar. Nurto sacode a perna dela.
Sim? ela diz, com um sobressalto.
Nurto torce o excesso de gua da toalhinha e bate com ela na mo de Kawsar;
este o sinal para que ela se lave entre as pernas.
Nurto se vira de costas para a cama e pega a bacia para ench-la de novo na
cozinha.
A mo de Kawsar desliza, passando pelos rebentos de pelo grisalho que se
tornaram esparsos depois de uma vida de depilao, e corre sobre o liso escudo
de pele sobre os genitais. Esfrega o tecido da cicatriz e a carne flcida, esperando
eliminar o cheiro almiscarado que teme ficar grudado nela na maior parte da
semana. No tem nenhuma gentileza com esta parte de seu corpo, ela no lhe
trouxe nada alm de dor e decepo, e, se pudesse arranc-la, no sentiria
nenhum arrependimento. s vezes, parece que aquela mulher, olhando para
aquele quarto belamente mobiliado, para o colcho grosso em que Kawsar
estava reclinada e para os rasgos nas prprias roupas, tinha decidido pregar-lhe
uma pea. Talvez ela tenha costurado a abertura completamente, ou cortado
fundo demais, ou mesmo plantado espinhos em seu tero para torn-la estril.
Certamente, parecia ter diminudo em algum aspecto naquele dia, enquanto
Dahabo e as outras meninas se recuperaram de sua circunciso mais fortes do
que antes. Fosse quem fosse a feiticeira velha e amarga que imaginara esta
prtica nos tempos pagos, ela deve ter convencido os outros de que este era o
jeito de separar as fortes das fracas; as meninas que no conseguiam sobreviver
a isso no valiam o leite que era preciso para cri-las. Se algumas conseguissem
sair mancando, nem mortas nem exatamente vivas, bem, essas poderiam ser
aturadas, desde que no atrapalhassem. Esta filosofia tinha dado a geraes de
mulheres mantidas como bonecas russas, uma dentro da outra a mesma
dureza, a mesma capacidade de no olhar para quem ficava para trs, at que,
no fim, elas que se demoravam na traseira.

Nurto volta com a bacia, a dureza visvel tambm em sua fronte. Kawsar solta
a toalha no cho e deixa que a menina lhe esfregue as costas com uma escova
molhada. bom quando a pele dormente volta vida, mas a escova logo se
aproxima das duas escaras rosa e orgulhosas nas ndegas de Kawsar.
J chega ela diz, sugando ar por entre os dentes.
Nurto a seca com uma toalha dura de sabo em p e depois ajuda-a a vestir
roupas novas, impregnadas de incenso.
No a limpeza qual est acostumada h lugares de sua pele que no
receberam nenhuma gua , mas suficiente para faz-la se sentir humana de
novo; sabonete, gua morna e o toque da mo de outra pessoa agora tm este
poder.
Uma pesada chuva tamborila nas janelas, distraindo Kawsar de seus
pensamentos; o farol de um carro de polcia, parado ali para manter o toque de
recolher, faz raiar uma rala luz amarelo-gema dentro do quarto. Tempestades
frias e violentas causam um efeito contraditrio sobre Kawsar trazem calor,
uma sensao de plenitude e bem-estar, a lembrana da palma da mo de Farah
estendida sobre o corao pulsante de seu tero. Aqueles dias de colnia da
juventude penetraram em sua pele: o teto de zinco tinindo acima deles, o vento
sussurrando atravs de suas fendas, e Farah dormindo ao seu lado no sof-cama
baixo, com sua mo errante retida pelo cs da angua dela. Kawsar se lembra de
puxar o brao dele para mais perto, moldando o corpo dele em volta do seu e
observando-o atravs dos olhos semicerrados naquelas manhs ou tardes em que
ele se recusava a viajar pelo lodo amarelo at o escritrio. Ela o amava mais
durante aqueles torpores, quando eles pareciam nada menos que gmeos
enrolados dentro da mesma pele, seus membros to entrelaados que ela no
conseguia sentir onde comeava a carne de um e outro, nem separar seu cheiro
do dele. Horas se passavam em um sono to cavernoso, to voluptuoso que ela
sabia como os bbados se sentiam quando escorregavam para a inconscincia na
rua, com um sorriso secreto nos lbios. Quando Farah finalmente comeava a se
mexer, a chuva se limitava a um borrifo tpido e desanimado, havia a separao,
o reajuste de membros, cabelos e roupas enquanto ele se tornava o marido e ela,
a mulher. Mas, agora, a nica coisa a ser destilada daquelas centenas de manhs
e tardes o calor de uma mo ausente e um tero velho e oco.
sexta-feira, dia de fazer faxina na casa. Em toda a vizinhana, em toda a
cidade, em todo o pas, capachos e esteiras so batidos; janelas, abertas;
aposentos, aspirados; pisos, lavados e esfregados; roupas de cama, batidas em
bacias grandes, torcidas e dependuradas em arbustos e varais para serem
trazidas, um par de horas depois, sequssimas, cheirando a sol e grossas de plen.

Nurto tem as tardes de sexta-feira para si, e Kawsar teme mais um dia longo
observando a porta, esperando e temendo secretamente que algum venha visitla; sua solido lhe comprime o peito agudamente. Seus ouvidos seguem os passos
na rua l fora, seu pulso se acelera se eles se detm por perto. Uma vez, a cabra
de Mary am English abriu a porta com uma marrada, assustando Kawsar, que
pensara que os soldados tinham retornado para peg-la. O enorme animal
chifrudo observou o quarto, surpreso, mastigando estupidamente palha de capim
em decomposio, com os cascos parecendo castanholas no cimento. X, x,
Kawsar gritara, agitando os braos, ao que o animal obedecera, dando meiavolta e caminhando calmamente, como se concordasse que no tinha sentido
desperdiar seu tempo com uma velha.
Dahabo, Mary am, Fadumo, o verdureiro Raage, Zahra, Umar Farey estes
so seus visitantes ocasionais. Ela conhece talvez centenas de pessoas mais,
embora elas no venham; as pessoas se escondem atrs da desculpa dos toques
de recolher, mas o corao delas endureceu, no conseguem se convencer a se
preocupar com mais um infortnio quando j esto to sobrecarregadas. As
mulheres esto administrando as famlias, porque as ruas foram esvaziadas de
homens; aqueles que no trabalham no exterior esto na priso, ou foram
agarrados na rua e recrutados pelo exrcito. Se Farah ainda fosse vivo, ele estaria
como os outros escondendo-se em casa, submisso, murcho prematuramente,
como uma mulher em um harm. Nurto contou que os velhos askaris que
costumavam se reunir em torno da dukaan de Raage, s cinco da manh, para
acertar seus relgios de corda pela transmisso da BBC foram banidos, e a BBC,
banida em todos os espaos pblicos. O regime no quer apenas escurecer a
cidade, mas tambm silenci-la.
O corao de Kawsar oscila entre a recriminao e o entendimento. Os
tempos mudaram muito; a vida era barata, fcil e com ritmo lento, mas agora
barata em outro sentido, certamente no fcil, e as horas de escurido foram
roubadas e se tornaram perigosas. As pessoas so levadas a andar apressadas
durante o dia, tentando viver uma vida plena em metade do tempo que lhes
concedido. As lojas esto vazias, j que o arroz e a farinha subsidiados
desapareceram para permitir ao governo obter mais emprstimos estrangeiros;
em vez de milho e sorgo cultivados no pas, sacos de donativos da USAID
contrabandeados dos campos de refugiados esto venda no mercado a preos
ridculos.
Nurto enfia uma tigela esmaltada lascada nas mos de Kawsar. Dentro dela
est sua refeio diria: tomates fatiados, cebolas, coentro e pimentas
encharcados em suco de limo e avolumados com o arroz cozido em que a
menina insiste.
Eu no quero que ningum diga que no estou alimentando a senhora ela
diz, levantando uma sobrancelha acusadora.

Kawsar no quer o arroz; ele dilui os sabores picantes intensos que alimentam
suas lembranas. As pimentas que ela comeu pela primeira vez em um
restaurante de Mogadscio ao qual Farah a levara. Ela havia plantado um
limoeiro em sua nova residncia, em Salahley, e adicionado coentro caseiro a
cada um dos pratos do marido, porque ele adorava. Deseja sabores picantes que
suguem dela a emoo; at mesmo seu ch supercondimentado com gengibre,
canela, cardamomo, exatamente como os preparos que fazia quando estava
amamentando. Kawsar no quer comida que lhe prolongue a vida; s quer
sustentar a alma, enquanto ela permanecer em seu corpo.
Agora vou a um casamento, volto em algumas horas diz Nurto, pondo um
copo de gua sobre o criado-mudo.
Um casamento? A esta hora?
Sim, o toque de recolher, lembra? Ns temos que estar l s sete.
Kawsar desvia os olhos para o cu.
Oh, eu lembro.
O rosto de Nurto fica escondido enquanto ela luta para se espremer dentro de
um top acetinado preto e calas esmeralda que se abaulam no quadril e se afilam
nos tornozelos ossudos. So a whodead que ela comprou no suuq. H um boato de
que cadveres estrangeiros so despidos e as roupas em que deram o ltimo
suspiro, vendidas nos mercados locais.
Eu no atrairia os olhos de ningum com pernas como essas ri Kawsar.
Um homem quer uma mulher com tornozelos robustos, no esses minjayow
esquelticos.
A senhora quer alguma coisa da rua?
No, s no quebre os tornozelos nesses sapatos ridculos, no h espao para
mais uma invlida aqui.
Nurto escorrega para dentro de suas plataformas de madeira e caminha
ruidosamente para a porta, tentando no esticar os braos para se equilibrar.
Nabadgelyo grita Nurto antes de bater a porta.
Sua boba. Kawsar ri, mas o sorriso murcha quando v seu reflexo no
espelho. Parece um casulo envolto em muitos lenis, seu rosto um borro
piscante no quarto sombrio; os cabelos, antes espessos e pretos, agora so curtos e
finos como os de um beb. Caram quase completamente depois da morte de
Farah, e agora s crescem em pores brancas sobre o couro cabeludo. Ela puxa
uma coberta sobre os olhos.
Kawsar abre um olho. Hodan est dormindo ao lado dela, de olhos bem
fechados, com os lbios inchados, os cabelos midos comprimidos contra o
travesseiro, a saliva vazando pela mo e os roncos assobiando pelo hiato entre os
dentes da frente. Kawsar enxuga a saliva e puxa a filha contra o peito. A luz
atravs da janela a casca de uma ma dourada. Em um momento, Hodan vai

despertar e olhar, irritadia, do cho para o teto e para a janela do outro lado,
tentando se situar, sua alma se reinstalando no corpinho pequeno. O cu da sesta
emoldurado na janela rosa e malva em alguns lugares, com lascas finas de neve
espalhadas languidamente, as bordas metlicas por causa dos raios baixos do sol
cpreo. Se ao menos o sol pudesse ser espalhado, recortado e costurado, ela faria
uma colcha com ele para que Hodan cobrisse suas noites frias no cemitrio.
Kawsar acorda e encontra o quarto escuro e estrelas brilhando atravs das
grades de ferro da janela acima da cama. Algumas nuvens ralas percorrem o
cu, a brisa da noite mais fresca que de costume, infiltrando-se, brincalhona,
entre as receitas na mesa. Ela puxa as cobertas at o queixo, fecha os olhos e
aspira o jasmim, as madressilvas, as damas-da-noite e a flor do deserto waharawaalis que plantou faz muito tempo, no pomar atrs do bangal. Este o nico
contato que ela tem agora com seu precioso pomar a delicada carcia de seu
aroma quando o vento est soprando na direo certa. Os ps de rom, goiaba e
mamo so deixados merc rude de Nurto; Kawsar sabe que ela s vai jogar
um balde de gua suja nas razes ansiosas. Mary am conta que os tomates
murcharam, as pimentas verdes amarelaram, o quiabo foi consumido por
lagartos. Apenas as rvores sobreviveram. O esprito dela est amarrado quelas
rvores; sente as prprias razes se contrarem enquanto elas morrem.
Nurto foi seduzida por um comerciante indiano, pensa Kawsar. Novos
perfumes almiscarados vm da menina, e ela passa uma quantidade misteriosa
de tempo na lavanderia, com o barulho da gua espirrando e o cheiro de sabo
penetrando no quarto. Os Singhe-Singhes so um grupo detestavelmente
concupiscente, com seus olhos borrados de kohl e suas mos grosseiras
manchadas de crcuma apalpando meninas no suuq. Suas mulheres partiram
com os britnicos na Independncia, em 1960, saindo com a mesma rapidez com
que haviam chegado, em uma grande multido, como pssaros, os sris
brilhantes voando atrs delas como as penas de uma cauda. Os maridos
comerciantes de tecidos, suuq-wallahs e funcionrios pblicos , que
permaneciam no bairro da Indian Line, jogavam crquete na terra nua e rachada
e caavam moas somalis com a infatigabilidade de garanhes.
Pra quem tudo isso? Um comerciante? Kawsar pergunta, enquanto Nurto
salta pelo cho de cimento, deixando pegadas finas e molhadas.
No posso nem me lavar sem a senhora fazer um rebulio? Seus cabelos
so uma corda mida se desenrolando contra o peito esquerdo; ela aperta a ponta
e enxuga a mo no diric com estampa de folhas. Est encorpando, florescendo
como mulher, quadril, seios e bunda avolumados com halwa e tmaras.
Kawsar sente um orgulho fora de lugar enquanto admira a empregada; um

luxo raro conseguir entregar a administrao de uma cozinha a uma pobre

criana e v-la florescer.
Voc est bonita, foi s isso que eu quis dizer.
O rosto de Nurto se contorce; ela estava preparada para mais um ataque
verbal, tinha se endurecido e se armado para ele, ombros e ps em posio.
A senhora acha? ela pergunta depois de um momento. Como eu mudei?
Voc parece uma gashaanti agora, sua pele est brilhando, seu cabelo
cresceu, voc tem curvas, quando antes parecia uma rvore no jiilaal. Seu cheiro
tambm est melhor. Kawsar sorri.
Nurto sorri, convencida.
E a senhora acha que eu teria todo esse trabalho pra um comerciante de
mercado Singhe-Singhe? Meus objetivos so maiores.
Oh! Me conte mais.
Nurto ri.
Um americano quer tirar meu retrato. Ele diz que as pessoas pagariam pra
me pr em revistas.
Kawsar ergue a sobrancelha, lembrando as fotografias lascivas de meninas
somalis tiradas por italianos em Mogadscio.
Naayaa, se proteja, eu no quero que as pessoas digam que voc foi
corrompida enquanto estava aos meus cuidados. Diga seu ashahaado e proteja
sua vergonha.
O queixo de Nurto cai, ela estava errada de ter baixado a guarda.
No isso, ele s quer me ajudar. Diz que outra moa somali famosa em
Nova York e Paris apenas por caminhar e mostrar roupas.
Nova York, sei... No se deixe iludir. Quando eu era jovem, os italianos
punham garotas inocentes nas fotos e nos filmes sujos deles.
E da? Era pior do que ser empregada domstica a vida inteira com algum
lhe chamando de todos os nomes em que consegue pensar? Como se fosse sua
dona?
Do modo como eu fui criada aqui no havia nenhuma vergonha no trabalho
islmico limpo de qualquer tipo. A nica coisa de valor que uma moa tem, seja
ela nascida de um suldaan ou de um pobre, sua reputao; no seja ingnua a
ponto de jogar isso fora.
Que se danem as reputaes! Nurto joga sua corda de cabelo sobre o
ombro, mergulha no colcho e enterra o nariz em uma revista com uma moa
loira na capa; incapaz de ler as palavras, ela estuda foto por foto.
O sol irrompe atravs das nuvens plmbeas ribombantes e escorrega atravs
das janelas gradeadas, costurando linhas paralelas de luz e sombra pela colcha e
pelos ps da cama de Kawsar. Ela torce os dedos dos ps e arranha as solas com
as unhas, que parecem espinhos. Havia pedido a Nurto que lhe fizesse uma

garrafa trmica cheia hoje; est com vontade de ouvir msica e beber ch com
especiarias adoado com leite condensado. A rocha que lhe comprime o peito se
ergueu um pouco, permitindo que respire mais fundo sem estremecer; estica o
pescoo para a esquerda e o mantm assim; depois o estica para a direita. Sente
novamente a ponta dos dedos das mos e dos ps, seu couro cabeludo pinica; faz
mais de doze horas que no toma um analgsico, e seu corpo parece uma cidade
voltando vida depois de uma longa noite. Ela liga o rdio est sintonizado na
Rdio Mogadscio, para o caso de haver uma batida da polcia, e a estao
transmite uma apresentao ao vivo da trupe nacional Waaberi, em Cartum.
Nurto est sobre o colcho, concentrada na grande tesoura de costura que
segura. Kawsar nunca notara que a menina canhota; talvez tambm por isso
seja to desajeitada, como se encarasse a vida pelo ngulo errado. Ela est
cortando velhos vestidos de algodo de Kawsar em peas retangulares, para
dobrar e usar como absorventes; a mulher mais velha tinha percebido uma flor
vermelha mida florescendo na parte de trs do fino diric de Nurto e lhe
ofereceu suas roupas, havia muito tempo sem uso. Tambm tinha apontado
outras roupas, algumas caras e sem uso, que Nurto poderia usar, mas ela no as
quis, e at torceu o nariz enquanto as vistoriava com desdm.
Kawsar derrama sua primeira xcara; os ossos das costas rangem quando se
dobra, mas a sensao estranhamente boa.
Posso lhe ensinar o jeito certo de costurar, se voc quiser ela oferece,
soprando vapor e nata, gentilmente, de um lado para outro.
Nurto faz uma longa pausa antes de responder.
No acho que eu v conseguir ser boa nisso.
Quem que pode dizer em que algum vai ser bom antes de tentar?
A senhora, por exemplo. A senhora diz que eu cozinho mal, que no sei
limpar, que deixo sabo em p na roupa lavada, que matei suas plantas. No vou
lhe dar mais uma coisa pra me criticar.
Kawsar ri.
S estou tentando desafiar voc, faz-la prestar mais ateno em como
trabalha. De todo jeito, o que quer fazer na vida? Continuar como domstica?
Nurto solta um bufo de mofa.
Casar? Pastorear cabras? Montar uma empresa de caminhes de transporte?
Nurto levanta uma sobrancelha.
O que vai ser ento?
J disse que vou me mudar pro exterior e me tornar modelo de moda.
Por que voc no aproveita mais enquanto est aqui... compra tonis de
manteiga lquida, enfia os dedos neles e os lambe at que suas bochechas, sua
barriga e sua bunda vibrem a cada passo?
Nurto ri, e Kawsar ri em triunfo: difcil fazer essa menina desfazer a
carranca.

 Eles no gostam de mulheres assim por l. Gostam delas do meu tamanho,

com peitos pequenos, pernas compridas e nada de gordura. No so como os
homens estpidos daqui, que querem Asha Pernuda bufando na cama deles.
Seu fotgrafo lhe disse isso, foi? replica Kawsar.
Sim, mas pra mim isso bvio, eu leio as revistas.
L?
Eu olho, a mesma coisa. As fotos falam por si. Mas por que a senhora
sempre age como se fosse uma professora da Universidade Laafole?
No tenho nada de professora, eu era analfabeta quando criana, mas no
consigo suportar orgulho fora de lugar.
No fora de lugar. Vou aprender a ler, vou fazer alguma coisa na vida.
Vocs, velhas, se orgulham da ignorncia. Isso que est fora do lugar.
Kawsar est calma, adquiriu o mau hbito de irritar Nurto, mas isso tem um
efeito catrtico nela.
Sou uma mulher simples, sem nenhuma vergonha ou arrependimento ela
mente. Vivi uma vida sem culpa.
Sem culpa e intil dispara Nurto.
As palavras cortam mais fundo do que Kawsar espera. Ela se retrai um pouco,
como se desviasse de um objeto que lhe tivesse sido jogado; fora derrubada pela
prpria flecha.
Me deixe em paz. Ela vira as costas para Nurto e encara a parede; as
lascas e as rachaduras familiares no gesso enchem-lhe a viso mais uma vez.
Voc nunca se atreveria a falar comigo assim se meu marido estivesse aqui diz
baixinho.
E a senhora no se atreveria a me insultar como faz se minha famlia tivesse
dinheiro.
A menina parece uma cobra, muito rpida na ofensiva. Ela est certa sobre a
prpria situao, e Kawsar sente uma inveja ressentida por Nurto conseguir lutar
to ferozmente por si. Ela prpria levara muito tempo para entender com clareza
o poder e a impotncia.
Elas passam o resto do dia sem se falar. O quarto escurece em volta de
Kawsar, os cortes da tesoura por fim cessam e ela retine no cho. uma msica
que traz de volta a lembrana de sua escola: as almofadas de seus dedos
doloridas com furos de agulha, a dor da mo depois de cortar tecidos por horas,
os belos acolchoados, tapearias e saias que ela fazia mais depressa que qualquer
outra pessoa.
Uma criana passa uma xcara de metal pelas grades da janela, mas Kawsar
no olha. Crianas desconhecidas comearam a espiar a casa; elas hesitam, sem
saber se os boatos sobre uma bruxa que nunca sai de casa so verdadeiros.
Assobiam atravs das grades e saem correndo, cospem e jogam pedras na

janela. So reencarnaes de todas as crianas geradas para atormentar velhas,

um novo regimento delas, nascido a cada gerao para extinguir a vontade de
viver nos j desesperados; mas esto condenadas a seu modo, a sempre ter oito
anos e novos dentes grandes atulhados na boca, o corao cheio de uma confuso
de despeito e medo. Ela no acredita que sejam filhos de seus vizinhos eles no
podem ter se voltado contra ela to facilmente; tm de ser crianas de outro
lugar, que fazem suas travessuras longe de casa e correm antes que a me sinta
falta delas.
Lembra-se da viva maltrapilha que vivia em uma choa de madeira atrs da
casa de sua infncia, de sua tagarelice apesar do isolamento em que vivia dos
meninos que a provocavam com zombarias e jogavam pedras nela, pensando
que a mudez era um sinal de loucura ou possesso. A nica coisa que a possua e
agora possui Kawsar so lembranas, cenas da infncia, at os ltimos dias,
surgindo sem ser solicitadas.
Naayaa, Kawsar, deixe-nos entrar! Dahabo bate porta.
V abrir! Kawsar grita depressa para Nurto na cozinha.
Nurto corre para a frente, com as mos cobertas de polpa de tomate, os ps
descalos fazendo um rudo de bater e escorregar. Abre a porta e corre de volta
cozinha, evitando teimosamente os olhos de Kawsar.
Dahabo se inclina para beijar a testa de Kawsar.
Olhe todos esses papis em sua janela. Dahabo aponta por cima da cabea
dela.
So oferendas, preces. Voc no sabe que eu sou a santa local?
H uns quinze papis de embrulho de chiclete e pirulito enrolados bem
apertado e enfiados na tela de arame, como se o quarto dela fosse um santurio.
Pestinhas! Eles quase destruram esta coisa.
Deixe eles se divertirem.
Dahabo arranca os papis de embrulho que consegue alcanar.
Voc sabe que agora o toque de recolher foi adiantado pra quatro da tarde,
enquanto ainda est claro l fora?
Quando disseram isso?
Ontem, anunciaram no mercado antes de ns fecharmos.
E qual motivo deram?
Dahabo aperta os papis que tem na mo.
Pelo que as pessoas esto dizendo no suuq, parece que a FLN vai atacar as
cidades antes do fim do ms.
Isso s conversa, as pessoas dizem isso h anos.
Dahabo senta na beirada da cama.
No, Kawsar, agora diferente. H rebeldes se insurgindo contra ele em
todas as regies. Se ele cair, vai levar o pas junto, vai querer que todos ns
sejamos enterrados com ele, como um daqueles faras no Kitab. Minhas filhas

esto apavoradas, querem levar os filhos embora ela diz baixinho. O marido
de Jawahir conseguiu vistos pra ns todos nos juntarmos a ele em Jeddah.
Kawsar no acredita no que est ouvindo e lhe pede que repita o que acabou
de dizer; aquele ns cai sobre ela como uma pequena bomba incendiria.
Por que voc tem que ir? ela pergunta, quase atnita.
Dahabo vira o rosto e olha Kawsar nos olhos.
O que seria de mim sem eles?
Kawsar no vai deix-la ir sem lutar, sem reivindicar sua presena. Vai gritar,
jogar seus pertences no cho e rasgar as roupas.
E o que ser de mim sem voc?
Dahabo segura Kawsar com gentileza pelo queixo.
Venha conosco. Deixe esta cela de priso pra trs e venha conosco. Voc
tambm da famlia.
Kawsar imagina o apartamento de um quarto em Jeddah, os colches
levantados e encostados na parede durante o dia, a baguna e a correria das
crianas, as discusses entre trs ou quatro geraes ecoando da cozinha. Ela no
pode passar seus ltimos meses to silenciosa e indesejada como uma r em um
banheiro externo, assistindo a tudo aquilo.
Eu no posso apenas ter voc, Dahabo?
Voc me tem, mas o que eu posso fazer?
Fique. No deixe ningum a obrigar a ir embora.
Dahabo exala o ar e se afunda mais no colcho.
Lembra da Asiy a, da escola?
O que h com ela?
Kawsar se lembra da menina que ela havia intimidado na escola, um feixe de
dentes estragados, cabelo ruim e roupas pssimas que invadira a amizade delas.
Nenhum dos filhos permanece com ela. Ou morreram, ou esto presos, ou
com a FLN. Ns logo vamos ficar assim.
Eu j estou assim, Dahabo. No me pea pra ter pena dela.
Eu tenho medo. Medo de acordar de manh, pensar no que vai acontecer na
semana seguinte, no ms seguinte, no ano seguinte. Eu me sinto fraca, no
consigo mais me manter firme. Bate no corao com quatro dedos.
Eu vou manter voc firme, venha morar comigo. Digo a Nurto que v
embora.
Meus filhos diz Dahabo com firmeza antes de calar os sapatos. No
posso ficar sem eles.
Elas se entreolham por muito tempo e intensamente, antes de Dahabo sair em
silncio do bangal.
Velha. Burra. Burra. A cada palavra, Kawsar bate o esporo do pulso na
cabea. No reconhece a pessoa que est se tornando: uma velha encarquilhada
que no consegue admitir que seu tempo acabou, que filhos e netos devem vir

em primeiro lugar. O que estava pensando? Exigir que Dahabo ficasse com ela,
duas velhas contando os cabelos grisalhos uma da outra, isso que ela quer?
Desavergonhado e anormal, isso que . E depois, quando ouvir a risada s suas
costas, vai dizer palavres? Lanar olhares malvolos? Desejar infelicidade para
aqueles que a negam ou tm a companhia da famlia? Ento assim que velhas
se tornam bruxas bastam uma ou duas tragdias para o veneno verde comear
a jorrar delas.
Durante uma hora, Kawsar inspira como um rptil, com o sol distante batendolhe na cabea, os olhos amarelos girando nos ocos do crnio, o sangue marrom
frio coagulando nos sulcos secos das veias. Ela perdeu a conta de quantas plulas
engoliu, mas foi o suficiente para abrandar a dor, o suficiente para privar sua
viso de seu technicolor espalhafatoso at que o quarto parecesse
monocromtico e melanclico atravs das fendas finas das pupilas. Ela pressiona
a palma das mos nas plpebras e substitui o torpor de sua vida por estrelas
cadentes mbar e galxias que explodem. Aprendeu a fazer isso quando era uma
menina indolente que passava o tempo ocioso viajando pelo mundo ocioso, quase
preto, atrs de seus olhos. Ela no envelheceu muito como alma, ainda pensa
demais, perde-se em sonhos e pesadelos, com seu corpo escondendo no,
aprisionando o que nela real e eterno, aquela alfinetada de luz invisvel em
sua mortalha escura. Est fadada a explorar, ansiosa, voejando contra a prpria
pele, desesperada por ser liberta para o mundo, frentica como um pirilampo
dentro do pote de vidro de uma criana.
Libertao. Isso tudo o que sempre quis. A certa altura, pensou que a havia
encontrado. Sentada no galho baixo de uma estranha rvore beira do rio Juba,
com olhos de crocodilo mirando-a acima da espuma da gua, palmeiras de sete
metros vivas com um coro de macacos de rabo preto, hipoptamos bocejando
rio abaixo e milhares de borboletas emergindo de casulos acima de sua cabea,
com as asas prpura enrugadas agitando o ar da tarde, Kawsar podia sentir a luz
fluir atravs de si. Estava aberta, sem pele, nascida para testemunhar este
momento eterno. Farah tinha buscado sua cmera no carro, tentado nomear as
borboletas, explicar a presena delas em alguma rvore especfica, mas ela
cobrira a boca dele e lhe dissera que apenas observasse, sentisse; queria que eles
ficassem to silenciosos e extasiados quanto aquelas borboletas recm-nascidas.
As plpebras de Kawsar se descolam, e a luz se filtra atravs dos clios grossos.
Pode ser o amanhecer ou quatro da tarde; solta nas ondas sinuosas do tempo, ela
apenas abre os olhos e aceita o que lhe dizem.
Nurto est inclinada sobre a cama.
Dahabo trouxe estas coisas pra senhora. Ela pe o cesto ao lado de Kawsar,

na cama.
Por que ela no me acordou?
Nurto d de ombros e se vira para a cozinha.
Escute quando eu falo com voc, sua putinha.
Nurto para abruptamente ao ouvir o insulto e vira os olhos na direo de
Kawsar, com o resto do corpo imvel.
Leve esta porcaria para a cozinha. Kawsar agarra a cesta e a empurra pelo
cho, derrubando sobre o cimento empoeirado o seu contedo de tmaras e
cascas de frutas cristalizadas em manteiga.
Perdeu a razo, velha? Jogando comida boa no cho para eu varrer. Acha
que sou sua escrava? Nurto agarra uma das alas, apoia a cesta no quadril e sai
batendo a porta.
Vagabunda Kawsar diz com raiva.
Atrs daquela porta verde, ela no v Nurto, mas Dahabo.
uma coisa to distante de se fazer; como se mal se conhecessem, ela deixa
uma cesta e sai de fininho. Esse o comportamento de uma mulher cujos lenis
de parto ela tinha lavado e que em troca tinha lavado os dela? E agora?
Precisariam marcar hora para tomar ch, como as inglesas costumavam fazer. A
velha Dahabo a teria cutucado para acordar, ou teria sentado na cama e
comeado a falar. De que adiantava uma cesta sem conversa? Por acaso
tornara-se uma mendiga da noite para o dia? Que necessidade de esmola tinha
ela, que um dia tivera a me da prpria Dahabo como empregada da famlia?
O rosto de Kawsar fica congestionado de raiva. A saliva em sua boca
amarga e gruda na garganta; ela acaba de beber a gua que sobrara no copo
sobre o criado-mudo.
Quer lanar-se fora da cama e trancar a porta, preg-la com tbuas at que
fique intransponvel, um aviso e uma repreenso queles que tm pena dela, que
se atrevem a tom-la por mendiga, uma desamparada, uma mulher sem nome,
nem reputao.
A escurido se espalha sobre os olhos dela como leo preto. Acordou com
lgrimas correndo untuosamente pelas faces, com a cabea tensa como se
estivesse chorando havia muito tempo, mas sem nenhuma lembrana do motivo.
Nurto deixara o lampio aceso e agora o quarto fede a pavio queimado. Quantas
casas se incendiaram exatamente por causa de erros simples como este?
Nurto bufa no travesseiro, murmurando palavras incompreensveis, mas que
soam defensivas. Ela argumenta e se indigna mesmo em sonhos, Kawsar pensa.
Silhuetas de grandes mariposas voam pelo quarto, batendo nas telas antimosquito
das janelas como prisioneiras; so criaturas muito lgubres, que buscam a luz
para poderem imolar-se nela. Em noites de lua cheia, quando tudo banhado de
luz branco-azulada e at as folhas das rvores so claramente delineadas, a face

da lua obscurecida por milhes de pintas voejantes que colidem entre si como
se estivessem em uma corrida para alcanar o cu; elas tm uma fome, uma
determinao que se aproxima da devoo, lembrando-a da sura do Coro que
compara Al a uma lmpada e seus adoradores, a mariposas. Talvez a rvore
mitolgica na lua seja o destino das mariposas e a luz brilhante sirva apenas para
marcar sua rota; esta rvore singular desenvolve uma folha a cada nascimento,
e, quando esta cai, o mesmo acontece com a vida ligada a ela. A folha de
Kawsar deve estar dependurada pelo mais frgil dos fios, e at a batida das asas
de uma mariposa seria suficiente para romp-lo.
Em seu pomar, as rvores tinham nascido de mortes; assinalavam e cresciam
dos restos das crianas que tinham passado por ela. Kawsar nunca pegava as
frutas que caam delas, acreditando que isso seria uma espcie de canibalismo,
mas, dessas figuras macias e sem forma haviam crescido rvores altas, fortes e
de casca dura que floresciam, chamavam pssaros para seus galhos e se
projetavam sobre os muros para o mundo alm. Todas as crianas do pomar
tinham nome, seu gnero s vezes distinguvel e s vezes imaginado. O maior era
Ibrahim, um menino quase perfeito, com cabelo claro e grosso sobre membros
curvos e flexveis. Sete meses inteiros ele sobrevivera em seu tero spero.
Estava cansado, com fundas rugas sulcadas na testa, e ela pensou que o havia
visto respirar profundamente, resignado, em seus braos, antes de baixar as mos
macias e desistir da luta. Fora difcil enterr-lo; tinha dedos nos ps, unhas nas
mos, a cabea peluda, olhos inchados que claramente teriam assumido a forma
dos olhos dela. Farah era hostil ao pacote amortalhado; recusava-se a olhar, a
tocar. Kawsar permaneceu na cama, com ele aconchegado ao peito, enquanto
Farah chamava um mdico para estancar o sangue que flua dela. Quando o
obstetra italiano apareceu porta, ela estava amarela de tanto sangrar, com a
pele pegajosa fria como a da criana, to desconectada de seus sentidos que
deixou cair as pernas abertas sem um murmrio e revelou tudo ao estrangeiro.
Ele cutucou, cortou e costurou enquanto Ibrahim parecia cochilar de boca aberta
ao lado dela. Quando o italiano foi examin-lo, ela recusou e o pressionou contra
o peito, atravessando com as unhas a pele dele. Lembra-se de ouvir gemidos e
gritos, mas ela prpria estava em silncio. Dois dias depois, enquanto Farah
estava fora, quando o brilho de sangue e fluidos tinha secado no cabelo de
Ibrahim e seus lbios tinham assumido uma cor cinza-escura, Kawsar juntou os
lenis manchados em volta da cintura e andou at o quintal com os ps
descalos. Cavou a terra com as mos, as unhas partidas e lascadas pelo solo
arenoso, s parando depois de ter criado uma trincheira estreita, com setenta
centmetros de profundidade. Encheu um balde na torneira da cozinha, lavou
bem Ibrahim, deixou-o no cobertor multicolorido que havia tricotado e ento
deitou-o gentilmente. Leu a prece para os mortos e depois, com cuidado,
arrumou a terra sobre o cobertor; demorou um bom tempo para que os

quadrados prpura, vermelhos e rosa desaparecessem debaixo da terra marrom.

Farah voltou no fim da tarde. Olhou para a cama, mas no perguntou o que
tinha acontecido; sentou-se em silncio em sua cadeira e leu um jornal enquanto
ela fingia dormir com o rosto virado para a parede. Farah esquentou um cozido
de carne comprado no caf de homens sujos que ele frequentava e ps uma
tigela ao lado dela.
Kawsar, voc precisa comer pra repor o sangue que perdeu, voc precisa de
ferro disse, tentando virar-lhe o rosto.
Ela recuou, murmurou alguma coisa, o cheiro do cozido fazia seu estmago
virar. Sua prpria carne crua havia sido cortada to recentemente; podia
imagin-la em cubos, amaciada e temperada. Reconhecia o cheiro denso dos
abatedouros nos lenis duros de padro floral. Farah manteve distncia, mas o
quarto estava cheio de moscas de olhos verdes. Um absorvente de algodo preso
entre suas coxas vazava sangue escuro, enegrecido, e uma vez a cada intervalo
de poucas horas ele esticava o brao hesitante e o trocava, correndo para fora
com ele e lavando as mos por muito tempo no banheiro; seus dedos fediam a
antissptico quando voltava. Ele devia compar-la a outras mulheres, ela
pensava; mulheres limpas que pariam bebs saudveis e de mandbula forte um
atrs do outro e punham-se em p em poucas horas para cozinhar a prxima
refeio. O fantasma de uma segunda esposa parecia mais real a cada aborto e
natimorto. Os parentes dele deviam estar sussurrando palavras em seu ouvido,
apontando para jovens belas com seios maduros e quadril largo e dizendo: Por
que no? Por que no? Por que no?, na verdade. Talvez ela pudesse ajudar o
filho da adolescente; banh-lo, ficar com ele enquanto ela ia ao suuq com as
amigas, acariciar suas bochechas gordas quando ele choramingasse no sono.
Depois que Hodan morreu e foi enterrada no cemitrio oficial e desolado da
cidade, ela se voltou maniacamente para o pomar, forando a vida em cada
centmetro vazio dele, as unhas quebradas e cheias de terra, os joelhos de seus
dirics manchados de marrom. Plantou todas as flores que conseguia nomear e
pegou mudas de algumas das quais no conseguia; serviu-se dos jardins que os
ingleses haviam um dia estabelecido; as vizinhas lhe traziam sementes em vez de
presentes matinais, pensando que ela estava indevidamente preocupada em se
sustentar na velhice, s para se maravilharem com a fruta madura amassada,
apodrecendo onde caa. Seu pomar era um ponto de cor visvel do cu;
perfumava os ventos do jiilaal e mandava seu aroma de uma casa a outra, na
October Road. Quando comeou a capinar ervas daninhas, semear, aguar alm
de sua prpria terra, na margem da rua que bordejava a casa, Dahabo puxou-a
para dentro, sentou-a na cama e disse que era hora de parar.
Mesmo agora, um permetro de flores vermelho-fogo cerca os muros externos
da casa, lembrando-a daquele tempo. Seu pomar se tornou um marco no mapa
local, e o caminho coberto de rvores ao lado dele um lugar para encontros

romnticos tarde da noite. Ele assinala o ponto central de Gury o Samo, o corao
a partir do qual grandes artrias levam s extremidades do bairro. Ela imagina
que animais misteriosos devem estar se movendo em seu subsolo a esta hora;
nunca foi at l to tarde, e sente um golpe repentino ao se dar conta de que
nunca o far. Poderia acordar Nurto e exigir que ela a carregasse at l, mas
ento no haveria nenhum prazer; seria preciso solido e tempo para observar as
flores que nascem noite bocejar em silncio, e para que o farfalhar da grama
fosse ouvido acima das corujas, dos cachorros e das cigarras. Ela esperaria at
que todas essas delcias pudessem ser sentidas em seus ossos atravs da terra.
As chuvas tinham cuspido seu fim e agora era hora do jiilaal, a estao seca e
spera que dura de dezembro a maro. Em Hargeisa, ela apenas produz
redemoinhos de areia, mas para os nmades um tempo de sede e sofrimento.
Mil novecentos e oitenta e sete se aproxima do fim, e o novo ano aos poucos vai
chegando, cinzento e sem vida como as comdias censuradas no rdio. Toda
noite, Kawsar reza para que Oodwey ne esteja morto ao amanhecer e ento sua
prpria folha tambm caia suavemente. Mas a cada manh ela ainda est viva,
no afetada pela velhice, nem por suas imprecaes.
J faz semanas que Kawsar viu Dahabo, mas ainda ignora teimosamente as
batidas dela na porta do bangal. Por vezes, ouve a voz de Dahabo no ptio,
quando ela detm Nurto na volta do mercado e as duas sussurram
conspirativamente; Nurto conta-lhe coisas e depois nega que o fez. mais fcil
no v-la novamente do que ver, tocar e falar com ela sabendo que logo ter ido
embora. O profetizado cerco cidade ainda est para acontecer, mas Nurto
conta que Dahabo fechou a banca no mercado e vendeu a casa. Kawsar sente
mais cime de Dahabo do que j sentiu um dia do marido; quer poder andar de
novo com ela pelo mercado, de mos dadas, levando uma outra em segurana
pelas ruas. Se no pode ser assim, ento ela vai causar a Dahabo toda a dor que
conseguir.
Kawsar mandara Nurto ao mercado para encomendar novas roupas, e,
enquanto espera por sua volta, olha para as mos, perguntando-se por que h
tanto tempo no as usa para trabalhar. Ela ainda poderia tricotar, costurar ou
tranar para ocupar os minutos, as horas, os dias, as semanas e os meses que lhe
restam. Fechando os olhos, imagina pegar um quadrado de calic azul e, com fio
prateado e ponto de gobelin, criar uma paisagem noturna com uma lua quase
cheia no centro, obscurecida pelas sombras das nuvens. arrancada de sua
meditao por uma torrente cacofnica de vozes e ps vinda da rua, e ouve
Mary am English gritar:
Volte aqui agora... timo ento, espere pra ver o que vai acontecer com
voc quando voltar!
A correria some, Kawsar levanta o corpo at a janela acima da cabea e grita:

 Mary am, por que voc est gritando?

Um momento de pausa, e ento Mary am empurra a porta e surge
desgrenhada e aflita.
O burro do meu filho fugiu com os outros.
Pra onde?
Mary am suspira.
Pro teatro. A Guddi chamou todos os vizinhos pra assistir ao julgamento de
alguns pobres homens que os soldados capturaram.
o teatro agora, ?
Mary am ri, zombeteira.
Bem, eu imagino que somos todos apenas atores e tudo isto um palco. No
sei voc, mas eu uso estas roupas rasgadas como uniforme e deixo cair lgrimas
falsas dos olhos quando choro.
Kawsar sorri.
Quando no h nenhum pblico, eu me levanto e dano ao som do rdio.
Ns todos sabemos disso. Mary am aponta um dedo em falsa repreenso.
Os homens so conhecidos?
No, eu no reconheci os nomes, mas talvez eles tambm sejam atores
desempenhando seus papis.
Pelo bem deles, espero que sejam.
Vou sair em um protesto amanh com os estudantes. Com essa declarao,
Nurto quebra o silncio tarde da noite. Para que eles parem com as execues
em Birjeeh.
Voc no vai, Nurto. Eu probo.
Eu vou, quer a senhora goste ou no.
Kawsar aponta a xcara para ela.
Se voc for l amanh, no se preocupe em voltar. Vou pedir a Mary am que
arrume suas coisas e deixe l fora.
Como a senhora pode dizer isso? Estou tentando ajudar.
Voc no sabe o perigo em que est se metendo. Eu sei, e, enquanto voc
estiver sob meu teto, sou sua guardi, quer voc goste ou no Kawsar diz com
veemncia, derramando ch quente nas coxas.
Tudo o que eu fao errado pra senhora, parece que quer que o cho me
engula.
Isso no verdade, Nurto. Se eu no me preocupasse, deixaria voc ir.
Confie em mim quando digo que sei mais sobre isso do que voc, aprendi a duras
penas o que pode acontecer.
Kawsar considera a sequncia de acontecimentos que levou Hodan da sala de
aula ao tmulo, sem saber ao certo se deve contar a Nurto alguma parte, ou qual.
Eu no sou prova suficiente do que eles so capazes de fazer? ela diz por

fim, deixando sua dor imperturbada.

Nurto d de ombros, indiferente, depois leva os pratos sujos para a cozinha.
Kawsar pousa a xcara no criado-mudo e esfrega com um xale a mancha
mida no cobertor. estranho, agora, pensar que este bangalozinho agradvel um
dia assistiu a tanto drama; aquela vida com Hodan perto do fim parecia um filme
hndi, trgico e cheio de mal-entendidos fatdicos. A primeira cena teria sido a
ltima manh de normalidade, em fevereiro de 1982, quando Hodan saiu para a
escola em seu uniforme rosa e Kawsar a viu andar sozinha pela rua invernal, em
direo escola Gury o Samo. O fato de os mdicos do hospital de Hergeisa
estarem prestes a ser sentenciados no tribunal, naquele dia, significava pouco
para ela; sua mente estava ocupada com tarefas que precisava fazer antes que a
filha voltasse para casa para almoar, ao meio-dia. Quando voltou do mercado
com novos sapatos escolares debaixo do brao, Kawsar encontrou todos os
vizinhos aglomerados na rua. Eles falavam alto e de forma incoerente, com as
mos no quadril, at que Mary am gritou para ela: Condenaram todos os
mdicos morte e agora os estudantes esto furiosos. Kawsar sacudiu a cabea,
incrdula; devia ser algum mal-entendido ou exagero. Como poderiam executar
dez mdicos por organizar uma limpeza do hospital? No mximo, eles seriam
demitidos por fazer seus superiores parecer ineficientes. Com o passar da manh,
as notcias dos vizinhos ficaram cada vez piores: haviam atirado e matado
manifestantes perto do tribunal; centenas de estudantes estavam abandonando as
aulas e se reunindo em frente delegacia de polcia para jogar pedras; soldados
estavam sendo convocados para ajudar a polcia.
Kawsar deixou os legumes semidescascados em uma bacia e seguiu para a
escola, a fim de trazer Hodan para casa. O prdio estava deserto; os bastes dos
professores, suprfluos em suas mos. Ela foi com os outros rebeldes, disse a
professora, mas Kawsar verificou todas as salas de aula na esperana de
encontrar Hodan lendo sozinha, em silncio. Quando chegou ao centro da cidade,
foi difcil ver algum estudante na multido de parentes angustiados; o porto da
delegacia de polcia estava fechado e uma barreira de soldados empurrava a
multido para trs com cassetetes. Depois, j no fim da tarde, ela soube que as
meninas estavam todas trancadas dentro da delegacia de polcia, enquanto os
meninos tinham sido levados para o quartel-general do exrcito, em Birjeeh.
Os portes da delegacia de polcia permaneceram fechados o dia e a noite
inteiros, e os pais no foram autorizados a ver os filhos, nem a levar comida. A
raiva no rosto dos policiais, que fungavam e gritavam para que eles fossem
embora, fez Kawsar imaginar o que fariam com as garotas atrs das paredes.
Cambaleou para casa em lgrimas, arrastada por Dahabo, cujos filhos tinham
deixado a escola anos antes.
Eu no os culpo. Ns, adultos, fomos dceis demais ela disse. Voc devia
ter orgulho dela, Kawsar.

Mas no havia do que se orgulhar. Kawsar sabia que Hodan no se interessava

por poltica; devia ter seguido as colegas para mudar o jeito como a viam: a filha
da velha que nunca tinha permisso para brincar na rua.
Durante as trs noites em que Hodan ficou na priso, Kawsar no dormiu.
Levantava-se ao amanhecer para esperar nos portes, enquanto uma a uma as
garotas eram liberadas para os braos das mes; quando voltava para casa
sozinha a cada dia, ao crepsculo, entregava a um mendigo a tigela de iskukaris
frio que levava nos braos. Sua vida no tinha forma sem a filha. Ela esperava
obedientemente em frente delegacia, esticando o pescoo acima do arame
farpado para tentar ver atravs das janelas estreitas.
No fim, Hodan foi vomitada para fora, no parecendo nada melhor do que
uma menina de rua, com o rosto sujo, o cabelo opaco, o uniforme encardido.
Kawsar acenou para um txi e a enfiou nele antes que algum pudesse lev-la de
novo. Hodan escondeu a cabea no colo da me e no disse palavra. Em casa,
correu para o chuveiro, nem se importando em esquentar a gua no fogo, e
depois adormeceu na cama que elas dividiam. Kawsar deitou-se com cuidado ao
lado dela, puxou suavemente os lenis e verificou o corpo da filha em busca de
ferimentos. Havia pequenos machucados nas coxas, quatro em cada perna, com
o tamanho e o formato de uvas; ela trocou os lenis e apertou Hodan em seus
braos, esperando sem muita justificativa que o que temia no tivesse
acontecido.
Na manh seguinte libertao de Hodan, durante um caf da manh de
fgado e canjeero, Kawsar conduziu a conversa para o que acontecera com a
filha dentro da delegacia de polcia.
Nada disse Hodan, sem erguer os olhos do prato.
Nada mesmo? Eles no te interrogaram? Kawsar mantinha a voz suave,
demonstrando apenas curiosidade.
Fizeram algumas perguntas, no muitas... Ela parecia encher a boca para
bloquear as palavras.
Ficaram furiosos conosco s por esperarmos l fora. Eu fiquei com medo
por voc.
Hodan deixou o prato pela metade e lavou as mos.
Descanse hoje, voc pode voltar pra escola amanh.
Eu no vou voltar pra escola.
Por que no?
No quero ver nenhum deles.
Mas todos tambm passaram por isso...
Me deixe, Hooyo, me deixe em paz. Ela saiu em disparada e se escondeu
no banheiro.
Depois de uma semana de ausncia, o professor veio falar com Hodan, mas
ela se recusou a v-lo. Ento ele mandou trs meninas da classe, que lhe

trouxeram uma lata de halwa, e elas conversaram em segredo no pomar e

quebraram a barra de doce com os dedos, enquanto Kawsar apurava os ouvidos
na cozinha. No conseguiu depreender nada das poucas palavras inteligveis que
ouviu, mas, observando as costas das meninas da cozinha, percebeu como Hodan
era pequena se comparada s outras, como sua coluna semelhante de um
pssaro tinha se curvado por ler livros demais.
Bombardeiros etopes ainda sobrevoavam Hargeisa, lembrando o governo e a
populao de que eles haviam perdido a guerra mesmo anos depois de ela ter
terminado, e ento chamou as meninas para dentro para o caso de um deles
aparecer, como se o bangal pudesse salv-las.
As meninas foram embora sem ter convencido Hodan a voltar s aulas.
Kawsar via a filha lavar muitas vezes as mos pegajosas no banheiro, e sentia
que lhe faltavam palavras. A relao entre elas, que tinha sido to ntima e
obsequiosa, agora era tensa. Desde o minuto em que Hodan nascera, Kawsar
aspirara seu cheiro como se fosse o ar que a mantinha viva. A beleza e a
fragilidade da filha faziam alguma coisa se contrair dentro da me. Kawsar tinha
cime de Farah quando via Hodan em seu colo, acompanhando com o dedo as
frases da pgina que lia. Parecia que ele estava roubando tempo dela, mas
quando Farah morreu, logo depois do nono aniversrio de Hodan, Kawsar a viu
assumir orgulhosamente o lugar dele na cadeira e continuar a ler seus livros. Me
e filha sempre se comunicaram por toques e beijos, e dormiam aconchegadas na
mesma cama, mas essa comunho fcil se perdeu em um nico momento.
Parecia que, se ela dissesse a palavra que as duas haviam deixado de dizer, tudo
se romperia, a pretenso de calma se perderia para sempre, a vergonha tomaria
o lugar de tudo na vida delas. Hodan simplesmente se recusava a sair de casa, e
Kawsar aquiescia em vez de deixar que as palavras lhe sassem dos lbios.
O primeiro sinal da doena de Hodan tinha sido a fala muda, como preces
ditas em tom muito baixo, mas desligadas de qualquer propsito. Nem um
simples bismillah antes de engolir o primeiro bocado de uma refeio, ou um
ashahaado antes de dormir, mas sentenas longas e apressadas que pareciam
cheias de pavor, os olhos cerrados com fora, como se estivesse fazendo
declaraes de inocncia profundamente sentidas, ou juramentos de sangue.
Kawsar fingia no notar, mas seus olhos se desviavam da costura que tinha na
mo, ou da roupa que passava para a filha encolhida a um canto, to distante
quanto a estrela mais longnqua e mais fria no cu. Ento vieram suas perguntas,
sempre com um leve cheiro de acusao, seus olhos agora arregalados,
vigilantes como os de uma coruja. Ela no deixava de notar nem mesmo a
menor contrao, ou reao, e prestava mais ateno a esses movimentos
involuntrios do que s palavras que ela parecia, de alguma forma, acreditar que
eram mentirosas. Algumas das perguntas de Hodan pareciam inocentes, banais:
ela s queria saber por que Kawsar esperara tanto para ter um filho. Mas

nenhuma resposta parecia satisfaz-la, e a pergunta era refeita de outro jeito e

repetida no dia seguinte, na semana seguinte, no ms seguinte.
Ento veio a limpeza obsessiva, as mos esfregadas at que a pele comeasse
a empolar e descascar. Kawsar punha um prato e uma colher para o almoo, e
Hodan os lavava de novo antes de us-los, isso enquanto ainda dividia os talheres
com a me, antes de aparecer aquela tigela de metal azul-amanhecer com uma
colher prpria a acompanh-la. Agora a menininha que fora desmamada com
carne amaciada na boca da me parecia enojada de seu toque, mas permanecia
mimada demais para cozinhar para si; o fogo a carvo era-lhe incmodo
demais.
Kawsar aceitava tudo, fingia no ver quando Hodan batia na prpria testa com
um punho furioso, como se assim tentasse retirar pensamentos difceis da
cabea. A primeira preocupao de Kawsar fora proteger Hodan de meninos
predadores, aqueles vira-latas que conseguiam farejar vulnerabilidade do outro
lado da cidade. Seu corpo se desenvolvia mais depressa do que a mente. Kawsar
comeou a entender por que aquelas rabes de Mogadscio cobriam as filhas
todas de preto, com apenas uma fenda para os olhos; aquilo podia servir como
uma crislida at que as filhas estivessem prontas para o calor dos olhos dos
homens. Hodan ainda aparentava ser jovem demais; seus seios pareciam
ridculos no peito estreito, e ela tinha os dentes cobertos com uma pelcula
marrom, como os de uma criana que no conseguia manter os dedos fora da
lata de biscoitos. Levaria mais uma dcada para que parecesse uma mulher
adulta, mas, mesmo assim, garotos de uniforme ficavam em frente ao porto do
bangal depois das aulas, tentando observar Hodan atravs das janelas. Um dia,
Kawsar perdeu a compostura e jogou um sapato em um daqueles cachorros,
esperando cegar o patife, e ele em troca jogou uma pedra nela, atingindo-a nas
costelas. Esse foi o comeo do fim, a transio do controle para a anarquia, da
esperana para o desespero, da decncia para a vergonha.
Teria sido diferente se Hodan fosse uma criana mais agressiva, que
conseguisse dirigir contra os outros a raiva e a dor. Os meninos usavam botinas de
ponta dura e antes da aula se reuniam para chutar as canelas uns dos outros,
sendo vencedor o que sobrevivesse mais tempo na briga. No era incomum que
os de onze ou doze anos resolvessem uma rixa com uma gilete escondida na
manga. Os professores podiam chicotear, chutar e esmurrar seus alunos quanto
quisessem, mas, se fossem longe demais, um dos pais aparecia e o enfrentava. A
violncia era um artigo de f naqueles dias, aceita e premiada em todos os nveis;
no havia espao para os gentis ou atenciosos. Entre os vizinhos, Kawsar
testemunhava crianas pequenas sendo empurradas para brigas pelos irmos
mais velhos; Hodan fora atacada uma vez por um grupo de meninas apenas
porque elas invejavam seus sapatos novos. Correra para casa com um rasgo na
camisa, as tranas desfeitas, um arranho do nariz bochecha, mas o que mais a

chateou foi o estado de seus livros, que tinham sido rasgados e pisoteados. No
quis que Kawsar substitusse os livros, nem que procurasse as mes das meninas
para que elas fossem punidas, apenas tremia de tristeza por seus livros antes
imaculados; no havia sentimento de vingana nela, mas essa magnanimidade
era percebida como fraqueza, como falta de energia, por crianas e adultos. Ela
era covarde, inadequada, diziam. Dahabo tentara lhe ensinar como discutir,
amaldioar, lutar, porque Kawsar era to mansa quanto a filha. Dahabo dava
palmadas em Hodan e a provocava, para causar uma reao, mas no
funcionava, a menina s se escondia atrs da me e esperava que Dahabo a
deixasse em paz. Quando sucumbia violncia, era contra si mesma.
Nurto volta depois de lavar a loua e no menciona o protesto; em vez disso,
senta-se calmamente em seu colcho e olha com ateno as fotos de uma revista
indiana que ganhou de um comerciante no mercado. Examina os cabelos, as
sobrancelhas, a maquiagem e a hena das atrizes sob o brilho do lampio,
franzindo as sobrancelhas como se concentrada no trabalho, imaginando como
recriar esses visuais com seu equipamento escasso. Arranca das revistas pginas
com as mulheres mais bonitas e as guarda debaixo do travesseiro, como se
esperasse que seu esplendor passasse para ela enquanto dorme, seus sonhos
provavelmente pintados de vermelho e dourado, como nas fotos.
Uma lua nova acaba de nascer, frgil e esguia em seu berrio de estrelas, e
Kawsar olha para ela enquanto sussurra uma prece pela alma de Hodan.
Permanece acordada muito tempo depois que Nurto apaga a luz e adormece.
S sucumbe ao sono quando ouve o rudo das sandlias dos filhos de Mary am
English contra o cho, s sete da manh, no momento em que eles saem para a
escola; quando v os cabelos ruivos deles passando pelo parapeito de sua janela.
Kawsar adormece com a face banhada por um raio de sol.
A porta da frente se abre; Kawsar gosta que ela fique aberta um quarto de hora
pela manh, para varrer do quarto o cheiro ftido de seus curativos e de sua
respirao de velha. O ferimento da fratura da bacia ainda est supurando,
coando sob a gaze de algodo, e ela o coa com a ponta do caday, batendo o
palito de dentes na pele costurada e brilhante. Em momentos tranquilos como
este, costuma sentir o corao ratear quando se lembra dos olhos distantes da
soldado que lhe bateu e derrubou no cho.
Voc no pode me machucar ela diz repetidas vezes, com a respirao
lentamente voltando ao normal.
A faixa de rua visvel de sua cama como um sonho, passa correndo como
um filme girando loucamente no carretel: cachorros, cabras, crianas de bunda
de fora, os coadjuvantes mudos da vida aparecem pelo batente da porta e depois

se dissolvem no mundo.
Da janela oposta ao salo de vdeo, ela s vezes ouve as crianas mais velhas
da vizinhana conversando em sussurros, e em roupas whodead seus irmos mais
novos reencenam os dramas que os pais tentam esconder deles. Uma vez
Kawsar viu quando uma menina de macaco prendeu um caubi, enquanto uma
dama de honra e uma enfermeira minscula lhe gritavam ordens, gravetos
apontados em lugar de armas. Eles assistem a vdeos por dez xelins no cineminha
de Zahra e saem depois imitando os floreios e as acrobacias faciais de Amitabh
Bachchan, ou fazendo movimentos de carat roubados de Bruce Lee. Ela os ouve
agora, meninos e meninas de joelhos arranhados, organizando o resgate dos tios
da priso de Mandera, planejando assaltos ao Midland Bank para que seus pais
possam pagar os impostos, e jurando vingana contra os policiais que saquearam
suas casas. A FLN est cheia de verses mais velhas dessas crianas, que deixam
a cidade escondidas em porta-malas quando os gravetos j no podem substituir
as armas. Todo o pas deixou de fazer sentido para Kawsar policiais se
tornaram torturadoras, veterinrios se tornaram mdicos, professores se
tornaram espies e crianas viraram rebeldes armados.
Nurto est no banheiro; o preo de no comparecer ao protesto estudantil que
tem a manh livre, e at agora ela a usou para pintar as unhas e aplicar hena ao
cabelo.
As quatro paredes do quarto de Kawsar parecem se fechar um pouco a cada
dia. Buracos no teto deixam a gua da chuva escorrer pela pintura azul, criando
lgrimas fantasmagricas, como se o quarto pranteasse todas as mortes que
testemunhou. Primeiro, sua me se encolheu em uma pequena bola de dor, e
poucos dias depois de ser tirada de seu prprio bangal, ficou muda e
desamparada, morrendo com os olhos apertados como se assim o tivesse
desejado. Farah, com altivos cinquenta e cinco anos de idade, morreu poucas
horas depois de se queixar de dor no peito, rpido demais para que o mdico
conclusse seu turno no hospital e o atendesse; com suor pingando do rosto e das
costas, ele apertava o corao e o brao e implorava por gua, um copo atrs do
outro. Hodan testemunhou essas mortes, com os olhos imensos registrando cada
detalhe enquanto andava em volta das pernas de Kawsar, apertando-as
intermitentemente como se dissesse: Seja forte, Hooyo, seja forte. Kawsar
tinha sido forte, mas ento sua filha pegara uma faca e a destroara.
O choque de Kawsar ao acordar em uma casa vazia e no conseguir encontrar
Hodan mesclou-se a alvio quando ela se lembrou de que existia um mundo alm
daquelas paredes. Ela aguardou alegremente at a hora do almoo que Hodan
voltasse, supondo que tivesse ido ao mercado comprar os mantimentos do dia.
Quando o sol passou seu znite e comeou a cair, o humor de Kawsar afundou
com ele. Perguntou aos vizinhos se eles tinham visto a filha, mas eles ignoravam

seu paradeiro; correu para a banca de Dahabo para ver se Hodan a visitara, mas
saiu decepcionada. Ao voltar para casa, abriu o guarda-roupa e descobriu que
haviam desaparecido uma sacola e algumas roupas de Hodan, e se deu conta de
que a noite a encontraria sozinha na casa. Dahabo a acompanhou at a delegacia
de polcia naquela mesma noite, para informar que Hodan estava desaparecida,
o tempo todo lhe assegurando que a filha estaria em casa de manh. Ao longo de
toda aquela noite clara de lua cheia, Kawsar esperou, com os ouvidos atentos a
passos, at que o sol acendeu luzes de neon pelas lminas das persianas.
Hodan s voltou noventa e dois dias depois. No contou a Kawsar, nem a
ningum mais, onde tinha estado e o que tinha visto, mas duas semanas depois
levou uma lata de gasolina e uma caixa de fsforos para o banheiro e se
incendiou. A imagem de sua cabea calva, da pele marmorizada e do rosto
esqueltico e sorridente nunca deixou Kawsar. Foi com raiva que, quando aquelas
plpebras adejantes finalmente se imobilizaram, ela enterrou aquela casca. Que
pecado ela cometera para merecer um castigo assim? Mesmo que Hodan tivesse
se tornado uma puta, vendendo o corpo na rua, a humilhao no poderia ter sido
maior. Apenas anos depois Kawsar soube que as jovens estavam fazendo aquilo,
imolando-se em banheiros e quintais mesmo antes de a vida comear.
Kawsar doou todas as roupas e os pertences de Hodan, vendeu a maior parte
das joias de ouro que ganhou de presente de casamento e deu o dinheiro para o
orfanato. Os lenis que ainda tinham o cheiro da loo corporal dela foram
jogados fora e substitudos. A raiva se dissipou lentamente com o passar dos
meses, mas nunca foi embora, queimando-a como um leito de brasas.
Kawsar acorda lentamente de seu cochilo induzido por remdios e escuta os
movimentos de Nurto para saber a hora do dia. H silncio at que Nurto abre a
porta do pomar para a cozinha e pe as compras no cho. Kawsar escuta-a
correndo para o chuveiro e, depois, o bramido de gua e canos batendo quando o
tanque se esvazia pela torneira. Em seguida, Nurto surge enrolada em uma
toalha, com gua pingando do nariz e das orelhas, tremendo incontrolavelmente.
Embrulhe-se direito. Kawsar joga um cobertor para ela.
Nurto aperta o cobertor com as mos e o levanta at o peito.
Eles... ela diz, batendo os dentes.
Quem?
Os soldados... para ver... assim todo o mundo podia v-los.
O que voc quer dizer? Quem a machucou? Kawsar grita, j imaginando
Nurto despida na rua.
Eu no, eu no. Nmades.
Kawsar tomba para trs devagar sobre o travesseiro.
Na cidade?
Colocaram oito homens mortos ao lado do mercado, eu vi um com os

intestinos pendurados de um buraco na barriga. Parecendo enjoada, Nurto se

encolhe no colcho.
Ningum foi reclamar os corpos?
Nurto sacode a cabea.
Kawsar pode imaginar as discusses das vivas e das mes dos nmades
enquanto buscam o paradeiro dos parentes, perguntando primeiro aos vizinhos,
depois a conhecidos, e por fim polcia. Mas que distncias estas mulheres
devem enfrentar? Suas casinhas cercadas por nada alm de montanhas e rochas,
cada reer um planeta prprio. Ela costumava encontrar os homens no micronibus para o suuq, contando cuidadosamente os xelins de seu pagamento
reduzido enquanto exibiam um orgulho que os homens da cidade haviam perdido.
Os velhos de turbante, muitas vezes, tinham as costas retas e o rosto de falco,
com robes que caam sobre os ossos delicados; no tinham de lidar com a Guddi,
nem com toque de recolher ou desfiles forados, mas agora o regime voltara sua
ateno para eles tambm.
Descanse um pouco, deixe isso sair de sua cabea Kawsar a conforta.
Cada dia ali mais um ultraje, e ela tem medo de ver a reao de Nurto.
Depois de uma hora, Kawsar manda Nurto ao salo de vdeo de Zahra para
assistir a um filme hndi e tirar da mente o que vira. Ela fica sentada na cama e
se refresca com um leque preto laqueado que ganhou de Farah, com os fios dos
cabelos finos se agitando. O ar l fora est pesado, parado, esttico de
eletricidade comprimida. As chuvas Gu esto se aproximando, fazendo com
atraso seu caminho das florestas tropicais do Congo, sobre as terras altas da
Etipia, para cair no solo queimado e ressecado da Somlia. O sol est escondido
no alto, alm das nuvens lils, mas seu calor ainda capaz de extrair suor das
rugas da pele de Kawsar.
As tempestades at agora foram pouco intensas, afastando-se com a mesma
velocidade com que chegaram; quando as verdadeiras chuvas vm, so
implacveis, caem do cu e inundam as ruas como um mar em torno dos
bangals. So uma manifestao de um ano de preces, um dilvio dos desejos
dos nmades. S um pas violento como este poderia merecer uma chuva to
violenta; ela no salpica folhas maleveis, bate na terra como artilharia,
destruindo ruas em poucas horas. As crianas s vezes so arrastadas pela
correnteza, os corpos so encontrados a quilmetros de distncia, junto com
vacas afogadas e bicicletas destroadas. Da seca desesperada inundao
desesperada, parece que os somalis s podem esperar desastres.
Nos anos 1960, a enchente que Kawsar viveu no extremo sul parecia um
castigo divino: a profundidade da gua fez submergir palmeiras, minaretes e
postes de telgrafo, e ali nadavam crocodilos, cobras-dgua e famlias inteiras
de hipoptamos irritados. Ela se lembra de estar no Land Rover de Farah, em
cima de um morro, olhando para as aldeias onde talvez s um ou dois tetos de

palha estavam acima da gua, nos quais homens, mulheres e crianas estavam
ilhados. Por todas as reas agrcolas alimentadas pelo Juba e pelo Shebelle a cena
se repetia, um ano de colheita apodrecendo debaixo do solo invisvel. Essa foi a
primeira vez que o jovem pas teve necessidade de mendigar aos ex-governantes
coloniais, e desde ento o governo no parou de pedir; em inundaes e perodos
de fome, de tratores a mquinas de raios X, esteiras de prece voltavam-se para o
Ocidente e joelhos dobravam-se em splica.
Desde a partida dos italianos e dos britnicos, o pas parecia sitiado por
dificuldades, fossem naturais, fossem econmicas ou polticas. Os europeus
deviam ter deixado uma maldio profunda quando foram embora, despertando
em sua esteira jinns mortos havia muito tempo, para transformar tudo em areia e
lixo, como Oodwey ne. Kawsar se lembra de encontr-lo rapidamente em
Mogadscio, enquanto ele ainda era um oficial jnior e Farah era vice-comissrio
distrital de Baidoa; era completamente comum, sem nenhum trao especial, nem
mesmo malcia, e ainda jovem estava ficando calvo essa foi a nica coisa que
notara nele. Como o tempo prega suas peas! Eleva anes e estorva gigantes de
que outro modo poderia Farah estar no cho e Oodwey ne em um trono? Ele
deslizara para o poder quase sem ser percebido depois do assassinato do ltimo
presidente eleito, e sua voz, quando aparecia no rdio, era sempre agourenta aos
ouvidos dela; transportava-a para aqueles cinco dias de 1969 depois do
assassinato do presidente com um tiro disparado por seu guarda-costas, quando a
Rdio Hargeisa transmitia sem parar trechos do Coro, as escolas e os escritrios
estavam fechados em sinal de luto e ela se recuperava na cama de um de seus
abortos espontneos.
A surpresa que sentira no sexto dia, quando s nove da manh confirmou-se de
forma eufrica um golpe militar e um novo nome para o pas Repblica
Democrtica da Somlia , nunca a deixara, estava no fundo de todos os outros
acontecimentos desnorteantes que se sucederam: a priso do primeiro-ministro, a
extino do Parlamento e da Constituio, a tomada do pas pelo Conselho
Revolucionrio Supremo, cujo presidente era Oodwey ne. Farah fora um dos
poucos a vocalizar sua oposio; ele chamava os novos lderes de cucos e
interrompeu o contato com amigos que diziam que preferiam o governo militar
ao caos da democracia. Kawsar, uma mulher tpica aos olhos de Farah, queria
apenas paz e que a situao fosse a mais estvel possvel.
A junta introduziu um alfabeto somali, organizou voluntrios para construir
escolas, hospitais, estradas, para reparar o estdio em Hargeisa, e disse s
pessoas que elas deveriam esquecer seus nomes de cl e passar a chamar umas
s outras de camaradas. Ento eles perderam a guerra e revelaram sua
verdadeira natureza. Ela deseja poder falar com Farah e lhe dizer: Voc estava
certo, eu admito, eles so intolerveis. Mas isso significaria ele ver como tudo se
despedaou em sua ausncia: Hodan se foi, sua mulher est velha e aleijada, a

casa est suja e decada, seus velhos amigos esto mortos ou na cadeia, ou
perdidos para o qat e o lcool. A resistncia que ele convocou liderada agora
por crianas, e, no tempo decorrido, o regime criou razes to profundas quanto
as das ervas daninhas do canal, a ponto de ela temer que tudo tenha de ser
destrudo para remov-lo.
O sinal da Rdio FLN est de repente mais forte; as vozes, incisivas no ar da
noite; no so mais fantasmas falando de um mundo alm, mas animados
sotaques de Hargeisa, claros e confiantes. Kawsar baixa o volume at mal
conseguir ouvi-los. Nurto est vestida com uma das velhas camisolas florais de
Kawsar, uma coisa casta de mangas compridas, que se torna completamente
transparente quando a luz bate por trs; Farah a comprara para Kawsar, e ela
imagina os olhos dele consumindo seu corpo tal como os dela agora consomem o
de Nurto.
Agora h uma atmosfera diferente noite; elas so como colegas de quarto e
no patroa e empregada. vontade com os cheiros e hbitos uma da outra, j
no se do as costas. Fazem incurses em pequenas intimidades, reduzindo aos
poucos a enorme distncia entre idades e circunstncias. O que Kawsar
realmente quer saber se Nurto tem algum plano de se casar logo. A menina
parece pronta, tem as pequenas espinhas que as adolescentes tm quando seu
corpo est maduro para o amor, seus suspiros noite so plenos de solido.
Soube mais alguma coisa de seu amigo americano? Kawsar pergunta
depois que o programa de rdio muda para o ar vazio, esttico.
No, ele est em Sabaad tirando fotos dos refugiados. Faz semanas que no
o vejo.
Voc est interessada nele?
Nurto vira o rosto.
Acho que ele no srio.
Ele vai voltar para o pas dele; voc no deve deixar que ele a afete, voc
estar melhor com algum de sua cultura e sua lngua.
Como era seu marido?
Inteligente, alto, teimoso, honesto, sempre tentando aprender alguma coisa...
Nurto a interrompe.
Ele era rico?
Trabalhava muito e ficou rico, aqueles guarda-roupas esto cheios de roupas
que comprou para mim.
Hum. Este o tipo de vida que eu quero.
Certamente bom por um tempo, mas comprar no suficiente para
construir uma vida.
Aquelas mulheres no suuq, com empregadas carregando suas sacolas, me
parecem felizes.

 claro, e voc espera que elas lhe contem sobre o cime da segunda esposa
ou a preocupao de nunca ter um filho do marido.
Isso tambm pode acontecer se voc for pobre como lama. Eu preferiria ter
preocupaes como essas com dinheiro no bolso do que ter dez filhos e nada para
dar a eles alm de ch preto.
Cuidado com o que voc diz, Deus est sempre ouvindo e vai test-la.
Que ele me teste com dinheiro, esse um teste que vou fazer feliz.
Voc s tinha ch preto em casa?
s vezes, quando a mame estava doente. Ficou melhor quando fomos
tirados da escola e cada um tinha emprego.
Kawsar nunca conheceu essa vida. As nicas nsias de fome que sentiu eram
autoinfligidas, quando sua mente se afastava da comida para se concentrar em
outras preocupaes; ela gostava da agradvel tontura que encontrava em um
estmago vazio, mas talvez metade desse prazer fosse saber que uma cozinha
totalmente estocada estava a apenas alguns passos de distncia. Desde a infncia,
suas refeies apareciam a cada dia no mesmo horrio para exigir sua ateno,
e ela lutava teimosamente contra sua tirania. Comia o que queria e s quando
queria. Quando meninos de rua mendigavam na porta da me dela, jogava o
prato fora e lhes oferecia o contedo, como se ela pudesse viver s de ar.
Como Aabbo morreu? ela pergunta a Nurto.
Como algum morre? Ele ficou doente e algumas semanas depois morreu na
cama.
E foi a que vocs pararam de ir escola?
No, ns fomos por um pouco mais de tempo, mas ento Hooyo no
conseguiu mais lidar com a situao.
Uma ideia assalta Kawsar, como se uma nuvem tivesse clareado.
Nurto, se voc quiser ir escola, eu posso ajudar.
Ah, no...
Ou voc poderia pedir pra algum vir aqui e lhe ensinar. Voc tem tempo
livre demais de dia e deve us-lo.
Eu e a escola terminamos. Posso ler o que preciso; a nica escola que
gostaria de frequentar a escola de beleza.
O que voc aprenderia l? Como aplicar kohl em algum?
A gente aprende tudo... maquiagem, corte de cabelo, pintura de hena,
remoo de pelos.
E como isso a ajudaria?
Nurto a olhou como se ela fosse cega.
Poderia abrir meu prprio negcio!
As pessoas esto realmente dispostas a pagar pra que algum passe batom no
rosto delas?
Pra casamentos e essas coisas, claro que voc vai a um especialista.

 Com certeza os tempos mudaram.

Mudaram mesmo Nurto replica com firmeza.
E voc poderia ganhar a vida fazendo isso?
Acho que sim.
Ento voc quer ir pra essa escola de beleza?
Se fosse possvel...
Ento voc deve se matricular, eu pago as mensalidades.
Wallahi?
Sim.
Nurto se levanta depressa e beija a testa de Kawsar.
Foi Deus quem me trouxe pra senhora.
Kawsar fecha os olhos, constrangida; os beijos fazem sua pele cantar.
A lua est cheia e brilhante l fora, cintilando como um holofote sobre o bairro,
o vento sussurra entre as rvores. Kawsar est de olhos abertos, acordada pela
prpria risada; as sensaes que ela tem em sonhos so muito reais, mas quando
tenta lembrar a substncia delas no consegue. As imagens tm a qualidade
descorada e irreal dos antigos filmes projetados ao ar livre pela Rdio Hargeisa
em noites de vero, muito tempo antes. So lavadas e ondulantes, as vozes
desiguais, como se viessem de homens se afogando no ar.
O quarto resplandece. Uma moa semelhante a Nurto em altura e aparncia,
mas com a velocidade de um raio, entrara em disparada, um pano em cada uma
das oito mos, e no deixara sequer um cisco de p ou palha para trs. Os lenis
esto devidamente lavados e empilhados ordenadamente na cadeira, todos os
copos e xcaras recolhidos, a fuligem que se juntava em cada fresta fora
raspada, os parapeitos das janelas varridos de moscas e mosquitos mortos, o cho
lavado com Dettol, a lmpada do teto polida at o vidro brilhar. Cada superfcie
se harmoniza com a limpeza antes esquecida. O ar nas narinas de Kawsar
limpo e fresco, o pequeno espao sua volta se expandiu dez vezes.
Dois condutores de jumento passam depressa pela janela atrs dela falando
com os animais em sua linguagem secreta, estalando os chicotes enquanto eles
tentam um galope apesar de sua carga pesada de fardos de cabra e carneiro
crus. Uma nuvem de moscas segue zumbindo atrs deles, assim como as
maldies do velho de Nova York que vive metade do ano em um bangal ao
lado do hotel.
Levem sua sujeira pra outro lugar! Achem outra rua pra atravessar com
essas tripas ele grita.
Whodead! Whodead! eles respondem, cuspindo em sua cara o apelido que
lhe deram.

Nurto abre gentilmente a porta e enfia a cabea no quarto, com um sorriso

radiante no rosto.
Posso lhe fazer uma xcara de ch? Ou a senhora gostaria de caf? Comprei
gros frescos hoje, j esto assando.
Esta a primeira vez que ela oferece caf a Kawsar.
Sim, mas o que deu em voc?
Tudo vai mudar, como no estar animada? Eu me matriculei na escola de
beleza hoje. Fao um bolo? Vai ficar timo com caf.
Voc quem sabe. Kawsar d um sorrisinho. Vai levar horas para a pobre
menina assar um bolo no fogo a lenha, mas no lhe faria mal tentar.
A senhora est confortvel? Quentinha?
Kawsar ergue a mo, satisfeita.
Voc comprou os analgsicos hoje de manh?
Nurto desaparece na cozinha por um momento, depois volta com um saco de
papel marrom.
Aqui esto. Comprei dois envelopes, assim a senhora no fica sem to
depressa. Ela os pe com cuidado na mesa de cabeceira.
Que menina boazinha...
A senhora se importa se eu for ao salo de vdeo mais tarde?
No, o que vai passar?
Um filme hndi antigo chamado Pakeezah. Eu j vi dez vezes.
Sei, aquele com a danarina que conhece um homem no trem. Acho muito
antiquado pra voc.
No existe um filme hndi que eu no tenha visto, anos cinquenta, sessenta,
setenta, todos eles. Meu pai, que Deus o tenha, trabalhava no cinema antes de ele
fechar e me deixava ficar na sala de projeo.
Voc daria uma boa atriz; seu rosto nunca est parado.
Nurto sorri.
Acho que eu seria uma grande atriz. S preciso sair daqui pra poder fazer o
que quiser.
O relgio empurra o tempo adiante no silncio, e o peso do anseio de Nurto
afunda o colcho quando ela se levanta.
Um aroma excita o nariz de Kawsar e provoca um espirro.
Al! Nurto corre descala para a cozinha enquanto o cheiro de gros de
caf fica mais forte.
s quatro da tarde, o toque de recolher est firmemente em vigor, e, como se
o sol tambm estivesse sob sua tirania, o cu escurece prematuramente, com
nuvens ameaadoras ocultando a lua e as estrelas que correram para sua
posio. A cidade enegrecida parece nada mais que um palco montado para os
soldados nele exibirem sua fanfarrice, o bangal uma caverna alm da qual h

ursos, monstros e guinchos misteriosos, e Kawsar e Nurto se encolhem como

crianas com medo do que a escurido pode trazer. Nurto volta pontualmente do
salo de vdeo, arrasta o colcho para perto e est sentada com as costas na
moldura da cama, os cabelos a apenas alguns centmetros dos dedos de Kawsar,
com os caracis da nuca finos e vermelhos luz do lampio.
O rdio est ligado no volume mais baixo, e a estao do governo fala de
tentativas de parar a desertificao em torno da regio de Banaadir, das visitas
gentis do presidente a potentados estrangeiros, dos mecanismos regulares e
meticulosos de um Estado em paz; o canal rebelde, a Rdio FLN, relata os
acontecimentos em um pas diferente, no qual os reservatrios de gua esto
destrudos, armas estrangeiras so usadas contra nmades desarmados e prises
so atacadas para libertar os inocentes. difcil imaginar qualquer um desses
lugares; em sua cama, a nica coisa em que Kawsar consegue acreditar que h
uma rua escura e vazia l fora, alguns bangals e um mundo que envelheceu,
decaiu e logo chegar ao fim.
Kawsar acorda na manh seguinte com um sobressalto, quando a porta
estremece em sua moldura, bang bang bang, uma pausa, depois de novo bang
bang bang. Nurto levanta num pulo de seu colcho e fica no meio do quarto,
desnorteada, esperando instrues. As batidas fortes na porta continuam.
Tremendo um pouco, Kawsar aperta sua touca e faz um gesto para que Nurto
abra a porta.
Escondida atrs da porta, Nurto destranca todas as fechaduras e a abre
devagar.
Dahabo escancara a porta e entra.
O que voc est fazendo aqui? Quer nos matar de medo? Pensamos que
fossem os truculentos grita Kawsar.
Bom, se voc no abre a porta pra mim, tenho que fazer o que posso. Ela
anda at Kawsar e puxa as cobertas rudemente. Voc vem comigo. H um
carro esperando l fora pra nos levar a Mogadscio; de l pegaremos um avio
para Jeddah.
Kawsar puxa de novo as cobertas sobre as pernas.
Voc deve estar louca!
Dahabo puxa as cobertas de novo.
Eu adiei a partida de todos tentando obter um visto extra pra voc, Kawsar.
No me faa de boba.
Kawsar deixa as cobertas nos ps e cruza bem fortemente os braos, como
uma garotinha sendo castigada.
Quem lhe deu meu passaporte?
Quem voc acha? Meneia a cabea na direo de Nurto, que est
escondida no canto. Acredite em mim quando lhe digo que hora de partir. Se

voc conseguisse se levantar e andar, poderia ver todos os soldados l fora, o

mercado semivazio. Traga o que no pudermos substituir depois, e vamos. Ela
pega a mo de Kawsar e, gentilmente, puxa-a para a frente.
Kawsar encolhe os dedos, solta-se e cruza de novo os braos.
Ningum a est segurando, Dahabo. V se quiser. Seu corao est
acelerado, mas a mente est entorpecida, incapaz de cogitar qualquer coisa; a
cama quente parece o nico lugar seguro ao qual se agarrar.
Em nome de Deus! berra Dahabo. Quando voc vai mudar? Quando vai
perder esse maldito orgulho, a vaidade e a teimosia? Preciso implorar pra que
salve a prpria vida? Quando voc vai mudar? Quando voc vai mudar? Olhe pra
voc! Olhe como est vivendo! Quer ser deixada assim? Porque ela no vai
salv-la.
Eu no espero que ela me salve. Nurto, ponha a chaleira no fogo.
Nurto corre para a cozinha.
Dahabo anda pelo quarto, procurando os pertences de Kawsar para embalar.
Abre o guarda-roupa e tira peas aleatoriamente.
Onde voc guarda as fotografias? E o ouro do seu casamento?
Uma buzina de carro soa l fora.
Eles esto esperando, Kawsar! No hora de brincadeira.
Pare com isso, voc est fazendo uma baguna, Dahabo. Eu no vou com
voc. Escute, vire pra c. Me escute!
Finalmente, Dahabo se volta e revela os olhos injetados, cheios de gua.
Voc que est me abandonando, Kawsar, e no o contrrio. Eu a carrego
nas costas, se voc deixar.
Eu sei que faria isso, mas no quero que faa.
Ento vai simplesmente morrer aqui?
Vou viver at o fim em minha casa, Dahabo. No h nenhuma tragdia
nisso.
Dahabo comea a soluar pela primeira vez na frente dela gritos
desajeitados, terrveis, que ficam presos na garganta.
Kawsar descruza os braos e os estende.
Dahabo anda cambaleando at ela e ento pe os braos em volta do pescoo
de Kawsar.
Desculpe pelo jeito como tratei voc nas ltimas semanas. Eu no queria
perder voc. V com seus filhos, Dahabo, relaxe e no pense em mais ningum,
voc merece todas as coisas boas.
As lgrimas de Dahabo vazam pelo leno de Kawsar e chegam sua pele.
Lembra quando sua me trouxe voc pra minha casa pela primeira vez e ns
escondemos o pano dela, o esfrego e os detergentes no telhado, e ela passou a
tarde toda ou procurando por eles ou atrs de ns? Achei que tinha encontrado
meu prprio esprito em outro corpo.

 Pare, pare com isso. Dahabo se afasta, alrgica a demonstraes de

emoo. Ento voc no vem comigo?
A buzina do carro soa de novo, desta vez mais demorada e mais irritante.
No.
Dahabo meneia a cabea.
Aceito sua deciso, mas nunca vou parar de pensar em voc.
E eu em voc. Kawsar segura a cabea de Dahabo e a beija com fora
nas duas faces, depois na testa. Nabadgelyo, sua bruxa.
Nabaddiino, sua velha rabugenta.
O dia passa como um borro. Kawsar se sente drogada, entorpecida, como se
tivesse acabado de sair de uma cirurgia, uma amputao. Ainda sente o cheiro
de Dahabo nas roupas, sente sua presena, mas ela j est na estrada, na nica
faixa de asfalto decente que leva a Mogadscio. Kawsar no chora, apenas olha
para a porta, imaginando se algum acontecimento estranho pode traz-la de
volta, e noite toma analgsicos suficientes para forar o sono.
Tarde da noite, Kawsar abre os olhos. Alguma coisa no est certa. Os viralatas esto quietos; normalmente eles latem e uivam enquanto rasgam o lixo
depositado na margem da rua. Ela no consegue ouvir nem o bramido dos
caminhes-tanque pela Airport Road. Os soldados no esto batendo em
nenhuma porta.
Olha para Nurto em seu colcho, com as pernas esticadas para fora sobre o
piso de cimento, a cabea escondida debaixo das cobertas. Kawsar abre a boca
para chamar seu nome e pedir-lhe que olhe pela janela, mas resiste ao impulso.
Vai ficar acordada, de olho na janela acima da cama.
Pressionando uma mo contra a batida forte e regular sob as costelas, ela
lembra que seu pai, sua me e seu marido sucumbiram todos ao corao fraco.
Farah deu seu ltimo suspiro nesta mesma cama, a pele viscosa, a boca aberta,
os olhos projetados para fora da rbita. No fundo do travesseiro estava seu suor, o
de sua vida e o de sua morte, misturando-se ao dela. Os rgos dela parecem
estar em guerra agora; sua urina, quando pinga na comadre, escura como ch,
e o resduo slido coberto de muco e sangue. S seu corao parece distante
dessa escaramua, seus batimentos atenuados mas insistentes; ele sofreu tantos
choques que seu exterior engrossou, protegendo-o como gaze contra novos
ferimentos. Quando o fim chegar, o corao vai ser a parte mais forte dela,
tentando arrastar o resto como uma mula com sua carga. Ela deseja poder lhe
dar um cubo de acar e dizer: Muito bem, voc me serviu muito bem, mas
agora hora de se aposentar.
Flutuando entre a fraqueza e o sono, Kawsar se v puxando o ferrolho da porta
de madeira que leva de sua cozinha austera ao pomar murado. Os parafusos da
dobradia superior da porta esto soltos, e Kawsar tem de levantar a porta pela

maaneta para que ela se abra. Ela ouve um suspiro, se dela ou do pomar no
consegue saber. Alm da porta da cozinha o den a espera: as rvores, as plantas
e os frutos de seu trabalho, um pequeno trecho de terra que ela governou com
benevolncia. Galhos se estendem de uma ponta outra da parede de barro
esmigalhada, criando uma rede de folhas que filtram a luz do sol e o luar.
Ela respira fundo e aspira o aroma que exsuda destes seus filhos: tamarindo,
goiaba, rom, buganvlia e jasmim, sonhos a que ela deu vida. Se seu bairro, com
os velhos bangals e ruas largas feitas de tima areia dourada, parece diferente
de qualquer outro lugar de Hargeisa, ela duvida que haja algum lugar como seu
pomar no mundo. um lugar em que o tempo se move de modo diferente; ele
anda depressa para trs, para a infncia dela, em vez de se arrastar para a frente,
at o seu fim. Dentro destes quatro muros no h nada que lhe diga que ela no
uma menina matando tempo no ar fresco at que sua me chegue carregada e
deposite as compras do dia no cho da cozinha. Aqui, as juntas dela so flexveis,
sua coluna reta, seus pensamentos claros e amplos como o horizonte. Ela vai
deixar instrues para ser enterrada debaixo deste solo salpicado de mica, onde
tem certeza de que ainda conseguir sentir a chuva nos ossos, quente e
escorregadia como sangue. Sua mente segue em frente aos tropeos, buscando
encontrar o lugar para seu tmulo. Algum lugar quieto e reservado que no
estrague a vista do pomar.
Ela rasteja at o canto esquerdo oposto, onde a rvore de tamarindo parece
uma mulher sacudindo o cabelo ao vento, com ninhos de tecelo pendendo dos
galhos superiores; ela fornece sombra e canto de pssaros. Embaixo da rvore h
um trecho desconjuntado de grama selvagem, seca e amarela, e ela a arranca,
no querendo algo to desmazelado em seu tmulo. Ela se estica entre o
tamarindeiro e o muro dos fundos, e, como se preordenada, a extenso
perfeita, como um bom sapato com pouco espao alm dos dedos. A terra
embaixo est atarefada, agitada com a vida de insetos, cidades inteiras, tribos
inteiras se reproduzindo, respirando, morrendo em um pnico eterno. O que
pensaro dela quando ela cair em seu mundo? Uma intruso pesada, muda,
escura? Ou um man despejado por uma benevolncia annima? mais
provvel que no haja nenhum pensamento, apenas o desejo de chegar aos
olhos, lngua e s outras partes suculentas antes que outra coisa o faa. A pele
de Kawsar pinica ante a ideia de bocas minsculas sugando-a e mordendo-a,
seus restos antiquados nutrindo corpos estranhos.
Que venha! Que venha tudo murmura.
Acordando enquanto o cu est rosa e ainda ornado de joias, ela reza para que
Dahabo tenha chegado capital em segurana e no tenha medo quando tomar o
avio para Jeddah. Nenhuma delas jamais andara de avio, e parece
incongruente, ridculo, se lanar no cu nesta idade. Kawsar se recosta no

travesseiro e nota algo vibrando levemente embaixo do corpo; a princpio ela

gosta da sensao, pensando que uma inveno de sua imaginao, mas ento
o tremor se torna mais violento, espremendo seus ossos contra o estrado da
cama. As paredes do bangal parecem gemer antes de tambm comearem a
tremer, fazendo retinir o teto e mandando os tecidos emoldurados para o cho.
O que est acontecendo, Nurto? um terremoto?
Nurto tenta saltar do colcho, mas suas pernas ficam enganchadas nos lenis;
ela arranca violentamente as cobertas e as joga no cho. Em segundos est na
frente da janela.
Tanques. A rua est cheia de tanques e soldados.
Al, comeou. Eles vo nos demolir.
As torres blindadas dos tanques ajustam a posio, chiando como cigarras
gigantes antes de se encaixarem com um clique. Ento elas ouvem os primeiros
disparos distantes da guerra, um estampido dbil como o de pipoca pulando na
panela, mas seguido por gritos e choros.
Nurto esconde a cabea atrs da janela.
Eles foram pra casa de Mary am.
Kawsar respira fundo, tenta pensar em alguma coisa a dizer para acalmar
Nurto, mas sua mente est vazia. O terror queima seus pensamentos medida
que eles se formam.
Nurto enfia a cabea de novo no canto da janela.
Eles a arrastaram pra rua.
Kawsar a observa enquanto os minutos passam: Nurto parece transfixada,
perfeitamente imvel afora os pequenos fios de cabelo agitados na brisa.
Uma exploso de disparos automticos soa e Nurto se vira e cai no cho, os
joelhos pressionados contra o peito, a cabea nos braos. Os soldados gritam uns
para os outros em um dialeto rpido que Kawsar mal compreende. Parecem
confusos, esmagados pela magnitude do que esto fazendo. Kawsar capta
algumas poucas frases: Quando as armas PM vo chegar?; Hassan, qual a
prxima casa?
Ela est morta. Tenho de ver se Hooyo e as crianas esto seguras. Nurto
se levanta, evitando os olhos de Kawsar, lentamente esticando os lenis de sua
cama e dobrando os cobertores.
Por favor, me traga uma jarra de gua, uma xcara, analgsicos, o resto de
canjeero e o rdio replica Kawsar, de repente tomada por uma onda de calma.
Nurto empurra a mesa para mais perto da cama de Kawsar e organiza com
cuidado os itens em cima dela. Ela enche a jarra de plstico at a gua quase
transbordar e a equilibra delicadamente ao carreg-la da cozinha.
Coitada de Mary am.
Nurto meneia a cabea, mas no responde.
Pegue isto. Kawsar tira um rolo de notas de dinheiro de sob o travesseiro.

Nurto beija as costas da mo de Kawsar quando pega o dinheiro. No h

lgrimas em seus olhos. Ela enfia uma cadeira sob a maaneta da porta da
frente, pega sua bolsa de lona cheia de roupas e artigos de toalete e sai pela porta
de trs, na cozinha. Kawsar sabe que ela corajosa o bastante para escalar a
parede alta do pomar. Ela lamenta os cacos de vidro que embutiu ao longo do
topo para deter ladres. Nurto, sangrando ou no, ter de rastejar entre os
bosques e as chcaras ao lado do canal at chegar choa de sua famlia no
norte de Hargeisa.
Os tanques comeam a atirar, uma exploso de calor acompanha cada
morteiro. Kawsar pe os dedos nos ouvidos, mas o estrpito penetra em seu
crnio. Uma pluma de poeira entra pelas janelas, cobrindo tudo de gesso e areia.
Kawsar estica a mo sobre a jarra, mas mesmo assim a gua contaminada.
Os tanques abrem caminho a exploses pela rua coberta por um manto branco
de fumaa. Kawsar se impulsiona sobre os cotovelos e olha pela janela lateral.
Seus vizinhos tentam fugir, escondidos em uma bruma de p de cimento, mas
sandlias e roupas brilhantes os entregam, e os soldados caem de joelhos e
atiram contra as figuras fantasmagricas. No alto h o gemido dos motores de
um avio, e ento, mergulhando da direo do aeroporto, ela v um MiG com
uma bandeira somali em cada uma das asas. medida que os msseis arrancam
os barulhentos tetos de zinco da vizinhana, Kawsar sente o ar esquentar e ser
roubado de seus pulmes.
Ela desaba de volta na cama e puxa um cobertor sobre o rosto, temendo que
uma bomba exploda atravs do teto em segundos. Ela e Gury o Samo chegaram
ao fim de seu tempo; os soldados vo devolver a rua ao deserto, desligar as
estrelas, matar os cachorros e apagar o sol em um poo.

FILSAN

Filsan passa os dias em Hargeisa, mas sente tanta falta das noites na cidade que
acorda com seu cheiro marinho picante no cabelo. Mogadscio, a Bela suas
mesquitas de turbante branco, as cestas de anchovas brilhantes como mercrio, o
jazz e os ps embaralhados, criadas com ossos de passarinho e sorrisos lentos, o
branco cego de suas casas contra o azul-safira do oceano sinto sua falta, os
sonhos dela parecem dizer. As lembranas aderem a suas costelas como cracas.
Ela se sente uma exilada, mas no entende o que a mantm aqui: ambio,
desejo de mudana, necessidade de escapar do pai isso no parece suficiente
para faz-la ficar longe.
Filsan est sozinha, intocada, esquecida. Abre os olhos com a mo na barriga,
imaginando que a mo de outra pessoa. No adianta nada depilar as axilas, as
pernas ou as partes ntimas porque no h ningum para v-las; s seus prprios
dedos correm pelas coxas. Houve um tempo em que homens a requisitaram e
manifestaram suas intenes para o pai dela, mas ele os ridicularizara, e ela
tambm no sentia nada alm de desprezo por sua bajulao orgulhosa; no se
interessavam por ela, no sabiam nada dela, apenas que ela era filha dele.
Queria algum que no pedisse sua permisso, mas o desnudasse como o velho
insignificante que era, que simplesmente a levasse, mas estava ficando tarde
demais para algum querer anim-la a ir a algum lugar; coisas como essa
aconteciam a garotas de dezessete anos, no a mulheres com rugas se
aprofundando na testa.
Filsan se levanta e tira o uniforme do gancho na porta; faltam dez minutos para
que o alarme toque, mas ela no quer permanecer com seus pensamentos,
meditando simultaneamente sobre tudo e nada. Puxa a tnica pela cabea e a
cala sobre as pernas. Uma visita rpida ao banheiro e est ao lado do fogo na
cozinha comunitria, com a parede acima enegrecida pela fuligem e o cheiro de
carne e manteiga da noite anterior ainda no ar. Na panela, folhas de ch, bagas
de cardamomo e cravo tremem na superfcie da gua fervente; quando a gua
est prestes a transbordar, ela agarra o cabo e derrama apenas o suficiente para
encher sua xcara esmaltada. Coloca trs colheres de acar e depois lava e seca
a panela antes de tranc-la no prprio armrio. naturalmente desconfiada, mas
se tornou obsessiva em manter seus pertences em segurana neste alojamento;
as outras mulheres no tm vergonha de roubar roupa de baixo do varal, loua da
cozinha e sabonete da pia. Suas raes so reduzidas, no pelos ratos do
armazm, mas por colegas soldados, que cortam sacos de arroz ou abrem
buracos nos barris de leo. Filsan deseja poder delatar os culpados, mas eles
esto escondidos atrs de uma cultura de venalidade; nas delegacias de polcia

locais, prisioneiros ricos so autorizados a alugar uma cela, pagando aos

guardas para que os deixem passar os dias livres e s voltando noite para uma
soneca. Eles no tm nenhuma preocupao com o pas ou a revoluo; trata-se
simplesmente de conseguir vantagens.
Ela bebe o ch imediatamente, e seu calor lhe queima a garganta de um jeito
que ela acha agradvel. Esse todo o seu caf da manh. Nunca fora ensinada a
cozinhar; o pai preferia que se concentrasse nos estudos e deixasse o trabalho
domstico para as empregadas, mas agora ela deseja poder preparar alguma
coisa em vez de depender de pedir comida. Olhando pela cozinha escura e
ouvindo o ronco do estmago, Filsan se sente como uma criana rf, e no
apenas sem me. Em casa, sua empregada, Intisaar, teria coberto a mesa de
jantar com uma toalha de vinil decorada com florzinhas amarelas e disposto nela
um bule de ch preto, uma jarra de suco de laranja, uma salada de frutas de
mangas, mames e bananas, um prato cheio de laxoox escondido sob um portapo em forma de domo e, se seu pai tivesse pedido na noite anterior, ovos
mexidos e rim de carneiro.
As outras mulheres h cerca de cinquenta no alojamento vo entrando na
cozinha enquanto Filsan pajeia a xcara vazia e olha para a vista alm da janela,
um ptio vazio cruzado por postes e varais em primeiro plano, com os dois domos
da mesquita central atrs. Lajes de concreto abandonadas quando o hotel quase
terminado foi requisitado pelos militares formam outro tipo de alojamento para
pombos arrulhantes embaixo da janela. Ignora suas camaradas assim como elas
a ignoram, mas o que lhes diria, se pudesse? Contaria que nunca foi boa em fazer
amigos, que os filhos de Intisaar pareciam gentis, mas no tinham permisso do
pai dela para entrar em casa, que as crianas da vizinhana a tinham rejeitado,
que achava mais fcil falar com os amigos do pai, que seu rosto era fechado
porque no sabia como abri-lo. O silncio toma o lugar de todas essas palavras, e
sua solido permanece densa e compacta como uma sombra.
Ela lava a xcara, tranca-a e volta ao quarto para fazer a cama antes de partir
para o escritrio do Tribunal Militar Itinerante. A nomeao programada para o
Conselho de Segurana Regional sumiu no minuto em que foi posta para fora do
carro de Haaruun, e mandaram que investigasse marinheiros retornados e donos
de caf suspeitos de atividades antirrevolucionrias. Ela ouve risadas na cozinha
quando vira a maaneta da porta de seu quarto e sabe que so para si; difcil
dizer se suas camaradas julgam ridculo ela rejeitar Haaruun ou se apenas
acham engraado que algum a quisesse.
Quando entra e se abaixa para recolher uma meia, ela dominada por uma
urgncia de chorar, e seu sangue de repente escurece de averso por si mesma,
de raiva de que sua vida seja to pequena e inconsequente, de que esta cela de
dois por dois metros seja a amplitude de seu mundo. Seu pai a havia trancafiado,
havia lhe dito que ela no lamentaria as decises que ele tomara para ela, que ela

seria um novo tipo de mulher, com as mesmas capacidades e oportunidades de

qualquer homem, mas em vez disso ela vive a existncia tranquila, estril e
celibatria de uma freira, sem desenvolver nada alm de cabelos grisalhos. A
vida inteira restou-lhe juntar p, to despercebida quanto um quadro na parede, e
s vezes parece que o nico jeito de ela ser ouvida reclamar, rugir e golpear.
Os escritrios do Tribunal Militar Itinerante ficam em um velho complexo
colonial. A chamin de tijolo que se projeta de um dos telhados algo que ela
no vira em Mogadscio, onde o clima nunca era menos que sufocante; aqui o
vento to frio e forte que s vezes no difcil imaginar um ingls cochilando
ao lado de uma fogueira com um cachorro de pelo longo a seus ps. Em sua sala
espartana h apenas duas mesas, uma para o capito Yasin e uma pequena e
arranhada para ela, cabo Adan Ali. Eles coordenam uma rede de escritrios no
noroeste da Somlia que, desde que os ferozes ataques rebeldes sobre Sheikh e
Burao foram vencidos, em 1984, tem jurisdio no s sobre militares, mas
tambm sobre civis. Em cima da mesa est uma pilha multicolorida de
relatrios, mandados e transcries de julgamentos; seus olhos so
imediatamente atrados para os dois documentos verdes que representam mais
duas sentenas de morte baixadas pelo coronel Magan, promotor e juiz do
tribunal. O coronel trabalha em um prdio adjacente e raramente os visita, mas
sua brutalidade claramente visvel nas palavras a tinta vermelha que ele deixa
nas margens das transcries dela: Ele bufo e mentiroso; Por que ainda
no nos livramos deste?; ou, mais comumente: Sigam os amigos dele. Ele j
enviou mais pessoas para a morte neste ano do que o Servio de Segurana
Nacional ou o Conselho de Segurana Regional. como sentar no meio de uma
teia de aranha e puxar os fios para ver onde as moscas foram apanhadas: todos
aparentados por cl, por casamento, um rebelde levando a dzias mais e exigindo
mais tinta para a mquina de escrever dela.
Filsan uma funcionria de escritrio dentro do exrcito, nem notada, nem
comandada pelos homens de gales dourados acima dela, e irrita-lhe que, a
despeito de dois anos de servio no Corpo Auxiliar de Mulheres e cinco anos de
trabalho para os policiais de uniforme verde do regime, os Pioneiros da Vitria,
suas principais tarefas ainda sejam as de uma secretria. Seu pai sonhou ou
mentiu quando lhe disse que ela faria a terra tremer em Hargeisa? Estava
bbado? Ou s desesperado para tir-la de Mogadscio, para o caso de as
suspeitas em torno dele se tornarem mais tangveis e sinistras? Nas notas dos
agentes enviadas para sua mesa, ela v como difcil interpretar os atos, as
intenes, as palavras de algum; se tivesse de criar um dossi sobre o prprio
pai incompreensvel, por onde comearia? Ele lhe mostrara ternura e desprezo,
crueldade e honra, um vislumbre do mundo atravs das grades de seu amor. Ela
o v agora andando no teto plano da villa de trs andares que possuem em

Mogadscio, com uma faixa do oceano ndico visvel entre dois minaretes finos,
observando a vizinhana com binculo, esquadrinhando a leste e oeste em busca
de espies que acredita que o esto observando.
O capito Yasin chega, alto e elegante em sua boina preta. Como esto apenas
os dois na sala, ela no pode deixar de observ-lo o dia todo: suas passadas
regulares pela sala e pelo corredor, as chamadas privadas que ele faz na nica
linha telefnica que h no departamento, as pontas de cigarro mentolado que aos
poucos enchem seu cinzeiro de vidro preto, a lata de balas de hortel que ele
chacoalha, perdido em pensamentos, quando est preocupado com algum
problema.
Filsan se levanta e bate continncia, mas ele sorri e ergue as mos, com as
palmas voltadas para a frente.
No fique muito animada, senhorita cabo, mas falei com o major Adow h
alguns dias e ele me perguntou se eu poderia recomendar uma diplomada
persuasiva para a misso de educar aqueles nmades problemticos da fronteira.
Eu procurei em todos os lugares e ento me lembrei de voc, curvada sobre sua
mesa. Que eficincia! Que honestidade!
Filsan ergue a vista para ele, com desprezo e desejo.
V para Birjeeh, sem demora! Ele aponta dramaticamente para a porta e
ela ri sem querer. Os olhos dele a acompanham com um interesse que no a
desagrada quando ela sai da sala.
O quartel-general do exrcito em Birjeeh tem a presena inesperada de um
castelo encantado empoleirado em um morro desolado, parcialmente escondido
atrs de muros altos com ameias e torres de observao; a ampla entrada
arqueada s precisa de uma ponte levadia e um fosso para completar o quadro.
Filsan escoltou prisioneiros para o arsenal de concreto que agora funciona como
sala de deteno, mas pode imaginar prisioneiros h muito esquecidos, com
barbas desmazeladas, escondidos em celas secretas no subsolo.
O oficial de logstica, tenente Hashi, a conduz sala do major com uma
carranca no rosto tenso de raposa, j irritado com alguma coisa.
A sala est lotada com trinta comandos musculosos da 26 Diviso de
Infantaria estacionada no local. Eles formam um crescente em volta do major
Adow, mas por entre seus corpos ela pode ver fragmentos marrons, cqui e
dourados da jaqueta de Hashi e uma caneta preta entre seus dedos, como uma
batuta.
Aproximem-se, camaradas ele diz antes de se levantar. Filsan nota que sua
altura permanece a mesma.
O tenente Hashi desenrola um mapa e prende seus cantos com alfinetes no
quadro revestido de feltro atrs da mesa. O mapa mostra a regio noroeste da
Somlia em detalhes minuciosos: bebedouros naturais para animais,

reservatrios, leitos de rio secos, estradas de terra. H trs crculos azuis sobre
aldeias prximas da fronteira etope; circundando os crculos azuis, semicrculos
vermelhos.
Alternadamente, o major Adow aponta a caneta para cada crculo azul e o
nomeia.
Salahley, Baha Dhamal, Ina Guuhaa. Temos informaes slidas de que os
rebeldes da FLN recebem alimentos e gua e esto abrigados nestas aldeias.
Desde que os secessionistas mudaram seu quartel-general de Londres para a
Etipia, eles tm se tornado cada vez mais ousados, e so lugares como esses que
permitem que pensem que tm alguma chance de nos derrotar.
Filsan est na altura das axilas dos soldados; ela descobre que gosta do cheiro
deles, do odor almiscarado de seu suor misturado com pelo e lubrificante de
armas.
O tenente Hashi a encara com olhos injetados, pretendendo intimid-la, mas
este olhar no nada em comparao ao do pai dela.
Vocs esto encarregados de demolir os reservatrios de gua de Salahley.
Eles tm construdo um a cada ano, h mais de dez anos, e entregaram alguns
aos rebeldes. Cabo Adan Ali! Onde est voc, minha menina? grita o major
Adow.
Filsan se adianta at ficar a um metro da mesa.
Seu dever comunicar nossa raiva e assegurar que entendam que novas
medidas punitivas podem ser, e sero, impostas. Precisamos de uma camarada
instruda que possa articular os princpios da revoluo. Essa voc, no?
Sim, major responde prontamente Filsan.
Eles recebero gua de caminho mensalmente e podero usar seus poos
tradicionais.
Eu direi a eles, senhor.
A data e a hora exata da operao sero confirmadas pelo tenente Hashi.
Baha Dhamal e Ina Guuhaa ficaro a cargo do quarto e do dcimo oitavo setores
simultaneamente. Alguma pergunta?
Os soldados se mexem nervosamente, mas no respondem. Filsan sente um
impulso de falar, mas teme parecer muito arrogante. Limpa a garganta, e todos
os rostos se voltam para ela.
Faremos prisioneiros? quase sussurra.
O major Adow abre um sorriso amplo, do mesmo tipo que daria a um
cachorro andando de bicicleta.
Boa pergunta, Jaalle. Ainda temos que confirmar esse detalhe, mas voc fez
bem em perguntar.
Filsan v os outros soldados sorrirem com condescendncia, embora tenham
sido covardes demais para erguer a prpria voz.
Hashi gesticula para seu relgio, e o major Adow assente com a cabea.

 Camaradas, vamos terminar esta reunio. Ele ergue o punho no ar e grita:

Vitria para o exrcito nacional. Morte e derrota para os rebeldes.
Filsan grita o slogan em unssono com os outros soldados, erguendo o punho.
Os olhos de Filsan se abrem. Lenis midos se enroscam em suas pernas.
Fragmentos de canes circulam por sua mente, canes de amor das quais ela
sabe o significado superficial, mas no o profundo; no breu, soam insultuosas e
terrveis. A operao Salahley ser sua primeira misso de campo, a primeira
vez que ela deixa Hargeisa desde que chegou, e a animao lhe impede de
fechar os olhos por muito tempo. Est vivendo uma vida de soldado, enquanto o
pai fica na frente da televiso assistindo a novelas egpcias.
A convocao chega dois dias depois. Est programado para sarem de
Hargeisa s cinco da manh e chegarem a Salahley s nove, se viajarem a toda
a velocidade. O caminho os recolher em Birjeeh e depois seguir para oeste.
Filsan esperava que sua menstruao s viesse depois da operao, mas, como se
para provoc-la, ela vem antes, empalidecendo seu rosto e fazendo-a dobrar-se
em clicas. Engole um ch preto atrs do outro e evita comer qualquer coisa que
possa piorar sua nusea, mas na manh do ataque est encolhida, soluando por
se sentir to diminuda. Respirando fundo, estica os membros e se obriga a
enfrentar a rotina matinal. Chega a Birjeeh antes dos outros, com o cu ainda
escuro, mas com pssaros batendo asas e acordando uns aos outros com
sacudidas nos galhos. O complexo de construes parece ainda mais imponente
agora, com seus muros se misturando na escurido alm para formar uma
cidadela de ter e pedra.
Filsan e a unidade de trinta homens deixam Birjeeh em um comboio de quatro
caminhes grandes, do tipo que os moradores chamam de os fatais por causa
de seu envolvimento em dezenas de acidentes de trnsito mortais. Filsan vai no
assento do passageiro do primeiro caminho, com a dor no abdome e nas costas
embalada pelas suaves reverberaes do motor. O motorista estendera o brao
enquanto ela lutava para subir no veculo alto, mas afora isso no h nenhuma
interao entre eles.
Bom dia, cabo. Do banco de trs, o tenente Afrah enfia a cara na cabine.
Bom dia, senhor. A saudao de Filsan desajeitada. O tenente tem olhos
de cor estranha, como vrios somalis, castanhos em volta da pupila, com um halo
azul espesso, como se ele tivesse ficado cego.
Est nervosa? Ele sorri e revela uma encantadora lacuna entre os dentes.
No, s quero fazer um trabalho decente.
Vai ser fcil, vamos terminar antes mesmo que o motor esfrie. Tenho um
rifle aqui pra voc, um FAL automtico. O coice no muito forte, melhor pra

voc do que o Kalashnikov. O major Adow disse que voc teve treinamento com
armas.
Com o Corpo Auxiliar de Mulheres, mas isso foi h muito tempo. Eu no
sei...
Voc no vai precisar dele; o rifle s um meio de intimidao se houver
alguns encrenqueiros na aldeia.
Sim, tenente. Filsan toma o rifle; o cabo relativamente curto, enquanto o
cano arranha o teto do caminho. Filsan o segura cruzado sobre o peito, com a
correia nas costas; ela nunca atingiu bem os alvos durante a prtica em
Mogadscio, mas a sensao de segurar novamente um rifle boa; uma arma faz
um soldado, at uma mulher.
Ela pressiona a coronha grossa contra a barriga e se inclina para trs,
escutando a conversa em voz baixa entre dois comandos bem atrs dela. Eles
falam sobre uma mulher com quem um deles fez sexo de um jeito que fez a
mulher parecer uma espcie de animal que ele capturou e matou.
Eles passam pelo ltimo posto de controle e deixam a cidade compacta e
bagunada diminuir e desaparecer no espelho retrovisor. Uma borda de luz est
se desenvolvendo sua volta, manchada e brilhante como filme exposto, o
horizonte dividido por pirmides de granito inclinadas. Ela j viu uma paisagem
como esta, quando tinha catorze anos, a caminho de Dhusamareb, durante a
campanha de alfabetizao somali. Haddaad taqaan bar, haddaanad aqoon baro.
Se voc sabe, ensine, se no sabe, aprenda, era o lema; todas as escolas, todas as
faculdades e universidades foram esvaziadas de estudantes e professores por sete
meses, para que pudessem ser enviados para lutar contra o analfabetismo em
toda cidade, aldeia e acampamento. Os locutores da Rdio Mogadscio
descreviam o conflito nos termos mais apaixonados: as armas eram canetas,
livros, gizes e quadros-negros; os heris, simples professores e adolescentes que
batalhavam bravamente contra a ignorncia por todo o pas. Filsan tinha partido
da Praa Vinte e Um de Outubro, em Mogadscio, durante o Eid, em agosto de
1974. O presidente fizera um magnfico discurso, e ela ainda consegue recitar
partes dele: A batalha em que vocs esto se engajando com suas foras tem
mais honra do que a batalha comum, e tem mais valor do que qualquer coisa que
vocs conheceram. Ele estava certo; se ela pudesse, voltaria quele tempo.
Sentia falta de viver com a famlia do ferreiro, ensinando nas manhs e nos finais
de tarde, aprendendo canes e danas rurais com as filhas, sentando-se beira
do riacho ao anoitecer, tomando leite direto da vaca. Toda a campanha havia sido
paga por doaes civis, e, mesmo sendo uma adolescente de catorze anos, ela
havia sido tratada com respeito, porque sabia ler e eles, no. Anotava os poemas
dos velhos na nova escrita somali, e eles dobravam os escritos dela e os enfiavam
nas roupas como talisms. Foi uma poca de sonho eles estavam cheios de
amor ao pas e aos outros; agora, parecia haver s rebeldes, ladres e soldados

lutando uns contra os outros. Ela sente que a nica a ainda acreditar naquela
velha Somlia com a qual crescera.
A estrada de asfalto termina abruptamente, e o caminho desacelera para
enfrentar a trilha pedregosa e arruinada. No sul do pas, deveria haver avestruzes,
antlopes, um ou outro leo ou leopardo, mas aqui o nico animal selvagem a
passar por eles foi uma velha tartaruga ociosa, margem da estrada. uma
paisagem estril, dura e montona, feita para nada alm de infortnio. No h
nenhuma placa, nem um marco bvio; o motorista parece saber por intuio que
ramo da bifurcao na estrada tomar.
Filsan pergunta como as pessoas conseguem se orientar em noites sem lua
nestas reas desoladas, e ele aponta para o cu.
Talvez os deuses digam a elas, ou talvez elas ainda conheam os antigos
mapas das estrelas e encontrem o caminho assim.
Seus antepassados eram comerciantes do lado do pai e agricultores de sorgo do
lado da me, acumuladores serenos de terra e riqueza; ela no ouviu nenhuma
histria familiar de cruzar desertos, nem de caravanas de camelos. Parece que
este terreno selvagem determinou o carter do povo, ou atraiu espritos
compatveis para habit-lo. medida que se aproxima da fronteira com a
Etipia, o caminho comea a subir devagar, mas regularmente, o ar fresco e
aromatizado pelas flores amarelas de rvores-da-goma-arbica. Um jovem
pastor se esconde atrs de um agrupamento de accias quando o comboio passa,
com sua figurinha apenas visvel entre as coroas raquticas e suas ovelhas de
cabea preta pastando ao longo de uma vasta distncia.
Filsan se vira para trs quando o tenente Afrah lhe chama a ateno.
Estamos nos aproximando de nosso objetivo, e eu exijo que cada um de
vocs aja de acordo com o treinamento que recebeu. No esperamos enfrentar o
inimigo hoje, mas, como sempre, mantenham a vigilncia; vamos fazer breves
buscas de casa em casa, e, se encontrarem aldees com armas, tragam as armas
e os transgressores a mim. A equipe de explosivos est no ltimo caminho do
comboio e formada por especialistas. No deve levar mais de meia hora para
destruir os reservatrios. Queremos uma operao fcil e tranquila. Estaremos
em contato constante com Birjeeh por rdio; qualquer coisa fora do comum deve
ser reportada a mim. Faam uma verificao final de suas armas agora.
um tuulo, mal chega a aldeia: algumas habitaes em forma de colmeia
com roupas velhas penduradas sobre a entrada, uma loja de ch com chaleiras
sobre fogueiras, uma solitria construo de pedra com teto de zinco, cabras,
crianas extraviadas, um espao desmatado debaixo de uma rvore alta, para
aulas de religio e reunies de cl. Filsan sente que voltou no tempo, que est
olhando para um cenrio que quase no mudou em sculos: mulheres bedus
espiam de seus aqals com a ateno fixa nela, em particular em suas calas

uma aliengena, uma curiosidade nem masculina, nem feminina no meio delas.
Aos seus olhos, elas so igualmente peculiares: pequenas, encurvadas,
desdentadas, como crianas prematuramente murchas.
Os ancios foram convocados, e Filsan se lembra de seu papel neste teatro. Ela
se adianta para interceptar os trs homens, mas eles a ignoram e continuam,
apoiando-se em suas bengalas e nas pernas arqueadas, at um recruta atrs dela.
Ela agarra o homem direita pelo brao.
Jaalle, comigo que voc precisa falar.
um homem franzino e magro, mas se desprende dela com fora
surpreendente. Filsan insiste, nada disposta a pedir ajuda para tratar com ele;
quer arrast-lo de volta pelos longos tufos de cabelos grisalhos que margeiam a
cachola careca e faz-lo ajoelhar-se a seus ps. Ela o alcana e enfia o cano da
arma em suas costas estreitas.
Pare!
Ele fica imvel e se volta lentamente para encar-la.
Ela recolhe o rifle, mas o segura firme, ainda apontando na direo do
homem.
Ns queremos falar com o comandante. Que motivo vocs tm pra vir aqui?
O que fizemos de errado? Os olhos dele esto nublados de glaucoma, suas
orelhas so grandes como as de uma raposa do deserto.
Meu comandante delegou a mim a tarefa de falar com vocs. Estamos aqui
com toda a autoridade do governo revolucionrio. H fortes indcios de que vocs
tm ajudado a proscrita Frente de Libertao Nacional, e, a fim de evitar mais
colaborao, os berkeds que cercam este assentamento sero destrudos. Filsan
fala depressa, sem parar para respirar. Vocs ainda tm o direito de usar seus
poos tradicionais e recebero gua suplementar uma vez por ms do governo
local.
Outro ancio se adianta, brandindo a bengala grosseira em sua direo. um
homem grande com cabelo tingido de hena, e espera que ela recue; ela no o
faz.
Estes berkeds so propriedade privada, ns pagamos pelos materiais, os
construmos, os mantemos...
A aldeia inteira parece ter se aglomerado em torno de Filsan. Os outros
soldados desapareceram nas choas.
Esta terra do governo Filsan levanta a voz e gesticula para a extenso
alm deles , e vocs nem sequer negam que usam os berkeds para apoiar os
terroristas.
O terceiro ancio, mais novo que os outros dois e ainda com a cabea cheia de
cabelos pretos, junta-se conversa.
Jaalle ele diz zombeteiramente , ns usamos aqueles berkeds pra dar gua
a nossos camelos, nossas cabras e nossas ovelhas, pra fazer ablues antes das

preces, pra uma xcara de ch de manh. No temos nada que reservar pra
nenhuma outra coisa. Estamos no meio de uma longa seca; acha que daramos
gua aos rebeldes?
Enquanto ele fala, uma enorme coluna de gua, lama e pedra sobe para o cu
a oeste da aldeia. Detonaes a cada trs minutos se irradiam pelo local, com o
bramido da dinamite ecoando nos morros de calcrio. Os aldees correm na
direo das exploses, com os ancios frente e as crianas gritando de
excitao e medo atrs deles.
Filsan segue atrs e alcana a multido bem no momento em que o tenente
Afrah ordena a ltima detonao. As paredes retangulares de cimento do berked
mais prximo explodem em fragmentos que se projetam como lpides do lodo.
A destruio silencia os velhos, mas ela pode sentir a raiva deles do mesmo
modo que aprendera a ler a de seu pai: a posio das mandbulas, a tenso nos
ombros, o corpo distanciado do motivo de seu dio.
Os comandos comeam a aparecer, sorridentes e relaxados, despreocupados
com a reao dos aldees. Este tipo de ataque bem-vindo por eles, pois traz
risco mnimo e potencial saque. Filsan ofega depois de sua perseguio e
pressiona a palma da mo contra as costelas doloridas. Os aldees esto
enraizados no solo, com a cabea girando de uma cratera a outra, e uma chuva
falsa pinga das accias. Ela marcha na direo dos ancios, pretendendo explicar
a necessidade da ao, os benefcios que eles poderiam ter se ao menos
evitassem os rebeldes, os projetos de que poderiam participar para diversificar a
economia local.
O ancio ruivo gira quando ela se aproxima e brande a bengala na direo de
seu rosto. Filsan no se d conta do dedo que aperta o gatilho do rifle enquanto
seu corpo inteiro se retrai devido exploso. A batida do rifle em seu peito a
surpreende, assim como o repentino pipocar de balas. Quando o ancio cai de
costas, ela supe que ele perdeu o equilbrio tentando atingi-la, at que pontos de
sangue brotam de sua camisa, transformando o tecido branco num vermelho que
escurece diante de seus olhos. Ento, os outros dois ancios caem no cho, com
os olhos abertos ainda a observando. Movimentos na periferia de sua viso se
borram, de modo que ela no reconhece as sombras cinzentas como os
camaradas avanando sobre os homens prostrados.
Cessar fogo! grita o tenente Afrah.
Filsan olha para os prprios ps e v besouros de bronze correndo sobre eles;
pressiona uma bota sobre a outra, e os besouros so imobilizados, transformados
em cartuchos vazios.
Os ancios so amontoados um sobre o outro como bbados; um grito varre a
plancie medida que uma mulher e depois outra e mais outra correm para os
corpos mortos e moribundos.
Filsan tenta andar, mas suas botas parecem cimentadas no cho.

O tenente Afrah aponta seu Kalashnikov contra os homens na multido.

Recuem! Para trs! Para trs!
Um grupo de soldados encurrala os jovens e os fora a recuar para a clareira
no centro do assentamento pobre. Filsan nota, pela primeira vez, como as
panturrilhas deles so finas, s ossos sob os sarongues pudos. Eles so levados aos
empurres, com as mos atrs do cabelo, para ficar de ccoras ao sol at que os
soldados partam.
Uma velha puxa as vivas de sobre os cadveres e cobre o rosto dos homens
com um xale; no diz nada, mas se vira para Filsan e aponta um dedo, para
culp-la, marc-la para vingana ou amaldio-la, ela no capaz de decifrar.
Entre no caminho, Jaalle, ns vamos proteger a rea ordena o tenente
Afrah.
Filsan olha para suas botas distantes.
Mas eu no consigo me mover.
Afrah estala os dedos e um recruta com no mximo quinze anos vem para seu
lado.
Escolte-a de volta ao caminho.
O recruta segura gentilmente o cotovelo dela, como faria com sua av, e a
guia para a frente enquanto ela tropea no solo irregular.
Voc fez bem, Jaalle ele repete no ouvido dela, enquanto percorrem
lentamente os seiscentos metros de volta aos veculos.
Mas o que aconteceu? Quem os matou? ela sussurra.
No casulo escuro de seu quarto, Filsan v cenas do dia lampejarem na mente:
trs cadveres pegando carona de volta a Hargeisa com ela, as vsceras
lambuzadas de moscas esfregadas de um lado a outro no para-brisa, a silhueta de
uma fila de abutres contra o sol do meio-dia, o rpido resumo inverdico para o
major Adow, em Birjeeh, os soldados reunidos em torno dela na cantina,
descrevendo as mortes que praticaram, o tec tec tec da mquina de escrever
enquanto ela redigia um relatrio sobre a operao em Salahley.
O alarme do relgio soa, irritado, s quatro da manh, abafando o silvo suave
da chuva no ptio. Filsan d um tapa no aparelho e se enrola para desfrutar o
calor da cama estreita.
Nota o corao acelerado sob os braos cruzados; ele bate como se ela tivesse
fugido de alguma coisa ou de algum, mas ela est segura, mal desperta, no
conforto de seu quarto. Desassossegada, ela se levanta e se lava no banheiro
comunitrio, e a gua fria faz contrair a pele dos seus seios e arrepia seus braos.
O cheiro do banheiro repugnante, a nica janela no suficiente para secar
as paredes midas, nem para eliminar o fedor das privadas entupidas: grampos

de cabelo retorcidos, pentes quebrados, lminas de barbear enferrujadas, roupas

de baixo manchadas, tudo junto abandonado atrs da porta. Meninas que foram
treinadas para limpar a casa desde jovens se rebelaram, tornaram-se relaxadas,
deixando a sujeira para que outra pessoa se preocupasse, enquanto a mimada
Filsan se v obcecada com pisos sujos e pias cheias. No adianta denunciar a
soldado raso encarregada da limpeza, pois ningum se incomodaria o suficiente
com o alojamento das mulheres para puni-la. A gua amarelada que sai da
torneira se torna mais clara, de modo que Filsan se sente segura para lavar o
rosto e o cabelo. Ela derrama uma pequena quantidade do xampu que comprou
em Mogadscio e esfrega o couro cabeludo com a ponta dos dedos.
Os pensamentos que rodopiam em seu crnio recusam-se a se aglutinar, e ela
esfrega cada vez com mais fora para descobrir a causa do martelar insistente
dentro das costelas. Quando se abaixa para enxaguar os cabelos debaixo da
torneira, ela comea a chorar, lgrimas incontrolveis lhe ardem nos olhos. Os
pensamentos que zumbiam uns em torno dos outros agora se fundem e soletram
m-o-n-s-t-r-o em letras cintilantes na escurido de sua mente. As letras danam
e zombam dela. Ela , em todos os sentidos, um monstro, e o peso deste
reconhecimento lhe enfraquece os joelhos e faz tombar sua cabea; em posio
de prece, ela apoia o rosto no piso viscoso e deixa a gua correr sobre seu corpo.
Aos poucos, as batidas do corao de Filsan se acalmam, a palavra se turva,
ela ouve passos no corredor, batidas na porta. Erguendo o corpo do cimento,
fecha a torneira e cobre o corpo com uma toalha antes de pegar a camisola e o
xampu e voltar depressa para o quarto. No corredor, obrigada a se espremer ao
passar por uma moa que acena e joga beijos para seu amante no ptio. Filsan
d uma olhada pela janela e v o homem enfiando a camisa nas calas e
acenando de volta. Seu pai moderno a poupara, mas esta moa e as outras,
provavelmente, so todas circuncidadas, e mesmo assim tm amantes como se
isso fosse prerrogativa delas. Ela foi a nica que ouviu as regras, que temeu
quebr-las ningum lhe disse que estava tudo bem roubar ou foder ou matar
desde que isso fosse mantido em silncio. Ela levou todas as lies muito a srio,
absorveu-as em seu corao, desesperada por um afago na cabea, e agora
inadequada para o mundo real, uma aberrao.
Quando volta ao quarto, ele parece mais do que nunca uma cela, mais o covil
de um criminoso do que o alojamento de um soldado. Um pequeno espelho oval
na parede oposta capta o reflexo dela. O branco da toalha, o marrom de sua pele,
o preto de seus cabelos formam figuras abstratas; ela annima, inocente, s
uma silhueta humana. Filsan se aproxima, a camisola e o xampu ainda apertados
nos braos midos. O rosto de sua me a encara, frio e estranho, o rosto que seu
pai no suporta olhar. Ele no entende que ela no escolhera se parecer com
aquela mulher; a testa alta, os olhos bem separados, o nariz e o queixo pequenos
lhe foram impostos. Desgosta de olhar para o prprio rosto tanto quanto o pai. Se

tivesse tido uma me decente, no estaria aqui, aos quase trinta anos, desamada e
inamvel, desejando que o espelho se quebre em mil pedaos.
Filsan senta pesadamente na cama baixa quando mais uma clica lhe aperta o
abdome. Seu corpo est se desgarrando de seu controle, tentando se afastar dela,
ou pelo menos o que lhe parece.
J teve uma sensao de desintegrao semelhante, quando tinha apenas
quinze anos e crescia timidamente para adquirir este corpo de mulher. Suas
primas, Rahma e Idil, estavam de visita pela segunda vez, vindas de Washington
D.C. com o tio diplomata de Filsan, Abukor. Enquanto os pais delas iam de um bar
de hotel a outro, elas flanavam pelos amplos bulevares de Mogadscio, evitando
ser agarradas pelas mos dos rapazes que passavam em Vespas ou atropeladas
pelos Fuscas e Fiat Unos dirigidos perigosamente pelas voluptuosas senhoras da
importao/exportao, que obtm lucrativas licenas de comrcio adulando
funcionrios do governo. As irms gritavam enquanto Filsan as apressava, de
braos dados com elas, entre o trfego que circulava a rotatria Ahmed Gurey,
na direo da praia, onde podiam chapinhar na gua totalmente vestidas ou
sentar-se na areia branca coberta de algas marinhas, lambendo o sorvete de
creme que lhes escorria pelos dedos. Ela observou quando Rahma e Idil fizeram
amizade com quatro garotos magricelas que jogavam futebol perto das ondas.
No importava que elas falassem somali mal; seus jeans largos, os lbios
vermelhos e a expresso arrogante eram suficientes para que os garotos as
cercassem. Elas os encontraram dia aps dia desde ento, e Filsan aos poucos
relaxou em sua companhia tumultuosa e briguenta de araque.
Um dos garotos, Abdurahman, de culos e cachos grossos como os de uma
ovelha, chamou a ateno dela ao perguntar que livros ela gostava de ler; no
esperava que ele conhecesse Eugnio Oneguin, O mestre e Margarida ou
Matadouro 5, mas ele assentiu com a cabea e perguntou se ela sabia que
Pchkin era em parte etope. Certa tarde, eles deixaram a praia e foram para o
Parque Dervixe assistir a um comcio do governo; ouviam o canto e os tambores
enquanto caminhavam pela via Makka Al-Mukarama, e ela se sentia em
harmonia com Abdurahman. Ele lhe emprestou seus culos escuros quando
notou que ela apertava os olhos contra a luz do sol, e ela olhou disfaradamente a
silhueta de bronze de Mohamed Abdullah Hassan em seu cavalo, os chores altos
embalados como cortina de teatro pela brisa do mar e o garoto com cintura de
vespa ao seu lado, com seu rosto oriundo de algum lugar distante e extico.
Faixas do Partido Socialista Revolucionrio adejavam em postes na entrada do
parque. Filsan estava no ponto mais alto dos morros de areia que separavam a
costa da parte principal da cidade, ao lado do caiado hotel Bulsho, com o qual ela
partilhava uma vista do antigo farol apagado e do velho distrito de Hamar
Wey ne, fundado mil anos antes por comerciantes rabes e persas de barba longa.
Ela se sentia como na cano Shimbiryahow, de Magool, lnguida, arrojada e

livre: pssaro, voc voa? Voc segue o vento? Ouviu a pergunta em sua
mente e respondeu: Eu farei isso. Uma festana estava a pleno vapor: homens
fazendo malabarismo com pimentes vermelhos e verdes, usando falsas crinas
de leo em volta do rosto; outros batendo em tambores de couro de cabra e
sacudindo a cabea com expresso bizarra para a multido de adolescentes e
universitrios; meninas em capas xadrez vermelhas, tradicionais, rebolando o
quadril e cantando docemente canes revolucionrias. Perdera-se das primas e
dos outros garotos na confuso e estendera a mo para o brao de Abdurahman
antes que ele tambm desaparecesse. Agarrou o tecido da camisa dele entre o
polegar e o indicador e se firmou frouxamente assim. Havia mais faixas acima
da cabea deles, escritas confusamente em tinta azul, declarando Morte ao
tribalismo, Camaradas, no inimigos e Um novo amanhecer.
Um membro barbudo do partido, com um megafone, enunciava a nova
filosofia: no se pergunta a qual cl a pessoa pertence, no se fala sobre tribos de
classe alta ou classe baixa, no so dadas vantagens queles que so seus
parentes. Ele pregava aos convertidos; os garotos no tinham perguntado sobre o
cl das garotas, e nem sequer ocorreria a elas se preocupar com o deles; isso
ficava para os antiquados e os fracassados. A msica parou, afora um rufar de
tambor, e ento, bem no momento em que Filsan chegou ao centro da
aglomerao, uma efgie feita de retalhos de tecido estofado com grama, com
uma placa em volta do pescoo em que estava escrito tribalismo, foi
pendurada no galho de uma rvore, com um lao volta do pescoo pudo.
Queimem ele! Queimem ele! Queimem ele! os espectadores entoavam.
Enquanto os ativistas vibravam, um brao comprido se estendeu da multido e
aproximou um isqueiro do p da efgie. Ela se incendiou em uma exploso,
lanando confetes em chamas sobre a cabea de todos.
Filsan soltou um gritinho e se desviou quando chispas incandescentes caram
sobre sua pele nua. Abdurahman pegou-a pelo brao e correu para a entrada,
mantendo-a bem prxima. Rahma e Idil passaram correndo, rindo. Filsan
estendeu o brao para a frente como um pescador e agarrou o punho de Idil.
Cara, este pas est louco.
Desmoronando a palavra correta corrigiu Rahma.
Como vocs conseguem viver assim?
Este o pas de vocs tambm. Filsan trocou um olhar intencional com
Abdurahman.
As meninas pareciam estar o tempo todo menosprezando alguma coisa: Olha
aquele homem noojeento comendo com suas mos noojeentas; Olha aquele
po noojeento naquele balco; Voc quer que eu sente naquele buraco
noojeento? Tudo era muito noojeento, e s vezes muito najaas, quando queriam
falar somali. Transformavam o floreado ingls escrito que ela aprendia na escola
em uma lngua rude apenas com a inteno de criticar.

 Ei! Sharmarke, Farhan, Zakariy a, ns estamos aqui Abdurahman gritou

para os amigos.
Eles se reuniram em um grupo de sete e voltaram para a rua. J eram quatro
da tarde, e Filsan queria voltar para casa, pr os ps para cima e ler um dos
estpidos romances romnticos de Rahma antes do jantar.
No podemos voltar ainda choramingou Idil. Ficamos em casa toda
maldita noite. Estou entediada, Filsan, entediada.
Temos de voltar pra casa antes que escurea respondeu Filsan, baixinho.
Eles nunca esto em casa cedo e ainda faltam duas horas para escurecer
ela disparou.
Voc quem sabe. Filsan levantou as mos em rendio.
Vamos ao cinema, tem um perto em Ceel Gaab, ns vemos um filme e
acompanhamos vocs at em casa antes que escurea. Abdurahman as
conduziu para a frente e revirou os olhos assim que as viu de costas.
Eles seguiram pela via Makka Al-Mukarama at Ceel Gaab, cobriram o nariz
contra as nuvens escuras de fumaa de escapamento do terminal de nibus,
cruzaram a velha praa italiana e pararam por um momento para ouvir uma
banda de funk baixo, guitarra, rgo, saxofone, bateria e um vocalista ,
esmagada em uma loja aberta para a rua.
Isto o que eu quero ver. A frica sucumbiu ao funk, baby gritou Idil,
estalando os dedos e balanando o quadril.
Ento no somos to irremediveis? perguntou Abdurahman, provocando.
No totalmente ela respondeu, seca.
Chegaram ao cinema de Ceel Gaab, ensanduichado entre joalheiros indianos e
um caf com uma extravagante mquina de expresso no balco. Um menino de
rua espreitava na entrada e ficou puxando a roupa deles at que lhe comprassem
alguns sacos de amendoim torrado.
Espero que estejam passando um filme do Kirk Dabagalaas, ele apaga os
outros atores da tela disse Abdurahman, e imediatamente Filsan soube o que
suas primas fariam.
Enquanto Idil teve um surto de histeria, Rahma ficou de queixo cado, olhou
para ele por cima das sobrancelhas e repetiu, com averso:
Kirk Daba-ga-laas?
Filsan pensou ver contas de suor surgirem na linha dos cabelos de
Abdurahman.
Esse o nome dele.
O nome dele Kirk DOUGLAS, no Dabagalaas, DOUGLAS.
Quem se importa, Idil? Quem SE IMPORTA? Por que no para de fingir que
americana, s uma vez, pra variar? Voc nasceu no mesmo hospital que eu,
no foi? Filsan estava a centmetros do rosto chocado da prima.
Ento as irms se calaram e mantiveram-se longe de Filsan enquanto eles

subiam at os assentos de madeira na galeria. Uma cano revolucionria tocou

antes do filme, e Filsan e os garotos se levantaram e cantaram: Este governo
abenoado, este trabalho abenoado, enquanto Idil e Rahma mastigavam seus
amendoins. Afinal, no era o filme, nem era americano, mas chins, e nele um
espio imperial era apanhado por bandidos em uma provncia distante e obrigado
a lutar para conseguir voltar Cidade Proibida. Filsan gostou da primeira metade,
mas depois sentiu o tempo se arrastar. Ela ajustou o relgio de Abdurahman luz
e viu que j tinha passado das seis; em poucos minutos, anoiteceria. Mexeu-se no
assento, com medo de as irms no a acompanharem se ela se levantasse para
sair; ento obrigou-se a esperar, j no dando ateno ao filme, apenas ouvindo
os violentos efeitos sonoros enquanto olhava ansiosamente para a sada.
As luzes finalmente se acenderam s sete e dez, e ela correu para a porta e
desceu os degraus para a rua. O cu estava preto e sem lua, as palmeiras
iluminadas como abacaxis gigantes na praa.
Vamos correr ela gritou para Rahma e Idil, quando as duas puseram os ps
para fora do cinema.
No se preocupe, ns acompanhamos vocs at em casa. Abdurahman
apontou para a estao de nibus, onde vrios nibus Fiat de dez lugares
esperavam pelos passageiros.
Eles deixaram o centro da cidade em um velho nibus que tinha a maior parte
do estofamento saindo das cadeiras. Um cobrador adolescente ao qual faltavam
trs dedos se espremeu entre as pernas deles para coletar a tarifa de cinco xelins
na mo boa. Filsan observava a cidade atravs de janelas de plstico com
grinaldas de flores; aproximaram-se do subrbio, com suas ruas de areia e suas
villas modernas, de linhas finas, protegidas nos portes por vigilantes armados
com cassetetes.
Gostaria de visitar Hamar Wey ne amanh? Posso levar voc e suas primas
ao mercado, h um bom Caf Yemeni onde podemos sentar e tomar um suco...
Ela no desviou o rosto da janela.
Isso no vai acontecer.
Ela muito difcil, deixe Sharmarke sussurrou.
Aqui! gritou Filsan quando eles passavam pelo anncio da Coca-Cola perto
de seu canto da Casa Populare.
O nibus cantou pneu e parou, e o grupo inteiro desembarcou. Filsan se virou
para Abdurahman.
Est timo. Podem nos deixar aqui.
Vamos acompanhar vocs mais um pouquinho ele disse, seguindo-a.
Estava tentando ser educado, mas Filsan j estava bastante encrencada sem
arriscar que seu pai as visse com um bando de garotos.
Ento ela o viu, ou pelo menos sua silhueta, iluminada pela luz da varanda,
parado na rua. A sombra que ele projetava no cho era enorme e aterrorizante.

 Por favor... fique aqui. Filsan acenou para Abdurahman voltar e caminhou
os ltimos dez metros at a casa como se fosse uma montanhista lutando contra
ventos rticos e os efeitos da altitude; sentia o sangue sumir da cabea para os
tornozelos e no ouvia nada alm do arrastar dos ps na areia.
Foi quase uma libertao quando o primeiro golpe veio, um tapa com as costas
da mo em sua cabea que arrancou os grampos da Minnie Mouse que as primas
tinham comprado para ela. Ouviu os gritos delas muito atrs.
Estava mole como uma boneca quando ele pegou seu brao e a jogou escada
acima para a varanda.
Tire o demnio de suas costas, Adan gritou o tio dela do vo da porta.
Solte a menina.
Aabbo, pare ele! gritou uma das meninas.
Ela no fez nada de errado! berrou a voz de um garoto.
Filsan no conseguia mais distingui-los, seus sentidos estavam obscurecidos,
como se partes da mente estivessem parando de funcionar, uma faculdade atrs
da outra.
Tio Abukor tentou pux-la das mos do pai, mas este o tirou do caminho com o
ombro.
Rahma e Idil agora tambm estavam dentro da casa, todos os cinco lutando no
estreito corredor de entrada. Intisaar observava da porta da cozinha, de olhos
arregalados, enquanto enxugava as mos repetidamente num pano.
A mo do pai de Filsan estava enredada em seus cabelos.
Onde voc estava? Sua saliva respingou no pescoo dela enquanto lhe
sacudia a cabea de um lado para o outro. hora de voc seguir os passos de
sua me? Eu no devia ter ficado com voc! Voc um escorpio, uma puta,
no merece carregar meu nome, nem o de meu pai. Ia trazer aqueles garotos,
aqueles cachorros, pra minha casa? Voc achou que enquanto seu tio estivesse
aqui voc poderia fazer o que quisesse? Sua idiota! Eu devia jog-la na rua!
Deixar sua vida no esgoto com a imunda da sua me.
Filsan viu as mozinhas rechonchudas do tio tentando empurrar o pai, seus
sapatos marrons arrastando-se desesperadamente nas lajotas, mas no adiantou
nada; ele tinha de esgotar a raiva, era pior se ela fosse truncada.
Teve um vislumbre de Rahma e Idil agarradas uma outra ao lado da parede,
com a boca retorcida enquanto choravam; pareciam ridculas.
Os golpes do pai perderam a fora, e ele passou a dar tapas rpidos, com as
unhas compridas s vezes atingindo a pele dela.
Suba pro quarto ele ofegou, e puxou-a escada acima. Intisaar! Olhe a
roupa de baixo dela. Se encontrar alguma coisa, arrume as malas dela e coloquea na rua.
Filsan subiu depressa a escada, como um animal, apoiada nas mos e nos
joelhos, e rastejou para dentro de seu quarto escuro, amedrontada demais para

acender a luz. Os passos pesados de Intisaar a seguiram, subindo a escada, bumbum, bum-bum, bum-bum, acompanhando o ritmo do corao acelerado de
Filsan.
A porta se abriu, e, antes que Intisaar pudesse dizer qualquer coisa, Filsan
enfiou a mo embaixo da saia plissada, puxou a calcinha alta de algodo e a
apertou com dedos trmulos na palma da mo estendida da empregada.
Mas que vida! Intisaar suspirou antes de fechar a porta.
Passaram-se dois dias at que a porta de seu quarto fosse destrancada, e ela
continuava agachada no mesmo lugar. Quando finalmente se levantou, seus olhos
escureceram e seus joelhos cederam. Intisaar ergueu-a por baixo dos braos,
chutando para longe os pratos de arroz embebido em iogurte que fizera para ela,
e conduziu-a ao banheiro, onde gentilmente lavou seu corpo machucado. A casa
estava em silncio; o tio e as primas haviam se mudado para o hotel Al-Uruuba
em protesto, disse Intisaar, e Filsan ficou aliviada de no ter de ver o rosto deles
de novo, nem de enfrentar sua pena.
Um envelope com o timbre do governo est sua espera na mesa do escritrio
do Tribunal Militar Itinerante. Ela o abre com cuidado e puxa para fora o carto.
do departamento de propaganda, instruindo-a a ir Rdio Hargeisa, onde ser
entrevistada. O major Adow deve t-los informado sobre o ataque em Salahley.
Filsan joga o carto sobre a mesa; esperou por muito tempo ser notada, mas
agora quer se esconder no canto, entrar na escurido com as baratas. Eles a
esperam na estao de rdio s trs da tarde.
Seu relatrio sobre os acontecimentos em Salahley est no topo de uma pilha
de documentos, coberto por uma grinalda de assinaturas e selos de diferentes
escritrios.
O capito Yasin entra na sala.
Soube que agora voc um verdadeiro soldado. Simula uma pistola com os
dedos e finge apertar o gatilho na direo dela.
Filsan esconde o rosto em um arquivo e murmura palavras sem sentido em
resposta.
Voc vai ser promovida, agora que eles viram do que capaz.
Ela ergue a cabea.
mesmo?
O capito Yasin sorri.
Claro, eles podem faz-la desfilar como um camelo premiado, exibi-la a
jornalistas estrangeiros, que esto sempre criticando o governo.
Eles querem que eu fale no rdio.
isso a. Yasin acende o primeiro cigarro do dia. Depois voc vai
receber uma convocao pra ir sala do general de brigada Haaruun, pra
receber uma estrela na ombreira.

O nome de Haaruun a faz arrepiar-se. Nada de bom poder vir dele. melhor
ficar aqui, abaixo do radar, do que arriscar-se a mais humilhao em suas mos.
Voc me deve muito. Posso imagin-la como a esposa nmero trs do
presidente, recitando-lhe os prprios ditos! Ri da prpria piada.
Por que no est na televiso, capito? Seus talentos esto sendo
desperdiados aqui ela diz, finalmente se irritando.
Filsan pula o almoo e chega Rdio Hargeisa meia hora adiantada. O estdio
se estende por todo o ltimo andar do prdio. Os ingleses o construram quando
estavam se preparando para partir, e agora uma instituio de Hargeisa, seus
locutores so to conhecidos pela populao da cidade como se fossem parentes.
Filsan espera atrs do microfone enquanto Ali Dheere l as notcias: relatos de
milhares de mortos depois de um massacre em uma aldeia curda no Iraque, os
soviticos reportam um acmulo de armas por rebeldes afegos, o arcebispo
Tutu libertado depois de marchar no parlamento da Cidade do Cabo com duas
dzias de lderes da Igreja. Enquanto ouve as notcias, Filsan sente um breve
momento de consolo. O mundo inteiro est inflamado com conflitos; o que ela
fez em Salahley parece insignificante comparado ao que lugar-comum no
Iraque e na frica do Sul. H boatos de que Saddam Hussein est envenenando
dissidentes, enquanto os africneres levam seus opositores para pedreiras e os
matam em cadeiras eltricas improvisadas.
Temos conosco esta tarde uma convidada muito especial comea Ali
Dheere. Uma moa de Mogadscio que est servindo seu pas nas foras
armadas, uma jovem notvel, de fato, que ps de lado o desejo comum de se
acomodar ao lado da prpria famlia Filsan toma um gole de gua do copo ao
lado e pegou em armas para defender o pas. Seu nome cabo Filsan Adan Ali,
e ela a primeira mulher a enfrentar o inimigo em combate desde a Guerra de
Ogaden. Cabo Adan Ali, seja bem-vinda.
Obrigada Filsan murmura no microfone circular.
Ali Dheere gesticula para que ela fale mais alto.
Ento, cabo, o que a fez querer se tornar soldado? uma ocupao
extraordinria para uma mulher, no?
... eu... meu... pai est no exrcito, e eu sempre quis seguir seus passos, este
o principal motivo, eu acho.
Hum... ento uma tradio familiar transmitida por seu pai. Em sua
opinio, quais so os desafios particulares de ser mulher no exrcito?
Filsan tira um minuto para pensar, a fim de censurar opinies que melhor
no declarar.
Ali Dheere agita a mo no ar como se para apress-la.
Na verdade, no nada diferente. Temos o mesmo treinamento, recebemos
as mesmas responsabilidades, enfrentamos os mesmos perigos que nossos

camaradas homens. No h nenhum tratamento especial.

Entendo, mas ainda h poucas de vocs, no? Por que isso acontece?
Filsan agora est no piloto automtico, recitando as lies que lhe ensinaram
desde o ensino fundamental.
A revoluo ainda est no comeo, lentamente combatendo e derrotando
tradies e supersties reacionrias. O camarada nos mostrou que homens e
mulheres so iguais e que ns e eles podemos cumprir um papel na melhora de
nosso pas. Estas so as palavras de seu livro didtico do sexto ano.
Esta no a primeira vez que voc chega ao noticirio, cabo. Temos um
exemplar do October Star de 19 de maro de 1975, e aqui est uma foto de voc
recebendo uma medalha do presidente. Como conseguiu ganhar uma medalha
to jovem? Ele ri.
Dei aulas para trabalhadores rurais em Dhusamareb durante a campanha de
alfabetizao, e meus alunos passaram no exame de alfabetizao numa
proporo maior que outros do distrito.
E como foi... conhecer o presidente?
Filsan tenta se lembrar do momento, mas ele est enevoado, captado
vagamente pela cmera de seu pai. Ela estava em uma linha de montagem, s
teve dez segundos antes que um oficial a empurrasse, mas recorda-se de que ele
havia envolvido suas mos entre as dele enquanto davam vivas, batera em seu
ombro e a olhara nos olhos. Parecia genuinamente orgulhoso.
Foi o maior momento da minha vida. Filsan hesita para que no parea um
exagero. Naquele instante eu soube que ia dedicar minha vida revoluo.
Excelente. Voc tambm uma mulher de palavra, porque recentemente se
ps na linha de frente para atacar a insurgncia que ameaava a estabilidade da
nao. Pode nos contar mais sobre isso?
Filsan respira fundo; ela s tem de se ater ao que puseram no relatrio.
Fomos enviados a Salahley para desencorajar civis a abrigar terroristas;
tnhamos informao de que alguns indivduos ingnuos haviam sido induzidos a
dar ajuda material e abrigo aos agentes da Etipia, e, como oficial poltica, era
meu dever expressar as solicitaes do governo.
Houve confronto com os rebeldes, no? No qual vocs foram apanhados?
Ah... Suas unhas tamborilam na mesa enquanto se pergunta quanto revelar.
Ali Dheere aponta para a mesa e balana o dedo.
Ela pe as mos no colo e se inclina para a frente.
Fomos emboscados por trs rebeldes que estavam abrigados na aldeia. Eles
estavam vestidos como civis, mas armados. Eu fui a primeira a ter contato com
eles, mas ento meus camaradas deram apoio e o ataque teve uma concluso
positiva.
Nunca se diga que uma mulher mais fraca que um homem. Temos leoas
na Somlia, prontas para saltar em nossa defesa. Cabo Adan Ali, obrigado por

seus sacrifcios, e estamos honrados de t-la em nosso exrcito. Camaradas,

vamos ficar de olhos e ouvidos abertos para que jovens patriotas como a cabo
Adan Ali no sejam postos em perigo desnecessrio.
Os primeiros acordes de um hino poltico e um aceno de Ali Dheere a
informam de que est livre para ir embora.
Filsan desce aos solavancos as escadas da estao, quase sapateando com
energia nervosa. A entrevista foi uma espcie de emboscada, um alvoroo de
perguntas s quais era obediente demais para no responder, mas gosta da
imagem criada para ela por Ali Dheere: heroica, marcial e impermevel, uma
mulher distinta, gigante mas etrea, um jinn com uma espada presa ao peito. Um
jinn que no se lembraria, de repente, das sandlias daquele que havia derrubado,
da faixa manchada de suor sob os ps calejados, da frouxa trelia de couro sobre
os dedos. Filsan tem de arrastar a verso alternativa dos acontecimentos que
contou a Ali Dheere para dentro da mente, a fim de apagar os verdadeiros
lampejos de memria. O tenente Afrah dissera, enquanto tentava acalm-la no
caminho na volta para Hargeisa, que pensamentos sobre o homem acabariam
sendo peneirados e se acomodariam debaixo de outros acontecimentos e
preocupaes. Filsan deixaria o tempo passar at que isso acontecesse, mas
parecia haver partes do quebra-cabea a montar primeiro: por que ela no
consegue se lembrar de ter disparado a arma? O que acontecera naqueles
segundos imediatamente antes e depois? Atravs de qual buraco ela escorregara?
O capito Yasin faz um avio de um carto e o lana na direo da mesa de
Filsan. Ele plana s um pouco e aterrissa aos ps dela; o pedido de licena que
ela fez com o carimbo APROVADO. Em apenas seis semanas, Filsan estar de
volta a seu quarto amarelo com cortinas estampadas de cerejas. Anseia pela
comida de Intisaar, seu crocante sambuusi de ovelha, o peixe grelhado servido
com aletria condimentada e adocicada, seus bajiye quentes mergulhados em
molho de pimenta verde. Intisaar, a empregada, que ganhava mil xelins por
semana, foi para ela tudo o que uma me deveria ser; enquanto os prprios filhos
eram criados pela av, ela trabalhava na atmosfera maligna de sua casa
silenciosa. Filsan anota uma lista de coisas a comprar para Intisaar em Hargeisa,
coisas que mostrem que a conhece e que pensou nela um colar de prata, ou
mesmo algum de ouro, se ela puder pagar, discos de taarab importados, faixas
para seu joelho inchado. O ltimo item pode ser o mais apreciado, agora que
Intisaar cruzou a fronteira da meia-idade para a velhice; aos cinquenta e sete
anos, a vitalidade comea a secar, ela dissera em seu musical sotaque bajuni, e a
partir de ento s se fica esperando que os ossos virem p. Ela preferiria prender
os ossos de Intisaar com talas e fita adesiva do que perd-la. Sua vida teria sido

melhor se tivesse nascido de Intisaar? Dormindo amontoada com os filhos dela

em uma cariish de barro e galhos, caindo nos braos que estivessem mais
prximos, provando o amor no leite da me, quando ela voltasse sorrindo noite.
Eu a ouvi no rdio. No sabia que tinha encontrado o presidente a voz do
capito Yasin a sobressalta.
Foi muito tempo atrs, e no h nenhum motivo pra voc saber.
Filsan abre uma janela para limpar a sala da fumaa do cigarro do capito e
fica parada ociosamente por um momento, observando o vento agitar folhas
secas no ptio.
Quer ir a Sabaad comigo? pergunta o capito Yasin. Vou verificar o
estado da milcia l, ver se h mais de cinco deles desta vez. Tenho que escrever
mais um relatrio.
Um relatrio que eu vou acabar escrevendo, pensa Filsan enquanto afunda na
cadeira.
Vamos, vai ser bom pra voc v-los.
E estes arquivos?
Eles no vo sair andando, vo? Yasin a puxa da cadeira. Vamos. uma
ordem.
Filsan rabisca sobre a mesa uma nota que indica seu paradeiro e o segue em
direo ao jipe.
Sabaad fica trinta quilmetros a nordeste de Hargeisa. Maior dos cinco
campos de refugiados da regio nordeste, ele cresceu e se estabeleceu como
uma espcie de cidade-satlite e se estende at onde a vista alcana. Vinte mil
somalis da regio de Ogaden da Etipia sobrevivem ali, tendo primeiro fugido da
luta entre 1977 e 1978 e, depois, das fomes subsequentes em Ogaden.
Os residentes do campo vivem em uma desordem de habitaes montadas
com esforo com encerado doado, galhos de accia, roupa velha e restos de
metal. A poeira sobe em grandes rajadas da paisagem erodida e desnuda. Filsan
protege o nariz e os olhos contra a areia e se mantm perto do capito Yasin. Em
pontos diferentes do campo, vrias organizaes de caridade mantm escolas,
postos mdicos, centros comunitrios; voluntrios alemes, irlandeses e
americanos marcam seus feudos com bandeiras e placas cheias de acrnimos.
Olhar para o campo deixa clara a imensa humilhao da Somlia na guerra;
estas pessoas tm terra, casas e chcaras a apenas alguns quilmetros de
distncia, mas subsistem ali comendo mingau. A certa altura, em setembro de
1977, noventa por cento de Ogaden estava nas mos do governo da Somlia, e a
violncia necessria para faz-los retornar de suas terras ancestrais foi to
grande que a Somlia ainda no se recuperara, e talvez nunca o faa; a guerra
despojou o governo de tropa, equipamentos e o apoio dos soviticos.
O capito Yasin tinha dito ao lder da milcia que o encontrasse ao lado do

cemitrio, a oeste do campo, e os homens esto esperando, cerca de cinquenta,

agachados entre pedras colocadas para marcar tmulos. Os combatentes so
adolescentes esfarrapados, de sarongue e colete; esto armados com varas
longas e usam sandlias feitas de borracha de pneu. Eles se levantam enquanto o
capito Yasin e Filsan escalam em sua direo.
So s vocs? pergunta o capito Yasin.
O lder da milcia alto e esqueltico, e uma boina verde lhe obscurece os
olhos.
No, somos mais, mas eles esto cuidando dos animais que ainda tm. Sua
voz spera, seca.
Esta a cabo Adan Ali, ela tambm vai trabalhar com vocs.
Eles olham de esguelha na direo de Filsan.
Precisamos saber quantos de vocs h antes de providenciarmos armas
adequadas.
Quando tivermos nossas armas, apareceremos abertamente. Antes no. O
lder desenha imagens na areia enquanto fala: linhas retas, sis, morros, chifres
curvos. Estamos esperando que vocs nos digam o que querem de ns.
Os adolescentes, com os braos sobre os ombros uns dos outros, observam
Filsan com interesse benigno; tm os membros esguios de corredores de
maratona, mas esto engaiolados nesta priso de areia e pedra.
Voc deve reunir o mximo de homens possvel. Organiz-los. Disciplin-los
pra que possam trabalhar conosco e manter este pas ntegro responde o capito
Yasin.
Isso vai acontecer. O lder pigarreia e cospe em seu desenho. O que nos
daro por enquanto? E quando vo nos ajudar a ter nossas terras de volta?
Os adolescentes se inclinam para a frente, a fim de ouvir a resposta.
Sejam pacientes. Vamos separar mais raes pra vocs, mas h pouco que
possamos fazer at recebermos todo o equipamento de que precisamos.
Filsan ergue a vista com ar de troa.
Os lderes meneiam a cabea num gesto de derrota.
Ento vamos esperar. Ogaden no vai a lugar nenhum.
At o fim do ms, vocs tero rifles, RPGs, transporte. Esta moa vai
garantir isso. Gesticula para Filsan.
Ela no entende ao que ele est se referindo. Por que dariam RPGs a estes
refugiados quando a Somlia j tem um dos maiores exrcitos da frica? O que
ele est prometendo a estes homens, e por qu? Ela se pergunta se ele a arrastou
para o contrabando de armas, ou para algum tipo de conspirao. Imagina o que
seu pai diria se ela fosse submetida corte marcial por causa de algo to
ordinrio. Virando sobre os calcanhares, abandona a reunio e volta para o jipe.
O capito Yasin logo est ao seu lado, mas ela acelera o passo, ignorando-o.
O que foi? Ele a puxa pelo brao.

 Me solte! Ela d um puxo e se solta, no se preocupando com o fato de

ele ser seu superior.
Espere, Filsan! Qual o problema?
Eu vou denunciar voc! Pode cometer os crimes que quiser, mas no vai me
levar junto.
Que crimes?
No pense que sou burra. Posso ser mulher, mas no vou ser enganada com
tanta facilidade.
Do que voc est falando?
Filsan para abruptamente e baixa a voz.
Voc est vendendo armas.
Ele se inclina para trs, gargalhando.
Voc est louca! Vender armas? A eles? E como me pagariam?
Ento por que eles vo receber granadas lanadas por foguete destinadas ao
exrcito?
Ele a puxa para perto.
Porque isso que o governo quer. Ns no podemos falar sobre isso aqui.
Ele a pega de novo pelo brao e a conduz para o carro. Entre no jipe. No
posso lhe contar tudo, mas vou contar o que sei.
Eles se afastam de Sabaad em silncio, e s quando chegam estrada longa e
vazia para Hargeisa o capito Yasin se sente vontade para falar.
O governo decidiu que a situao atual insustentvel. Se a FLN continuar a
atacar uma aldeia aqui, um batalho ali, outras milcias de cl sero encorajadas,
e logo ns estaremos lutando em vinte frentes.
Filsan nunca o viu to srio. Observa seu perfil pronunciado e sente aquele
velho desejo por ele rastejar dentro de si.
Eles, toda a liderana de Mogadscio e tambm de Hargeisa, decidiram que
preciso haver uma mudana.
Que tipo de mudana?
Um fim pra tudo isto. A populao inteira tem que ser reassentada para
impedir que os terroristas assumam o controle.
Esvaziar Hargeisa?
Todas as cidades... Hargeisa, Burao, Berbera... qualquer lugar que a FLN
possa tomar. Ele enxuga com o pulso o lbio superior.
Quando isso vai acontecer?
No est confirmado.
Parece inacreditvel, definitivo demais, mas poderia ser uma melhoria neste
constante jogo de esgotamento. A populao local poderia viver mais livremente
em uma rea controlada pelo governo; uma soluo extrema, mas estes so
tempos extremos.

 Como sabe disso?

O capito Yasin sorri.
Ah, voc no sabe que fao parte da panelinha?
E quando o resto de ns ser informado?
Quando for absolutamente necessrio, e, Filsan, por favor, voc no pode
contar a ningum sobre isso, seno ns dois vamos acabar na cadeia. Ele diz ao
olhar para ela pelo espelho retrovisor.
No me insulte. No sou uma fofoqueira do mercado. Levo meu trabalho
mais a srio do que qualquer outra pessoa no departamento.
Eu sei disso. Ele assente com a cabea. Foi por isso que lhe contei.
De volta a seu quarto, Filsan dominada pela urgncia de pr coisas em
ordem. Refaz a cama, puxando os cantos dos lenis para ficarem bem
esticados, varre o piso de linleo e passa um pano nele, tira e arruma as roupas
sujas empilhadas na cadeira, limpa o peitoril da janela at que esteja livre de
mosquitos mortos, recolhe os cassetes espalhados embaixo da cama e os enfia
em uma gaveta, pula para a cama e limpa a lmpada nua e, finalmente, abre a
janela e d algumas borrifadas de perfume nas roupas de cama.
Emerge de seu frenesi um pouco mais calma, mas ainda intranquila.
Pensamentos lutam por ateno. Ela se sente tonta; durante tanto tempo quis que
alguma coisa lhe acontecesse, qualquer coisa que penetrasse o filme que a
separa do mundo exterior, e agora um acontecimento segue outro em uma
torrente, fazendo-a cambalear em ondas que lhe apertam o peito.
A pilha de livros ao lado de sua cama tratados acadmicos sobre
contrainsurgncia e um exemplar de capa dura de O prncipe, de Maquiavel
exige sua ateno. O livro de Maquiavel foi um presente de despedida de seu pai;
ela o pega, tira a poeira do retrato renascentista que h na capa e o abre. Sorri ao
ver que o pai o autografou como se tivesse escrito o livro de quinhentos anos.
Nenhuma dedicatria, nenhuma mensagem, apenas o floreio de sua assinatura
na pgina de rosto. Ele lhe entregou o livro embrulhado no pacote de plstico do
correio em que ele chegara e disse que ele enunciava tudo que ela precisava
saber sobre as pessoas. Ela no o leu, mas o coloca ao lado do travesseiro como
uma espcie de livro sagrado, um totem sua antiga vida. Continua sem vontade
de descobrir que segredos terrveis da humanidade ele contm e o guarda. Quer
ler algo seco, neutro, tcnico, e espera que o Manual bsico sobre
contrainsurgncia a faa se concentrar.
Liga a lmpada de cabeceira. As palavras densamente compactadas e os
diagramas convolutos machucam seus olhos, mas ela se fora a ler as sentenas
repetidas vezes. Pequenos boxes introduzem exemplos de teorias apresentadas
por Mao, Marshal Bugeaud e outros. Ela gosta dessas histrias todo problema e
conflito humano conhecidos parecem ter antecedentes, por mais antigos ou

distantes que sejam; os comunistas modernos estavam imitando atos de vingana

bblicos.
O livro ajuda, seus pensamentos esto menos desordenados agora. O capito
Yasin desce para o fundo de suas preocupaes. Detesta o que as mulheres se
tornam quando os homens entram na vida delas. O amor parece fazer as
mulheres de bobas, infinitamente mais do que faz os homens; na universidade,
elas deixavam os namorados copiar seu trabalho de casa e ficavam
melancolicamente na cantina, decifrando o comentrio ou ato mais banal,
desvalorizando-se e metamorfoseando-se, jogando fora seu futuro para casar
com homens que se tornariam pouco mais que motoristas de txi. Filsan suspeita
que ela prpria racional demais para amar verdadeiramente algum; fica
constrangida s de ver casais se acariciando como se tivessem sido
lobotomizados , mas, se a oportunidade de comear um relacionamento com o
capito Yasin aparecer, ela no vai recus-la. Tenta evitar a expresso ltima
chance, mas ela se instalou em sua mente sem ser convidada.
Empurra o livro de Maquiavel para fora da cama e um pedao de papel flutua
dele, uma pgina de caderno com linhas azuis. Ela a recolhe do cho e
reconhece a prpria letra. Querida Hooyo, comea o texto ela o escrevera
no nibus para Hargeisa, na esperana de que agora que estava vivendo uma
vida independente, longe do pai, poderia recomear com a me , fui
promovida a uma nova posio em Hargeisa e estou ansiosa para ver como as
pessoas vivem no norte.
Filsan se encolhe diante das prprias palavras; pode imaginar a me rindo
delas e gritando: Quem ela acha que se importa?
Tenho pensado muito na senhora e me perguntado se no o momento de
mudarmos o modo como nos comportamos uma com a outra. Sei que no teve
uma vida fcil e que acredita que eu tive, mas no esse o caso. A meu modo,
eu sofri e paguei o preo pelo divrcio da senhora e Aabbo. O bilhete termina a,
bem quando as recriminaes teriam comeado. Filsan se lembra de guard-lo
no livro para terminar em um momento mais calmo. Pega um lpis da gaveta e
pe o bilhete sobre o livro; age como se fizesse um exerccio, primeiro listando os
pontos pertinentes:
A senhora se casou com Aabbo por vontade prpria.
A senhora decidiu deix-lo para ficar com outro homem.
A senhora no fez nada com sua vida alm de passar de um marido para outro.
A senhora no devia ficar surpresa de eu puxar a meu pai quando foi a senhora
que me deixou com ele.
Eu estou disposta a perdo-la.
Eu quero uma me com quem eu possa sentar e conversar de um jeito legal.
Eu vou ajudar na educao de seus filhos.

Quando eu estiver com a senhora, no quero falar sobre Aabbo.

Quando eu estiver com a senhora, no quero falar sobre nada do passado.
Faz quatro anos desde a ltima vez que se encontraram. Filsan pegou um
nibus para o distrito Wardhigley. Nada havia mudado. A casa ainda estava suja,
cheia dos frutos de dois casamentos fracassados e do mais recente. Filsan sentia
migalhas debaixo de si, na cadeira, as superfcies eram grudentas ao toque e as
crianas babavam nos joelhos e nas mos. Ela ficou perturbada de ver seu
prprio reflexo mais velha, mais gorda, mas ainda reconhecivelmente ela
vivendo nestas condies. Depois de colocar um refrigerante de laranja e um
pires com biscoitos na frente dela, a me havia se retirado para a cozinha com
uma vizinha, mas sua voz persistira: A refm dele olha para mim exatamente
como ele olhava; Voc pensaria que ela pelo menos viria com dinheiro; Ela
no parece do tipo que vai casar, o rosto parece um sapato.
Refm dele, era como a me sempre a chamara. O pai de Filsan s dera o
divrcio me com a condio de que ela deixasse Filsan para ele. Ela aceitou a
condio, mas desde ento a filha se tornara seu Ogaden, seu pequeno pedao de
terra disputada. Delegaes de ancios do cl visitavam uma casa e depois a
outra, para negociar acesso, para estimular a concesso, para tomar ch e
pontificar. O pai de Filsan no cedia: dos cinco at os treze anos, ela foi s dele.
Mas, quando ficou mais velha e comeou a desenvolver o rosto e o corpo da
me, ele comeou a mand-la durante dias para aquela casa bagunada de tijolo
de barro. O jeito como ele olhava para ela endureceu, ele parou de abra-la,
tornou-se impaciente com sua presena. Ela parou de ser dele e passou a ser de
ningum.
Filsan rabisca os pontos que escreveu; mais fcil deixar a me no passado,
esta ferida est na maior parte curada, e no h nada a ganhar mexendo nela.
Na manh seguinte, h um doce embrulhado em papel dourado em sua mesa.
O capito Yasin mantm a cabea baixa, batendo em uma mquina de escrever
com seus dedos duros e desajeitados. Filsan esconde o sorriso e senta-se na
cadeira, resistindo ao impulso de lhe perguntar o que o trouxera para o trabalho
to pontualmente. Ela, conscientemente, no aplicara nenhuma maquiagem,
nem mudara uma nica coisa em sua aparncia. Se ele a quer, ter de aceit-la
sem embelezamento ou artifcios. Espia sub-repticiamente o topo da cabea dele
e o ponto careca germinando na coroa; o doce dourado infantil, mas mesmo
assim a comove.
Tenho ms notcias ele diz.
Ela o encara.
A licena est cancelada. Os rebeldes derrubaram um avio na fronteira
ontem noite; encontraram msseis terra-ar de algum lugar.

 Isso terrvel.
Ele d de ombros.
O fim est prximo.
O capito Yasin sai para almoar sozinho, mas, no fim do dia, quando os dedos
de Filsan ardem do impacto nas teclas da mquina de escrever, ele se aproxima
da mesa dela e pergunta o que planeja fazer noite.
Ler, capito.
Coitadinha, sua vida s isso?
Filsan se senta, rgida.
No estou aqui pra me divertir. Quero fazer alguma coisa na vida.
A vida pra ser aproveitada.
Pra ociosos e meninos de rua, talvez.
No, pra voc e pra mim tambm. Deixe-me lev-la pra jantar.
O olhar de Filsan desce at as mos.
No sei.
No sei? Seus livros so realmente mais interessantes do que eu?
Tenho trabalho a fazer.
Eu tambm. Vamos discutir isso enquanto comemos.
O capito Yasin espera embaixo de um poste de luz, a cem metros do
alojamento. Parece fino e anguloso em uma camisa branca, brilhante e
fluorescente luz fraca. Ela trocou de roupa e veste jeans de boca larga e uma
tnica vermelha folgada, com um xale sobre os ombros. Eles se encontram sem
jeito e apertam as mos sob a luz de uma banca de ch prxima, a mo dela
minscula na dele.
Roble, prazer em conhec-la ele sorri. a primeira vez que diz a ela seu
primeiro nome.
Filsan, igualmente.
Caminhando ao lado dele, Filsan sente uma carga esttica, como se os cabos
no alto estivessem eletrificando-os levemente; surpreende-se de ver como bom
estar ao lado de um homem e saber que ele a escolheu no lugar de todas as
outras mulheres.
Roble a conduz, com as mos nos bolsos, e fala sobre os restaurantes de que
gosta, os hotis que servem bebida alcolica, os melhores lugares para encontrar
oficiais de alta patente.
Filsan assente com a cabea educadamente e se pergunta se ele soube do
incidente dela com Haaruun. Sabe que a notcia se espalhou pelos olhares e
cutucadas em sua direo, mas espera profundamente que tenha escapado
ateno dele.

Ele a tira da rua quando um caminho passa perigosamente perto; o toque de

recolher iminente, e veculos civis correm para seus destinos apesar da
condio precria da rua.
Eles viram direita em um posto de controle; ele levanta a mo em saudao
ao grupo de soldados atrs da barreira e os dois entram no Lake Victoria, um
restaurante ao ar livre com animais selvagens domesticados correndo pelo
espao.
O restaurante est cheio de homens uniformizados, sentados em cadeiras de
plstico branco em volta de mesas distribudas desordenadamente sobre o
cascalho; lmpadas vermelhas pendem de uma corrente de um canto a outro, e o
zumbido de um gerador mascara a msica de dois alto-falantes grandes.
Os homens erguem a vista de seu jogo de cartas e da comida para avaliar
aquela mulher.
Aqui est bom? pergunta Roble, apontando para uma mesa escura embaixo
de uma buganvlia.
Filsan sabe o que os olhares significam. Que ela tem de ser uma puta para se
deixar ver em pblico com um homem com quem no casada. Eles ainda a
observam quando ela se ajeita na cadeira. Um garom de gravata-borboleta
preta e sapatos com a sola solta aparece depressa ao lado de Roble. Ele pede
duas Coca-Colas e uma travessa de carne de carneiro.
Aos poucos, a ateno se afasta de Filsan para o ncleo vermelho do
restaurante.
Bedus Roble ri , at parece que eles nunca viram uma mulher.
Mal-educados, s isso.
Ou invejosos. Roble acaricia o mindinho dela com o n do dedo.
No faa isso. Filsan puxa a mo para fora de seu alcance.
Ele levanta as palmas em aquiescncia.
Um coro que mal chega a trinta centmetros de altura se aproxima devagar
da mesa, tremendo nervosamente; Filsan pega um pistache da tigela, coloca-o na
palma da mo e o oferece. O animal chega cada vez mais perto e cheira a mo
de Filsan. uma coisa de beleza sublime, os grandes olhos negros e as plpebras
extravagantes, o pelo cor de caramelo, a delicadeza dos ossos. Ele recusa o
pistache e segue depressa para outra mesa.
Por que voc ainda no se casou? ele pergunta.
Ningum me quis.
E voc sabe o motivo?
No, por qu? Filsan sorri, surpresa; decide ser franca nesta noite, no se
conter para variar.
Porque voc age como se no precisasse de ningum.
Eu no preciso de ningum, mas isso no significa que no queira certas
coisas.

 E essas coisas so...?

Algum ao meu lado, do meu lado, com quem eu possa dividir meus
pensamentos, imagino.
Roble acende um cigarro, acrescentando mais uma alfinetada de luz ao
escuro.
Pensamentos sobre o oramento organizacional de nosso escritrio ou outros
pensamentos?
De todos os tipos. Voc nem imagina como meus pensamentos so vastos e
profundos.
Ah, ento voc fica filosofando l em seu quarto.
O garom volta com uma bandeja de arroz e perna de carneiro e duas
garrafas de Coca-Cola, speras de tanto terem sido reutilizadas.
s vezes, e outras vezes eu fico s desejando que alguma coisa boa acontea
em minha vida.
Algo como eu?
Filsan ergue uma sobrancelha.
Isso muito arrogante.
Concordo, mas est errado?
Eu ainda no sei. Por que voc de repente ficou to atencioso?
Tempo. Temos muito menos tempo do que nos damos conta, especialmente
como soldados, e eu no quero esperar por nada.
Filsan ergue a garrafa at a boca, para esconder o sorriso.
Que dramtico! Mas nosso escritrio muito seguro, no?
Por enquanto; mas no se preocupe, voc tem a mim para proteg-la.
Acho que eu seria melhor em proteg-lo.
Com certeza voc submeteria a todos com sua mquina de escrever.
Roble acompanha Filsan at o alojamento. O toque de recolher tranca os civis
dentro de casa, e apenas leves odores de carvo, temperos e lampies insinuam
sua existncia. A rua est escura e deserta, a no ser pelo guincho e o sussurro de
gatos vira-latas caa de ratos e pelos soldados no posto de controle, que
conversam baixinho, acima do silvo de um rdio. Filsan olha para cima; o cu
estendido sobre eles como um domo est alegremente estrelado; finas nuvens
negras com halos brancos e prateados passam sobre a meia-lua h ali uma
cidade fervilhando de vida.
Sabe que em noites claras a gente pode ver satlites?
Ouvi dizer. Em Mogadscio, h luzes demais pra se ver qualquer coisa assim.
Filsan continua a olhar para o cu e tropea em uma pedra.
Roble a pega pela cintura e a endireita; por um momento, as mos dela
pousam nas dele, e ento ela as empurra.
Eles caminham lentamente para o alojamento, sem receio. Filsan se lembra

de ter lido uma vez que a noite era feita para os amantes, cada um dos pares
invisvel para os outros. Foi em um romance que ela encontrou embaixo da
cama, deixado por Rahma.
Um vento cortante corre pela rua, enfunando a camisa de algodo de Roble e
obrigando Filsan a apertar mais o xale em volta do corpo. Esto quase no
alojamento.
Voc deve ficar aqui, pra ningum v-lo diz Filsan, virando-se e lhe
estendendo a mo. Nos vemos amanh.
Roble ri de sua formalidade, mas aperta-lhe a mo.
Ele espera que ela ultrapasse o porto da sentinela e entre no complexo. Fora
da vista, no patamar da escada, Filsan o observa virar-se e ir embora. Sente uma
pontada no peito enquanto ele anda, de cabea abaixada, para o escuro; parece
solitrio, to vulnervel, presa de sejam quais forem os fantasmas e feras que
possam atac-lo. Filsan comea a soprar um beijo, mas se sente ridcula e
apenas segue sua camisa branca enquanto ela desaparece na noite, como a vela
de um barco cercada por ondas altas e nuvens baixas.
Em vez dos sonhos que ela esperava ternos, luz de velas, sublimes , Filsan
afunda em um pesadelo. Est em uma plancie escura, s ela e os ancios, eles
de costas para a parede intacta de um berked. O vento uiva sua volta, afastando
com chicotadas as palavras que emanam de sua boca; ela no porta rifle nem
pistola, mas uma grande faca serrilhada que brilha luz acinzentada. Os robes
brancos dos ancios esvoaam e batem contra a turbulncia, mas eles esto em
silncio. Filsan levanta uma perna e d um passo frente, a gravidade
desaparece, seu passo se torna um salto, um voo, e ela pedala desesperadamente
para descer. Ao passar flutuando pelo ancio mais alto, ela lhe agarra o brao e
se ancora nele. A pele dele frgida, e em suas rbitas oculares vazias h
distantes espiras rodopiantes. Filsan o toca no peito, mas no h batimento
cardaco, nenhuma exalao, nem inalao; o corpo uma concha dura,
perfeitamente preservada pelo ar lunar estril. O berked atrs est cheio at a
boca de cinzas brancas friveis. O abismo alm no tem estrelas, indistinto e
parece se estender at a eternidade. Filsan v que o nico abrigo possvel o
interior desse corpo. Ela serra o pescoo do ancio com a faca e a pele retine
como metal contra a lmina, cuspindo fagulhas brilhantes. Com dificuldade,
Filsan empurra a faca para a frente e para trs, formando bolhas na palma das
mos, at que a jugular de metal se abre. Segurando no robe do ancio, evitando
o vazio de seu olhar, ela abaixa o brao e gira seu ombro dolorido. Ergue a faca
mais uma vez e volta inciso que fez; um fiapo de lquido vaza lentamente do
interior oco. Pressionando um dedo nele, examina a mancha. sangue fino,
brilhante. No vendo alternativa, ela continua a forar a entrada, com o sangue
manchando a faca, suas mos, seu rosto. A cabea range e cai para trs no cho.

Filsan tenta se espremer atravs da abertura, mas no consegue encaixar mais

que um brao; o sangue salpica seus dedos. No h lugar nenhum para ir alm do
abismo que a traga.
Ela acorda sobressaltada e acende a luz acima da cabea, certa de que suas
mos frias e escorregadias esto cobertas de sangue. Ergue-as perto dos olhos e
v que esto limpas, com as mesmas linhas pardas nas palmas e os dedos
rechonchudos de sempre. Descansa o rosto no travesseiro, esperando que o
horror passe.
No seremos esquecidos to facilmente... os ancios parecem dizer.
Vou vencer vocs ela responde e afasta os lenis.
Deixa o alojamento sem visitar o banheiro nem a cozinha, e lava o rosto
quando chega ao escritrio. O sol nasce atravs das janelas gradeadas, e
lentamente os ancios recuam de seus pensamentos. Ela comea a trabalhar na
pilha de relatrios que, por estar distrada demais, no conseguiu completar no
dia anterior. Um documento particularmente volumoso contm vislumbres de um
comandante rebelde avistado na Etipia, mas tambm dentro da prpria Somlia,
no Oriental Hotel, a se acreditar na Guddi. Filsan observa que eles agem como se
uma informao falsa fosse melhor do que informao nenhuma, mas suas
maquinaes constantes contra um indivduo, ou uma organizao, tornam o
trabalho dela dez vezes mais difcil.
L fora passa um comboio de carros de polcia, com as sirenes berrando.
Filsan sai da cadeira e para ao lado da janela. H fogo na direo do quartel do
Conselho de Segurana Regional, na velha casa do comissrio do distrito; os gritos
dos manifestantes so abafados pelas sirenes. Uma coluna de fumaa preta paira
no cu como um jinn gigante foragido de uma garrafa. Ela pega o telefone e
disca o nmero de Birjeeh; um sinal de ocupado soa e ela volta janela. Naquela
coluna de fumaa, v semanas de trabalho e investigaes; quem quer que tenha
ateado fogo ao prdio desafiou o governo: se puderam chegar a um local to
seguro, no h lugar em que no consigam penetrar.
Roble entra ao lado do coronel Magan, o promotor do Tribunal Militar
Itinerante. Filsan acha que pode ver uma insinuao de sorriso no rosto do
coronel quando ele senta animadamente atrs da mesa de Roble. Uma falha no
Conselho de Segurana Regional pode ser uma vitria para ele.
Alguma destas porcarias funciona? Magan grita enquanto bate nas teclas do
telefone.
Ela tenta captar o olhar de Roble, mas ele est olhando para o coronel com
expresso preocupada.
Mudo. O coronel Magan pe o fone no gancho, puxa a cadeira para mais
perto da mesa e faz um gesto para que se ponham diante dele. Tem o rosto de
uma ave de rapina: olhos pequenos, nariz ameaador em formato de anzol. O

coronel entrelaa os dedos sinuosos e apoia o queixo nos ns dos dedos.

Filsan est em posio de sentido na frente dele e, nervosa, segura as mos nas
costas.
Precisamos controlar esta situao. O fogo no prdio do conselho apenas
uma distrao. O verdadeiro desastre aconteceu ontem noite na priso de
Mandera bate os ns dos dedos na mandbula e aspira profundamente , que os
rebeldes atacaram e de onde libertaram a maioria dos prisioneiros.
Roble finalmente olha para ela, que o encara, ansiosa.
As estradas para o leste esto fechadas por enquanto e todas as unidades de
infantaria da rea foram enviadas pra fronteira pra impedir que a FLN continue
mandando seus camaradas pra fora do pas. Vocs tero servio de patrulha sete
vezes por semana e recebero instrues adicionais assim que eu as tiver. Estarei
em reunies em Birjeeh pelo resto do dia. Quero que voc, capito Yasin,
identifique o mximo de colaboradores que puder e descubra o que eles sabem
sobre a fuga da priso.
A mquina rangente e desajeitada do Exrcito Nacional da Somlia acionada
depois do ataque priso. Em quatro semanas, as milcias de Sabaad recebem
seus lanadores de granada e um instrutor para ensinar a us-los, mais milcias
so recrutadas em campos pelo deserto e Filsan toma providncias para que
divises de soldados de Beledwey ne, Kismay u, Merka, Galkay o e Mogadscio
sejam aquarteladas em prdios do governo em Hargeisa, includo o escritrio
deles prprios. Roble fala sem parar ao telefone, com uma caneta atrs da
orelha, organizando a transferncia regular de armas de Mogadscio para
Hargeisa. O nico respiro que eles tm a patrulha de segurana que conduzem
no bairro Gury o Samo, todos os dias, entre trs e seis horas da tarde. As
organizaes de segurana foram divididas em unidades fragmentadas,
competindo umas com as outras para desencavar as razes da FLN, informao
guardada como tesouro e no compartilhada. Eles passam trs horas sozinhos,
vagando para um lado e para outro por ruas to arenosas que suas botas fedem
at os cadaros, ignorados por todos afora as crianas, que fogem quando eles se
aproximam. a primeira vez que Filsan carrega um rifle desde Salahley, e o
peso dele parece agourento, o poder dentro dos canos, molas e martelos mais
difcil de ignorar medida que ela o muda constantemente de lado.
O bairro tem uma atmosfera sonolenta; eles brincam sobre carem vtimas de
um feitio adormecedor, mas s vezes bocejam tanto que isso parece mesmo
possvel. Compram refrigerantes de uma banca sob um salgueiro, usando vales
emitidos pelo governo, para desprazer silencioso, mas evidente, do vendedor.
Depois de cada patrulha, cambaleiam de volta ao alojamento luz aquarelada,
passando por um pomar coberto de vegetao, com flores frgeis caindo sobre o
muro e balanando a cabea translcida em um ritmo quase sincronizado. Roble,

s vezes, recolhe as flores vermelhas e cor-de-rosa e as junta em um buqu

bambo para Filsan, que ela ento esconde debaixo da tnica e recupera em seu
quarto, puxando os caules esmagados e midos de entre os seios.
Quatrocentos rebeldes da priso de Mandera so apanhados em quinze dias, na
maioria velhos desdentados que pretendem manter seus segredos trancados nos
ossos chacoalhantes. Filsan e Roble so instrudos a interrogar um homem, Umar
Farey, de Gury o Samo, suspeito de organizar reunies antirrevolucionrias dentro
de seu hotel. No antigo arsenal de Birjeeh, Roble revela uma queda por violncia
que Filsan no esperava. Enquanto ela fica sentada diante de uma mquina de
escrever, jogando uma pergunta atrs da outra para o hoteleiro, Roble anda em
volta do homem, disparando socos com preciso. A certa altura, Filsan comea a
rir. Cobre a boca e deixa passar a sensao, mas o detido lembra-lhe um
personagem de desenho animado em choque; ela pode imaginar pssaros
chilreantes em volta da cabea dele. Umar Farey tenta parecer indiferente aos
golpes, girando a cabea rigidamente de volta para a frente a cada vez, focando
nela os olhos injetados com expresso vazia. Ela consegue sentir os ancios se
inclinando sobre seu ombro para espiar as pginas que datilografou, e o ar que
exalam em seu pescoo faz ccegas num grau enfurecedor; ela se vira e grita:
Pelo amor de Deus, me deixem em paz!
Qual o problema? dispara Roble.
Desculpe. Ela abaixa a cabea.
O interrogatrio dura mais uma hora, mas eles no obtm nenhuma
informao valiosa. O prisioneiro escoltado de volta sua cela com o nariz
sangrando, e Filsan enrola os ns dos dedos inchados de Roble em seu leno e
compra de um mascate um saco de gelo para que ele o pressione no local. Tocao com nervosismo, tirando a poeira de sua camisa e verificando a intervalos
regulares a mo machucada, mas ele est anormalmente taciturno.
Com quem voc estava falando l? ele diz finalmente, quando caminham
de volta ao escritrio.
Filsan pisca rapidamente e sorri um sorriso falso.
Ningum.
E por que voc estava rindo?
Ele parecia ridculo, o prisioneiro.
Mas isso no nos fez exatamente parecer profissionais, no ? Roble diz
com dureza. E no s isso. s vezes pego voc fitando o vazio durante
minutos, sua mente est em algum lugar, completamente alheia.
Eu fao isso? Filsan sente o rosto queimar, quase como se uma mscara
tivesse sido arrancada.
Voc no como nenhuma outra mulher que eu conheci. Ele sorri, mas
no h suavidade em suas palavras. Olha para ela como se fosse louca.

Filsan segue obediente atrs dele, de cabea baixa, imaginando h quanto

tempo ele pensa isso dela. Olha-o furtivamente, tentando ler sua expresso; seus
olhos esto apertados e os lbios, fechados numa linha firme, mas este tem sido
seu aspecto normal ultimamente. Ela se mantm calada, esperando que o humor
dele mude; talvez o interrogatrio o tenha azedado e ele s precise de tempo para
esquecer o hoteleiro teimoso e suas mentiras.
Roble mal troca palavras com Filsan a tarde inteira e se esconde atrs de uma
barricada de papis em sua mesa. No comeo da noite, a distncia entre eles
diminui e ele concorda em acompanh-la at em casa. Quando chegam ao posto
de controle mais prximo do alojamento dela, j anoiteceu; os soldados esto
amontoados em torno do rdio, jovens esguios com sobretudos de l feitos para
combatentes russos ou alemes corpulentos. A nica luz vem de uma lanterna
fraca que emite crculos minguantes de luz branca. O grupo se desfaz chegada
deles, bate continncia para Robles e olha Filsan de cima a baixo, de cima a
baixo.
Houve um ataque a Burao, capito diz o jovem com a lanterna; seu rosto
est na sombra, e Filsan s consegue ver dele os dentes tortos e o queixinho
pontudo.
Quando? vocifera Roble, puxando o rdio da mo de um soldado; o altofalante emite apenas esttica.
No est claro, senhor, talvez h umas duas horas. H combates graves,
centenas de rebeldes sitiaram a cidade. A voz dele soa como se ainda no
tivesse se formado plenamente, ou talvez ele simplesmente no consiga
encontrar as palavras para descrever a situao em que foi atirado.
Onde est seu comandante?
Foi chamado a Birjeeh. Eles acreditam que mais rebeldes esto a caminho
de Hargeisa, e ele est organizando reforos para assegurar nossa rea.
Filsan agarra com fora seu rifle.
Tenho que ficar at que o oficial deles volte. Roble puxa a correia de seu
rifle por cima da cabea e muda o rdio para outro canal, onde vozes quase
inaudveis conversam em acrnimos.
Tambm vou ficar, capito. Filsan toma posio atrs da barra de metal do
posto de controle.
Cabo, volte pro seu alojamento e espere por novas ordens. Ele se vira de
costas para ela e segura o receptor perto do ouvido, antes de perguntar a um
soldado: De que tipo de nmeros estamos falando exatamente em Burao?
No temos ideia, senhor, as comunicaes falham o tempo todo.
Filsan se aproxima de Roble e lhe sussurra ao ouvido:
Quero ficar com voc.
V, Filsan, isto srio.

Olhando-o nos olhos, ela sente um surto repentino de dio por ele. O que o faz
pensar que melhor do que ela?
Eu vou, capito.
Acompanhe-a at em casa ele ordena a ningum em particular, mas ela
marcha em frente sem esperar.
A rua uma faixa clara cercada por rvores pretas, muros pretos, ausncias
pretas onde deveria haver vidas. So s sete da noite, mas no h nenhum som
alm da batida surda de suas botas.
Ela olha por cima do ombro, v um soldado do posto de controle seguindo-a
desanimadamente, distncia; a presena dele a irrita mais e ela acelera o
passo, prometendo-se que nunca mais vai olhar para Roble, que lhe ensinar uma
lio por humilh-la. Sabe que vai v-lo em sua mesa no dia seguinte,
descrevendo animadamente como o ataque rebelde foi cruelmente derrotado em
Burao.
No d ateno quando a moita ao seu lado parece sussurrar e mudar; seus
olhos esto fixos no lado virado para o alojamento e no registram as moitas se
erguendo do cho. Afasta um cacho de cabelo da testa e ajusta a correia do rifle
para que a arma pare de bater em sua coxa. A nica coisa que deseja um
banho e depois dormir.
Filsan atribui o rudo de um galho quebrado atrs dela a um animal desgarrado,
o aroma de suor almiscarado a seu longo dia de atividade fsica, mas uma dvida
momentnea a faz parar e se virar.
Jinns com galhos entrelaados na cabea e nos braos esto espalhados pela
rua; ela estende a mo para tocar uma das figuras e fica surpresa de sentir carne
de verdade contra os dedos.
Levante as mos o jinn exige com sotaque de Hargeisa; depois encosta um
Kalashnikov no rosto dela.

Parte 3

A porta de Kawsar aguenta trs batidas pesadas antes de ser arrombada e abrir.
Ela se vira e v um soldado adolescente vestido com uma jaqueta de
camuflagem em seu quarto; seus olhares se cruzam por um instante antes de ele
se retirar. A porta se encaixa de volta no lugar, mas a fechadura est destroada,
dependurada nos prprios parafusos.
E ento? diz uma voz atrs dele.
Revistado, nada l dentro. Vamos.
Ela se pergunta se ele a viu, ou se pensou que um cadver o olhara nos olhos.
Como ela mesma saberia se tivesse morrido? No h ningum para lamentar ou
chorar ao lado dela. Nenhum vizinho veio verificar como estava, e por isso ela
sabe que eles esto mortos ou foram embora.
Sua cabea est latejando e a garganta di. Enche um copo com gua
empoeirada da jarra e verifica o pacote de analgsicos. Apenas cinco. Ela os
engole. Ainda h passos do lado de fora da janela, botas pesadas no concreto. Os
soldados esto rindo, a delcia misteriosa de meninos brincando. Provavelmente,
esto mexendo na roupa de baixo no quarto de Mary am.
Kawsar apoia o rosto na fronha mida com estampa de accias; lgrimas
caem dos galhos finos como se fossem folhas. Ela se sente zonza, com imagens
spia e sons ocos trazidos do solo ocenico de sua mente: o rudo surdo de botas
de policiais enquanto eles desfilam diante do comissrio distrital em Salahley. Ela
adorava esse som quando era jovem, lembra-se de levar para a varanda os
pratos do desjejum em uma tigela, para poder ouvir o baque dos ps de seu
marido no saibro; ele chegava at ela acima do canto dos pssaros, dos pratos de
metal retinindo e dos comandos gritados pelo sargento britnico. Os policiais
eram belos, seus cabelos, lustrosos e repartidos com preciso de lado; seus
uniformes cheiravam a detergente e sabo. Kawsar vestira o novo marido,
Farah, como se ele fosse uma boneca, lavando e passando suas roupas a cada
dia, engraxando suas botas noite com cera Kiwi. Orgulhava-se da aparncia
dele, assim como de sua prpria. Eles planejavam retomar seu pas dos
britnicos e ter uma bela aparncia enquanto o faziam.
Toma mais um gole de gua e recita a prece para os mortos. Pode aceitar uma
bala simples no h necessidade de eles desperdiarem seu tempo com uma
idosa , mas teme que eles a puxem para fora da cama, ou tentem faz-la se
levantar. Pretende oferecer-lhes o ouro e o dinheiro que esto embaixo do
colcho, se eles prometerem no mov-la. uma viglia pattica. Ela pe o rdio
perto do ouvido, abaixa o volume e o liga. Durante anos, as ondas de rdio foram
a linha de frente na guerra entre o ditador e os rebeldes, mas agora a voz de
Oodwey ne sai mais vvida do alto-falante, mais incisiva, mais clara e mais
triunfante a cada palavra.
Cidados, fomos levados a uma ao extrema, mas decisiva. Apelamos a
nossos camaradas do norte que buscassem meios pacficos de resolver nossas

diferenas; imploramos a eles que no permitissem que nossa soberania fosse

minada por inimigos do povo somali e seus colaboradores. Nossa tolerncia em
face do terrorismo nos granjeou a simpatia do mundo, at o presidente dos
Estados Unidos est enviando ajuda para erradicar a ameaa que estamos
enfrentando: um navio da marinha americana deve chegar a qualquer momento
ao porto de Berbera com os suprimentos necessrios. Temos os meios e
alcanaremos uma vitria nunca vista em nossa histria, e todos os
antirrevolucionrios aprendero amargamente o que significa desafiar a
autoridade e o progresso.
Antes que o anncio seja repetido, Kawsar desliga a voz dele. No to
doloroso morrer quando tudo que ela conhece est morrendo ao redor. como se
o mundo tivesse sido construdo apenas para ela e estivesse sendo desmantelado
enquanto ela parte. Uma vez, tarde da noite, no final dos anos 1960, no Teatro
Nacional de Mogadscio, Kawsar estava sentada, esperando que Farah voltasse
mesa. Ela havia implorado que ele a levasse para passear enquanto estivessem
na capital para o treinamento policial dele, mas, em todos os lugares aonde iam,
sua ateno era roubada pelos amigos da Liga da Juventude Somali. Ela
observava desconsoladamente, enquanto faxineiros varriam o cho e
funcionrios do teatro desmontavam a cidade que parecera to viva apenas
minutos antes. Aprendizes de carpinteiro imberbes, que roubavam amndoas de
tijolos dourados de halwa de verdade, arrastavam para fora do palco a banca de
confeitos do comediante. Um fundo de cenrio com um pr do sol pintado,
flutuando com pssaros escuros, foi enrolado e enfiado com todo o cuidado em
um tubo de papelo por outro rapaz. Kawsar, que tinha sido a primeira a construir
um bangal na October Road, tambm o veria ser forado a voltar a seu estado
original, com as casas niveladas ao solo de modo que as rvores de zimbro e os
babunos pudessem retornar.
Os olhos de Deqo se abrem bruscamente dentro de seu tambor. Parece que
homens com martelos esto batendo nele por fora. P, p, p. Ela se agacha e
olha para fora, mas no h ningum ali, s o costumeiro crculo de rvores
silenciosas. Mas os golpes continuam, e Deqo sai do tambor para investigar. Ela
no v alma viva h semanas, pois evitara a cidade e o mercado para no
encontrar o velho. Seus cabelos esto desgrenhados e irremediavelmente cheios
de ns, e sua pele aparece atravs dos buracos no vestido, agora retalhado, que
ela usava ao fugir da casa de Nasra. Sua boca est esfolada devido dieta de
frutas verdes duras, e perdeu cada grama de peso que havia ganhado em
Hargeisa; agora mais alta, magra e esbelta, ela no ouve os prprios passos
quando caminha, parece flutuar sobre a terra sem deixar marcas. Os clares no
cu so bem-vindos; quanto mais chuva cai, maior seu estoque de gua para
beber no balde da pilha de lixo debaixo da ponte, do qual se apropriou.

Ao olhar de soslaio para cima, ela percebe o modo estranho como o raio se
propaga; parece subir do cho em vez de descer, e o trovo ao mesmo tempo
gutural e metlico. Um avio precipita-se com estrondo para o alto, ela tropea e
cai nos arbustos, assustada. Quando se aproxima da ponte de concreto acima do
canal, o cho estrondeia sob a procisso de tanques verde-escuros que a
atravessam lentamente de norte a sul; ela imagina que deve estar havendo mais
um desfile no estdio, mais um dia de soldados, discursos e danas. Depois que os
tanques passam, a ponte fica vazia e Deqo escala o barranco at ela. Verifica o
sul, na direo do aeroporto, e o norte, na direo do teatro: aqui e ali h colunas
de fumaa e tudo est sinistramente quieto, afora as exploses misteriosas que
ela ouvira do canal.
Curiosa, segue para o suuq, para perguntar a uma das mulheres do mercado o
que est acontecendo. Espera que ele esteja aberto como sempre, com as
mulheres dos cestos esquerda e os vendedores de verduras direita, as
ambulantes da idade dela andando entre eles, vendendo salgadinhos e cigarros a
granel, transformando o mercado central em uma densa confuso de cabeas e
braos. S quando se aproxima da enorme bandeira azul e branca pintada na
lateral do escritrio do governo local a mesma imagem que viu em fragmentos
atravs da multido, mas que agora revelada em sua inteireza manchada pela
chuva Deqo se d conta de que est no corao do suuq. Mesas emborcadas,
caixotes e silncio substituem o mundo que ela conheceu, e a nica companhia
so os gatos descarnados e cheios de pulgas que, agachados sob um toldo,
lambem desesperadamente uma poa escura de sangue.
Deqo vasculha o cho procura de uma migalha para comer, mas s h
cascas de amendoim espalhadas e verduras pisoteadas. Pegando a viela
adjacente ao edifcio municipal, ela logo chega a um posto de controle. Soldados
de casaco e calas de camuflagem amarelos montam guarda, mas uma mulher
de uniforme e boina cqui faz sinal para que Deqo se aproxime.
Ponha as mos pra cima. De onde voc vem?
Do mercado. Deqo aponta para trs. Onde esto todos os comerciantes,
Jaalle?
Alguns esto nos morros. Quem voc? Onde est sua famlia?
Eu sou rf, de Sabaad.
Abaixe os braos.
Deqo os abaixa devagar.
Estou com fome, Jaalle, onde consigo encontrar um pouco de comida?
A mulher caminha at outro soldado, discute alguma coisa e volta em sua
companhia.
Se voc estiver disposta a fazer uma coisa pra ns, podemos lhe dar comida.
Deqo protege os olhos do sol com a mo e assente com a cabea.
Siga-nos.

A mulher conduz Deqo e o soldado na direo do bairro abastado, do outro lado

do canal. Agachados e com os rifles levantados, eles espiam em volta das
esquinas antes de seguir adiante. Um rdio no cinto da mulher emite rudos, e ela
o desliga.
Est vendo aquelas casas no fim da rua? Ela aponta para duas villas
enormes, com os portes escancarados. Quero que v ver se h pessoas l
dentro.
S isso? pergunta Deqo.
S isso, e ento vamos lhe dar alguma coisa pra comer.
Enquanto avana na ponta dos ps, imitando os soldados, Deqo v que os
muros do jardim das villas esto perfurados de buracos, crateras do tamanho de
pneus de caminho. As casas em si no esto danificadas, e h carros novos e
reluzentes estacionados frente. Ansiosa, Deqo olha para trs, para os soldados,
que rapidamente somem de vista. Ela entra no complexo da villa um pouco
menor e para ao lado de uma bicicleta de criana abandonada, esperando que
algum a confronte; pssaros farfalham, armas disparam ao longe, mas no
aparece ningum. A villa caiada tem uma varanda telhada com colunas que leva
a uma porta dupla de vidro. Ela entra. Conta sete aposentos, alm do banheiro e
de uma cozinha grande. Uma luz est acesa em um dos quartos, mas ela no
sabe como apag-la. Os aposentos ainda cheiram famlia a que pertencem,
uma estranha combinao de sabo para lavar roupa, temperos e crianas.
A villa maior, vizinha, tambm parece vazia, mas h pegadas de terra no
tapete. Deqo recolhe um projtil de debaixo da mesa de centro e o segura como
uma espcie de talism enquanto inspeciona os aposentos. H duas televises na
casa, uma na sala de estar e uma no quarto maior; o reflexo de Deqo captado e
observado por seus olhos pretos. A cozinha est cheia de pacotes de comida que
no reconhece.
Corre de volta para os soldados, que acenam para ela da esquina.
Viu algum? a mulher pergunta, impaciente.
No, esto vazias.
Tem certeza de que no viu ningum? Diga a verdade.
Olhei em todos os aposentos.
O que isso na sua mo?
Deqo desdobra os dedos e revela o projtil. A soldado o pega e sussurra
alguma coisa no ouvido de seu companheiro.
Eu a encontrei na casa maior. Debaixo de uma mesa.
A soldado troca o projtil por um chocolate derretido que tira do bolso.
Siga seu caminho ordena, antes que eles se retirem na direo de onde
vieram, verificando cada caminho, como ladres.
Roble disse que viera correndo assim que ouvira os gritos. Filsan tinha sido

cercada por um bando disparatado; dois velhos um de roupa cqui, o outro num
casaco de safri e dois adolescentes vestidos com jeans e camisas de colarinho
grande.
Passe a arma o homem de cqui exigiu, com o rifle apontado para ela.
Filsan ficou absolutamente imvel, incapaz de reagir. Foi como se tudo que
aprendera a tivesse abandonado.
Um dos garotos engatilhou seu Kalashnikov, e o som do metal causou um
sobressalto no corpo de Filsan. Ela olhou para o cano e viu seu prprio fim; ento
berrou para que Roble viesse at ela.
Antes de o jovem atirador ter tempo de acionar o fuzil, um tiro vindo da
direo do posto de controle o derrubou com uma bala nas costas.
Os rebeldes passaram a se defender, e a presena de Filsan de repente tornouse desimportante enquanto ela mergulhava na sarjeta onde eles tinham se
escondido. A troca de tiros frentica terminou em segundos, deixando trs
membros da FLN mortos e o homem de cqui foragido, perseguido na noite
pelos soldados.
Roble saltou e puxou Filsan dos espinhos; seu corao batia forte contra as
costelas, e o momento foi estragado apenas pelo cheiro de coc de cachorro nas
botas dela. Protegida pelos braos dele, chocada mas ilesa, Filsan caminhou de
volta ao posto de controle; toda a hostilidade entre eles evaporara. Totalmente na
sombra, ele era apenas o esboo do que um homem deve ser, e ela se agarrava a
ele, apertando-se cada vez mais contra seu corpo. Sentia-se fora de si, de um
jeito alegre e animalesco, despida de todas as suas reticncias e de todos os seus
modos; queria se fundir a ele, tornar-se ele. Mas Roble a fez sentar no barril do
posto de controle, entregou-lhe a lanterna e virou-se para o radiotransmissor,
gritando ordens de reforo imediato; seus olhos inspecionavam, temerosos, todas
as direes. Foram separados nessa mesma noite; ele foi enviado a um posto de
controle nos morros nos arredores da cidade e ela foi despachada para Birjeeh, a
fim de ajudar a coordenar os Pioneiros da Vitria com as tropas que j estavam
em Hergeisa.
Nos dias seguintes, a cada vez que Filsan v um caminho militar em
disparada pelas ruas, com corpos uniformizados prostrados na traseira, sente um
calafrio ao pensar que Roble pode estar entre eles. Longe de ser repelidos e
expulsos da cidade, os combatentes da FLN cresceram em nmero e se
entrincheiraram. Centenas de rebeldes voltaram do exlio nas terras de vegetao
rasteira da Etipia, de seus covis no deserto, carregando nas costas as armas
recuperadas. Combatentes veteranos, cujos nomes e fotos salpicam dossis de
homens procurados, vieram para desencadear a devastao, e sua aparente
ressurreio um chamado s armas para milhares de jovens irados da cidade.
No posto de controle mais prximo ao Teatro Nacional, Filsan supervisiona o
movimento para o estrategicamente importante centro da cidade. A maioria dos

moradores fugiu nas primeiras horas do bombardeio, mas alguns extraviados

permanecem: os aleijados e os idosos, os pacientes despejados do hospital
quando ele foi requisitado pelos militares, as crianas de rua e os loucos libertos
do asilo por um golpe de morteiro. Filsan liga o rdio e ouve que os rebeldes
cortaram o abastecimento de gua do hospital e que preciso trazer gua de
caminho imediatamente para os soldados feridos que esto ali.
Dois membros dos Pioneiros da Vitria, Ahmed e Jimaale, esto estacionados
no posto de controle para ajudar a identificar simpatizantes da FLN; os anos de
bisbilhotagem finalmente do resultado, e eles sabem tudo sobre todos: famlia,
cl, bairro, ocupao, ligaes. Parecem revigorados, com bolsos estufados de
relgios e dinheiro confiscados em outros postos de controle; ficam pedindo aos
recrutas que lhes deem uma arma, mas Filsan probe.
Um grupo de civis se aproxima lentamente da barreira, com trouxas de lenol
nas costas. O nico homem entre eles tem cerca de doze anos e luta para
manobrar uma carroa cheia dos seus pertences mundanos.
Eles param ao lado da barricada e esperam.
De onde vocs vm? pergunta Filsan.
Iftiin diz uma jovem com uma faixa atravessada na cabea para segurar a
carga nas costas. Ela parece liderar o grupo, enquanto a mulher mais velha se
encosta no muro, arfando.
Como voc se chama e quem so estas pessoas?
Nurto Abdillahi Yusuf. Estes so minha me e meus irmos. Ela acena
para trs sem voltar a cabea.
O pai dela trabalhava no cinema; so uma conhecida famlia anti.
Examinem a carroa; provavelmente esto dando suprimentos aos inimigos
grita Ahmed, correndo ele prprio para a carroa.
Pare ordena Filsan, antes de cortar as cordas que prendem no lugar o
contedo da carroa. Ela o inspeciona: um colcho de espuma, um saco de papel
com remdios, sacos de farinha e arroz, um fogareiro girgire, e ento algo que a
surpreende.
Tira o revlver do buraco em que ele estava escondido, dentro do colcho.
A est exclama Jimaale. Apanhada com a boca na botija.
pra nos proteger de bandidos, somos apenas mulheres e crianas,
precisamos de alguma coisa pra nossa segurana implora Nurto.
Quem lhe deu? Filsan examina o revlver; um velho modelo da polcia.
nosso h anos, meu pai o comprou depois que invadiram nossa casa, nos
anos 1970, todo mundo tem um, bbados e cheiradores de cola estavam
invadindo noite.
Mentirosa! Mentirosa! Jimaale empurra a moa. uma anti! Por que
no chamar a polcia se voc foi roubada?
Vimos voc em protestos contra o governo, no pode mentir pra ns.

Ahmed a derruba no cho com um chute.

Filsan o empurra para longe.
Levem-nas para Birjeeh. Eles vo descobrir a verdade.
Ahmed e Jimaale puxam as trouxas das costas delas enquanto Filsan amarra os
pulsos de Nurto e, em seguida, os da me dela. Os filhos empurram as mos de
Filsan, mas ela resiste, batendo neles, e ordena que dois recrutas mais jovens
levem toda a famlia para o quartel. Enquanto seus vultos recuam, ocorre a Filsan
que irnico eles terem adiado a fuga para poder pegar o mximo possvel de
pertences e agora esses mesmos pertences impedirem sua fuga.
O rudo do rdio interrompe os pensamentos de Filsan; do outro lado da linha
est o tenente Hashi, o oficial de logstica, ordenando que se desloque para o
posto de controle ao lado da estao de rdio. Ela deixa Ahmed e Jimaale
saquear o que quiserem da carroa e corre para a posio seguinte.
Kawsar ouve fragmentos do caos l fora: o raspar do zinco quando ele
puxado das casas vizinhas, o umpf de canhes de cano longo disparando atrs do
hotel, a aproximao agourenta de passos no ptio. Sente que sua morte
iminente; est fria, e seu corao bate preguioso, desesperanado. Um peso
pressiona a cama para baixo, e ela vira a cabea. Farah est sentado ali, vestido
em seu terno favorito de risca de giz de ombro estreito; ele se inclina para trs e
solta um suspiro interminvel.
Quem teria pensado que chegaria a isto?
to bom ouvir sua voz profunda e clara que lgrimas abruptas surgem em
seus olhos.
Kawsar-yaaro, pequena Kawsar, voc lutou demais sem mim. Deixe tudo
pra trs agora. Ele sorri, e ela se lembra da covinha rasa em cada uma de suas
bochechas. Estvamos esperando por voc.
Provocativa, Hodan vem caminhando da cozinha, sorrindo o sorriso do pai e
trajando um vestido de casamento de cetim, que se amontoa no cho sua volta.
Me leve com voc. Kawsar estende os braos e se ergue o mximo
possvel.
Enquanto Hodan se aproxima, Kawsar observa seu rosto luminoso e perfeito
desaparecer, at que no v nada alm de partculas de p flutuando no ar. Ela se
vira para Farah, mas a cama est vazia. Kawsar deixa cair os braos e grita,
amaldioando-se: por que no pode ao menos ter uma morte simples depois de
uma vida to longa e to complicada? O que esta provao que obrigada a
suportar? Se tivesse uma faca, ela mesma poria um fim nisso.
Deqo desvia e volta s villas. As rvores esto nuas; todos os pssaros fugiram,
deixando em sua esteira um silncio agourento. Ela quer ver de novo aquelas

cozinhas maravilhosas, tocar os utenslios de cobre cintilantes e esvaziar aqueles

armrios sobrecarregados de pacotes exticos e misteriosos. O baque gutural de
morteiros ribomba atrs dela, e Deqo aumenta a velocidade, mantendo-se perto
do muro e escondendo-se sob a sombra dos abundantes arbustos de buganvlia
rosa. Desviando-se para entrar na villa maior, ela sobe depressa os degraus de
concreto e entra no vestbulo frio, com piso de lajotas verdes. Uma poltrona
pesada com estrutura de madeira est suficientemente perto da porta para ser
arrastada e servir de barricada. O ventilador no teto se move com a mudana de
ar que ela trouxe, mas o resto da casa est lugubremente calmo. Vastos lenis
cobrem o restante da moblia, poeira e insetos mortos j se juntam nas ranhuras
do piso.
Deqo anda pelo corredor e entra na cozinha. Armrios pintados de branco
dominam uma parede e escondem as panelas, facas e provises que teriam
lotado o piso da cozinha de Nasra. Uma esteira de palha ao lado da janela tem a
impresso escura de um corpo claramente visvel; dois chinelos de plstico e um
caday so os nicos outros lembretes da empregada domstica que vivia e
trabalhava neste aposento. Em vez de um girgire improvisado, ela tinha um fogo
permanente a carvo para preparar refeies, com quatro bocas redondas e um
forno que deve ter abreviado em vrias horas seu trabalho. Uma enorme pia
esmaltada contm os pratos sujos que a famlia usou antes de fugir. Deqo cutuca
o molho vermelho endurecido que est em um dos pratos e passa o dedo pela
lngua; o gosto ainda bom. Duas torneiras grandes gotejam sobre a loua, e ela
decide lav-la como uma espcie de pagamento pela hospitalidade inconsciente
da famlia. Com dificuldade, vira as torneiras duras e a gua jorra, clara e
abundante; um pano e um prato cheio de detergente esto ao seu alcance, e em
poucos momentos a pia est vazia.
Sacudindo as mos para sec-las, Deqo fica maravilhada de ver como todo
este luxo foi escondido dela. O trabalho em um lugar assim no trabalho; no
h baldes para arrastar desde a bomba de gua, nem instveis pilhas de panelas e
facas das quais se esquivar. A cozinha tem p-direito alto, duas janelas amplas
que formam um funil pelo qual entra o sol do meio-dia e paredes amarelo-claras
que jogam uma luz suave sobre tudo. Trs panelas de cobre gigantes pendem da
parede, e seus fundos inconstantes lanam feixes de raios dourados na pele de
Deqo. Ela respira fundo, sabendo que encontrou seu lugar.
Abrindo o armrio mais prximo, enche os braos de pacotes de biscoitos
importados que vira no mercado, mas nunca comeu. Enfiando uma garrafa de
licor debaixo do brao, segue para um dos quartos. Escolhe o maior deles e joga
o que acumulou sobre o acolchoado de seda rosa que cobre a gigantesca cama;
como se reclinar sobre uma nuvem, flutuar magicamente sobre um tapete.
Estende os membros em forma de estrela e ento os puxa para um lado e para
outro, acariciando a seda e enviando ondas de prazer espinha acima. Abrindo a

garrafa com a boca, cospe a tampa e bebe em grandes goles o lquido escuro,
grosso e doce como caramelo. Esticando a mo at o pacote de biscoitos aberto,
ela pega trs e os enfia na boca, deixando cair migalhas no corpo e sacudindo-as
sem cuidado na cama e no cho. Est livre para fazer o que quiser sem ser
castigada, orientada ou observada.
Acordando em um quarto turvo e estranho, cheio de sombras e recessos
escuros, Deqo entra em pnico diante da sensao de umidade em suas pernas.
Pula da cama e encontra uma poa de licor vermelho-escuro borrifada no
acolchoado. Agarrando a garrafa pegajosa, ela se xinga por tornar o lugar to
sujo to rapidamente. Arranca a coberta da cama e, para seu alvio, v que os
lenis embaixo continuam intactos: entrouxando o acolchoado nos braos, ela o
leva para o banheiro, a fim de lav-lo depois.
Nenhum som da guerra alm das paredes parece penetrar na casa; ela ecoa e
zumbe e tiquetaqueia como se Deqo tivesse sido engolida por um gigante e ficado
presa entre suas costelas. Deqo dana e escorrega sobre o piso de lajotas; sentese completamente segura, escondida, em companhia apenas dos prprios passos.
A luz vaza por baixo de uma porta, e ela se lembra dos outros quartos, cada um
deles to bem mobiliado quanto aquele em que ela dormiu. Abre a porta e
descobre o quarto vivo com sombras flutuantes, monstruosas, cobrindo cada
parede. Deqo olha para cima e v seis mariposas brancas batendo as asas entre a
lmpada e o quebra-luz floral. Pergunta-se se esta a nica luz que elas
conseguiram localizar, se o resto da cidade caiu em uma sombra sem vida, e se,
como ela, elas esto com medo do que possa acontecer nesta escurido.
Aproximando-se da janela, nota o buraco na rede antimosquito atravs do qual
as mariposas devem ter entrado. Faltam s alguns momentos para que a noite
caia e um golpe de azul aguado separe o cu meditativo da terra taciturna.
Clares distantes sobem como estrelas, mas deixam em sua esteira um vapor
verde doentio. um mundo estranho que est sendo destrudo, ao qual ela no
pertence e pelo qual no tem nenhuma sensao de pertencimento. Depois de
dar as costas para a janela e fechar a cortina, Deqo se volta para a chave no
guarda-roupa; a fechadura estala como um n de dedo rgido, e as portas com
espelhos grossos se abrem. O guarda-roupa est lotado de roupas, com o
cabideiro de metal arqueado sob seu peso e o fundo coberto de filas e mais filas
de sapatos. Deqo pega um par de sapatos de salto alto prateados e enfia neles os
ps, deixando um espao do tamanho de seu punho atrs do calcanhar. Percebe
lantejoulas entre as camadas de roupas e puxa a pea, uma espcie de blusa de
manga curta carregada de enfeites, com uma palmeira realada em contas
coloridas na frente. Um chapu preto de aba larga completa o visual, e Deqo
recua para se olhar no espelho; pela primeira vez, gosta da garota que lhe sorri.
Depois de um par de horas sem movimento no posto de controle do cinema,

chega mais uma ordem de Hashi, desta vez dizendo a Filsan que se junte a Roble
na estrada para a cidade etope de Jigjiga. Um jipe vem recolh-la e ela salta
para dentro dele, ansiosa, apesar do perigo do distrito em que vo entrar.
Centenas de rebeldes esto escondidos nos morros em volta de Hargeisa, e a
troca de tiros entre eles e os soldados reverbera no vale. Filsan protege o nariz
contra a fumaa acre que vem de casas queimadas e sobe o vidro da janela. No
h nada para levar a Roble, nem sequer uma garrafa de Coca-Cola; o nico
conforto que tem a oferecer sua presena, e espera que isso seja suficiente.
Pequenos pontos escalam os morros quando o jipe passa; os refugiados se
assemelham a nada mais que trouxas de cobertores multicoloridos deslocando-se
em colunas como formigas.
Deviam ficar na cama em vez de morrer aqui o motorista diz com um
sotaque que a faz lembrar de casa.
Filsan se vira para ele, de repente interessada.
Quando chegou de Mogadscio?
Faz trs dias. Quase no dormi, s dirigi, dirigi, dirigi. Gesticula com a mo
como se cortasse a estrada.
Como esto as coisas por l?
Difceis, a cidade est cheia de refugiados do norte.
No com isso que Filsan se preocupa; ela quer saber se surgiram cantores
novos em sua ausncia, se o caf da Lido ainda est aberto, se a recepo da
televiso melhorou alguma coisa.
Ele lhe conta que nasceu em Wardhgley, mas foi criado em Hamar Wey ne,
estudou em uma escola da qual ela s ouviu falar vagamente e trabalhou como
mecnico antes de entrar no exrcito. Eles no tm famlia, conhecidos ou
interesses em comum, e a conversa logo chega ao fim.
O jipe sai da estrada asfaltada e sobe uma trilha de terra nos morros.
No consigo chegar mais perto do que isto, basta voc seguir a curva pra
direita e os ver.
Filsan enxuga a sobrancelha, esperando no estar com m aparncia, nem
cheirando mal. No assim que ela escolheria reunir-se a ele, mas melhor do
que esperar.
De repente, l est ele, encostado num bloco de rocha com um binculo nos
olhos; ela para, a fim de desfrutar de sua viso, calmo e despreocupado,
enquanto o estrondo de disparos de metralhadora contra a rocha retine a apenas
dezenas de metros. Depois de muito tempo, ele nota Filsan, com o binculo ainda
no rosto, e um sorriso amplo se abre embaixo da barba de quatro dias. Abre os
braos, apesar de saber que ela no vai cair neles; em vez disso, ela corre e
aperta com as duas mos a mo dele.
Bem-vinda, bem-vinda, Jaalle! Ele a aponta para os outros. Este o cabo
Abbas, e estes so os soldados Samatar e Pequeno Abdi. O Grande Abdi est

descansando atrs do mataco.

Ela os cumprimenta, e eles, brincando, batem os calcanhares e ficam em
posio de sentido.
Trouxe alguma coisa pra comer? pergunta Abbas.
Sinto muito, eu tambm no comi.
Vamos morrer de fome aqui, eu juro ele geme.
Filsan olha para Roble.
Quando foi a ltima vez que voc foi cidade?
Faz dois dias, parece um matadouro! Eles ficam nos dizendo s mais
algumas horas, s mais algumas horas, mas ningum veio nos ajudar, quer dizer,
alm de voc.
No me mandaram trazer nenhuma proviso. Ela remexe ostensivamente
os bolsos procurando algum chocolate.
A culpa no sua Roble bate de leve em seu ombro. Pelo menos ns no
tivemos nenhum problema.
Nenhum?
Nada. Temos s observado pelo binculo... melhor do que estar no cinema.
Pegue, d uma olhada. Roble levanta o binculo do pescoo e o passa a Filsan.
Por uma vez, Hargeisa parece bela; o cu um nevoeiro incomum de rosa e
prpura, com nuvens tingidas de fumaa e telhados de folhas de flandres que
parecem piscinas de ouro refletindo o imenso sol poente alaranjado. A
devastao se perde em sombras profundas. Ela leva o binculo aos olhos e
esquadrinha o horizonte at que algo entra em foco: um trecho de estrada e as
rodas de um carro. O Toy ota cor de vinho para no acostamento e cerca de oito
civis so vomitados dele. Outros refugiados correm pela estrada e, depois, do
alguns passos resfolegantes antes de retomar a fuga. Voltando a mirar o carro,
ela v um pai escoltar sua jovem filha uma menina de cinco ou seis anos em
um vestido manchado at o arbusto na trilha, para urinar; ele a ergue pelos
braos e mantm os ps longe, com medo de respingos. Uma chuva de morteiros
cai nas proximidades, um deles a apenas alguns metros de onde esto o pai e a
filha, e todos os passageiros saem pulando dos arbustos e correm de volta ao
carro. O pai dispara atrs deles e faz gestos desesperados para que a menina o
siga. Ela corre aos tropeos atrs dele, puxando a calcinha para cima com a
mo. O pai pula para dentro bem no momento em que o carro comea a andar;
segura a porta aberta, mas o motorista acelera, deixando a menininha atrs da
cortina de fumaa do escapamento. Mais msseis caem, mas a menina no
interrompe sua perseguio at ser engolfada em uma saraivada de disparos de
foguete Katy usha. Filsan solta o binculo, sem acreditar que o pai tenha
abandonado a filha morte. O carro, agora apenas um ponto escuro, continua a
seguir pela estrada tortuosa em direo Etipia.
Ela se imagina no lugar da menina e sente uma saudade repentina do pai,

vendo-o claramente em sua mente com um copo de usque na frente da

televiso, o p direito debaixo da coxa esquerda. Apesar de toda a severidade, ele
nunca a teria abandonado assim. Ela ignorou as duas ltimas ligaes telefnicas
que ele fez para o quartel; quer que ela seja transferida de volta para Mogadscio,
para longe da guerra.
O sol se pe, as silhuetas dos morros lembram espinhas dorsais nas costas de
um lagarto, e a cidade no interior do vale iluminada aqui e ali por fogueiras.
Chegou um comunicado declarando que todos eles devem ser liberados do posto
de controle para receber instrues em Birjeeh, e agora esperam, soprando ar
quente nas mos congeladas. Abbas e o Pequeno Abdi juntam galhos e fazem
uma fogueira deplorvel, e Roble e Filsan esto aconchegados, juntos, em
silncio. O Grande Abdi se aproxima e pede um cigarro; est tremendo e
esqueltico em uma camisa de manga curta. Roble lhe d seu mao semivazio.
Por fim, ouvem o rangido de pneus no pedrisco, e cinco soldados carregados
com rifles de assalto e um lana-granadas chegam para substitu-los.
Eles seguem devagar de volta a Hargeisa, sem acender os faris, esperando
no atrair a ateno dos rebeldes ou do fogo amigo de recrutas nervosos, cada
vez mais comum. Filsan bate com o corpo em Roble quando o jipe passa por um
buraco atrs do outro; esto espremidos na traseira, fora de vista, e ele pe o
brao sobre os ombros dela. Ela pega o rifle dele e o apoia na lateral, junto com
o seu. Um matraquear de projteis luminosos lana luzes brancas no cu; Filsan
se lembra dos baratos fogos de artifcio chineses, ocasionalmente disparados em
seu bairro durante o Eid. O branco dos olhos de Roble brilha por um segundo luz
do claro de um posto de controle e depois se apaga.
A lua vai brilhar forte esta noite ele diz baixinho.
Como voc sabe?
Ns, velhos nmades, conhecemos esses mistrios.
Ela o cutuca de leve nas costelas com o cotovelo.
Voc sabe tanto quanto eu, e isso nada.
Voc vai ver. Deixe passar umas duas horas e vai achar que h holofotes
acima de ns.
Daqui a duas horas vou estar dormindo em minha cama, e no olhando para
a lua como uma boba.
Bom, eu vou estar junto com os outros bobos no nosso clube social da meianoite.
O jipe freia de repente, e Filsan bate a boca no joelho de Roble.
Que foi isso? grita o motorista.
O qu?
Alguma coisa acaba de ser jogada contra o para-brisa.
Ento no pare! Siga em frente.
V! gritam os outros soldados.

Filsan sente gosto de sangue e passa o dedo na rea ardente da lngua.

Um claro ilumina a mancha vermelha em seu dedo indicador. Menos de um
segundo depois, um elefante tromba com o jipe; o que parece a Filsan, um
enorme elefante zangado colidindo com eles, arremessando-a e a Roble na
estrada.
Estatelada, apertando o corao como se ele pudesse se mover, volta-se para
Roble e estende o brao.
Levante-se, Roble. Levante-se.
Nenhuma resposta.
Quantos? algum berra.
Sete, esto todos no cho! grita outro.
Tirando os pedriscos do corpo, Filsan tateia volta e agarra a correia de uma
submetralhadora que fora expelida do veculo, puxando-a para perto de si.
Passos correm em sua direo, vozes do ordens ininteligveis, lanternas
perscrutam o enorme ferimento nas costas de Roble.
Abbas? Abdi? Vocs conseguem me ouvir? ela fala em voz baixa e spera.
Estou aqui, cabo sussurra o Grande Abdi. Ainda estou aqui. Prepare-se.
Os rebeldes comeam a disparar antes que ela consiga distinguir algum deles.
Ela dispara em direo a uma rajada de balas na escurido, para alm das
lanternas. Seu aperto fraco, e o coice faz a arma saltar nos braos de Filsan.
Vocs vo pro inferno berra um dos atiradores.
Eles apagam todas as lanternas e avanam em disparada.
Filsan no para de atirar. Sua arma cospe balas e, diferentemente do que
aconteceu em Salahley, tudo parece real: seu corao bate forte, est ciente do
menor som, sente-se como um animal prestes a ser dilacerado. O cheiro de
carne queimada chega at onde se encontra, e ela prende a respirao.
Em algum lugar ao seu lado, o Grande Abdi tambm est atirando. Balas
sibilam, batem na carroceria do jipe e atingem a areia com um golpe fraco. Os
rebeldes esto a cerca de quatro metros de distncia; ela no consegue saber
quantos h, mas precisa manter essa distncia, e arrasta o Kalashnikov de Roble
para mais perto, para us-lo quando seu pente de balas se esgotar.
Fui atingido grita um dos rebeldes.
Uma lanterna acesa e logo apagada, mas isso o suficiente para que Filsan
veja a figura que apareceu brevemente: um jovem ossudo de culos que poderia
ser qualquer um dos estudantes de cincias da universidade que ela frequentou.
Aperta o gatilho e dispara, mirando nele em particular.
O fogo dos rebeldes diminui. Os olhos de Filsan se ajustam escurido e ela
consegue distinguir duas silhuetas, uma se arrastando e outra cambaleando
desesperadamente atrs.
No pare, cabo, no pare. O Grande Abdi est em algum lugar atrs dela,
com a voz mais fraca.

Ela no precisa de nenhum estmulo. A preservao de sua vida pequena e

inconsequente a vida qual tantas vezes quis dar fim agora a nica coisa
que importa.
Outra camada se acrescenta cacofonia quando um veculo derrapa e para
atrs do jipe.
Ainda disparando, Filsan olha para trs para ver se chegaram mais rebeldes,
mas trata-se de uma unidade de soldados em um carro de transporte blindado.
Ela continua a atirar, com o corpo inteiro tremendo de alvio e medo.
Os soldados se espalham em volta do jipe e logo dois rebeldes caem e batem
no cho; os outros tentam se fundir com a escurido da qual surgiram, mas so
perseguidos a p.
Enquanto um tiroteio ecoa ao seu redor, Filsan rasteja sobre as mos e os
joelhos at Roble. Seus olhos e seus lbios esto abertos como se ele tivesse sido
apanhado no meio de uma frase. Ela pe dois dedos em sua jugular e pressiona
com fora. Nada.
Depois de cinco tentativas, a televiso finalmente ligada; vozes alarmantes
vindas da caixa de madeira fazem Deqo se esconder debaixo da cama. O rosto
de uma mulher enche a tela; ela sorri de modo conspirativo e fala diretamente a
Deqo.
Temos um grande programa para voc. De agora at as dez horas voc vai
ser divertida por comediantes, embalada por cantores e comovida por poetas.
Rena a famlia e os vizinhos, prepare uma jarra de ch e deixe as preocupaes
de lado.
T bom responde Deqo, espiando a imagem.
Nosso primeiro convidado bem conhecido de todos vocs. Por favor, deem
as boas-vindas ao xeique Sharif.
A tela se expande para incluir o xeique Sharif, o espalhafatoso cenrio cor de
laranja e as cabeas da animada audincia. Para surpresa de Deqo, o xeique
Sharif est vestido como um nmade pobre em um maawis e um colete, no
meio do teatro elegante, e tem um caday enfiado na boca; ele entra correndo,
apertando os olhos para se proteger dos holofotes.
Tirem essas coisas de mim, no consigo ver para onde estou indo ele grita,
mantendo uma mo sobre os olhos e tropeando com exagero.
Deqo ri junto com o auditrio.
Joow! Eu no conheo voc? Ele aponta para um homem na primeira
fileira. Voc no sobrinho do melhor amigo do primo da cunhada de Hassan
Madoobe? claro que ! No foi sua me que foi atropelada por avestruzes?
A cmera focaliza o membro da plateia que est rindo e sacudindo a cabea.
claro que foi! Trouxe todo o seu reer com voc esta noite? O lugar est to
apertado quanto a bolsa em que minha mulher guarda seus dlares do mercado

negro.
Por que voc est contando nossos negcios a um estranho? berra uma voz
spera nos bastidores.
O pbico d vivas, e ento uma idosa, dcadas mais velha do que o xeique
Sharif, surge brandindo uma bengala na direo dele, caando-o pelo palco
enquanto ele implora por ajuda.
Tollai! Ningum vai par-la? Moo do avestruz, venha segur-la! isto que
acontece quando voc deixa o miyi, sua hombridade fica l com os ossos de
camelo.
Entre as risadas, Deqo percebe uma comoo perto da janela. Sai de debaixo
da cama e puxa a cortina para o lado.
Quatro homens perseguem uma figura solitria, de terno.
Pare j!
Eu sou inocente! Juro por minha f o fugitivo grita, mas continua a correr.
Atirem! ordena o capito, e os soldados obedecem.
Deqo v quando as balas atingem as costas do homem, fazendo-o contorcer-se
em uma posio selvagem, depois em outra. Suas pernas o levam ainda por uma
boa distncia antes que caia morto, de joelhos, ao lado da porta da villa.
Jure por sua f agora! exclama um soldado.
Deqo considera a morte dele com o mesmo alheamento que tem em relao
ao programa de televiso. No compreende por que esses homens adultos esto
atormentando uns aos outros e grata pelo vidro que a separa deles.
Voltando ao programa, assiste, impassvel, s proezas do xeique Sharif e de sua
mulher, at que uma cantora entra no palco. Ela reconhece as canes dos
cassetes que Nasra costumava pr para tocar, mas esta mulher as torna mais
tristes e mais lentas. Deqo pega uma banana excessivamente madura e um
pacote de pirulitos da cozinha e assiste ao resto do show de variedades at que
neve branca cai sobre a tela. Dorme com a televiso ligada, banhada em luz azul
e acalmada pelo silncio.
Uma caminhonete leva Filsan e o Grande Abdi ao hospital, junto com os
corpos de Roble, do Pequeno Abdi, de Abbas, de Samatar e do motorista sem
nome. O piso do veculo est lavado de sangue, principalmente do pescoo do
motorista, pois uma parte da granada do foguete quase lhe arrancou a cabea.
Roble est deitado de costas, olhando para a lua, brilhante como ele havia
previsto. A onda de adrenalina deixou Filsan, e agora ela sente o ferimento do tiro
no quadril; aperta as calas e o sangue vaza entre seus dedos.
Correntes retinem quando o porto principal do hospital se abre para eles; um
auxiliar de azul a ajuda a descer pela traseira, enquanto o Grande Abdi levado
de maca. Ele travou uma batalha contra um pedao de msculo para fora do
abdome, mas agora chora como uma criana, implorando ajuda a Deus, aos

mdicos, me. Filsan se segura no auxiliar enquanto a caminhonete segue

devagar para o necrotrio, e seu corao implode como se carregado de
dinamite. Ela sacode a cabea, incrdula, desejando um jeito de voltar no tempo
apenas meia hora para mudar este desfecho.
Vamos, vamos, no seguro aqui fora adverte o auxiliar.
Ele a conduz para a ala de emergncia. Eles tm de escolher o caminho com
cuidado entre as camas e os feridos no cho, aos quais esto presos tubos
variados. Uma enfermeira de uniforme cor-de-rosa os direciona para uma cama
descolorida no canto, com uma cortina em volta para dar privacidade. A mulher
de meia-idade dispensa bruscamente o auxiliar e diz a Filsan para se deitar,
depois puxa a cortina, produzindo um rudo de facas sendo amoladas, e pergunta
o que h de errado com ela.
Meu quadril. Ela se retrai.
A enfermeira arranca-lhe as calas e abaixa a calcinha, cutucando a ferida
inchada com as mos nuas.
s um ferimento superficial.
Por favor, me d alguma coisa pra dor.
O que voc me d em troca?
Olhe no bolso da minha cala.
A enfermeira fua todos os bolsos at que encontra o rolo de notas pequenas de
xelim; conta o dinheiro com dedos ensanguentados e depois enfia tudo no cs das
prprias calas.
Vou conseguir alguma coisa pra voc sussurra.
Se assim que eles tratam os vivos, o que devem estar fazendo com os mortos
no necrotrio?, pensa Filsan. Estariam mos gananciosas j vasculhando as
roupas de Roble? Roubariam o relgio do qual ele tinha orgulho ou arrancariam o
dente de prata de sua boca? A certeza de que fariam isso a deixa nauseada. No
h nada com que cobrir o corpo, ento ela tenta puxar as calas para cima, mas
cai de volta na cama, preferindo expor o chumao de pelo desarrumado abaixo
da barriga dor que lembra um saca-rolha perfurando seu quadril.
O mdico chega, com o rosto parcialmente escondido atrs de uma mscara
como uma mulher rabe , o jaleco tingido do marrom de sangue seco. Ele
sutura rapidamente o ferimento. No parece ver a nudez de Filsan e trabalha
mecanicamente, sem contato oral ou visual. No fim, a enfermeira faz um
curativo no ferimento e lhe d analgsicos e um cobertor encardido, para que
durma debaixo dele.
A ala ruidosa e iluminada a noite toda. Mais soldados feridos chegam e
alguns partem, sendo carregados sem cerimnia para dar espao aos vivos. O
hospital da provncia tem apenas uma sala de cirurgia, portanto os procedimentos
normalmente feitos sob anestesia geral so agora realizados com anestesia local
ali mesmo, na emergncia. Apertar o travesseiro em volta da cabea no

diminui os gritos e os berros dos homens que perdem um brao ou um p a

alguns metros de distncia. Por volta das quatro da manh, ainda bem desperta e
sentindo-se quase louca, Filsan pede gua, e pede de novo, e de novo. Puxa a
cortina em volta da cama e fecha os olhos diante da luz fluorescente. O mdico,
cercado por todas as enfermeiras, est discutindo com o tenente Hashi.
Esta uma ordem do escalo mais alto. Voc no tem escolha.
O mdico levanta a mo, incrdulo, e sai.
Covarde! grita Hashi para ele. Ento a tarefa fica pra vocs,
enfermeiras. Cumpram seu dever. Ele acena para que um grupo entre na ala.
Dez colegiais uniformizados e algemados passam arrastando os ps, flanqueados
por quatro policiais, que lhes ordena que sigam as enfermeiras para uma
antessala.
Pssaros chilreiam nas rvores l fora, mas a sede de Filsan a impede de
dormir. Ela espera que as enfermeiras reapaream, mas elas no vm. Por fim,
o auxiliar que a trouxe entra na ala com seu andar despreocupado e ela bate na
moldura de metal da cama para atrair sua ateno. Desta vez, d uma boa
olhada nele: um careca em seus trinta anos, com uma expresso obsequiosa e
medrosa no rosto. Ele olha por cima do ombro antes de se inclinar e pr a mo
no antebrao dela.
Qual o problema, prima?
Apontando para a garganta, ela consegue grunhir:
gua.
Ele esfrega seu ombro de um jeito ntimo do qual ela no gosta.
Vou pegar pra voc, mas precisa esperar.
Por qu?
Esto fazendo uma coisa meio secreta na sala.
Voc no pode nem pegar um copo de gua?
No, no, no. Eu no quero ver.
Ver o qu?
As crianas, elas esto sendo sangradas.
Elas esto doando sangue, s isso. Filsan fica admirada com a ignorncia
do homem. Voc no precisa se preocupar.
No! Elas esto sendo completamente sangradas. O soldado disse que elas
devem ser usadas como torneiras.
Hashi?
Esse.
Como torneiras? Assim elas morrem?
Esse o plano.
Uma briga entre cachorros vira-latas acorda Deqo. Eles rosnam
ameaadoramente, e ela esfrega os olhos e boceja alto, frustrada. Encher um

balde de gua fria, dispersar os ces e voltar a dormir. A gua respinga na

beirada do balde e cai no ptio, mas ainda resta o suficiente para dar um susto
nos ces. De cabea baixa, mordendo o lbio, as duas mos apertadas em volta
da ala fina, no percebe os abutres empoleirados no teto at que uma sombra
mergulha sobre ela e deixa cair alguma coisa perto de seus ps. Olha para baixo.
Uma folha? Um pedao de couro enrugado? Ela a recolhe, curiosa. Uma orelha
humana. Deqo joga a orelha e o balde no cho e dispara de volta varanda. Os
abutres mergulham e circulam antes de se instalarem na mangueira. Ela nunca
viu tantos em um s lugar; os galhos da rvore se curvam e se agitam sob seu
peso.
Um cachorro branco musculoso, com manchas marrons, entra pelo porto
com gotas de sangue pendendo como orvalho dos pelos de seu focinho e fareja a
trilha que leva casa. Deqo agarra a vassoura que est encostada na parede e a
brande.
Bax! Fora! Fora! ela grita, enfiando as cerdas da vassoura no focinho
rosado do animal.
Ele para, ganindo algumas vezes, depois sai para a rua. Ela corre atrs e joga
algumas pedras em seu traseiro.
Fique a fora.
Ento v o fugitivo: rasgado, ensanguentado, mas ainda elegante em seu terno
e gravata. Bate a vassoura na parede at que o grupo abandone seu festim. Evita
olhar o rosto do homem e se concentra nos lustrosos mocassins pretos em seus
ps, decorados com uma corrente dourada. Sapatos de casamento, pensa. Os
cachorros rosnam sua impacincia, mas mantm distncia. A barriga rotunda do
homem pressiona os botes da camisa, e j h um cheiro, doce e repugnante ao
mesmo tempo. Deqo tira os sapatos dos ps so bons demais para desperdilos , encosta-os na parede e ento comea a cavar um buraco na areia com o
cabo da vassoura. Os cachorros observam, curiosos, mas no interferem. Ela
nunca vai conseguir cavar um buraco fundo o suficiente para evitar que eles o
peguem, mas pode pelo menos lhe dar a dignidade de um enterro. Cerca de meio
metro abaixo, desiste e se ajoelha para descansar. Seus olhos caem
acidentalmente no rosto do homem, quando ele desaba para a frente. Os
cachorros lhe arrancaram o nariz e expuseram o osso embaixo da face esquerda.
A orelha tambm se foi. A parte no danificada do rosto a de um rico de
quarenta e tantos anos, pele clara, o tipo de homem que voltara recentemente do
exterior para encontrar uma esposa, ou talvez construir uma villa ostentosa perto
da me com o dinheiro que poupara.
Jogando a vassoura no cho, Deqo agarra o cinto de couro do homem e tenta
arrast-lo para a beira da cova. como arrastar pedra; ela puxa de novo o cinto,
mas o corpo rgido no sai do lugar. Passando por cima dele, empurra com as
mos suas costas perfuradas de bala, e depois com os ps; como as

brincadeiras que ela e Anab costumavam fazer em Sabaad, lutas em que uma
atacava e a outra rolava, embolada, e resistia. Rindo um pouco, imaginando que
o homem est apenas fingindo estar morto, ela empurra a bunda dele. No
adianta nada; tinha pelo menos o dobro do peso dela quando vivia e agora tem
sobre si a carga inerte da morte. Mas Deqo aprendeu a ser persistente; no h
nenhum problema para o qual no consiga achar uma soluo com seus meios
limitados. Anda em volta do homem, imaginando o melhor jeito de desloc-lo
pelos poucos centmetros at o tmulo. Se ao menos pudesse ergu-lo pelo
tronco, poderia usar seu peso para arremess-lo. Segurando a vassoura, ela a
enfia debaixo do corpo e o levanta; ele se desloca devagar, devagar, devagar, e
ento rola sobre a barriga. Ela tenta de novo, e desta vez ele tomba na sepultura.
Suando e com um fedor de carne podre nas mos, Deqo varre grandes
quantidades de areia fina sobre ele, primeiro escondendo o rosto, depois o tronco,
e finalmente as pernas compridas. Est feito. Arranca um mao de flores da
buganvlia rosa e a planta sobre a cabea dele.
Pronto! exclama.
As crianas so retiradas da antessala em duplas. Uma mo cai da maca, to
sem vida e amarela quanto uma folha no outono. Filsan observa, mesmerizada,
as enfermeiras entrarem e sarem da sala de coleta de sangue sem quase
esboar reao. Elas seguram bolsas escarlate nos dedos aparentemente
destinadas ao centro de cirurgia e seguem pela ala sorrindo para os pacientes.
Siga as ordens. Siga as ordens. Siga as ordens. Este o cdigo sob o qual foram
educadas, e ele sobrevive at que o fardo da culpa lhes quebre a espinha. Seu pai,
provavelmente, explicaria os atos delas como necessidades da guerra, mas para
Filsan elas se assemelham aos canibais de histrias antigas: totalmente comuns,
mas irrevogavelmente depravadas.
O auxiliar volta com um copo de gua.
J acabou l? Aponta com a cabea para a antessala.
Falta um.
Ela engole a gua.
Que Al tenha misericrdia de sua alma ele diz, e sai empurrando sua
maca guinchante.
Ela no sabe se ele est se referindo aos estudantes ou s enfermeiras.
Sua mente viaja para a ltima criana alm da porta de madeira crua da sala
das enfermeiras. Naquela idade, ela planejava se tornar piloto da empresa area
nacional da Somlia, uma fantasia que nunca decolou, mas que na poca parecia
real, possvel e insubstituvel. No momento em que teve idade suficiente para se
candidatar universidade, seu pai era objeto de demasiada suspeita para poder
influenciar os professores de aviao. Ela imagina a agulha entrando no brao
fino do estudante, o sangue marrom grosso escoando dele, lentamente, sem dor,

mas de forma letal. Quando percebem que a vida os est deixando? Que, apesar
da incandescncia e do barulho de sua curta existncia, a morte est apertando
seus tendes em volta deles?
Filsan ao mesmo tempo atrada e repelida pelo que acontece naquela sala.
Ser que tem coragem de se oferecer para ocupar o lugar daquele adolescente?
Ou deve apenas se submeter a um futuro de cabelos cada vez mais grisalhos,
sentada ao lado do pai em poltronas parelhas? Ela toma a deciso quando a porta
se abre num solavanco e o ltimo cadver carregado para fora nos braos de
um auxiliar; uma menina, com uma longa trana preta balanando embaixo
dela, os punhos livres de algemas, a expresso no rosto calma e angelical.
Filsan sai da cama; os comprimidos reduziram sua dor o bastante para que
consiga seguir o auxiliar.
Hora de ir embora, pensa Deqo. Ela no tem medo da morte, mas a ideia de
seu corpo sendo comido pelos carniceiros da cidade a afugenta da solido
confortvel que desfrutou com tanta displicncia. Pessoas tanto o perigo como
o refgio podem ser encontrados entre as pessoas. Os pertences recmdescobertos ela no pode abandonar os sapatos, os vestidos, as latas de comida,
o espelho compacto; faz uma trouxa deles com um leno e a amarra com um n,
para escond-los de olhos invejosos. hora de voltar a Sabaad, ao mingau
granuloso, poeira e espera interminvel.
Deqo arruma as vrias bagunas que fez, despedindo-se de cada aposento e
fechando as portas respeitosamente. Os abutres deixaram a mangueira, mas, ao
chegar rua, ela v dois deles sobre os joelhos descobertos do homem que ela
enterrou; os cachorros devem ter descoberto a metade inferior e ento a
abandonado, e agora as aves bicam vigorosamente as coxas. Deqo caminha
penosamente na direo oposta.
A rua est cheia de milicianos, vestidos metade em whodead e metade em
roupa de camuflagem, despojando as casas de forma to profissional quanto os
trabalhadores das empresas de mudana: trs homens baixos carregam na
cabea um enorme guarda-roupa at um caminho prximo, enquanto um
garoto arranca o teto de zinco de uma banca de samosas.
Deqo evita os postos de controle, mas, conversando, consegue passar pelos que
no pode evitar. Seu estado de desamparo suficiente para convencer os
soldados de que quem diz ser. Ainda h alguns cafs e casas de ch abertos
para alimentar os militares, mas, de resto, todos os lugares foram abandonados.
Ela perde a orientao de onde est em relao ao canal e olha em volta, em
busca de algo que possa gui-la para fora da cidade, at que chega a um belo
bairro com cabras que berram, lamuriantes, nos quintais.
O sol passou do znite, e Deqo sente o suor escorrendo pela testa. Ela se
encosta a um bangal e nota um pomar em frente, com rvores frutferas altas

acenando para ela, acima do muro com cacos de vidro. H um porto de

madeira baixo. Ela o transpe com um salto. como estar de volta ao canal, mas
mais asseado e com um cheiro mais doce. O cho est apinhado de roms,
tamarindos e mames. Enche a saia e depois senta-se sombra de uma rvore, a
fim de comer um mamo amarelo enrugado, cuspindo as sementes pretas
viscosas o mais longe que consegue. Algum trabalhou com afinco neste pomar;
no h nenhum arbusto, lugares sem uso ou mangueiras quebradas e pedaos de
metal empilhados a um canto. Pssaros teceles cantam nos ninhos acima, e
flores com formato de campnulas vicejam ao alcance da mo.
Curiosa e encorajada pela paz do pomar, Deqo rasteja na direo do pequeno
bangal pintado de azul e espia atravs de uma rachadura na porta dos fundos um
corredor escuro e vazio. As grades da janela da cozinha so projetadas para
impedir a entrada de ladres, mas largas o suficiente para que ela passe; deixa
cair sua trouxa no cho e entra com cuidado, tocando com os ps, primeiro, um
monte de panelas.
Um estrpito na cozinha, talvez uma tampa de panela danando como um
cmbalo antes de fazer as pazes com a terra; Kawsar volta a cabea para a porta
semiaberta da cozinha.
Venham, estou pronta diz com uma voz que no parece a sua.
A porta da cozinha se abre devagar, sarcstica, mas ningum aparece. Uma
vez, ela encontrou um ladro na cozinha e o segurou com fora enquanto ele
tentava escapar pelos fundos; brigou com ele, e agora est ansiosa para enfrentar
os soldados.
Soobax! Apaream! ela grita.
Ainda nada se mexe. Kawsar agarra o copo e o lana com toda a fora na
porta da cozinha. O copo se estilhaa contra a maaneta e um arco-ris cintila
quando os cacos caem ao cho.
Uma figura encurvada surge, como se atrada pelos tons amarelos, vermelhos
e azuis que Kawsar fez aparecer como que por encanto. uma forma pequena e
indistinta. Uma menina com tranas desfiadas e de avental vermelho-sangue,
escondendo as mos nas costas como se desfilasse.
Hodan? Ela est com raiva desta vez, farta de ser torturada pela filha.
O rosto da menina est virado para baixo, o queixo pressionado no pescoo,
com um leque de clios pretos escondendo os olhos. Desta vez ela no
desaparece.
Me responda exige Kawsar, com o corao batendo mais forte. Procura
ferimentos na menina, mas no h nenhum; est s se fingindo de muda.
Saia de minha casa, se voc no vai falar. Kawsar aponta um dedo rgido
para a porta da frente.
A menina no responde, nem se move um centmetro. Seus ps esto

descalos e empoeirados, as pernas compridas brotam como ervas daninhas

entre o piso rachado, mas sua semelhana com Hodan certa: o rosto em forma
de corao, as covinhas, o corpo que parece de junco, tudo pertence sua filha.
Cuidado para no pisar no vidro diz Kawsar, suavizando o tom da voz.
A menina estica os dedos dos ps, altera seu equilbrio, mas fica enraizada no
mesmo lugar. Seu avental tem alguns rasgos na lateral.
Kawsar respira fundo.
O que voc quer de mim?
S quero descansar. A voz no a de Hodan; mais grave e mais cansada.
Ento descanse. Kawsar faz um gesto na direo do colcho de Nurto.
A menina caminha at o colcho e senta, empurrando timidamente a saia para
baixo, entre os joelhos, quando cruza as pernas. Morde com nervosismo o lbio
inferior, como Kawsar costumava fazer quando criana.
Como voc se chama?
Deqo.
De onde vem?
Do canal ela diz, decidindo que a velha preferiria ouvir isso do que Sabaad.
Onde est sua famlia?
Sou s eu. A menina a fita.
Kawsar sente um peso quando ouve essas palavras.
Como vou saber que voc no est aqui pra me roubar?
Deqo encolhe os ombros, de repente mal-humorada e cansada das perguntas.
Tira a sujeira de debaixo das unhas.
Os olhos de Kawsar a avaliam, dos pequenos dedos dos ps aos cabelos sem
brilho e embaraados na cabea. Ela parece uma daquelas crianas parasitrias
resistentes, nascidas em tempos de fome, provavelmente trazida da Etipia
quando tinha apenas algumas semanas de idade e alimentada com gua da chuva
e acar, mantida viva por uma vontade j dura como ao e adulta.
O quarto da velha parece um tmulo, ranoso do ar estagnado e coberto de p.
Deqo a observa por algum tempo antes de deixar a segurana da cozinha. Ela a
lembra aquelas velhas encarquilhadas de Sabaad que realizam cerimnias em
suas minsculas buuls; com nomes como Sheikha Jinnow, ou Hajiy a Halima, so
as que sabem como sangrar, curar doenas com queimaduras, diagnosticar e
remediar a mirade de indisposies que afligem constantemente as infelizes
mulheres do campo de refugiados. Sua santidade vem da peregrinao a tmulos
de santos e do milagre de sua longevidade. Deqo supe que esta velha deva estar
to convencida de sua proximidade com Deus que no sente necessidade de fugir
como todos os outros; sobrevive rezando preces sozinha e est esperando que a
poeira assente lentamente e a sepulte em seu prprio santurio. Ento Deqo entra
no quarto, e imediatamente reconhece quem encontrou.

Kawsar limpa a garganta e arruma nervosamente os lenis da cama.

Agora voc deve ir embora; este no o momento pra ch e conversa.
A ateno de Deqo de repente aumenta.
Eu no tenho nenhum lugar pra onde ir.
Kawsar pensa que mesmo a criana cheiradora de cola mais esfarrapada iria
correndo para sua famlia, com medo destas bombas, mas talvez Deqo no tenha
medo porque sua famlia est perto, saqueando as casas dos vizinhos juntamente
com os soldados.
E o que voc espera que eu faa quando os soldados chegarem?
No h nenhum por perto. Ns vamos ficar seguras por um bom tempo.
Kawsar ergue a sobrancelha diante do presunoso ns e sente uma onda de
travessura crescer dentro dela.
O que ns vamos fazer at eles chegarem? ela diz com um sorriso. Jogar
shax? Caar um garangar pela rua? Tranar o cabelo uma da outra?
Sim, a senhora poderia tranar meu cabelo, por favor? Deqo responde,
ansiosa, levando a mo cabea como se para esconder sua baguna.
Kawsar sente uma vibrao de prazer diante da franqueza da menina, uma
espcie de calor que cuidar das necessidades de uma criana sempre lhe dera,
uma sensao que ela quase esquecera.
Pegue o leo para cabelo e o pente na penteadeira.
Deqo entrega os objetos a ela.
Sente abaixo de mim ordena Kawsar.
A menina senta alegremente no cho; exala fruta e suor.
Deveramos lav-lo, mas no tem importncia. Kawsar separa as velhas
tranas, alisando entre os dedos o cabelo macio mas sujo de Deqo, massageando
o couro cabeludo com leo de jasmim enquanto Deqo brinca distraidamente
com a tampa do vidro.
As palavras de uma antiga cano soam na mente de Kawsar: O amor, o
amor no justo, atrs dele sempre vm as lgrimas.
Posso ficar um tempo aqui? pergunta Deqo.
O corao de Kawsar bate forte, sua respirao rasa e silenciosa. Ela quer
que o tempo acabe neste momento, para que no haja nada no mundo entre seus
dedos geis e o cabelo da menina para tecer em seda. Deve haver uma feiticeira
corcunda e desdentada em algum lugar que entrelaa todas estas pessoas
disparatadas, pensa Kawsar, que joga esta menina para perto de mim enquanto
famlias so despedaadas.
Descansando uma das mos nas costas negras e sinuosas de Deqo, ela sente o
calor da alma da menina atravs do leo na palma da mo, suave e viva como
um ovo. Duvida que esta incandescncia possa simplesmente desaparecer. Se
elas fossem mortas bem aqui, suas almas continuariam como so: o velho

esprito tranando e o jovem, esperando inquieto? capaz de imaginar isso, o

silncio e a paz, uma fonte de inveja para quem por ali passasse batalhando
com a raiva e o caos da vida e, por acaso, olhasse atravs da janela gradeada.
Filsan corre pelos corredores atrs do auxiliar e da estudante morta, vozes
desencarnadas passam voando como pssaros, fragmentos de luz do sol filtramse atravs das janelas empoeiradas. O auxiliar para, e ela gela. Ele entra em
uma sala, e ela sabe pelo fedor que chegaram ao necrotrio.
Ele volta de mos vazias, e ela d um espiada pela porta que se fecha. No h
nenhum outro funcionrio do hospital l dentro, e ela segura a porta e entra. H
corpos empilhados no cho, at trs em alguns lugares, em vrios estgios de
decomposio. Seus olhos procuram o rosto de Roble, mas voltam o tempo todo
para a jovem cujo corpo estreito est esticado em uma prateleira, acima dos
outros. Filsan percebe os depsitos de metal em um dos lados da sala ladrilhada
de branco e os abre metodicamente, de cima esquerda at embaixo direita.
Os rostos parecem modelos de cera: um fac-smile de uma velha aqui, um
funcionrio pblico rico ali, um beb recm-nascido espremido ao lado da me.
Ela abre a ltima porta desesperadamente, esperando ao mesmo tempo
encontr-lo e no encontr-lo, mas l est ele.
Embrulharam Roble de modo decente, em um pano branco, deixando s um
losango descoberto em torno do rosto. Ele parece ter envelhecido vinte anos em
uma noite; o rosto est encovado; os lbios, largos e flcidos; as rbitas dos olhos,
fundas e escuras. No h sangue, nenhum ferimento visvel; ela toca a
sobrancelha dele e arruma-lhe o cabelo, e a frieza de sua pele a nica prova
convincente de que se foi. Ela passa a ponta de um dedo sobre o lbio inferior de
Roble e ento vira a cabea para beij-lo na boca, com seu nariz roando no
queixo dele; o primeiro beijo da vida de Filsan amortece sua carne e seu esprito.
Abre os olhos para os azulejos morturios, para o encardido nas maanetas do
refrigerador, para as veias belamente marmorizadas na mo de um cadver, que
espera sobre uma laje de concreto.
Logo vou estar com voc. Filsan empurra a maaneta e devolve Roble
sua residncia.
Tremendo muito, incapaz de suportar o mau cheiro, ela se despe at ficar s
com a roupa de baixo ensanguentada e joga o uniforme a um canto. Despe uma
mulher morta semelhante a uma professora, com culos de aros grossos e
tira seu diric colorido, seu xale e suas sandlias delicadas, deixando visveis os
machucados no corpo nu, como acusaes engalanadas.
Sai cambaleando pela janela para o sol brilhante do ptio do hospital, repleto
de ervas daninhas. Ajusta o vu para lhe cobrir o nariz e a boca e abaixa bem a
cabea. Pondo cuidadosamente um p na frente do outro, sabe que talvez seja
morta antes que o dia acabe, ou como desertora ou como uma mulher solitria

no meio de um campo de batalha, mas no pode permanecer ali, custe o que

custar.
Apenas ande, ande, ande murmura.
Ao lado do muro que divide o hospital principal da ala de psiquiatria, h um
emaranhado de arbustos e pedaos descartados de arame farpado, alm do qual
fica o prdio do incinerador. Ela observa em volta antes de entrar em uma
sombra ao lado da cabine de concreto; esfora-se em suas sandlias leves para
subir at o teto baixo e dali para o muro. Resvalando o p, cai pesadamente de
costas na rua.
A rua est vazia, com marcas de esteiras de tanque visveis como as pegadas
de um gigante. Filsan se limpa e vira para leste, na direo do bairro que
costumava patrulhar com Roble. H mais de cinquenta postos de controle
espalhados pela cidade ela ajudou a decidir a localizao de todos eles , e,
mesmo que consiga evit-los todos, ainda preciso fugir de morteiros, bombas
de fragmentao e bombardeiros. V um aglomerado de pessoas alguns metros
frente, agachadas contra o muro do hospital, com calas cinza visveis aqui e
um diric de cores intensas ali. Esconde-se, certifica-se de que no h nenhum
soldado com elas e avana. O grupo est imvel e em silncio; Filsan imagina
que esto feridos ou cansados demais para seguir na direo do hospital.
Mais alguns passos e a verdade se revela: trinta cadveres empilhados um
sobre o outro, seus membros emaranhados e congelados em formas grotescas.
Alguns tm sangue fresco na pele, enquanto outros j esto descoloridos e
inchados: coxas avolumadas, rostos prpura, pele esticada e lustrosa onde as
blusas esto escancaradas. Todos tm muitos ferimentos de bala, afora um
homem cuja garganta est aberta por um corte, com a rgida arquitetura do
pescoo seccionada e revelada.
Filsan protege o nariz contra o cheiro e as moscas extasiadas. Olha para um
dos rostos por um momento, depois para outro, at que reconhece a famlia que
deteve no posto de controle; todos esto aqui agora, a me coxa, as trs
menininhas, o adolescente com sua carroa de mo sobrecarregada e a jovem
de queixo pronunciado que liderava todos eles. Filsan tenta se lembrar do nome
dela. Luul? Nura? Os olhos da moa ainda esto abertos, a cabea jogada para
trs em choque, os braos estendidos para as irms. Parece, pelo borrifo de
sangue no muro, que foram executados aqui. Filsan no sente culpa nem remorso
ao olhar para os corpos, e sim uma curiosidade insacivel e um desejo de saber
quando e onde a prpria morte vir e que expresso ela usar para enfrent-la.
Nunca foi como as outras pessoas, e os cadveres confirmam que no h lugar
para ela nesta terra; est condenada a ser nada mais que uma das servas da
morte.
Examina o cu em busca de avies e apura os ouvidos, em busca de tanques.
Tudo est calmo. Vira em um beco apinhado de excrementos de animais e o

atravessa at o beco seguinte, e depois o prximo.

Por que voc me abandonou? pergunta Kawsar depois de olhar para Deqo
por um bom tempo.
Deqo morde o lbio superior, olhando para baixo com ar de culpa; ela se
lembra daquele dia no estdio em fragmentos, no em pensamentos, nem
sentimentos, apenas imagens momentneas de dana, depois golpes, e ento o
vento nos cabelos enquanto fugia.
Eu no sei, estava com medo.
No cuidei bem de voc?
Deqo meneia a cabea.
Havia mais alguma coisa que eu pudesse ter feito?
Deqo sacode a cabea.
Kawsar solta o ar com fora, e seus olhos lentamente se enchem de lgrimas.
Senti tanto sua falta!
Deqo sobe na beirada da cama e enxuga as lgrimas.
Eu sinto muito sussurra, contente de ter deixado uma impresso to funda
na velha.
Voc me deixou sem nada alm de um corao vazio solua Kawsar.
Agora tarde demais para me confortar.
Deqo continua a afagar a face de Kawsar.
No tarde demais, eu posso ajud-la. Vou tirar a senhora daqui.
Em poucas horas, Deqo tirara os lenis sujos da cama, alimentara Kawsar
com uma lata de atum e lhe passara uma toalha molhada no rosto e nos braos.
Cuidar dela afastou a guerra de sua mente.
tarde demais Kawsar repete sem parar, chorando amargamente.
Deqo se reclina na cama e espera que as lgrimas passem, sabendo que isso
sempre acontece. Aprendera com a enfermeira Doreen em Sabaad: assim
como as tempestades vm depressa e pesadas antes de deixar o cu claro, o
mesmo acontece com as lgrimas.
Os soluos de Kawsar aumentam e ento param; seu rosto avermelhado e
contorcido parece infantil, cheio de pensamentos confusos.
Deqo desvia o olhar timidamente, enquanto Kawsar aos poucos se recompe.
Ela senta, cruza as pernas sob a cama e passa a mo na cabea, pelas tranas
apertadas e doloridas.
Quero levar a senhora comigo para Sabaad.
Silncio.
Ficaremos seguras l, todo mundo vai pensar que a senhora minha av. A
enfermeira Doreen vai ajud-la.
Nenhuma resposta.
Deqo vira a cabea e v Kawsar de olhos fechados. Dando um pulo, ela

encosta o ouvido em sua boca e sente na pele o ar morno da respirao.

Ento durma. Afaga a mo salpicada de manchas avermelhadas.
Inquieta, Deqo olha para fora por uma janela que tem uma bela rachadura
diagonal de um canto a outro; bastaria uma leve presso e o vidro se partiria em
dois. V o vento sacudindo os filamentos de uma rvore miri-miri e quer sentir
essa brisa no rosto.
Saindo para a rua, vira direita, na direo contrria quela de onde veio. Trs
cadveres estragam a cena pacfica; a miri-miri, a buganvlia e o junpero no
conseguem cobrir o odor da decomposio dos corpos. Solta uma cabra que foi
deixada amarrada a um poste e a criatura cai de joelhos, exausta, olhando para
Deqo com olhos arregalados de terror. Ela sai andando, deixa o animal a seu
prprio destino. A dukaan local foi arrombada e saqueada, h latas amassadas de
leite condensado e de feijo enfiadas na areia. Deqo entra e descobre o corpo
ensanguentado do dono da loja atrs do balco, com um casquete de oraes na
cabea e um punhado de vales militares inteis presos entre os dedos. Examina
os produtos no cho e junta sacos de doces, garrafas de refrigerante e batatas
chips na saia.
Perdida, crestada, Filsan inclina a cabea contra o muro enegrecido de
fumaa e ofega em movimentos longos e entrecortados. Sai cambaleando para a
rua e entra no campo de viso de um posto de controle. Armas so apontadas
para ela, e ela ergue as mos, derrotada. H ainda dez metros entre eles, e Filsan
pensa no que est prestes a acontecer: um deles vai reconhec-la e informar pelo
rdio que pegaram uma desertora; se tiver sorte, vo mand-la para uma priso
no sul; se no tiver, ser executada em Birjeeh. Rejeitando as duas possibilidades,
dispara para um beco escuro e avana o mais rpido que consegue, e sua dor
momentaneamente aliviada pela adrenalina que lhe corre nas veias. Os soldados
a perseguem, mas no atiram, provavelmente porque so jovens demais e ainda
assustados com suas armas; esto se aproximando; ela se vira e v um deles a
apenas cinco metros. Enfia-se no espao minsculo entre dois prdios e sai em
outro beco; corre para o retngulo de luz brilhante no fim dele e sai em uma rua
conhecida. Ouvindo as botas dos soldados atrs, ela continua o mais depressa que
consegue at cair atrs da parede de zinco de uma dukaan. Um rosto aparece em
uma fenda no metal e uma menina refugiada, com uma coleo de itens
saqueados, pisca para ela. Filsan se vira de costas e deseja que ela v embora.
Ei, yaari! Para onde aquela mulher correu? grita um soldado.
Filsan prende a respirao.
Ela foi por ali diz a menina.
Onde? Me mostre.
Ela se adianta, pisando forte.
Naquela esquina, est vendo?

 Camaradas, sigam-me ele grita para trs, e as botas do exrcito saem em

disparada.
O olho de clios longos aparece de novo na fenda.
Eles se foram.
Ela faz um gesto para que Filsan a siga e a conduz para a segurana de um
pequeno bangal azul.
Uma velha est enterrada nos lenis da cama, com a parte inferior do rosto
coberta por um cobertor. Exala um cheiro que faz Filsan sufocar.
sua av? Filsan sussurra.
Sim. Estou cuidando dela. Quem voc?
Filsan.
Por que eles estavam atrs de voc?
Porque eu era um deles.
E agora?
Eu sou uma de vocs.
Kawsar se agita enquanto Filsan est no banheiro. Murmura palavras indistintas
e geme antes de abrir os olhos. Deqo est impaciente ao lado dela, esperando o
momento de lhe contar sobre a estranha.
O que aconteceu?
Deqo olha por cima do ombro.
Eu trouxe uma mulher pra c enquanto a senhora estava dormindo.
Quem ela?
Ela era soldado.
Kawsar se ergue, apoiada nos cotovelos, e passa as mos no rosto.
Ela no lhe deu um nome?
Filsan.
Est sozinha?
Sim.
Ouve-se o som de passos acompanhado pelo roar de um diric comprido
arrastado sobre as lajotas. Ento Filsan aparece: esqueltica, desgrenhada,
humilhada, mas inconfundvel.
Deqo olha de uma mulher para a outra enquanto elas trocam olhares fixos,
frios.
Voc veio terminar a tarefa? diz finalmente Kawsar.
Filsan ergue as mos; se em negao ou rendio, difcil saber.
Deqo nota que o rosto de Kawsar se congestionou de um vermelho forte e que
seus olhos tm um brilho vtreo.
Olhe o que voc fez comigo! Puxa os lenis para revelar as pernas
arruinadas, descoloridas em trechos de pele descascada.
A cabea de Filsan se abaixa um pouco.

 Est satisfeita agora que seus amigos decidiram mandar todos ns pro
inferno?
Deqo se aproxima de Kawsar e ergue os braos como se para proteg-la.
O que voc fez pra ela?
Os soluos de Filsan so desajeitados, resistentes, sua boca se aperta para
cont-los. A expresso de emoo parece lhe causar dor.
Me perdoe, me perdoe, me perdoe as palavras a sacodem.
Kawsar enrijece o maxilar e a observa sem pena.
S Deus pode perdoar voc. Tem a voz calma, mas gelada. Por que est
aqui? Agora eles esto caando voc?
Eu desertei.
Ento eles podem vir aqui atrs de voc?
Talvez.
Saia! No traga mais problema do que ns j temos.
Deixe ela ficar Deqo implora, agarrando a mo de Kawsar. Vira-se para
Filsan. Voc no pode deixar ela morrer. Voc me deve isso.
Envergonhada, Filsan se aproxima da cama, e Kawsar se retrai.
A senhora no consegue andar de jeito nenhum? ela pergunta.
Nem um passo.
Eu sempre pago uma dvida. Vou fazer o que essa criana pedir.
Kawsar olha em volta do quarto, seu tmulo, e, pela janela, para o cu
vermelho pairando sobre os esqueletos de um mundo conhecido. Se for com elas,
ver exatamente o que aconteceu sua cidade, sentir o cheiro da destruio,
sentir seu gosto. Se ficar, s conhecer o prprio fim.
Vou com vocs.
Um sorriso largo ilumina o rosto de Deqo.
O corao de Kawsar comea a bater forte; ela quer escapar, mas agora
surge a culpa de pr em risco a vida da menina, medo da soldado e do que ela
prpria vai descobrir l fora, e uma emoo estranha, muito estranha, de
declarar o que ela quer, em vez do que acha que outros precisam.
Elas ficam num silncio desajeitado at o cair da noite, e ento, luz de uma
lua cheia, abrem e compartilham trs latas de atum. Seu caminhar na escurido
lembra a Kawsar gatos vira-latas farejando uma despensa. Sua audio to
aguada que a respirao rasa, a mastigao e at a batida regular do corao
delas parecem ensurdecedoras. mais fcil no v-las; seu destino est nas
mos de uma moleca maltrapilha e uma desertora bruta manchada de sangue.
Deqo enche com gua todos os cantis que consegue encontrar, enquanto Filsan
fica parada no meio do quarto, quase catatnica. Depois de ordenar os
pensamentos, ela espia pela janela, em seguida abre um pouco a porta da frente
e sai com cuidado para o ptio. Deqo observa pela fechadura e guia Filsan

quando esta volta com um carrinho de mo. Tirando as cobertas da cama, elas
alinham o carrinho que Raage usava para entregar baguetes de um metro de
comprimento s donas de casa locais. Kawsar sente partes macias de sua pele
vazando fluido nos lenis, enquanto se desloca para mais perto da beirada do
colcho.
Chega de cobertas, eu no sou um ovo. Segurem-me pelos braos.
Filsan guia o carrinho de mo para a cama e, tateando, pe um brao em volta
das costas de Kawsar. Seu toque no to desagradvel quanto Kawsar pensava
que seria; s uma mo, nem boa nem m em si, mas forte quando a desloca
para dentro do carrinho.
Deqo a cobre com o ltimo cobertor e pe os cantis nos pequenos espaos ao
lado dela.
Levante o colcho e pegue a caixa embaixo dele.
Filsan pega o ba de madeira, coloca-o no cho e deixa o colcho cair. O ba
contm o dinheiro que Kawsar poupara desde que Hodan morreu os aluguis
que recebeu das casas que Farah construiu e a pequena penso da polcia que
herdara deveriam ser um montante considervel, mas seu valor despencara com
o do xelim somali.
Me d. Kawsar aperta a caixa contra o peito e se lembra de que a chave
est escondida dentro da moldura da tapearia na parede. Aponta para ela e
Deqo a desengancha do prego, o que faz a chave cair no cho.
Voc a pegou?
Sim! Deqo se levanta num pulo triunfante e solta a chave na palma da mo
de Kawsar.
Peguem roupas quentes do guarda-roupa. Kawsar se sente sem jeito e
boba dando-lhes ordens de um trono idiota, mas tenta manter autoridade na voz.
No, ns no queremos ficar sobrecarregadas. Filsan fala gentilmente, mas
h certa tenso em sua voz.
Ento peguem s um suter insiste Kawsar, apontando o dedo para o
guarda-roupa.
Deqo obedece instruo de Kawsar e empilha roupas quentes, sabendo bem
como uma noite no deserto pode ser fria.
Filsan segura o carrinho de mo, erguendo-o um pouco.
Que tal?
Kawsar segura-se nas bordas, com medo de estar prestes a ser despejada, mas
contm o nervosismo.
Est timo, vamos aproveitar a oportunidade.
Com Deqo na frente e Filsan empurrando atrs, Kawsar finalmente deixa o
bangal. Lembra um lagarto que rastejou para fora da toca: pele escamada,
olhos semiabertos, sem saber o que pode encontrar. Depois do ptio de concreto,

elas afundam na areia da October Road, em uma paisagem lunar que parece
surreal, mas familiar. Kawsar se vira para seu bangal e d um adeus agridoce
s suas paredes azul-aflio.
Elas se deslocam devagar, como se na gua; Filsan empurra o carrinho com o
corpo inteiro e tropea repetidamente. Kawsar se encolhe sob o cobertor e tenta
remontar os estilhaos quebrados do bairro destrudo em algo que reconhea. A
lojinha excepcionalmente arrumada de Raage fora saqueada; a cabra de
Mary am arfa semimorta, deitada de lado; o hotel de Umar Farey recebeu uma
barragem intensa de morteiros, a maior parte das janelas verdes est estilhaada
e enegrecida; os cassetes do salo de vdeo foram esmagados, e fitas flutuam nas
rvores como bandeiras de luto; um fogo queima lentamente no teto da casa de
Fadumo. Deqo puxa o carrinho para a esquerda, para longe dos trs corpos
deitados de barriga para baixo. Kawsar pe a mo nos olhos para evitar a viso,
mas sente-se atrada, reconhecendo Mary am e dois de seus filhos atravs das
fendas entre seus dedos. Nem Deqo nem Filsan olham na direo deles. Kawsar
diz uma prece pela famlia, com vergonha de no poder nem parar para enterrlos. Mary am, com sua bolsa de pele de jacar cheia de remdios, merecia mais
do que este pas deu a ela e aos filhos. Agora ele os reduzira a couro e carne para
os urubus bicarem. Kawsar sente-se humilhada diante daquela viso. Tudo em
que acreditava j no importa: religio, tradio, civilizao foram varridas.
Hodan estava certa de ter ido quando foi.
Afora o tiroteio errtico e o estrpito distante de caminhes cruzando a
Hargeisa Bridge, parece que os soldados e os rebeldes esgotaram uns aos outros.
A primeira orgia de violncia fora encenada; agora hora de enterrar corpos,
cuidar dos ferimentos, pr em dia o sono. O luar to claro que Kawsar
consegue ver at o fim da rua, onde pequenas sombras aveludadas se amontoam
embaixo de arbustos, como jinns. Os tanques, os avies, os helicpteros, os
veculos blindados e os canhes foram postos para dormir, e os poucos pssaros
canoros que no fugiram comeam a gorjear, cantando uns para os outros
canes desorientadas, desesperadas, para se consolarem. Eles tero de ser os
poetas que registraro o que aconteceu aqui, a indignao lhes soprar do peito e
lhes estancar a garganta, as notas lamentosas grudaro nas rvores e cairo, se
a vida retornar, como poeira sobre cabeas que prefeririam esquecer.
Filsan empurra com mais fora o carrinho, para mant-lo andando; a velha
frgil parece pesar uma tonelada, e a fora necessria para desloc-la sobre o
cho grosseiro faz com que seus braos se contraiam incontrolavelmente. Ondas
de dor sobem e descem por sua espinha, e ela as aguenta em silncio, vendo-as
como parte da retribuio que tem de fazer, uma purificao, embora no
espiritual. A dor piora, comeando na sola dos ps e subindo at o alto da cabea.
Ofegando, suando, ela conduz Kawsar para fora de Gury o Samo e chega ao

trecho de terra arborizado, um osis de areia, accias e peas mecnicas

descartadas. A roda inteira afunda na areia fina, e cabe a Deqo desenterr-la
enquanto Filsan recupera o flego. So mais cinco ou seis quilmetros antes que
cheguem a alguma das estradas que partem de Hargeisa. Se tiverem sorte,
chegaro l antes do amanhecer. Caso contrrio, certamente sero descobertas
pelo exrcito. Deqo passa entre elas um cantil de gua e depois arremessa o
recipiente vazio nos alos.
Os pensamentos de Filsan voltam ao pai, adormecido na casa vazia em
Mogadscio; este o maior intervalo que j houve na comunicao entre eles.
Ela ignorara as ligaes do pai por duas semanas, mas ouve constantemente a
voz dele na cabea, o tom contido mas desdenhoso: O que voc sabe? e No
seja to imbecil passam o tempo todo pela mente de Filsan. No fundo ela sabe
que se voltou irrevogavelmente contra ele; odeia como se curvava e se encolhia
em sua presena. No h meios de enxugar o sangue dela agora, mas pode dar
as costas quela antiga vida.
Filsan se esfora para empurrar o carrinho, mordendo o lbio inferior,
reunindo o resto de suas foras como uma mula chicoteada. Desviando
esquerda e direita, elas progridem lentamente at o bairro pobre do outro lado
do osis. Ali, as casas de galhos e pano queimaram at virar cinza no
encontrando nada para pilhar, o grupo avanado de soldados esmagou, rasgou e
incinerou at a ltima coisa que ferreiros, limpadores de latrina e sapateiros
deixaram para trs. Sandlias de dedo whodead de cinco xelins queimam nas
runas.
Filsan passa por cima dos escombros e pe a mo no ombro de Kawsar, a fim
de se equilibrar nos ps. Kawsar reage com um olhar acusador, como se julgasse
Filsan pessoalmente responsvel pelo que v.
Deqo anda alguns metros adiante, examinando o horizonte, olhando para trs a
intervalos de poucos segundos para verificar se ainda esto com ela.
No v por a, l s h animais selvagens. Precisamos subir o morro para
chegar estrada principal Kawsar grita.
Filsan empurra o carrinho para a crista do morro e, quando Kawsar est
nivelada em segurana, desaba de costas. Elas caminharam a noite inteira e,
agora, o cu azul difano gira em crculos vertiginosos acima dela. Empurra o
cantil para longe e fecha os olhos.
Vamos, a estrada est vista ordena Kawsar.
No consigo...
J h luz, no podemos ficar aqui.
Filsan no responde, mas cobre os olhos, tentando afastar a imagem de suas
companheiras e da situao.
Deqo, incansvel, pula, impaciente, sem sair do lugar.

 Vou olhar a estrada ela grita.

Fale baixo Kawsar lhe sussurra.
Durante os dez minutos em que Deqo fica longe, Filsan adormece. A menina
volta e a acorda, sacudindo-a rudemente. Esticando as mos suadas e cheias de
bolhas sobre os varais do carrinho, ela segue grogue, enquanto Deqo se sacode e
aponta para alguma coisa frente.
A quinze metros de distncia surge um caminho com a boleia aberta apinhada
de refugiados e caixotes de qat. Ele encosta com o motor ligado, e um homem
que est mastigando um palito de fsforo se aproxima delas. O contrabandista de
qat tem cerca de trinta anos, uma cicatriz funda no rosto e o cabelo despenteado
e desigual.
Meio milho de xelins para levar vocs todas fronteira da Etipia.
Kawsar destranca o ba que leva nos braos e tira tudo dele. Acrescente-se a
isso os anis de ouro que est usando e talvez seja o suficiente.
Filsan fica parada atrs, impotente, enquanto Kawsar tira os anis e passa tudo
para o contrabandista.
Ele enfia o palito de fsforo atrs da orelha e conta a bolada, mostrando os
dentes verdes e dourados; depois resmunga em assentimento e toma o carrinho
da mo de Filsan, correndo com Kawsar como se ela no tivesse peso, erguendoa em seguida at a boleia. Os passageiros rabugentos se deslocam um pouco,
mas ningum oferece ajuda enquanto ela grita de dor. Deqo pula para o seu lado,
e ento Filsan rasteja para bordo bem no momento em que o caminho sai em
velocidade.
Os contrabandistas dirigem o mais depressa que seu veculo de quarenta anos
capaz, deixando a estrada e seguindo por trilhas, para evitar todos os postos de
controle; os traficantes de qat vo confortveis na cabine enquanto os refugiados
so jogados de um lado para outro, quebrando os dentes nas grades de metal,
batendo o nariz em cabeas, machucando costelas nos caixotes de qat. Uma
grvida em frente a Deqo chora enquanto o sangue escorre entre suas pernas.
Em duas horas, eles atravessam o deserto do Haud e entram em uma faixa de
selva etope; os refugiados recebem ordens de desembarcar num lugar desolado,
Harta Sheikh, enquanto o caminho prossegue para Dire Dawa. Os
contrabandistas depositam Kawsar debaixo de uma rvore.
Bem ali, o campo bem ali o homem de dentes de ouro berra, apontando
ao longe.
Filsan fica com Kawsar. Seguindo outros refugiados, Deqo caminha por meia
hora at parar e ficar imvel. De um lado a outro, o horizonte est coberto de
buuls, agarrados to rente ao cho que parecem dunas ondulando no calor do
deserto. Sabaad caberia cinco vezes nesta extenso. Ela leva uma hora para
chegar ao campo. Ele est cheio de homens de terno, mulheres em dirics floridos

e crianas chorando e coando os piolhos dos cabelos. Alguns dos homens

carregam nas mos a lona azul da ONU, mas a maior parte das estruturas
montada com pano e galhos, algumas bem construdas por pessoas que j foram
nmades, outras mal se mantendo em p. O campo novo demais para ter
bombas de gua, postos mdicos ou latrinas, e ainda h vegetao alos,
eufrbias, accias para que as pessoas a ataquem em busca de lenha ou
madeira de construo. Uma fila se forma ao lado da nica tenda oficial, e Deqo
entra nela, retomando a postura impaciente e inquisitiva que tinha em Sabaad.
Por fim ela entra e chamada com um aceno por uma mulher etope com
uma cruz tatuada na testa. H um livro de registro branco sobre a mesa de
madeira, e os olhos castanhos da mulher se estreitam atrs dos culos.
Nome? Ela fala um somali ciciante.
Deqo.
Idade?
Mais ou menos dez.
Est sozinha?
No.
Com quem voc veio?
Deqo faz uma pausa de um segundo para explicar a situao, mas ento conta
a mentira que seu corao quer contar.
Minha me e minha av.
Onde elas esto?
Fora do campo; elas precisam de ajuda, minha av no consegue andar.
Ns vamos conseguir algum pra ajudar voc. A mulher manda Deqo sair
para o lado com um gesto, e ento um jovem somali com sorriso largo, vestindo
uma camiseta com um texto em ingls, aproxima-se.
Ele pe a mo no ombro de Deqo com gentileza e a leva para fora da tenda.
Pega uma cadeira de rodas, e ela o guia para onde Filsan e Kawsar esto
esperando. Deqo est de volta ao mundo que lhe familiar; a guerra e todo o
tempo passado em Hargeisa foram apenas uma tentativa complicada de
alcanar o que sempre quis: uma famlia, por mais improvisada que fosse.

AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer a minha me, Zahra Farah Kahin, de cujas histrias este
livro se originou; e a meu pai, Jama Guure Mohamed, por seu apoio firme. A
Dahabo Mire, Nadifo Cilmi Qassim, Fadumo Mohamed, Ay an Mahamoud, Jama
Muuse Jama, Adan Abokor, Aden Ismail, Edna Adan, Fadumo Warsame, Assey
Hassan, Ahmed Ibrahim Awale, Siciid Jamac, Hodan Mohamed, Amran Ali e
Ikraam Jama todos me estimularam a seguir em frente, mesmo nos momentos
mais difceis. Authors Foundation, a Robert Elliott, a Scott Brown e a todos os
colegas, amigos e familiares, por sua pacincia. A Clare Hey, Courtney Hodell e
Ben Mason: mahadsanid.

Estas obras foram inestimveis para este livro:

Somalia the Untold Story: War through the Eyes of Somali Women, editado por
Judith Gardner e Judy El Bushra.
Somalia: A Government at War with its Own People, do Africa Watch Committee.
Environment in Crisis, de Ahmed Ibrahim Awale.
Sharks and Soldiers, de Ahmed Omar Askar.
The Mourning Tree, de Mohamed Barud Ali.
A Note on my Teachers Group, de Jama Musse Jama.
Daughters of Africa, editado por Margaret Busby.
A letra de Shimbiryahow foi inspirada em uma cano de Hussein Aw Farah.

Copy right 2013 Nadifa Mohamed

Copy right da traduo 2014 Tordesilhas
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada
ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico ,
nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa
autorizao da editora.
O texto deste livro foi fixado conforme o acordo ortogrfico vigente no Brasil
desde 1 de janeiro de 2009.
EDIO UTILIZADA PARA ESTA TRADUO Nadifa Mohamed, The
Orchard of Lost Souls, Londres, Simon & Schuster, 2013.
PREPARAO Katia Rossini
REVISO Brbara Parente, Bia Nunes de Sousa
PROJETO GRFICO Kiko Farkas e Thiago Lacaz/Mquina Estdio
CAPA Thiago Lacaz
IMAGEM DE CAPA PeteSherrard / Istockphoto.com
PRODUO DE EBOOK S2 Books
1 edio, 2016
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Mohamed, Nadifa
O pomar das almas perdidas / Nadifa Mohamed ; traduo de Otaclio
Nunes. -- So Paulo :
Tordesilhas, 2015.
Ttulo original: The orchard of lost souls.
ISBN 978-85-8419-037-9
1. Fico inglesa - Escritores africanos I. Ttulo.
15-11105
CDD-823
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico : Literatura africana em ingls 823

2016
Tordesilhas um selo da Alade Editorial Ltda.
Avenida Paulista, 1337, conjunto 11
01311-200 So Paulo SP
www.tordesilhaslivros.com.br

/Tordesilhas

[1] Os cules eram trabalhadores braais das colnias portuguesas na ndia e na

China. (N. da E.)
[2] Sistema indiano que obriga recluso as mulheres de alta condio social.
(N. da E.)
[3] Roupas de segunda mo. Whodead uma expresso somali derivada do
ingls Whos dead? (Quem morreu?). (N. da E.)

Table of Contents
4 capa
Sobre a obra
Sobre a autora
Folha de rosto
Dedicatria
Sumrio
Parte 1
Parte 2
Deqo
Kawsar
Filsan
Parte 3
Agradecimentos
Crditos