OS BICHOS DO SUBTERRNEO

Tm garras, tm enormes perigos

De exrcitos disfarados
Milhares de gatos escondidos por detrs
[da noite incerta.
I MRIO DE ANDRADE

a..

-:c
CJ)
::>
A
101

obra
tintos,deembora
Graciliano Ramospela
vinculados mostra trs de
unidade aspectos dis-
concepo
da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande
~ escritor.

-o
u..
u.. Em primeiro lugar a srie de romances escritos na primei-\
ra pessoa - Caets, So Bernardo, Angstia - que constituem
essencialmente uma pesquisa progressiva da alma huma-
Qj
(f) na, no sentido de descobrir o que vai de mais recndito no
homem, sob as aparncias da vida superficial. Poderamos
dizer, Usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa
tenta descobrir o homem subterrneo, a nossa parte reprimi-
da, que ope a sua irredutvel, por vezes tenebrosa singulari-
dade ao equilbrio padronizado do ser social.
Em segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa,
- Vidas secas, os contos de Insnia - comportando viso
 mais destacada da realidade, estudando modos de ser e con-
dies de existncia, sem a obsessiva anlise psicolgica dos
outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiogr-
ficas - Infncia, Memrias do crcere -, nas quais a subjetivi-
dade do autor encontra expresso mais pura e ele dispensa a
fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso
humano.
Nos trs setores encontramos obras-primas, seja de arte
contida e despojada, como So Bernardo e Vidas secas; seja
de imaginao lrica, como Infncia; seja de tumultuosa
exuberncia, como Angstia. Em todas elas esto presentes
102
a correo de escrita e a suprema expressividade da lingua-
gem, assim como a secura da viso do mundo e o acentuado
pessimismo, tudo marcado pela ausncia de qualquer chan-
tagem sentimental ou estilstica. De modo geral, h nelas
uma caracterstica interessante (a cujo estudo consagrei um
ensaio: FICO E CONFISSO): medida que os livros passam,
vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginao
no arsenal da memria, a ponto de o autor, a certa altura,
largar de todo a fico em prol das recordaes, que a vi-
nham invadindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um
o livro cheio de elementos tomados experincia de menino
'
z (Angstia) sucede outro, de recordaes, verdade, mas
o
u apresentadas com tonalidade ficcional (Infncia); e, depois
'"
o '"
,< desta ponte, narrativa sem atavios dum trecho decisivo da
v "'
~ sua vida de homem (Memrias do crcere).
Isto permite supor que houve nele uma rotao de atitude
I iterria, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em
certo momento, necessidade de depor. E o mais interes-
sa nte que a transio no se apresenta como ruptura, mas
l'<1I110
conseqncia natural, sendo que nos dois planos a sua
arte conseguiu transmitir vises igualmente vlidas da vida
l' do mundo.
(:onclumos da que no mago da sua arte h um desejd\,
illtenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os per-
sonagens criados quanto, em seguida, ele prprio so pro-
jl\'CSdesse impulso fundamental, que constitui a unidac\e
l
103
profunda dos seus livros,
2
Caets decorre numa cidade do interior. O narrador, Joo
V,llrio, empregado duma firma comercial, apaixona-se pela
l11ulherdo patro e tem com ela um caso amoroso, que, de-
nunciado por carta annima, leva o marido ao suicdio. Ar-
rependido e, alis, arrefecido nos sentimentos, Valria acaba
o
,llilstado de Lusa, mas scio da firma. Esta a espinha do Z
"
,<
l'Ilrcdo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita f:j
t,;
l'111cenas e retratos de perfeita fatura realista. So capitais a :;;
o
"
iI11portncia do ambiente, a descrio minuciosa das cenas,
o uso realista do dilogo - de tal modo que o papel das cir- u
cunstncias quase to grande quanto o do protagonista.
 Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos tias desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou um palavre-
levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens, ado sonoro, em que de novo encaixou a s poltica filha da moral e
aos pormenores externos, como desejava a esttica natura- da razo, mas a frase repetida no produziu efeito. Apenas o pro-
lista e como procuraram realizar os seus seguidores. motor balanou a cabea e rosnou um monosslabo aprobativo.
H cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas, Evaristo queria eleitores conscientes, uma democracia verdadeira.
quando a tcnica solicitada para compor o intercmbio in- Procurei pela segunda vez os olhos de Lusa, e, no os encontran-
trincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um do, declarei com averso que a democracia era blague.
velrio, em que o narrador se situa no mundo como os de- - Por qu?
mais personagens, e ns sentimos progredir o conhecimento Naturalmente porque Lusa estava amuada. Mas julguei este
dele e de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam- motivo inaceitvel e perigoso: recorri a outros, que o deputado
se as conversas dos figurantes, com a exata caracterizao inutilizou com meia dzia de chaves. Vitorino disse que no vo-
104 sumria de cada um e aquele ar de naturalidade, de coisa- 105
lava, tinha rasgado o ttulo, achava que eleio era batota. E no
como-realmente-se-d, um dos mais caros objetivos do Na- ,:ompreendia o empenho do Dr. Barroca em aliciar eleitores:
turalismo. Embora saibamos, e o autor deixe explcito, que - Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.
o foco a corte do narrador a Lusa, tudo se dispe de modo O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de
a que isso no fique, para o leitor, mais importante que o grande eficincia:
movimento animado da reunio. - Ora, a fora do direito ... isto , o direito da fora ... Afinal os
senhores me entendem.

Tinha-se acabado a sopa. Aquele indivduo me intrigava. Diri-

gi-me vizinha da direita: Alm dessa forma precisa e quase impessoal de organiza-
@
- Quem aquele homem moreno, D. Clementina, l na ponta, \'lO literria do mundo, preciso assinalar em Caets um tra- z
o ao lado da professora?
"
,-<

\() importante para os rumos futuros de Graciliano Ramos: ::i

'"
E-<

- o Dr. Castro.
'~
z <I presena esfumada dos ndios, que lhe do nome, atravs s:
ou o
'"
u>
- Que significa o Dr. Castro? dum romance que Joo Valrio anda tentando escrever sobre
o '"
,-<
u- - Promotor, chegou h dias, parente do Dr. Barroca. eles. Este romance tratado como elemento de pitoresco e de u
:;;
~ Serviram um prato que no pude saber se era peixe ou carne, fa- humor; mas aos poucos vamos percebendo que desempenha
 certas funes, entre as quais a de esclarecer a psicologia de o vento zumbia no fio telegrfico. porta do hospital de S. Vi-

Valria, propenso ao devaneio e fuga da realidade. Ou, ain- cente de Paulo gente discutia. A escurido chegou.

da, manifestar alguns pontos de vista sobre a criao liter- No ser selvagem! Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente
ria, no obstante o tom meio jocoso, mostrando como Gra- polido, com uma tnue camada de verniz por fora? Quatrocentos

ciliano a concebia e praticava - inclusive o apego irresistvel anos de civilizao, outras raas, outros costumes. E eu disse que
realidade observada ou sentida, que faz Joo Valrio utili- no sabia o que se passava na alma de um caet! Provavelmente

zar, na descrio do passado, as pessoas e fatos do presente. o que se passa na minha, com algumas diferenas. Um caet de

Serve tambm para sugerir a lentido da escrita, escrupulo- olhos azuis, que fala portugus ruim, sabe escriturao merca~-

sa, sem mpeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma til, l jornais, ouve missas. isto um caet. Estes desejos exces-

viso coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepo. sivos, que desaparecem bruscamente ... Esta inconstncia que me

Mais importante do que tudo, porm, para as intenes do faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
106
presente ensaio, a funo simblica dos caets, encarnando esquiva, um romance que no posso acabar. .. O hbito de vaga- 107

o que h de permanentemente selvagem em cada homem; bundear por aqui, por ali, por acol, da penso para o Bacurau, da

lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o Semana para a casa do Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes;
primitivo, instintivo e egosta, brbaro e infantil. e depois dias extensos de preguia e tdio, passados no quarto,

Na ltima pgina do livro, dando um balano melanc- aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embru-

lico na sua vida e na da cidade, Joo Valrio sente essa pre- tecido e pesado ... Esta inteligncia confusa, pronta a receber sem

sena constante. E necessrio transcrever um trecho longo, exame o que lhe impingem ... A timidez que me obriga a ficar cinco

fundamental para o aspecto da obra de Graciliano, que este minutos diante de uma senhora, torcendo as mos com angstia ...
ensaio procura focalizar: Exploses sbitas de dor teatral, logo substitudas por indiferena
:;;
completa ... Admirao exagerada s coisas brilhantes, ao perodo z
'<C

o '"
sonoro, s miangas literras, o que me induz a pendurar no que :;j
A estrela vermelha brilhava esquerda. Pareceu-me pequena,
'~ :;:;
:o
z como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E es- escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco ...
ou o
10
w tive um dia muito tempo a contempl-Ia com respeito supersticioso, A cidade estendia-se, l embaixo, sob uma nvoa luminosa. O
o
o:
'<C

vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violes passaram

~"
contando-lhe c de baixo os segredos do meu corao. E lamentei ~
no ser selvagem para coloc-Ia entre os meus deuses e ador-Ia. gemendo. o
 Um caet, sem dvida. O Pinheiro um santo, e eu s vezes me Acompanhando a natureza do personagem, tudo em So
rio dele, dou razo ao Nazar, que um canalha. Guardo um dio Ilcrnardo seco, bruto e cortante. Talvez no haja em nos-
feroz ao Neves, um dio irracional, e dissimulo, falo com ele: a sa literatura outro livro to reduzido ao essencial, capaz de
falsidade do ndio. E um dia me vingarei, se puder. Passo horas exprimir tanta coisa em resumo to estrito. Por isso ines-
escutando as histrias de Nicolau Varejo, chego a convencer-me gotvel o seu fascnio, pois poucos daro, quanto ele, seme-
de que so verdades, gosto de ouvi-Ias. Agradam-me os desregra- lhante idia de perfeio, de ajuste ideal entre os elementos
mentos da imaginao. Um caet. que compem um romance.
primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento
3 d,1frmula naturalista usada em Caets. Mas logo percebe-
mos que falta, nele, o que no outro livro bsico: a autono-
Com So Bernardo, escrito quatro anos depois, estamos em mia do mundo exterior, a realidade dos demais figurantes,
108 plena maturidade literria. a histria de um enjeitado, Pau- 109
,I morosamente composta. Num ntido antinaturalismo, a
lo Honrio, dotado de vontade inteiria e da ambio de se il'cnica determinada pela reduo de tudo, seres e coisas,
tornar fazendeiro. Depois de uma vida de lutas e brutalida- ,10 protagonista. No se trata mais de situar um persona-
de, atinge o alvo, assenhoreando-se da propriedade onde fora gem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu
trabalhador de enxada, e que d nome ao livro. Aos quarenta drama ntimo. Circunstncia tanto mais sugestiva quanto
e cinco anos casa com uma mulher boa e pura, mas como ( ;raciliano Ramos guardou nele a capacidade de caracte-
est habituado s relaes de domnio e v em tudo, quase rizao realista dos homens e do mundo, conservando a
obsessivamente, a resistncia da presa ao apresador, no per- maior impresso de objetividade e verossimilhana ao lado
cebe a dignidade da esposa nem a essncia do seu prprio da concentrao absoluta em Paulo Honrio, facilitada pela o'"
sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um cime agressivo e Il'cnia da narrativa na primeira pessoa. O mundo spero, z
,<
'"
'"
'"
o degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando- ,IS relaes diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de
'"
f-o

z o s e, tarde demais, clarividente. Corrodo pelo sentimento sentimentos, tudo que forma a atmosfera de So Bernardo s:
o
o "
u
'"
de frustrao, sente a inutilidade da sua vida, orientada ex- decorre da viso pessoal do narrador.
o '"
clusivamente para coisas exteriores, e procura se equilibrar u
,<
cr Nele, fulge invicto um caet; ele prprio se compara a um ;;
~ escrevendo a narrativa da tragdia conjugal. hicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida.
 E isto se reflete no estilo, como podemos ver entre outros no um arranho que penetra esta casca espessa e vem ferir c

traos pelo dilogo. Embora tecnicamente perfeito j em Ca- dentro a sensibilidade embotada.

ets, era l um instrumento de sociabilidade, comunicao e Cinqenta anos! Quantas horas inteis! Consumir-se uma pes-

revelao dos outros atravs do fio condutor de Joo Valrio. soa a vida inteira sem saber para qu! Comer e dormir como um

Aqui, parece antes fator de antagonismo, tornando-se um porco! Levantar-se cedo todas as manhs e sair correndo, procu-

contraponto de rplicas breves, essenciais, sempre desfe- rando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os

chando em algo decisivo. Os inter1ocutores no falam toa, netos, para muitas geraes. Que estupidez! Que porcaria! No

e a impresso que duelam. Duelo entre Paulo Honrio e o bom vir o diabo e levar tudo? ( ... )

pobre Lus Padilha, que termina entregando a fazenda: Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons pro-

psitos. Os sentimentos e os propsitos esbarraram com a minha

No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escri- brutalidade e o meu egosmo.
110 111
tura. Deduzi a dvida, os juros, o preo da casa, e entreguei-lhe Creio que nem sempre fui assim egosta e brutal. A profisso

sete contos, quinhentos e cinqenta mil-ris. No tive remorsos. quc me deu qualidades to ruins.

E a desconfiana terrvel, que me aponta inimigos em toda a parte!

Duelos, os dilogos armados com o velho Mendona, um de A desconfiana tambm conseqncia da profisso.

cada lado da cerca, ou na sala de visitas rondada por capan- I'oi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo

gas; duelos, as conversas com Madalena, que acabam pela ler um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos
sua morte. ncrvos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor-

Na admirvel recapitulao final, a cujo lado fraca e me, dedos enormes.

juvenil a de Joo Valrio, percebemos toda a curva de uma Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordi-
na ramente feio. 8
vida que se quis violentamente plena e acabou destruda pela Z
"
.."
o ignorncia dos valores essenciais. Fecho os olhos, agito a cabea para repelir a viso que me exibe ~
f-<
'"
'~ essas deformidades monstruosas. S;
z o
oV a
'" O que estou velho. Cinqenta anos pelo S. Pedro. Cinqenta A vela est quase a extinguir-se.
o g
.."
v' anos perdidos, cinqenta anos gastos sem objetivo, a maltratar- Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios, e uma fi- ~
'"
~ me, a maltratar os outros. O resultado que endureci, calejei, e gura de lobisomem. o
 L fora h uma treva dos diabos, um grande silncio. Entretan-
to o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha
folhas secas no cho.
o narrador sente que o homem que ele manifestou para
o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda So
Bernardo, no domnio sobre os outros - que esse homem
era uma parte do seu ser, no o seu ser autntico; mas que o
contaminou todo, inclusive a outra parte que no soube tra-
zer tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados,
levando-o a desleixar a fazenda, os negcios, os animais,
112 porque tudo "estava fora dele".
4
Sob o ponto de vista da anlise da personalidade, focaliza-
da de preferncia neste ensaio, Angstia completa a pesquisa
de Graciliano Ramos.
a histria de um frustrado, Lus da Silva, tmido e so\
litrio, dotado de um poder mrbido de auto-anlise, que \
o faz, em conseqncia, desenvolver um nojo impotente
o outros e de si mesmo. Certo dia entabula amizade com
'~
a moa vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento e
~
o
u lhe entrega as parcas economias para um enxoval hipottico.
'"
o "u
v"
.. A essa altura se intrometel~lio Tavares, que tem tudo o que
~ falta ao outro: ousadia, dinheiro, posio social, euforia e
tranqila inconscincia. A ftil Marina se deixa seduzir sem
dificuldade, e Lus, espezinhado, confirmado no abismo in-
terior pela derrota, vai nutrindo impulsos de assassnio que
o levam, de fato, a estrangular o rival. Aps uma longa doen-
~'a,causada pelo abalo nervoso, conta a prpria histria.
T~cllimente, Angstia o livro. rnais'cqJ:llpl(':](:Q\
de Gra-
liliano Ramos. Senhor dos recursos de descrio, dilogo e
anlise, emprega-os aqui num plano que transcende com-
pletamente o Naturalismo, pois o mundo e as pessoas so
11111
a espcie de realidade fantasma!, colorida pela disposi-
~;IOmrbida do narrado r. A narrativa no flui, como nos ro-
113
Illances anteriores. Constri-se aos poucos, em fragmentos,
1111111
ritmo de vaivm entre a realidade presente, descrita
(Olll ~alincia naturalist<l,acol1stanteev()~aq do passado,
.1 fllga para o devaneio e a deformaoexpressionista. Da
1111\
tcmpo rivelsimuito mais rico e, diramos\i~ipii~~',' .,
I'0i~ cada fato apresenta ao menos ti"sfaces:,a sua realidade
"i,jl'liva, a sua referncia experincia passada, asua defor-
1lIa~';\opor uma crispada viso subjetiva. Se, por exemplo,
""I;i andando de bonde, o narrado r registra em atropelo a
o'"
pl'l'(cpo do exterior, quase delira com as agruras por que z
"
o<
V,'lll passando, foge na imaginao para certo perodo da ::l
'"
f-<
11Hlcidade,recua por um mecanismo associativo at a infn- :;;
o
Q
, ia, volta obsesso presente e viso deformada da rua.
I lestc modo, a narrativa oscila incessantemente nos trs pla- ;:;
IHIS, ganhando intensidade dramtica e alucinatria.
 A caracterizao psicolgica de Lus da Silva igualmente
mais complexa, levando ao extremo, como disse, certas cons-
tantes dos personagens anteriores; ele por excelncia o sel-
vagem, o bicho, escondido na pele dum burgus medocre.
Quando a clarividncia e o senso de anlise, em relao a
ns e aos outros, atingem o mximo, d-se na personalidade
uma espcie de desdobramento. Passam a colidir no mes-
mo indivduo um ser social, ligado necessidade de ajustar-
se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser
profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca
da contingncia e da fragilidade em tudo e em si mesmo.
114 Da a incapacidade de viver normalmente e o nascimento do
senso de culpa, ou autonegao.
Tudo provm da circunstncia de eu no ter estima por mim; mas
quem se conhece pode l estimar-se - ainda que seja um pouco?
Este conceito terrvel enunciado pelo narrador da{:,M=)
Dostoievski, J:uja i~~;;~
'/!1rias escritas num subte;ane;''e
cao ajuda a conhecer o protagonista de Angstia. Ambos
so homens acuados, tmidos, vaidosos, hipercrticos, fas-
o cinados pela vida e incapazes de viv-Ia, desenvolvendo um
'~
z
modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece
o
u voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatrio, mes-
"'
o
,<
u- 'quinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento,
~ 'abjeo, catstrofe; uma espcie de surda aspirao ani-
Illalidade, inconscincia dos brutos, que libertaria do mal
de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possvel o
selltimento de auto-abjeo.
I kclaro solenemente que tentei vrias vezes tornar-me um inseto,
Illas no fui considerado digno
diz o mesmo personagem dostoievskiano. O processo che-
)',.1 ;Hl fim no Gregrio Samsa, de Kafka, que certa manh
'" llrda metamorfoseado numa sevandija enorme.
Lus da Silva no segue este rumo lgico, mas vive cerca-
dll de animais que simbolizam a sua natureza conturbada: 115
, llhr;ls, ligadas a recordaes infantis, a impulsos de morte
,'sexo oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus
lIJ;JJulscritos e se identificam, em certos trechos, aos movi-
IIWlIlosmais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos
, r"srer um homem das profundezas, parente do de Dostoie-
lI"k i, perseguido por um senso demasiado agudo dos "subter-
I,llll'llSdo esprito", mencionados nas Memrias do crcere.
Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a pre-
'''"paao com a anlise do Eu culmina pois em Angstia,
"lide atinge, simbolicamente, a materializao do homem
dil;lrerado, - isto , a duplicao, a formao de uma alma
"x ll'rior que adquire realidade e projeta o desdobramento do
';('1'. Sob certos aspectos, Julio Tavares, como observou Lau-
r,1Austregsilo, uma espcie de duplo de Lus da Silva; en-
 carnando a metade triunfante que lhe falta, suscitado pelo
vulto que o sentimento de frustrao adquire na sua cons-
cincia. um ente de superfcie, ajustado ao cotidiano, que
Lus_odeia e secreta mente inveja; mas que vem agravar, por
contraste, a sua desarticulao. Por isso necessrio mat-
10, esconjurar a projeo caricatural dos prprios desejos,
que o reflete como um espelho deformante. Depois de len-
tamente amadurecido no esprito, o assassnio surge como
ato de reequilbrio, descrito magistralmente num dos passos
mais belos da nossa prosa contempornea, onde convergem
todas as constantes da obra: devaneio, deformao subjetiva,
116
associao de idias trazendo o passado, viso fragmentria
e nebulosa da realidade presente.
Depois de seduzir e abandonar Marina, Julio passa a no-
vas aventuras. Uma noite, o narrador vai esper-lo sada de
uma delas, no arrabalde.
A escurido esbranquiada feita pela neblina aumentava, escu-
rido pegajosa em que os postes espaados abriam clareiras de luz
escassa.
o Caminhando atrs do rival, Lusvai vendo a sua transfigura-
'~ o na noite, deformado pelo prprio medo, pelas recordaes:
z o
ou
"'
o Antnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de
'J Julio Tavares flutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Es-
~ taria longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados,
em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impresso de que
de ia voar, sumir-se. Um balo colorido em noite de So Joo,
hoiando no cu escuro.
Ainda no sabe o que vai fazer, desvaria, recolhe-se s
Il'lllbranas e encontra no bolso a corda que lhe dera seu Ivo,
() vagabundo. A idia das humilhaes sofridas cresce nele,
() sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma
(olllpensao. A recordao do manso assassino Jos Baa
volta com insistncia e ele, com um salto e um gesto rpido,
<,sirangula o rival desprevenido.
117
li corda enlaou o pescoo do homem, e as minhas mos aper-
ladas afastaram-se. Houve uma luta rpida, um gorgolejar, uns
hraos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O cor-
po de Julio Tavares ora tombava para a frente e ameaava arras-
lar-me, ora se inclinava para trs e queria cair em cima de mim.
A obsesso ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen-
,,inho da repartio e do jornal no era eu. Esta convico afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pes-
o"'
soas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha- z
""
,<
Ille enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de "'
t;;
que s me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos S;
que meu pai me dava no Poo da Pedra, a palmatria do mestre
Q
'"
u
;;
reviso, a impertinncia macia do diretor, tudo virou fumaa. Ju-
 lio Tavares estrebuchava. Tanta empfia, tanta lorota, tanto ad-
jetivo besta em discurso - e estava ali, amunhecado, vencido pelo
prprio peso, esmorecendo, escorregando para o cho, coberto de
folhas secas, amortalhado na neblina.
Morto Julio Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se
reintegra no seu ser profundo e irremedivel; condena-se em
definitivo a permanecer com a frustrao e o desespero. Mas
o que no podia era continuar a luta desigual com o outro,
que acabaria por expuls-Io da vida, como a projeo de Go-
liadkin no romance de Dostoievski (O duplo).
118 Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo
do mundo exterior para um realismo trgico, que sobrepe
os problemas do Eu prpria integridade do mundo, defor-
mando-o, caracterstica de Graciliano Ramos, e faz da sua
obra uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exem-
plo, de um Jos Lins do Rego.
Isto se manifesta em vrios aspectos da sua escrita, como,
para citar um caso, a tcnica seletiva, a composio por meio
de fragmentos. Joo Valrio constri os caets, um pouco
humoristicamente, com pedaos de conhecidos; Paulo Ho-
o nrio explica que o seu mtodo consiste em extrair o sumo
' dos acontecimentos e pr fora o accessrio, como bagao;
z
o
u mais tarde, em Vidas secas, a viso se elabora por meio de
'"
o uma justaposio de ngulos parciais, enquanto Infncia
..<
~ acompanhar a natureza episdica da memria infantil.
Mas em Angstia estes processos culminam, dando uma vi-
S,1O quebrada - um mundo reconstitudo com fragmentos de
lembranas, englobados arbitrariamente no devaneio, gra-
\as percepo falha e incompleta. Resulta uma realidade
deformada, nebulosa, tremendamente subjetiva, projetan-
do um Eu em crise permanente. Lus da Silva guarda dos
"contecimentos certos pormenores neuroticamente fixados,
j',l'ralmente os que permitem uma interpretao deprimente
Illl brutal, assim como guarda das cenas de rua pedaos des-
,osidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros e
n,JOpercebe os obstculos, que lhe chegam percepo em
1''' rtes destacadas do todo: um olho, uma perna, uma pe- 119
(I ra. As pessoas so vistas segundo a cor da sua prpria alma
tatuadas de maneira selvagem pelas letras brancas de um
(',"pclho de caf, esganadas pela imaginao, bestializadas
!,"r suspeitas delirantes. E, para culminar este banho de in-
trlljeo, o autor recorre aqui, pela primeira vez na sua obra,
.I lCrtos dissolventes das formas ntidas: escurido, nvoa,
sons percebidos atravs de um anteparo, Crculo estreito em
vlllta das lmpadas. Na narrativa - idas e vindas, desvios,
(oleo de fragmentos.
Sentimos que a sua firmeza devida em parte experin-
( ia prvia do mundo objetivamente descrito. A deformao
(k tonalidade expressionista a que chega em Angstia, no li-
l11ileda sua pesquis'a da personalidade, tem como base um
(1ll1hecimento seguro da realidade normalmente percebida
 e das tcnicas destinadas a exprimi-Ia. S quem havia or- Da a variedade da sua obra, relativamente parca, e o es-
denado as confisses de Joo Valrio e Paulo Honrio seria gotamento de files que o levou a passar da inveno ao tes-
capaz de desaaimar o "homem subterrneo" de Angstia, tcmunho.
com essa infinita capacidade de experimentar, prpria da Vidas secas o nico dos seus romances escrito na tercei-
literatura. ra pessoa, e isto, no fossem outros motivos, bastaria para
5 ,Iguar o nosso interesse. tambm o nico inteiramente
voltado para o drama social e geogrfico da sua regio, que
A partir deste livro, a sua investigao literria se bifurca. 1ll,Ieencontra a expresso mais alta.
O lastro de observao do mundo, segundo a narrativa dire- ~a histria de uma famlia de pobres vaqueiros, que che-
ta, vai decantar-se (num alto nvel de depurao) em Vidas g,ll11 a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono
secas, sem falar nos contos reunidos em Insnia, accessrios ,llIsente durante um perodo de bonana, entre os incidentes
120 de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevm 121
na sua obra. A preocupao com os problemas da anlise
interior se transfere para a autobiografia, primeiro em tona- a scca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo reto-
lidade fictcia, depois em depoimento direto. Graciliano no Ill,l a peregrinao, acossado pela misria, mas animado por
se repetia tecnicamente; para ele uma experincia literria lima esperana vaga e sempre renovada.
efetuada era uma experincia humana superada. (:omo nos outros livros, perfeita a adequao da tcnica
literria realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos
(o..) Aurlio Buarque de Holanda chamou-me a ateno para a rodam num mbito exguo, sem sada nem variedade. Da a
circunstncia de representar cada uma das obras de Graciliano <oIlstruo por fragmentos, quadros quase destacados, onde os
Ramos um tipo diferente de romance (..o) Graciliano Ramos faz Lllosse arranjam sem se integrarem uns com os outros aparen-
o'"
experimentos com a sua arte; e como o "mestre singular" no ll'mente, sugerindo um mundo que no se compreende e se cap- z
,'"'
'"
'"
'"
o precisa disso, temos ai um indcio certo de que est buscando a Ia apenas por manifestaes isoladas. Os seus captulos foram
t:
t~

;;: soluo de um problema vital.9 "scritos e publicados inicialmente como episdios separados, S;
o
z
o
u IIJaIleirado que se daria tambm com Infncia. Ao reuni-Ios, o
"
'"
'"
o autor no quis amaciar a sua articulao, mostrando que a con- u
v
,'"' 9 I Otto Maria Carpeaux, VISODE GRACILIANO
RAMOS,Origens e fins, Rio "'
~ de Janeiro, CEB, 1943, po 341. <"po geral obedecia de fato quela viso tacteante do rstico.
 Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Gra- Mergulhei numa comprida manh de inverno. O aude apoja-

ciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisa- do, a roa verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mu-
dados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. rvo-
gem, estabelecendo entre ambos um vnculo poderoso, que
a prpria lei da vida naquela regio. Mas conserva, sob a res pelaram -se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as guas,

objetividade da terceira pessoa, o filete da escavao inte- e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cin-

rior. Cada um desses desgraados, na atrofia da sua rustici- zenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda

dade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando paisagem. Devastao, calcinao. Nesta vida lenta sinto-me co-

o mundo sua viso - de homem, de mulher, de menino, agido entre duas situaes contraditrias - uma longa noite, um
dia imenso e enervante, favorvel modorra. Frio e calor, trevas
at de bicho, pois a cachorra Baleia, j famosa em nossa li-
densas e claridades ofuscantes.
teratura, tambm tem os seus problemas, e vale sutilmente
como vnculo entre a inconscincia da natureza e a frouxa
122 conscincia das pessoas. I)essa nebulosa, a idade vai tirando os seres e a experincia 123

Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que o
completo a fico. Nos quinze anos que lhe restavam para IIH:ninono entende bem as coisas. O pobre mendigo Venta-
viver, optou pelo material da memria, evocando a infn- l{oll1ba,manso e inofensivo, preso porque a me do nar-
cia, redigindo as recordaes da priso, que sofreu de 1936 a 1';ldorse assustou e seu pai no pode voltar atrs. As noes
1937. Embora tenham em comum o carter autobiogrfico, Ila cscola parecem inteis e vm impostas. A doutrina oficial
so obras bastante diversas. Infncia, como foi dito, conserva smge no pedantismo de uma formiga faladeira e bem-pen-
a tonalidade ficcional e composto segundo um revestimen- Sill1te, glosada pela solenidade do livro didtico. E a prti-
l;1 da vida vai se articulando como um tacteio improfcuo,
to potico da realidade, que despersonaliza dalgum modo o
8
depoimento e o mergulha na fluidez da evocao. Illortificante, refletido no estilo de uma beleza admirvel, z
,-<
'"
o Um dos seus aspectos mais belos a progressiva descober- '1IlCenvolve as formas ntidas na nvoa evocativa. :;j
b
'"
ta do mundo - das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da Memrias do crcere, a que o autor consagrou toda a fase :;:
'
z
o
o
ou Ii l1al da vida e s veio luz depois da sua morte, depoi-
"'
liberdade peada e da tirania da conveno, s quais se choca,
"'
o Il1el1to,relato que se esfora por ser direto e desataviado,
v
,-< ou se adapta, a tenra haste da meninice. ~
lestemunho sobre o mundo da priso, visto do ngulo da
~
 sua experincia pessoal. Abandonadas as vias da criao
fictcia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas
guarda os traos fundamentais da sua arte narrativa e da
sua viso do mundo. O livro desigual. A longa elaborao
foi possivelmente entrecortada de escrpulos, vincada pelo
esforo de objetividade e imparcialidade, em conflito com
a nsia subjetiva de confisso, ressecando nalguns pontos,
e sob certos aspectos, a sua veia artstica. O dilogo, antes
to perfeito entre os personagens fictcios, insatisfatrio,
por vezes constrangido, entre os personagens reais, e s ve-
zes parece faltar discernimento para manipular episdios e
124
cenas. Finalmente, a sua esttica de poupana foi talvez um
pouco longe, sacrificando no raro (por exemplo) a fluncia
e o equilbrio, na caa aos relativos, numerais, possessivos
e determinativos - juntas perigosas, que podem emperrar
e empastar as frases, mas que so, doutro lado, recursos de
clareza e naturalidade.
Permanece todavia intacta a viso do conjunto - a capaci-
dade to dele de criar uma atmosfera que marca e d sentido
especfico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos
seus livros universos poderosamente diferenciados, onde
o mergulhamos com fascinado abandono.
'~ Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade lite-
z
o "
u rria. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina
'"
o lilt'ratura moderna, d~sde os mestres do romance no scu-
,-<
c>
o esforo constante para exprimir uma verdade essencial, ma-
~ lo passado. Atenuada em Dickens, terrvel em Victor Hugo
nifestar o real com um mximo de expressividade, que corres-
ponda simultaneamente viso justa. Tratando-se do relato
de acontecimentos, sem transposio fictcia, esta qualidade
aIcana o apogeu e chega a um significado de eminncia mo-
ral, como se pode ver pelo esforo registrado no captulo ini-
cial do livro, onde a verdade aparece despida de qualquer de-
magogia, preconceito ou autovalorizao. Isto, num homem
de temperamento forte, vivendo de sentimentos e paixes,
adepto de uma ideologia poltica absorvente, no raro defor-
madora da realidade na dura coerncia da sua ttica.
Em relao ao sistema formado pelas suas obras, Memrias
tio crcere constitui um outro tipo de experincia, favorvel
125
;) sondagem do homem. Foi como se, revistas certas possibi-
Iidades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse
obtido a possibilidade de experimentar de fato, custa da in-
tegridade fsica e espiritual, dele e dos outros. A priso atirou-
II nessa franja de inferno que cerca a nossa vida de homens in-
ll'grados numa rotina socialmente aceita; franja que em geral
SI) conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro-
(li rando ignor-Ia, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa.
()lIe permanente inferno de outros, dos seres condenados o'"
,lllomia moral, ao crime, prostituio, fome - e dos que z
""
.<
delegamos para cont-los, para se contaminarem na mesma '"
'"
'"
;;;
.hama que os devora e de que tentamos nos preservar. o
Parcela desse halo negativo, a priso preocupa e fascina a
'"
~

e Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista
uma espcie de laboratrio, donde surgem as solues mais
inesperadas e contraditrias. Se de um lado piora as relaes
humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo
descer ao mximo a humanidade do homem, pode extrair
do bratro novas leis de pureza e lealdade. como se hou-
vesse em ns um joo-teimoso que precisa a qualquer preo,
e em meio degradao mais profunda, estabelecer algumas
leis de conduta para poder, atravs delas, afirmar aspiraes
de limpeza.
Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locuo ba-
126
nal) ingressou Graciliano Ramos para certas experincias de
aviltamento, que vo desde o parasitismo dos percevejos at
a dissoluo da integridade moral por efeito do medo, do
desespero, do envenenamento das relaes, passando pela
promiscuidade nos pores de navio, salas comuns, carros de
presos, sem falar na tortura fsica e em formas repulsivas de
perverso, que presenciou ou pressentiu.
O fato de ter consagrado os ltimos anos da vida a relatar
uma experincia dessas prende-se, evidentemente, ao desejo
de testemunhar, e conseqncia lgica da marcha da sua
o arte, cada vez mais atrada pelo plo da confisso. Mas
,<
necessrio juntar uma terceira componente, para avaliar o
z
o "
u significado pleno deste esforo e, sobretudo, a sua integra-
"'
,~
(j o numa certa ordem de pesquisa profunda do homem,
que o presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como
I
testemunho sobre uma realidade que complementou a vi-
so do mundo, aprofundada desde a intuio dos caets re-
I
cnditos e culminada em Angstia. a conseqncia duma
ti concepo de homem encurralado, animalizado agora pelo
"universo concentracionrio" que se abateu tragicamente so-
bre o nosso tempo - no como exceo fortuita, segundo
pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a
esperana de fechar prises, mas como dimenso prpria do
sculo dos totalitarismos. Acompanhando a intuio psico-
lgica, os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar
do mundo como priso priso enquanto mundo.
127
Mas ( curioso) ao passo que fora das grades, no espao
,Iberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na fic-
,ao, como teia de capitulaes e desajustes sem sada, aqui,
110 exguo universo em que o amontoam como bicho, o
iJomem preso pode se humanizar estranhamente. Aumen-
ta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos
p"d I'<esconvencionais podem surgir outros, mais ldimos;
dl'l,lllla-se o genuno do falso, e dos brutos esmagados che-
1'.,1 a fi Itrar por vezes uma lmpida componente humana. A o'"
I',Il('1'incia do pior permite, assim, discernir o melhor; e, Z
""
,.",
1',II,ldoxalmente, o sujo viveiro do crcere propicia, na obra '"
i;;
d,'sse pessimista, lampejos de confiana na vida, ~
c
C
;J;
...que santa, ~
I'esa r de todas as quedas, -
 como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido NO APARECIMENTO DE CAETS

porventura Graciliano Ramos, todas as vezes em que no

apenas analisou-a, mas aceitou a ntegra impureza da sua
fora de luz e treva.

129
128

grupo
Quando intelectual
Caets foi que funcionou
publicado, haviacomo
em pblico
Macei res-
um
trito de alta qualidade, cujo papel foi no apenas receber o
livro, mas manifestar o su juzo sobre ele. Eram (no con-
tando Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio)
Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, RacheI de Queirs,
Aurlio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Alberto
Passos Guimares, Raul Lima e diversos outros, sem esque-
cer o artista Toms Santa Rosa, que foi tambm poeta.
No sei se este conjunto de autores j foi estudado de ma-
o neira sistemtica. Se no foi, deveria ser, porque representa
'~ um fato importante de sociabilidade literria, considerada
z
ou como estmulo produo e formao de juzos crticos - o
"'
o
,< que significa que pode ter infludo na prpria natureza do
u-
~ discurso que se elaborava ou se projetava a partir de Macei.