A Correspondncia

Andr Comte-Sponville

[Texto escrito para o catlogo oficial da exposio Plis dexcellence, Museu do Correio, Paris, 1 !"

Por #ue se escre$e u%a carta& Por#ue no se pode falar ne% calar' A correspondncia nasce dessa dupla i%possi(ilidade, #ue ela supera e da #ual se nutre' )ntre fala e silncio' )ntre co%unicao e solido' * co%o #ue u%a literatura +nti%a, pri$ada, secreta , e tal$e- o segredo da literatura'

As pessoas se escre$e% por#ue no pode% se falar. o %ais das $e-es por causa da dist/ncia, da separao, de u% espao #ue as falas no pode% transpor' Co%o por ocasio de u%a $iage% ou de u% ex+lio' )sse foi durante s0culos o 1nico %eio de dirigir2se aos ausentes, de le$ar o pensa%ento aonde o corpo no podia ir, aonde a $o- no podia ir, e tal$e- esse se3a o %ais (elo presente #ue a escrita deu aos $i$entes. per%itir2l4es $encer o espao, $encer a separao, sair da priso do corpo, ao %enos u% pouco, ao %enos pela linguage%, por esses pe#uenos traos de tinta so(re o papel' 5 %ais (elo presente, %as no o 1nico, ne% o pri%eiro' A escrita te$e u%a funo de ar#ui$a%ento, se% d1$ida, antes de ter u%a de co%unicao' Trata$a2se de $encer o te%po, %ais do #ue o espao' 6e conser$ar, %ais do #ue trocar' 5u, se a escrita ser$ia para co%unicar2se, era antes pelo desloca%ento dos leitores do #ue pela %ensage%' 7ra$a$a2se nu%a estela, na parede, diante das #uais as pessoas passa$a%. i%o(ilidade do texto, %o(ilidade dos leitores' 8%a pir/%ide 0 u% en$elope, se #uisere%, cu3a %1%ia seria a carta, cu3os 4ier9glifos seria% o texto' Algu%a coisa se di- a+, co%unica2se a+' 8%a %ensage%, %as se% outro %ensageiro al0% de si' Mas i%9$el' Mas #ue antes percorre os s0culos do #ue #uil:%etros' Trata$a2 se de $encer no a ausncia %as a %orte, no a separao %as o es#ueci%ento, no a dist/ncia %as o te%po' ;o de trocar, %as de %anter'

Co%o so frgeis os nossos en$elopes, ao lado dessas tu%(as< )les se parece% conosco' =ragilidade da $ida, das trocas, dos indi$+duos, se% outra eternidade seno a do te%po #ue passa, deste presente #ue perdura, desses $i$entes #ue %orre%> =ragilidade da correspondncia, fragilidade de $i$er e a%ar' )scre$e%os nossas cartas, no para $encer a %orte, no para $encer o te%po, %as para 4a(itar%os 3untos, tanto #uanto puder%os, apesar da separao, apesar do espao, o pouco te%po #ue nos 0 dado e% co%u%' ?al$o %egalo%ania particular, corresponde%o2nos apenas co% nossos conte%por/neos @#uando as estelas se dirigia%, antes, aos descendentesA, e 4 nisso, parece2%e, algo de essencial B correspondncia, #ue fa- sua po(re-a e seu $alor' 8% $i$ente dirige2se a outro $i$ente, e no para os s0culos dos s0culos @co%o certos escritores, ne% se%pre os %el4ores, e% seus li$rosA, %as para co%partil4ar algu%a coisa, u% aconteci%ento, ou u% pensa%ento, u%a e%oo ou u% sorriso, %uitas $e-es #uase nada e esse 0 o essencial de nossas $idas, para co%partil4ar essa po(re-a #ue so%os, #ue $i$e%os, #ue nos fa- e desfa-, antes #ue a %orte nos pegue, para no renunciar, en#uanto respira%os e se3a% #uais fore% os #uil:%etros #ue nos separa%, B doura de $i$er 3untos, e% todo caso ao %es%o te%po, B doura de co%partil4ar e de a%ar' Conte%por/neos da %es%a eternidade, #ue 0 4o3e' Passantes da %es%a passage%, #ue 0 o %undo' Turgui0nie$, e% seu leito de %orte, #uis escre$er u%a derradeira carta a Tolst9i. ?en4or, foi u%a grande felicidade ter sido seu conte%por/neo' ;e% todos so%os Tolst9i, ne% ta%pouco Turgui0nie$' Contudo, 0 u% pouco isso #ue #uerer+a%os di-er, e% nossas cartas, pelo si%ples fato de escre$2las, e e%(ora na $erdade no diga%os' ?e deixa%os de lado as trocas pura%ente profissionais ou ad%inistrati$as, #uase se%pre 0 de a%or #ue se escre$e, e por a%or, se3a a%or de paixo ou de a%i-ade, de fa%+lia ou de f0rias, profundo ou superficial, le$iano ou s0rio' )scre$o2te para di-er2te #ue te a%o, ou #ue penso e% ti, #ue %e alegro, si%, de ser teu conte%por/neo, de 4a(itar o %es%o %undo, o %es%o te%po, de s9 estar separado de ti pelo espao, no pelo corao, no pelo pensa%ento, no pela %orte' Partir 0 %orrer u% pouco' )scre$er 0 $i$er %ais'

;os nossos dias, por certo, o telefone poderia superar o o(stculo da dist/ncia, o supera de fato, trans%itindo a fala atra$0s dos pa+ses ou dos continentes' Continua%os, por0%, a escre$er2nos, e no so%ente por econo%ia' Crias pessoas %es%o, e sou u%a delas, prefere% antes rece(er u%a carta a u% telefone%a' Por #ue ra-o& Por#ue o telefone 0 inoportuno, indiscreto, tagarela' Ta%(0%, so(retudo por#ue 4 certas coisas #ue no pode% ser ditas, ou #ue no se ousa, ou #ue no se sa(e' )sse i%poss+$el #ue tra-e%os e% n9s' )sse i%poss+$el #ue so%os n9s' D cartas #ue su(stitue% a fala, co%o u% ersat-, u% su(stituto' 6epois a#uelas #ue ultrapassa%, #ue co% isso toca% no silncio' )stas nada su(stitue%, e so insu(stitu+$eis' 5 #ue no se pode falar, 4 #ue escre$2lo'

Ee%(ro2%e, adolescente, de ter trocado cartas co% certa garota de #ue% esta$a perto todos os dias no liceu, co% #ue% fala$a, e entretanto, as cartas for%a$a% entre n9s u% lao %ais essencial, %ais profundo, %ais +nti%o' Fs $e-es elas passa$a% pelo correio, Bs $e-es de %o para %o e isso nunca nos pareceu extra$agante ne% a(surdo' Por #ue escre$er #uando se pode falar2se, #uando se fala efeti$a%ente& Por#ue ne% se%pre se pode falar, ne% de tudo, por#ue a fala pode criar o(stculo para a co%unicao, por $e-es, ou conden2la B tagarelice, por#ue 0 preciso ter te%po de ficar so-in4o, por#ue 0 doce pensar no outro e% sua ausncia, ainda #ue se de$a $2lo no dia seguinte, di-er2l4e o lugar #ue ocupa e% nossa $ida, %es%o #uando ele no est presente, e% nosso corao, e% nossa solido, e 0 isso #ue a fala 3a%ais poder fa-er, u%a $e- #ue ela a supri%e' A fala no nos aproxi%a de outre%, co% %uita fre#Gncia, seno nos separando do outro apenas ficticia%ente, apenas e% superf+cie ou pela $itrina' ;u%a carta, ao contrrio, s9 atingi%os o outro ficando o %ais pr9xi%o de n9s' Mas atingi%os, pelo %enos isso acontece, e nu%a profundidade #ue as falas alcana% rara%ente' A escrita 0 %ais pr9xi%a do silncio, %ais pr9xi%a da $erdade' Ao %enos pode s2lo, e 0 isso #ue a 3ustifica' Hue adianta escre$er, se 0 para fingir&

?eria prefer+$el o silncio efeti$o& ;e% se%pre, ne% u% silncio #ual#uer'

)scre$e2se por#ue no se pode calar2se ou por#ue no se #uer' 5 silncio ta%(0% 0 u% ini%igo, ta%(0% u%a priso, #uando fec4a, #uando es%aga, #uando %ata, e Bs $e-es %ata' )scre$e2se para de$ol$er2l4e sua le$e-a, sua transparncia, sua a(ertura, sua lu-, %as se% o #ue(rar real%ente, co%o faria a fala, se% sair dele, se% o renegar' )scre$e2se no /%ago do silncio, aonde a fala #uase no $ai' )scre$e2se onde se $i$e, onde se est, o %ais pr9xi%o de si e do outro' * #ue 3 no se est separado pela $o-, pelo ol4ar, pelo corpo @#ue se%pre separa, en#uanto os corpos no se toca%A' * #ue ta%(0% se te% te%po, pelo %enos #uando se escol4e a ocasio, co%o o outro ter o de ler $oc, de l4e reler, e #ui anos %ais tarde' D u%a eternidade das estelas ou das tu%(as' * a eternidade de $i$er, %as se% $0us, %as preser$ada, co%o u%a garrafa lanada no oceano do te%po, co%o u% pedao do presente no infinito do futuro' As cartas de a%or duraro %ais te%po, %uito a%i1de, do #ue o a%or' )las so(re$i$ero a ele' )staro ainda a#ui, se se #uiser, #uando o a%or esti$er %orto. atestaro o #ue ti$er acontecido, o #ue eterna%ente continuar $erdadeiro, %as #ue tal$e-, se% a escrita, ter+a%os es#uecido ou perdido' Toda fala 0 conte%por/nea de #ue% a escuta, e %orre co% ele' ;en4u%a escrita o 0 de sua leitura, sendo por isso #ue no %orre' )ntre o te%po da escrita e o da leitura, 4 co%o #ue u%a dist/ncia assu%ida e a(olida' Toda fala 0 do instanteI toda escrita, da durao' * essa durao #ue o leitor desco(re, redesco(re, 4a(ita' Jsso faco%o #ue u% te%po redesco(erto, no $cuo do cotidiano, u% pouco de te%po no estado puro, co%o diria Proust, e 0 isso a #ue c4a%a% a eternidade. o te%po passa se% se perder, o presente #ue %uda e continua, o de$ir per%anece>

* onde reencontra%os a literatura, ou %el4or, no a deixa%os pois #ue 0 a+ #ue ela co%ea' Co%o u%a fala eterna' Co%o u% presente sal$aguardado' Co%o u%a durao li(erta de si, e de tudo' )scre$er 0 se%pre escre$er para algu0%, ou por algu0%, se3a ele descon4ecido, se3a ele uni$ersal, e toda literatura, nesse sentido, 0 epistolar' A rec+proca 0 $erdadeira ta%(0%' 8%a carta, %es%o can4estra, 0 u%a o(ra, u%a criao, u% tra(al4o, o #ue a fala #uase nunca o 0' Toda carta 0 literria' 8% $i$ente se dirige a u% $i$ente, no

segredo de $i$er' 8%a solido confidencia a outra, no %ist0rio de ser a si, no descon4ecido de a%ar ou de ser dois' 8% indi$+duo a+ se entrega, co%o pode, co%o #uer' Co% suas pala$ras, sua po(re escrita, sua po(re $ida' )ssa po(re-a se parece conosco' A carta %ais can4estra 0 %ais co%o$ente, se 0 $erdadeira, do #ue u% ro%ance 4(il, se ele no o 0' * u%a garrafa no %ar, %as cu3o destinatrio se con4eceria' 8% presente #ue se d, %as #ue nada te% a oferecer seno a si'

Por#ue u%a carta 0 u%a o(ra, se3a ela #ual for, 0 tentador fa-er dela u%a o(ra de arte, #ue $aleria por si %es%a' ;e% todos so poetas, ro%ancistas, artistas' Mas todos escre$e% cartas, pelo %enos todos a#ueles #ue sa(e% escre$er, e nunca se expri%ir o suficiente a %is0ria da#ueles #ue no sa(e%, da#ueles #ue so prisioneiros da fala ou do silncio, do instante, do frente a frente' Hue infelicidade no poder escre$er cartas de a%or, no poder escre$er aos a%igos, aos fil4os, no poder l2los, ser prisioneiro da ausncia ou da separao< A escrita 0 u% luxo, a escrita 0 u%a felicidade, a escrita 0 u%a li(erdade' Hue a in3ustia $en4a intro%eter2se a+, co%o de fato acontece, torna a in3ustia ainda %ais odiosa'

8%a o(ra, portanto, e u%a o(ra de arte Bs $e-es' 8ns faro de suas cartas poe%as, e% $erso ou e% prosa, ensaios, confissKes, stiras, ro%ances por $e-es> ;o 0 Mada%e de ?0$ign0 #ue #uer' A $erdade 0 #ue a correspondncia 0 ta%(0% u% gnero literrio, claro #ue o %ais difundido, e u% da#ueles, note2se de passage%, #ue %el4or so(re$i$e Bs %odas e aos s0culos' Ten4o %ais pra-er e% ler a correspondncia de =lau(ert, 7eorge ?and, Turgui0nie$ ou Maupassant, do #ue ler ou reler seus ro%ances' ;ela eles so %enos re(uscados, %enos estetas, %enos tagarelas, e %ais $erdadeiros' A correspondncia de A(elardo co% Delo+sa, %es%o decepcionante, so(re$i$eu %el4or #ue seus tratados, #ue agora s9 interessa% aos eruditos' 6epois, a%o, na correspondncia, #ue cada #ual possa procurar nela o pe#ueno pedao de si #ue no %ente' Pois pode2se %entir nu%a carta co%o na fala, e tal$e- co% %ais facilidade' Mas isso 0 trair a linguage%, %as isso 0 trair a escrita, %as isso 0 trair o outro, e a si' As

$erdadeiras cartas so as cartas $erdadeiras' * pelo #ue $ale%' * pelo #ue so tocantes' 5 $oca(ulrio conta %enos do #ue a sinceridade' 5 talento, %enos do #ue o a%or e a corage%'

5utros faro desen4os, ilustraKes, colagens, e decoraro at0 os en$elopes #ue enderea%' Por #ue no& A for%a fala ta%(0%' ) toda (ele-a 0 (oa' )scre$o este texto para o catlogo de u%a exposio, no Museu do Correio' Huantos en$elopes ornados, engraados, originais< Huantas o(ras de arte e% %iniaturas< ;o teria i%aginado, se% essa exposio, at0 onde ia a in$enti$idade de nossos conte%por/neos, e% todo caso de alguns deles, sua criati$idade, seu talento por $e-es' Huantos cuidados para u%a 1nica carta, para u% 1nico leitor< A exposio as trai u% pouco, co% a pu(licidadeI %as 0 apenas u%a indiscrio fugidia' Eogo elas retornaro B o(scuridade de onde $%, co% a #ual a %aioria se contenta, co% seus pe#uenos en$elopes discretos, corri#ueiros, indistintos, e isso 0 (onito ta%(0%, nesse anoni%ato da %ultido, nessa inti%idade inu%er$el do correio' )sses %il4Kes de cartas #ue circula% todos os dias, e% todos os pa+ses, co%o u% gigantesco -un-u% silencioso, co%o u% for%id$el e i%percept+$el %ur%1rio, todos esses pe#uenos riac4os de papel e de tinta, #ue for%a% co%o #ue u% %ar, #ue arrasta% nossos segredos, nossas confidncias, nossas lgri%as, e tudo o #ue 0 preciso para isso, organi-ao, tra(al4o, 4u%anidade inteligente e fiel @o #ue %ais si%ples do #ue u%a carta& 5 #ue %ais co%plexo do #ue o Correio&A, essa 0 u%a das i%agens %ais $erdadeiras de nossas $idas, todas tecidas de solido e de dese3os, de pala$ras e de silncios, de a%or e de c9lera, todas condenadas B separao e todas a con3urando<

8%a carta pode so(re$i$er, e so(re$i$e Bs $e-es, B %orte de #ue% a escre$e ou a rece(e' Jsso d a a%(os, #uando pensa% nisso, u%a apreciao %ais 3usta de sua fragilidade, de sua i%port/ncia para o outro, u% pelo outro, ta%(0% do peso de cada pala$ra' ;o 0 esse o caso de todas as cartas @%uitas so de pura con$eno, de pura rotina, de pura ou i%pura polide-A, %as esse 0 o caso da#uelas #ue conta%, das 1nicas #ue %erece% ser escritas, %es%o as %ais si%ples, %es%o as %ais nuas' 5 estilo no 0 o

#ue i%porta' A correo no 0 o #ue i%porta' 8%a carta $ale %or%ente por sua inti%idade, por sua doura, pelo #ue cont0% de a%or ou de segredo' Todo %undo pode escre$er u%a, pelo %enos todos os #ue sa(e% escre$er' Lasta ser $erdadeiro' Lasta escre$er o %ais perto poss+$el da $ida co%o ela 0, tal co%o parece, tal co%o passa e per%anece, nossa po(re e pe#uena $ida de %ortais, co%o B espera de sa(e2se l o #ue, ou de sa(e2se l de%ais, co%o #ue B espera de si %es%a, co%o #ue pri$ada de si, e no entanto $i$a, to $i$a, to frgil, to pungente de fra#ue-a e de (analidade, to desa%parada, to desar%ada, to 4u%ilde%ente 1nica e co%u%, co%o u% %ilagre se%pre %alogrado, se%pre reco%eado, nossa po(re $ida de terrenos, nalgu%a parte do te%po, nalgu%a parte do uni$erso, nossa po(re $ida de 4u%anos, se%pre exposta ao a%or e ao sofri%ento, B solido e ao encontro, e isso for%a to poucas coisas #ue ca(e, ou #uase, dentro de u% en$elope>;ada co% #ue fa-er u%a 4ist9ria, nada co% #ue fa-er u% ro%ance' Musto o te%po de $i$er u% pouco, de a%ar u% pouco, de escre$er u% pouco N 3usto o te%po de en$iar algu%as cartas> )scre$o2te para te di-er #ue te a%o e #ue $ou %orrer, para di-er #ue estou $i$o, $i$o ainda, e %uito feli- de ser teu a%igo, e %uito feli- de ser teu a%ante' ;a %edida e% #ue so%os so-in4os, o a%or e a %orte se aproxi%a%' Jsso, #ue foi escrito nu%a carta, di- a $erdade de todas'

;ossas cartas se parece% conosco, desde #ue o #ueira%os u% pouco, e %es%o, Bs $e-es, #uando no o #uere%os' =rgeis co%o n9s' Jrris9rias co%o n9s' Lela por $e-es' Po(res e preciosas, corri#ueiras e singulares, #uase se%pre' 8% pouco de nossa al%a introdu-iu2se ali, na pouca espessura de u% en$elope' 8% pouco de nossa $ida, na loucura do %undo' 8% pouco do nosso a%or, no deserto das cidades'

Por #ue se escre$e u%a carta& para 4a(itar%os 3untos a essencial solido, a essencial separao, a essencial e co%u% fragilidade' Para descre$er o te%po #ue est fa-endo, o te%po #ue est passando' Para contar o #ue nos torna%os, o #ue so%os, o #ue espera%os' Para expri%ir a dist/ncia, se% a supri%ir' 5 silncio, se% o corro%per' 5 eu, se% fec4ar nele' Jsso no

su(stitui a fala' Jsso no su(stitui nada' ) nada, ta%pouco, o su(stitui. as $erdadeiras cartas, a#uelas #ue gosta%os de rece(er, so gratuitas e insu(stitu+$eis, co%o a $ida, co%o o a%or, co%o u% presente e so u% presente' ;o 0 nada, sou eu, escre$e2%e u% a%igo, $en4o di-er2te #ue te a%o %uito, %uito> ;o 0 nada, ou #uase nada, contudo u% pedao do %undo e da al%a, trans%itido co%o #ue por %ilagre, to le$e na %o, to profundo no corao, to pr9xi%o da grande dist/ncia'