1 Amor: o impossvel e uma nova suavidade Suely Rolnik

O amor anda impossvel? Que a famlia implodiu, j sabemos. Isso no de hoje. Dela restou uma determinada figura de homem, uma determinada figura de mulher. Figura de uma clula conjugal. Mas esta vem se desterritorializando a passos de gigante. O capital inflacionou nosso jeito de amar: estamos inteiramente desfocados. Muitos so os caminhos que se esboam a partir da: do apego obsessivo s formas que o capital esvaziou (territrios artificialmente restaurados) criao de outros territrios de desejo, topamos com inmeros perigos, por vezes fatais. Em um dos extremos, ao medo da desterritorializao que sucumbimos: nos enclausuramos na simbiose, nos intoxicamos de familialismo, nos anestesiamos a toda sensao de mundo, endurecemos. No outro extremo quando j conseguimos no resistir desterritorializao e, mergulhados em seu movimento, tornamo-nos pura intensidade, pura emoo de mundo , um outro perigo nos espreita. Fatal agora pode ser o fascnio que a desterritorializao exerce sobre ns: ao invs de viv-la como uma dimenso imprescindvel da criao de territrios, ns a tomamos como uma finalidade em si mesma. E, inteiramente desprovidos de territrios, nos fragilizamos at desmanchar

irremediavelmente. Entre esses dois extremos, ou essas diferentes maneiras de morrer, ensaiam-se desajeitadamente outros jeitos de viver. E todos esses vetores da experimentao coexistem, muitas vezes na vida de uma mesma pessoa. No primeiro caso, Penlopes e Ulisses sobreviventes do naufrgio da famlia encarnam em todos ns, nos arrastando para essa maldita simbiose que nos persegue, homens e mulheres, s variando seu estilo. Essa maldita vontade de espelho. Essa sede insacivel de absoluto, de eterno. Sede que no nos d trgua e que nos afasta de todos os fios do mundo humanos ou no com que poderamos estar tecendo territrios, nos

2 tecendo. Na imobilidade ranheta de Penlope (que tece, mas eternamente os mesmos fios) ou no movimento compulsivo de Ulisses (que nada tece) sempre a mesma chatice, a mesma impotncia, o mesmo sufoco. Penlopes tecem, mas sempre o mesmo: amor por Ulisses. Fios, humanos ou no, so nada para Penlope: ela os rejeita a todos, ou nem sequer os enxerga. Seu argumento a eterna atualidade do tecido que tece para (e com) Ulisses, obra que lhe toma todo o tempo e espao. Tecido a cada noite desmanchado, reinventado a cada dia. No por gosto do tecer que ela tece, mas por gosto do reproduzir do tecido imagem desse amor. O mundo torna-se assim absoluto: ela e o outro (Ulisses) dentro dela. Penlopes eternamente condenadas vontade de ficar. Ulisses viajam, no tecem. Andam por toda parte sem estar em parte alguma. Fios, humanos ou no, no ocasionam um tecer, mas so pedaos-imagem de mundo de que Ulisses tenta se apossar a cada aventura. O mundo torna-se assim absoluto: Ulisses e o outro (todas as outras) que ele penetra. Pedaos cuja montagem forma uma imagem de mundo. Ulisses eternamente condenados vontade de partir. Penlope nega-se aventura, porque na aventura que se evidencia para ela a desterritorializao, objeto de seu pnico. Fervorosas adeptas e propagadoras, a seu modo, da f no absoluto, as Penlopes no se reconhecem na descontinuidade dos contornos e no a reconhecem como inelutvel. E a cada vez que sentem o descontnuo, consideram-no mero acidente e, enquanto tal, passageiro acidente atribudo falta do outro dentro delas. A desterritorializao traduzida como sensao de estar se desagregando de tanto que Ulisses lhes falta. E, melancolicamente, Penlope o acusa: voc me destri com a sua vontade de ausncia. Mas essa sensao de destruio (na ausncia) indissocivel de uma esperana: a da sensao aliviadora de reconstruo (na presena) condio de existncia das Penlopes. A lamria da falta de Ulisses alimenta a esperana de que cada retorno dele lhe devolva a certeza de ser mulher. A to chorada ameaa de perda de Ulisses ameaa de perda de si; ameaa apaziguada a cada volta de Ulisses, que lhe devolve esse si. como se para existir, ela estivesse condenada a repetir infinitamente essa seqncia ritual que

3 culmina com o ato de sua fundao como mulher. Mas cada volta tua h de apagar o que essa tua ausncia me causou 1 : a cada volta tua, saberei de novo e de novo e de novo que sou mulher. nos gemidos que pontuam a angustiada espera de Ulisses cultivo da simbiose que Penlope garante seu espelho. J para Ulisses a evidncia da desterritorializao objeto de seu pnico est no tecer. Ento, ao tecer que Ulisses se nega. Fervorosos adeptos e propagadores, mas de outro modo, da f no absoluto, os Ulisses tambm no se reconhecem na descontinuidade dos contornos, nem a reconhecem como inelutvel. E a cada vez que sentem o descontnuo, consideram-no mero acidente e, enquanto tal, passageiro. O acidente, aqui, atribudo ao excesso de presena do outro, que lhes impede o acesso a todos os outros. A desterritorializao traduzida como sensao de estar sendo devorado por Penlope. E, fobicamente, Ulisses a acusa: voc me destri com essa sua carncia, vontade de presena. Neste caso, inversamente ao de Penlope, a sensao de destruio (na presena) indissocivel de uma esperana: a de uma sensao aliviadora de reconstruo (na ausncia) condio de existncia dos Ulisses. Ele precisa ir-se para manter Penlope sob a ameaa de perd-lo, e nessa ameaa manter vivo seu desejo por ele, desejo no qual ele se espelha. Ameaada, Penlope grita seu nome aos quatro ventos e do fundo de seu desespero lhe diz: eu no existo sem voc, sem voc meu amor eu no sou ningum, eu adormeo pensando em ti eu amanheo pensando em ti, eu sei que vou te amar por toda a minha vida 2 Ao ouvir isso, Ulisses se alivia: no desconsolo dela, ele se consola. Reassegurado ele agora sabe: a cada ausncia minha, eu existo na espera chorosa dela, que constato e reconstato a cada volta. nesse reiterado ritual, feito de uma eterna fuga e de um eterno retorno configurao da simbiose que Ulisses garante seu espelho. As agressivas escapadas dele (viagens de Ulisses) so condio de existncia dela. Penlope precisa, em sua espera, queixar-se da outra todas as mulheres (reais ou imaginrias, tanto faz). Nessa queixa, ela se indaga: espelho, espelho meu, existe algum mais mulher do que eu? E o eterno retorno de Ulisses, resposta do espelho, faz dela A Mulher.

4 A espera melanclica (o tecer e retecer de Penlope) condio de existncia dele. Na irritao com a carncia de Penlope, Ulisses se funda como Homem. Ele precisa queixar-se do desespero inconsolvel dela, pois nessa queixa ele se certifica da permanncia de seu cho, cho de sua perptua reterritorializao. Na verdade, em suas viagens, Ulisses nunca se desterritorializa: sempre e somente na secreta terra firme feita do incessante lamento de Penlope que ele caminha. O pnico de Ulisses diante da carncia de Penlope gera o pnico de Penlope diante da fuga de Ulisses, que gera o pnico de Ulisses. Mas Ulisses nasce do pnico de Penlope, que nasce do pnico de Ulisses Ele aparece como o vilo da histria, ela como a chata: para todos os efeitos, quem abandona ele e quem gruda ela. Mas, na verdade, so os dois que precisam tanto do abandono, quanto do grude pacto simbitico. Ambos precisam desta intermitncia: na calada da noite, silenciosamente, o tecido se desfaz, instaurando a ameaa de desmanchamento do junto e, conseqentemente, de cada um deles, indissociveis nesse junto. luz da manh, os fios, visivelmente, se tecem. Nessa alternncia, o que se busca estar certo de que a trama desse drama perdura. preciso ver para crer infinitas vezes. Repetir sem parar o perigo de se desfiar, para certificar-se do eterno e absoluto dessa trama. Penlope controla o tempo: tece a trama da eternidade, Ulisses controla o espao: monta a imagem da totalidade. Dois estilos complementares da vontade de absoluto: imobilidade morna e melosa, mobilidade fria e seca. a mesma esterilidade. Uma s neurose: equilbrio homeosttico. Medo de viver. Vontade de morrer. Penlope e Ulisses somos todos em diferentes matizes, a cada momento. Alm disso, no sempre o mesmo Ulisses que Penlope espera voltar; no sempre a mesma Penlope que Ulisses abandona ao partir eles variam, e cada vez mais. No entanto, a cena sempre a mesma: h sempre uma mulher que desempenha a Penlope para ele, sempre um homem que desempenha o Ulisses para ela (ou vice-versa). Remanescentes ativos de uma famlia desaparecida, que reproduzimos artificialmente sob as mais variadas formas. Reterritorializao, eterna condenao a fazer cenas em famlia, maneiras e maneiras de teimar que um dia isto ainda fica inteiro.

5 Mas um dia, o Ulisses presente em cada um de ns, homens e mulheres sai de cena: desgarra-se definitivamente de Penlope. Ele no voltar nunca mais. Supera o medo, j no precisa de espelho na espera dela, nem na de ningum: entrega-se de corpo e alma desterritorializao. E uma outra cena se instaura: a das mquinas celibatrias. 3 Sem territrio fixo, as mquinas celibatrias erram pelo mundo. Com cada fio que se apresenta humano ou no elas tecem, se tecem. E a cada novo fio, elas esquecem, se esquecem. Sem identidade, so pura paixo: nascem de cada estado fugaz de intensidade que consomem. Seu vo, j longe do sufocante mundo dos Ulisses e Penlopes, atinge universos insuspeitados. A vida se expande. H uma alegria nessa expanso. Grandeza celibatria. No entanto, h tambm uma misria nisso tudo: que nunca articulam-se os fios, nunca territrios se organizam. E assim o potencial de expanso contido na recmconquistada intimidade com o mundo se desperdia. Dispersa. Nessa fria de tecer com tantos fios, to rapidamente substitudos, no mais conseguimos nos deter. O outro, descartvel, a mera paisagem que quando muito mimetizamos. E, almas penadas, viajamos por entre essas paisagens que se sucedem, assim como ns mesmos. Nunca pousamos em paisagem alguma de modo a constituir territrio e, reorganizados, prosseguirmos viagem. Misria celibatria. H uma certa amargura nisso tudo. Sem tempo nem espao para tecer o que quer que seja, corpo e alma vo perdendo a capacidade de urdir. Invalidam-se nossas defesas imunolgicas: nos tornamos to vulnerveis que, ao mais leve toque, nos desmanchamos. E morremos de AIDS. verdade que nem sempre assim que funcionam as mquinas celibatrias. s vezes a especial paixo que algum fio nos desperta ainda nos leva a investir um tecer. Mas, a, o que freqentemente acontece que assistimos impotentes nossa recada na simbiose aquela mesma. de novo nesse solo que aterrissamos: nos reterritorializamos. Duas cenas, dois perigos, um s dano: entre a simbiose e a desterritorializao vivida como finalidade em si mesma, quem sai perdendo o amor.

6 Ento o amor anda impossvel? Nem tanto. Exauridos de tanta repetio, constatamos que ficar enaltecendo (como Penlope) a volta ao aconchego do lar o confinamento conjugal , ou (como Ulisses) a liberdade da aventura que s existe em funo de seu eterno retorno quele ninho apenas mascara o medo da desterritorializao, por vontade de absoluto. E no s isso. Constatamos tambm que ficar enaltecendo essa liberdade de circular desencarnadamente, sem Penlope alguma a nos espelhar em sua espera (mquinas celibatrias), acaba nos desencarnando da prpria vida. Consternados, descobrimos que por ter pretendido nos livrar do espelho, o que acabamos perdendo a possibilidade de envolvimento como se a nica ligao possvel fosse a especular. Por ter pretendido nos livrar da simbiose, o que acabamos perdendo a possibilidade de montagem de territrios como se a nica montagem possvel fosse a simbitica. Saturados de ter a sensibilidade limitada a essas faixas de freqncia o medo da desterritorializao e/ou seu fascnio sintonizamos (por uma questo de sobrevivncia e de humor) outras faixas, at h pouco ignoradas. Entramos no cinema e, numa cidade do futuro no to distante , descobrimos que para alm desses dois vetores delineia-se toda uma experimentao de montagem de outros territrios de desejo. Ridley Scott que nos introduz a esse mundo, em seu filme Blade Runner. 4 Nele somos apresentados aos replicantes: clones de gente, programados para colonizar o espao. Perfeitas rplicas do humano, eles s no esto equipados para produzir rplicas emocionais (isso s atrapalharia sua livre circulao pelos planetas, indispensvel ao cumprimento de sua tarefa). So rplicas sim mas das mquinas celibatrias, em seu mximo aperfeioamento. Mas isso no assim to tranqilo para eles: quando est por expirar seu prazo de existncia, rebelam-se. Replicam. No comeo do filme, eles acabam de voltar Terra justamente para subverter esse seu destino. Querem desertar sua condio de desalmados: j pressentem essas faixas de freqncia para as quais o homem, seu criador, negou-se deliberadamente a equip-los. Atacam a empresa de seu criador: querem viver. Mas a vida

7 j no pode ser para eles seu destino fatal. Sua revolta s vingar se contaminar os humanos. Deckard, um quase no-homem ser homem, dizem no filme, ser perseguido (man) ou perseguidor (policeman) e Deckard no nem um nem outro , ser o escolhido. Pelos homens, para eliminar os replicantes. Pelos replicantes, para ser contaminado com o recm-descoberto potencial de envolvimento e generosidade, com a coragem que esse potencial requer para se expandir. Roy, chefe do bando dos replicantes, em meio a uma luta de vida ou morte com Deckard, o salva, o contamina e morre. Deckard, primeiro homem quase replicante e Rachael, ltima replicante quase humana, salvam-se. Apaixonados e amorosos, partem juntos e o filme termina. Ficamos com a esperana talvez ingnua de que eles inventaro outra espcie de amor. Ficamos sonhando com a possibilidade de outras cenas. Um outro mito? Um alm dos Ulisses e das Penlopes: um amor no to demasiadamente humano. Montagens desintoxicadas do vcio de reduo do desejo de mundo a um objeto-pessoa ou uma pessoa-objeto. Mas tambm um alm das mquinas celibatrias, esse avesso do homem: um amor no to demasiadamente desumano. Montagens desintoxicadas do vcio de proliferao de mundos, objetos do desejo proliferao to desenfreada que no h mais nem mundo, nem desejo. Ficamos imaginando um alm do homem (humano e/ou desumano), onde campos de intimidade se instaurem. Territrios-pousada. Uma certa inocncia. Um alm do espelho, onde o outro no seja mais aquilo que delineia nosso contorno (Ulisses/Penlope), nem uma paisagem fugaz com a qual, mquinas celibatrias, no criamos coisa alguma.

8 Um alm do espelho onde nossa viagem no seja nem mais aquela (agarrada) de um Ulisses, nem aquela outra (desgarrada) das mquinas celibatrias. Viagem solitria: uma solido povoada pelos encontros com o irredutivelmente outro. Mas como seria essa viagem? Dela sabemos apenas duas ou trs coisas. A primeira que ela s se faz se preservarmos o conquistado pelas mquinas celibatrias ter autonomia de vo, um vo onde o encontro com o irredutivelmente outro nos desterritorializa; ser pura intensidade desse encontro. A segunda que, se isso necessrio, no suficiente: ao mesmo tempo que se d a desterritorializao, preciso que, ao longo dos encontros, territrios se construam. (Mquinas celibatrias, o que no sabamos que sem territrio algum, a vida, desarticulada, mngua). E nos empenhamos na criao desta nova cena (novas cenas?) Quase replicantes que somos, j sabemos tambm de que feito esse empenho: ele feito de amor. Mas, por enquanto, pouco ou nada sabemos acerca dessa espcie de amor. As faixas de freqncia dessa inusitada viagem ainda no esto bem sintonizadas. H rudos, sons inarticulados, e muitas vezes no suportamos esperar que uma composio se faa: na pressa de j ouvi-la, corremos o risco de compor esses sons com velhos clichs. difcil no cair na pieguice de um final feliz. De novo a cilada do Espelho. Afinal, esse apenas o primeiro encontro entre um homem-quase-replicante e uma replicante-quasehumana; e, alm do mais, faz muito pouco tempo que fomos contaminados pelo segredo de Roy, replicante chefe. Na verdade, o que no suportamos a estridncia desses sons inarticulados. o nada mais daquilo tudo. O que no suportamos que somos um pouco Penlopes, um pouco Ulisses, um pouco mquinas celibatrias, um pouco replicantes e um pouco nada mais daquilo tudo. E, no entanto, nos momentos em que, desavisados, conseguimos suport-lo, descobrimos com certo alvio que, do convvio desencontrado dessas figuras, destila-se j uma nova suavidade.

Verso de Eu sei que vou te amar, cano de Tom Jobim e Vincius de Moraes, muito conhecida no Brasil. Versos de diferentes canes de amor de compositores populares brasileiros, muito conhecidas no Brasil. 3 Mquinas celibatrias um conceito proposto por Michel Carrouges, em seu livro Les Machines clibataires (Arcanes, 1954), para designar uma espcie de mquina fantstica que ele encontra nas obras de Kafka, Jarry, Edgar Po, Roussel, Duchamp e outros. O conceito retomado por Deleuze e Guattari em 1972, em LAnti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrnie. (Paris: Minuit). Edio em portugus: Anti-dipo. Capitalismo e Esquizofrenia. Rio de Janeiro: Imago de Janeiro, 1976; p. 33. Edio em ingls: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985,para designar o que os autores chamam de terceira sntese do inconsciente, que sucede mquina paranica e mquina miraculante. Na dcada de 1970, as mquinas celibatrias foram objeto e ttulo de uma exposio no ento recm-criado Centre Georges Pompidou Muse national dart moderne. 4 Filme que no Brasil foi intitulado O Caador de Andrides.
2