1. Literatura francesa ?:. J\.'1arcel Proust 3.

SarIluel Beckell
Atendimento ao professor [55 n] 3218.1466

,t
"-~
7--- L...v,-)
-1
t'<
q
'J- "-- ...
(~'--
t..~
~-
:/:L I
"" ..:.
lL( .
I) ~ .. /<. ~1.q:t.(.-/"- '---~J.:t
I a-:, J.- /~ 'l~ tj-: ~ :Lf. ~ Ljf;-; ;f
1.1'.'.,./J f r- 1._ .~J- J-I::: L- J.----, (;:r;;~. ~';J . c..L.
,L<-. ~.Ir-'- t.:' o-> ;-
I>L!;/ ~v4/{/.Li- < f' <fu~.g.~.I,~ ,_
/e~. ,~ h lha; e/I~'~i ;3~-'J
,ML~~OLJ~ ~l~-
Jz ~ ~ ~ ~ ?". :tt!-- - \c---t=., 0 4...--")
/ ~ ' e.. ---'--~
.~.' I .:r- ~ fAre-I - ~ . J J I
rlj~ .~ 1 '7'-
I~) t-J~~ tN)-' "-'1~ /~ ~~-yq
t.- /{~ { f.- ~ d:: J-' I~'-r "r ",--J
~ J 1,--.[~l"'- ~ ~ I&-/ ~ ~ ';1...:. ~~j
",o.o~~ L~. A /JJ6-.--~.!:jJ~/,-~:lp;'
'-<A- jt-- ~ t-j-e rc-~~~~/~ t /~ ~
c~ cJ,~;f ~.. -v~ o. ~~~I J-- ~
{l~ t---Cfc.. v-...- V'- f,-~/~J-~-I ~
/
I~--e-L v' ~_ / u:;- ~<--r rI.. /~i- I vi::: ~t;-~
I~ ~I"/~' Tt-"f ,~ t-~ 4---. ~ k
I', J-.I ~ ~ C-. d-.Z t--./-- 'r' ~. ~ ,---t'~ --e__ .
I 4-huCh 1---- .r4 / c-4: ~ A .\li- cL. ..
-i=- '---~~---,i~"'1-<' <L-y'q '-.../ ~
LL-<!...4...- I--v-...- ,"-<- .( l~ .x t !'-,,?, ~ )"--"'--"- h
.) o; ,/ /
lv cq. L. (;; ~}c,,-.{( t..:J l.L. (<: !-~/
'o, l......-d~-t. Jv-/- [..r/E/t:; t",v., t-- .
A-o- /:
r.,. +-
I", I r t{., ;; ') ,I' ~ 1_
eUD 840
rSIl~ 8:)'7503r87'2
Bcekett, Samucl cI9o(j'I98~)]
Samuel Beekel.l:: Proust
Ttulo original: Prousl-
Traduo: Arthur Nestl'ovski
So Paulo: Cosae & l\aify,2003
w4 p.
COSAC & NAIF\'
Rua General Jardim, 770, 2 andar
012013'010 - So Paulo SI'
Tel [55 JJ] 3218.1[144
Fax [55 lI] 3257,8164
info@eosaenaify.eom.br
www.eosaenaify.com.hr
Capa e projeto grfico MAYUMI OKLJYAMA
Preparao ltOBEltTA SARAIVA COlTTINUO
Reviso MARIA HELENA AHlUG1JCGI E SAl\nlEL TITAN ;IH.
Calalog:H)lO na Fonte do I)cpartament:o ~aejonal do T.Jivro
(Funda<,~o BibliuLeca Nacional)
Capa: detalhe do retrato da Condessa Heu['y Creff"lhe, por Paul Nada[,
[Justra'H's: desenhos de Mareel P,'oust
T['aduo publicada o['iginalmente em 1986 (L & PM Editores)
e revista para psta c(lio.
Prol1st, 1!J3r
Cosa e & Naify, 01003
@Thc Estalc of Sanlllcl Beekctl
Edio sob licena de Jo!tn Calde[' Publishers (Londres)
SAMUEL BECKETT
Proust
Traduo
ARTHUR NESTROVSKI
Casac & Naify
No h neste livro aluso vida e morte legendrias de MareeI
Proust, nem velha viva tagarela das Cartas, nem ao poeta,
nem ao autor dos Ensaios, nem Eau de Selzian, equivalente da
"beautiful botde ofsoda- water" de Carlyle.1 Preferi manter os ttu-
10s em francs. As referncias correspondem abominvel edi-
o da NouJelle ReJue Franaise, em dezesseis volumes.
S.B.
A equao proustiana nunca simples. O desconhecido, esco-
lhendo suas armas de um manancial de valores, tambm o in-
cognoscvel. E a qualidade de sua ao fica sob duas rubricas.
Em Proust, cada lana pode ser uma lana de Tlefo. Este dua-
lismo na multiplicidade ser examinado em detalhe com rela-
o ao "perspectivismo" proustiano. Para os propsitos desta
sntese, convm adotar a cronologia interna da demonstrao
proustiana, examinando em primeiro lugar esse monstro de
duas cabeas, danao e salvao - o Tempo.
Os alicerces de sua estrutura so revelados
ao narrador na biblioteca da Princesa de Guermantes (outrora
Madame Verdurin) e a natureza de seu material, na tarde se-
guinte. Seu livro toma forma em sua mente. Ele tem conscincia .
9

das muitas concesses impostas ao artista literrio pelas limita-

es da conveno literria. Como escritor, no ter liberdade
absoluta para separar efeito e causa. Ser necessrio, por exem-
plo, interromper (desfigurar) a projeo luminosa do desejo
pelo cmico alvio nas feies do sujeito. Ser impossvel prepa-
rar as centenas de mscaras que por direito pertencem mesmo
aos objetos de seu mais indiferente escrutnio. Pesaroso, ele
aceita a rgua e o compasso sagrados da geometria literria.
Mas no admite estender sua submisso escala espacial, re-
cusa-se a medir o tamanho e o peso de unI homem em termos
de seu corpo e no em termos de seus anos. Nas palavras finais
do livro, ele expe sua posio: "Mas fosse-me concedido tempo
para realizar minha obra, no deixaria de estamp-Ia com o selo
daquele Tempo, agora to vivo em minha mente; e nela descre-
veria os homens, mesmo sob risco de atribuir-Ihes com isto
uma aparncia monstruosa, ocupando no Tempo um lugar bem
maior do que aquele to parcamente concedido a eles no Es-
pao, um lugar, em verdade, prolongado sem medida, pois, como
gigantes mergulhados nos anos, tocam eles, a uma s vez, aque-
les perodos de suas vidas separados por tantos dias - to dis-
tanciados no Tempo".2
10
J
j
J\ ..
As criaturas de Proust so, portanto, vtimas
desta circunstncia e condio predominante: o Tempo. Vtimas
corno tambm o so os organismos inferiores que, conscientes
apenas de duas dirnenses, subitamente confrontam-se com o
mistrio da altura - vtimas e prisioneiros. No h como fugir
das horas e dos dias. Nem dc amanh nem de ontem. No h
como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por
ns deformado. O estado emocional irrelevante. Sobreveio
urna deformao. Ontem no um marco de estrada ultrapas-
sado, mas um diamante na estrada batida dos anos e irremedia-
velmente parte de ns, dentro de ns, pesado e perigoso. No
estamos meramente rnais cansados por causa de ontem, somos
outros, no mais o que ramos antes da calamidade de ontem.
Calamitoso dia, mas calamitoso no necessariamente por seu
contedo. A boa ou m disposio do objeto no tem nem rea-
lidade nem significado. Os prazeres e pesares imediatos do
corpo e da inteligncia no so mais do que malformaes de
superfcie. Assim corno foi, esse dia assimilado ao nico
mundo que tem realidade e significado, o mundo de nossa
conscincia latente, cuja cosmografia sofre assim um desloca-
mento. Estamos, portanto, na situao de Tntalo, com a dife-
II

rena de que nos deixamos tantalizar. E possivelmente o moto-

perptuo de nossas desiluses est sujeito a maior variedade.
As aspiraes de ontem foram vlidas para o eu de ontem, no
para o de hoje. Ficamos desapontados com a nulidade do que
nos apraz chamar de realizao. Mas o que a realizao? A iden-
tificao do sujeito com o objeto de seu desejo. O sujeito mor-
reu -- quem sabe muitas vezes - pelo caminho. Que o sujeito
B fique despontado com a banalidade de um objeto escolhido
pelo sujeito A to ilgico quanto esperar que nossa fome se
dissipe com o espetculo de ttia tomando sua sopa. Mesmo su-
pondo que, por um desses raros milagres de coincidncia,
quando o calendrio dos fatos corre paralelo ao calendrio dos
sentimentos, a realizao tenha-se dado, que o objeto do desejo
(no sentido estrito dessa doena) tenha sido conquistado pelo
sujeito, neste caso a eongruncia to perfeita, o estado-de-tempo
da realizao elimina to precisamente o estado-de-tempo da
aspirao que o real parece o inevitvel e (todo esforo intelec-
tual consciente de reconstituir o invisvel e o impensvel como
uma realidade sendo em vo) tornamo-nos incapazes de apre-
ciar nosso contentamento, comparando-o com nosso pesar. A me-
mria voluntria, Proust o repete ad nauseam, no tem valor
12
como instrumento de evocao e prov uma imagem to dis-
tante do real quanto o mito de nossa imaginao ou a caricatura
fornecida pela percepo direta. No h mais do que uma im-
presso real e um modo adequado de evocao. No temos o
menor controle sobre qualquer um dos dois.1l realidade e tal
modo sero discutidos em seu devido lugar.
Mas o engenho venenoso do Tempo na cin-
cia da aflio no limitado sua ao sobre o sujeito, ao
que, como foi demonstrado, resulta na modificao incessante de
sua personalidade, cuja realidade permanente, se que existe,
s pode ser apreendida como uma hiptese em retrospecto.
O indivduo o stio de um constante processo de decantao,
decantao do recipiente contendo o fluido do tempo futuro, in-
dolente, plido e monocromtico, para o recipiente contendo o
fluido do tempo passado, agitado e multicolorido pelo fenmeno
de suas horas. De maneira geral, o primeiro incuo, amorfo,
sem carter, sem qualquer virtude borgiana.3 Preguiosamente
ponderado em antecipao, em meio nvoa de nossa vontade
enfatuada de viver, de nosso pernicioso e incurvel otimismo,
parece isento da amargura da fatalidade: esperando por ns e
no esperando em ns. Em certas ocasies, contudo, capaz de
13

"Forcheville [seu amante e, depois da morte de Swann, seu ma-

templa com resignao taciturna os meses que deve passar sepa-
rado de Odette, durante o vero. Certo dia, Odette comenta:
suplementar os esforos de seu colega. S necessrio que sua
superfcie seja rompida pm uma data, por qualquer especiflca-
o temporal permitindo a medida dos dias que nos separam de
'd] . L" .p' "S d "E E . ri o vaI ao I',glto na. ascoa. wann tra uz: .1 U vou ao glto
com Forcheville, na Pscoa". O fluido do tempo futuro se con-
gela e o pobre Swann, face a face com a realidade futura de
Odette e Forcheville no Egito, sofre mais penosamente do que
nunca a desgraa de sua presente condio. O desejo do narra-
dor de ver La Berma em Fedra mais violentamente estimulado

se encontrc definitivamente situado c designado por uma data.

Enquanto Albcrtine fora sua prisioneira, a possibilidade de
evaso nem mesmo chegara a perturb-Io seriamente, j que in-
distinta e abstrata, como a possibilidade da morte. Seja qual fm
a opinio que nos ocorra entreter a rcspeito do tema da mortc,
podemos ter certeza de que no ter qualquer sentido ou valor.
A morte no nos pede mn dia livre. A arte da publicidade foi
revolucionada por semelhante considerao. Assim, sou incen-
tivado no somente a experimentar o laxativo do Pastor, mas a
experiment-Io s sete e trinta.
At aqui temos considerado um sujeito m-
vel perante um objeto ideal, imutvel e incorruptvel. Mas nossa
percepo vulgar no se refere a nada alm de fenmenos vul-
gares. Iseno de fluxo interno num dado objeto no altera o
fato de ele ser o correlativo de um sujeito que no goza de tal
imunidade. O observador inocula o observado com sua prpria
mobilidade. Alm disso, quando se trata de um caso de inter-re-
lao humana, encontramo-nos face ao problema de um objeto
cuja mobilidade no meramente funo da mobilidade do su-
jeito, mas independente e pessoal: dois dinamismos intrnsecos
e separados, carentes de um sistema de sincronizao. De modo
ou de uma promessa. Swann, por exemplo, cem- urna ameaa
pelo aviso de "Portas fechadas s duas horas em ponto" do que
pelo mistrio da "palidez jansenista e mito solar" de BergoUe.
Sua indiferena ao despedir-se de Albertine ao fim do dia em
Balbec transforma-se na mais horrenda ansiedade por fora de
um simples acordo entre ela e sua tia ou qualquer outra amiga:
"Amanh, ento, s oito horas". O entendimento tcito de que o
futuro pode ser controlado destrudo. O evento futuro no
pode ser focalizado, nem apreendidas suas implicaes, at que
'4
,5
que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse , por defini-
o, insacivel. Na melhor das hipteses, tudo o que se der no
Tempo (todo produto do Tempo), seja na Arte ou na Vida, s
poder ser possudo sucessivamente, por uma srie de anexa-
es parcIaIs e nunca integralmente, de uma s vez. A tragdia
do caso Marcel-Albertine a tragdia arquetpica das relaes
humanas, cujo fracasso preestabelecido. Minha anlise dessa
catstrofe central tornar mais claro este enunciado por demais
arbitrrio e abstrato do pessimismo proustiano. Mas a cada tumor
um bisturi e uma compressa. Memria e Hbito so atributos do
cronocarcinoma ..Ambos controlam mesmo o mais simples dos
episdios proustianos e o entendimento de seu mecanismo
deve preceder qualquer anlise particular de sua aplicao. So
eles os arcobotantes do templo erigido para celebrar a sabedo-
ria do arquiteto, que tambm a sabedoria de todos os sbios,
de Brahma a Leopardi, a sabedoria que consiste no na satisfa-
o, mas na extirpao do desejo:
In noi di eari inganni
non ehe Ia speme, il desiderio e spento. 4
16
As leis da memria esto sujeitas s leis mais
abrangentes do hbito. O hbito o acordo efetuado entre o in-
divduo e seu meio, ou entre o indivduo e suas prprias excen-
tricidades orgnicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade,
o pra-raios de sua existncia. O hbito o lastro que acorrenta
o co a seu vmito. Respirar um hbito. A vida um hbito. Ou
melhor, a vida uma sucesso de hbitos, posto que o indivduo
uma sucesso de indivduos (uma objetivao da vontade do
indivduo, diria Schopenhauer), o pacto deve ser continuamente
renovado, a carta de salvo-conduto atualizada. A criao do
mundo no foi um evento nico e primordial, um aconteci-
rnento que se repete a cada dia. O hbito, ento, um termo ge-
nrico para os incontveis compromissos travados entre os in-
17

contveis sujeitos que constitucm o indivduo e seus incontveis

objetos correspondentes. Os perodos de transio que sepa-
rarn adaptaes consecutivas (j que nenhum expediente maca-
bro de transubstanciao poder transformar as mortalhas em
fraldas) representam as zonas de risco na vida do indivduo,
precrias, perigosas, dolorosas, misteriosas e frteis, quando por
um instante o tdio de viver substitudo pelo sofrimento de ser.
(Nesse ponto e com o corao pesado, para satisfao ou descon-
tentamento dos gidianos, semi ou absolutos, me vem a inspirao
de conceder um breve parntese aos analogvoros, capazes de in-
terpretar o dito "Viver perigosamente" um triunfante soluo
em meio ao vcuo -- como o hino nacional do eu verdadeiro, exi-
lado no hbito. Os gidianos advogam um hbito de vida - e par-
tem em busca de um epteto. Frase bastarda e disparatada. Impli-
citamente referem-se a uma hierarquia de hbitos, como se fosse
vlido falar de bons hbitos e maus hbitos. Um ajustamento au-
tomtico do organismo humano s condies de sua existncia
tem to pouca significao moral quanto a deciso de praticar ou
no praticar tiro ao alvo no outono, e a exortao ao cultivo de um
hbito faz tanto sentido quanto a exortao ao cultivo da coriza.)
O sofrimento de ser: isto , o livre jogo de todas as faculdades.
,8
Porque a devoo perniciosa ao hbito paralisa nossa ateno,
anestesia todas as servas da percepo cl~a cooperao no lhe
seja absolutamente essencial. () hbi to como Franoise,
a imortal cozinheira do lar dos Proust, que sabe o que tem de ser
feito e prefere trabalhar dia e noite feito uma escrava a tolerar
qualq uer atividade redundante na cozinha. Mas nosso hbito
usual de viver to incapaz de lidar com o mistrio de um cu
incomum ou de um quarto estranho, com qualquer circunstn-
cia no prevista em nosso currculo, quanto Franoise de conce-
ber ou dar-se conta da extenso do horror de uma orneZette Du-
(JaZ. Acorrem, ento, as faculdades atrofiadas em nosso socorro e
o mximo valor de nosso ser restaurado. Mas circunstncias
menos dramticas tambm podem gerar essa lucidez tensa e
provisria do sistema nervoso. O hbito pode no estar morto
(ou praticamente morto, fadado a morrer), mas sim adormecido.
Esta segunda experincia, mais fugidia que a primeira, pode ou
no ser isenta de dor. No inaugura um perodo de transio.
Mas o primeiro e principal modo inseparvel do sofrimento e
da ansiedade - o sofrimento do moribundo e a ansiedade ciu-
menta do exilado. O eu antigo resiste at o fim. Assim como foi
mn ministro do embotamento, tambm era um agente de segu-
'9

expo-
aos prantos, rangendo os dentes. O microcosmo
mortal incapaz de perdoar a relativa imortalidade do macro-
cosmo. O usque guarda rancor do alambique. O narrador no
pode adormecer num quarto estranho, torturado por um teto
alto, acostumado que est a um teto baixo. O que est se pas-
sando? O pacto antigo prescreveu. No continha clusula al-
guma tratando de tetos altos. O hbito de amizade com o teto
baixo no tem mais efeito e deve morrer para que um hbito de
amizade com o teto alto possa nascer. Entre esta morte e este
nascimento, a realidade, intolervel, febrilmente absorvida por
sua conscincia, no limite extremo de intensidade, organizada
por sua conscincia total para evitar o desastre, para criar um
novo hbito que dissipar o mistrio de sua ameaa - e tambm
de sua beleza. "Se o Hbito", diz Proust, " uma segunda natu-
um velho
rana. Quando deixa de prestar esta segunda funo, quando
tem pela frente um fenmeno que no capaz de reduzir con-
dio de um conceito familiar e confortvel, quando, em suma,
trai seu cargo de confiana corno um vu que protege sua vtima
do espetculo da realidade, ele desaparece e a vtima, agora uma
sio que tem suas vantagens e suas desvantagens. Desaparece
21
ex-vtima, liberta por um instante, exposta realidade
lkJCf\4~ d ~~k. ~ tjwt.~
,}, ~ vL-- h ~ J- IvW t~.!i
~-~ j~. ~/1i
I,' "'"'I'" ,_.. .I',IJ ... d';;1(r
L"""" ~-_.. ti ~ I.- i.-f a-v....~ ( ,
~
1v--t ~ j~ I-ec-.e.. '~
pbJ~kP-- L
L,r,~ h r!z "-'> tL
iJ Iv.. t. fh;r I j
<-.rd ~ ns:)
/.e J c/ 1t 6 "'- -. -- 1
I /
~ J.- I--. ~ J (.....tl,;"'-
~r-~~f jV-) P'- ~~
~ J I'Vv",",~ jt-- ~
'~I t '~C~rJ,x-
.:- t./.:-iz tA t. A-h
tr~~e-~ tk
11-1.:: ~ v- (I ,"'--
~< ~)k,%-
rJ'-;( .~'1-' ~ I
L~~~,,-i,
41A;;:;t
~f~'
tCfr/vt .V-Z:
reza, ela nos conserva em ignorncia da primeira e est livre de
suas crueldades e de seus encantos." Nossa primeira essncia,
portanto, correspondendo, como verernos rnais tarde, a unr ins-
tinto mais profundo do que o mero instinto animal de autopre-
serva<;o, vem tona durante esses perodos de abandono. E
suas erueldades e seus encantos so as crueldades e eneantos da
realidade. "Encantos da realidade" tem o ar de um paradoxo.
Mas quando o objeto percebido como particular e nico e no
eomo simples membro de uma famlia, quando ele aparece inde-
pendente de qualquer noo geral e desligado da sanidade de
uma causa, isolado e inexplicvel luz da ignorncia, ento e so-
mente ento poder ser uma fonte de encantamento. Lamenta-
velmente, o Hbito j decretou seu veto a essa forma de percep-
o, sua ao consistindo precisamente em esconder a essncia
- a Idia - do objeto na nvoa dos conceitos - dos preconcei-
tos. Normalmente, encontramo-nos na posio do turista (a espe-
cificao tradicional constituiria um pleonasmo) cuja experin-
cia esttica consiste em uma sria de identificaes e para quem
um guia de viagem um fim e no um meio. Privado por natu-
reza da faculdade cognitiva e por sua educao de qualquer con-
tato com as leis da dinmica, uma breve inscrio imortaliza seu
22
sentimento. A criatura de hbitos d as costas quele objeto
que nem fora poder eorresponder a um ou outro de seus
preconceitos intelectuais, que resiste s proposies de seu es-
quadro de snteses, organizado pelo Hbito segundo princpios
de economia de energia.
Exemplos desses dois modos a morte do
Hbito e a breve suspenso dc sua vigilncia -- so freqentes
em Proust. Transcrevo abaixo dois incidentes na vida do narra-
dor. a primeiro, ilustrativo do pacto renovado, extremamente
importante como preparao para um incidente posterior, que
terei ocasio de discutir no contexto da memria e da revelao
proustianas. a segundo exemplifica o pacto abandonado em
prol da Jiadolorosa do narrador.
a narrador, acompanhado de sua av, chega
pela primeira vez a Balbec-Plage, uma estao de veraneio na
Normandia. Ficaro hospedados no Grande Hotel. Ele entra em
seu quarto, febril e exausto depois da viagem. Mas dormir nesse
inferno de objetos desconhecidos est completamente fora de
questo. Todas as suas faculdades esto em alerta, na defensiva,
vigilantes e tensas e to dolorosamente incapazes de relaxa
mento quanto o corpo torturado de La Balue em sua gaiola,
23

onde no podia sentar-se ou pr-se em p. No h espao para

seueorpo neste apartamento vasto e hediondo, porque sua aten-
o o mantm povoado por uma gigantesea mohlia, uma tem-
pestade de sons e uma agonia de cores. O Hbito no teve tempo
ainda de silenciar as exploses do relgio, reduzir a hostilidade
das cortinas roxas e rebaixar a abbada inacessvel desse belve-
dere. Sozinho nesse quarto que ainda no um quarto, mas
uma caverna de feras selvagens, de estranhas e implacveis cria-
turas cuja privacidade ele acaba de perturbar, atacado por todos
os lados, ele deseja morrer. Sua av aparece para confort-Io, in-
terrompe seu movimento quando ele se abaixa para desabotoar
as botas, insiste em ajud-Io a despir-se, acomoda-o na cama e
antes de partir o faz prometer que bater na parede divisria que
separa o seu quarto do dela caso necessite de alguma coisa du-
rante a noite. Ele bate e ela vem novamente em seu socorro.
Mas naquela noite e por muitas noites ele sofre. Esse sofrimento
interpretado por ele como a humilde, orgnica e obscura re-
cusa, por parte daqueles elementos que at ento representavam
o que de melhor havia na sua vida, em aceitar a possibilidade de
uma frmula na qual no tero qualquer participao. Essa relu-
tncia em morrer, essa longa, diria e desesperada resistncia
24
perante a exf(Jliao perptua da personalidade, explica tambm
seu horror idia de jamais viver sem Gilberte Swann, de jamais
perder seus pais, idia de sua prpria morte. Mas esse pavor
frente ao pensamento da separao de Gilberte, de seus pais,
de si mesmo dissipado por um terror maior, quando ele
pensa que dor da separao suceder a indiferena, que a pri-
vao deixar de ser uma privao quando a alquimia do Hbito
tiver transformado o indivduo capaz de sofrimento em um es-
tranho para quem os motivos daquele sofrimento sero no mais
que uma histria sem maior importncia, quando no apenas os
objetos de sua afeio tiverem desaparecido, mas tambm aquela
prpria afeio; e ele pensa em como absurdo nosso sonho de
um Paraso com reteno da personalidade, j que a vida uma
sucesso de Parasos sucessivamente negados, que o nico Pa-
raso verdadeiro o Paraso que perdemos e que a morte a mui-
tos curar de seu desejo de imortalidade.
O segundo episdio que escolhi, como ilus-
trao do pacto abandonado, envolve os mesmos dois persona-
gens, o narrador e sua av. Ele est h alguns dias em Doncieres,
com seu amigo Saint-Loup. Faz uma chamada telefnica a sua
av em Paris. (Depois de ler a descrio desse telefonema e de
25

seu no menos intenso coroltio, quando, anos depois, ele fala ao

telefone com Albertine, tarde da noite, ao retornar casa depois
de sua primeira visita Princesa de Guermantes, a Voz humana
de Cocteau parece no apenas uma banalidade, mas uma bana-
lidade desnecessria.) Depois do desentendimento de costume
com as "Virgens Vigilantes" da telefonica central, ele escuta a voz
de sua av, ou o que supe ser sua voz,j que a escuta agora pela
primeira vez, em toda sua pureza e realidade, to diferente da voz
que ele se acostumara a acompanhar na partitura sensvel de sua
face, que no a reconhece como sendo dela. uma voz sofrida,
agora que sua fragilidade no est mitigada e disfarada pela
mscara cuidadosamente preparada de suas feies, e essa voz
estranha e real a medida do sofrimento de sua dona. Ele a ouve
tambm como smbolo do isolamento de sua av, da separao
deles dois, uma voz impalpvel como a dos mortos. A voz se inter-
rompe. Sua av parece to irreparavelmente perdida quanto Eu-
rdice entre as sombras. Sozinho na cabine, ele chama por ela em
vo. Nada poder persuadi-Io a permanecer em Doncieres. Pre-
cisa ver sua av. Ele a surpreende lendo sua adorada Madame de
Svign. Mas ele no est ali, porque ela no sabe que ele est ali.
Ele presencia sua prpria ausncia. E, em conseqncia da viagem
26
e de sua ansiedade, seu hbito encontra-se temporariamente
suspenso, o hbito de ternura para com sua av. Seu olhar no
mais o exerccio de necromancia que v em cada objeto esti-
mado um espelho do passado. A noo do que ele deveria ver
no teve tempo de insinuar seu prisma entre o olho e o objeto.
Seu olho funciona com a preciso cruel de uma cmara e foto-
grafa a realidade de sua av. E ele compreende horrorizado que
sua av est morta, h muito c j muitas vezes, que a figura que-
rida de sua mente, composta piedosamente ao longo dos anos
pela solicitude da memria habitual, no mais existe, que esta ve-
lha louca, cochilando sobre um livro, carregada de anos, tosca,
corada e vulgar, uma estranha que ele nunca viu.
A trgua dura pouco: "de todas as plantas
humanas", escreve Proust, "o Hbito a que requer menos cui-
dado e a primeira a surgir na aparente desolao da pedra
nua". Dura pouco e perigosamente dolorosa. A obrigao fun-
damental do Hbito, em torno qual descreve os arabescos fteis
e entorpecentes de seus prprios excessos, consiste no perptuo
ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgnica s condies
de seus mundos. O sofrimento representa a omisso desse dever,
seja por negligncia ou ineficcia; o tdio representa seu cumpri-
27
mento adequado. O pndu 10 oscila entre esses dois termos: So-
frimento que abre uma janela para o real e a condio prin-
cipal da experincia artstica-, e Tdio com seu exrcito de
ministros higinicos e aprumados, o Tdio quc deve ser conside-
rado como o mais tolervel, j que o mais duradouro de todos os
males humanos. Considerada como uma progresso, essa srie
infinita de renovaes nos deixa indiferentes, assim como a he-
terogeneidade de qualquer um de seus termos e a inconseqn-
cia de cada dado termo nos perturba to pouco quanto a com-
dia de substituies. De fato, tomamos to pouco conhecimento
de uma como de outra, a no ser vagamente, aps o evento, ou
com clareza, quando, como no caso de Proust, dois pssaros
voando tm valor infinitamente maior do que um na mo, e - se
me permitem acrescentar esta nU.r (Jomica a um aperitivo de me-
tforas- porque o corao da couve ou o centro ideal da cebola
representariam tributo mais apropriado aos trabalhos de escava-
o potica do que uma coroa de louros. Extraio a concluso
deste assunto do tesouro proustiano de frases que dizem tudo:
"Se no existisse o Hbito, aVida teria, por certo, uma aparncia
deliciosa para todos aqueles a quem a Morte ameaa a cada mo-
mento, isto , para toda Humanidade".
28
..~P
f~ .
.,
Proust tinha m memria como tinha um
hbito ineficiente, ou porque tinha um hbito ineficiente. O ho-
mem de boa memria nunca lembra de nada, porque nunca es-
quece de nada. Sua memria uniforme, uma criatura de rotina,
simultaneamente condio e funo de seu hbito impecvel,
um instrumento de referncia e no de descoberta. A apologia de
sua memria - "Lembro-me como se fosse ontem ..." - tam-
bm seu epitfio e indica a expresso exata de seu valor. No
pode lembrar-se de ontem, na mesma medida em que no se
pode lembrar de amanh. Pode apenas contemplar o dia de on-
tem, pendurado para secar juntamente com o feriado estival de
maior ndice de precipitao pluviomtrica de que se tem regis-
tro, pouco adiante no varal. Porque sua memria um varal e as
29
imagens de seu passado so roupa suja redimida, criados infali-
velmente complacentes de suas necessidades dc reminiscncia.
A mcmria obviamente condicionada pela percepo. A curio-
sidade um reflexo no condicionado e, em suas manifestaes
mais prirnitivas,uma reao a um estmulo perigoso; mesmo em
suas formas superiores e aparentemente mais imparciais, rara-
mente cst isenta de consideraes utilitrias. A curiosidade a
cabeleira do hbito querendo se eriar. raro que nossa ateno
no esteja marcada, em maior ou menor grau, por esse elemento
animal. A curiosidade a salvaguarda, no a morte do gato, esteja
ele beira do telhado ou frente da lareira. Quanto mais com-
prometido nosso interesse, mais indelvel o registro de suas im-
presses. Seu esplio estar sempre nossa disposio, pois seu
ataque foi uma forma de defesa pessoal, isto , a funo de uma
invarivel. Em casos extremos, a memria est ligada to direta-
mente ao hbito que sua palavra ganha corpo e, ao invs de sim-
plesmente disponvel em casos de urgncia, entra agora em vigor
por fora do hbito. Assim, a distrao felizmente compatvel
com a presena ativa de nossos rgos de articulao. Repetindo,
a rememorao no se aplica a esses extratos de nossa ansie-
dade. Estritamente falando, s podemos lembrar do que foi regis-
30
i
",I
-I
trado por nossa extrema desatcno e armazenado naquele l-
timo c inacessvel calabouo de nosso ser, para o qual o Hbito
no possua a chave-- e no prccisa possuir, pois l no encon-
trar nada de sua til e hedionda parafernlia de guerra. Mas
aqui, nesse "gouJJre inlerdil nos sondes"," est armazenada a es-
sncia de ns mesmos, o melhor de nossos muitos eus e suas
aglutinaes, que os simplistas chamam de mundo; o rnelhor,
porque acumulado sorrateira, dolorosa e pacientemente a dois
dedos do nariz da vulgaridade, a fina essncia de uma divindade
reprimida cuja disjaziofle sussurrada afoga-se na vociferao sau-
dvel de um apetite que abarca tudo, a prola que pode desmen-
tir nossa carapaa de cola e de cal. Pode - quando escapamos
para o anexo espaoso da alienao mental, durante o sono ou
nas raras folgas de loucura diurna. Desta fonte profunda, Proust
alar seu mundo. Sua obra no um acidente, mas seu salva-
mento . As circunstncias deste acidente sero reveladas no
pice desta pr-viso. Um clmax de segunda-mo melhor do
que nada. Mas no h por que esconder o nome do mergulhador.
Proust o chama de "memria involuntria". A memria que no
memria, mas simples consulta ao ndice remissivo do Velho
Testamento do indivduo, ele chama de "memria voluntria".
31
Esta a memria uniforme da int.eligncia; de confiana para a
reproduo, perante nossa inspetoria sat.isfeita, daquelas impres-
ses do passado formadas por ao conscient.e da inteligncia.
No demonstra int.eresse algum pelo misterioso elemento de de-
sat.eno que colore nossas experincias mais triviais. Apresenta-
nos um passado monocromtico. As imagens que escolhe so to
arbitrrias quanto as escolhidas pela imaginao e igualmente
distantes da realidade. Sua ao comparada por Proust de virar
as pginas de um lbum de fotografias. O material que fornece
no contm nada do passado; uma vez removida nossa ansie-
dade e nosso oportunismo, no passa de uma projeo uniforme
e enevoada - isto , nada. No h grande diferena, diz Proust,
entre a memria de um sonho e a memria da realidade. Quando
o sujeito adormecido acorda, esta emissria do hbito corre a
lhe assegurar que sua "personalidade" no desapareceu com sua
fadiga. possvel (para aqueles que tm interesse em semelhan-
tes especulaes) considerar a ressurreio da alma como um
ato final de impertinncia dessa mesma ordem. A memria vo-
luntria insiste na mais necessria, salutar e montona forma de
plgio ~ o plgio de si mesmo. Democrata incondicional, no faz
qualquer distino entre os Pensamentos de Pascal e uma propa-
32
ganda de saponceo. Na verdade, se o Hbito o Deus do Embo-
tamento, a memria voluntria Shadwell fi, e de ascendncia ir-
landesa. A memria involuntria explosiva, "uma deflagrao to-
tal, imediata e deliciosa". Restaura no somente o objeto passado
mas tambm o Lzaro fascinado ou torturado por ele, no somente
Lzaro e o objeto, mais porque menos, mais porque subtrai o til,
o oportuno, o acidental, porque em sua chama consumiu o H-
bito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa realidade
da experincia no pde e jamais poder revelar - o real. Mas a
memria involuntria um mgico rebelde e no se deixa impor-
tunar. Escolhe seu prprio tempo e lugar para a operao do mi-
lagre. No sei quantas vezes este milagre reaparece em Proust.
Acho que doze ou treze. Mas a primeira - o famoso episdio da
madeleine embebida em ch - justificaria a assero de que seu
livro todo ele um monumento memria involuntria e a epo-
pia de sua atuao. O mundo inteiro de Proust sai de uma taa
de ch e no apenas Combray e sua infncia. Pois Combray nos
traz aos "dois caminhos" e a Swann, e a Swann possvel relacio-
nar cada elemento da experincia proustiana e, conseqente-
mente, seu clmax e revelao. Swann est por trs de Balbec e
Balbec Albertine e Saint-Loup. Diretamente ele envolve Odette
33
e Gilberte, os Verdurin e seu cl, a msica de Vinteuil e a prosa
mgica de Bergotte; indiretamente (via Balbec e Saint-Loup), os
Guermantes, Oriane e o Duque, a Princesa e Monsieur de Char-
luso Swann a pedra angular de toda a estrutura e a figura cen-
traI da infncia do narrador, uma infncia que a memria invo-
luntria, estimulada ou encantada pelo gosto h muito esquecido
de uma madeleine embebida em ch, evoca, em todo o relevo e
cor de seu significado essencial, do poo raso da inescrutvel ba-
nalidade de uma taa.
34
.~
desse janusiano, tridico e gil monstro ou
Divindade - Tempo, uma condio de ressurreio, porque um
instrumento de morte; Hbito, um castigo, na medida que im-
pede a exaltao perigosa da primeira e uma beno, na medida
que ameniza a crueldade da segunda; Memria, um laboratrio
clnico com estoques de veneno e medicamento, de estimu-
lante e sedativo -, Dela que a mente se afasta, para a nica
compensao e nico milagre de evaso tolerado por Sua tira-
nia e vigilncia. Tal salvao acidental e fugidia em plena vida
sobrevir apenas (e mesmo assim no necessariamente) quando
a ao da memria involuntria for estimulada por negligncia
ou agonia do Hbito - e sob nenhuma outra condio. Proust
35
adota essa experincia mstica como Leltrnotll,J de sua composi-
o. Como a frase escarlate do Septeto de Vinteuil, ela reapa-
rece, urna neuralgia mais do que um tema, persistente e mon-
tona; desaparece sob a superfcie para emergir como uma
estrutura ainda mais sutil e mais nervosa, enriquecida de ins-
litas e necessrias incrustaes ornamentais, uma exposio
mais essencial e confiante da realidade, elevando-se atravs
de uma srie de ajustamentos e purificaes ao cimo de onde
dirige e esclarece o mais humilde incidente de sua ascenso e
pronuncia seu ultimato triunfante. Ela aparece pela primeira
vez no episdio da rnadeleine e reaparece pelo menos cinco ve-
zes antes de sua mltipla e ltima investida na manso de
Guermantes, no incio do segundo volume de Les Ternps re-
troul,J, sua expresso integral e culminante. Desse modo, o
germe da soluo proustiana est contido no prprio enun-
ciado do problema. A fonte e ponto de partida dessa "ao sa-
grada", os elementos de comunho, so fornecidos pelo
mundo fsico, por alguma ao imediata e fortuita da percep-
o. O processo quase o de um animismo intelectualizado.
Segue-se abaixo uma lista dos fetiches:
36
1
1. A rnadeleine embebida numa infuso de ch (Du Ct de
Chez Swann, I. 69-73);
2. Os campanrios de Martinville, vistos da carruagem do
doutor Percepied ( ibid., 258-262);
3. Um cheiro de mofo num lavatrio pblico nos Champs-
Elyses (A I'Ornbre des JeunesFilles en Fleurs, I. 90);
4. As trs rvores, perto de Balbec, vistas da carruagem de
Madame de Villeparisis ( ibid., 11. 161);
5. A cerca viva de espinilho, perto de Balbec (ibid., IlI. 215);
6. Ele se abaixa para desabotoar as botas, por ocasio de
sua segunda visita ao grande Hotel, em Balbec (Sodome
et GornorT'he, lI. 176);
7. Paraleleppedos irregulares no ptio da manso de
Guermantes (Le Temps Retroul,J, lI. 7);
8. O som de uma colher contra um prato ( ibid., 9)
9. Ele limpa a boca com um guardanapo ( ibid. , 10)
10. O barulho da gua nos canos ( ibid., 18);
lI. Franois le Champi, de Georges Sand (ibid., 30);
A lista no est completa. Deixei de incluir
um bom nmero de ensaios e experincias inconclusas, nenhuma
37
das quais constitui propriamente uma reapario do motivo, mas
sim uma premonio de sua chegada. Destas evocaes incom-
pletas e indistintas, um certo grupo de trs especialmente sig-
nificativo. Ele est em casa, espera de Mademoiselle de Sterma-
ria (que poderia ter sido a Albertine do narrador se ela aqui no
o tivesse desapontado). transportado sucessivamente a Bal-
bec, Doncieres e Combray pela luz do crepsculo distinguida
acima das cortinas de sua janela, pelo percurso escada abaixo
lado a lado com Saint- Loup e pelo denso nevoeiro que envolve
a rua. Essas trs evocaes, embora incompletas, so intensa-
mente violentas, e por um momento ele se torna consciente da
matria e substncia heterogneas desses trs perodos de seu
passado: da pedra arenosa, spera e sombria de Combray, con-
trastada com o alabastro de veios rosados, compacto, brilhante e
translcido de Rivebelle. Mas no est s, logo interrompido
por Saint- Loup, e o que poderia ter sido o instante crucial de sua
vida, o clmax que no ser atingido at muitos anos depois, no
ptio e na biblioteca da Princesa de Guermantes, no ser nada
mais do que um de seus mais fugazes precursores.
As ltimas cinco graas divinas - paralelep-
pedos, prato e colher, guardanapo, gua nos canos e Franois le
38
Champi podem ser consideradas como uma nica anunciao,
fornecendo a chave de sua vida e de sua obra. A sexta experincia
capital particularmente importante (embora menos conhecida
do que a famosa madeleine, invariavelmente citada como arqutipo
da revelao proustiana), representando no apenas uma apario
central do motivo, mas tambm uma demonstrao da maquina-
ria errtica do hbito e da memria, na concepo do autor. Alber-
tine e o Discurso do mtodo proustiano, tendo esperado tanto
tempo, podem esperar um pouco mais, e o leitor cordialmente
convidado a desprezar esta anlise sumria do que talvez a maior
passagem jamais escrita por Proust - Les lntermittences du coeur.
O incidente tem lugar na primeira noite da
segunda visita do narrador a Balbec. Nessa ocasio ele est com
sua me, sua av tendo morrido um ano antes. Mas os mortos
anexam os vivos, to certamente como o Reino da Frana anexa
o Ducado de Orlans. Sua me transformou-se em sua av, seja
pela sugesto de remorso, ou por um culto idlatra aos mortos,
ou pelo efeito desintegrador de uma perda que rompe o casulo e
acelera a metamorfose de um embrio atvico, cuja maturao
lenta e imperceptvel sem o estmulo do pesar. Carrega consigo a
bolsa e o regalo de sua me e nunca deixa de portar um volume
39
de Madame de Svign. Ela, que outrora caoava de sua me por
se~incapaz de escrever uma carta sem deixar de citar Madame de
Svign ou Madame de Beausergent, agora constri suas prprias
cartas a seu filho em torno de alguma frase das Cartas ou das Me-
mrias. Os motivos do narrador para essa segunda visita no so
aqueles fornecidos por Swann e por sua fantasia - que lhe
roubaram a paz enquanto Balbec conservava ainda o mistrio e a
beleza de seu nome, antes que a realidade substitusse a miragem
da imaginao pela miragem da memria e minimizasse o valor
do desconhecido, como Veneza ser minimizada a seu tempo e
como a odissia do calhambeque local atravs de uma terra ms-
tica ser minimizada pela etimologia de Brichot e pelo desprezo
mitigante da familiaridade. A igreja persa com seus vitrais "bor-
rifados de espuma do mar" e seu campanrio sobressaindo do pa-
redo de granito de um penhasco normando foram substitudos
pela camareira giorgionesca de Madame de Putbus.
Ele chega cansado e doente, como na prvia
ocasio, analisada acima como exemplo da morte do Hbito.
Desta feita, contudo, o drago foi reduzido docilidade e a ca-
verna um quarto. O Hbito foi reorganizado - uma operao
descrita por Proust como "mais longa e mais difcil do que revi-
40
.:
rar uma plpebra ao avesso e que consiste na imposio de nossa
alma familiar sobre a alma aterradora de nosso ambiente". Ele se
abaixa cautelosamente, sem exigir demais de seu corao
para desabotoar suas botas. Subitamente sente-se tomado por
uma presena familiar e divina. Mais urna vez restaurado a si
por aquela criatura cuja ternura, muitos anos atrs, num mo-
mento semelhante de aflio e fadiga, trouxera-lhe um momento
de calma, por sua av como fora ento, como continuara a ser at
o dia fatal de seu colapso nos Champs-Elyses, depois do qual
nada mais restou dela alm de um nome, de tal forma que sua
morte no teve, para ele, importncia maior do que a da morte de
uma desconhecida. Agora, um ano depois de seu sepultamento,
graas misteriosa ao da memria involuntria, ele descobre
que ela est morta. A cada dado momento, nossa alma total, a
despeito de sua rica folha contbil, no tem mais que um valor
fictcio. Seu ativo no jamais negocivel por completo. Mas desse
gesto ele no extraiu meramente a realidade perdida de sua av:
sua prpria realidade perdida que ele recuperou, a realidade
de seu eu perdido. Como se a imagem do Tempo pudesse ser re-
presentada por uma srie infinita de linhas paralelas, sua vida
passa para outra linha e prossegue, sem qualquer soluo de
41
continuidade, a partir daquele momento remoto de seu passado
quando sua av se curvou sobre sua angstia. E ele incapaz de
visualizar os incidentes pontuando esse longo perodo de intermi-
tncia, os incidentes das ltimas horas, como se nesse intervalo
ele tivesse sido inexoravelmente privado do precioso retalho na
tapearia de seus dias representando sua av e seu amor por ela.
Mas o reatamento de uma vida passada envenenado por um
cruel anacronismo: sua av est morta. Pela primeira vez desde
sua morte, desde os Champs-Elyses, ele a recupera viva e com-
pleta, como tantas vezes fora, em Combray, em Paris, em Balbec.
Pela primeira vez desde sua morte, ele sabe que ela morreu, sabe
quem est morta. Foi preciso recuper-Ia viva e terna antes que
pudesse conceb-Ia morta e para sempre incapaz de qualquer
ternura. Esta contradio entre presena e irremedivel oblite-
rao intolervel. No apenas a memria- a experincia de
sua predestinao mtua abolida retrospectivamente pela cer-
teza de que tolice falar de predestinao em casos como este, de
que sua av foi algum que ele conheceu por acaso e os anos
passados com ela um acidente, de que assim como antes de se
encontrarem ele nada significava para ela, tambm agora, depois
que ela se foi, ele nada pode significar para ela. Ele incapaz de
42
compreender "esta dolorosa sntese de sobrevivncia e aniquila-
o". E escreve: "No sabia ao certo se dessa impresso dolorosa
e de momento incompreensvel eu jamais sucederia em extrair
qualquer verdade, mas sabia que o pouco de verdade que me
coubesse contemplar no poderia vir de qualquer outra impres-
so que no daquela, to particular, to espontnea, que no
fora traada por minha inteligncia nem atenuada por minha
pusilanimidade, mas que a morte mesmo, a brusca revelao da
morte lavrara, como um raio, dentro de mim, segundo um dese-
nho sobrenatural e inumano, como um duplo e misterioso
sulco". Mas j a vontade, a vontade de viver, a vontade de no so-
frer, o Hbito, tendo-se recobrado de sua paralisia moment-
nea, j tem dispostas as fundaes de sua estrutura malfica e
necessria e a viso de sua av comea a se esvair e a perder
aquele relevo e claridade milagrosos que esforo algum de reme-
morao deliberada poderia conferir ou restituir. Por um ins-
tante, resgatada pela viso daquela parede divisria que, como
um instrumento, transmitira o vacilante relato de sua angstia e,
alguns dias mais tarde, pelo correr de uma veneziana num vago
de trem, quando a evocao de sua av to vvida e to dolorosa
que ele se v obrigado a deixar o trem e abandonar uma visita a
43
Madame Verdurin.Mas antes que esse novo fulgor, esse fulgor
antigo, revivido e intensificado possa finalmente se extinguir, o
Calvrio da pena e do remorso deve ser trilhado. A memria in-
sistente de erueldades para com algum que j morreu um fla-
gelo, pois os mortos s esto mortos na medida que continuam
a existir no corao do sobrevivente. E o sentimento de pena
pelo sofrimento passado uma expresso mais precisa e cruel
desse sofrimento do que a estimativa consciente do sofredor,
a quem se poupa ao menos um desespero - o desespero do es-
pectador. O narrador relembra um incidente ocorrido durante
sua primeira estada em Balbec, luz do qual considerara sua av
como uma velha frvola e vaidosa. Ela insistira em ser fotografada
por Saint- Loup, para que seus netos amados guardassem pelo
menos um mnimo registro de seus ltimos dias, uma verda-
deira fuzilaria de sncopes ("smcopes", no dizer do gerente do
Grande Hotel, que agora revela ao narrador este primeiro assalto
da enfermidade de sua av e involuntariamente prov, com sua
pronncia absurda, mais um elemento de evocao dolorosa) e
colapsos, que lhe permitiram vislumbrar a morte claramente, afi-
nal, como um acontecimento j no muito distante. E ela fora me-
ticulosa quanto pose e inclinao do chapu, desejando que
44
~i
iill'.!
aquela fosse a fotografia de uma av e no de uma doena - pre-
caues traduzi das pelo narrador como frivolidades de coquete.
Assim que, ao contrrio de Miranda,7 ele agora sofre com aquela
que no vira sofrer, como se para ele, como para Franoise a
quem a serva caridosa e grvida de Giott08 ou a transformao
violenta do que justo que viva no que justo que se coma dei-
xam totalmente indiferente, mas que se mostra incapaz de conter
as lgrimas ao ser informada de que ocorreu um terremoto na
China -, a dor s pudesse encontrar seu foco na distncia.
45
/'/.' (r~,r ~~
A tragdia de Albertine preparada durante
a primeira visita do narrador a Balbec, emaranhada pelo relacio-
namento dos dois em Paris, consolidada por sua segunda visita
a Balbec e consumada pelo encarceramento de Albertine em
Paris. Ela aparece a ele, pela primeira vez, absorvida pelo brilho
da petite bande em Balbec, empurrando uma bicicleta, no mais
que um item numa intangvel e inefvel procisso, enovelando e
desenovelando suas graciosas figuras contra o mar e assumindo,
aos olhos invejosos de seu adorador, uma aparncia to herme-
ticamente inacessvel quanto um friso grego ou o cortejo num
afresco. No possui individualidade. Ela meramente um boto
nessa delicada cerca viva de rosas quebrando a linha das ondas,
e esse mistrio original e coletivo dapetite bande permitir, anos
46
mais tarde, quando Albertine j foi destacada e tornada cativa,
quando as nebulosas dessa constelao j foram sintetizadas
numa nica obsesso astral, que ele negue no apenas a reali-
dade objetiva de seu amor por ela (como foi o caso com Gil-
berte), mas tambm a realidade subjetiva, ao coorden-Ia com
outra imagem. Certo dia, ela olha para ele, na praia (a identifica-
o com como Albertine retrospectiva), e ele escreve: "Sabia
que no possuiria esta jovem ciclista se no possusse o que
avistara em seus olhos". Sua imaginao vai tecendo um casulo
em torno dessa frgil e quase abstrata crislida, essa unidade
num grupo orgistico de Bacantes ciclistas. apresentado a ela
pelo pintor Elstir e parte em busca de seu real conhecimento
por uma srie de subtraes, cada fragmento de sua fantasia e de
seu desejo sendo substitudos por uma noo infinitamente me-
nos precisa. Assim, o relacionamento de Albertine com Madame
Bontemps, suas primeiras amabilidades, o efeito de uma pe-
quena e enftica marquinha no queixo, seu emprego do advrbio
"perfeitamente", ao invs de "absolutamente", a inflamao tem-
porria de suas tmporas, constituindo um centro ptico de gra-
vidade em torno do qual se organiza a composio de suas fei-
es, so elementos suficientes, quando tomados em conjunto,
47
morada de IHn eampeo de ciclismo 011de 11111 box(~ador' nao
sonwnte era ineorreLa em slla delel'tnina<.:o especf'iea, rnas ba-
. -
enC(~r'ra-se nessa lmpreSSa().
de que ela seria possiveluwnle a na- qlW sua hip(t<~se original
seada llUlua impresso inteiranwntel:t1sa de sell car;t(~r. Ele
conelll i que Alberti ne (~casta (' slla pri nl('i ra estada ('Ill Ball wc
!\ correo s(~r ef'e1l1ada por' ocasio (Ie lima
visita de Albertine, em Paris. A Ulll novo vocabulrio, gual'tl(Tido
de sof'istiea<,:es eomo "(lt:s'tlngll", "a nl(~Uver", "seleto" (~"Iapso
de Lempo", eOITeSpon(k agora uma nova Albertine, to pr<diga
de favores quanto pareimoniosa antes. O narrador, supondo-a
objeLo de lima iniciao, v-se incapaz de esLabelecer llIlIa me-
(lida comum entre esLas lrs verses prineipais de Alhertine: a
AlberLine arrebatada c ir'real da praia, a AlherLine r'eal e virginal
correspondendo imagem formada por ele ao final de sua es-
tada em Balbec e agora esta terceira Albertine, que realiza as pro-
messas da pl'imeira lia segunda. "Meu excedente de eonhecimenLo
resultou num agnosticismo provis<rio. O que poderia afirmar,
quando a hipLese original fora inicialmente refutada e, logo a
seguir, confirmada?" E o prazer que ele Lem com AlbcrLine in-
tensifieado pelo movimento do esprito na direo da realidade
I
r .j
I,
,/ f
(I t
. lI ..
!I
\
51
imaterial que ela parece simbolizar, Balbec e seu mar "como
se a posse de um objeto, a residncia na cidade, fosse o equiva-
lente da posse espiritual". Esse objeto composto do desejo
uma mulher e o mar ter seu segundo elemento subtrado por
ao do hbito do primeiro. O cime poder formar um com-
posto secundrio, restaurando o amlganw de elementos mari-
nhos e humanos, mas no mais como um estmulo visual e sim
cardaco. Mesmo essa nova Albertine, porm, ser mltipla e, as-
sim como as mais modernas tcnicas fotogrficas, que permitem
o enquadramento de uma catedral nas arcadas de outra ou vrias
outras catedrais e do panorama inteiro do horizonte sob o arco
de uma ponte ou entre duas folhas adjacentes, decompondo
desta forma a iluso de um objeto slido em seus multifacetados
componentes, tambm a breve excurso de seus lbios face de
Albertine criar dez Albertines, transformando uma banalidade
humana numa deusa de muitas cabeas. Mas um pressgio do
que por certo ser a vida com ela se anuncia mais claramente
quando, depois de sua primeira visita Princesa de Guermantes,
ele est sentado sozinho em seu quarto, espera de Albertine
(que, momentaneamente obscurecida pela misteriosa Mademoi-
selle de Stermaria, est longe de seu pensamento toda a noite),
52
de i\lbertine que prometera vir e no vem e cuja demora trans-
forma uma simples irritao fsica numa chama de angstia mo-
ral, de modo que ele fica escuta de seus passos, escuta de uma
sublime chamada telefnica, e no com sua mente e seus ouvi-
dos, mas com seu corao. Pois com sua ansiedade ele acaba de
adicionar mais um cristal a este ramo dos Salzburg: o cristal da
necessidade, da mesma necessidade que o torturara em Combray
e que s sua me era capaz de apaziguar, com a hstia de seus l-
bios. Mas quando ela telefona para lhe explicar sua demora,
quando ele sabe que ela j est a caminho, ento ele se per-
gunta como pode ter visto nesta vulgar Albertine, semelhante ou
mesmo inferior a tantas outras, uma fonte de consolo e salvao
que milagre algum poder substituir. "S se ama o que no se
possui, s se ama o que nos leva a perseguir o inacessvel."
A segunda visita a Balbec, que se inicia com
a perda retrospectiva e o luto por sua av, completa a transforma-
o de uma criatura de superfcie numa outra de profundidade
insondvel e alcana a solidificao de um perfil. No momento
em que o doutor Cottard avista Albertine e sua amiga Andre
(outro membro dapetite bande) danando juntas no Cassino em
Incarville e pomposamente diagnostica um caso de perverso
53
sexual, inaugura-se a "tort.ura recproca" de seu relacionament.o.
A partir desse ponto, sero s mentiras e cont.ra-mentiras, perse-
guies e evaso e, da parte do narrador, um amor por Albertine
cuja int.ensidade est. relacionada, em proporo diret.a, ao su-
cesso de suas prevaricaes. Porque Albertine no apenas uma
mentirosa como so rnent.irosos os que se crem amados: Alber-
tine urna mentirosa nat.a. Uma sucesso de incidentes consoli-
dar as dvidas do narrador no que concerne ao captulo Alber-
tine, isto , estimular ao mximo seu amor por ela. Albertine
deixa de comparecer a um encontro, mente sobre um compro-
misso com certa mtica amiga de sua tia em InfreviUe, fixa o
olhar na imagem refletida em um espelho de Mademoiselle
Bloch e de sua prima, duas lsbicas praticantes, e imediatamente
nega t-Ias visto. O cilme e a sensao de impotncia do narra-
dor tendo chegado a seu ponto mais alto, o que se segue um in-
tervalo de calma e ele se tranqiliza com a docilidade de uma AI-
bertine que est sempre sua disposio. Ele se torna
indiferente a esta nova criatura que no mais lhe oferece resis-
tncia. Resolve romper com ela e anuncia a deciso a sua me.
Ao retomar de uma festa em La Raspeliere, durante a viagem de
calhambeque com Albertine, repassa mentalmente as frmulas
54
I'
da separao. Menciona por aeaso seu interesse pela msica de
Vinteuil. Albertine, cujo gost.o musical to primitivo quanto
refinada sua apreciao de pint.ura e arquit.etura, visando criar
uma impresso favorvel, declara que conhece "perfeitamente
bem" a mlsica de Vint.euil, graas intimidade com Madernoi-
selle Vinteuil e sua amiga, a atriz La. Num paroxismo de cime,
o narrador se transporta de volta a Montjouvain, espect.ador hor-
rorizado dessas duas lsbicas saboreando seu prazer num ato de
profanao da memria do prprio Monsieur Vinteuil, j morto
h algum tempo. Sua viso de Montjouvain parece vir como
Orestes para vingar a morte de Agameno. E ele pensa em sua
av e em suas crueldades para com ela. Albert.ine, to sem in-
teresse, to remota de seu corao um rTIomento antes, torna-se
agora no meramente uma obsesso, mas parte dele mesmo, e
o movimento que ela faz para deixar o trem ameaa partir seu
corpo em dois. Ele a fora a acompanh -10 a Balbec. A praia e
o mar no mais existem e o vero morreu. O mar um vu in-
capaz de esconder o horror de Montjouvain, a intolervel viso
de sadismo e lascvia e de uma fotografia profanada. Ele v em
Albertine outra RacheI e outra Odette, e a esterilidade e des-
dm de. uma afeio ditada pelo interesse. V sua vida como
55
lUna sucesso de auroras melanclicas, corrornpida pelas tortu-
ras da memria e do isolamento. Na manh seguinte, leva Al-
bertine a Paris e a encerra em sua casa.
A vida em comum com Albertine vulc-
mca, sua mente lacerada por uma srie de erupes: Fria,
Cilme, Inveja, Curiosidade, Sofrimento, Orgulho, Honra e Amor.
A forma deste ltimo preestabelecida pelas imagens arbitrrias
da memria e da imaginao, uma fico artificial qual, para
seu sofrimento, ele fora Albertine a conformar-se. A pessoa de
Albertine no tem qualquer importncia. Ela no um motivo,
mas uma noo, e to distante da realidade quanto o retrato de
Odette pintado por Elstir, um retrato no de sua amada, mas do
amor que a deformou, est distante da Odette real. Sua ansie-
dade, portanto, no pode ser atribuda pessoa de Albertine, mas
a todo um processo de sofrimentos e emoes associados a essa
pessoa e vinculados a ela pelo hbito. Sua vida com Albertine,
no contendo sequer uma nica e positiva vantagem, no mais
do que uma compensao, a garantia e smbolo de um monop-
lio. E nem sempre uma compensao, pois persiste o mistrio de
Albertine, o mistrio que ele avistara em seus olhos, quando de
seu primeiro encontro, beira do mar de Balbec, o mistrio que
56
i
produzira um encantamento ento, e que agora, visto que repre-
senta a fragilidade de sua dorninao, ele espera abolir. Essa l-
tima fase de sua associao com Albertine traz a marca de sua
prpria origem, sua origem no cime dele e na falsidade dela.
"De onde tiramos a coragem de viver, de realizar um movimento
que nos preserve da morte, num mundo em que o amor pro-
vocado por uma mentira e consiste to-somente na necessidade
de vermos nosso sofrimento apaziguado pela criatura, seja ela
quem for, que precisamente a causa de nosso sofrimento?"
No h por certo, no conjunto da literatura, outro estudo compa-
rvel desse deserto de solido e recriminaes que os homens
chamam de amor, formulado e desenvolvido com to diablica
inescrupulosidade. Depois disto, Adolphe uma baba petulante,
a falsa epopia da hipersecreo salivar, Madame de Cambremer
(cujo nome, como Oriane de Guermantes observa a Swann,
acaba justo a tempo) aos prantos. Cada palavra e cada gesto de
Albertine so envolvidos num vrtice de cime e de suspeita,
traduzidos e mal traduzidos, explicados e mal explicados. Cada
incidente relembrado decomposto pelo cido da desconfiana.
"Nesta lgebra do desejo, minha imaginao fornecia equaes
para o desconhecido." Mas Albertine uma fugitiva e nenhuma
57
expresso de seu valor estar completa se no for precedida por
algum smbolo semelhante quele que em fsica denota veloci-
dade. Uma Albertine esttica seria prontamente conquistada e
prontamente comparada a todas as possveis conquistas exclu-
das por sua posse e ao infinito do que no e talvez seja prefe-
rvel nulidade do que . () amor, ele insiste, s pode coexistir
com um estado de insatisfao, seja ele nascido do cime ou de
seu predecessor o desejo. Hepresenta nossa busca de um
todo. Sua origem e continuao pressupem a conscincia de
que algo est faltando. "S se ama o que no se possui inteira-
mente." E at que ocorra o rompimento (e mesmo bem depois de
sua ocorrncia, mesmo quando j est morto o objeto, graas a
um cime retrospectivo, uTlejalousie d'escalier)9- guerra. Alber-
tine menciona casualmente que talvez visite os Verdurin. Ana-
grama: "talvez faa uma visita aos Verdurin amanh. No sei. No
tenho muita vontade". Traduo: " absolutamente certo que vou
visitar os Verdurin amanh. absolutamente da maior importn-
cia". Ele recorda que Morei prometeu reger o Septeto de Vinteuil
para Madame Verdurin e conclui que Mademoiselle Vinteuil e
sua amiga estaro entre os convidados e que Albertine, num
rasgo infernal de malcia, ter combinado um encontro com as
58
duas, para amanh noite. Assim, esses raros momentos de al-
vio, que lhe permitem consolidar a determinao de romper
com Albertine e pr fim a essa dupla escravido <pIeoilnpede
de visitar Veneza, o impede de trabalhar, o separa de seus amigos
e quando muito lhe concede, e a contragosto, a satisfao amarga
de saber que nenhum rival gozar do que ele mesmo no pode
gozar -, esses raros perodos de relativo sossego so brusca-
mente interrompidos pela interveno de um novo motivo de
cime ou pela transformao, no incansvel cadinho de sua
mente, de algum detalhe insignificante do passado de Alberlne
em um veneno preparado para exacerbar seu cime, dio ou amor
(termos equivalentes) e para carcomer seu corao. Por exemplo,
quando ele se resolve, finalmente, pela separao, Albertine lhe
jura que sua tia no tem amiga nenhuma em Infreville. No h li-
mite para a falsidade dela, nem para a capacidade de sofrimento
do narrador. E em meio a essa Tributada,lo ele sabe que essa mu-
lher no tem qualquer realidade, que "nosso amor mais exclusivo
por uma pessoa sempre o amor por outra coisa qualquer", que
intrinsecamente ela o mesmo que nada, mas que neste nada
existe uma corrente, misteriosa, invisvel e ativa, que o fora a se
curvar e idolatrar uma Deusa implacvel e obscura e a sacrificar-
59
.:1'1
se em sua honra. E a Deusa que requer essc sacrifcio e essa hu-
milhao, e cujas bnos recaem exclusivamente sobre os cor-
ruptos, e em cuja crena e arnor nasce toda a humanidade, a
Deusa do Tempo. Nenhum objeto que se prolongue nesta di-
menso temporal ser capaz de tolerar a posse, significando aqui
posse total, s atingvel por rneio de uma identificao completa
entre sujeito e objeto. A impenetrabilidade da mais vulgar e in-
significante criatura humana no meramente uma iluso do
cime do sujeito (embora essa impenetrabilidade sobressaia com
maior clareza quando exposta aos raios X de um cime to vio-
lentamente hipcrtrofiado quanto o do narrador, um cime que ,
sem dvida, uma forma de seu complexo de autoridade e de seu
infantilismo, duas tendncias altamente desenvolvidas em
Proust). Tudo que ativo, tudo que est envolvido pelo tempo e
pelo espao, dotado do que poderia ser descrito como uma
ideal, abstrata e absoluta impenetrabilidade. Compreende-se en-
to a posio de Proust: "Imaginamos que o objeto de nosso de-
sejo urna criatura exposta nossa frente e limitada por um
corpo. Mas, para nossa desgraa, ele a extenso a todos os pon-
tos do espao e do tempo que aquela criatura j ocupou e um dia
ocupar. Se no estabelecemos contato com determinado local
60
~
e determinada hora, aquele ser no nos pertence. Mas no pode-
mos tocar todos os pontos". E ainda: "Um ser espalhado no
tempo e no espao no mais uma mulher, mas uma srie de
eventos que somos incapazes de iluminar, uma srie de proble-
mas de impossvel soluo, um oceano que, como Xerxes, casti-
gamos com varas, em nosso desejo absurdo de puni -10 por ter
engolfado nosso tesouro". E define o amor como "o Tempo e o
Espao tornados perceptveis ao corao". O narrador procura
persuadir Albertine a assistir a um espetculo especial no Troca-
dro, ao invs de comparecer recepo dos Verdurin. Ela con-
sente. Evitada a ameaa de Mademoiselle Vinteuil, ele pensa em
Albertine como um transtorno. Est a folhear preguiosamente
os cadernos do Figaro quando subitamente galvanizado por
um anncio da atuao de La justamente naquele espetculo
de gala qual ele acaba de enviar Albertine. Gala! Tomado de
agitao, ele envia Franoise para que a traga de volta. Albertine
retorna sem ter tido oportunidade de conversar com La. Sua
calma restaurada e uma vez mais destroada por urna aluso de
Albertine ao Buttes-Chaumont. O narrador suspeita de Andre.
Ele v que no pode haver paz nem descanso at que Albertine
se v. Esquecer dela como esqueceu de Gilberte Swann e da
6,
Duquesa de Gucrmantes. (Mas Gilberte est para Albertine as-
sim como a Sonata est para o Septeto ambas no passam de
estudos preparatrios.) E a idia de cessao do sofrimento
ainda mais intolervel do que o prprio sofrimento. "O leo de
rneu anror estrcnrecia frente serpente do csqueeirnerrto." Ao
acordar certa manh, durante um perodo de calma, ele chega a
uma deciso. Albertine deve deix -10. Ele no mais a ama. Ir
para Veneza e a esquecer. Toca a campainha, para que Franoise
v buscar um guia de viagem e a tabela de horrios de trem. Ir
para Vcneza, seu sonho de um tempo gtico num mar de prima-
vera. Entra Franoise: "Mademoiselle Albertine partiu s nove
horas e deixou comigo esta carta para o senhor". E, como Fedra,
ele reconhece a presena sempre vigilante dos Deuses .
... ces dieux qui dans monflanc
Om allum lefeu/atal tout mon sang,
Ces dieux qui se sont/ait une gloire cruelle
De rduire le coeur d'une/aible mortelle.lI
Pouco tempo mais tarde, Albertine morre,
num acidente em Touraine. Sua morte, sua emancipao do
63
Tempo, no chega a aplacar o cime do narrador, nem a acelerar
o desaparecimento de urna obsesso cuja engrenagem foram os
dias e as horas. Como seu amor, tambm eles foram anfbios,
rnergulhados no passado e no presente. Existe certo clima moral
e certo calendrio sentimental cujo instrumento de medida no
solar, mas cardaco. Para esquecer Albertine, ele deve - como
um homem acometido de hemiplegia - esquecer as estaes, as
estaes que foram deles e, como uma criana, reaprend-Ias de
novo. "Para obter consolo, precisaria esquecer no uma, mas in-
meras Albertines." E no somente um eu, mas muitos eus. Para
cada Albertine existe um narrador correspondente e nenhum
anacronismo pode separar o que o Tempo uniu. Ele deve retor-
nar e reviver cada posto de seu sofrimento j diminudo. Desse
modo, seu espanto ao confrontar-se com o fato de que Albertine,
to viva dentro dele, possa estar morta- o fato de sua vida ser
assaltada por sua morte - ceder lugar ao menos doloroso es-
panto perante o fato de que algum que est morto continue
sendo causa de suas preocupaes -- o fato de sua morte ser
assaltada pela noo de sua vida. Mas as estaes desse calvrio
invertido retm seu dinamismo original, seu crescendo, sua ten-
dncia rumo cruz. A cada parada ele sofre com a alucinao de
64
que o que ficou para trs est ainda sua frente. "Assim a cruel-
dade da memria." Ele descreve trs desses estgios, arranjados
em ordem decrescente de brutalidade. O primeiro uma cami-
nhada solitria pelo Bois de Boulogne, onde cada figura feminina
uma Albertine, a sntese astral da luminosa e turbulenta petite
bande de Balbec, agora empalidecendo e se dividindo, com sime-
tria inversa, em suas muitas nebulosas; o segundo, uma conversa
com Andre, que revela a extenso completa da traio e tristeza
da vida de sua amiga; finalmente, em Ve~eza, uma mensagem de
Gilberte anunciando seu noivado com Saint-Loup e assinada
"Albertine" graas a uma leitura equivocada da caligrafia vulgar e
pretensiosa de Gilberte. Mas essa Albertine ressuscitada dos mor-
tos no pode causar distrbio sua real sepultura, a nica sepul-
tura inviolvel, no cemitrio malcuidado do corao. Albertine
a primeira e nica, a Bacante da praia, como percebida pelo nar-
rador naquele ato de conhecimento puro-- de intuio - e
a prisioneira que recuperou a liberdade e a vida, dona de si entre
as jovens lavadeiras, banhando-se no Loire. Esta ltima confirma-
o de sua perspectiva original tpica da caracterizao prous-
tiana. Do mesmo modo, h uma sugesto de congruncia entre a
ltima Duquesa de Guermantes, como ela aparece na matine de
65
seu primo, e a gentil libertina descendente de Genevieve de Bra-
bant, exposta pela primeira vez adorao do narrador na Igreja
de Saint-Ililaire, em Combray, assistindo missa na capela de
Gilberto, o Mau, seus olhos de caramujo sorridentes e inquietos,
os raios de luz filtrados no vitral, ou sados da f~lxana cintura da
prpria Genevieve, banhada no rnistrio da era merovngia c no
imortal e lendrio esplendor de seu nome. E Gilberte emerge
tambm de suas sucessivas transformaes, da Gilberte Swann
dos Champs-Elyses, Mademoiselle de Forcheville depois da
morte de Swann, Madame de Saint-Loup e, finalmente, com a
morte de Robert, Duquesa de Guermantes, semelhante sua
primeira imagem, entrevista atravs de uma sebe de espinilho ro-
sado, uma ninfa atrevida apoiada em sua p, em meio s paredes
cor de eobre e cobertas de jasmim. E ele v seu amor por Alber-
tine eomo confirmao de seu ato original de clarividncia e
como afirmao, a despeito das negaes da razo, de sua imagem
como uma esquiva e voraz gaivota, hostil e distante contra o mar.
"Em meio mais completa cegueira, subsiste a perspiccia, sob
forma de ternura e predileo. De modo que um erro falar de
m escolha no amor, j que o mero fato de ter havido escolha su-
gere que ela foi m." E, como antes, a sabedoria consiste em obli-
66
~
li
terar a capacidade de sofrimento, ao invs de lutar em vo para re-
duzir o estmulo que alimenta tal capacidade. "Nau cite Ia .\perne, il
desiderio ... " "Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser
arnados e desejamos ser amados porque amamos. Somos indife-
rentes compreenso dos outros e seu amor um transtorno."
Mas se o amor, para Proust, funo da tris-
teza do homem, a amizade funo de sua covardia; e se ne-
nhum dos dois pode concretizar-se, devido impcnctrabilidade
(ao isolamento) de tudo que no for cosa rnentale,12 ao menos o
fracasso da posse ter, talvez, a nobreza do que trgico, en-
quanto que a tentativa de se comunicar onde no possvel
qualquer comunicao no passa de vulgaridade simiesca ou
horrendamente cmica, corno o delrio que sustenta um dilogo
com a moblia. A amizade, segundo Proust, a negao da soli-
do irremedivel qual cada ser est condenado. A amizade pres-
supe uma aceitao quase piedosa das aparncias. A amizade
um expediente social, como earpetes e cortinas ou a distribuio
de sacos de lixo. No tem qualquer significado espiritual. Para o
artista, que no lida com superfcies, a rejeio da amizade no
s razovel, mas necessria. Porque o nico desenvolvimento
espiritual possvel no sentido da profundidade. A tendncia
67
11
artstica no de expanso, mas de contrao. E arte a apoteose
da solido. No h eomunicao porque no h veeulos de co-
municao. Mesmo nas raras oeasies em que palavra e gesto
oeorrem ser expresses vlidas da personalidade, perdero seu
significado ao passar atravs da catarata da personalidade alheia.
Ou falamos e agimos por ns mesmos - e neste easo ao e fala
sero distorcidas e esvaziadas de seu significado por uma inteli-
gncia que no nossa ---, ou ento falamos e agimos pelos outros
- e neste caso mentimos. "Mentimos incessantemente durante
toda a vida", esereve Proust, "em especial queles que nos amam
e acima de tudo quele estranho cujo desprezo rios causaria a
mais profunda dor--- ns mesmos." Mas o desdm de meia d-
zia -- ou meio milho - de sineeros imbecis para com um ho-
mem de gnio por certo deveria curar-nos de nosso puntiglio
absurdo e de nossa capacidade de nos deixar afetar por aquela
calnia abreviada que chamamos de insulto.
Proust situa a amizade nalgum ponto entre a
fadiga e o tdio (ennui). Ele discorda da concepo nietzschiana
de que a amizade deve ser baseada na simpatia intelectual, por-
que no v na amizade qualquer significado intelectual. "Estamos
de acordo com aqueles cujas idias (no-platnicas) encontram-
68
,~
I
se no mesmo nvel de confuso que as nossas." Para ele, o exer-
ccio da amizade equivalente a um sacrifcio da nica essncia
real e incomunicvel de ns mesmos s exigncias de um hbito
amedrontado, cuja confiana precisa ser restaurada por uma
dose de ateno. Representa um falso movimento do esprito-
de dentro para fora, da assimilao espiritual do imaterial que
nos mostra o artista, extrado por ele da vida, s cascas abjetas e
indigestas do contato direto com o material e o concreto, com o
que chamamos de material e concreto. Assim, visitar Balbec e
Veneza, conhecer Gilberte e a duquesa de Guermantes e Alber-
tine, impelido no pelo que so, mas por seus equivalentes ideais
e arbitrrios. A nica investigao frtil escavatria, imersiva,
uma contrao do esprito, um movimento descendente. O ar-
tista ativo, mas negativamente, esquivando-se da nulidade de
fenmenos extracircunferenciais, atrado pelo centro do rede-
moinho. No pode cultivar a amizade porque !1 amizade a fora
centrfuga de autonegao e medo de si mesmo. Saint-Loup tem
de ser considerado como algo mais geral, como um produto da
mais antiga nobreza da Frana, e a beleza e desembarao de sua
ternura para com o narrador - como, por exemplo, quando des-
creve o mais delicado e gracioso movimento de acrobacia, em
69
pleno restaurante parisiense, para impedir que seu amigo seja
perturbado so apreciados no como manifestaes de uma
personalidade especial e encantadora, mas como inevitveis
acessrios de um bero e de uma educao muito acima do co-
mum. "O homem", diz Proust, "no urn mero edifcio que
pode crescer se aumentarmos sua superfcie, mas uma rvore
cujo tronco e ramagem so expresso de seiva interior." Esta-
mos ss. Incapazes de compreender e incapazes de sermos
compreendidos. "O homem a criatura que no consegue sair
de si, que s conhece os outros em si mesmo e que, quando
afirma o contrrio, mente."
Aqui, como sempre, Proust est inteira-
mente livre de qualquer considerao moral. No h certo e er-
rado em Proust, nem no mundo. (Salvo talvez naquelas passa-
gens tratando da guerra, quando por um momento ele deixa de
ser um artista e une sua voz aos apelos da plebe, do populacho,
da multido, do povaru.) A tragdia no diz respeito justia
dos homens. A tragdia o relato de uma expiao, mas no a
expiao insignificante de uma quebra codificada de um acordo
local, redigido por patifes para usufruto dos tolos. A figura
7
i
I
I
trgica representa a expiao do pecado original, do pecado
original e eterno, cometido por ele e por todos seus socii malo-
rum13, o pecado de haver nascido:
Pues el delito moyor
DeI hombre es haber nascido. H
71
i.j,(
.~~
A caminho da manso de Guermantes, ele
sente que tudo est perdido, que sua vida uma sucesso de per-
das, destituda de realidade porque nada sobrevive, nada de, seu
amor por Gilberte, pela Duquesa de Guermantes, por sua av e
nada agora de seu amor por Albertine, nada de Combray, Balbec
e Veneza, exceto as imagens distorcidas da memria voluntria,
uma vida longitudinal, uma seqncia de ajustamentos e deslo-
camentos, onde nem o mistrio nem a beleza so sagrados, onde
tudo, exceto as colunas inflexveis de seu tdio duradouro, foi
consumido no solvente torrencial dos anos, uma vida to procras-
tinada no passado e to inexpressiva no futuro, to completamente
despojada de qualquer necessidade individual e permanente,
que sua morte, agora ou amanh ou em um ano ou em dez, seria
72
I
um fim, mas no uma concluso. E ele pensa em como vazia a
frase de Bergotte: "as alegrias do esprito". Porque a arte, por
tanto tempo seu ideal de um elemento inviolvel em meio a um
mundo venal, parece agora, seja devido sua pessoal e incurvel
falta de talento ou inerente artificialidade dela mesmo, to irreal
ou estril quanto as fantasias de uma imaginao enlouquecida
--- "desse realejo doido, que sempre toca a melodia errada"; e a
matria da arte Fausto e Beatriz e o "azur du ciel immense et
rond"15 e as cidades beira-mar-, toda a beleza absoluta de um
mundo mgico, to vulgar e desprezvel em sua realidade
quanto RacheI e Cottard, e plida e triste e fatigada e inconstante
e cruel como a lua de Shelley. Assim, depois de anos de solido
infrutfera, sem nenhum entusiasmo que ele se fora a retornar
a uma sociedade que h muito j no lhe diz nada. E agora, na vi-
zinhana dessa futilidade, favorecido pela prpria depresso e fa-
diga, que aparecem, para seu desgosto, como conseqncia de
um minuto de estril lucidez (favorecido porque as pretenses
de uma memria desencorajada esto de momento reduzidas
sua mais imediata e utilitria expresso), ele receber o orculo
at ento invariavelmente negado mais elevada tenso de seu
esprito, o que sua inteligncia no fora capaz de extrair do
73
1I
enigma ssmico da flor, da rvore, do gesto e da arte, e passar
por uma experincia religiosa, no nico sentido inteligvel do
termo, a uma s vez anunciao e assuno, de forma que ele
compreender afinal a promessa de Bergotte, a conquista de
Elstir e a mensagem enviada porVinteuil de seu paraso, o eurso
doloroso e necessrio de sua prpria vida e a infinita futilidade
para o artista -- de tudo que no seja arte.
Amatine dividida em duas partes. A expe-
rincia mstica e meditao do narrador na estufa cartesiana da
biblioteca dos Guermantes e as inferncias dessa experincia,
aplicada obra de arte que toma forma em sua mente, no decor-
rer d recepo propriamente dita. Da vitria sobre o Tempo, ele
passa vitria do Tempo, da negao da morte sua afirmao.
No final, assim como no corpo de sua obra, Proust continua, por-
tanto, respeitando o duplo significado de cada condio e cir-
cunstncia de vida. A mais ideal tautologia pressupe ainda uma
relao e a equao de igualdade envolve no mais que uma iden-
tificao aproximada que, afirmando a unidade, nega a unidade.
Ao cruzar o ptio, ele tropea nos paralelep-
pedos. Esvai-se o ambiente que o cerca, convidados, lacaios, est-
bulos, carruagens, a realidade toda do lugar e sua hora, desapare-
74
,
~,I
,
f
,j
I
-3'
I
t
I
!
I
,
I
cem sua ansiedade e suas dvidas a respeito da realidade da arte
e da vida, ele surpreendido por ondas de exttico entusiasmo,
saturado daquela mesma felicidade que j irrigara ocasionalmente
a desolao de sua vida. A insipidez obliterada por um fulgor in-
tolervel. E subitamente Veneza emerge de urna srie de dias es-
quecidos, Veneza cuja essncia radiante ele jamais fora capaz de
expressar, porque rejeitada pela vulgaridade autoritria da mem-
ria eficaz de seu dia-a-dia, mas que esta reduplicao casual de
certa sensao de equilbrio precrio no batistrio de San Marco
alou de sua costa adritica e depositou, como uma intrusa lumi-
nosa e veemente, no ptio da Princesa de Guermantes. Mas j se
desvanece a viso e o deixa livre para retomar suas funes sociais.
Ele conduzido biblioteca, porque ex-madame Verdurin, si-
multaneamente Norn16 e Vtima de Enxaquecas Harmnicas, est
entronizada em meio a seus convidados, apaixonadamente absor-
vendo Rino-Gomenol, em benefcio de sua membrana mucosa, e
padecendo dos mais atrozes xtases de neuralgia stravinskiana.
Enquanto ele espera, a ss, que a msica se acabe, o milagre do
ptio reiterado de quatro maneiras diferentes. J nos referimos
a elas. Um criado bate uma colher contra um prato, ele limpa a
boca com um guardanapo fortemente engomado, a gua soa como
75
I:"
, '
uma sirene nos canos e ele tira F'ranOl:\'le Champi da prateleira.
E assim como a Piazza di San Marco irrompera no ptio impetuo-
samente, fazendo valer ali sua dominao deslumbrante e fugidia,
a biblioteca agora sucessivamente invadida por uma floresta, a
mar alta na costa de Balbec, a vasta sala de jantar do Grande Ho-
tel, em Balbec, inundada como um aqurio pelo mar do entarde-
cer e pela luz do crepsculo, e finalmente Combray e seus "dois
caminhos", a respeitosa clocuo de uma prosa distinta e passada,
modulada pela voz de sua me, suavizada e perfumada quase
como um acalanto, desenrolando noite adentro sua confortadora
paisagem sonora perante a insnia de uma criana.
O mais bem-sucedido experimento de evo-
cao incapaz de projetar mais do que o eco de uma sensao
passada, porque, como um ato intelectivo, est condicionado
pelos preconceitos da inteligncia, que abstrai de cada dada
sensao, como ilgico e insignificante, como intruso discre-
pante e frvolo, qualquer gesto ou palavra, perfume ou som que
no se possa enquadrar no quebra-cabea de um conceito. Mas
a essncia de qualquer nova experincia est contida precisa-
mente nesse elemento misterioso que o arbtrio de planto re-
jeitar como anacronismo. ele o eixo em torno ao qual se d
76
o giro da sensao, ele o centro de gravidade de sua coerncia.
De modo que nenhum esforo de manipulao voluntria poder
reconstituir em sua integridade uma impresso que a vontade,
por assim dizer, forou incoerncia. Mas se, por um acidente e
dadas as circunstncias favorveis (um relaxamento do hbito de
reflexo do sujeito e uma reduo do raio de sua memria, uma
diminuio geral da tenso da conscincia, conseqente a um
perodo de extremo desnimo), se por algum milagre de analo-
gia a impresso central de uma sensao passada reaparece
como um estmulo imediato, capaz de ser identificado instinti-
vamente pelo sujeito com o modelo da duplicao (cujapureza
integralfi conservada, porque esquecida), ento a sensao pas-
sada em sua totalidade, no seu eco ou sua cpia, mas a sensa-
o ela mesma, aniquilando qualquer restrio espacial e tem-
poral, vem prontamente envolver o sujeito em toda a beleza de
sua infalvel proporo. Assim, o som de uma colher batendo
contra um prato inconscientemente identificado pelo narra-
dor com o som de um martelo brandido por um maquinista
contra a roda de um trem estacionado junto a um bosque,
som que sua vontade rejeitara como estranho sua atividade
mais imediata. Mas um ato de percepo subconsciente e de-
77
imaterial, espiritualmente digervel, e o registro desse ato de
cognio pura foi no somente associado com o som de um
martelo brandido contra uma roda, mas centrado e organizado
sua volta. O estado emocional, como sempre, irrelevante.
O ponto de partida da demonstrao proustiana no a aglo-
merao cristalina, mas seu ncleo -- o cristalizado. A mais tri-
vial experincia, ele afirma, est incrustada de elementos que
no podem ser relacionados logicamente a ela e que conse-
qentemente foram rejeitados por nossa inteligncia: est en-
carcerada em um vaso perfumado com certa fragrncia, colorido
por certa cor e elevado a uma certa temperatura. Esses vasos es-
to suspensos ao longo da linha de nossos anos e, inacessveis
memria inteligente, conservam-se de certo modo imunes, a pu-
reza de seu contedo climtico resguardada pelo esquecimento,
cada um mantido sua distncia, em sua data. De forma que,
quando o microcosmo encarcerado assediado da maneira des-
crita, sentimo-nos inundar por um novo ar e um novo perfume
(novo precisamente porque j experimentado) e respiramos o
verdadeiro ar do Paraso, do nico Paraso que no o sonho de
um louco, do Paraso que se perdeu.
, ~, ,
"
'"
i"
, ,
I
sinteressada reduzira o objeto o bosque a seu equivalente
I
1'1 \ .. 1
f
,{
A identificao entre as experincias imediata
e passada, a reapario de uma ao passada, ou sua reao no
presente, consiste numa colaborao entre o ideal e o real, entre
a imaginao e a apreenso direta, entre smbolo e substncia. Tal
colaborao libera a realidade essencial, negada tanto vida ativa
como contemplativa. O que comum ao passado e ao presente
mais essencial do que cada um deles visto separadamente. A rea-
1idade, imaginativa ou empiricamente tomada, permanece apenas
uma superfcie, permanece hermtica. A imaginao aplicada
apriori -- ao que est ausente um exerccio no vcuo, incapaz
de tolerar os limites do real. Tambm no ser possvel qualquer
contato direta e puramente experimental entre sujeito e objeto, j
que esto automaticamente separados pela conscincia que o su-
jeito tem de sua percepo, o que faz com que o objeto perca sua
pureza e se torne um mero pretexto ou motivo intelectual. Mas
graas a essa reduplicao a experincia a uma s vez imagina-
tiva e emprica, a uma s vez evocao e percepo direta, real
sem ser apenas factual, ideal sem ser meramente abstrata, o real
ideal, o essencial, o extratemporal. Mas se essa experincia ms-
tica transmite uma essncia extratemporal, certo ento que o
transmissor se torna, naquele momento, um ser extratemporal.
78 79
-------~------------------------~~~~~~~---~-~-~ ~~~-~~--~~--------------------------------------
F
11,
ii
Conseqentemente, a soluo proustiana consiste, at onde j
analisamos, na negao da Morte e do Tempo, na negao da
Morte porque negao do Tempo. A morte morreu porque o
tempo morreu. (Neste ponto, uma breve impertinncia, que con-
siste em considerar Le Temps relrou(J como uma descrio to
pouco apropriada da soluo proustiana quanto Crime e castigo de
uma obra-prima que no contm qualquer aluso a um crime ou
a um castigo. O Tempo no redescoberto, obliterado. O Tempo
redescoberto, e com ele a Morte, quando o narrador deixa a bi-
blioteca e une-se aos convidados, empoleirados em decrepitude
precria nos vertiginosos pilares do primeiro e preservados da se-
gunda por um milagre de aterrorizado equilbrio. Se o ttulo um
bom ttulo, a cena da biblioteca um anticlmax.) Agora, portanto,
na exaltao de sua breve eternidade, tendo escapado da escuri-
do do tempo e do hbito, da paixo e da inteligncia, ele com-
preende a necessidade da arte. Pois somente no esplendor da arte
poder ser decifrado o xtase perplexo que ele conheceu perante
as superfcies inescrutveis de uma nuvem, um tringulo, uma
torre, uma flor, um cascalho, quando o mistrio, a essncia, a
Idia, encarcerados na matria, imploraram pela caridade de um
sujeito passante, em sua casca de impureza, e ofereceram, como
80
Dante sua cano aos "ingegni slorti e loschi",17 aornenos UIna be-
leza incorruptvel:
Ponele mente almen com 'ia son bella.IH
E ele compreende o significado da definio
que dava Baudelaire da realidade como "unio apropriada entre
sujeito e objeto" e mais claramente do que nunca a grotesca l-
lcia de uma arte realista --- "a msera exposio da linha e da
superfcie" ~- e a vulgaridade barata de uma literatura de apon-
tamentos. Ele deixa a biblioteca para confrontar-se com o espe-
tculo do Tempo feito carne. E onde, um momento antes, os
cmbalos resplandecentes de dois momentos, paralisados dis-
tncia da rgida expanso de anos intermedirios, obedeceram a
um impulso irresistvel de mtua atrao e chocaram-se, como
duas nuvens na tempestade, produzindo um raio e um estrpito
clangoroso, agora a medida de sua separao est escrita na face
e na debilidade dos moribundos, curvados, como os orgulhosos
de Dante, sob a carga de seus anos ~ "pesados, vagarosos, cor-
pulentos e plidos como chumbo";
8,
e qual piu pazienza avea negli al
piangendo parea dica: -~ Piu rwn posso. 19
E ns dizemos adeus a Monsieur de Charlus,
baro Palamede de Charlus, duque de Brabant, cavalheiro de
Montargis, prncipe de Olron, Carency, Viareggio e Dunas, o
inexprimivelmente desaforado Charlus, hoje um humilde e con-
vulsivo Lear, coroado pela torrente prateada de seu cabelo,
dipo, senil e derrotado, debruado sobre um missal ou fazendo
vnias e rapaps para espanto de Madame de Sainte-Euverte, ca-
luniada nos dias ureos de seu terrvel orgulho como Duchesse de
Caca ou Princesse de Pipi, o Arcanj o Rafael em seus ltimos dias,
ainda perseguindo furtivamente todos os filhos de Tobias, escol-
tado pelo fiel Jupien, Senhor do Templo da Falta de Pudor. E o
lamento de seu sussurro sepulcral cai como terra da p de um
coveiro. "Hannibal de Braut - morto! Antoine de Mouchy -
morto! Charles Swann - morto! Adalbert de Montmorency -
morto! Baro de Talleyrand -- morto! Sosthene de Doudeauville
- morto!" O narrador executa uma srie de identificaes, vo-
luntrias e rduas identificaes - contrabalanando as da bi-
blioteca, involuntrias e espontneas. De um fantoche abjeto e
82
mexeriqueiro, algo entre mascate mesquinho e bufo mOrI-
bundo, ele traz tona seu inimigo, Monsieur d' Argencourt, como
ele o conhecera, engomado, pomposo e impecvel; de uma viva
robusta, que a princpio ele toma por Madame de Forcheville, a
prpria Gilberte. E assim passam eles - Oriane e o Duque de
Guermantes, RacheI e Bloch, Legrandin e OdetLe e muitos ou-
tros, carregando o peso de Saturno rumo estrela que vai nas-
cer, rumo a Urano, a estrela do Sab.
83
;~
No Tempo, criativo e destrutivo, Proust desco-
bre a si mesmo como artista: "compreendi o significado da morte,
do amor e da vocao, das alegrias do esprito e da utilidade da
dor". J se fez aluso a seu desprezo pela literatura que "des-
creve", pelos realistas e naturalistas adoradores do refugo da ex-
perincia, prostrados perante a epiderme e a passageira epilepsia,
e satisfeitos com a transcrio da superfcie, da fachada atrs da
qual se encarcera a Idia. Ao passo que o procedimento prous-
tiano o de ApoIo esfolando Mrsias e capturando, sem qualquer
emoo, a essncia, as guas frgias. "Chi non ha laforza di uccidere
Ia realt non ha Iaforza di crearla. "20 Mas Proust por demais um
homem de sentimentos para se satisfazer com o simbolismo inte-
lectual de um Baudelaire, abstrato e discursivo. A unidade baudtr-
84
lairiana uma unidade post rem, uma unidade abstrada da plura-
lidade. Sua corre.spondence determinada por um conceito, por-
tanto estritamente limitada e esgotada em sua prpria definio.
Proust no lida com conceitos, ele persegue a Idia, o concreto. Ele
admira os afrescos da Arena de Pdua porque seu simbolismo
tratado como uma realidade, especfica, literal e concreta, e no
apenas a transmisso pictrica de uma noo. Dante, se se pode di-
zer que tenha fracassado em alguma instncia, fracassa com suas
figuras puramente alegricas, Lcifer, o Grifo do Purgatrio e a
guia do Paraso, cujo significado puramente convencional e
extrnseco. Aqui a alegoria fracassa, como deve sempre fracassar
nas mos de um poeta. A alegoria de Spenser desmorona transcor-
ridos no mais que alguns cantos. Dante, que era um artista e no
um profeta menor, no pde impedir que sua alegoria se aquecesse
e eletrizasse a ponto de tornar-se anagogia. A l/zso de Mirza21 boa
alegoria, porque uma escrita plana. Para Proust, o objeto pode
ser um smbolo vivo, mas smbolo de si mesmo. O simbolismo de
Baudelaire transformou -se no auto-simbollsmo proustiano. O ponto
de partida de Proust pode estar situado no simbolismo, ou em
seus arredores. Mas no progride paripassu com Anatole France,
rumo a um ceticismo elegante e aos modos marmreos, nem, como
85
j vimos, com Daudet e os Goncourt, rumo s notes d'apres nature,
ncm, claro, com os parnasianos, ru'rrlOaos incfveis fragrnentos
lodosos de Franois Coppe. No solicita fatos e no cinzela po-
mos de espadas ccllinescas.Rcage, mas noutra direo. Dos sim-
bolistas ele recua, mais par'a trs at TTugo.E por essa razo
uma figura solitria e independente. O nico contemporneo em
que posso discernir algo dessa mesma tendncia regressiva Jo-
ris Karl Huysmans. Mas este a detestava em si mesmo e a repri-
miu. Hllysmans critica duramente a "inelutvel gangrena do ro-
mantismo"; .e no entanto seu des Esseintes uma criatura
fabulosa, um Alfred Lord Baudelaire.
Freqiientemente somos lembrados dessa veia
romntica em Proust. Ele romntico em sua substituio da
inteligncia pelo afeto, em sua oposio da evidncia de um es-
tado afetivo particular s sutilezas da inter-relao racional, em
sua rejeio do Conceito em favor da Idia, em seu ceticismo
diante da causalidade. Assim, suas explanaes puramente lgicas
de determinado efeito (em contraste s explanaes intuitivas)
invariavelmente oferecem mltiplas alternativas.' um romn-
Com relao a esta tendncia antiintelectual, cf Swann, I. 286, 11. 29 e 234;
Guermantes, I. r62 (o gesto ex nihilo de Saint Loup);Albertine disparue, I. r4 epassim.
86
tico na ansiedade de cumprir com sua misso, de realiz-Ia
como um servo bom e fiel. No busca esquivar-se das implica-
es de sua arte, tal como esta sc lhe revelou. Escrever como
vive - no Tempo. O artista clssico arroga-se oniscincia c oni-
potncia. Eleva-se artificialmente acima do Tempo no intuito de
outorgar relevo sua cronologia e causalidade a seu desenvol-
vimento. A cronologia em Proust extremamente difcil de se-
guir, a sucesso de eventos espasmdica, e seus personagens
e temas, embora aparentando obedecer a alguma necessidade
interna quase insana, so apresentados e desenvolvidos com
um fino desprezo dostoievskiano pela vulgaridade de uma con-
catenao plausvel. (O impressionismo proustiano nos trar de
volta a Dostoivski.) De maneira geral, o artista romntico se
preocupa muito com o Tempo e est consciente da importncia
da memria na inspirao -
(c 'est toi qui dors dans !'ombre,
A /. I )22
o sacre sOu(Jenzr....
- mas est inclinado a sensacionalizar o que tratado por Proust
com patolgica fora e sobriedade. Com Musset, por exemplo, o
87
interesse est mais nurna vaga identificao extratemporal, sem
nenhuma coeso real ou simultaneidade entre o eu e o no-eu, do
que nas evocaes funcionais de uUlamemria especializada. Mas
a analogia vaga e no nos levaria a lugar algum, embora Proust
chegue a citar Chateaubriand e Amiel como seus antecessores
espirituais. : difcil associar Proust a essa dupla de pantestas
melanclicos, danando um fandango de morte ao anoitecer. Mas
Proust admirava a poesia da Condessa de Noailles. Saperlipopetle!
O narrador atribura sua "falta de talento"
falta de observa<;o, ou melhor, ao que ele supunha ser um h-
bito no-artstico de observao. Julgava-se incapaz de registrar
a superfcie. De modo que, quando l um relato to brilhante-
mente abarrotado como o Journal dos Goncourt, a nica alter-
nativa concluso de que o narrador seja inteiramente carente
de um meticuloso talento jornalstico a suposio de que
existe um enorme abismo entre a banalidade da vida e a mgica
da literatura. Ou ele destitudo de talento ou a arte, de reali-
dade. E ele descreve a qualidade radiogrfica de sua observao.
O que copivellhe passa despercebido. Procura uma relao,
um fator comum, fundamentos. Est, portanto, menos interes-
sado no que se diz do que em como isso dito. Da mesma
88
forma, suas faculdades respondero com mais violncia a est-
mulos intermedirios do que a outros, capitais, terminais. En-
contraremos incontveis exemplos desses reflexos secundrios.
Recolhido em seu quarto escuro e fresco, ele extrai a essncia
total de um meio-dia abrasador dos golpes escarlates e estelares
de um martelo na rua e da msica de cmara das moscas no ar.
Deitado em sua cama ao amanhecer, a qualidade exata do,
tempo, temperatura e visibilidade transmitida a ele em termos
sonoros, pelo badalar dos sinos e gritos dos mascates. Assim
pode ser constatada a primazia da percepo instintiva - da in-
tuio - no mundo proustiano. Porque o instinto, quando no
corrompido pelo Hbito, tambm um reflexo e, do ponto de
vista proustiano, um reflexo idealmente remoto e indireto, um
reflexo em cadeia. Agora ele v sua lamentada deficincia para
a observao artstica como uma srie de "inspiradas omisses"
e a obra de arte como no sendo nem criada nem escolhida, mas
descoberta, revelada, escavada, preexistente no interior do ar-
tista, uma lei de sua natureza. A nica realidade fornecida por
hierglifos traados pela percepo inspirada (identificao de
sujeito e objeto). As concluses da inteligncia no tm mais
que um valor arbitrrio, potencialmente vlido. "Uma impresso
89
para o escritor o que uni experimento para o cientista --
com a diferena de que no caso do cientista a ao da inteLign-
cia precede e no caso do escritor conseqente a ela." Disto se-
gue-se que para o artista a nica hierarquia possvel num
mundo de fenmenos objetivos representada por uma tabela
de seus coeficientes respectivos de penetrao, isto , nos termos
do sujeito. (Mais um desacato aos realistas.) O artista conquista
seu texto: o arteso o traduz. "O dever e tarefa de um escritor
[de um escritor, no de um artista] so aqueles de um tradutor."
A realidade de uma nuvem refletida nas guas do Vivonne no
expressa por "Zut alors", mas pela interpretao desse co-
mentrio inspirado. A obliqidade verbal deve ser restaurada
sua posio vertical: assim, "voc encantadora" igual a
"abra-Ia me causa prazer".
O relativismo e o impressionismo proustia-
nos so acessrios dessa mesma atitude antiintelectua1. Curtius
fala do "perspectivismo" e "relativismo positivo" de Proust, em
oposio ao relativismo negativo do final do sculo XIX, o ceti-
cismo de Renan e France.23 A meu ver, a expresso "relativismo
positivo" constitui um oxmoro, estou quase certo de que no se
aplica a Proust e sei ter sado do laboratrio de Heidelberg. J vi-
9
~
I
.~
mos como, no caso de Albertine (e Proust estende esta experin-
cia a todas as relaes humanas), os mltiplos aspectos (leia-se
Blickpunkt ao invs dessa palavra miservel) no se fundiram para
formar qualquer sntese positiva. O objeto evolui e quando afinal
se chega- se se chega a uma concluso, estaj se ter desa-
tualizado. Em certo sentido Proust positivo, mas seu positi-
vismo no tem absolutamente nada a ver com seu relativismo,
que to pessimista e negativo como o de France e empregado
como elemento cmico. O "livro", para Proust um relato literrio,
um caderno de contas para a governanta e, para Sua Majestade
Real, o registro de visitantes. RacheI Quand du Seigneur repre-
senta, para o narrador, trinta francos e uma satisfao enfastiada,
para Saint-Loup, uma fortuna e infinito sofrimento. Do mesmo
modo, quando Saint-Loup v a fotografia de Albertine, no ca-
paz de esconder seu espanto perante o fato de que uma vulgar
nulidade possa ter atrado seu brilhante e popular amigo. O Conde
de Crcy trincha um peru e estabelece um calendrio to preciso'
quanto a morte de Cristo ou a fuga do Egito. Para o Baro, a infi-
dele de Musset24 deve ser um pajem de hotel ou um cocheiro.
Tal relativismo negativo e cmico. O narrador deve sua exalta-
o ao ouvir a msica de Vinteuil atriz La, nica pessoa capaz
9'
de decifrar os manuscritos pstumos do compositor, e s relaes
de Charlus com Charlie MoreI, o violinista. Proust positivo na
medida em que afirma o valor da intuio.
Por "impressionismo", refiro-me a seu relato
no-lgico de certos fenmenos na ordem exata de sua percep-
o, antes que tenham sido distorcidos at a inteligibilidade,
para que se adaptem a uma cadeia de causa e efeito.' O pintor
Elstir o arqutipo do impressionista, relatando o que v e no
o que sabe que deveria ver: por exemplo, empregando termos
urbanos para o mar e termos marinhos para a cidade, de ma-
neira a transmitir sua intuio dessa homogeneidade. O que
nos faz lembrar da definio do Schopenhauer do procedimento
artstico como "a contemplao do mundo independentemente
do princpio da razo". Nesse contxto, possvel pensar na re-
lao de Proust com Dostoivski, que expe seus personagens
sem explic-Ios. A isto poderia objetar-se que Proust no faz
praticamente nada alm de explicar seus personagens. Mas suas
* Exemplos: um guardanapo no cho empoeirado confundido com um
pincel de luz; o som da gua nos canos, com um cachorro latindo ou uma si-
rene; o barulho de uma porta automtica se fechando, com a orquestrao do
Coro dos Peregrinos.
92
I
explicaes so experimentais e no-demonstrativas. Ele os ex-
plica para que possam aparecer como realmente so - inexpli-
cveis. Ele os inexplica.*
O estilo de Proust foi universalmente con-
denado pelos crculos literrios franceses. Mas agora que ele
no mais lido, concede-se que poderia ter escrito uma prosa
ainda pior. Por outro lado, difcil estimar com justia um es-
tilo com o qual s se pode travar conhecimento atravs de um
processo dedutivo, numa edio da qual no se pode dizer que
tenha transmitido os escritos do autor, mas meramente trado
uma certa tendncia nesse sentido. Para Proust, como para o
pintor, o estilo mais uma questo de viso do que de tcnica.
Proust no partilha da superstio de que a forma no nada
e o contedo tudo, nem de que a obra-prima literria ideal
no possa ser expressa seno por proposies monossilbicas.
Para Proust, a qualidade da linguagem mais importante do
que qualquer sistema tico ou esttico. De fato, ele no faz
qualquer esforo para separar forma e contedo. Um a concre-
* Cf a analogia entre Dostoivski e Madame de Svign, A I'Ombre des Jeunes
en Fleurs, n. 75.
93
tizao do oulro, a revela(;o d(~um Illundo. () mundo proustiano
<' expresso metalrcalllente pelo arteso porque apreendido
rlletaf(H'icamente pelo artista: a expl'(~sso comparativa c indi-
reta da p(~rcep(;o comparativa c indireta. () equivalente l'd()-
rico do real pl'Oustiano <' a cadeia IIlctafriea. Um estilo cansa-
tivo, Inas que no cansa a mente.;\ claridade da frase cumulativa
e explosiva. A ldiga que se sente uma fadiga do corao,
uma ldiga do sangue. Depois de urna hora, se est exausto c ir-
ritado, submcrso, dominado pela rebentao de metfora aps
metf()ra: Inas nunca estupefato. A queixa de que este um es-
tilo enredado, cheio de parfrases, obscuro c impossvel de se-
guir, no tem qualquer fundamento.
J~~significativo que a maioria de suas imagens
sejam botnicas. Ele assimila o 111unanoao vegetal. Est cons-
ciente da humanidade como llora, jamais como fauna. (Em
Proust no h gatos pretos ou galgos fiis.) Ele lamenta "o tempo
que perdemos decorando nossas vidas com uma vegetao para-
sitria e humana", A esposa e o filho do adorador de Le Sidaner
lhe aparecem na praia de Balbec corno dois rannculos em llor.
A risada de Albertine tem a cor e o perfume de um gernio. Gil-
berte e Odette so syringae, branca urna e a outra violeta. Ele fala
94
.
..._.
\ \
*
de uma cena em Pellas etMlande que exaspera sua febre-de-
rosa e o faz espirrar. Tal preocupao est naturalmente associada
sua completa indiferena para com valores morais e justias
burnanas.' Flor e planta no tm vontade consciente. No tm
pudor e expem sua genitlia. E assim o so, em certo sentido, os
homens e mulheres de Proust, cuja vontade firme e cega, mas
nunca consciente de si, nunca abolida na pura percepo de
um objeto puro. So vtimas de sua volio, ativa em uma prede-
terminada e grotesca atividade, dentro dos limites estreitos de
um mundo impuro. Mas sem pudor. No h questo de certo ou
errado. O homossexualismo jamais chamado de vcio: est to
livre de implicaes morais quanto o modo de fecundao da
Primula (Jer'isou doLythrumsalicoria. E, assim como os membros
do mundo vegetal, eles parecem suplicar por um sujeito puro,
para que possam passar de um estado de vontade cega a um es-
tado de representao. Proust este sujeito puro. Ele quase
isento da impureza da vontade." Lamenta sua falta de vontade
Cf. La Prisonniere, 11. ng.
* Cf. Swann, r. 22,24, 5gpassim; Guermantes, I. 63; Sodome et Gomorrhe n.2, 188;
Albertine disparue n. 14.g (paralizado por O Sole Mio em Veneza).
96
!t
I
,
Te
I
I
I
I
'~
at que compreende que a vontade, por natureza utilitria, um
servo da inteligncia e do hbito, no ser uma condio da ex-
perincia artstica. Quando o sujeito isento de vontade, o objeto
isento de causalidade (oTempo e o Espao tomados juntos). E
essa vegetao humana purificada na apercepo transcen-
dental que capaz de capturar o Modelo, a Idia, a Coisa em si.
No h, portanto, em Proust, um colapso da
vontade, como o caso, por exernplo, em Spenser, Keats ou
Giorgione. Ele passa a noite sentado em seu quarto em Paris,
com uma flor de macieira cuidadosamente disposta ao lado de
sua lmpada de cabeceira, o olhar fixo na espuma da alva co-
rola, at que a aurora venha tingi -Ia de carmim. Mas esta no
a estase aterrorizada de Keats, agachado num matagal coberto
de musgo e anulado, como uma abelha, na doura, "adormecido
pelo aroma das papoulas" e observando "o ltimo destilar, hora
aps hora"; nem ainda a remota, imvel, quase arquejante pai-
xo de uma jovem giorgionesca, o esprito destroado pela cor-
rupo, j mido e apodrecendo, to sutilmente sugerida por
d'Annunzio em sua descrio do CO,ncerto("ma se iopenso alie
sue mani nascoste, le immagino nell'atto di jrangere le joglie dei
lauTOper projumarsene le dita")25e to grosseiramente mal inter-
97
pretada pelo mesmo autor quando v na condenada e embeve-
eida figura da Tempesla um vulgar Leandro descansando entre
orgasmos; neIll ainda as horrendas rOIlls de 11Fl1oco, explo-
dindo c sangrando, o visco de suas sementes gotejando, ptri-
das na gua ptrida. A estas~ proustiana contemplativa, um
ato puro de conhecimento, destitudo de vontade, a amabilis in-
sania e holder Tfllmsinfl. 2G
Seria possvel escrever um livro sobre o sig-
nificado da msica na obra de Proust, em particular a msica
de Vinteuil: a Sonata e o Sepleto. A influncia de Schopenhauer
nesse aspecto da demonstrao proustiana inquestionvel.
Schopenhauer rejeita a viso de Leibniz da msica como uma
"aritmtica oculta" e, em sua esttica, isola-a de todas as outras
artes, capazes somente de produzir a Idia atravs de seus fe-
nmenos concomitantes, enquanto que a msica a Idia em
si, inconsciente do mundo dos fenmenos, existindo ideal-
mente fora do universo, apreendida no no Espao, mas no
Tempo e apenas nele, e conseqentemente insensvel hip-
tese teleolgica. Essa qualidade essencial da msica distor-
cida pelo ouvinte que, como sujeito impuro, insiste em atribuir
uma imagem ao que ideal e invisvel, insiste em encarnar a
98
Idia no que lhe parece um paradigma adequado. Assim, por
definio, a pera uma corrupo hedionda dessa que a
mais imaterial de todas as artes: as palavras de um libreto esto
para a frase musical particularizada por elas assim como a co-
luna da Place Vendme est para a perpendicular ideal. Desse
ponto de vista, a pera menos completa que o l,Jal1del,Jille, que
ao menos inaugura a comdia da enumerao excessiva. Tais
consideraes ajudam a compreender a bela conveno do da
capo como um testemunho da natureza ntima e inefvel de
uma arte que perfeitamente inteligvel e perfeitamente inex-
plicvel. A msica o elemento catalisador na obra de Proust.
ela que afirma, para sua descrena, a permanncia da perso-
nalidade e a realidade da arte. A msica sintetiza os momentos
de privilgio e corre paralelamente a eles. Em certa passagem
ele descreve a repetida experincia mstica como "uma impres-
so puramente musical, no extensiva, inteiramente original, ir-
redutvel a qualquer outra ordem de impresso, (...) sine mate-
ria". O narrador - ao contrrio de Swann, que identifica a
petile phrase da Sonata com Odette, espacializa o que extra-es-
pacial, e a estabelece como hino nacional de seu amor - per-
cebe na frase escarlate do Septeto, proclamando sua vitria
99
como um arcanjo de Mantegna exibindo suas vestes verme-
rnundo nico, o mundo e a beleza invariveis de Vinteuil, ex-
lhas, a exposio imatel'ial e ideal de urna beleza nica, de um
a "realidade invis-
pressos lirnidarnenle, corno uma prece, na Sonata, c suplicante-
mente, como urna inspirao, no SeptelO
rcvela o significado da palavra d4imelus.
vel" que amaldioa a vida do corpo na terra como um castigo e
~ ~~ '" .. 1wt'J-'-Y:t. "-1"'-- '--~ >-,t
I.t-:, ;..../v<J t~ 'j-: ~ ;tJ ~ Ljl;-; ;J
~,..... ~ h-~J~J-l::: L- J.--> {tr;;~1 ~.~ t:-L.
" "li 1::"< 7
I L':J a..-:--...:tl '/dJ- <. ;f <'--'~. ~ .I,e.-J ~~
;e~. ,~ k I'h., e/f~'~j ~~~/Y
r p-. L i:-- l_d.... <Ajt :-P (, ~.::t: ~,"-'> tt.-. -A-r-~.-. ;t( I.-. ~. J> t...-.-A)
i I ~ e.. ...... "--~
l' I/ '~.;t-~ ~~~ ~ 1 '7'J J /
~} J~~ tN - "-1~ /~ ~~~q
:1 / "-1!- I / / /
~e../~/1.-.~~' .. 'f4-'A-r~r~
,,'.jJ J 11.-. L/A 7~ I & .'~ ~ 7--: t(-4!j
j.::~~L~:(f::i:~~:..
.i(~cJf~ ;f 't~-v~ t:::<: t!/'--'--j vt:--f{ ~
LJ;;tL'/ ~~;~:~'r.".:;~~:;~
(I 1~.0~-1./r-...... TLvt J-.. ~~ ~. ~ K
" tf-./~~ ~ oU-' 1--1-- ~ ",,-; ~''~1-e._.
1 ~-hvEh?~ ~/~~A.~.~~cL '4~')
~1:::T h.. ~~..A.-{;''''1-<<t-v-'&I. z../ ~ ~)
. ~ ,"-Z- Z I~V( (' !~-Q,~ -r-."'L,.,I----- q. <__
J /
lf\ ?-'j-CA..-.. (t~J {r...l~!~~/I-r;,-~,,-.t
(/1 . (
'" )v-jf""' ('.J'-l:::./f.; , l Ir" (1_-"-.. . ..-. '/' ('/.
IOO 'I' ..' , ~. ' / S'-
l' lj ,,/ ,',' \,'(~~, , ""t-, ....., t.
~ / ------------------
NOTAS DESTA EDIO
J. "A botde /bealljiJlsoda-waler (.. _)on(y wit!z an inlelleCl o/lcn-fold vivacity" ou
"uma garTafa de gua gasosa (... ) mas com umillteleeto de vivacidade mpar"
escreveu T. CarJyle a respeito dc .Ruskin, dolo do jovcm Froust. [N.E.]
2. Beekctt traduziu as passagens de Proust baseado na primeira cdio, no cor-
rigida, da NOllvelle Rcvlle Franae. Isto cxpliea as diferenas entrc o presente
tcxto e a verso boje corrente. Para evitar dcsacordos entre comentrio e cita-
o, os fragmentos do texto de Proust foram retraduzidos da traduo de Bec-
kett para o ingls (mas sempre com o auxlio do texto original). [N_T.]
3. "Borgiana" (Borgian no original) refere-se aos Borgia, e no a Borges. [N.T.]
li Leopardi, "Ase stesso": "(... ) em ns dos caros erros / Mais que a esperana,
o prprio desejo se cxtinguiu". [N.E.I
5. Baudelaire, "Le Baleon": "abismo proibido a nossas sondas". [N.E.J
6. T. Shadwell (c. 1642-,692), dramaturgo ingls, autor de peas satricas. [N.E.I
7 Shakespeare, T!ze Tempcst 1,2: "01 I have suffer'd /With those that I saw suf-
fer" ou "Oh, eu sofri / com aqueles que vi sofrer". [N.E.]
8. Becketl: rcfere-se Carit de Giotto, urna das sete virtudes que figuram no ci-
elo de afrescos da capela Scrovegni, em Pdua.[N. E.I
9 "Cime retrospectivo", a partir de esprit d'escalier, expresso que designa os
lerdos de esprito. [N.E.]
10. No original, "Tolornea", a partir de 1011,tributo, pedgio, tarifa. [N.E.I
11. Racine, Phedre, localizar: "... esses deuses que em meu flanco / Acenderam o
fogo fatal a todo meu sangue, / Esses deuses que se glorificam cruelmente / por
subjugar o corao de uma frgil mortal( .. .)".[N. E.]
102
12. Beekett cita Leonardo daVinei, para quem "Ia pittura e cosa mentale". [N.E.J
13. Isto , "companheiros de infortnio". [N.E.J
'4. Pedro Caldern de Ia Barca, A vida sonfLO, L [N.E.]
15. Baudelaire, "La Chevelure": "azul do cu imenso e redondo". [N.E.J
16. Na mitologia nrdica, uma das divindades do Destino. [N.E.]
17. Beekett atribui a Dante um verso de Fetrarca, Cancioneiro, CCLlX: "para fugir
a esses espritos surdos e vesgos". [N.E.I
,8. Dante, Convivia, canzona T: "Notem ao menos como sou bela". [N.E.]
19. Dante, Purgatrio, x, 136-139: "E aquele que tinha o aspecto mais paciente
parecia dizer, chorando: No posso ma!". [N.E.I
20. Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, VII: "Quem no tem
a fora de matar a realidadc no tem a fora de cri-Ia". [N.E.I
21. J. Addison, "Vision of Mirza", no Speclator 150, I de setembro de '7". [N.E.I
22. Hugo, "Tristesse d'Olympio": "s tu que dormes sombra, / oh, sagrada lem-
brana!". [N.E.]
23. Beckett refere-se a "Der Perspektivismus MareeI Prousts", inNeue Schweizer
Rllndschau 5, '925: Curtius lecionava na universidade de Heidelberg. [N.E.J
24. Beckett refere-se provavelmentc ao poema de Musset, "La Muse". [N.E,I
25. D'A~nunzio,IlfiJoco, romance de 1898: "mas quando pen..so em suas mos
escondidas, imagino-as no ato de esmagar as folhas de louro para perfumar
os dedos". [N.E.]
26. Isto , "doce loucura" (Horeio, Odes III.4) e "adorvel delrio" (vVieland, Obe-
ron); Beekett cita a partir de Schopenhauer, O mundo como vontade e represen-
tao, livro TIl, 36. [N.E.I
103