Dalcdio Jurandir

Belm
do
Gro Par



Livraria Martins
So Paulo
1960

2
[5]

1


Com a queda do velho Lemos, no Par, os Alcntaras se
mudaram da 22 de Junho para uma das trs casas iguais, a do meio, de
porta e duas janelas, n. 160, na Gentil Bittencourt. Era no trecho em
que passava o trem, atrs do quartel do 26 de Caadores. O toque de
alvorada acordava o seu Virglio para a Alfndega.
A sessenta mil ris de aluguel e mais seis de taxa dgua, sem
platibanda, meia vidraa, persianas, passeio ralo na frente e algum
carapan, podiam se dar por felizes naquele ostracismo, como dizia a
d. Incia, a senhora de seu Virglio Alcntara. Longe estavam a sorte
dos Rezendes, lemistas de cabo a rabo, hoje coitados se acabando numa
palhoa dos Coves. Da janela, a Emilinha, a filha nica do casal,
olhava o bonde Circular, na esquina da Generalssimo, fazer a curva. A
um passo estava o largo de Nazar mostrando j as torres da Baslica
sempre em construo. O abacateiro entanguido, a velha goiabeira e as
varas de secar roupa e iam o quintal escasso e atolado nas baixas do
fundo. Ali morando, com uma e outra mo de oca na parede da frente, a
famlia contava j os seus dez anos. Foi o tempo em que seu Virglio
engordou muito, a mulher tambm e a Emlia ficou moa, gorda
semelhana dos pais.
Com os ares desta aprazvel residncia, engordamos, benza-
nos o diabo, dizia sempre a d. Incia, com o seu riso entre dois suspiros
de mofa e logo o pelo-sinal.
Que serra de Guaramiranga, que montanha de Minas, Sua
coisa nenhuma! Basta o ar desta baixa, o orig do lixo e da lama a dos
fundos. Este mormao que vem das baixas? Nem as guas termais, que
que vocs esto pensando? Que mais desejam, seus Alcntaras,
depois desta Avenida Gentil Bittencourt, cento e sessenta? Avenida!
Avenida! Pra endereo de carta, minha senhora Incia, de se lamber o
selo duas vezes e usar sinete de fidalguia. Ai matai-me, marido, matai-
me, que eu a morte mereci!
[6] Libnia criada famlia, lhe trazia tarde o ltimo resultado do
bicho, a casa escutava:
Em tantos anos nem o teu nmero deu sorte, casa das minhas
encomendas. Mas isto, cada qual tem o ostracismo que merece. Nem
uma s vez no bicho do nmero, num grupo, numa dezena.
Desgraado. Ah, 160! No dia em que deixo de jogar neste demnio do
jacar, pois no jacar que sai? Quando jogo nele, at urubu, que no
tem no jogo, arrisca dar. Ah. meu maridssmo Virglio Alcntara, que
ostracismo vieste escolher, que cabea a tua de vir bater com o toutio
neste 160. Pelo jeito ser tambm o nmero de a cova.
Nas visitas famlia, as Veigas, cunhadas e sobrinhas de seu
Virglio, no falhavam: detinham-se porta da rua os olhos para a
desbotada placa azul do 160 e abanavam a cabea: Qual! Dias
seguidos, faziam nas pules os jogos mais complicados, as mais
engenhosas armadilhas; para surpreender o jacar, colher, de um lance,
a centena esquiva, que pudesse quebrar assim a banquinha do jogo,
aquela estreita na Generalssimo., pegado tenda do carvo.
Mandavam Libnia correr outras bancas da cidade ou instigavam os
conhecidos a arriscar no 160, aparecido em sonhos... Qual o qu!
Quando d. Amlia, na sua viagem a Belm, foi combinar no 160,
por intermdio da prima, a hospedagem do filho, d. Incia explicava:
Justamente na hora das vacas magras, veio a gordura da
famlia. No tempo da champanhe escorrendo pelos babados, ensopando
mangas dos fraques, das pipas rolando pelo corredor, das gardnias que
os Alcntaras mandavam para o peito da sobrecasaca do Senador
Lemos, no tempo em que tnhamos a bem dizer o Mercado dentro da
despensa na 22, gordos no havia na famlia. Agora, com o feijozinho
boca preta da Estrada, o naco da jab e a farinha seca, vieram estas...
E espalmava as ndegas, o peitame. Estavam na necessidade mas
repimpados. Podia ser que o menino engordasse tambm, baixava a voz
num tom de lstima e gracejo ao mesmo tempo. Indagava de d, Amlia
se o filho era de bom miolo, bom entendimento e natureza m.
D. Amlia inclinou o ouvido, como se no tivesse escutado bem.
3
Fique sabendo, minha amiga, que ser de boa natureza no tem
valido maior parte das pessoas deste [7] mundo. A cabea, sim, de
tutano cheia. A natureza? M.
Insistia: Alfredo, nas quatro operaes, ladino, era? Pois o estudo
dos algarismos era prprio de homem. Sabia afiar a lngua na leitura
como devia afiar o vidro e o cerol no rabo do seu papagaio para cortar
o alheio?
Aqui d. Amlia informava que empinar papagaio era habilidade
que Alfredo no tinha. Argiu d. Incia: mau sinal, prova de pouca m
natureza do homem que havia de sair do menino.
Gosto dos que tm cabea. No mal ou na ambio, mas
cabea.
Recordava Farias Brito o filsofo, que freqentava a casa, na 22,
ao tempo do lemismo. Molhava no prato de tucupi ou na sopa de
tartaruga as mangas do fraque, a dizer: comei, bebei, minhas mangas,
que as homenagens so todas para vs e no a quem vos vestiu.
? de boa cabea o caboclinho? A quem puxou mais, a
brancura do pai ou o pretume da me? Deve ter sado um rosto de
rapadura, no? Prefiro endiabrado. sinal de bom carter. Bonzinho,
no. Patetinha pelos cantos...
Cuspia, esfregava as palmas da mo uma na outra.
Patetinha me embrulha o estmago. Hein, d. Amlia, me
mostre os podres do rapaz. Diga o que ele tem de fogo nas ventas, que
isso recomenda. Solte, que desta boca s sai amm a tudo que o
pequeno herdou do diabo, de que Nosso Senhor me salve.
D. Amlia ia rir, sorriu, fazendo-se, por um repentino clculo,
misteriosa a respeito do gnio do filho. Estava certa de que Alfredo
havia de se divertir com d. Incia ou detest-la inteiramente. Seria
mesmo de m natureza aquela mulher? D. Amlia, confiada, tinha de
deixar o filho estudando, corresse os riscos que corresse.
Engana-se, minha amiga, se quer fazer passar o seu filho por
anjo ou fazer dele um anjo. No de um anjo que se faz um homem.
D. Amlia tomava aquilo por gracejo. De certo modo. aquela
inquirio s avessas do que se faria em qualquer casa que aceitasse
tomar conta de um menino, desconcertava-a. Feria-a um pouco, era
como um comeo de humilhao. Mau, mau, se aquele perguntar
continuasse. Por isso mesmo, a prima, adivinhona, lhe dava de vez em
[8] quando uma piscadela e a Emilinha, que tudo via, aprovava o gesto.
Seu Virglio, se embalando na rede de cordas, escutava, fingindo
no escutar. Voltara da Alfndega, na horinha de sempre, 6,25. com o
toucinho embrulhado no mais recente Dirio da Unio. Surpreendeu-o
aquela conversao entre as quatro mulheres na alcova, sentadas na
cama do casal. Estalou a lngua de impacincia e desagrado, com o seu
fungo habitual, alisando o curto bigode esbranquicento.
Ia porta da alcova, olhava para a d. Amlia, afinal uma reta
embora no fosse contra pretos. Virava o rosto quando ela o encarava.
E as duas Alcntaras resolvendo tudo, enquanto a prima de Amlia, a
cabea inclinada, sorria maciamente. Mil muxoxos fazia o seu
Alcntara. E assim o excluam daquelas deliberaes caseiras. Apre-
sentavam-lhe os fatos consumados. Iam tomar conta de um menino e
seu Virglio no era ouvido nem cheirado?
As quatro mulheres deliberaram. Libnia, entre partir lenha na
cozinha e escutar o que conversavam, cad sossego? Ia e vinha,
sorrateira, disfarada, comendo pupunha. Um papagaio tombou no
abacateirinho do quintal. Vinha das baixas um bulcio de criadas,
picado de risos e gritos.
Quando seu Virglio entrou na conversao, agora na sala, foi
para rebater, com pachorra, o que dizia a mulher a respeito do 160.
Mas imagine, d. Amlia, no fosse eu ter arranjado o
empreguinho, acertado no nmero desta casa. No fosse eu precavido...
D. Incia, com um risinho, lhe cortou a palavra:
No com precavidos, no, que o mundo anda, meu filho.
Anda com os de cabelo na venta, rdea solta. A, sim, eu me calo. Ah,
eu homem!
Ante esta exclamao, d. Amlia estranhou: d. Incia nada tinha,
apesar de gorda, de masculino. Sim que nem grandes coisas de bonita,
mas tambm nem grandes coisas de feia. Devia ter sido morena de
encher a vista. O riso, vamos supor um tanto rouco, um quanto grosso.
4
No. Para d. Amlia, aquela exclamao traduzia-se: Ah eu de novo
moa!
Gosto dos precipitados. Dos que se arrojam. E Isso no
aconteceu a Virglio Alcntara, nas horas de se arriscar e trazer o seu,
quando o Senador Lemos s faltava dizer: aproveitem, bons e maus
amigos, quem no arrisca...
[9] E agora me vens com a tua previdncia. com imprudncias
que se salva o mundo, meu prudente. Preferia estar nos Coves, hoje,
pisando na lama do cho da barraca mas consolada, sabendo que tudo
arriscamos, freio no tivemos. Se perdesse, perdesse. Mas metemos a
mo no fogo, meu capito? Agora pr em rosto que foi precavido, a
Jesus o cauteloso... Espera l!
E tu, Incia, foste...
Incia encarou-a escarninha. Seu Virglio desguiou, beliscando
outros assuntos.
Sem aprovar as lstimas e razes da me nem a previdncia e
resignao do pai, Emilinha tentava parecer alheia ao passado e ao
presente. alheia quele mido e to repetido bate-boca, agarrada ao
desejo de mudar do 160 o mais cedo possvel. Tambm no sabia at
onde a me falava srio, se no era uma sua pavulagem estar assim
falando contra a casa. No final de contas, l pelo ntimo, a me sentia
que estavam era bem acomodadinhos na Gentil. Ela, Emlia, talvez no
se enganasse: a me fingia-se inconformada com o 160 para consolar a
filha, acenando-lhe com uma vaga promessa de mudana.
Isaura, a prima de Amlia, sorria para esta, como a dizer: Que
sorte pro teu filho, minha prima. E ser que merece o que fiz por ele?
Olha, que sou a fiadora. A costureira estava de bom gnio aquela
noite. Se na discusso com o marido, d. Incia pedia o apoio dela, a
costureira, inclinando ainda mais a cabea, no se fazia de rogada:
Isto, minha madrinha. A razo est do lado da senhora. D-
lhe, madrinha. Isto! D-lhe, madrinha.
E logo ao padrinho, que vinha se valer junto dela:
Mas isso mesmo, meu padrinho. Eu quero ver agora a
madrinha sair-se desta.
E divertia-se, macia, aprovando os dois, sob o olhar de Emlia
que, a esfregar a volumosa cintura, parecia interrog-la.
Seu Virglio falava bonacho, ou simulava impacincias, com
este e aquele e de quem quisesse dizer: desagrada-me esta lengalenga.
Coava a alva pana de fora, preocupado com a inveno das mulheres:
um menino do sitio morando em casa. E que mesada seria ou Incia
tentaria ocultar tudo? Por que, por que, meu padre Ccero, aquela
encomenda? Se fosse de graa, no era mais uma [10] boca? Ia servir
de moleque de recados entre a Rui e a Gentil, disposio exclusiva de
Emilinha, que no podia utilizar, como queria, todas as horas de
Libnia. Mesmo, esta, rueira, encorpando a olhos vistos, j se
enchendo, como toda mulher, de seus nove horas, acabaria sumindo.
Era s ver os modos dela, quando voltava da rua, quente do sol, suando
nas mas do rosto de ndia, vermelha como se estivesse saindo de uma
olaria, e o cheiro... A esta observao to sbita, seu Virglio corou,
como se algum tivesse escutado. Libnia, ps de tijolo, a saia de
estopa. apressada e ofegante, era uma serva de quinze anos, trazida,
muita menina ainda, do stio pelo pai para a mo das Alcntaras.
Entrava da rua, com os braos cruzados, carregando acha de lenha e os
embrulhos, sobre os rasges da blusa velha.
Queriam elas o menino para despachar a cabocla?
Onde iria dormir? No quartinho da despensa ao lado de Libnia?
Era isso conveniente? Tudo, por certo, vinha daquela amizade, aos
trancos e barrancos, de Emlia e Isaura, a costureira que morava na
travessa Rui Barbosa. Isaura e Emlia cultivavam uma briga e uma
reconciliao por semana. Na Rui e na Gentil, viviam as duas sempre
juntas, aos sopapos, lanando uma sobre a outra o que a mo
apanhasse, mal de morte ou, de bem para toda a eternidade, abraadas,
se dando docinhos na boca, em torno de figurinos. Isa e Emlia
acabavam de convencer d. Incia a aceitar o novo afilhado, logo
inventaram uma crisma com seu Virglio por padrinho. Sabia l que
vcios e doenas trazia o moleque, por certo cabea rude, avesso a
estudos, arrastado pela me, que desejava ter um filho estudando na
cidade. Deixassem o barrigudinho, por l, pescando trara, laando
5
boi, e brabo quando lhe mostrassem uma carta de abc.
E couros de jacar, quantos? Vendem bem?
Foi a sua pergunta gratuita. D. Amlia, risonhamente, com todo
gosto, dava explicaes. Tudo agora lhe era fcil responder. Nunca
estivera to ansiosa, to medrosa, embora sempre to confiante, como
naquela tarde no 160. Tudo poderia fracassar e no seria mais receio e
tristeza e sim desespero e vergonha que levaria no rosto, se chegasse a
Cachoeira para no tornar a Belm com o filho. Agora, j aliviada,
estava por tudo. Divertia-a o despropsito das perguntas, se criava
muita gara, curtia couro de jacar, quanto ovo de tartaruga colhia na
beira do rio.
[11] E tambm escutava, vindo longe, aquele estribilho de
Alfredo, durante a arrumao da mala: mas volte logo pra me levar,
mame. Olhe l.
E via a ansiedade do filho, o chorinho longo, o olhar de censura
do menino, cheio de uma recriminao mida e tenaz que ela no podia
mais suportar. E em meio de tudo isso, a queixa, a intranqilidade, a
acusao do chal contra a sua... Aqui d. Amlia tentava apagar a
evidncia, sufocar a mulher que saltava de si mesma, vida, insolente,
frentica...
Mas agora, nos Alcntaras, ao cair da noite, depois da resposta
favorvel, sentia-se como s antigamente, quando vinha a Belm,
grvida de Alfredo, no brao do Major. Sentia-se espanada de deveres e
remorsos. das apreenses da vspera e at mesmo das saudades e
cuidados pelo irmo soldado l no sul. Numa curiosidade divertida,
olhava para a Libnia que recolhia de cima do abacateiro o papagaio de
papel azul com uma rocea comprida, abatido por um rival. Longe,
correndo as baixas, entre um sino tocando, um vago apito de trem e o
sbito prego do sorvete, era aquele bulcio de meninos e passarinhos.
Isso em d. Amlia combinava com o seu alvio, como uma recompensa
ao que comeava a fazer pelo filho. A prima Isaura e as duas
Alcntaras, a observavam: tinha a preta aquela boa simpatia, dando
gosto de se estar a seu lado, ouvi-la ou v-la silenciosa, to senhora
quanto as mais senhoras, ao mesmo tempo sem nunca sair de sua cor,
sem jamais renunciar sua condio de que parecia ter orgulho. Era
tudo pela felicidade que ela no podia esconder e que as outras
mulheres no avaliavam por no saber o quanto custou.
Seu Virglio deitou-se na rede de cordas a um canto da sala de
jantar, ouvindo as mulheres falarem na sala de visitas e na alcova,
longamente, do menino, de estudos. da casa da Gentil, do velho Lemos,
do primeiro avio que passaria em Belm. Levantou-se para despedir-
se da d. Amlia.
No domingo seguinte, depois da sesta, seu Virglio demorou-se
um pouco na leitura de velhos jornais cearenses, no passeio pela
varanda, at que interpelou sobre a iminente chegada do menino. No
estava de todo convencido. Viria mesmo? Daria mesada? De modo
breve e evasivo, d. Incia respondeu. Logo tomou a ofensiva [12] sobre
o marido, sobre a falta de assistncia s crianas por parte do governo.
Quando me conveno que de todos os bichos o homem o
mais... E ainda fala que foi criado imagem e semelhana... Canalhas!
Rindo, com um meneio, um vinco de desdm e troa:
Nisso est o jogo. Tu, por exemplo, no vs o menino, ests
vendo a mesada. Pensas que aquela preta tem boiadas pra sustentar o
filho na cidade? Se tivesse, teria nos procurado, escolhido o 160 para o
colgio do pirralho? Levava era o pintinho para os irmos Maristas,
para o Progresso Paraense, isto sim e eu no faria o mesmo?
E noutro tom:
imagem e semelhana nasceram aqueles ali, ali.
Esticava o beio para a goiabeira no fundo do quintal aberto para
as baixas onde saltavam passarinhos, bicando as raras goiabas maduras.
Ali esto eles. Imagem e semelhana ali.
Irritada por no encontrar as chinelas e com o quadro da carestia
que o marido lhe expunha, a gorda senhora engrossava a voz para o
efeito da imprecao e das sentenas:
Estivesse ele em Palcio, e eu ia pedir um colgio para esse
barrigudinho que vem a. Tantos que se refastelaram [sic]. Ah, os
Pennafort, os Pennafort, foi com a vossa lata de lixo que o caldo
derramou. Queriam o monoplio da lata de lixo para recolher as
6
imundcies da cidade. Eles que se davam ao luxo de mandar lavar a
roupa na Inglaterra. Ganhar custa da podrido, do que fede... E dentro
da lata de lixo l se foi o Senador. Aplicou as suas artes abrindo
colgios para os meninos desvalidos? Da minha parte, penso que foi at
um castigo, ora, se no...
Com seus olhos castanhos e geis, um pouco apertados no rosto
pardo e cheio, ria com a sua dentadura postia colocada nos melhores
dias do lemismo.
Foi para eu rir, explicava, que coloquei esta. Justamente no
apogeu, para ver depois o fim. Sem ela no podia rir dos polticos, dos
tamandus, dos vira-casacas. um riso como convm, postio.
E dando as costas ao marido, como se falasse sozinha:
Aqueles, sim, aqueles no fariam com o Senador o que essa
canalha fez. No diriam: aceite V. Excia. a minha filha, Senador. Tome
aqui a minha irm, Senador, em paga de um emprego, seja de juiz,
deputado, prefeito [13] da polcia, capanga ou contador do tesouro.
Deixe juntar as suas cuecas sujas, meu Senador, eu fao o rol e se for
preciso eu mesmo lavo, esfregando na minha cara. Faa de minha
alcova conjugal um bordel, meu chefe, que ser honra minha.
Sacudia a cabea, triunfante, acenando para a. goiabeira.
Ah, passarinhos do meu peito. Tivesse leite nestas mamas, eu
amamentava vocs todos e no homens. No foi vocs que traram o
velho, lhe pregando flor na lapela, no peito da sobrecasaca. E com o
homem cado, no foi vocs que cuspiram no rosto do homem nem
deram pontap onde antes lambiam. No foi vocs que assaltam a casa
do homem e tudo comem e tudo roubam. Os canalhas, os ladres, os
perjuros, esto ali no galho da goiabeira? Esto?
Debruava-se no parapeito do corredor, soltando os cabelos,
rindo, o riso gordo que a sacudia toda, como se quisesse com a sua
gordura esmagar a baixeza humana.
Podem, meus filhos, podem furtar as minhas goiabas. Comam,
que as goiabas Deus lhes deu, meus anjinhos. Adeus, minhas goiabas
em calda. Mas os canalhas? So vocs no.
Seu Virglio pigarreava de mangao, com aquele sermo aos
passarinhos.
Recordava em pleno lemismo o espanto e o escrnio das
senhoras quando lhes deu a saber que pleiteava na Alfndega um
empreguito de cento e trinta mil ris. Embora federal, era um lugar
ridculo, para ser mais que indigno, de quem administrava ento o
melhor mercado da capital, farto de rendas e gneros que abasteciam de
graa a despensa dos Alcntaras, situao obtida graas atividade
poltica da mulher e das cunhadas.
Tu ests te cobrindo de ridculo, Virglio. Te desacreditando,
homem de Deus. Pois o administrador do mercado de So Brs...
O So Brs, sim! Aquela prima obra de arquitetura, romnica
como diziam os cronistas oficiais. Um da oposio debicava: Um
estrangeiro culto diria: um partenon? Uma universidade? Um teatro?
Formosa arquitetural Construiu-se o edifcio para o mercado. No se
criou o mercado! E administrando aquela arquitetura romnica, o
nosso Virglio Alcntara.
O Senador o havia inaugurado com rumorosa cerimnia cvica.
No mesmo dia empossou o seu Virglio. Foi [14] d. Incia quem lanou
sobre a alva, a dominadora cabea do Senador, na ala feita entrada do
Chefe no edifcio, o primeiro punhado de flores. Ao fim da solenidade,
o Senador fez questo de beber sade do casal, acariciar o queixo da
menina Emlia, bater uma chapa juntos para sair na A Provncia.
Assim d. Incia Alcntara, da Liga Feminina, no pde deixar de exibir
o seu crescente prestgio junto ao Senador sem algumas lgrimas
pblicas. Eis que, Virglio Alcntara, vai, pleiteia aquele
empreguinho... D. Incia e as irms s podiam ver nisso nada mais que
um disparate. Ou rabo de saia?
Mas me diz, Virglio, fala franco, meu filho, no pra gente
de tua proteo? Que tem de mais?
Era demais que o Administrador do Mercado de So Brs
protegesse algum, levado a pedir um empreguinho por instigao de
uma saia?
Batendo com o p no batente da rua, seu Virglio, sem justificar
nada, nem uma palavra, partia para o Mercado. voto de humildade,
7
caoava uma das cunhadas. O mais estranho e ao mesmo tempo para
alvio da mulher e das cunhadas, foi que ele no pleiteou o emprego
junto ao Senador. Valera-se de um dr. Leandro, da Alfndega. neutro
em poltica, conterrneo do Cear, que vinha, um domingo por ms, na
22, comer a mo de vaca dos Alcntaras.
Virglio. sem dizer mais nada em casa, empenhava-se a fundo
para obter o lugarzinho. D. Incia cismando: No havia nisso um sinal
de que Virglio considerava insegura e falaz a Administrao do
Mercado e que o poder do Senador Lemos, no Par, vacilava?
Empenho to grande por to mesquinho fim? No era apenas ridculo
mas de mau agouro.
Me abre teu corao, Virglio Alcntara. Ou saia ou rato
sentindo que o navio vai afundar? Mede o que te digo, meu marido:
prefiro saia.
Seu Virglio pulou da rede pra responder, e engoliu a resposta
como se tivesse engolido jerimum quente. Uma e outra vez, vendo
Incia no auge do fervor lemista, temeu pela fidelidade da mulher, pelo
menos por sua reputao. No ouvia o que se falava das senhoras ao p
do Senador, e senhoras que podiam desonrar-se impunemente e at
mesmo obrigatoriamente por serem da sociedade? Incia, esta, havia se
exposto nas febris demonstraes da Liga, [15] empenhara-se pela
nomeao do Mercado... No escondia o gosto, o ar despachado. de ter
podido entrar na sociedade, valer alguma coisa na Liga Feminina com a
certeza de que o merecia. Era por isso grata ao Senador. Vindo de uma
famlia de retirantes do Cear. enraizada na Estrada de Ferro de
Bragana, onde a fora buscar Virglio Alcntara, Incia no perdeu
tempo quando se viu porta que lhe abria o lemismo. Eram as festas
em Palcio, pagas regaladamente com a borracha e os emprstimos do
Estado no estrangeiro, as cerimnias cvicas e escolares do e o parque
Batista Campos, em que se cobria de flores, discursos e mulheres, o
Senador. Virglio, por todos esses motivos, receou pela senhora. Seria
pelo empreguinho o desprezo de Incia ou cuidado pelo Senador? Ou
necessidade de um descargo de conscincia ao desejar que fosse para
uma protegida do Administrador? At onde o alcance de Incia ao
admitir que podia ter ele uma amante? A esta palavra, amante,
Alcntara piscou mais vezes: amante? Em verdade, era fiel. Por hbito,
comodidade, falta de ocasio? No era bastante Incia? No havia nela,
alm da esposa, as outras mulheres que pudesse imaginar l fora, todas
ali dentro de Incia, anos e anos, sucedendo-se para que ele a quisesse
sempre e cada vez mais?
Comodidade? No era certo que roavam, agora, pela
Administrao, aves de envolvente plumagem e olhar voraz? Falta de
ocasio?
Depressa enxotou de si a suspeita contra a mulher e a maligna
insinuao que lhe fazia ela para tra-la. Sem dvida, Incia andava
sentindo no ar aquelas correntes que se cruzavam pelo Mercado entre
as saias bordejantes e o Administrador. De certa forma, se espantou
com o faro da mulher, sua confiana na posio em que estavam, as
verdes e seu obscuro cuidado... Fingir desinteressar-se do emprego,
dando ao mesmo tempo a suposio de que havia tentado apenas
proteger algum, foi ento o que fez. Chegou mesmo a dizer que havia
desistido, esposa e cunhadas tinham toda a razo. Depois, dr. Leandro
s fizera prometer. Este, na verdade, abordado por d. Incia, prometera.
sim, mas no obter o empreguinho, sim afast-lo para sempre de
Virglio. Mal falou seu Virglio contra a falta de palavra de Leandro,
anunciando a sua renncia capatazia e logo d. Incia convidou o
doutor a vir, um domingo, almoar peru com champanhe na 22. No
[16] de|morou uma semana, estourou: O Senador no cho. incendiado o
jornal, invadida a sua residncia, enxovalhado na rua, escarnecido e
cuspido aquele a cujos ps durante anos se curvava o Par. Seu
Virglio, primeira vista. como se tudo esperasse ou mesmo estivesse a
par, numa meia cumplicidade, de tudo que se conspirou, vai rua, v a
turbulncia e o incndio e logo volta ao Mercado. Pecha
minuciosamente aquela arquitetura e os livros de contabilidade, presta
conta com inteira e fria exatido na intendncia Municipal. Sem
despedir-se dos funcionrios nem dos aougueiros e peixeiros, assume
no dia seguinte o seu lugar secretamente guardado na capatazia, como
se tivesse sido o seu emprego de sempre e nica aspirao em toda a
8
vida. Noutro dia, voltava 22 com as chaves do 160, das trs casas
iguais a do meio. E repetindo o ditado: Casa do meio, pode morar sem
receio, saboreou o secreto alvio, que era o triunfo sobre a famlia e a
instabilidade deste mundo.
Quando a mulher e as cunhadas falavam da traio e baixeza dos
polticos, seu Virglio estalava a lngua de impaciente condescendncia
a tal assunto e afinava e voz nordestina num juzo final:
Com ou sem traio, cairia. Como tudo nesta vida.
Sem zombaria ou ofensa, estalando os dedos, fungou, aproximou-
se da mulher:
Lembras-te quando o Senador recebeu do Papa o ttulo de
Conde Papalino?
E como d. Incia tentasse um sorriso de escrnio, o dedo do
marido foi direito ao queixo da senhora: Sim, sim, Incia, como
tudo na vida. At mesmo o grosso livro em que registo as coisas l na
Alfndega. Vem do tempo da monarquia, sei l. Estamos nas ltimas
folhas. E ate d pena. No vou me acostumar to cedo com o novo.
Como tudo na vida.
Aqui, d. Incia chegou a estranhar. Virglio nunca aludia ao
servio da Alfndega ou por pudor da funo ou para valoriz-lo diante
da famlia.
Estalou impacientemente os dedos, arriscou:
Ora, voc, Incia. Voc...
Virglio Alcntara tentava confessar os maus pensamentos que
tivera sobre a mulher. Era tambm um alvio revel-los para que
melhor se confirmasse o seu engano, agora possivelmente perdoado, de
bom ou mau grado, pela [17] Incia. Mas no teria Incia razo de
muito se ofender? No seria antes revelar uma baixeza que uma
condio? E se no fosse mesmo engano? Concedamos que nada tenha
ocorrido mas valia a pena despertar o que tambm houve, sabe-se l, de
mau pensamento na senhora? E que idias e sentimentos vergonha
ou arrependimento de ter feito ou pensado, ou de no ter feito e apenas
querido fazer no acenderia na alma de sua mulher?
E assim emendou as palavras:
Voc, Incia... Ainda se ilude. Culpar os homens? E eu que
nunca me enganei com tudo aquilo.
A ltima frase parecia de duplo sentido, meio vingativa, amarga
pelas dvidas que trazia.
Na verdade, enganara-se tambm. Tambm ele ficara abatido
com o desastre. Mas no daquela maneira como aconteceu famlia e
ao Par. Foi aos poucos que se surpreendeu, por retardamento, reflexo
e ausncia daquilo a que se habituara a ver. Tambm aos poucos,
sombra da capatazia, foi curando o abatimento e a surpresa. Certo que
o empreguinho seria uma precauo para distantes, indefinidos dias de
amanh. Ou, quem sabia? para que se cumprisse a previso da mulher:
filho ou marido de uma daquelas aves que lhe roavam a
Administrao com as suas plumagens.
No lhe havia dado vertigens o lemismo, isso que no. Nem
aquela altura de preos da borracha quando s na Amaznia havia
borracha para o mundo. A administrao do Mercado isolava-o. Metido
entre aougueiros e peixeiros, longe do Palcio e do centro comercial,
parecia-lhe natural aquela abastana em que se embalava a alta camada
em Belm. Natural como aquele ir e vir numeroso de navios, subindo
abarrotados de mercadorias e cearenses, descendo carregados de
peles logo baldeadas para os navios internacionais. Normais eram as
obras de fachada do Governo, os luzimentos do Senador, as
companhias teatrais desembarcando da Europa, a importao de
bacharis do nordeste que traziam do Recife, entre anedotas de Tobias
Barreto, essa novidade: o direito; trocavam apenas, na mesma iluso ou
avidez, as estradas de seringueiras pelos caminhos da magistratura. Se
lhe falavam, agora, das fontes luminosas, agora extintas, seu Virglio
preferia falar em suspender, no sabia quando, um chuveirinho em
casa. Mas os banquetes no Bosque, seu Virglio? Os grandes bailes? O
So Brs em estilo romnico? [18] Aquela torre medieval em runa,
no parque Batista Campos e todo o luxo de jardins, esttuas, mictrios?
Seu Virglio pouco freqentara a sociedade, pouco freqentava jardins.
Preferia a Cidade Velha, dos portugueses que faziam as casas da Dr.
Assis com pedras da Inglaterra. Esta e aquela vez, quando a mulher e as
9
cunhadas o convenciam ou consideravam de praxe a sua presena, a
muito custo saia, de fraque, pelo brao da senhora, lerdo e sufocado. As
cunhadas, to piedosas como Filhas de Maria, quanto mpias, na Liga
Feminina, contra o laurismo, censuravam-lhe o retraimento e a
matutice, essa inaptido [sic] de saber impor-se que nos homens
aborrece e desanima tanto as damas de sociedade. E proporo que as
cunhadas se tornavam conhecidas em todos os atos pblicos e privados,
na defesa do lemismo, na competio entre os correligionrios para
melhor servir e engrossar o Senador, as censuras da famlia cresciam.
Pois nem ao menos cumprimentar o Senador o Virglio sabia!
Encafuava-se no Mercado, comia os regalos no domingo, trocava uma
sesso cvica no Teatro da Paz por uma briguinha de galo na Jos
Bonifcio.
Segundo a opinio das cunhadas, o Senador, apesar de sua
infabilidade e de sua Guarda Negra com que desancava e pichava os
inimigos, fora demasiado liberal.
Tinha o corao na mo quando devia ter o chicote, exclamou,
uma noite, d. Incia, olhando de revs para o marido.
Na rotina da capatazia, diante do cais murcho, os gaiolas em
seco e os armazns fechados, seu Virglio foi se convencendo de que
tudo aquilo no viera apenas da queda da borracha. Mas de que mal?
Ambio? Imprevidncia? Castigo de Deus? Obra do estrangeiro? A
cidade exibia os sinais daquele desabamento de preos e fortunas.
Fossem ver a 15 Novembro com os seus sobrados vazios, as runas d
A Provncia, os jardins defuntos, a ausncia da cal e do brilho nos
edifcios pblicos e nos atos cvicos. O So Brs era mesmo agora um
Partenon. Ingleses haviam levado para o Ceilo as sementes da
borracha. Mas isso no foi em 1878?
Para as mulheres a queda do Senador era a causa de tudo. A
borracha subira a tanto, graas ao Senador, em Palcio. Rolara a to
baixo preo graas ao Senador no cho, trado e espezinhado. E por
tudo isso arquejavam [19] as Alcntaras na Gentil, consumiam-se as
Veigas na Conselheiro numa casa caindo-lhes por cima, gotejando por
todas as telhas e paredes. Que que tinham com a borracha? O
importante era ter mantido o Senador, continuasse a reluzir e a gozar,
dando-se ao luxo, famoso em todo o Norte, at mesmo ela Portugal, de
instalar em Belm, sombra da Catedral e da esttua do general
Gurjo, a pequena corte que tinha por smbolo a gardnia e era pelos
letrados comparada s cortes do tempo de Loureno, o Magnfico.
Virglio nunca esquecer a mulher repetindo a exclamao do
oficial de gabinete do Palcio: este Guajar o Adritico, o Senador o
Doge. Estamos celebrando as npcias do Senador com o Adritico. Era
na festa veneziana em pleno Guajar com os gaiolas e vaticanos
embandeirados, fericos, os fogos cruzando o rio. As trs panelas altas
da Caixa dgua vazias por dentro, por fora cheias de luz sobre a
cidade.
A sensao de que tudo acontecia mesmo em Veneza dominava
a corte do Senador. As embarcaes pareciam fundir-se na chuva dos
fogos. Veneza poderia, de sbito, boiar com o seu Adritico nas
guas do Guajar. Ao claro das girndolas e ao som das valsas a
bordo, d.
Incia olhava as guas iluminadas e atirava serpentinas, no mais
Incia Alcntara, mas dama veneziana ou moura ao p do Doge.
Virglio limitava-se a ver os fogos do cais, sozinho, a esperar que
a mulher e as cunhadas voltassem de Veneza.
Na vspera da chegada do menino, as cunhadas andaram
espreitando o que lhes parecia algo de novo e estranho na casa da
Gentil. Era a d. Amlia, que no casara e dela em Capanema se falou
tanto nos princpios do sculo e a d. Leocdia, viva. Ambas
viviam com a me e mais Ceclia, a irm caula, na Conselheiro
Furtado. Escarafunchavam pela casa e nada puderam saber. Ento,
depois do jantar, ci. Amlia, seca e engelhada. anunciou que
fora descoberto afinal de onde haviam sado as sementes de seringueira
levadas para a Inglaterra. Ningum comentou. E como continuasse o
silncio, d. Leocdia aproveitou para contar que os jornais do dia
seguinte dariam a falncia da Marques Serra, causando grande
abalo nas praas de Belm e Manaus. D. Incia fez aquela cara meio
cmica de espanto, de fingido estupor, a boca [20] entre|aberta, os
10
olhos como que se tornavam mais fundos de onde subia a maliciosa
consternao.
Hein, Alcntara, os figos e o bacalhau que eles nos
mandavam? E champanhe? E champanhe? Hein? Tempos! Eram
fornecedores do Governo.
Seu Alcntara, ar displicente, murmurou sobre a qualidade do
bacalhau, o excelente azeite da casa, sem aludir ao champanhe. E aos
mil muxoxos:
Oh mas guardassem os seringais. Para isso, a Unio devia ter
criado uma guarda florestal. Por que o Minas no passou a rondar a
barra para fiscalizar quem saa? Os nossos avisos da Alfndega esto
de casco podre, encalhados no Curro Velho. E para que temos a
Esquadra? Ou cozinhassem as sementes.
Alcntara fazia era troa, acreditavam a mulher e as cunhadas.
Mas chegavam a indagar entre si:
At quando Alcntara continuar no Outro tempo?
Quando as cunhadas saram, Virglio voltava a falar:
Imagine se estivssemos nos Coves. Aposto que no
consentirias em aceitar asse pequeno...
Tu bem sabes, Virglio. Fosse nos Coves, aqui ou na 22, o
menino ficava. J te disse que uma caridade. E da melhor. E quando a
gente v um menino desses sem ter onde como estudar, o meu desprezo
por ti, por mim, pela canalha vai no infinito. Tu como homem bem
conheces o lodo de que vocs so feitos.
Tu, Incia, tu falas de barriga cheia.
A risada de d. Incia. em dois movimentos, o de sarcasmo e o de
puro deleite, fazia calar o marido. Algumas vezes sustinha com o dedo
a flutuante dentadura e a de sbito o riso paralisava como o de uma
mscara indgena. Nos domingos, pelas tardes, d. Incia, ao p do ma-
rido, se deixava catar ela Libnia. Virglio Alcntara olhava-a de revs,
ora volumosa, Incia guardava um tanto do que foi, e bem guardava.
Alguns fios brancos de cabelo pareciam louro o sol que entrava pela
porta dos fundos.. Agora o colo macio era gordo tambm de honradez.
A risada, entre acolhedora e escarninha, inundava-lhe o rosto,
iluminava-lhe a boca de to enrgicas e diferentes expresses. O cheiro
de seus que [21] im|pregnava as rudes mos de Libnia, naquele lento,
preguioso desfiar, enchia a casa inteira.
Seu Virglio olhava, obscuramente fascinado, como a cena
resumisse o velho tempo, a provncia, a Amaznia, sesta e madorna de
geraes. Mil e uma tardes ali se reproduziam no mesmo quadro, e
noites em que aquela exalao e madorna sucediam-se. E era ele e ela
no mesmo leito ou rede branca, sob chuvas, mormaos, em Capanema,
travessa Castelo Branco, na 22 de Junho, sombra dos jasmineiros sobre
a janela da alcova ou cupuauzeiros vizinhos recendendo, rachando os
frutos maduros. Tudo se condensava numa imagem nica: ela, no
abrao dele, com seus aromas, seus cabelos desatando, sem uma s
palavra. no vertiginoso mergulho e com aquele tremor de espessa
folhagem agitada de sbito pelo vento.
Como a conversa no continuasse, a tarde passava. Pelo seu
vagar, como que a cena se havia prolongado meses, silncios, chuvas,
torpores, atravessado sonos e longas solides tropicais. A cabocla tinha
ordem de preparar o banho da madrinha me, como a chamava, para
distinguir da outra madrinha, a Emlia, a verdadeira.
Incia voltava do banho que lhe devolvia por alguns instantes a
grande morena que foi. Seu Alcntara via-lhe as chinelas midas, o
velho vestido bem passado por Libnia, o arroxeado dos lbios frescos,
o sinal junto do nariz, o cabelo semeado de cheiros. E a via, como anti-
gamente, nas cerimnias do Senador, quase irreconhecvel naqueles
momentos culminantes. Na Liga Feminina, espartilhada, o busto
armado, os saltos altos, farfalhava de seda e lemismo.
Via ela na residncia do Senador ajudando a arrumar a famosa
vitrina dos presentes oferecidos, todos os anos, ao Senador, em dia de
aniversrio. Tambm Virglio oferecera ao Chefe uma bengala de
casto de ouro, e era uma pobre bengala entre as centenas que ali
estavam dentre as quais uma, toda de ouro macio, fulgurava como um
cetro. Via Incia na comitiva de Sua Excia. no arraial de Nazar
quando o Senador, com a sua casaca, a gardnia ao peito, os cortesos
no rabicho, se dirigia barraca da santa onde era servido daquilo que
11
preferisse: casquinho de muu, caranguejo, licores ou sorriso das finas
damas da sociedade que eram as piedosas vendeuses de Nossa [22]
Senhora. Incansvel esbelta, d. Incia conduzia estandartes e puxava o
vivrio nas passeatas e manifestaes. O lemismo tinha sido o seu
melhor espartilho.
As sestas no recolhimento da Gentil transformavam a senhora.
Suas imprecaes e sarcasmos viraram num hbito muito seu, quase
cordial, o modo divertido de se vingar do infortnio poltico e xingar os
novos poderosos. Aos poucos foi saboreando novos cuidados menos
brilhantes e mais estveis que eram o senhor preparo da mo de vaca,
do cozido, da feijoada, da manioba, do alu, da gengibirra e da
canjica em junho em junho, seu Virglio, ah, Incia restituda e
do peru para o dia do Crio.
A mulher passou, chamando a Libnia. Ele, ento, no banheiro,
aproveitava o sobejo da gua da mulher no fundo da tina. Cuia pitinga
na mo, resfolegante e deleitado, iniciava o banho, a murmurar:
No sei como essa Incia no sufoca com tanto cheiro... Uma
mulher dessa, velha. J velha. Sei no.
Apenas por murmurar, de quem falasse de si mesmo: falas de
barriga cheia. Com isso procurava esta e aquela contradio ao seu
estado de sossego e rotina.
Ali no banheiro era a soberana obscuridade em que se tornava
num taj alvo e bonacho. Entre as inconstantes salas do Palcio e o
banheiro da Gentil, forrado de zinco, liso-liso de sabo e limo, com
maliciosas osgas espiando, no vacilava. Cobria-se de espuma como de
um manto real. Sabo, cuia e gua eram servos de silenciosa submisso
e limpeza e os zincos molhados, como espelhos. refletiam-lhe a bem-
aventurana. Taxas alfandegrias, aquele sol de chapa tarde no
paredo da capatazia, vias de conhecimento, guardas aduaneiros, maos
de Dirio Oficial, a passagem do Inspetor e os titis de galinha do
porteiro, irmo de So Vicente de Paula, tudo isso desaparecia naquele
banho boquinha da noite. O homem branco, cheio de plos e mamas,
lembrava um grande peixe esfolado e suspenso numa linha invisvel,
sacudindo-se, gotejante, fungando, at ficar imvel, at apanhar a
toalha que j enxugara as carnes da mulher. Passando e repassando com
vagarosa delcia a toalha pelas costas, ventre e toutio, ele tornava
existncia terrestre, de novo seu Virglio Alcntara, marido de d.
Incia.


[23]
2

Disposta a acabar o refego do vestido que Isa lhe confiara, Emlia
trabalhava, cheia dum secreto triunfo sobre a amiga: enfim servia a Isa,
esta ia lhe dever para sempre o favor de acolher no 160 o priminho de
Cachoeira. Foi quando chegaram as tias Veigas.
Cacarejavam sobre o Nen, o sobrinho, o nico homem da
famlia, com vinte anos, orgulho e consumio da me, a d. Vitria
Veiga dos Anjos. viva de um tenente da Fora Pblica assassinado no
interior.
Vocs tenham pacincia com a Vitria, dizia d. Incia. Ela
acha que estamos melhores do que ela. Que moramos em casa de telha
e ela de palha, embora seja dela a barraquinha. O Nen? O filho dela
e no meu. Mas como pode aquela mulher fazer que o filho engrosse a
voz. como ela quer? Tenha modos de homem?
D. Incia se expandia: a natureza do rapaz no dava, dava? Pois
tivessem pacincia. Era uma lio na famlia.
S produzimos fmea, gente. Foi nascer um macho, sai Nen.
Se eu, que sou eu, que me chamo Incia Alcntara, no soube... Eu
soube? Por muito milagre saiu a essa...
Tinha desejado tanto que Emlia tivesse nascido macho porque,
no fundo, embora falasse da canalha que trazia a vara do Diabo entre
as pernas desfazia mais das mulheres que dos homens. estes, pelo
menos desafiavam o Inferno, tinham ambies, fossem baixas ou altas,
as do capanga P de Bola ou as de Santos Dumont. Por isso lastimava a
mana Vitria, foi emprenhar, deu um Nen.
Emlia, aplicada ao refego, sentindo aquelas palavras da me,
12
ergueu os grandes olhos pestanudos:
Ora, mezinha, espere. Espere que se eu no nasci macho, hei
de arranjar um para salvar a famlia.
Tu, minha gorda filha, s maninha. Nem mulher parirs. A
gerao acabou aqui nesta barriga, minha gente. Nem Veiga nem
Alcntara, J foi muito para mim ainda te poder gerar. Tens tero de
areia.
Emlia saltou, com o refego na mo, enquanto as Veigas riam,
Mas a me engrossou a voz:
No salta, no protesta. Esse teu a s ter banha e bucho,
desgraada. As Veigas quando geram homens [24] saem Nens. Agora
eu... Vou criar um afilhado para ser homem. Esperem que vem o
homem. Agora, sim, vai dar o jacar.
E num gesto e com uma palavra que fez corar a filha disse o que
queria dele para que fosse um homem.
As irms se voltaram quase assustadas e com perguntas. Queriam
saber que menino encantado era aquele. de que rio, municpio ou ilha,
de que fazendeiro. Emilinha tornou para a me, a fim de fazer-lhe um
sinal que no falasse mais nada. D. Incia ria, divertindo-se com a
precauo da filha e com a curiosidade das irms. De onde vinha?
indagava d. Leocdia. Incia tinha coragem de ter mais uma boca em
casa? E criar homem quando ela mesma, Incia, sabia que todos eram
uma canalha s? Ou era mesmo filho de comerciante do interior?
D. Incia movia a dentadura, erguia-se para apagar a lmpada do
corredor, reclamando contra Libnia. No era Libnia, no, quem
pagava a conta da Par Eltrica. E se voltava, respondendo s perguntas
das irms:
Tem gato novo, sim, no contador. Mas que sempre gaste,
gaita, ora casa.
Emilinha chamou a Libnia, que havia se deitado no enxergo de
sacos na dispensa, para pentear-lhe o cabelo.
Como visse que no arrancava mais nada daquele assunto de
menino, d. Amlia Veiga, irritada, olhou, ao acaso, para a cabocla que
soltava com a mo espalmada o cabelame de Emlia.
Mas espera, Emlia... Incia... Afinal como tu queres criar
um homem se nem um trapo tens pra remendar a blusa dessa tua
infeliz? Cedo tu no vais ter mais Libnia pra te preparar o banho e
partir tua lenha, minha sinh de casa grande. Mas olhem s. Como
esto... Cobre isso, esse teu peito, mulher de Deus, pois tu j s uma
mulher.
Libnia abaixou-se sob os cabelos longos da madrinha como se
quisesse neles se esconder. E seu Alcntara, na rede de cordas,
levantou-se, surpreendido, e logo se abateu, pesadamente, roxo para
ouvir o Utinga apitar as nove a fim de que as cunhadas o deixassem em
paz.
Fosse pelo calor, a demorada visita das tias, o receio de que
Isaura no aprovasse o refego, at mesmo a chegada de Alfredo, Emlia
ouvia bater as horas, no vizinho, sem [25] aquela paz em que roncava o
pai. L, no quartel, ouviu-se um toque.
Levantava-se, sacudia o cabelo janela como para lanar fora a
insnia; espiou na porta da dispensa: no escuro e no cho, dormia a
serva. Quis acord-la para juntas sarem e surpreender na Rui Barbosa a
Isaura no sero, saber se o refego aprovou. Depois seguiriam a p,
apanhando mangas do cho pela Conselheiro Furtado at o Porto do Sal
escutar serenatas, as proas dos barcos batendo no cais e as primeiras
badaladas da primeira missa, s cinco, na S.
Abateu-se na rede, suada e insone. tero de areia. Banha e bucho.
Mas se irrompesse porta a dentro, exclamando: mezinha, daqui a nove
meses... E o pai...
Sorriu, Ave Maria... Rezou corrido, alisando as mornas e
virgens banhas do ventre.
J na Gentil, Emlia aos quinze anos, quando insistiu em fazer a
sua entrada na sociedade seu primeiro baile, em junho, a me troou
com um ar compadecido:
Emilinha, por um triz que no ests danando hoje nos
Coves. Era a tua verdadeira entrada no mundo. Nos Coves, minha
filha. Nos Coves. Hei de te mostrar os Coves.
Menos por dificuldades que por desgasto poltico ou nojo
13
daquela sociedade, d. Incia no atendeu. Sonhara abrir para a filha,
entre as alas do lemismo, um fcil e farto caminho de festas, viagens e
casamento. E junho passou, com uma festinha pelas imediaes, na
puxada. porto na frente, do seu Manduca Rosado, amanuense do
Cemitrio. Flauta, violo e um mingau no sereninho a cem ris a cuja,
fogueira apagando, estalos aqui e ali e algum alu com pamonha no
cento e sessenta, foi a noite da debutante. S no ano seguinte, em maio,
ao conhecer Isaura, que lhe fez a primeira suar, foi que danou no
Par Club. Arranjara convite com o seu Perico, do Contencioso
Municipal. benemrito da Sociedade Olhar de Jesus que protegia as
meretrizes e dono de vrias banquinhas de bicho no Umarizal. Danou
pouquinho, desapontada, p em brasa no sapato.
De suas lembranas do lemismo preferia a das paradas escolares,
as aulas de piano, aquela viagem para o Bosque no bonde de luxo entre
flores, fitas e muitas bandeiras do [26] Par e do Brasil; as duas
pirmides de lmpadas policrmicas com as armas do municpio, as
piras de gs, o redondel do parque Batista Campos onde viu os touros;
a grande boneca alem e o trem que corria na 22 pelo corredor. Depois,
aquela noite em que os pais a medo e cochichando retiraram, como
ladres, o retrato do Senador da sala de visitas, o envolveram em
jornais e o conduziram num saco, no sabia se para a casa das tias ou
para a baixa vizinha onde os sapos instalavam a sua assemblia per-
manente. E pela declarao do Armistcio, em 1918, Emlia conheceu o
Zito Neiva, despachante da Recebedoria de Rendas, o primeiro namoro
srio, desfeito em curtos e vertiginosos meses por d. Incia. Sempre lhe
doa aquela cena: o pai empurrando o rapaz porta fora, a Libnia de
mo na boca e ela, a Emilinha, arrastada pela me para a alcova, a
trancada. D. Incia falava, de raspo, no pueta [sic] , o bigodinho, o
canalinha e seu Alcntara este nem mais uma palavra para o caso.
Emlia recordava os sonetos do Zito na Folha do Norte, entre anncios
de xaropes e bacalhaus recm-chegados de Lisboa, em baixo da
verruma das plulas Capper entrando na cabea:

E se, para extinguir a nostalgia
do corao, que uive de torturas
furtasse tua boca de ambrosia
um beijo? Que farias tu, Maria?

Uma tarde recente, a me descobre em papel acetinado, metidos
na boneca das agulhas, os sonetos copiados a mo. Foi aquela
mangao, lambendo os beios, a ler alto:

Deixem s que este bardo a lira tanja
Por aquela. diro, fada risonha,
Por quem floreja a rima e por quem sonha
E do vestido azul beija-lhe a franja

Descala, solto o cabelo e banhas soltas, d. Incia exagerava
gestos e expresses:

luz do ocaso, morder-lhe...

Aqui interrompia a voltar-se, noutro tom, para a cozinha: Libnia,
demnio, essa carne no est queimando?

[27] ... as faces no jardim da granja

A, no jardim da granja. no, desgraado? Este 160 a granja?
Ria, na porta da cozinha, com os papis na mo: Libnia, olho na
panela, ouvido na madrinha me, batia o p para os passarinhos que
faziam o seu barulhinho no abacateiro. No quarto, mordendo o lenol.
Emilinha sem um pio.
Ora, vejam:

Com essncia aroma!, fina, de Itlia
Passa escondendo os ps to pequeninos
Dentro da concha de ouro da sandlia

14
Rodando na sala de jantar, s gargalhadas, o olhar crescido. d.
Incia repetia:
Os pesinhos de minha filhinha. E dentro da concha. Os
mimosinhos. O labioso no via as pranchas, via os pesinhos. Mas o
soneto no era pra ti, sua palerma. Era pra divete, a Lina Rosares com
quem ele andava em charretes no Mosqueiro. Era pra aquela chapeleira
da Manoel Barata que esfregava nos olhos dos homens na Joo Alfredo
a sovaqueira toda como se quisesse esfregar o que de dia, na rua, no
podia. Era para a massagista Mariana Marques, aquela de chapelo
branco folheado, rebolindo os quartos no largo de Nazar. Os
mimosinhos. Ai, os mimosinhos ps de minha filhinha. Copiado em
papel acetinado. O labioso no via as pranchas, via os pesinhos da gata
borralhona. E a borralhona acreditando. Eu que o diga, o trinta e
nove...
Trazia da alcova os sapatos da filha, vindos do remonte, muito
acalcanhados.
Aqui est, respeitvel pblico, aqui est a concha de ouro. A
sandalinha dos pesinhos de minha borralhona. Cantados pelo pueta que
fugiu por muambas na Recebedoria.
Menos verdade, mame. Menos verdade.
Saltava Emilinha, de cabeo, angua, gordas lgrimas no rosto
gordo, as asas do nariz tremendo.
A me dava-lhe as costas, olhando o quintal, enxugando na
manga larga do casaco as suas lgrimas de tanto rir.
[28] J na sala, diante do piano, Emlia ouvia ainda as palavras da
me: fosse ao menos um homem, tivesse mesmo feito as muambas e se
respeitasse, mas um pelintra, um fujo, faz a sujeira e no sabe se
limpar? Vaselina, o chile de abas largas, o colete... Ai, meu catitinha!
Luvas nas noites de chuva. Luvas e polainas. E os sapatos de verniz?
Jardim da granja. Jardim da granja! Paspalhona!
Emlia sentou-se ao piano, o banco gemeu com o peso.
A queda do velho Lemos havia lhe interrompido as aulas. No
culpa a queda do velho, desgraada, por tu no saber tocar, desgraada.
Eu que devia era ter te mandado ensinar berimbau, dizia-lhe sempre a
me. Comeou a ensaiar a romanza do maestro Gurjo, As doces
crenas do primeiro amor, a mo no dava. Abriu a msica. As notas
pareciam danar, enevoadas, com o Zito Neiva aqui e ali, saltando do
r para o mi, do f para o sol, a torcer o bigodinho, a escorrer vaselinha,
a cumprimentar com o chile de aba larga, a meter na botoeira a sempre-
viva...
De repente, pela janela a dentro o Sor... vetei Tocava a cometa
no 26 B. C. Batendo a campainha, chegava a carroa de leite da vacaria
defronte. D. Incia surgia na sala com um copo, recomposta, p no
rosto, cabelo para trs, conciliadora, O sorveteiro parou na janela.
Ara, respondeu ele pergunta de d. Incia.
Ara? Acedo. Azedo bom. E de graviola, quando?
Prova, leva o copo filha que teimava na romanza. Ara,
repetiu. Passou a mo na cabea da filha, devolvendo-lhe o mao de
versos.
Emilinha espalhou sobre o teclado as folhas de papel.
Os versos lhe pareciam, agora, to sujos, to da chapeleira e da
massagista. Fechou o piano; sim, antes o berimbau.
Debruou-se janela, saboreando o ara, azedinho. Antes o
berimbau. O pai chegava.
Quando se despediu do Zito que partia para o Rio, ai que
assustado adeus foi, ao p do muro do 26, atrs da Baslica, andando
sobre o grosso bueiro que servia tambm de passagem aos moradores
da vila Alegre enterrada na baixa ao p da Fbrica de cerveja, o renque
de palhoas s dum lado, a nica lmpada no meio, piscando, queima-
no-queima. Abraado ao Zito, chorando, Emilinha mal ouvia o toque
de silncio no quartel e a agonia da Libnia na sua ilharga:
Mas ande, madrinha. Depois, a madrinha chore l em casa,
sossegada... Deixe pra chorar l, madrinha. Se digam adeus logo,
madrinha. Madrinha me pode aparecer duma hora pra outra. Pela
Virgem de Nazar, no facilite, madrinha Emlia. Chore daqui um
pouco, depois, e descansado, madrinha.
E Zito, magro, perto da gorda mais magro ainda, abria o guarda-
chuva pois deu uma pancada dgua, fazendo Libnia correr para a
15
gorita [sic] do sentinela.
Seguiu-se a noticia de que Zito continuava o curso .de bacharel, o
soneto Ausncia nO Malho, a carta apanhada pela me das mos do
carteiro, atirada no fogo e foi tudo. Emlia, mais rolia, paixo no
guardou. Sim, que suas indiretas agora contra aquele desfecho, sempre
que podia, flechava. Os pais, intimamente, sem que um confessasse a
outro, concluam que, pelo menos, tinham exagerado.
Naquele engordar crescente, Emlia nada mais via do lemismo
seno as invectivas da me, o cacarejo das tias, aquela rua sem
calamento com o trem cuspindo fasca e fumo na iminncia de
descarrilar, o fraque do dr. Bessa, um vizinho, que dava sesses
espritas. Do tempo dela eram os sinos da Baslica, o apito do Utinga s
quatro da tarde, entre a cuia do aa e o pensamento do tacac das
cinco. s seis, a Usina da Par Eltrica, e s oito. E escutava o Utinga
s nove, ordenando o silncio e o sono. Do apito distante e vagaroso
derramavam-se os ecos pela cidade, toque de recolher para os
retardados na rua e para os desejos na alma.
Mas na sala, como um jazigo o piano alemo. Seu silncio no
fazia recordar o lemismo nem qualquer afinidade com a famlia. Teria
entrado naquela casa por engano, alheio ao Senador, aos Alcntaras,
aos apitos e sinos, consciente do seu exlio? Esperava tornar ao seu
verdadeiro dono? E isso Emlia parecia adivinhar e temer, acreditando
que havia de lev-lo ainda para uma residncia digna finalmente dele.
Ou para o dono, afinal, dele e dela?
Ao espanar as cadeiras, colunas, os velhos bordados, e aquela
paisagem de Girard, pelas manhs, hora em que dezenas de mocinhas
aprendiam piano em Belm, Emlia. mesmo de p, como os braos
pesavam! extraia algumas notas. Um comeo de valsa, a Miostis,
a mesma valsa que tocava num ou noutro [30] aniversrio, quando
muito rogada. Os dedos murchavam, inertes sobre o teclado indomvel.
Por vezes, lhe era possvel, tardinha, associar essas primeiras notas ao
som dos sinos da Baslica no mesmo instante em que o apito da Usina
anunciava as seis. Essa breve combinao vesperal sofria a
interferncia do trem apitando e chiando, seguindo-se o grito do
vendedor de pupunha e ao mesmo tempo o urro das vacas da vacaria,
logo a carrocinha de leite chegando com a sua campainha, e berros de
crianas, cachorros, o quarteiro inteiro ruidoso e absoluto. Da valsa
soterrada flua apenas a fugitiva ressonncia dos sinos, do apito e o
toque de rancho no quartel. Tantos anos de aprendizagem, chacoteava
d. Incia, sem rancor nem queixa, e que montanha de cadernos de
msica, para sair este ratinho, a valsinha... A Miostis, sem dvida, o
hino da famlia. Tu nasceu pro berimbau, sim, pianista!
Por isso mesmo. o piano ficava submergido, meses, no seu
silncio, avaro de seu teclado e do seu som. Duas vezes ao ano, Emlia
mandava chamar o afinador, um alemo da Manoel Barata que vinha,
corcovado. os dentes amarelos de lato, o hlito de azinhavre, e ali
passava horas afinando.
Para quem. como Alfredo, nunca tinha visto um piano seno nos
catlogos do pai, essa afinao ganhava propores de um concerto.

3

Blm, Blm, Belm, Belm, repetia Alfredo baixinho,
imitando Andreza em Cachoeira quando falava da cidade.
Blm, Blm, j vestido, pronto para desembarcar. Mas
esperava a me. Seguro nos cabos do barco So Pedro, murmurou:
Oh, mas esta mame custa...
E sentia com a prpria impacincia o encanto daquela demora.
Tudo custava. Custou a manobra do barco para entrar no Ver-o-Peso, o
cais das embarcaes a vela que vinham do Guam, Ilhas, Salgado.
Maraj, Tocantins, Contra-Costa... At vestir aquele fato novo, feito na
loja, custou. A meia custou a entrar, as ligas de borracha apertavam nas
pernas onde as marcas de feridas pareciam [31] doer. O sapato, ao
calar, doeu-lhe. Agora, o barco descansava naquele abrigo, ao lado do
Necrotrio, liberto do mau tempo. Preferia que houvesse atracado
defronte das quatro torrinhas do Mercado de Perro que davam a
Alfredo a impresso das casas turcas vistas no Dicionrio Ilustrado. Ou
perto das canoas de peixe, ou na escada junto s embarcaes de mel,
16
alguidares, jarros e urinis de barro? Vermelhos urinis de barro
cozendo ao sol. Mas o So Pedro, como todas as embarcaes do
Arari. encostavam sempre ao lado do Necrotrio, a proa olhando os
velhos sobrados comerciais que se inclinavam sobre a pequena praa
para saudar, maneira antiga, as canoas que entravam e saiam. Mais
alto. queixo roando os telhados, era o morrinho do Castelo, os canhes
sob a erva de so-caetano e um muro em ruiria e negror que uma
espessa folhagem tentava disfarar.
mame custosa!
Alfredo olhava o convs l limpo, sem mais o cheiro das oito
reses deixadas no matadouro. Nelas ficara o cheiro das trs casas, dos
campos marajoaras. Tambm o cheiro de Andreza. Apertou o cabo com
uma sbita vontade de chorar. no sabia se de contentamento ou
saudade, como se nele. as duas paixes. a da cidade e a da menina,
lutassem ali naquele instante.
A mar vazava, escoando a doca. O So Pedro chocava-se com
os vizinhos, confundido entre a mastreao, cordagens, toldos e proas
que enchiam o Ver-o-Peso e arfavam na vazante como se estivessem
fatigados da viagem. E foi quando ao olhar por entre os cabos, velas
descendo, mastarus. tripulantes, passageiros surgindo dos toldos e
carregadores que saltavam sobre popas, proas, bordas, bailus, Alfredo
pendurou-se pelo cordame e gritou para dentro da camarinha:
Mame, um automvel!
O carro irrompera na curva do bonde, buzinou entre as lojas e as
canoas, desaparecendo.
D. Amlia, abotoando-se, ps a cabea fora da camarina e
galhofou, baixo:
Veia e no pie, meu filho. Veja e no fale, seu tio bimba. Se
lembra quando caoava da matutice dos caboclos do Puca
desembarcando em Cachoeira?
Alfredo, ento, avanou pela proa e saltou na calada, pisando o
cho da cidade. Viu que andava sobre [32] parale|leppedos. Numa
dessas pedras levada pelo Alfer, moo da lancha Atat, se apoiava
a trempe do fogo da nh Porcina. Por entre as pedras no cho da
cidade grelava capim. Que luz a do seu olhar cheio de uma cidade que
era s sua, no daqueles barqueiros, nem de sua me nem daquela gente
alheia e indiferente que passava. Sua. Mas no rudo, nas vozes do Ver-
o-Peso e no ntimo rumor de suas emoes, caa como gua de fonte a
voz de Andreza: Blm. Sentiu-se ferido por uma piedade mida e uma
tristeza que agradava ao mesmo tempo o seu orgulho de estar na
cidade. Pobrezinha de Andreza que no estava a seu lado e que, por
certo, vendo o automvel, no daria aquele grito de matutice.
Alm das pernas trmulas, estava sob o efeito, do balano da
viagem. O cho movia-se, os velhos sobrados cabeceavam, de leve, a
cidade ia e vinha, flutuando num mar invisvel, de leve.
Estaria andando direito como menino da cidade? Escutara a Dad
dizer em Cachoeira: Ah, conheo rapaz da cidade pelo modo de andar.
O andar outro.
Tambm na cidade saberiam logo descobrir os que vinham do
stio, tios bimbas no caminhar e no admirar tudo? Os meninos,
sobretudo, por certo bem vestidos e donos de Belm, com a curiosidade
afiada, gostariam de olh-lo, ouvi-lo pasmar diante do automvel,
imitar-lhe o andar, descido o beio de matutice.
Examinou se havia calado as meias direitinho. Consertou o lao
de sapato, operao em que foi pouco hbil. Ajeitou as ligas que
apertavam. Parou, hesitante, sentindo as palavras da me: Tio-bimba.
Deveria fingir indiferena, mostrar que era menino habituado a
ver Belm. Mas durou pouco essa prudente resoluo. Deixou-se
caminhar pela pracinha deserta, entregue ao seu deslumbramento. E
livremente estaria pronto para exclamar de novo sobre o que visse,
pedras da rua, o tequeteque com o seu armarinho s costas, tabuleiros
de pupunha, quiosques, o que ia vendo, pela primeira vez, homens em
bicicletas, colegiais, engraxates, meninos to sozinhos, donos de seus
ps, a apanhar bonde, e bichos, lojas, aqueles anncios ah, grandes, por
cima das casas. E de um fundo de mangueiras, se entreviam pedaos de
telhados e cores de palacetes, sobrades, a esttua.
Circulou o olhar pela pracinha, passou porta dos sobrados de
fundo escuro, meio midos e mofentos, com cheiros remotos de
17
prosperidade e vinagre recente. Os [33] caixeiros, em mangas de
camisa, inertes, pareciam encadeados pelo sol que ardia nos
paraleleppedos. E foi at as grades do Necrotrio. Recuou para olhar a
mulher de chapu, ali de repente. falando alto, defronte das canoas
atracadas:
O nome da canoa Deus te guarde, do Moju. Venho ver
uma encomenda. Deus te guarde.
O grito partiu da primeira canoa:
O da Deus te guarde!
E da segunda adiante o mesmo chamado avanou para a terceira e
desta para a quarta, espalhando-se entre as canoas vizinhas:
O da Deus te Guarde!
O apelo foi morrer numa traqueteira l no meio, entalada entre
vigilengas e barcos da Contra Costa. Um homem, chapu de palhinha,
descalo, veio saltando rapidamente de l como um baliza frente dum
cordo de So Joo e desceu na calada ao p da senhora. O chapu de
plumas cobria a mulher de uma sombra violeta, o que intimidava o
tripulante, de palhinha j na mo, roando o peito da camisa de meia,
Ela abanava-se com o leque brilhante e imperioso que mantinha no s
o homem distncia como os demais que a contemplavam de cima dos
toldos.
Alfredo sups, ao primeiro instante, que fosse a d. Emlia, viesse
receb-los e a sua perturbao aumentou ante o risco de que poderia
seguir com senhora naquele trajar e com semelhante chapu. Para
disfarar a perturbao, foi se rindo daquela ornamentao de sedas,
rendas. colares, pulseiras, leque, plumas, os laarotes no peito, o brilho
das meias subindo dos sapatos de salto altssimo. Aproximando-se dela,
viu que o rosto lembrava, pelo p e pintura, a av de Edmundo
Menezes na caleche.
O tripulante voltou Deus te guarde, num timo trouxe a
encomenda da senhora: uma menina de nove anos, amarela, descala, a
cabea rapada, o dedo na boca. metida num camiso de alfacinha. A
senhora recuou um pouco. o leque aos lbios, examinando-a:
Mas isto?
E olhava para a menina e para o canoeiro, o leque impaciente:
Mas eu lhe disse que arranjasse uma maiorzinha pra servios
pesados. Isto a...
[34] O canoeiro respondia baixo, se enchendo de respeitosas
explicaes, fazendo valer a mercadoria. A menina, de vez em vez,
fitava a senhora com estupor e abandono. E deu com Alfredo que o
contemplava, Olhou para ele com o mesmo estupor mas to
demoradamente, como uma cega, que o menino virou o rosto. Andreza
teria igual sorte? Para Andreza, a cidade seria isso tambm?
Bem. Vamos ver. O compadre me leve ela. No posso levar
comigo como est E como o teu nome. O teu nome, sim. muda?
Surda-muda? No te batizaram? s pagoa? Eh parece malcriada, parece
que precisa de uma correo. Fala, tapuru, bicho do mato. Ai, esta
consumio...
O compadre disse o nome dela. A caboclinha esfregou os dedos
cheios de saliva no rosto amarelinho. A senhora. sem despedir-se
fechou o leque, que mantinha distncia os barcos, a intimidade, os
fedores do Ver-o-Peso. Foi caminhando, atravessou a praa. Alfredo
comparou-a a uma dos carros de carnaval vistos numa revista antiga. A
caboclinha se deixava arrastar pelo mo do canoeiro atravs daquele
labirinto, de volta Deus te Guarde.
Seguindo a senhora, at que ela desapareceu por entre as
mangueiras do ainda misterioso Largo do Palcio. Alfredo cochichou:
Fosse com Andreza?... Andreza lhe arrancava o chapu.
Essa lembrana parecia reabilit-lo da matutice de antes. Vingado
estava agora do que lhe dissera a me. Voltou rindo, parou na porta do
Necrotrio, olhou.
Atravs das grades, na ltima pedra do morgue, aos fundos, ao p
da janela sobre o rio, um cadver, nu, o tronco esfolado em que se
espalhava uma camada de gordura. Alfredo no via os braos nem
precisamente o rosto, ntida apenas a gordura crua do defunto.
Com as janelas abertas, sem ningum, a sala, sob o silncio
daquele cadver, se fechava aos rumores da doca e luz da manh
transbordante. Alfredo se lembrou do rapaz que na viagem quase-quase
18
se afogara. Pardo como o rapaz, era o defunto, talvez do mesmo
comprimento e magreza. Mas teria o rapaz aquela gordura nas costelas?
E logo sentiu obscuramente que a morte na cidade se despojava
daquele pudor, decncia e mistrio que a todos transmitia em
Cachoeira. L fazia mal deixar um morto assim, o morto era
inviolvel, tocava-se nele para lav-lo, [35] vestir, cruzar-lhe as mos,
p-lo no caixo ou rede, entregue Cinicamente sua morte. Dentro do
corpo me nenhuma tocaria depois que lhe tocara a outra, a inevitvel.
No ficaria nunca ali naquela pedra, sem nome. vela ou origem, igual
peixe no gelo. Isso doeu no menino, cheio agora de sbitas perguntas, e
isto e aquilo, e por que. que-que dizia o pai, e Andreza? Por que vivo,
se podia ele tambm acabar numa pedra, aquela. retalhado. sozinho-
sozinho. com to intima gordura exposta, nunca adivinhada num
defunto? Se lembrou do curupira de dente verde que tira o fgado das
pessoas. Aqui no tinha curupira, tinham os homens. O corpo um
charque humano nem ao menos fedia, no dava nusea, respeito ou
compaixo. mas riso, aquela curiosidade que seca a gente, d um
embarao... Morto, morto expoliado de sua prpria morte. Com o So
Pedro no fundo, no seria ele. Alfredo, retirado dgua e ali exposto.
como num aougue?
L fora a doca se agitava, longe seguia a senhora de pluma e
leque, latejava a cidade, agora ao menino, incompreensvel,
assustadora.
Em meio de seu desalentado assombro, o menino teimou agora
em parecer o menos matuto possvel, para achar tudo aquilo muito
natural. Compreender a cidade. aceit-la, era a sua necessidade. Ser
amado por ela, sabore-la com vagar e cuidado, como saboreava um
piqui, daqueles piquis descascados, cozidos pela me, receando
sempre os espinhos.
Afastou-se do Necrotrio sob o mesmo balano da viagem, se
enfiou por um beco, agora na cidade velha. ao p do barranco onde
podia ver este e aquele resto da velha fortaleza. E como o rio e a doca
desaparecessem, Belm se fazia mais escura apesar do sol ou por isto
mesmo aquelas casardes e aqueles silncios o deixavam de corao
escuro, o andar confuso. E voltar dali, sabia?
Sobre o beco, as torres da S, gordas, da cor do tempo.
Catedral, disse o menino, muito compenetrado. E como to
silenciosas aquelas igrejas lhe falavam! E seu silncio e sombra
deslizavam pelos sobrados fieis, o beco e as mastreaes. Os sinos
ignoravam o morto no necrotrio. Mas se um daqueles casares arriasse
ou tivesse, no mnimo, uma parede abaixo. teriam os sinos de dobrar
longamente. L esto eles, calades. Fosse na Cachoeira e o sininho do
seu Manuel Leo era dobrando dobrando dia inteiro pelo defunto do
Necrotrio. Rente da Catedral [36] devia estar o Colgio, de que
falavam muito, no o seu mas um de fama, sobrado dos seminaristas,
este ele nunca apeteceu. Alfredo tinha o passo hesitante. E mais
humilde se tornou o seu deslumbramento. No sabia o que lhe pesava
mais, se a impresso do morto na pedra, a sbita saudade de casa, Q
temor de ser recolhido aquele Colgio ou a necessidade de chegar ao
160 e mais depressa dormir.
Tudo era cada vez mais desconhecido, aqueles telhados pareciam
desmanchar-se ao simples som de uma voz, o antigo Castelo no
barranco alto, aquelas pedras tamanhonas, a proa da lancha velha
desfazendo-se na ferrugem e na lama. E como, possvel mesmo um
cadver gordo? Gordo um porco, um boi com os quartos amarelos de
gordura no mercado em Cachoeira, a galinha dum amarelinho de
manteiga que a sua me cozinhava. Gordos os tamuats, o piro com o
pirarucu na brasa. Gordura prpria de comidas, de defunto, no.
E avanando pelo beco, deu com aquela mulher escura, magra,
descabelada que gesticulava e distratava. Logo aparecia outra, meio
velhusca, que tentava acalmar a magra, nas boas palavras, nos bons
modos. Qual! A descabelada passou a saltar na frente da outra como
jogador de capoeira, E no que de repente levanta o vestido sujo e
roto, que era a sua nica roupa? Tropeou, caiu, se ergueu, ligeira, para
fazer o mesmo cinema, repetidamente, j perto do menino que tinha os
olhos assombrados. Nem bem deu com ele, ela soltou:

Da cintura para baixo
19
No vos posso mais contar

A outra recuava para a porta dum casaro, onde tinha uma cruz
enorme e se lia na fachada: A Palavra

O mal ganhado o diabo leva
O mal ganhado o diabo leva

A descabelada gritava e a levantar o vestido: o mal ganhado...
No vos posso mais contar. Est aqui e est nos infernos, a mesma
coisa , melhor l. E vai. se ajoelha diante da cruz do casaro, as
mos na pedra da rua, e a seu lado a companheira acudindo: Cordolina,
meu corao, mas te levanta. Vamos. Ao menos no levanta o vestido.
Te do cachaa mal madruga?
[37] Na mo da outra, a descabelada olhou a cruz, de novo quis
levantar, a companheira no deixou, ps-se na frente dela, querendo
tapar diante da cruz, e fez um sinal para aquele menino ali, que dali
sasse, no visse.
Mas, Cordolina, minha irm, Te cobre, filha de Deus, Arranja
ao menos uma tanga por debaixo. A cruz te castiga. Te guarda na rua,
misericrdia. Perdeste de tudo, Cordolina? Ah, minha irm, ah minha
irm! Quem tu foste, quem tu s. Nossa Senhora de Nazar te cubra
com o seu manto.
.Alfredo desceu a ladeirinha, se lembrando de outra cena em
Cachoeira, a sua me nadava no quintal inundado, nadando embora
tomasse p, pois a gua subira pouco mais de um metro. Em dado
momento, revirando a lama, virou carambola, firmando-se num
mergulho com as mos no fundo, o corpo no ar, o sol em cheio. Agora,
a comparao entre esta do beco e aquela do chal deixava ele bem
magoado, bem azedo. Que valia ter viajado, que valia estudar? Sem
remdio a situao no chal. Por isso mesmo tinha de voltar, ficar com
a me. Ai se amargurou mais: ter comparado uma coisa com outra. A
me que tanto fez para ele vir, a me na boca do toldo protegendo ele
da trovoada, a me que lhe disse, e cumpriu: voc vai. E ali no beco a
mulher fazia aquilo de propsito, l estava ela na calada, de novo, a
mo na barra do vestido:
No vos posso mais contar. Esta a minha formosura. Eu j
fui moa donzela. Me jurem que nunca fui. Dei os meus trs prum
menino...
Cada uma que parece duas Alfredo cochichou. Sua me se
comportara na viagem como a antiga me. O mau tempo devia ter
matado aquela sede que a transformava, desfeito aquele vicio que tanto
ela escondia e mais mostrava. O medo de perder o filho teria
aumentado nela a vontade de se curar inteiramente. Readquirira a
calma nas guas da tormenta.
Ela, no meio do largo, chamava-o.
Que andava fazendo? Perdido?
No.
Que viu, que encontrou, por que esta cara?
Nada.
O morto do necrotrio? Viu?
No.
[38] Que viu ento? No viu o morto? J estava preocupada
com a sua demora, meu filho. Voc podia se perder.
Ele quis responder: melhor. Fingiu preocupar-se com as malas
entregues ao carregador.
Despediram-se dos tripulantes.
Volta um doutor? indaga o piloto. Quero ainda atravessar a
baa com este doutor debaixo do meu toldo. Combinado? Que Deus me
oia!
J em caminho, Alfredo:
Vi a mulher levantando a saia no meio da rua. Estava...
Estava o que? Diga logo.
... embriagada.
Mas meu filho...
E a me parou de rir, de falar. Foi levando o filho pela mo at a
parada do bonde e lhe disse a meia voz que tremia um pouco:
O nosso o circular.
20
Disse, como para faz-lo esquecer a cena, evitar alguma
comparao; repetiu o nosso o circular, agora to aparentemente
natural que o filho lhe admirou a calma e aquele conhecimento da
cidade.
Mas, de repente olhando-o, sua me estacou:
Espere, meu filho, s tem uma coisa. Esqueci um embrulho no
barco, tenho de voltar. E olhe, voc no pode aparecer assim.
Alfredo arregalou os olhos para a me como se tivesse sido
apanhado em maus pensamentos.
Assim como?
Com esse cabelo. Chega j tem uma crina. Voc acerta ir
sozinho no barbeiro ali perto da loja? Mas olhe. cuidado com o bonde.
s ler o nome. Ao lado da loja, ou ento voc me espera.
No. no, sei ir, arriscou ele. A senhora me espera no barco.
A caminho, voltado ainda para ela, abanava a cabea, a Firmando
num tom de quase desafio: sei, sei ir, sim. Sua me ria. Por certo estava
orgulhosa dele, vendo-o enfim na cidade. At lhe pareceu mais
crescido. E gracejou alto: Convencido j que est... To perequet...
Corte escovinha... E ria.
[39] Numa barbearia da cidade! Ah! pela primeira vez, sim!
Seguia, sozinho, como um homem.
Cortava o cabelo no chal, tardinha, quando o pai mandava
chamar seu Couto, um pequeno fazendeiro arruinado. Seu Couto s
tinha uma tesoura que afiava vista do fregus numa vagarosidade!
Cortava com o seu ar de fazendeiro, meio ofendido pelo que era
obrigado a fazer. Ou ento eram os presos de justia, barbeiros de porta
de xadrez.
Salo Elegante, ele relia, saboreando.
Espelhos grandes, cadeiras altas, vidros de loo. muitas tesouras
e mquinas, quantidades de toalhas e aquela bombinha de perfume.
Com suas gravatas e bem penteados, prontos para uma sesso de posse.
os barbeiros sorriam acolhedores. Tinham uma educao!
Sozinho porta de uma barbearia da cidade. Mas como entrar?
Sentar numa cadeira daquela. sabia?
Recuou, deu um giro pelas proas ali na doca, defronte. Vinha das
geleiras aquele e sempre cheiro de peixe e alguns portugueses de roupa
avermelhada, em cima do toldo, comiam po. Me d um pedao desse
teu po desejou o cabeludo receoso do barbeiro, como se aquele po
lhe curasse a matutice. Certa inveja teve deles, ali tranqilos, e
barbudos sem cuidarem de barbeiro. bem apreciando aqueles pozes
compridos da cidade. Passou um bonde cheio, a quantidade de
passageiros o aturdiu. Contaria tudo isso pra a Andreza, feito uma
estria aos bocadinhos, cheia dos apartes dela. Escondia o lado do
matuto, espicaando a curiosidade da pequena. Sozinho. Sozinho, numa
barbearia da cidade. A me confiou nele para andar aquela distncia
que to pequena no era nem to livre de perigo. Atravessou a linha do
bonde e at isso lhe pareceu extraordinrio: pela primeira vez atraves-
sava a p e sozinho os trilhos do bonde debaixo daqueles fios
carregados de eletricidades de vez em quando saindo uns relmpagos
quando bonde passava. Pisou os trilhos, o olhar dum lado a outro, a
proeza, como se todos os meninos estivessem vendo ele atravessar.
Mas entrar nesta barbearia, cad?
A cidade agora s era este Salo Elegante. O Ver-o-Peso inteiro,
parecia, estava ali de olho nele: entra ou no entra?
[40] Entrou afoito, pulou na cadeira que viu vaga, o corao
miudinho. pergunta do barbeiro, to atenciosa, respondeu, com
fingida naturalidade:
Escovinha.
Ante-saboreava o efeito que faria ao chegar diante da me e na
casa da Gentil com o cabelo na moda da cidade, cheirando, e tudo feito
sozinho no Salo Elegante.
Mas estremece, como se o barbeiro, com aquela mquina, o
tivesse cortado l dentro do corao. Quis saltar da cadeira, fugir. O
carrasco nem bem lhe aplicou a mquina .a fundo, j lhe devorava
montes de cabelo e logo com feroz velocidade outra tanto lhe comia. E
foi se olhando no espelho que Alfredo compreendeu a graa da me.
Pois no tinha se enganado? Tio bimba puro da cabea aos ps. Era
agora impossvel deter aquela tosquia. Engoliu resmungos contra a
21
me, aquele espelho, grando, o vaiava, o barbeiro a modo que se
deliciava em rap-lo. mquina! E aos ps do barbeiro, no cho, o seu
bom cabelo de Cachoeira, to bom de pentear no velho espelho, que
mal dava pra gente se mirar, l do chal. Este, daqui da cidade, lhe
mostrava o coco por inteiro, o medo de ser surpreendido chorando,
pensarem que tinha se enganado. Tambm o barbeiro nem viu que era
uma pena pr abaixo, que s podia ser um puro engano pelar? Tinha de
no se dar por achado, mostrar que pediu certo, que era escovinha
mesmo que queria. E se olhando mais uma vez e desesperadamente no
espelho deu com a prpria matutice em pessoa, ele, ele, e atrs, parecia,
a Andreza nos assobios, O barbeiro governava-lhe a cabea, colocava
ela em todas as direes, como se o tivesse degolado. Roendo o coco, a
mquina lhe rola tambm o orgulho e aquele deslumbramento pela
cidade. mquina! Vai criar bicho na tua mo, barbeiro! Mame
tambm me paga!
Correu um vento pela cabea rapada, a gua caiu frissima
daquela espcie de bombinha que nem os bicos de lavagem que sua
me dava em Mariinha e nos doentinhos da rua de baixo. Sem remdio,
vencido, entregou-se ao resto daquela flagelao at que o barbeiro lhe
devolveu a cabea, Sentindo-se ainda sem ela no pescoo, Alfredo
gratificou o carrasco, fugiu.
Coco rapado, o sol agora castigava. A cidade ria dele. Com que
cabea voltaria ao barco? Que iam dizer [41] os tripulantes? Volta um
doutor? Volta um pelado! Ah, Andreza aqui pra rir dele mas rir! Tonto
de raiva, vergonha, desgosto de si mesmo, Alfredo ao cruzar o trilho
quase que atropelado pela carroa. O carroceiro distratou, Alfredo
cuspiu, lhe atirou um caroo de manga. refugiou-se na troa duma
geleira.
Fez promessa? perguntou-lhe um canoeiro.
Como Alfredo, pulando para a terra, no respondesse, o tripulante
caoou: nem que tivesse sado agorinha de dentro da me. Alfredo, o
sangue no rosto, talvez visvel no coco lustroso, alcanou o ponto do
So Pedro.
Mas, meu filhinho, no era... Como foi? No sabia? Eu
brincava...
Ele quis dizer que sabia mas franziu a cara, mordeu o beio, sem
chorar, deu as costas. A me escondia o riso na palma da mo.
Alfredo no podia entender. A me no tirava o olhar de cima
duma senhora enchapelada, fofa de rendas, examinando-a de perto,
com curiosidade e insistncia que irritavam o menino.
Mas quem , hein, mame? perguntava, constrangido, a mo
espalmada no coco, receoso ao mesmo tempo, de estar fazendo outra
matutice.
A me olhava-a da cabea aos ps e quando veio o Circular olhou
para trs ainda, sem se dar por satisfeita. Ento Alfredo compreendeu
mais ou menos que era uma lei da cidade entre as mulheres, olhar assim
para as suas semelhantes, se examinarem. Tambm a senhora tinha
gosto em ser examinada. Apenas no olhou para a sua me nem uma
vez s. Era possvel que s olhasse para si mesma. As tantas rendas e o
difcil chapu davam-lhe um ar to divertido que fez o menino esquecer
por algum instante o coco assando no sol.
No bonde, Alfredo recolheu-se, sem mais aquela sensao de que
o eltrico, com sua velocidade e rumor, quebrava a vidraa das janelas,
impresso esta que levara de Belm quando pixote e sempre recordada
em Cachoeira.
At que o bonde ia vagaroso.
E meio sujo, seus passageiros afundavam-se num silncio e
apatia indefinveis. Pareciam fartos de Belm enquanto o menino
seguia com uma crescente gula da cidade. O bonde, cuspindo e
engolindo gente, mergulhava nas saborosas entranhas de Belm, macias
de mangueiras, [42] quintais com bananeiras espiando por cima do
muro, uma normalista, feixes de lenha porta da taberna, a carrocinha
dos cachorros que os levava para o fogo, na Cremao. o moleque
saltando no estribo e logo descendo como se fosse pago para aquilo,
tabuleiros de pupunha que transpiravam ao sol, a bandeirinha mais roxa
que vermelha de aa, um menino de cala encarnada, o porto arriando
ao peso de um jasmineiro em flor. E onde era esse Teatro da Paz? Onde
morava o dr. Gurjo, mdico de crianas?
22
A me apontou:
Ali, a casa alta, sacada de ferro. Fechada. Ali. meu filho.
Por que sua me no falava mais e ele mesmo no fazia
perguntas?
Passaram pelo Largo de Nazar. a Baslica em tijolos ainda, a
antiga igreja ao lado. Cobrindo o Largo, mais monumentais que a
Baslica, as velhas sumaumeiras. A esquina da Gentil com a
Generalssimo, saltaram.
A cidade balanava ainda. Ou estava tonto com os cheiros de
Belm?
No balco do botequim da esquina, postas de peixe frito sob as
moscas mereciam-lhe um olhar de espantada curiosidade. Estava
sempre atento a quem olhasse para ele, receoso de ser observado.
Protegia a cabea com o embrulho que a me lhe dera. Vez por outra a
mgoa crescia-lhe, mpetos de acusar a me. Com o sol em cima sentia
a cabea enorme. E l do beco: No vos posso mais contar...
Caminhavam na Gentil.
Alfredo parecia no ter viajado no bonde e sim no barco ainda. A
rua era um rio ondulante. Viu a diferena entre as suas senhas da
passagem do bonde, ditas de duzentos reis, picotadas. e as que lhe dava
a si Roslia, me de Lucola, quando voltava de Belm com o
montepio. Senhas de uma cidade para sempre perdida.
D. Amlia, saia de casimira parda e matin cor de rosa,
caminhava sem pressa. Ao v-la, calma, satisfeita, como sabia
caminhar bem! Alfredo arrependia-se de sua raiva, dos
ressentimentos contra ela. Havia de estudar muito, dar-lhe um vestido
branco, de linho, de que ela falava tanto. Linho, De linho. Descobriu os
trilhos do trem que brilhavam. Nos fios da eletricidade, atrevidos passa-
rinhos faziam pouso. A cortina de uma janela lhe pareceu imponente e
muito bem ensinados, por sinal que bonitos, os bois que arrastavam a
carroa carregada de banana.
[43] E de repente umas lgrimas que Alfredo enxugou antes que a
me visse. A seu lado, no devia estar Mariinha? Ao menos para ver,
admirar a me, ver como a nossa me andava na cidade, descia do
bonde e indicava l adiante, na Avenida Gentil Bittencourt, a casa
nmero cento e sessenta.
Suas impresses no podiam ser ntidas. A cidade vagava num
nevoeiro morno, com as suas fachadas fugidias, trilhos faiscando, as
torres da Baslica entre as sumaumeiras, estas desfiando lenta sombra
na calada, nos telhados. Seu olhar, memria e imaginao em nada se
fixavam. A cidade ondulava sempre. E ao chegar casa dos Alcntaras,
nada mais queria seno dormir. Belm era uma embriaguez.
No 160, finquem na porta. Ao entrar na sala deserta, Alfredo viu
o piano.
Pela primeira vez um piano.
Enquanto a me batia palmas numa surpreendente intimidade
chamando: de casa, no tem uma alma neste palcio?, Alfredo
contemplava o piano. Assustou-o aquele mas ele at simptico dito
numa voz de sarapeca por uma senhora morena. Gordura e sorriso dela
at agradavam o menino.
A me conversava com a mesma naturalidade mas tudo parecia
ainda confuso, fluido, contraditrio para Alfredo. Afinal, Belm, era a
casa alheia e tambm tinha na cabea as advertncias da me: Casa
alheia! Casa alheia, est me ouvindo bem, meu filho? No o chal
mais.
E estava ali, em Belm, na casa 160, tudo to rapidamente como
se tivesse vindo num vo. Os ps. porm continuavam no cho
cachoeirense, fincados no campo tocando por alguns minutos na
sepultura da irm ou m barro quente de sol e das mos de Andreza. Mal
sentia mo de d. Incia no coco que ela admirava com exclamaes:
que cabea, que cabea, foi bom ter tirado o matagal.
Temeu chorar alto naquele instante. Um vago remorso infiltrava-
se naquelas impresses ao lembrar que em Cachoeira, sem remdio
para sempre, jazia Mariinha. Via, agora, a irm entre as chamas,
depois com a febre, e a casa do dr. Gurjo fechada, como ciente de que
no pde salvar a menina. Novamente assustou-se a ouvir:
[44] Mas que isso? Onde est a o homem? Chorando? Ento
esse o homem que eu esperava?
23
Logo surgiu a Emilinha que lhe passou o brao gordo pelo
ombro. A me sorria e falava da matutice dele no barbeiro. Libnia
entrava, enfiando-se pelo corredor. levando ao colo duas achas de
lenha. Ouviu-se um toque no quartel. Um trem apitou e passou,
vagarosamente, arrastando-se, fazendo a casa, de leve, estremecer.
Alfredo arriscou um olhar pela janela, um trem pela primeira vez.
Quase o mesmo apito que ouvia das lanchas no chal. Em vez de
barcos, da Lobato e da Guilherme, passavam trens. Vinha, com
efeito, morar margem de outro rio?
E olhou para as senhoras, sorrindo entre as suas lgrimas,
subitamente tomado de vergonha e de uma alegria nova, que as
palavras de d. Incia lhe comunicavam.

4

Da casa do seu padrinho Barbosa, Alfredo trazia na lembrana a
menina brincando com ele no corredor ao p da escada havia um
tapete? e um ganso branco e brigo. A me lhe falava que o batismo
foi na Baslica e isso era um orgulho, em Cachoeira, ser batizado em
Belm e na Baslica. Me Ciana, a madrinha de apresentao.
O padrinho possua, ento, comrcio na 15 de Novembro, casa de
primeira, o ganso ao p da mesa a aparar pedaos de queijo flamengo, a
filha saa dos seus mil brinquedos para apanhar na rua uma tampinha
suja de cerveja. Muita noite, a p, por baixo da janela, a ouvir o
gramofone ali em sala prpria, forrada de discos, o vizinho parava, o
Governador do Estado. Seu Barbosa, aviador do Baixo Amazonas,
tambm aviava o comrcio de Cachoeira e costumava viajar, a passeio,
at o Lago Arari na lancha do Coronel Bernardo, seu aviado e amigo.
Assim conheceu o Major Alberto, Secretrio Municipal do Coronel, e
comeu peru de forno no chal. Nem bem nasce o Alfredo, seu Barbosa
pra padrinho. D. Amlia contava que o filho ia morar com o padrinho
durante os estudos. Alfredo crescia nessa esperana e vai o padrinho
quebrou. As relaes entre este e o chal foram interrompidas durante
uns sete [45] ou oito anos. Sabia-se que o padrinho era agora vago
funcionrio de banco e guarda-livros procura, na praa, de escritas
que no apareciam. Vir morar na casa do padrinho, para Alfredo, fazia
parte do sonho do colgio.
D. Amlia no escondia o seu desapontamento. De todo o
padrinho, fitava para Alfredo no chal aquela menina no corredor, e o
tapete, era? O ganso branco e brigo, sim, inteiro na memria, quantas
vezes o levava consigo para o campo, o rio, juntava-o com os patos
brabos e marrecas nas guas de maro. Major Alberto, que nunca
tratava o seu Barbosa de compadre, dizia:
o que d quando se vai atrs das tetas duma rvore.
Mamasse nas vacas e uno nas seringueira Pensava que a borracha
esticava sem rebentar um dia?
Com a sua me, rumo ao largo da Trindade, para conhecer os
padrinhos, Alfredo reproduzia as conversas do chal em que se falava
deles. Recolhia pedaos e aluses a que juntava a cena do corredor para
tentar obter noo mais clara da casa do padrinho, da menina. da
madrinha. Tinha o tapete? Apenas o ganso era ntido ou porque o vira
ria hora em que brincava com a menina ou pelo muito ano a me falava
da ave no chal. Sobre o que foi o padrinho e o que se falava dele
agora, a cena do corredor, embora sem nitidez, era mais exata e inapa-
gvel. Por capricho de seu carocinho, soltava o ganso no corredor e
tudo sem rudo, como se a ave e as demais finuras fossem prprias do
tapete, danando ao som de invisvel caixa de msica. Era como um
fragmento de infncia que ele devia ter vivido.
Ao avistar as palmeiras do largo da Trindade, teve a emoo de
que ia encontrar a mesma menina, o mesmo tapete no corredor. E ali
estava a casa de esquina, fechada a porta da Frente, as quatro janelas,
como tambm as numerosas sobre a travessa onde o capinzal servia de
coradouro para a estncia vizinha. Baixa, envelhecida, como se fosse
aos poucos se afundando, a casa parecia consciente da ruiria de seu
dono. Talvez por ser pegada naquele palacete. Do Governador,
informou d. Amlia. Com efeito a velha casa do padrinho sentia o
poder e mocidade da outra e rastejava cada vez mais as suas janelas no
calamento. E agora sim, Alfredo recordava: sua me dizia sempre que
24
seu compadre Barbosa era vizinho do Governador. Por isso, muitas
vezes. Sua Excia. o dr. [46] Monte|negro, ia escutar na calada, debaixo
da janela, o gramofone do vizinho.
Agora. o palacete, pintado de novo, cortina, soldado porta, dois
pavimentos, olhava do alto a sucumbida residncia.
D. Amlia batia palmas.
Alfredo, impaciente, encabulado com a sua cabea em plo,
voltava-se para as palmeiras da Trindade. A praa, de velhas casas to
encaixadas umas nas outras, convergia para a igreja. L, na torrinha, os
sinos. A cruz flutuava escura no azul carregado onde as nuvens,
brancas e paradas, lembravam roupas no coradouro.
Alfredo pedia para que ningum viesse atender. Haviam sado?
Antes, na Gentil, dissera me:
Deixe primeiro crescer meu cabelo.
Mas at l, meu filho, j estou em casa.
Chocou-o a resposta da me. Como se o chal no fosse nunca
mais a casa dele?
Voc s pode ir comigo e agora. Deixe de luxo. A me voltou
a bater palmas. No havia mais campainha. Bateu com a velha
maaneta. Abriu uma persiana, a medo, e uma cabea, furtiva, logo se
recolheu.
Quando aquela moa abriu a porta, onde estava o tapete. aonde
andava a menina e o menino?
Atravessaram a sala dos discos, cheia de estantes, e entraram na
sala de jantar que se avarandava para o ptio onde, em torno de um
tanque seco, ao p de uma cadeira de embalo sem assento e um resto de
caramancho, grasnava um ganso muito velho. Seria o ganso, aquele?
Ainda, depois de tantos anos? Nada perguntou me. Dominando os
mveis, solene, num consolo repousava o gramofone. Um pouco atrs
das duas mulheres que seguiam. vagarosamente, conversando, Alfredo
deteve-se. A me havia lhe contado que o ganso passava tempo a
escutar o gramofone mas um dia no reinou? e avanou contra aquela
boca enorme e aquela voz. Tambm se lembrava agora que o ganso
dava beliscadas nas pessoas, tinha cimes de seu Barbosa, bico
empinado para o queijo cor de rosa na mesa.
Com esse bicho a, pensou Alfredo, era possvel tocar para uma
missa campal. Olhou dentro do bocal do gramofone. Escuro, mudo,
insondvel. Essa escurido e mudez enchiam a casa, mais desolada e
deserta pela [47] silen|ciosa quantidade daqueles discos nas estantes e
este e aquele grasnar do ganso velho.
A me chamou-o. No ptio. recolhido e calado, sob os restos da
cadeira, o ganso cochilava. Cheguei me embalar nesta cadeira agora
aos pedaos? perguntou Alfredo a si mesmo. Sempre foi um desejo seu
ter no chal uma cadeira de embalo.
Aos poucos convencia-se que a moa, que abrira a porta, levara a
me dele at a copa, era a menina daquele tempo. Agora, o rosto
parado, a boca entreaberta, a voz murcha, sem um vestgio dos
brinquedos, tapete e caixa de msica, do maravilhoso que havia na
outra, to lembrada no chal.
Ficaram na copa espera de seu Barbosa para o almoo. Ali,
refugiados. A moa conversava, murchamente. Era como se tivesse
perdido os dons com que valia a pena conversar e correr no tapete.
Alcinda, o nome dela. Por um instante, volveu o olhar para Alfredo. O
menino encarou-a. Obscuramente, parecia dizer-lhe: fita-me com
ateno que podes encontrar ainda no fundo de meus olhos o menino, a
menina que eras tu e o tapete em que danvamos ou fugamos do
ganso ao som da invisvel caixinha de msica.
A velha senhora ia cozinha, voltava, ia espiar pela casa, voltava.
Ele entrou, sem ser percebido, to silencioso como a casa. Deixou
o chapu, o guarda-chuva, o palet ao p do gramofone, seguindo para
a alcova onde permaneceu at que a filha o chamou para o almoo s
para ele servido na grande mesa da sala de jantar. Veio de camisa
mudada. Mulato, magro. envelhecido, havia demoradamente lavado as
mos que tremiam. Desdobrava o guardanapo, lento e em silncio, o
olhar no se sabia aonde. Tambm em silncio a filha servia. Ao saber
que era o afilhado, tentou ser amvel, abenoou de longe, o guardanapo
na boca. E s houve calor na sua voz ao repetir:
E o nosso Majorzinho? E o nosso Majorzinho? Sempre
25
Secretrio, no? E sempre l, no, e sagica? Ainda faz fogos, foguetes?
Bons foguetes.
Foi um instante, temperou a garganta, curvou-se sobre o prato.
Comendo com uma inesperada rapidez, passou a ignorar a comadre, o
afilhado, o ganso que entrou, faminto. Alfredo via-lhe os culos
pousados na mesa, a mo [48] trmula no talher, o alvo colarinho
gomado, todo o remanescente alinho dos tempos da borracha.
Era, na verdade, daquela casa o nico habitante, que jantava em
companhia de seu gramofone, dos pesados e negros mveis, do ganso
que vinha apanhar escassos nacos de po. Havia na mesa pratos
demais, saleiros suprfluos. todo um Intil jogo de louas cercando
aquela comidinha rala que seu Barbosa devorava com uma fina pressa e
um tanto de aborrecimento.
Alfredo, a me e Alcinda voltaram ao refgio da copa enquanto
seu Barbosa, sem rudo algum, se preparava para partir. A filha levou-
lhe o caf na bandeja reluzente, numa xcara azul. E seu Barbosa sumiu
da casa como um fantasma.
Na copa, o almoo foi excelente para Alfredo: tinha birib na
sobremesa, fruta que nunca existia em Cachoeira.
Protestou quando a me quis deix-lo a tarde toda na casa do
padrinho. Pois padrinho ali no havia mais. D. Amlia necessitava ir ao
comrcio comprar uma encomenda de gente de Cachoeira.
Sei voltar sozinho pra Gentil, mentiu ele.
Como? Mas se chegou ontem? perguntou a madrinha
avanando sobre ele, alvssima; feita de ossos, pele e carne, ou p de
arroz?
No sabia voltar, tinha receio, mas deu logo a entender que o seu
nico intento era ir com a me pelo comrcio.
Deu adeus ao ganso, ao gramofone, s recordaes do corredor,
saiu aliviado em companhia da me. Aqui fora, em pleno sol, com os
dentes brancos, o seu pretume de baunilha, bem moa, de repente
bonita a me lhe parecia. L dentro, grasnava o ganso, nico disco a
tocar naquela casa antigamente to sonora.
D. Amlia, como de hbito, quando vinha a Belm, foi morar na
casa dos primos. Ao despedir-se do filho. lhe falou que o seu compadre
Barbosa sofria do peito.
No viu que ele no lhe pegou na mo?
J na rede armada a um canto da varanda, Alfredo imaginava o
padrinho, mais magro, tossindo na casa vazia, na boca do gramofone.
Mordeu o beio, repetindo: tempo da borracha. Viu Edmundo no
bfalo, o padrinho abenoando de longe, o tempo... o padrinho to
magro. to magro quanto gordo lhe apareceu, de repente, sobre a rede o
seu Alcntara. Descalo, sem camisa, as mamas alvas, [49] devorava
um pedao de bolo, a boca cheia, lhe perguntou se era aplicado em
geografia, se ouvira falar na serra de Guaramiranga.
Aquilo, sim, que serra.
Ouvira falar alguma vez na praa do Ferreira. em Fortaleza?
Aqui em Belm? Tem uma igual? Tem, no. Aquilo, sim,
que praa.


5

D. Incia via no menino a ambio que desejou no seu Alcntara
e nos filhos se estes tivessem nascido. Como nunca antes confessara,
disse-lhe que um homem deve gostar sempre mais de si mesmo e
desprezar o mais possvel as mulheres. Estas, acrescentava, nasceram...
Ia dizer inconvenincias, calou-se. O moleque, observava ela, parecia
ladino, adivinharia o resto.
Alfredo nem de longe isso aprovava. D. Incia era tambm do
no vos posso contar mais? Desprezar sua me? Havia esta se
conduzido de tal maneira nas ltimas semanas que ele esquecia os
desgostos do chal. No vinha dando a necessria valia s coisas da
cidade, aos Alcntaras, ao estudo, tudo por via da me, a ateno na
me. Meio no ar, sentia-se.
Foi separar-se dela, e tudo lhe pareceu sem remdio. Partia. Ia
embora. Ficava o menino ou j um rapaz? E ela, que levava consigo,
seno o filho nascido e criado no chal? Iam ambos, me e filho, pois o
26
que restava aqui era um outro. Partia bem penteada, penteada pela
Isaura. No mesmo traje chegava e ia. Ia. Tambm no tinha outro,
coitada, O dinheirinho havia sido gasto todo com ele: dois fatos, o
sapato, dois pares de meia, a escova de dentes. Rede era a velha, com o
lenol. Sentia na me algo sem saber explicar, lhe parecendo bom,
levando a orgulhar-se dela e arrepender-se de todos os maus . pen-
samentos e zangas que teve no chal. Era a me dum estudante na
cidade e ia separar-se dele... Muitas, muitas horas antes da despedida
como tudo isso lhe doa.
A principio, sabia estar parado? Ora na sala ao p do piano, ora
no passeio da rua. O silncio do piano lhe dava um instante de
segurana. No passeio, ficava alheio [50] ao trem que passava, aos
sinos sobre as sumaumeiras. Mas aquela cometa lhe falava do tio,
soldado de artilharia em So Cristvo. No corredor, caminhando,
esticava os dedos, impaciente, desamparado, at a sala de jantar
como tudo era desconhecido! Descia aos fundos da casa, como se tudo
aquilo que via na baixa, espesso e verde, fosse podre e fatal. A partida
da me adquiria a soturnidade da baixa.
Voltava apanhando os livros, inteis naquele desassossego. As
paredes sobre ele se fechavam. E um desejo de sentir de novo o ar dos
campos, os arrependimentos de tudo que fez de mau e malcriado no
chal, voltar, voltar ao chal, abraar o pai, se misturavam doendo. A
me na cidade tinha uma disposio, corria lugares, ia, vinha, era que
era um espanto. Ao deix-lo, lhe beijou na testa, pela primeira vez na
testa e disse, por dizer, breve e sorrindo:
Juizinho.
No viu na me esta lgrima. Beno em seus lbios, aquele colo
no abrao, sentiu isso, com uma avidez, um desamparo, era dormindo,
era acordando e foi o que restou durante a noite.
Na primeira semana, vagou pela casa, com a cena da despedida
na cabea. Via a me seguir pela Gentil at a esquina da Generalssimo
para pegar o bonde. Por que no acompanhou ela at a parada? A
mesma saia de casimira e a matin. Levava o embrulho de po palmeira
para o pai. Um po de quilo que o pai levava dias comendo fatia por
fatia, petiscando at o ltimo farelinho. Que levaria para Mariinha? Viu
a me esperar, esperar o bonde. O vulto escuro confundiu-se entre
pessoas, coisas, postes. a cesta de po, como se fosse tragada pelo
eltrico que a levou por entre as mangueiras de uma vez. Nada mais viu
seno outro bonde passar, a esquina escureceu e as luzes da Gentil se
acenderam. a esperana de que ela tivesse esquecido alguma coisa e
voltasse! No quis jantar, ficou na porta da rua, olhando a esquina do
bonde. Estava ali ainda a sombra da saia, o rosa da matin, ela, to s
indo embora, que trouxe ele, que tudo faz, ela s, e no correu at a
esquina e no lhe disse:
nunca lhe pago tudo isso, mame, nunca mesmo...
Ao apito da Usina, caiu na rede com a beno festeira da
madrinha, o pigarro do seu Alcntara, o olhar de revs da Libnia e
tentou rezar. Como? Rezar? Soluando as [51] palavras? Fez um pelo-
sinal menos sobre o peito que sobre aquela baa enorme que a me
agora tinha de atravessar.
Pelos punhos da rede, descendo surgia Andreza rindo. Arre, pra
acabar com o luxo de vir estudar, se gabar que est na cidade, arre!
A me sozinha no toldo do barco, pensaria nele, coitada. Quando
chegasse em Cachoeira, gritaria por Mariinha, num dos seus delrios,
lanando fogo no mosquiteiro com o pai dentro?
Alta madrugada estaria enchendo a mar? Alfredo ergueu-
se da rede com o pensamento da fuga. Saberia ir no Ver-o-Peso?
Apanharia o barco e surgiria em Cachoeira aos gritos: no, mame,
quero estar com a senhora. Ou a senhora vai comigo. Vai comigo?
No era por ele, no, sim para proteg-la daquilo.
Rolou a cabea no fundo da rede, que tinha ainda um cheiro,
apesar de lavada e lavada pela me um cheiro de chal, de gua
do poo, do tamarindeiro, da tabatinga de que fazia os bois e dos ings
caindo do ingazeiro e logo abertos pela Andreza para lhe dar na boca
ou, ento, com as vagens atrs das costas, a dizer:

caixo verde
mortalha branca
27
defunto preto

Adivinhou?
Alfredo no adivinhava. E a Andreza tirava a casca do ing. era
o caixo verde, e a polpa, como algodo, a mortalha branca e o caroo,
o defunto preto.
Ao sentir passos, a voz de d. Incia sobre a rede, Alfredo
estremeceu.
Ainda no dormiu?
Dormi, sim, senhora. Acordei agora.
Fingindo, no? Aprendendo a ser homem. hein? Ser um
grande hipcrita.
Acariciou de leve a cabea do menino, o couro liso. murmurando:
mas isso bom, e saiu, gorda e lenta, apanhando o cabelo. Exalava uns
cheiros de Belm. uma intimidade que o menino cerrou os olhos como
se aquilo fosse uma perversa feitiaria para faz-lo esquecer o chal,
esquecer a me saindo daqueles banhos de oriza e japana, a adivinha de
Andreza...
[52] Que queria dizer a d. Incia? Sossegou um pouco. Naquela
hora a me atravessava a baa, rezando por ele.
D. Incia acreditou que Alfredo entraria a estudar com o ardor
daquela ambio por ela desejada. Surpreendia-se,, porm, com o
alheamento do estudante. Ande, homem. A primeira pancada que
mata a cobra. Abra o livro, esmorecido.
As chuvas desabaram, desmanchava-se a cidade no aguaceiro.
Alfredo via na rede de cordas, arquejando e resfolegando, aquele peixe
boi que era o seu j chamado padrinho Alcntara. Emilinha soltava a
gordura num camisolo verde claro, os olhos cercados dum negrume
como os olhos das turcas. As suas perguntas sobre Maraj, Alfredo
respondia por simples obrigao de hspede.
Corria a casa, cata de um cantinho onde no mais ouvisse a
chuva nem aquelas perguntas gordas de d. Emilinha. Esta, impaciente
por no poder ir Rui Barbosa, mandava Libnia debaixo da chuva
buscar o jornal da Valmira: fazia num aborrecimento papelotes para o
cabelo. acabava na cozinha assando o milho verde que o parente
maquinista atirava do trem na passagem.
Nem uma carta da me, foi o suspiro de Alfredo vendo tudo
branco-branco de chuva e o mesmo calor dentro A de casa. Dos
fundos o hlito das baixas cobria o quintal. Varando o aguaceiro, o
trem passava, ruidoso e fumegante submarino. noite, os sapos contra
o sono. E rompendo o chuvaral, revezavam-se os apitos da Usina e do
Utinga. os toques do quartel, muito distantes, como se marcassem um
tempo extinto ou pedindo socorro na cidade que naufragava.
Quando noutra semana, estiou um pouco, Alfredo indagava:
podia encontrar para o faz de conta, nos alagados da baixa, um
carocinho de tucum?
A cidade boiava na luz da manh. Depois daquela semana
dgua, as pessoas, os animais, os trens, passavam como se voltassem
do fundo. Uma mulher passou, meio esverdeada: do limo da enchente?
As sumaumeiras de Nazar traziam um ar do dilvio.
Na sala, contemplando o piano, Alfredo fingia estudar. Folheava
a gramtica de Paulino de Brito, trazida de Cachoeira. Os verbos, no
decorava. As janelas fechadas, por que? O piano pesava, os postais nas
colunas desbotavam-se e por que aquela moa na fotografia antiga [53]
se era agora a d. Incia? Encaixilhados na parede os dois retratos,
bonitos demais para serem o seu Virglio e a d. Incia. Bonitos? No.
Nem bonitos nem parecidos. Faziam de conta. E ali em cima do joelho,
no livro aberto, o verbo Ter. Se lembrou do ter em boca de Andreza.
Dizia ter sem o r, t, dito nos lbios apenas, to breve, muitas
vezes quase num sopro. E aqui na gramtica esse ter eram trs letras,
uma conjugao, e um pretrito e um conjuntivo... Com aquele fastio
da gramtica e da aritmtica do Trajano, envergonhava-se e ao mesmo
tempo ouvindo Andreza lhe dizer: t, trs e um cinco, que o peixe
tivesse lngua? O labirinto das fraes o enchia de insegurana, de
sbitas covardias. Tinha de prestar exame para o terceiro ano elementar
do Grupo Escolar Baro do Rio Branco.
Tudo era por no ser mesmo o colgio? Aquele colgio de faz
de conta, visto atravs do carocinho de tucum, ao p da montanha?
28
Para Alfredo o estudo era ento algo exclusivo do colgio, em que os
verbos e os nmeros entrassem em sua cabea, como passarinhos na
Folha Mida, aquela rvore da beira do rio, defronte do chal.
Saber era como viajar e ali, no 160, no havia viagem nem no
Grupo montanha ou jogos em pleno jardim onde viessem dar aula os
professores.
Vendo-o com a gramtica fechada, ps cruzados, esquecido a
olhar o piano, Emilinha advertiu:
Meu anjo, meu anjo, voc vai fazer o feio? Assim no passa
no exame. Est pensando que Cachoeira? Tem mesmo vontade de
estudar? Olhe os sacrifcios que sua me anda fazendo.
Voltou-se, com espanto logo desespantado, um atrevimento no
olhar, ferido o orgulho e a sua saudade de Cachoeira, da me, aquele
pr em rosto dos sacrifcios. As narinas de Emlia abriam-se grandes,
os olhos de boi, o corpo de saca, os seios submergidos na gordura.
Quer que lhe pergunte uma lio? Um verbo?
Ela sorria agora, os braos estendidos no piano, um agrado
aflorando no canto do olhar. O queixo da gorda agradava, observou o
menino. E foi um descobrimento. Toda a graa. interesse, tudo parecia
partir daquele queixo que, se movendo e com aquele fundinho no meio,
fazia de Emlia uma gorda bonitona.
[54] Sei, disse ele, se fazendo modesto, com uma confiana no
olhar que fez Emlia ficar de sobrancelha erguida. tentando
compreender.
D. Incia os surpreendeu. No disse nada. Voltou cozinha,
refletindo: aquilo era muitas vezes sinal de inteligncia.
Que tu achas, hein, Emlia? chamou alto.
As duas falaram algum tempo. Emilinha no concordava, O
menino, de ouvido inclinado no corredor, tentava escutar.

6

Aqueles dias entre a chegada e o exame de admisso ao Grupo
Escolar foram difceis e lentos para Alfredo: solido na casa alheia,
saudade, cabelo crescendo, o medo do exame, cad estudo?
aquela preocupao pela me. Que estaria fazendo ela no chal?
Ao mesmo tempo queria afastar de si toda Cachoeira. Desde o
caroo de tucum at Andreza. Uma noite, rolando na rede, viu-se com
o campo noite, e o capim alto onde Lucola expirava. Levantou-se, foi
bater na despensa. Libnia dormia. Ela acordou, assustada,
entremostrando um ombro claro e cochichando:
Tem alguma dor? Quer ir no quintal? Acende a luz. No?
Medo de dormir na varanda? Mas padrinho Virglio no est l?
Por um momento, sem dizer nada, ele ficou ao p da cabocla que
se tomava de um ar maternal, desfazendo no menino aquela m
impresso dela. Antes parecia despeitada com a presena dele. No lhe
dirigia palavra. Agora o rosto de Libnia na sombra tinha um calor de
acolhimento. E seus pequeninos olhos apertados luziam de negros,
fixos nele, salpicados de uma carinhosa malcia.
Voltou para a rede, comparando Libnia com Andreza. Esta lhe
prometera escrever contando como tocou os sinos e andou noite pelos
campos assobiando feito matinta perera. No queria receber essa carta
prometida, embora seu corao pedisse e tivesse cimes da menina
agora em companhia de outros meninos, remando na enchente, se
enfiando como uma capivara no algodoal alagado.
[55] Queria era Belm s, para tornar-se menino de cidade.
entregue unicamente ao Baro.
Escorria da montanha o colgio sonhado. Este sonho era o que
diferenava dos moleques de Cachoeira, o separava deles. Agora
despojado do colgio. sentia-se igual aos moleques, qualquer menino
de grupo escolar. A famlia Alcntara no acolhia um menino especial
e sim este caboclinho que sou euzinho, cabea rapada, sobrinho de
Isaura. a costureira e esta, filha da tacacazeira do canto na Quintino.
Entre a paixo de estudar e o estudar mesmo atravessara-se a
viagem, os seus novos sentimentos, a perda do carocinho, ou a morte
sbita de sua infncia? Como Mariinha, teria morrido nele, da noite
para o dia, o menino de Cachoeira? Pea do chal, trazia, como certas
tbuas arrancadas e partidas de soalho, pregos, rachaduras, marcas da
29
casa ausente. No era mais menino e no chegava a ser rapaz. Perdia o
cho de Cachoeira e no sentia ainda o cho de Belm. Um
desconhecido comeava a latejarzinho dentro dele, no mais do chal
nem ainda do 160. A me, lembrada, era de antes, a calma de
antigamente e no a presente que agitava o chal e o corao do filho.
Rostos e rostos da me sucediam-se nas horas de insnia e sempre
aqueles que o espiavam quando ele, menininho, fingia dormir. Lembra-
se, lembra-se. Ela estava beira do rio. Ele, sentado catando pedrinhas
que atirava na correnteza. De p, com o sol morrendo no seu rosto, bela
lhe parecia a me. Uma beleza negra, aveludada. o sol se mirava
naquele espelho, no ao do tosto dela. Um obscuro pensamento
debatia-se no menino: dali sa, dali nasci. E atirava pedras no rio.
Submisso, aos ps da me, o rio passava, cauteloso para no despertar o
silncio dela, cuidando de levar, para sempre refletido, aquele
escurume dela to no rosto.
Tinha de se dirigir por si mesmo sentindo-se um pouco acima
daquela famlia. Volte um doutor, lhe pediu o piloto, o que vencia
trovoadas, atravessando a baa. Os Alcntaras lhe poderiam ensinar o
que? Quase nada, que nada sabiam. Zombava intimamente de Emlia
que duvidava dele e daqueles modos de d. Incia quando esta lhe vinha
falar:
Menino, voc parece com jeito de ter cabea. o que ainda
salva certos homens. A cabea. Voc j [56] ouviu falar de Farias de
Brito? Meu conterrneo. Jantava em nossa casa, na 22. Uma cabea.
Ah, meu filho voc devia ter nascido mais cedo.
E nada mais informava. Ah, se fosse o pai que tivesse conhecido
esse Farias Brito. E comparava o pai com o seu Alcntara, toda a
famlia com o chal. Nem sabia dizer minha famlia mas o chal.
Por isto mesmo, o chal era melhor que todas as famlias, onde pai e
me comentavam e julgavam o mundo. Ali tambm havia castigo, o da
sua me bebendo escondido e o de Mariinha queimada pela febre como
uma borboleta.
A luta entre Cachoeira e Belm lhe aumentava a solido.
Cachoeira era, sobretudo, a me sozinha, cambaleando, a invocar a
filha, chamando as bruxas espetadas nas estacas do quintal. Pai e me,
a irm morta, absolutamente separados, desapareciam da ilha perdida.
E em Belm, em volta do piano intil, aquela famlia, trs gordos,
como se a recordao do passado os engordasse cada vez mais. Apenas
Libnia era quem trazia a rua nos olhos, nos ps, no fio de p em volta
do pescoo. Via-lhe as mas do rosto avermelhando sobre o fogo, o
olhar rpido, meio desdenhoso o riso, e aquele conhecimento de Belm
que parecia a sua glria. Isso sem ao menos lhe tirar um trao da
selvagem nela, intacta, com os seus sumos.
Sem distrair-se, Alfredo ia ouvindo apitos, cometas, sinos,
preges, trem. Queria achar uma parecena entre as pessoas de Belm e
as de Cachoeira. As fisionomias at que pareciam-se mas jeitos e
conversaes to diferentes. E as casas da cidade? Janelas fechadas,
persianas, os fios de luz e delas saa uma gente apressada sem nunca
dar um bom dia a ningum. Como as pessoas na cidade se
desconheciam! Abram as janelas, casas. To juntas, e parecem de mal,
to distantes umas das outras, se cumprimentem!
Uma noite, a ouvir o sorveteiro na calada, abriu a janela. O cu
longe de ter aqueles modos do outro de Cachoeira, aquele cu onde o
pai pendurava o desejo de ser astrnomo, cu parado sobre os campos,
entretido com a sua prpria imagem no rio e na enchente, cu mis-
turado com rostos de meninos e cabeas de bois, as estrelas pertinho,
muito de dentro de casa, como xerimbabos. Na Gentil, era um cu
esquivo, cu mesmo, como se espalmasse [57] as mos num gesto de
defesa, ou enfado, desdobrando as suas nuvens e suas alturas contra a
iluminao eltrica, as chamins, os sinos... Ou a dizer s pessoas da
cidade: aqui vocs no me entram, no, nunca.
Mas a rua estava silenciosa como um rio.
Aspirou o ar da noite com singular delicia. Via-se livre da me,
do Arari, dos prprios Alcntaras. Seu rosto, luz da lmpada que
escorria pela janela, tornava-se feliz, com a sua ambio apagando o
chal e o 160. Lembrou-se de Danilo agora na cana do leme, ou ainda
simples puxador de vela? Mas, ora est, mas viajando. E l vinha o tio
com as estrias: o mar da Contra Costa laando os veleiros com o rabo
30
das cobras grandes, as trovoadas fazendo pio de um navio. A cabea
do Amazonas metia-se pelas entranhas do monstro oceano, lanando-
lhe lama, limo, razes, troncos, nufragos, ilhas, lendas e o feixe de seus
rios. E agora o tio soldado. Tio, vem depressa. Quero o meu tio da
Contra Costa.
E o colgio? Onde um colgio em Belm, assim como tanto tanto
maginou em Cachoeira? Se de repente subisse o preo da borracha e
logo seu padrinho Barbosa, curado do pulmo, montasse o seu
armazm? Um ganso novo, novo tapete, casa pintada, colgio para o
afilhado.
Nisto, eivm o trem do Curro, com a carne para a cidade, to
estranhamente rpido, que do menino arrancou tudo: ambies, sonhos,
agora faiscas da velha e escura locomotiva.


7

Emlia andava ansiosa para ocupar o menino. Era dessas moas
que gostariam de ficar o dia inteiro num sof ou no cho da sala de
jantar, tendo a seu servio vinte xerimbabos. Mas sua preguia e gosto
de mandar no a tornavam m. Alfredo seria timo para recados Rui
Barbosa, buscar as entradas do Olmpia, levar o jogo banquinha do
bicho, ver horas no intervalo dos apitos do Utinga e da Usina. Libnia
ficaria mais em casa. E era isso que Libnia temia. Perder as ocupaes
de rua, ficar partindo lenha ou tirando cafun da madrinha? Isto que
no, prefervel fugir. Ainda mais essa esse menino se atravessando
no seu caminho. E como Emlia falasse [58] de aproveitar Alfredo para
fazer compras, Libnia riu na cozinha, vingada, ao escutar a resposta da
madrinha me:
Compras, Emlia? Que compras? Que que se compra nesta
casa?
Emlia fazia sinais para a me. No falasse porque o menino
vinha entrando da rua, o livro debaixo do brao. lento e desconfiado
pelo corredor.
Ento? Preparado para o exame? Certo de passar?
Ele sorriu, sentou-se. Olhou os joelhos marcados ainda do cho
da Cachoeira. D. Incia piscou para ele, com o seu ar de espanto e
afvel zombaria.
Agente a cabea no pescoo, seu escovinha. Cabea
cabea. Quase todos os homens que conheci eram uns degolados.
Libnia cantava na cozinha, partindo lenha. Emlia chamou-a.
Me chamando, madrinha?
As horas, disse Emlia pensando vender os seus cadernos de
msica para comprar um trancelim.
Libnia, triunfante, em dois saltos estava na rua, batendo na
janela do dr. Bessa e a confirmar na vacaria onde o relgio, por grande,
parecia de mais confiana; ver quanto faltava para o apito das quatro,
saber que bicho deu, se j estava perto da Isaura chegar.
Mas na manh seguinte, pela primeira vez, Alfredo substitua
Libnia numa ocupao diria e favorita de Emlia: pedir emprestado
no 132 a Folha de hoje.
Viu de perto, l dentro do jardim de onde as dlias espiavam para
a rua, a casa azul de trs janelas, o alpendrinho, e uns jabutis rente ao
porto de ferro querendo sair. A moa branca, esguia, aloirada, lhe
apareceu, sorrindo. Abanava os ps descalos, ralhava os jabutis.
O jornal?
Ele sim, com a cabea e como sabia ela? Sabia que era do 160?
E em que folhinha, e quando, viu aquela moca? Colo, braos, ps, era
duma loua vista na casa do Promotor Pblico. Os ps sados daquela
roseira alie se abria toda em botes, branquinhos e em cima dum jabuti,
entre as dlias e as panelas de trevo. No corpo apenas o vestido, cor de
borra de caf, dele saa, luminosa, a sombra de sua nudez.
Quem deu voc para a d. Emlia, hein? D. Emlia a nossa
assinante do jornal. Quem foi? Tua me te [59] deu. Tu s de
Caratateua? A Libnia? Foi embora, fugiu. ests no lugar dela? Teu
nome?
Falava como uma cmplice, quase cochichando. rindo nos olhos,
depois sria, um olhar todo de fora em cima dele, como se quisesse
31
roubar dele o que houvesse de mais secreto.
Alfredo, ao primeiro choque, no respondeu nada, fingia entreter-
se com os jabutis. A moa, em p. em cima dum, era uma
transparncia.
No sou dado. A senhora sabe ler as letras do nome deste
jornal?
A moa arregalou os olhos, desceu do jabuti, num alegre pasmo.
Mas te doeu, aquele-menino? Ah, te doeu. Te doeu mesmo?
Ele apanhou o jornal, deu-lhe as costas, caminhou. Ela chamava-
o. Apanhando a frente do vestido sobre os joelhos, ficava de boca
aberta numa risonha expresso de culpa e arrependimento.
Quando chegou. entrega o jornal, contendo-se, indagou da moa.
A Valmira? Apaixonou-se?
Ela me perguntou se a mame me deu pra senhora, d. Emlia.
Ela est doida. D. Incia interveio.
E tua me no me deu tu pra mim, meu mal-agradecido, no?
Passado no cartrio, a escritura da entrega, rapazinho. Meu-meu.
Mimizinho, ento, eu, pra acreditar? Sou boi, leito, Libnia?
Teve um sobressalto. No devia dizer Libnia. No. Assim como
disse Libnia podia dizer Andreza. Lembrou a pobrezinha do Ver-o-
Peso. de encomenda quela bruxa de chapu. Sentiu-se envergonhado.
A madrinha me ria.
, meu malcriado. Tu s teu, de mais ningum. Meu que no.
D. Incia enrolava o cabelo, numa careta de jbilo. de aplauso,
logo olhando zombeteiramente para a filha:
A tua assinatura do jornal. infeliz, cobra os atrasados.
Emilinha aborreceu-se, Alfredo no fosse malcriado com a moa
que lhe emprestava o jornal. Ele tambm no lia jornais? No tinham
no 160, todos os dias, duzentos ris para o jornal. S aos domingos
que o pai comprava os dois dirios da cidade. Fosse atencioso com a
moa. [60] Ela, sem intimidade com os Alcntaras, gentilmente cedia o
jornal. Moa muito fina.
Ela indagou por graa, tirar conversa, uma ateno. Tinha
mal?
Atrs da filha, d. Incia fazia sinais, aprovando o gesto do
Alfredo, franzindo a testa, estalando os dedos, para depois sorrir e isto
agradou ao menino.


8

Alfredo a esperou por muito tempo junto do piano.
Quando a viu, estava num vestido branco, faixa negra na cintura,
o penteado com a pastinha e o sorriso, tambm parte da toilete, que
devia ser para a rua, ao tratamento com a cidade.
Emlia levava-o ao Grupo Escolar para o exame de admisso.
Alfredo se mostrava muito calmo, sem medo ou entregue ao
abandono de si mesmo, para fugir a toda responsabilidade, ao que ia lhe
acontecer.
A seu lado, via a d. Emlia cumprimentando a vizinhana, sorriso
em ao, to outro d. Emlia, nunca a de dentro de casa. Alfredo se
moeu de inveja, despeito, logo desprezo, veio-lhe um desamparo,
acreditou que a me, se o levasse, teria lhe dito uma palavra, um meu
filho, rezei pra voc passar. D. Emlia exibia o penteado, a faixa
negra, ondulosa, outra-outra, indiferente a ele, alheia a exames, a
professoras, a este receio, a esta ansiedade, a esta incerteza... Num
repente, Alfredo mudou. Descobria agora nela uma boniteza gorda, em
passos lentos emperiquitada nos sapatos altos. Empoado e pintado, o
rosto dava um ar de fartura, o queixo era uma graa. Os lhos mais
escuros e corteses.
Quando passaram pelo porto da Valmira, Alfredo, espiou pelas
grades do jardim, e l de dentro, sob a folhagem e as dlias, a mo alva
acenou. A moa veio, de pit, toda de encarnado. Alfredo estremeceu.
D. Emlia iria indagar, saber...
Continuo a ser a sua assinante do jornal, tenho lhe aborrecido,
no?
Ah tire isso da cabea, s nos d prazer. Sem cerimnia. E
aqui o cavalheiro? Como sua graa?
32
[61] Alfredo, respondeu logo o pequeno, ganhando o sorriso
vagaroso da moa. Branca de encandear. Enquanto as duas
conversavam d. Emlia esmerando-se em ganh-la como amiga e
pelo jornal Alfredo ps-se a olhar. A moa, por hbito ou faceirice,
subiu num jabuti. No encarnado do vestido, o pescoo sem um sinal,
lavado no leite, era uma tapioca. Mas o nos d prazer de parte a
parte, as luvas de pelica entre as duas, fez Alfredo lembrar aquele
Edmundo no bfalo e se riu: porfiavam em fingimento as duas.
Muito prazer em conhec-lo, sr. Alfredo, disse ela, voltando-
se para ele, graciosamente, numa curvatura, um p no jabuti, espiando
por cima das sobrancelhas. Alfredo fitou-a, sem espanto nem surpresa,
como se fosse muito natural e dela esperasse aquela satisfao pblica.
Emlia caminhava, salpicando sorrisos e adeusinhos aqui e ali,
lenta; cumprimentou o merceeiro da esquina. Depois da Valmira, ela,
para Alfredo, ia agora um pouco embaciada. um tanto mais pesadona.
Na Generalssimo Deodoro, estava o prdio que Alfredo julgou
digno dum colgio, com gradil e porto, no meio de uma larga rea de
recreio. Um homem escuro, maneta, manga intil no bolso do palet de
casimira, esbravejava contra os moleques que haviam trepado nas
grades do jardim, para retirar um papagaio. Era o Grupo Escolar Rio
Branco. A entrada, o busto do Baro. O maneta, que era o porteiro,
veterano de Canudos, como informou d. Emlia, recebeu os dois com
voz encatarrada e impaciente. Logo assomou, alta, cinzenta da cabea
aos ps, cabelo, rosto, vestido, sapato e a prpria voz, a espartilhada
Senhora Diretora. Da porta defronte, uma menina, num relmpago,
espiou. Outra arrisca um rabinho do olho certeiro no coquinho pelado
de Alfredo. E aquele zumbido das aulas, em baixo e em cima, inundou
Alfredo de uma sbita deciso de passar no exame, arrependido de no
ter estudado mais. Receou que as questes de aritmtica fossem alm
das que lhe dava o professor Chiquinho.
Entrou na sala do terceiro ano, um pouco surdo, sem ver
ningum, embora sentindo sua volta aquele numeroso e mido olhar
da meninada. O quadro negro pareceu-lhe daqueles panos que lhe
encobriam o rosto quando adoecia dos olhos. E o globo, na mesa,
intimidou-o, fazia o mais menorzinho que a formiguinha ali na bainha
do [62] vestido de d. Emlia. Abaixou-se, tirou a formiguinha. Uma voz
de mulher assumia propores de um brado ecoando na sala, no
edifcio, no corao do menino, como se avisasse: no passars, no
passars!
D. Emlia conversava com a professora e Alfredo no encarava o
universal olhar de toda a aula. Cabea baixa. ps juntos e fincados no
soalho de madeira branca e preta. dedinho na costela, era objeto da
esmiuante curiosidade dos alunos que aproveitaram para falar, rir
baixo, abrir carteiras... Foi quando a professora se dirigiu a ele, de
cenho acolhedor. Era baixinha, testuda, bem pontuada e limpa voz
como uma redao grau dez, com aquela linguagem prpria, exclusiva,
das professoras.
Prestou exame no meio do zumbido geral. E para espanto de
Emlia Alcntara, pois no passou?
Ele mesmo surpreendeu-se com o seu sbito desembarao, e
como cheiravam as professoras!
Dali em diante no podia separar a palavra pedra, lembrada por
ele como um substantivo, de um perfume que errava no ar. Qual das
trs professoras tinha o perfume? A de lils, culos e pulseiras, a voz
protetora? A de vermelho e o alto peito rendado? Ou a primeira que lhe
falou, um quanto bunduda, a voz entre vrgulas?
Pedra era substantivo e aquele perfume? De que gramtica? De
onde? Todos os substantivos passariam a usar tambm aquele perfume
que impregnava o vasto zumbido escolar.


9


Fim do ms, entrava em casa com um distintivo de metal preso a
uma fita verde amarela.
Mas que isso no peito? Condecorado? Quadro de honra? E
chegado ontenzinho do mato, esse tio bimba, meu Deus! Emlia!
33
Mas j se viu? Assim acaba general.
D. Incia erguia as mos alvas da goma de tapioca, o olhar num
risonho e fingido assombro, inclinando-se um pouco para ver melhor o
quadro de honra no peito de Alfredo e ouvir o que lhe explicava aquele
aluno laureado do ms.
Ele ficou de p na sala de jantar, diante da senhora e da Libnia
como diante de uma multido.
[63] Limpando as mos na toalha que Libnia lhe estendia. d.
Incia balanava a cabea: uma verdadeira proeza, isto sim. Como se o
Quadro de Honra fosse realmente obra sua, ou esperada por ela e com
isso triunfasse sobre a filha e o marido, descrentes do aluno. E sobre d.
Amlia tambm que no sabia ainda avaliar o filho que tinha.
Alfredo retirou do peito o distintivo e disse, como num recitativo:
A senhora quer? seu.
Os olhos da senhora brilharam, mais surpresos ainda, diante da
mo estendida do condecorado e do firme olhar dele em que havia
menos vaidade que fingimento e certa mgoa. O laureado no gostara
do general que lhe havia lanado a d. Incia. E seu gesto era
astucioso e estava certo de que ela o recusaria. Depois, pela primeira
vez, naquela casa, chamado de tio bimba. Era a revelao de um
julgamento feito desde a chegada dele... D. Incia examinava o trofu
com ateno exagerada. Alfredo julgou essa ateno fingida, caosta.
desfazendo todo o mrito daquela condecorao. Libnia tinha os olhos
ora na madrinha me ora no menino.
Voc agora fez o artista do filme. Agradeo. cavalheiro, a
Legio de Honra.
E ela fez uma gorda curvatura, sorrindo. Alfredo lembrava o
conselho da me: preciso agradar os Alcntaras.
Pelo que vejo est nascendo um homem. E o peitinho, meu
So Tom, como tufou! Ai, ai, meu general. E teu padrinho, agora?
Desgraado. Apostou comigo uma pule de dez tostes no bicho que no
tinhas gosto pelo estudo.
Nisto, saindo do banheiro, a sacudir-se como uma galinha
molhada, Emlia Alcntara exclamou:
Que calamidade foi essa... Hein? Onde ele arranjou isso?
Achei na rua.
Emilinha, nesse momento, jogava o cabelo para a frente, caindo-
lhe sobre o rosto, espremendo-o. enxugando o na toalha, a escorrer
pelo soalho. D. Incia sufocava o risinho com um espirro e logo outro,
enquanto Libnia. acudindo a madrinha Emlia na atrapalhao do
cabelo. murmurava, perplexa:
Mas, pequeno...
[64] Emergindo do cabelame, com o seu olhar largo e escuro
sobre Alfredo, Emlia resmungou uma vaga censura com um gesto de
que podia lhe torcer as orelhas. Alfredo acrescentou, sorrindo, que os
colegas era uns vadios, duros de cabea, um tanto confiados com as
professoras. Talvez devido ao cheiro delas, disse consigo o menino.
Havia se comportado, por acaso acertava nas lies...
E por um ms. Foi como no jogo do bicho, concluiu com
malcia.
Quer dizer que a vadiao dos outros tanto que as
professoras resolvem meter eles em brio, te dando o quadro de honra?
Mais ou menos.
Fala assim... Mas vaidade est a, espocando como bexiga no
bexigoso. Ah, ah, meu grande hipcrita!
E d. Incia fingia ar srio para o afilhado que tinha um sorriso
constrangido. O conselho boiava na sua ntima irritao: preciso
agradar os Alcntaras.
E depois que ganhou o quadro de honra... olha, olha o faceiro,
o risinho dele, como est ficando cnico, olha, mesmo dos homens
isso.
Aproximou-se dele, ajeitou-lhe a gola, soprando-lhe na boca:
a tua natureza m, meu quadro de honra, a tua natureza
m.
E deu-lhe um beijo na testa.
Emlia, para reassumir a legtima autoridade sobre Alfredo, que
d. Amlia lhe havia dado, em combinao com Isaura e sob o sim de
d. Incia. advertiu-o:
34
No fez mais que cumprir o seu dever. Isto a um
compromisso comigo. Tem que trazer todos os meses esse quadro de
honra.
Num rodopio pela sala, Alfredo guardava para si o mau efeito
daquelas palavras. Libnia chamou-o para o almoo na cozinha, o prato
feito. Seu respeito por ele crescia.
Pouco era, sem dvida, aquele Quadro de Honra. Ouvira falar que
tinha preparo para ter entrado no Ginsio. Estaria agora metido numa
farda de ginasiano, apanhando na esquina o Circular em movimento. E
ter de assumir, no terceiro ano elementar, aquele compromisso com d.
Emlia? No podiam receb-lo no ms seguinte sem o Quadro de
Honra? Antes no houvesse dito nada, trazendo escondido o distintivo.
[65] Libnia lhe deu o prato, como uma criada, cantando. O
cabelo liso, curto, de ndia, caa-lhe como pastinha pelo rosto. Junto ao
nariz uma espinha madura. E que voz de dentes duros, saindo rpida,
intimativa, sem pontuao nenhuma, to diferente das professoras,
cheirando a pupunha, a lenha maraximb, a gua fervendo, a rua, a jogo
do bicho, a sol.
Aquele-menino, aquele-menino, tira, tira, aqui, da costa, em
cima do espinhao, dentro, tira esta formiga, me atira...
Alfredo largou o prato, correu os olhos pelas costas nuas da
Libnia, caou a formiguinha.
Obrigadinho, sim?
Alfredo comia-e-no comia, agora ciente que seus dedos, aquela
mo correu as costas da Libnia. Olhou os dedos. Impossvel achar
logo a formiga, se formiga e costas eram da mesma cor. Libnia,
lavando a loua, cantava que cantava!
Alfredo punha-se a idealizar a carta para o chal e imaginava a
me dizendo ao velho: Est vendo, seu Alberto? Seu filho disque ento
no ganhou um tal de quadro de honra? Est aqui nos garranchos dele.
Meu Deus, que letra. Bones... Bones... respondia o pai. Caligrafia?
Jamais. No meu tempo, psiu... E noutro ms? Se non vero...
Alfredo sorria vendo o pai no italiano, no latim: introibo... no
francs honny soit... e com as suas fumaas de aprender tupi-guarani.
Como seria bom que a carta unisse, de novo, o pai e a me no chal.
Andreza, essa, picada de inveja e ao mesmo tempo de admirao.
Pensou na menina nessa luta, entre invejar e admirar, e ao mesmo
tempo, coitadinha a acudir o tio naquela agonia crnica, pescando uma
piranha para assar, furtando po do seu Antnio ara o moribundo.
Na mesma tarde, um sbado, Emlia mandou Libnia ao point
-jour na dr. Morais:
Leva o quadro de honra contigo.
E da Dr. Morais, sem lhe dizer nada, Libnia levou ele ao Largo
da Plvora. Alfredo reconheceu velhas fotografias de sua intimidade: O
Teatro da Paz, o Grande Hotel, a esttua da Repblica, todo o lbum
Comemorativo do Centenrio de Belm de corpo presente. Diante do
cinema Olmpia, viu a me no chal lhe contando: tanta a luz no
cinema Olmpia que a gente parece que fica [66] tonta... E agora ali,
perdida estria maravilhosa, estava ali o baixote, o fechado, o
escurinho Cinema Olmpia.
Libnia no lhe dizia nada, muito ntima de tudo, a cara franzida
para o sol, uma e outra vez cuspindo. Tentava divertir-se um pouco
com a matutice do companheiro mas este se guardava, cauteloso,
adivinhando a inteno dela, embora antes quisesse compreender que
aquele passeio era em homenagem ao Quadro de Honra. Ele fingia
conhecer Belm de muito tempo; no fundo era quase certo. Folheara
tantas vezes o lbum Comemorativo, vira tantas revistas, e jornais, que
Belm...
Aposto que tu nunca tomou um sorvete. Nunca, bem?
Ele parou, confuso. Libnia havia chamado o sorveteiro: Quero
de aa mas bem tirado. Como se fosse pra Nossa Senhora de Nazar,
mas credo que que a minha boca disse mas ah!
Comprou dois sorvetes.
E olhe, boca calada, hein? Biquinho, me escutou? Boca calada
entra mosca?
Libnia ia, s vezes, ao lado dele e logo frente, rpida,
chupando o sorvete devagarinho para no acabar depressa e ralhava:
Te esconde a, sol. No derrete o meu sorvete. Deixa render...
35
Fechava os olhos, lambendo o sorvete, de leve, rosto virado para
o sol, vermelha e suada. Cabelo bem sentado pela brilhantina, andava
por ali descala, pernas poeirentas mas blusa limpa.
Entraram pela Serzedelo Correia. Antes Alfredo pde ver a
grande mgoa de d. Incia: o edifcio d A Provncia, queimado, s
paredes, o poder do velho Lemos comido pelo fogo, cheio de mato.
Madrinha Incia vem chorar sempre aqui n este cemitrio?
indagou ele, gracejando.
Te aquieta... Quietininnho, sinzinho? Menos confiana com a
madrinha me, rapaz.
Rapaz, repetiu ele, mentalmente. Ela disse: rapaz. Chegaram
Conselheiro Furtado. Rapaz. Rapaz. Defrontou-se com o cemitrio da
Soledade, do tempo da Monarquia, fechado, o cemitrio da varola, da
febre amarela. Mas ainda assim rapaz lhe veio mente. Rapaz.
Rapaz.
[67] Libnia benzeu-se, se lembrando do que lhe falava a
madrinha me sobre os fantasmas de variolosos. Estes, alta noite,
costumavam sair do Soledade e rondar o bairro. passeando em
caleches, espiando, atrs das mangueiras, o trem do Curro passar, rouco
e esfalfado, sangrando sobre os trilhos rodos.
Como sempre costumava, quando ia comprar ervas e cheiro-
cheiroso no Ver-o-Peso, seguindo o trilho do trem e depois o trilho do
bonde, Libnia agora ziguezagueava entre as palmeiras da 16 de
Novembro, quase a correr que agonia como se o rio l adiante a
chamasse.
E ia falando:
Quem passa perto da grade daquele cemitrio, aquela mo l
de dentro tira o chapu da pessoa. Uma vez, me cutucou no cabelo.
Te tirou o chapu?
No, porque no uso. No me acostumo. J usei um de pano
mas l no Pinheiro. Mesmo madrinha Emlia, o que pouco usa,
chapu. Chapu quem usa agora, so...
Falava srio, os ps geis nos trilhos, tentando equilibrar-se num
so.
So quem?
Inda no chegou o tempo de vs saber.
Quem so? Diz. Mas anda.
Cresa e aparea, meu filhotinho.
E emendou outra conversa, sem dar tempo a que o menino
reagisse como queria, h pouco rapaz e agora filhotinho.
Libnia parou, ofegante, limpando com a palma da mo o suor da
testa e das mas vermelhas.
O caso de Severa Romana, a aquele menino
Gostava de trat-lo por aquele menino. Ele parecia ofendido.
Mas que tu tem, aquele-menino. Por que to partioso? Eh
quais!
Mas, sim, a Severa Romana, pediu ele para apaziguar-se.
Libnia deu um tiro no assunto: era no outro cemitrio.
Tu s boa da cabea?
Eu vario, s vezes. Tenho c as minhas artes. Vai duvidando,
rapaz...
Rapaz, novamente, Rapaz.
Chegavam ao Ver-o-Peso.
[68] Hein, seu Quadro de Honra, quer passar pelas igrejas?
Esto de porta fechada. Ningum reza neste mundo. E tem cada coisa...
Como?
Mas, aquele menino, uma igreja. Como no ter coisa? E eu
que digo porque. Por que eu, esta aqui, no est seca?
Alfredo fitou-a, estranhando e voltou a olhar as torres e os
mastros, o rio e as mangueiras do Largo do Palcio.
Vem c um pouco.
Segurou a mo dele e o levou at a igreja de Santo Alexandre,
junto do Arcebispado. Daquele casaro, afirmou Libnia, saiam os
padres. Alfredo teve um vago arrepio: Era uma escurido l por dentro!
Para o menino, a igreja pareceu feita de uma pedra s.
E eu no fiquei seca, no.
Imitava o falar cearense das Alcntaras. Fiquei seca, no, repetia.
Aqui nesta igreja est encantada uma menina.
36
De uma enorme pedra s, a Santo Alexandre, com uma menina,
dentro encantada. Igreja feita ou ali nascida do prprio cho? Olhou
para a Libnia, no olhar dela o rosto da menina encantada na pedra. De
queixo em cima, o olhar subindo a torre, Libnia fascinada.
Aqui nesta igreja encantou-se uma menina, por ter levantado
uma vassoura contra a me dela.
Ele quis falar. Ela lhe ps a mo nos lbios, franzindo a testa:
Cala a boca, rapaz. Vamos.
E apontou para a igreja do Carmo, o Colgio, falando que no
Carmo havia tambm muito encantamento. Uma freira aparecia na
janela.
Hum. Vamos, vamos antes que um cnego do casaro, te
pegue pra fazer de ti um padre.
E voltaram correndo para o Ver-o-Peso, como perseguidos.
Viva mar de maro visitando o Mercado de Ferro, lojas e
botequins, refletindo junto ao balco os violes desencordoados nas
prateleiras. Os bondes, ao fazer a curva no trecho inundado,
navegavam. As canoas no porto veleiro, em cima da enchente, ao nvel
da rua. de velas iadas, pareciam prontas a velejar cidade a dentro,
amarrando os seus cabos nas torres do Carmo, da S, de Santo [69]
Alexandre e nas sumaumeiras do arraial de Nazar. Libnia corria
ento para ver: os bons barcos, panos cor de telha, cobriam Ver-o-Peso
com um telhado de velas. Libnia apontava as montarias cheias de
potes queimados como a sua face, e de barro e as andorinhas curiosas
dos mastros, das proas com peixe assando e as mos de milho verde
que descarregavam. Entre as bilhas de barro, Libnia achou a do seu
nome gravado em letras verdes, mal viu, um soldado 26 B. C. pega e
compra. No que o praa, adivinhando, podia lhe dar a bilha? Mas,
corao de pedra! bilha na mo, largou-se. Nem bem que pegou na mo
de Alfredo, Libnia atrs do militar at a parada do bonde, morta pra
lhe dizer: seu praa, passe pra c a bilha, que a Libnia sou eu. S
fez foi ver o soldado apanhar o bonde do Marco da Lgua com a bilha
junto ao lustroso peito do dlm. As letras verdes brilharam por um
momento entre os dedos do praa. Dedo na boca, esquecido do menino,
Libnia acompanhou com o olhar o bonde que se danava pela Joo
Alfredo, aos trambulhes pela Santo Antnio. como se fosse invadir a
casa dos chapus, a vitrine dos perfumes, aquelas quinquilharias. L se
foi eu, disse ela num desdm. Agora no sou mais corao de pedra me
levou. Que a bilha se quebre, que a gua dela lhe crie sapo na barriga,
que salte nos olhos dele um bruto tapuru de dentro da bilha. Arre!
Alfredo ria, Libnia com a alma atrs da bilha.
Voltava-se agora para os cestos, fogareiros de barro, bichos,
cachimbos, ah, este um, aqui, eu fumava. O gosto de provar de todas as
farinhas ali expostas nos paneiros em plena calada no atingida ainda
pela mar. Ps-se a provar desta, daquela, a amarelinha, a bem torrada,
fingindo enfado; competncia, exigente no escolher. Cada melancia,
aquele ananaz, uns muus que deviam estar gordinhos, a tracaj
virada, Deus! o doente da pele bebendo mingau no quiosque. Um
velhusco, suada a camisa colando nas costas, a bagana na boca,
conferia pules de bicho. O doente da pele, depois do mingau, olhava...
Que olhava? Sim, que olhava, se indaga Libnia. Depois, aquela
rapariga de perna inchada-inchada, no rosto um rouge como uma
queimadura. A carroa fazia mudana, atravancando a rua. Um
papagaio foge da bagagem. Anda c, meu sacana, repetia o carroceiro.
O papagaio gritava: que bicho deu? Vem c, Mad, vem c, Mad!
Fugindo do carroceiro que corria atrs, atirando-lhe nomes, o bicho
[70] voou para a proa da Nossa Senhora dos Navegantes. gritando,
vaiando. Libnia acudiu, foi na canoa, deu a mo ao louro que lhe deu
o p e o cavalheiro voltou para a carroa. Libnia se viu rodeada de
canoeiros. E cada atrevimento na boca dum, doutro, do mais confiado,
cada assobio em cima dela. E ela navegando entre aqueles
atrevimentos, ditos, assobios, velas, mar, coisas de barro, copos de
cana erguidos sua passagem. Medo de ser arrebatada por um canoeiro
daqueles, metida numa daquelas misteriosas camarinhas que cheiravam
a tabaco, peixe e couros de bichos. Dos cofos abertos, que se
derramavam das vi vigilengas, fugiam os caranguejos. Desciam a
calada, ganhavam a linha do bonde, invadindo a cidade. L se ia
Libnia apanhando um e como sabia apanhar, experimentando a unha
37
do bicho, ouvindo os aplausos da calada, logo soltando o caranguejo, a
cara de nojo ao ver a mo enlameada. Ento, quiseram lhe dar seis
caranguejos. Seis, no, Um cofo! gritavam. Libnia, entre os caran-
guejos no cho, que avanavam para o comrcio, sacudia a lama das
mos. Alfredo olhava. Libnia ps-se a lavar as mos na gua da rua, o
bonde passou, os caranguejos embaixo. Um caixeiro de botequim
acercou-se de Libnia. lhe estendeu um copo dgua, ela aceitou,
permitindo que ele lhe fosse derramando o copo nas mos.
Ento se fazia cuidadosa de seu asseio. Outro caixeiro lhe deu o
leno. Libnia no agradeceu, mais por perturbao.
Agora os caixeiros, entre as peas suspensas porta das lojas,
entre rendas sujas e fitas roando o cho, chamavam a Libnia. Nos
vestidos de lam e nas brilhosas meias de seda, os olhos dela se
esqueciam. Os caixeiros chamavam. Vendedores de perfume e
espelhinhos vinham atrs da rapariquinha, passavam-lhe a loo pelo
nariz, assustando-a, salpicavam-lhe as mos, o cabelo, as costas, por
dentro da blusa. Ela se desviava, praguejando, arrepiada. Fingia cara
feia, sobrancelha fechada, agora segurando a mo de Alfredo como
para se proteger.
Ao atravessar a rua, novo susto, diante da campainha do bonde
que o motorneiro batia por gracejo: olha a morte, meu manjerico.
E ouvia dum tripulante, encostado no quiosque, chupando doce
de gergelim: Ai, minha Nossa Senhora de Nazar, me valei. S se eu
morrer o mundo se acabar a gua do Guaruj secar.
[71] Libnia passava, como se trouxesse consigo as embarcaes,
o cesto das bilhas, as fazendas da loja, os violes do botequim, os
desejos dos homens. Passava qual uma proa no alto da onda, e dizia ao
menino:
So uns confiados. Mas eu te ligo?
Ligando... acrescentou Alfredo, fazendo uma cara inocente
cobiando o gergelim do canoeiro.
Sai!
Um barco, por infeliz manobra, no entrava na doca. Os
canoeiros vaiavam. As velas, as cordagens, a mastreao com as roupas
e peixes secos pendurados pareciam vaiar tambm o piloto infeliz.
Alfredo, com os seus espantos, tinha os olhos no rio no barco que
errava a manobra. Libnia lhe parecia por cima da doca, o rosto de
bilha, o Ver-o-Peso aos seus ps. Nunca to de perto vira homens assim
em torno de uma mulher. E em Libnia descobria, sim, uma mulher.
Carregados de latas dgua, trazidas da torneira do largo do Palcio,
tripulantes paravam para soltar uma graa no ouvido da rainha. Um
deles meteu o dedo na lata e se benzeu como em pia de igreja. Foi
ento que Libnia deu um salto, deu as costas, se enrolou em si mesma,
abrindo-se num riso. E o caboclo carregando a lata, gritava: A senhora
, sim, merecendente disto, sim, querendo que eu me benza, s
mandar, me benzo. Ai Libnia engoliu o riso, apanhou a mo de
Alfredo, escureceu o rosto e caminhou.
De repente, defronte do botequim, um violo atirado na cara do
guarda civil, o rabo de arraia do marinheiro no engraxate, a priso do
atravessador. Bbados, saindo do botequim que a mar tentava
invadir, imitavam o balano das canoas na doca. Tambm de tudo isso
Libnia extraia as ervas, as razes cheirosas compradas ali perto para o
banho da madrinha me. Alfredo via nela primeira vez. passando
vagarosamente ao largo, um navio de alto mar. Como uma torre de
igreja, a chamin fumegava. Tudo em terra por um instante lhe pareceu
insosso e reles diante daquele navio.
Naquele ali, vou viajar com o meu pequeno. Axi, que no vou.
Quero ser uma indigna se no vou um dia botar o p ali.
Quem ?
Ele? O meu? Inda no sei. Mas ser naquele biguane. Nem
que seja depois de morta, virando visagem no camarote, entrando pela
chamin, ein?

[72] E rindo, Libnia passou a mo no ombro do companheiro,
sempre a olhar o navio, depois seguindo as andorinhas que laavam as
torres e os mastros com os seus vos.
Ela volvia Gentil como se viesse do stio, com o embrulho das
razes, filha daqueles barcos, nascida entre panelas de barro ovas da
38
tainha e cofos de caranguejos.
Tambm aos domingos ia ao Ver-o-Peso, ainda madrugada, para
trazer s costas o saco de aa comprado pelo seu Alcntara na beira da
praia junto ao Mercado de Ferro.
O gordo vinha a bonde pela Conselheiro, com os embrulhos
menores. Ela seguia o mesmo itinerrio a p, descala, aa s costas
marcadas, doidas de caroo de aa. A frente dos bondes e das
carrocinhas de leite, roava pelos cestos quentes de po, desviando-se
dos homens que voltavam das festas a juntar mangas e mulheres nas
esquinas. Curva e silenciosa, seguia to rpida e atenta, como se.
voltasse do roado.


10

As novas relaes com a vacaria defronte l produziam efeito: o
dono, seu Agostinho, trouxe aos Alcntaras, na boquinha da noite, um
leite de presente. Houve, por isso, ceia naquela noite ao apito do
Utinga. Isaura no dava sinal. Emlia punha a Libnia, de sobreaviso.
Seu Alcntara fungava, a falar grosso e fino sobre o Cear; olhava o
condecorado com uma curiosidade generosa. D. Incia, repartindo o
po, tinha sobre a ceia o queixo imponente, desafiador. Emilinha, com
um inesperado rasgo bem intimo na blusa descendo do ombro, comia,
coando a barriga, Abria e fechava as narinas, os olhos muito turcos.
Dela Alfredo escutou uns louvores ao seu Agostinho da vacaria.
Pela primeira vez, Alfredo sentia o bem que h numa casa
iluminada a luz eltrica. D. Incia lhe passou manteig
a
na torrada. A um
canto, no cho, Libnia tinha a brilhantinosa cabea entre os joelhos.
Quando o assunto do Quadro de Honra ia tomar conta da ceia e d.
Incia lamentava a ausncia de Isaura, veio a noticia, pela boca de um
vizinho, soprada da janela: descarrilou um trem defronte do Bosque.
Morte de um passageiro.
[73] No, no horrio do Amrico. No o de Bragana,
no, acudiu Emlia, sempre exata nos horrios dos trens, apagando
qualquer receio ou ansiedade pela sorte do parente maquinista.
Houve um rpido silncio em que Alfredo ouvia o coar vagaroso
de Emlia Alcntara. Seguiu-se o comentrio sobre a fundao da
Legio Republicana contra Nilo e Seabra. D. Incia, que era nilista,
exaltou o Seabra, era uma pena no ter ido ao Teatro da Paz ouvi-lo
durante a campanha pela sucesso presidencial.
Tu, menino, sabes de cor o Ai Seu M? No?
Alfredo mentiu que sim, ocultando que o pai, como Secretrio
Municipal, era pelo Bernardes.
O Rolinha no pde empossar-se, no. Tem que ser repelido a
cacete. E aquelas cartas contra o Exrcito? Basta de queijo de Minas.
Agora a goiabada campista. E ai no 26 a coisa ferve.
E Alfredo via o 160 febrilmente a favor de Nilo e Seabra. D.
Incia farejava conspirao pelos fundos do quartel.
E o decreto do Sousa Castro reduzindo as despesas, E esta?
D. Incia ria daquele governo estadual, do calote e bolso furado,
que reduzia despesas. Mas se o funcionalismo com meses de atraso em
cima do pobre cangote, andava de fundilho roto! Se tudo estava na mo
do diretor do Tesouro que organizava a quadrilha negociando os atra-
sados... Falou-se nas enchentes do Guajar cobrindo Bulevar e a
Travessa Ocidental do Mercado. Emilinha anunciou que ia mandar tirar
cartas na Sisera Sair, uma cartomante na Frutuoso Guimares. Para
saber se bem cedo mudariam do 160. Seu Alcntara fez muxoxo e falou
de ir no espetculo do Palace Teatro, domingo, ver quebrarem a grande
pedra no peito do Jacinto Ferro. O Conde Koma faria uma exibio de
jiujitsu. Mas Emilinha logo contestou: novidade mesmo era a presena
no palco dum baro de fora enormssima que sustentava nas espduas
um piano de 150 quilos. Se pagassem bem, emprestaria o piano dela
para o palco. Ia falar Isaura para saber se Ia no Palace Teatro
pagariam o que pedisse. O Baro se dizia chefe de polcia dum tal
Kerenski. Havia nascido num castelo.
Um baro contra o maximalismo, aparteou d. Incia. E logo
riu do fidalgo, agora no palco, piano s costas para ganhar o po.
[74] A estrada caindo aos pedaos... este Par s ferro velho
39
mesmo, disse tranqilamente o seu Alcntara, como se tivesse previsto
e gozasse o desastre do trem.
Mas no era o velho Lemos a calamidade? Esta noticia uma
sobremesa. Que ceia, meu Deus, esta. Como foi deliciosa. Ah, que
desgraa. Vai. Emlia, aluga o piano pras costas do Baro. Vai na
Sisera Sair, desgraada; vai! Matai-me, marido, matai-me, que eu a
morte mereci!
D. Incia fingia um tom de sarcasmo teatral e seus braos
tombavam sobre a mesa, esmagando o Governo, os trens da Estrada de
Ferro, agora o Baro, o Bernardes. a cartomante.
Isso adiou o assunto do Quadro de Honra, a todo instante,
aguardado pelo Alfredo. Desapontado, retirou-se da mesa.
Seguiu-se aquele minuto na sala de visitas, escura. junto ao piano
que parecia cumpriment-lo e j sabendo da ameaa que lhe faziam de
servir de carga nas costas do baro num palco. Cautelosamente, abriu-
o. Seus dedos alisaram o teclado, de leve, at que num repente fez
vibrar um alto som que correu a casa, saiu na rua.
Emlia acudiu, j Alfredo, janela, olhava a rua.
Tudo isso o Quadro de Honra? por que mexeu no piano?
Eu toquei? Se no foi uma alma foi ele mesmo que se tocou.
Emlia deu-lhe um cocre carinhoso. Voltou sala de jantar um
pouco confusa, aquele som vinha mesmo da solido e do abandono em
que ela e piano se encontravam, ambos estranhos um a outro. A
pianista? Morrera nela. logo ao nascer. De que leilo viera o piano? Os
pais nunca diziam. Isaura lhe daria dinheiro para ir cartomante?
Com a repentina chuva caindo, Alfredo no dormia.
Ficou a imaginar que algum batia porta. Era um
pressentimento, acreditava nos pressentimentos. Seu Alcntara,
resmungando, chamaria a mulher, a filha, e estas o acordariam:
Aqui est uma menina que te conhece... de Cachoeira.
Andreza correria para ele, ensopada e tremendo, gritando:
Pensasse no irmo dela desaparecido, no tio agora morto.
[75] No me deixa, no me deixa, maninho. Tu me me
mandou pra ti.
Andreza... murmurou, e com medo que os Alcntaras escutassem.
A chuva foi parando escorriam as biqueiras com o solo dum
grande sapo ali por perto sob o silncio gotejante.
Alfredo prometeu a si mesmo mandar a Andreza um po de quilo
enlaado na fita verde e amarela do Quadro de Honra.


11

Tempo de to singulares mudanas em Alfredo.
Do 160 ao Grupo Escolar era em trs minutos mas levava quinze
ou mais. Saia cedo, olhando para as cestas de po, as tresnoitadas
postas de peixe frito no balco do botequim. O botequineiro um srio
taciturno, partia gostoso os pes cacetes, muito compridos, em pedaos
iguais, com rpida e secular exatido. Eram servidos a trabalhadores,
bicheiros e ao mendigo de olhar sempre cordial para Alfredo, como se
o convidasse para a mesa, lhe quisesse contar de suas fabulosas
fortunas alegremente esbanjadas e das que no pde ter para esbanjar
melhor. Algumas vezes apontava o dedo para os livros de Alfredo.
balanava a cabea, a dar a impresso de que, por falta deles, estava ali
pedinte, porta daquele srio amarelo e barbudo. Alfredo dava-lhe cem
ris. E ficavam, um perto do outro, sem conversarem, como dois
meninos, ambos to inocentes da vida, feliz um por principiar a viv-la
e feliz o outro por ter chegado ao fim. A um passo era a estao dos
passageiros, este saco de bagagem to sem dono, o molho de foguetes,
o trem parando, fazia Alfredo lembrar as lanchas no rio. Trem. Trem de
Belm. Fantstico naquelas primeiras noites o resfolegar da
locomotiva, bicho! Pessoas de fbula guiavam aquelas mquinas. Ou
eram donas de seu nariz, do seu fogo, chio, apito e rodar? Dentro dos
carros iam passageiros para sempre desconhecidos. Por que no nos
conhecemos todos? Por que ali no trem no ia Lucimar, Joaquim, Alfer,
Blandina, Benedita, Cndida... O bicho soprava as suas fumaas nas
janelas, telhados, mangueiras, cachos de jasmins, bandeirinha de aa,
nas rodas das crianas. Uma vez, em cima do jabuti, Valmira dava
40
adeus, a quem no trem?
[76] E pela primeira vez no cinema. O cartaz, lido e relido,
porta do Odeon, largo de Nazar, berrando: O Furaco, em srie.
Charles Hutchison no papel de Robert Darrel. Arrojo! Temeridade!
Denodo! L se vai Alfredo aos emboleios do povo entrando, em
companhia das duas Alcntaras, a prima Isaura, pois desta eram as
entradas, de graa, que Libnia, por ordem de Emlia, ia buscar no
Teixeira Martins. Alfredo montava na motocicleta de Robert Darrel
atrs dos bandidos, l se ia-que-ia, to tamanha velocidade, desce, sobe,
voa, voando sempre, e debaixo de to tamanho silncio, correria
danada mas to mudo. mudo. S aqui em baixo, quase de no se dar
conta, a musiquinha pinicando quieto quieto. A artista, a mesma em
dois papis, pra ca, pra l, era nos beijos, beijo no bigodinho, o da
quadrilha, beijo no bicho da motocicleta, uma beijaria doida. E
Alfredo arriscava o rabo de olho pro lado na d. Incia, a filha, a prima...
Os olhos! Os bugalhos das trs no escuro, puxados pra tela! Desconfiou
que a d. Emlia tinha o beio cado ou de bico no ar, aparando a
beijarama... Mas eis que a motocicleta salta alto, rompe a tela, eivm de
novo, um raio e o violino pingando devagarzinho as suas gotas na
maior maciota enquanto moto e bandido l vai! um precipcio...
Acendeu a luz, acabou. S na outra quinta feira O Furaco
continuava. Banhada de arrojo, temeridade, denodo, d. Incia
perguntou:
Tu gostou, Furaco?
Alfredo nem te ligo, j na frente, fingindo no ter se admirado de
nada, pesaroso que o piano do 160 no fosse para o Odeon acompanhar
a fria do Furaco.
Entrando em casa, viu o piano na rua roupa de pau, pesadamente
mudo. Libnia, na cozinha, inda passava a ferro.
Noutro dia era vendo o jornaleiro atirar sobre as dlias o jornal
que ele haveria de pedir em emprestado, s duas da tarde, para Emlia.
Defronte, a vacaria numa escurido e mau cheiro que levavam Alfredo
a suspirar pelo campo onde o gado do chal sabia pastar, mugir, como
bem lhe parecesse. Vendido, distribudo nas malhadas do dr. Lustosa,
esse gado deixava de existir como parte do chal. Ah, vacas velhas,
Jubosa, Merncia, to de casa, agora sem nome, entre rezes
desconhecidas, a urrar em busca de sua gente. E por no ser mais
possvel junt-lo, esse gado ia se tornando assim, como se tivesse
unicamente existido numa estampa de almanaque, num prespio, mas
[77] quando, onde, em que natal se armou? Pastavam no campo e
tarde voltavam para o chal, gado de faz de conta, recolhido ao livro da
mitologia.
Subia a calada alta da casa do homem que tinha sido
Governador. Sacadas, platibanda, cortinas, porto de ferro, palanque
junto ao muro entre plantas de fino tratamento.
Esse Ex-Governador a? Apunhalou o Senador pelas costas,
repetia a d. Incia que sempre ao passar, dia ou noite, pela calada
cuspia grosso.
Pisava o encanamento flor do solo, dobrava a Generalssimo.
Esperava ver aquele ginasiano, fardadinho, de sua idade, apanhar o
bonde. Mo certeira no balaustre, a perna esticada, s vezes solto-solto
no estribo, desaparecendo para aqueles estudos distantes que
trespassava Alfredo de to apressadas ambies.
Rente do muro das fruteiras que se debruavam para a rua, via
cair as goiabas j bichadas. Entre estas de Belm e aquelas de
Araquiaua, nem era de se comparar. De carne bichada mesmo, ou
brancas ou encarnadas, as goiabas do Araquiaua haviam entretido o
menino beira rio, os bodes debaixo das goiabeiras, e esta doura delas
com bicho e tudo est ainda aqui na boca, sim, dentro do peito, quem
sabia?
E olhava as casas, olhava que olhava. A fisionomia delas, a
disposio de cada uma, o gnio, que as casas, muitas vezes, pegam o
jeito de ns, viventes. No via o chal? Olhava, invejando, detestando,
escolhendo quarto, jardim, telhado, desmontando-as para armar uma
nova ou construir, com peas de cada uma, a casa para a me quando
viesse morar um dia na cidade.
Passou pela frente, do Baro: esta menina de uniforme azul e
branco, to cantadeira de hino, fumo ao peito, no est na grade,
41
encostada, contando, como sempre, as suas gravurinhas de santo, por
que? Estrdio quando ela cantava:
Do Amap do Amap...
O hino do Baro, nunca sabia de cor, fofo nas palavras. que
volteado e cada verso, a geografia cantada.. E l se vai Alfredo para o
largo de Nazar, namorar as casas de azulejos, intimo de seus ornatos e
figuras. Gostaria de fazer um azulejo com o gado do chal dentro e as
feies de Andreza.
Depois, sob as senhoras sumaumeiras, ficava olhando a instruo
dos recrutas do 26. O um, dois, um, dois. alto! tomava muito
engraado o exercido. E ria um [78] pouco, embora prevenido com
aquele instrutor spero que lhe podia. de repente, botar na posio de
sentido. Alfredo fugiu. a dureza do sargento o incompatibilizava com o
Exrcito.
E com efeito mudava. Estes recrutas deixavam de ser aqueles
seus soldadinhos de chumbo do chal que derrubava na guerra contra a
Alemanha com um certeiro. devastador caroo de tucum. Estes do
largo de Nazar to, bonecos, eram de carne e osso, nem pareciam, mas
eram, e isso causava um duro espanto.
A cidade de 1918 era folha de folhinha tirada, que, s vezes, se
guarda no bolso, embaixo da lamparina. Nela desapareciam as gravuras
daqueles soldados que gritavam as mos no alto: kamerade, kamerade!,
Outros na ponta das baionetas ao claro da neve, tiroteio e incndios. E
o resto da guerra ele acompanhava nas conversas do pai. Atrs ficava a
me na cidade, ele bem gito, sem olhos de ver, paludismo... Cidade do
nascimento de Mariinha. Belm cheirando a criana verde.
Dela, porm, extraia um gosto meio azedinho mas bom, por fora
da primeira viagem e do prprio sofrimento j passado. Adoavam-se
nesta Belm de agora, os pedaos amargos daquela.
Vai ento se encontra com o Joozinho Rangel, um cachoeirense,
pvulo golquiper de fama em Cachoeira, um gato na trave, pelintrando
em Belm, Tinha duas irms na vila, moradores da rua das Palhas. A
terceira irm na cidade, sabendo agora que era na Quintino Bocaiva. E
foi uma comprida admirao quando viu onde morava a irm de
Jovenlia e Balbina. estas umas to pobrinhas na sua palhoa de barro
caindo, no fim da rua das Palhas.
Pois num sobrado da Quintino, ela morava, que so as coisas!
Era um daqueles quatro, de azulejos roxos, ensombrados de
mangueiras, na esquina da Conselheiro. Joozinho Rangel o apresentou
ao sobrinho que o recebeu na porta, sem mand-lo entrar.
Aldomrio, disse o tio, ele gosta de revistas. D umas.
O sobrinho foi, voltou com um pacote de Cena Muda Dado,
no, emprestado. O sobrinho tinha o crescimento e brancura de um
daqueles frangos pelados. raa Orpington, que se criara no chal.
Silencioso, a boca aberta, bobo, [79] e logo se viu recolhido pelo
sistema de salas, quartos, escadas corredores que circulava no sobrado.
O tio sorria, sem graa. Revistas debaixo do brao, Alfredo foi pas-
sando a mo pela parede do sobrado roxo. Mas tio macia! E que
silncio naqueles azulejos, que viver l dentro muito do bem macio,
sossego de se respirar o cheiro. No sabia se por causa das mangueiras
ou por ficar embevecido nos azulejos de baixo, lhe parecia que as
arroxeadas casas subiam cus a dentro com aquele azul de cima e as
nuvens por telhado. Recordava-se agora: a me que bem falava no
chal: a irm de Jovenlia e Balbina era sustentada por um fazendeiro
grande, em Belm. Primeiro, cria da famlia dele na So Jernimo; que
a menina encorpou, o fazendeiro tirou ela da copa, lhe montou casa,
veio filho em cima de filho, lhe deu aquele sobrado.
Um quarteiro de azulejos, que sobrados! Que acolhedora
antigidade neles, escorrendo de suas paredes e platibandas, suas
janelas sempre fechadas e ao mesmo tempo to cordiais e de seus
pores gradeados em que se via criada gomando e de onde se espalhava
um aroma de alta cozinha. Pareciam velhos pelo sossego em que
viviam e novos pela frescura e cor e maciez dos azulejos. Aquela cor
violeta tinha vrios tons durante o dia. Sob a chuva. tarde, os azulejos
se cobriam de um lils escuro, como se ficassem empapados dgua.
Alfredo, sempre que podia, ia v-los. Voltava com revistas. No patamar
do sobrinho de Joozinho Rangel, onde sempre esperava, no sendo
nunca convidado a entrar, se despedia do tio e do frango, humilhado e
42
encantado. Revistas debaixo do brao, voltava-se para as fachadas. Os
azulejos, como violetas, floresciam. Que salas, mveis, louas, meninos
e gramofones, gansos e queijos, banhados naquele lils, se ocultavam
naqueles sobrados proibidos? Ao pr do sol, adquiriam um rseo
quente, impregnando-se do azul de fulgurante agonia. E pareciam
flutuar numa transparncia entre as mangueiras at que, no anoitecer,
com as lmpadas acesas na rua, se fundiam em lils e silncio no
adormecido quarteiro.
Certa tarde, porm, logo que recebeu as revistas no topo da
escada, irrompe um bravo exerccio de piano l no alto, com certeza do
segundo sobrado. Alfredo parou, a escutar e a contemplar. Os sobrados
ressoavam. As notas desciam pelos azulejos, a modo que abriam as
janelas, mandando-o entrar. Agora acompanhavam-lhe os [80] passos.
E j longe os quatro sobrados eram um rgo s. que o vento das
mangueiras fosse tocando.
Entrava no 160. O silencioso piano dos Alcntaras recolhia as
notas trazidas pelo menino. As revistas vinham embebidas da msica
daquele exerccio inesquecvel. Traziam daqueles azulejos os reflexos
que se espalhavam na calada molhada luz das lmpadas, depois da
chuva.
Noutra manh, seguia para o Grupo, j no quarteiro das
fruteiras, quando tombou do muro ao p do poste um passarinho.
Correu a apanh-lo. Estava morto. Alfredo olhou para o quintal onde
imaginava extraordinrios acontecimentos noite. Sobre o muro,
limoso e mido, saturado de sumos e rezinas e que acabaria
substituindo seus tijolos pela polpa das frutas, cacos de garrafa se
voltavam contra a rua. Nem ladres, nem meninos solitrios, nem
Andreza poderiam saltar aquela muralha. Numerosos cacos, de vrios
tamanhos, formas e cores, eram como anes aleijados e nus, crispados e
imundos que no dormiam. Minsculas sentinelas, pareciam
movimentar-se no muro, sempre espreita, eriados contra os
transeuntes, contra os passarinhos, contra as estrelas de onde poderia
cair algum ladro. Pareciam cortar os olhos de quem os fitasse. No
quintal, as frutas apodreciam ou algumas caindo na rua, j podres,
serviam de bola para as crianas. O quarteiro vivia cheirando de
goiaba, manga, abacate e sapotilha. verdade que os passarinhos
transpunham a fortaleza ou desciam diretos do cu sobre o pomar
proibido. Iam e voltavam, fartos, voando frente do trem, sobre os
telhados ou longe nas baixas, festejando o sucesso de suas incurses.
Alfredo tentava escutar, ouvido ao muro, o que murmuravam eles
naquele macio fechado aos ladres, meninos e habitantes constelados
da noite. Quando o sol batia nos cacos de vidro, o muro faiscava de
uma aguda vigilncia assassina.
Estava em suas mos o passarinho. Voara to baixo que as
sentinelas o alcanaram. Quentinho ainda. Enfiava o dedo pelas penas.
Seria melhor atir-lo para dentro do quintal. Teria uma sepultura de
frutas.
Atirou-o e logo se viu surpreendido por uma senhora que passou
junto dele com roupa numerosa, deixando um rastro de misterioso
perfume que mandava longe o cheiro das professoras.
Habituava-se a ver senhoras da cidade mas no aquela. Era um
traje que rangia como um sapato novo, uns enfeites [81] como espigas
de milharal, mas quanta jia! Que almofada de rendas era o peito! O
chapu, uma tampa de terrina com ramalhetes caindo pelos ombros da
senhora, protegendo-o do sol. No quarteiro sem calada, cheio de
goiabas podres e vista dos cacos de vidro, a madame avanava para o
Largo de Nazar, transportada por dois negros africanos que eram
aqueles seus sapatos fabulosos. No sabia porque lhe deu na cabea
pensar isto, mas pensou que bem podia ser a mulher do Arcebispo,
no?
Quando voltava, passou pela casa do ex-Governador, a melhor da
Gentil naquela quadra, no palanque do muro, os meninos maltrataram-
no com pilhrias. Ele no respondeu, sem olhar para eles. Contou da
senhora para a madrinha. Com seu espanto no olhar, D. Incia
explicou, numa fingida severidade:
Rapaz, rapaz, que tu me andas fazendo na rua... O que te
encheu os olhos foi uma ex-artista de teatro. Hoje a mulher do ex-
Governador. Mas continua artista no vestir, no calar, no ir missa, no
43
se sentar no piniquinho. A borracha fez do Besouro um senador.
Depois um Governador. Essa pea chegou aqui numa zarzuela. No
fala com ningum na rua. Sai na rua como entrava no palco.
Mas francesa?
Por que francesa, hein, meu sem vergonha? Espanhola, a
senhora Mercedes com as suas plumas de gara e o seu ex-Governador.
Artista de zarzuela.
Naquela manh, com efeito, pensava Alfredo, ela no caminhava
em Belm mas no palco. Como seria no teatro? E zarzuela? E Madri?
Tinha de Madri uma informao vaga, mal apanhada no distante
Dicionrio Prtico Ilustrado. E ali na Gentil no havia indicao
alguma, almanaque, mapa, geografia, ah se j estivesse no ginsio!
Nada que lhe pudesse indicar uma grande rua ou um grande teatro de
Madri?
Ia ao cais ver um e outro navio grande, adivinhar por que boca de
Guajar saiam. Vrias eram as sadas da barra naqueles matos, longe,
diludos em nuvem. Por toda a distncia era gua s. L no fundo
sossegavam a me, o Arari, o chal, os ps do pai no soalho em cima da
inundao de abril. A me? Sossegada? O pai passeava, lendo o
catlogo, sobre os peixes que l embaixo circulavam como pessoas da
famlia. Alfredo sorria. No lhe doa mais aquela saudade.
[82] Belm tomava conta dele, envolvia-o com as suas saias que
eram aquelas mangueiras-mes, carregadas. O estudinho marchava,
desigual, lento, entre impacincias e olhares nos ginasianos que
passavam pelo Grupo. Estes nem ao menos reparavam naqueles
pobrezinhos do primrio.
Ao descer o bulevar, pelos sobrados escuros que ainda cheiravam
a borracha, pensava no padrinho Barbosa. No Ver-o-Peso, com as velas
recolhidas, a doca perdia o seu ar de feira fluvial. Sem gua, mar seca,
com aquela mastreao nua, como cruzes, o Ver-o-Peso ficava um
cemitrio de barcos.
O Quadro de Honra continuava no peito. Por isso resolveu
mand-lo para Andreza. Po, no mandava, O Quadro foi sem bilhete
com um recado na carta para a me. Explicou no Grupo que perdera o
distintivo. As Alcntaras censuraram-lhe o descuido.
Tenha cuidado com as suas distines, homem. exclamou d.
Incia intimamente gostando daquele descuido. daquele desdm do
pequeno por ttulos e honrarias
A me lhe escreveu que Andreza andou s voltas com o Quadro
de Honra pelas valas, beira-rio, algodoal brabo, ora no cabelo, peito.
cintura: foi ao ferreiro saber se do alfinete podia fazer um anzol; a fita
verde e amarela. deu para um rabo de corica em troca dum pastel com
azeitona dentro.



12

Com outro Quadro de Honra ao peito, Alfredo ganhou a amizade
do Lamaro, um colega mais velho, que o levou uma tarde no circo do
largo do Quartel.
No foi o que esperava. Contados pelo Bibiano no chal, os
circos tinham maior atrao. Aqui de corpo presente, o bobo em cima
do outro era to sem sal, de entristecer. Lamaro ria, ria, de tudo ria, de
tudo estava satisfeito, to bem vestido que andava! Para agravar o
desapontamento, seu Alcntara dizia que Belm podia se conformar de
uma vez para sempre: nunca mais via bons circos. Era uma cidade
acabada. Visse a flotilha da Amazon River criando bicho no Guajar. a
Caixa dgua com as suas trs panelas grandes sempre vazias se co-
brindo de ferrugem sobre um bairro infeliz. Visse a [83] Estrada de
Ferro, o mercado de So Brs. a fachada j to encardida, os avisos de
guerra apodrecendo no Curro Velho...
O ingls fez o que bem quis. Nos explorou com a navegao,
com o porto de Belm com um contrato de 99 anos. Pelo contrato,
aqueles armazns tinham de ser de cimento... Tu fizeste? L esto... E
por cima nos rouba as sementes de seringueira. O que chega a sobejo
de circo.
Alfredo escutava. Tinha chegado tarde, como sempre. S falavam
44
duma cidade desaparecida. Seu Alcntara suspirou:
At Fortaleza, sim, inda pode chegar bom circo. At o Cear.
Lamaro levou ele a So Jernimo. Mas... No! Alfredo
boquiaberto: Lamaro morava neste palacete? Justamente aquele
famoso pelas fotografias do lbum Comemorativo do Centenrio da
Cidade de Belm, to folheado ao embalo da rede no chal? Aluno de
grupo escolar morava ali? Por que ento no Baro, quando devia estar
no colgio? Sim, senhor, naquele palacete! Vestia-se bem, sapatos
polar, meia esticada com liga sem defeito, muito que bem, mas da para
o palacete, em que dantes morou o Governador Montenegro? Lamaro
sorria sempre, pagando sempre. Sorvete, garapa, mendubi, cuscus,
sonhos. Uma tarde, a menina de fumo no peito, com seus santinhos na
mo, lhe disse, lhe perguntou, numa voz fininha, ao v-lo em
companhia do amigo, junto do quiosque, devo.. rando sonhos:
Sonhando, no?
Ele ficou surpreendido: eras! Esta menina anda conhecendo os
meus segredos? Ofereceu, hesitante, um sonho, certo de que o
Lamaro pagaria.
Bom proveito, no sei sonhar.
A menina girou, passou contando os seus santinhos.
o Lamaro de dente escancarado, Lamaro sempre de dente
mostra. Este misterioso do palacete. De onde tu vens, que pai teu,
quem te botou naquela casa onde o poro ver uma sala de visita, onde
tudo luze, se lustra, tapete. e l em cima nunca se entra. Lamaro o
recebia pra c das grades do porto, pra l era o aqui no se entra que
o palacete parecia dizer; muito mais que o do azulejos roxos, muito
mais. Receava perguntar ao Lamaro. Seu colega no Baro e bem
morando onde morou um Governador. [84] E este Lamaro com todo o
respeito diante dele, Alfredo. O to bem vestido e to bem calado,
fazendo as homenagens ao que moravazinho, um pouco de favor,
mesada de 30$000, na Gentil. Por isso, por dentro se gabava um
pouco, exibindo, de certo modo, essa amizade nos Alcntaras.
Falava do amigo, o palacete, So Jernimo... Foi quando Emlia,
passando a lngua nos dentes, soltou:
Tudo muito bem, meu ilustre. Mas sua me se atrasou na
mesadinha.
Voltando do quintal, d. Incia chegou a ouvir.
Que que tem o moo com mesadas? No achas, Emlia, que
isso uma baixeza de tua parte?
Baixela, me? E falando assim em pblico?
Alfredo retirou-se para a sala, o rosto quente ao p do piano.
Ficou alisando aquela mudez de madeira, ouvindo a discusso na sala
de jantar. A mesada. O pblico! Tinha entrado naquela casa para fazer
desavena? A lngua de Emlia nos dentes. A me no mandava a
mesada, mas por que, por que? Certamente, por isso, teria brigado no
chal, o pai sem tirar um vale... E Alfredo viu o Lamaro no palacete e
aquele frango de cala curta no sobrado de azulejos, lendo revistas
novas. O pblico. A mesada. Sentiu a mo na cabea, o cheiro de d.
Emlia:
Alfredo, aquilo foi sem querer. Tua me no faltar.
E l de dentro este meio grito: Tu no s da famlia, pica-pau?
Alfredo calado, remoa: Vou vender jornal, entregar compra...
Ficar aqui de graa, no. Ao v-lo de cara enfezada, d. Incia bateu o
p, levantou a sobrancelha, fingindo-se zangada:
Mas menino, que meu esse? Menino cheio de coisa! Aqui
mesada no vigora. Sim, que ajuda. Se tua me manda, muito que bem.
Por isso no. A migalha dos
Alcntaras h de dar tambm pro nosso Furaco. Monta na tua
motocicleta, meu filho, e deixa virar. O que quero de ti a tua cabea, a
tua cabea. E que a Emlia e o pblico se... se...
Engoliu, riu, dava agora a Alfredo um pedao de rapadura.
Alfredo compreendeu que para emendar a ao de Emlia, a
madrinha me o convidava a ir casa do sr. Albuquerque, a filha deste
fazia anos. Alfredo viu um [85] sobrado rosa claro, nos altos morava o
sr. Albuquerque. Era no Largo das Mercs, a um passo da Alfndega.
No tinha luxo no sobrado. De suas janelas era bom ver-se a esttua do
Largo, as palmeiras em torno, os bondes passando, a parte da Sapataria
Carrapatoso onde Alfredo. uma tarde, foi surpreendido por seu Virglio
45
a mirar os sapatos polares to usados por Lamaro, como tudo era fcil
para o Lamaro, luxava e nem se dava por isso!
Seu Albuquerque era um homem de voz muito cuidada,
cautelosa, sempre ungida de citaes bblicas, Tinha uma camisa to
bem gomada como se fosse no chins. Alcntara, no aniversrio da
filha do Albuquerque, foi obrigado a acompanhar a famlia. Alfredo
reparou nos livros da estantinha onde a Bblia pontificava. Se lembrou
da biblinha do chal, da mitologia.
Ainda no para sua leitura isso, meu filho.
Alfredo voltou-se, ofendido. Era o seu Albuquerque que o pegava
folheando a Bblia.
Eu lia a Bblia do meu pai. Papai tem. Eu lia.
Toda?
E o sr.? Toda?
Seu Albuquerque empacou, ficou a alisar o nariz:
Onde? Onde seu pai tem a Bblia? Onde?
No chal.
Seu Virglio escutava aquele dilogo um pouco estranho, cheio
de uma sbita satisfao pelo afilhado. O chal era como uma inveno
do menino. A conversao no prosseguiu porque Emlia,
discretamente, beliscou de leve a ilharga de Alfredo, lhe deu um
pedao de bolo, uns beijos de moa. Seu Albuquerque afastou-se,
abanando a cabea, a ameaar:
Mais tarde. Mais tarde nos falamos. Emlia, tu que s filha
de Maria, por que no levas esse cordeirinho para o bom aprisco? Para
a primeira comunho?
Seu Alcntara viu Alfredo empalidecer. Passou-lhe a mo pela
cabea. Realmente. Emlia, o ano passado. quando lhe veio um fervor
de filha de Maria, dera aulas de catecismo na igreja velha de Nazar.
Alfredo se cobriu de temor. O catecismo? Os padres? Os pecados
mortais? Emlia mexia o queixo, entre srio e brincando, numa vaga
ameaa de seguir o conselho.
Quando seu Albuquerque sumiu para a cozinha, Emlia disse
baixo:
Na casa alheia, visita no mexe nas coisas.


[86] E eu mexi? protestou Alfredo, fechando a Bblia, entre
revoltado e culpado. Sempre a m educao! H dias ouvira a indireta
da madrinha me: Como com a mo mas eu sei pegar no garfo. Sei.
Ali, isto eu sei. Esta gramtica eu sei. E ali na casa de seu Albuquerque,
l vinha a d. Emlia a lhe ensinar a no mexer nas coisas. Tinha medo
de pegar no garfo, de conversar com a aniversariante, medo de ser mal
educado. Repeliu os doces, retirou-se do aniversrio. Seu Alcntara,
que tudo via. seguiu-o, desculpando-se do calor.
Ficaram rodando no largo, seu Alcntara comia os doces,
vontade. Seguiram at a beira do rio. Alfredo olhava a noite no cais,
aquele mundo sem etiquetas nos vapores: alvarengas, guindastes, o
silncio longe das bocas do rio que se abriam para as viagens. Voltaram
para acompanhar as Alcntaras que se despediam.
Alfredo mudava, como se viajasse, conforme os trens. Cada trem
de Santa Isabel. Pinheiro e Ananindeua lhe trazia uma mudana, os
trens passavam naquele rio, as maquinas fluas, no ocultas, l em
baixo, como as das lanchas; passavam tambm soltas, escoteiras, guas
de roda. fogo e fumo. Tinha em certas horas uma sbita impacincia.
Tudo aquilo da madrinha me ele compreendia como uma pura graa
ou mida ofensa que ia embora no bagageiro de Marituba, nos vages
da carne. Desagradava-o o tom da senhora em quer-lo como se
quisesse tom-lo de sua me, imitar Lucola. Quando apanharia o trem
at Bragana, de l ir ver a barca farol? Todos os dias, o jornal dava a
posio da barca farol, se apagou, se desgarrou, se acendeu; tinha trem
para Salinas? Tinha no. As mquinas fungavam, conversavam,
enfureciam-se, cada qual com os seus azeites, como a d. Emlia, a
Isaura, o seu Alcntara, a madrinha me. Passava uma, espalhafatosa,
com a campainha badalando, fumaal e seus apitos, de repente
desembestava, a pura madrinha me. Desta vez, d. Incia era num jeito
mando, com os seus improprios, a risadona gorda, a mquina
Iguarap-Au ou a Benevides? E o trem das rapaduras? Ora, tudo
46
que ele queria fazer, estudo, nome, carreira, tudo seria para a sua me,
os trens sabiam. Imposio de d. Incia? Ser homem para d. Incia? E
aquilo de desagradvel nela era mesmo pelo que aconteceu ao velho
Lemos? Parecia-lhe mulher das runas, dos luxos mortos, das coisas
acabadas [87] do lemismo. Que eu a morte mereci E agora mandando
nele? Quero voc assim e assado? Uma osga! A me, que era quem era,
no lhe pedira nada nem lhe disse: estude. Confiava nele naturalmente
e tudo fizera com o mesmo gesto com que tirava o seio e amamentava a
Mariinha. Vai com tua caldeira rachando, roda partindo. madrinha-
me: l longe, o mar e a barca-farol o chamavam.
A saudade da me levou-o a andar pelo trilho do trem. A noite de
calor tomava mais ntida uma estrelinha nas bandas da 22 de Junho.
Viu Lucola apontando uma estrela em Marinatambalo. A sua estrela.
Passou um trem que podia lev-lo at o Rio de Janeiro, . at Roma ver
o Papa. Por que no tinha ainda trem de ferro andando em todo o
Brasil? E logo via o trem chegando a Cachoeira, Andreza subindo pela
mquina, depois puxando o nariz do maquinista.
Que est fazendo pelo trilho, sozinho?
Era a d. Incia, da janela. Alfredo irritou-se, foi at a esquina.
Olhava as luzes, os passageiros do bonde. Adiante era a cidade, os
cinemas, o Largo da Plvora, o Lamaro no Palacete, alguns l em
cima num trapzio na Saldanha Marinho, a barca-farol, a Capela
Sixtina, de que falava o pai no chal. Voltou, sentindo-se enganado,
trado, desejos de abrir a barriga de d. Incia dormindo. pr um
venenino de rato no pedao de bolo de seu Alcntara.



13

No domingo seguinte, seu Alcntara levou ele ao Ver-o-Peso.
Primeiro a missa na Baslica, um minuto para molhar os dedos na pia.
Via altares inacabados, vagos padres sob o incenso e castiais to altos,
cimento, poeira, cheiro de construo. As imagens sufocadas naquele
hlito de cimento e pedra nua podiam ouvir as preces. os pedidos? A
igreja incutia temor. As rezas perdiam-se no desconforme. Apenas o
rgo o deteve um minuto mais, esquecido dos santos estes separados
dos fiis pelas colunas. vitrais, o tamanho da nave. Saiam para o
aougue. Seu Alcntara, como um administrador do Mercado, tinha
uma visvel delcia em escolher demoradamente o melhor peso da carne
dominical, a melhor penca da banana na quitanda [88] e as boas alfaces
no verdureiro. Ao chegarem ao Ver-o-Peso, lhe apeteceu uma tainha
fresca e Alfredo via, ento, uma nova cidade, agora sem Libnia, meio
bruta, que lhe pedia dinheiro em troca de peixes, carnes, fruta verduras,
panelas de mingau, prateleiras de cheiro, dentes de boto, lnguas de
pirarucu, cascas e razes, defumaes e ninhos de gavio cor contra
mau olhado, quebranto, contra qualquer gnero de infelicidade. Seu
Alcntara, com o seu conhecimento meticuloso de mercados,
conversava com este e aquele peixeiro, examina aqui a barriga da
tainha, ali a gurijuba, peixe grande de comer homem. Adiante o monte
de pratiqueiras que lembravam a Alfredo os peixinhos nadando em
baixo do chal e em Belm, na panela de barro, nadando no tucupi. Seu
Alcntara hesitava ao ver a pirapema, at que deste peixe mandava
pesar um quilo choradinho na balana. Com minuciosa familiaridade,
observava; escolhe, remira, revira, cheira, compara aquela peixada toda
numa gulosa impacincia de quem logo comeasse a devorar a posta da
pirapema, a cabea da gurijuba, as ovas de tainha. Caminhava entre as
bancas de peixe, legume e frutas, como um rei das estrias passando
em revista os presentes de seus vassalos. Era um seu regalo olhar tudo
aquilo, tocando num anans que mandava descascar, comia inteiro
numa voracidade macia. Alfredo, gua na boca, hesitava diante da
talhada que o gordo lhe mandava tirar do alguidar de barro. Seu Al-
cntara via m qualidade nas frutas, imundcie no mercado, a escassez
de peixe. Alfredo, meio assombrado. principiava a ver a outra cidade
lembrada por seu Alcntara, j exagerada na imaginao do menino.
Belm assoalhada de ananazes, toucinhos e rapaduras. Viu, na
realidade, foi o padrinho abrir um birib, provar um gomo, num timo
papar a fruta, enquanto o fruteiro lhe mostrava uns abrics to
47
cheirando que seu Alcntara recolheu ao saco levado pelo Alfredo.
De incio, Alfredo estranhou: eu carregar na rua sacos de
compras? Mas o padrinho no impunha, era um companheiro gordo
que conversava com ele, dizia-lhe na maciota dos seus aborrecimentos,
do estado geral dos gneros, da carestia, esta e aquela queixa, muito de
passagem. contra a famlia, sem carregar na acusao. Curioso que os
dois dentro de casa pouco se davam. Nas madrugadas de domingo entre
a missa e o mercado, se [89] aproxi|mavam a ponto de se tornarem
confidentes. Confidncia s da parte de Virglio Alcntara, aquela, por
exemplo, de subtrair do dinheirinho das compras para devorar frutas e
tomar seu mingau na boa mulata. De Alfredo. nem mesmo a predileo
por uma fruta ou dizer se gostava de pirapema, confessava.
Seu Virglio entregava as compras mulher que lhe devolvia
tudo num almoo mas senhor almoo. Que arte para fazer do pouco um
muito, levar mesa um piro em que todos se afundavam at rapar o
prato; e a pirapema cozida, num molho acariciante e ao mesmo tempo
queimoso, de um gosto to de quero mais? No era pirapema, no,
mas a palavra lida por Alfredo; citada pelo pai, vista no Dicionrio:
iguaria. No, iguaria, no, O nome prprio: pirapema no caldo, no
piro, no molho da madrinha me.
Por momentos, parecia hesitar entre a arte de sua me na cozinha
e a de d. Incia. Esta, vivente em Belm, podia lev-lo a ser injusto
com a me, vivente em Maraj. D. Incia fazia pratos do Cear que era
uma novidade para Alfredo, como ento comparar? Receava. A me
podia perder? Sim, a madrinha me talvez dispusesse de maiores,
melhores e astuciosos recursos de tempero, receita e alimentos, mais
desembaraada no preparo dum jantar de cerimnia, ganhando nos
pratos finos. A me, porm, valha-nos Deus, que peixe o seu, a pescada
desfiada no arroz, sem uma espinha, e no coco? D. Incia fazia igual? E
meu So Benedito, os tucunars assados, o acari de brasa dormindo no
tucupi, a dourada frita com farinha dgua? No piro de farinha seca,
naquele cozido cearense, tinha sabedoria, algo secretamente da
madrinha me, dela s, e isso da parte de Alfredo merecia um respeito
e um apetite de benza-te Deus, Nas comidas, d. Incia mostrava o seu
avesso, o manso, o acolhedor, a maciez de dentro dela, que ela
ocultava, mas temperado com os seus caprichos, gosto de ganhar no
bicho, saudade do lemismo, raiva do laurismo, a orgulhosa satisfao
de servir bem, exibir a sua competncia. Seu Alcntara que o dissesse.
O gordo comia como se boiasse a prpria mulher.
Mas at a, muito bem. Alfredo voava para aqueles dias velhos,
muitos bons do chal: a lata de querosene cheia de carnes no vinho de
tucum, fervendo, era a canhapira, As simples pescadas de escabeche,
os pacus no espeto, o mandub sabrecado, o pato brabo no arroz, as
[90] marrecas de grelha, o guisadinho de muu, aquele cozidume, em
geral. de peixes em simples gua, sal. chicria, alfavaca e molho de
pimenta do cheiro e tucupi. No mocot, a me perdia com a mo- de
vaca de d. Incia. Mas na ventrecha do pirarucu, sabia esta ao menos
assar? Mas na cabea de pescada, perdia? O prprio Major Alberto to
desajeitado e impaciente no comer peixe. comia osso por osso, escama,
gordura, olho, tudo que saborosamente constitua uma cabea de
pescada tratada pela mo de d. Amlia e levada por essa mesma mo
bem dotada a um fogo de lenha ciente do que queria a cozinheira. E
amassar o aa, como a me, quem? me mostrem outra?
Sim, tinha o alu da d. Incia. Mas a nem se atrevesse a
madrinha me em porfiar: a me, no pilo, tirava do tucum maduro
um vinho que era um sol nascendo, e os mingaus, at mesmo um carib
como remdio, era um acalanto. Fosse num chocolate, no preparo dum
bucho, no simples mexer uns murucis do campo com acar? Fosse? A
me ganhava longe. Uma coisa no ganhava. Em doces, com a prima
Isaura. Aqui a prima tinha toda merecendncia, podia dizer alto l.
Doura era com a costureira, artista no pano, nos pudins, nas
ornamentaes, no vestir uma noiva, em dar forma de mulher numa
bruaca da So Jernimo.
Isaura. sempre com o seu monte de costuras na Rui, chegava um
pouco atrasada para o almoo de domingo. E sem ela, nos Alcntaras,
domingo, no se comia. Seu Virglio fungava: que amizade, santo
Deus. Que foi que houve para essas duas se enrabicharem assim? E
atrasava tudo. Ficava-se disposio... D. Incia. tudo pronto, voltando
48
do banho, divertia-se com as impacincias glutonas do marido. Piscava
para Alfredo. apontava com a boca para o marido e este aos mil
muxoxos, entregue quele ante-saborear. olhando a mesa posta. de rede
embalando, aparando das panelas o cheiro do cozido, da pirapema no
ponto, do piro. E para se moderar embrulhava-se numa alface,
comendo a folha como um jabuti.
Isaura trazia as novidades da costura. da freguesia, da Rui
Barbosa. Tinha a boca larga, o sorriso se abrindo devagar e de repente
escancarando-se a risada um pouco desagradvel para Alfredo por ser
dum assim-assim de mau modo, malineza, desfazendo das pessoas.
Seus olhos esbugalhavam num luze-no-luze de azedume, enjo. res-
sentimento. O cabelo alto de mulata, mal sentado, mal [91] penteado.
No raro sem pintura, por isso plida e a deixar ver na boca, na mo,
nas faces, este e aquele sulco de contrariedade e fadiga.
Em quase todas as cenas habituais daquela casa. Libnia estava.
No domingo, Libnia espantava os passarinhos que vinham espi-la no
beiral, cados em perdio. Atiava o fogo, partia a lenha, maraximb
vermelha como o rosto da cabocla. D. Incia, na porta da cozinha.
observava-a:
Ests pegando fogo de vermelha... Foi mulher que te pariu,
rapariga? Tu foi-foi feita numa olaria.
Estalava a maraximb. Tambm Libnia principiava a estalar.
Ainda na vspera, o caixeiro beliscara-lhe o cotovelo que saltou dos
dedos atrevidos como sernambi. Que calor, da lenha ou do seu peito? E
que coceirinha na mo, boa, presente a receber? Machucava os seios
como para abafar-lhe a fora de crescimento ou torn-los maduros
antes do tempo.
Depois na alcova, a madrinha me chamava-a. Libnia fingia no
escutar, cantarolando, soprando fogo, pedindo aos passarinhos que
fizessem a delicadeza de se comportarem. E como d. Incia no a
chamasse mais, foi alcova.
Parece que ouvi a madrinha me chamando... Foi?
D. Incia, se empoando estava, se empoando ficou. Olhou-a de
revs. Emlia tinha sado cedo com Isaura para a Rui Barbosa. De
repente, virou-se para a cabocla:
Que tu no me v buscar o cheiro com a Me Ciana. sua peste,
que tu no v. Libnia ps-se a soprar o p que acumulava aqui e ali
nas costas da madrinha me. Num relance, viu-se no espelho grande. os
olhos castanhos, geis, de caadora.
Olhando o lobisomem, cobra dgua?
Atrs das costas largas da madrinha me, a imagem da serva
esbraseada queimava o espalho. Rosto agressivo nas suas amndoas,
nas sobrancelhas crispadas. a boca de ndia que comeu cristo. D.
Incia sentia em Libnia, nas mos da cabocla, o odor da lenha
maraximb. a seiva
das achas verdes, as sementes que ali pareciam germinar, virgem
trespassada de rezinas, leos da selva, benzies de curador.
Tu vai j, desgraada.
Tambm para o banho da madrinha me. Libnia ia buscar papis
de cheiro com a Me Ciana na Rui Barbosa.
[92] Num vo, Libnia foi e voltou.
peste, como tu demorou!
Mas os olhos da senhora perguntavam, pasmados:
ou no da parte do co andar assim to depressa, a p, da Gentil
a Rui Barbosa, s a bota de sete lguas. E intimamente admirava a
cabocla, olhava os ps dela, dum couro que desafiava as ruas de Belm.
Agora d. Incia escolhia os papis de cheiro, demoradamente,
pelo gosto de t-los na mo, cheia de louvores:
Essa Me uma feiticeira. Como prepara bem. Tu, Libnia, tu
roubou algum, hein, desgraada?
Libnia se voltava, com ar tranqilo:
Me chamou, madrinha? Ah, que roubei? Eu. Mas o que,
madrinha?
O que, o que! Chega aqui. Te abaixa, me mostra o cangote, o
peito, aqui. Essa sem vergonha. Essa desgraada. E o que merecias,
agora, seu diabo?
Sentia nas mos e no papel de cheiro encontrado na Libnia, o
calor do peito da cabocla. Esta, de cabea baixa, esperava o castigo.
49
D. Incia desabotou-Ihe a blusa e derramou no colo da Libnia o
cheiro inteiro te farta, sem vergonha, te farta e esfregou-lhe o
papel no nariz, empurrando-a para fora da alcova, Libnia sacudia o
colo, ofegante.
Seu Alcntara, de p, no meio da sala de jantar, deu um olhar
para a cabocla que passava, tapando o riso e recendendo.
Defronte do espelho, com os papis da Me Ciana, d. Incia
murmurou:
O pequena atentada. Essa Me Ciana mesmo das feitiarias
do cheiro. Desgraada!
E agora que tinha o seu cheiro-cheiroso e estava s, submetia a
longo exame os sonhos e palpites, consultava os nqueis, revolvia o
cesto da roupa e das lembranas para descobrir alguma centena de
acaso, alguma sugesto de bicho ou milhar para o jogo de segunda-
feira. E num repente se olhou no espelho, ela com ela, como se desse
conta de si, de algo que havia mudado ou voltado, ou descoberto, ou o
que era?
Seu Alcntara, pela porta entreaberta da alcova, sem ser visto,
espiava a mulher. As mulheres so bem misteriosas, admitiu,
aborrecido com a sbita preocupao que o assaltou. Que teria feito ou
pensado a Incia de secreto, proibido e inconfessvel naqueles tempos?
Seu Alcntara [93] estava agora curioso e maldizendo a curiosidade.
Esta lhe dava, cada vez mais l dentro, sucessivas dentadas. Fazia-lhe
despertar um cime que no tivera, no quisera ou pudera ter a seu
tempo. maus pensamentos, era o caruncho da idade. Suspeita assim,
to retardada, agora to maligna, parecia doer muito mais. Na
Alfndega, sempre se dizia: a lei no retroage. No entanto, a lei do
cime? Agora aquela curiosidade retroativa? Ou era prprio do cime
no contar tempo, a cobrar, a qualquer hora, os juros devidos, as suas
contas que no caiam em exerccio findo? E tu, velho espelho, resto do
lemismo, que viste, que descobriste nela, quando, noite ou dia, ela em ti
se mirou, se refletiu, quantas vezes enleada, quantas culpada, ou na
iminncia da culpa ou sempre inocente, fiel, apesar de tudo, ou feliz
nas suas faltas? Que viste? Ai, estes pensamentos. As dvidas
caducaram, cobrador retardado, usurrio! Ser ela devedora?
A folha da porta cedeu um pouquinho, rangendo. Seu Alcntara
assustou-se, envergonhado. Rejeitou a curiosidade, mas que falta de
calma em seu esprito! E isso o levava a acusar o cabuloso mistrio das
mulheres. Escutara, uma vez, beira do cais, um comandante de
gaiola dizer: Mulher? Bicho astucioso e prfido como um jabuti.
Como um jabuti? Comparao absurda, observou seu Alcntara.
Prfido? Da mulher o bom do jabuti pegava a perfdia que acrescentava
sua astcia de velho caminhador do mato. Jabuti, to pesado, to
lento, to oposto ao feminino... Mas das dessemelhanas que surgia a
identidade e, neste caso, a da astcia no jabuti e da perfdia mulher.
Sim, sim, como um jabuti, o comandante conhecia bem os jabutis e as
mulheres.
Embalou-se na rede de cordas, repetindo: como um jabuti, no que
tem este de misterioso? Mudo? Caminhando?



14

Um meio dia, um canoeiro do Ver-o-Peso na Gentil: cartas de
Cachoeira, Emlia queria abrir o embrulhinho destinado ao Alfredo.
este palpitou que era de Andreza. Pulou em cima do embrulhinho, frio-
frio de vergonha, indignao, medo. Como? Mas no leu a carta de
minha me? Esta de papel de embrulho de uma pessoa que sofria da
pele.
D. Emlia teve uma exclamao de espanto e repulsa.
O menino ria. Sobrancelhas levantadas, d. Incia saboreava as
artes do afilhado.
Mas que tens tu, Emlia, de fiscalizar a correspondncia do
cavalheiro, ora esta!
Tenho poderes. tenho ordens. E a senhora? Quantas cartas no
me abriu, minhas-minhas? Que o fogo o diga.
D. Incia ria, escarnecedora. Alfredo aproveitou a discusso e
50
enfiou para a cozinha onde mal comeu, indo abrir o papel de embrulho
ao p da goiabeira, insensvel aquela borboleta to azul que voava
insistentemente volta dele. Era amarrado por um cordo, metido num
envelope aberto e de ofcio da Intendncia.
Alfredo, meu tio morreu... A borboleta roou na orelha dele
mas to azul que Alfredo suspendeu a leitura, desconfiado. agouro?
aviso? e toca a enxot-la. Nisto, chega d. Emlia, queria-porque-queria
ler a carta. De brao esticado, batia o p, mandando Alfredo obedecer.
No tome confiana comigo, meninote. Me d a carta. Tem
que passar por minha fiscalizao. No vi atrs de mame, que ela
caduca. Tem que me render obedincia.
Papel atrs das costas, Alfredo encarou-a. A borboleta tornou a
roar-lhe a orelha, como a segredar-lhe: no d, seu bobo.
Menino mais malcriado este. Voc me obriga...
Emlia fechou a testa, falou alto, queixou-se da me que atiava a
desobedincia naquela casa. Vendo que nada conseguia, fez-lhe
ameaas, voltando para a casa porque Alfredo j se escapulia pelos
fundos no rumo dos capinzais. A borboleta esvoaou mais uma vez, foi
se indo, azulzinha. logo desfeita no azul geral da tarde.
Alfredo. meu tio morreu na sexta feira. Ando sozinha. Fui pro
campo. Mas no chorei. A Andreza dizia mais, que estava agora na
puxadinha do seu Bento, o ferreiro. O velho, com aquela barba cor de
ferrugem, pendurava o seu quilinho de carne no prego da parede e dela
ia tirando um pedao cada dia para assar ali na forja, Apodrecia a
carne? Se incomodava? Ela. Ele no. Me ofereci para assar a carne
dele. Pensa que quis? Dei na [95] cabea de dormir no campo. Me
acordei, uma noite. dei um grito, era a lua, em cima de mim, pensei que
fosse... te lembra quando eu me mirava no poo, a minha cara l no
fundo? Alfredo, vem me buscar. Avisava que no queria casar com
ele, desejo dela era: ser aquilo que viu numa fotografia. a moa em
pezinho no fio do arame.
Peguei pira do cachorro do seu Bento, tive de passar na perna a
folha da batatarana com sal. Andei apanhando tamarindo verde para
matar o desejo da Maria Miri que pegou filho. Logo escrevia que tinha
chorado muito na sepultura do tio. Te escrevo neste papel de embrulho
roubado do seu Saiu. Contava que o homem, que havia matado o seu
maninho, pois no andava solto-solto? Este lpis? Sabe quem me deu?
O Rodolfo. Andreza mentia:
te escrevo de cima dum tronco, aquele, perto do gogozeiro, te
alembra? Mandava dizer que ia sumir, que ele no Ia mais ter noticia
nenhuma dela, um grozinho assim de noticia. Tua me tem sido uma
beleza comigo. Alfredo aqui estremeceu. Andreza falava da me. Me
deu de comer, me fez um vestido. Logo falava das Gouveias, que
queriam ela. Axi que me pegam. Estou criada. As malvadas. De
repente, ela escrevia: D. Amlia... Alfredo susteve a respirao. ...
bebeu e contou, de novo, agora inteirinho. do ceguinho. Mas dizia em
seguida que ia riscar esta ltima parte por ser pura mentira dela. Tua
me, que eu visse, no bebeu. Sim... voltava a escrever: ... que viu a
filha da Porcina levar pro chal. escondido debaixo da roupa, uma
garrafa. Falei com tia: Mas, Durvalina, a me de Alfredinho, tu
fazendo uma malvadeza dessa. Falava que se no fosse pular no
arame. iria ser ferreira. praticar com o seu Bento. Via a visagem de
nh Lucola. Via. Nh Lucola estava de cabelo comprido como o rio.
Fiquei tremendo. Viu. Depois sumiu. Rezou por ela, esqueceu o resto
da reza. Ela anda te procurando.
Continuava: vinha escrevendo o bilhete muitos dias. semanas.
Ela, Andreza, no disse Lucola onde Alfredo estava. Conversou com
o anjo da guarda dele para no deixar que ela fosse atrs de Alfredo em
Belm. Andreza pedia trs bolachas, uma fita azul e uns metros de fio
de seda nem que sejam tirados das donas da. Pescou um matupiri
bem grande. pois ele no perguntava pelo Alfredo? Devia ser daqueles
que beliscava a isca [96] pelo buraquinho do soalho do chal. De
teimao, comi ele assado na brasa e com a boa pimentinha de cheiro
que roubei do quintal de d. Violante. Adiante, queixava-se: sou uma
desvalida, ando arrepiada que nem um quiriru. Contava que saia pelo
campo, o bacurau guiando ela, falando: te esconde no buraco, te
esconde no buraco. Ela, com medo, entrou numa cova de car
espinho. Confessava que andava agora namorando um pirralho, o Du-
51
quinha, feinho que s uma suinara. Nem te digo como foi que toquei
os sinos no dia que tu foi te embora. Pedia para Alfredo voltar doutor
bem cedo Quando tu voltar, fao que no te conheo nem mesmo tu
me perseguindo. Mandava dizer tambm: que estava muito bonitinha,
que andava com uma dor de dente, que era dor de amor, e curou com
um pouco de sarro do cachimbo de seu Saiu. Te mando um beijo. No
te mando mais. Te dou um puxo de orelha. Me manda uma orao
de abrir porta, tu arranja uma a, mas me manda. Andreza.
Alfredo no primeiro instante no reprimiu um pequenino
despeito: a letra da menina era melhor que a dele. E como escrevia
desembaraado, ela! Seguiu-se uma saudade bem miudinha de tudo ali
indicado e sugerido. Os sentimentos de Andreza estavam dentro dele
como abelhas na flor.
Arrumou o papel de embrulho no envelope, viu na porta da
cozinha a d. Emlia que o esperava. Danada com o menino e com a
me, sentiu-se tambm um pouco Irritada consigo mesmo. Sabendo
embora que no deveria fazer aquilo, queria fazer e pronto! Faria valer
a sua tutela como tambm os apetites de sua curiosidade. Era uma
maneira infantil, sabia, mas teimosa de contrariar a me que tomava o
partido do menino como se com isto quisesse a velha reagir contra a m
sorte de no ter gerado um Alfredo e sim a Emlia...
Mas Alfredo rasgou a carta com ostensiva pacincia, devagar e
aos bocadinhos, lanando-os nos fundos do quintal e pela baixa.
Emlia chegou a descer atrs do menino. Este deteve-se,
esperando, com um ar tranqilo e desafiador. D. Incia gritou do
parapeito:
Emlia!
Emlia aproximou-se dele, confusa, mastigando um Malcriado.
Malcriado, lhe deu um leve puxo de orelha mais carinhoso que
punitivo.
[97] Alfredo, ento, murmurou, sorrindo para ela:
Foi o puxo de orelha que Andreza me mandou.
E correu para o lado de d. Incia. Pela primeira vez fazia isto,
agora cheio de lgrimas, fazendo crer que era por causa de d. Emlia,
mas chorava por Andreza, por tudo que ela lhe mandava contar e por
pensar que no podia v-la nunca mais.
Durou alguns dias para que os dois se reconciliassem. Alfredo, no
Grupo, habituava-se ao desapontamento daquele estudo. Muitas vezes,
esquecidamente, ficava a olhar a espartilhada Diretora, as professoras, a
captar aquele perfume delas, o esquivo e proibido encanto que andava
em quase todas. As notas que elas anunciavam alto, os ralhos, o
comeo de raiva ou a impacincia de uma, o sorriso disfarado atrs da
mo, vestidos, flores na mesa, bolsas, leques, o espelho de repente em
que esta professora se mirava e aquela dava uma lio de vaidade,
levaram-no a estimar as aulas. A seu lado, Lamaro, muito educadinho,
muito prestativo. Quando a campa batia, saiam de um s vo,
encontrando-se no porto com as meninas. Diante delas, Alfredo se
tornava tmido, quase assustado, at mesmo perante a que colecionava
santinhos. Hinos que cantavam, campa das horas, leitura em voz alta, o
soldado de Canudos, maneta, agora um general, como porteiro, tudo j
fazia parte de uma vida velha, quase sem surpresas, por momentos
aborrecida. E nele jaziam restos do colgio perdido, com Andreza
tambm no meio, com suas cartas. Como escrever para Andreza?
Comeava a carta e no sabia, no sabia. Este e aquele instante,
procurava na rua ou no quintal um coquinho de tucum para reatar os
jogos da imaginao e do faz de conta. E no encontrava um s.
Emlia, de cara fechada, mandava-o buscar o jornal. Voltava
devagarinho, lendo, com a Valmira, de vestido transparente,
esvoaando pela leitura.
Na noite em que ele e Emlia na calada se reconciliaram
inteiramente, apareceu aquela mulher baixinha, de boa cintura e bom
desembarao:
D. Emlia, boa noite. Venho aqui lhe pedir que por favor deixe
o seu Agostinho em paz. No est parecendo que a senhora j se
adiantou at demais com ele, no?
Alfredo arregalou os olhos. Era a mulher do seu Agostinho da
vacaria defronte. Vira uma noite os dois [98] em visita ao 160.
Chegavam presentes de leite. Era o seu Agostinho mesmo que trazia,
52
recebido com gorda amabilidade por d. Emlia. Esta, agora. recuava, no
passeio de casa, tentando entrar, sem saber se entrava ou saa.
No. d. Emlia. eu conheo o meu lugar. No sou casada com
ele, isto eu sei. No venho fazer escndalo, Mas essa de vir leite da
vacaria de presente e trazido pelo seu Agostinho no tem mais graa.
No pelo leite, pelo seu Agostinho. Seu Agostinho, ento no pode
virar a cabea?
Olha, Esmeralda, te pe no teu lugar. Menos confiana.
A baixinha parecia hesitar. Alfredo via-lhe os olhos de andorinha,
aquele lbio inferior saliente, era muito mais bonita que d. Emlia, logo
se via.
Pois eu lhe peo, dizia ela com voz mansa, a mo na cintura, a
outra coando a nuca, no bula com o seu Agostinho. E o meu homem,
d. Emlia. A senhora no das que dizem meu homem, como eu
digo, mas meu marido, que a senhora h de ter por lei. Que ele, no
mais casado l na terra, a senhora sabia?
Emlia ora fazia meno de bater a porta, ora fingia natural
superioridade, sem dar troco, um ora, se enxergue, esta palavra. Mas
j se viu? era o que o seu olhar dizia. Surpreendida, no sabia, de fato,
como proceder, entregue Aquela mansa advertncia da Esmeralda que
nunca alteava a voz, ali conversando como boa vizinha. Esmeralda
concordava com aquela atitude de altivez de d. Emlia, sua calma,
assim que uma moa digna. No vinha tambm prum bate-boca, Deus
nos livre. A d. Emlia bem que sabia o lugar dela, se indispor no ia.
bastava escutar, um simples aviso, uma recomendao, tudo
dependiazinho das boas palavras. D. Emlia tinha uma educao para
casar com doutor mas uma atentao podia ter, o diabo a toda hora
tenta, Deus via. No que se Agostinho visse na d. Emlia... Aqui a
Esmeralda calou, concluindo mentalmente: ... mulher melhor, s
comparar ela e eu. E falando: seu Agostinho era de vacaria mas uma
rara feio de rosto at que tinha.
A senhora no podia ter uma fraqueza, ora est? Pois estamos
cientes. d. Emlia, d. Incia vai bem? Licena, boa noite, queira
desculpar a m palavra, ningum por isto fica mal de morte. Nossa
Senhora de Nazar h de lhe dar um bom marido, que eu sei.
[99] Emlia, perplexa, sempre no gesto iminente de afastar a
mulher e fechar-lhe a porta na cara. Alfredo segurou-lhe o brao
gordo, tentando lev-la para dentro. E se admirava da baixinha de
beicinho cado to bonitinho, que havia falado com aquela mansido,
com to bom entendimento, uma ponta ao mesmo tempo de humildade
e suas ameaas. Assustou-se quando Emlia lhe diz baixo:
Olhe, bico. Nem uma palavra disto nem aqui nem na Rui. Pois
a ordinria...
Quando passou na luz que vinha da sala de jantar, o rosto de d.
Emlia estava em lgrimas, Alfredo via, sem achar uma boa explicao.
O dono da vacaria, aquele caro barbudo, a perna peluda, bufando com
as vacas, o chicote no cavalo, fedendo a estrume? E como e onde...
Mas era certo? Os mistrios! Como no viu, no adivinhou? O leite,
noite, para a ceia? E se surpreendia ficando ao lado da baixinha. Via
naquilo a me tambm,
se um dia, ah, lembrava, se a professora l em Cachoeira reinasse de
lhe tomar o pai? A me tambm no era de dizer meu marido. Mas
meu homem ele nunca ouviu
ela falar. Emlia, fosse reparar bem, no parecia muito inocente, no.
Nisto, Alfredo ouve da sombra da cozinha um risinho abafado.
Que , Libnia? Esto te fazendo ccega?
To. Os sapos da baixa. Vais me contar?
Mas o que, eh, eras, variando?
Do que se passou. ora ento! Grandes coisas! Se eu no sei!
Agorinha-agorinha mas no foi?
Mas, Libnia, tu adivinha, ou espiaste, tu espiaste, espiona?
Te cala. Bico.
Mas Libnia!
Tenho culpa de ter boa oia? A parede escutou, me disse,
aquele-menino.
E que ouviste?
Olha, aquelezinho, tu no vai me dizer que tu tambm no
ouviste...
53
Mas eu? Eu, eu ouvi?
No faz parte de desentendido. Me morde este aqui, se tu no
ouviste, toma, meu partioso.
Ela estendia-lhe o minguinho. Ele mordesse, prova que no sabia
mesmo nada-nada.
Mas, Libnia, como tu soubeste, como tu escutaste?
[100] Libnia s fazia era dar de ombro mais por faceirice e para
excitar a curiosidade dele que por desejo de esconder o que sabia,
muito ou pouco, mas bem transparente no seu rosto inteiro. Da boca
mesma de Libnia no houve jeito de Alfredo tirar uma palavra, nem a
primeira letra. Libnia, o mais que fez, foi-foi abrir com o dedo o olho
esquerdo, sacudindo a cabea, a afirmar assim que tinha vista acesa
para tudo. Alfredo duvidou. Irritou-se a ponto de ensaiar um breve
gesto que Libnia adivinhou lhe segurando a munheca:
Quadro de Honra no d banana, viu, seu aquelezinho?
Aprenda aqui com esta professora.
A mo, spera e firme, no pulso de Alfredo. Mo curtida de
carregar e rachar lenha, sentiu ele e que lembrava a mo do tio.
Mo de roceira desde gita. aquele-menino. Carreguei pu de
mandioca, virei farinha no forno, remei de me doer a mo e a bunda,
assoalhei barraca, embarreei parede, sou curada de cobra, paj me
defumou, tenho orao.
Alfredo sorriu, quis dizer uma graa mas Libnia ficou sria, os
olhos mais amendoados e mais salientes as mas do rosto. Os lbios
to fechados ou to comprimidos que no se viam mais, como se o
rosto se fechasse todo, olhos, nariz, boca, queimado feito um fundo de
tacho.
Aquele-menino, sai de perto de mim. No me atenta mais, no
escapulo uma palavra. E come um abio que te grude a boca.
Alfredo rodou na sala, alisou o piano, o trem passou, apitos
sucederam-se, soou a cometa no quartel. Caiu uma pancadinha de
chuva. A cantoria dos sapos parecia no desvo da sala. Nada curava a
insnia de Alfredo nem a curiosidade de saber se Emlia, l na alcova,
junto da me, estava acordada ou chorando escondido. De repente,
sobre a sua rede aquele vulto de camiso, os olhos grandes,
pestanejando escuro:
Mas sem sono?
J na rede, Alfredo tinha um modo entre assustado e indagador.
O dedo do silncio no lbio de Emlia parecia engrossar, tomar
conta do rosto dela. Ela insistia, com o mesmo gesto, para que ele
guardasse segredo, a ningum falasse. Fez-lhe um carinho com a quina
da mo pelo pescoo, deu um embalo na rede. Sumiu, suspirando.
[101] Alfredo julgou ouvir passos no corredor. Libnia? Teria
passado sem ser pressentida debaixo dos punhos da rede de seu
Alcntara? Iria para a rua e aquelas horas?
P ante p no corredor, na sala de jantar, atravessou
o ronco de seu Alcntara para ouvir, no quartinho entre cheiros de
pupunha cozida, maracuj e lenha, o ressono de Libnia. Foi ao quintal.
Na baixa onde os sapos no faziam tanto rudo, que desperdcio de lua.
Alfredo atreveu-se a ir at os fundos, olhando os quintais vizinhos,
experimentando o medo. Rente rasgou mortalha uma coruja. Ou por
reflexo do capinzal ou pela sombra do folharal mido que ali se
esparramava, o fato que Alfredo
se cobria de um luar esverdeado e molhado agora entrando,
bisbilhoteiro, pelas frestas do quartinho de Libnia. Uma estrela
cadente despencou-se, como se tivesse cado dentro de casa.
Alfredo entrou no quartinho e espiou. O luar empoava o rosto da
adormecida. Ele parecia saber disso, deixando-se empoar com um
espelho dentro dela em que se mirava de olhos fechados, dormindo.
Alfredo agachou-se sobre a esteira no cho, bem de perto, olhou, olhou,
como lhe bebesse o sono. Uma respirao mais forte e Alfredo fugiu,
voltando ao quintal. Outra estrela no alto riscou como um fsforo. E ao
parapeito, numa apario, a d. Incia destranava o cabelo. Alfredo
estremeceu, mais que depressa subiu.
Ouviu ladro? Algum barulho estranho?
Por que dizia ela isso? Para lhe infundir coragem, faz-lo crer que
j era um homem? d. Incia pareceu muito natural que ele sasse at
o quintal para averiguar, guardar a casa. Sacudia o cabelo espalhando o
54
seu cheiro, impregnando o luar.
Tu queres me dizer, meu filho, porque Emlia chorou hoje?
Chorou?
O mesmo gesto de silncio de Emlia repetia agora a d. Incia.
Uma semana depois, Esmeralda fugia com um soldado do 26 B.
C. Seu Agostinho continuava a entrar na rua, vindo da Generalssimo, o
cavalo, a carroa, a campainha: a Vacaria Aurora acabando de
distribuir o leite. No passou uma semana, seu Agostinho, multado por
batismo no leite; noutra, trazia para a Aurora nova mulher, esta de
beio escuro, perna inchada, que logo entrou a trabalhar [102] com as
vacas e os feixes de capim trazidos da baixa pelos empregados da
vacaria. Alfredo no tinha explicao para tudo aquilo. Emlia no
deixava transparecer nenhuma precauo. sempre as voltas com
costuras, brigas e pazes, entre a Rui e a Gentil, na ilharga de Isaura.
Deixou de haver leite no 160.
Foi quando chegou a Belm o navio escola da Marinha Nacional.
Emlia arranca do funcionrio do Contencioso Municipal um convite da
Assemblia Paraense para o baile dos cadetes. Mas no foi preciso
utiliz-lo. As Rodriques, um velho conhecimento do lemismo,
encontrando-a na Joo Alfredo, sabendo que ela tinha convite,
ofereceram-se para lev-la na companhia delas.
O primeiro movimento de Isaura na Rui Barbosa, ao saber da
noticia, foi negar-se a fazer vestido, a preparar a dama. a tomar
conhecimento do baile.
Vieram as duas para a Gentil, a p, discutindo. Isaura. l pelas
tantas, enfiou sozinha pela Estrada de So Brs, fugindo da amiga que,
com o seu sapato alto e acalcanhado, mal podia segui-la. A costureira
largava-se pela Conselheiro Furtado, cruzou a linha do trem, entrou
numa estncia, escondeu-se num beco. Emlia, cansada, ficou
esperando na esquina da Generalssimo. Viu Libnia na porta estreita
do bicho, chamou-a:
Vai me procurar a Isa que anda na Conselheiro. Est hoje com
o demnio.
Uma hora depois, Isa entrou calma, tomou a bno de d. Incia,
com uma estrema e risonha ateno a tudo que a madrinha me dizia e
fazia, o que era sinal de luta surda contra Emilinha. Falava macio, um
vinco de raiva contida nos cantos da boca, desabotoando a blusa de
cambraia. com que sempre saia para o comrcio ou cinema, A Alfredo,
perguntou num tom atencioso:
E o estudo, meu primo? Como vamos de estudo? A cada resposta
de Alfredo, ela repetia:
Ora, muito bem, meu primo. Caprichoso, no? Assim, sim.
Assim, sim. Est vendo, madrinha?
D. Incia fez gesto de pouco apreo. Alfredo andava cantando de
galo no grupo por pura proteo das professoras. Como tudo no Brasil,
no se levava a srio o ensino no Baro do Rio Branco. Por isso que
vinha o Alfredo ostentando aquele Quadro de Honra. Alfredo [103]
andava de noite feito um sonmbulo. Tinha encontros com as corujas.
Sabia l que cavilaes trouxe de Maraj?
D. Incia fazia um ar zangado que encabulava Alfredo. A
costureira piscava para o primo, mordendo o riso.
Preciso pr em guarda o 160. Um dia entram feiticeiras da
baixa para dormir com o encantado.
Teria visto ele, aquela noite, ao p da esteira de Libnia?
perguntou Alfredo a si mesmo.
Ele tem encanto dos folharais.
No nasci no mato, madrinha. Nasci numa vila. Moro na beira
do rio.
Ento do rio, meu peixe espada. Era o que faltava, esta casa
virar assombrao. Esta baixa nos fundos tem seus mistrios. Um dia o
bicho folharal me rouba a Libnia.
Alfredo esfriou, olhando um pouco assustado para a prima. Mas
d. Incia ps-se inesperadamente a rir, a dizer que descobrira entre os
papis do Quadro de Honra uma casquinha de cobra. Era ou no era a
prova da pajelana? O rapaz tinha seus mistrios.
Mas j? perguntava Isaura, as mos espalmadas no rosto.
Com seus receios, mas brabo, Alfredo continha-se. Mudou a
conversao e pde ele observar melhor a prima. Com ele, mostrava-se
55
atenciosa, um descanso de voz, aquele modo sempre fcil de aprovar
tudo que era o mesmo que desaprovar. Mostrava os dentes grandes,
salientando o beio num riso vagaroso, ora esbugalhava os olhos numa
expresso de impacincia ou de sbito aborrecimento. No era raro
gracejar, brincar mesmo, abandonada sua repentina alegria, a tal
extremo que parecia falsa. Se tivesse de contradizer, fazia sorrindo,
num jeito quase carinhoso. Mas da a um acesso de raiva, no durava
um segundo e sempre provocado por Emlia. Transfigurava-se, a voz
numa rispidez cortante, o branco dos olhos dilatava-se. gomoso, as
plpebras inchavam. Gorda, com seus braos gordos e olhos alarmados,
Emlia retirava-se do bate-boca. A magra encolhia o peito, os olhos de
boi malignos. saboreando a prpria raiva. Alfredo no sabia entender.
Por vezes. tentava ver em Isaura uma pessoa doente ou cheia dum
inexplicvel desprezo pelos Alcntaras a quem estava presa no se
sabia bem porque. Por que semelhante amizade, temperada de Furor e
desgosto? Ou tudo era por hbito ou prprio das duas amigas aquele
furioso e [104] pegajoso desentendimento? Nunca os Alcntaras na
presena do primo, atacavam a costureira. D. Incia junto dele, s dizia
sem censura:
Essa tua prima tem o demnio nas entranhas. Magra do diabo!
Mas Alfredo via as vantagens que os Alcntaras tiravam dessa
magra do diabo. Os vestidos da me e filha, quem fazia? No era a
magra do diabo? Feitos sempre com a sobra de suas costuras ou mesmo
chegava a comprar fazenda para vestir a amiga. Aquela que tinha o
demnio nas entranhas era para os Alcntaras uma costureira de graa.
E os doces tambm feitos por sua mo, com sua arte? S aceitava
encomendas de aniversrios, colao de grau, batizados, das famlias
que escolhia, conforme o tempo que dispunha. Com isso no ganhavam
os Alcntaras papando as mos bentas, bolo ingls e pudins? Florista,
ornamentava o Palace Teatro para os bailes do carnaval. Isaura,
acompanhava ela nos trabalhos, obtendo assim entradas de graa no
cinema da empresa. Mas enquanto Emlia tinha os seus oito vestidos de
sair, Isaura era sempre naquela saia de casimira azul marinho e umas
quatro blusas de muda, estas geralmente feitas pela me, a Mag, que
vendia tacac na rua, s tardes, na esquina da So Jernimo com a
Quintino.
Alfredo, na sua indagao, sobre aquela amizade, tambm
perguntava: mas se no fosse essa amizade, estava eu aqui no 160? Os
primos levariam ele para o 72. na Rui?
Quando Isaura se despediu, Emlia, j pronta para sair, chamou
Libnia e Alfredo baixinho:
Vamos levar a Isa. Ela est assada comigo.
A costureira saiu sozinha e apressada. Emlia, Alfredo e Libnia
iam atrs. Na Generalssimo, Isaura puxou mais pelas pernas, certa de
que vinha sendo seguida. Em vez de dobrar na Estrada de Nazar,
seguiu at a esquina da So Jernimo, apanhando um Circular que iria
deix-la no Reduto onde pegaria o Rui Barbosa ou subiria a p o
quarteiro. Emlia e os dois entraram num So Jernimo e desceram na
esquina da Rui, seguindo a p at o 72. Em frente a juno das duas
linhas de bonde, o 72 era de porta e janela, espremido entre o jardim
gradeado de um palacete e uma casa de quatro janelas construda no
ligeiro declive da rua.
[105] Alfredo pisou a velha laje servindo de batente na porta.
Acolheu-o o riso fcil da Violeta, irm de Isaura, que j adivinhara
tudo. Esperando encher a lata na nica torneira da casa, instalada na
sala, a me Ciana estendeu a mo, abenoando o parente e a Libnia.
Fez cara de ralho para Alfredo, exibindo a sua autoridade de parenta
velha que viu menina a me dele. Arqueada, descala, andando um
pouco de banda. Me Ciana tentou levar a lata cheia no que foi
impedida por Libnia. Me Ciana zangou-se, ora cera! que Libnia
sasse de sua frente, no fosse to confiada. Com a sua voz rabugenta,
ralhou com todos, ralhou geral. Lhe tivessem respeito. Ningum se
intrometesse no seu trabalho. Podia ainda levantar uma lata dgua.
Libnia obedeceu. Violeta dobrava-se no riso.
Mas ora, Me Ciana. Ora, Me Ciana. Deixe ento. Deixe essa
fedelhada carregar a sua gua. Ora, mais esta. Que a senhora pode
carregar, isso ns sabemos, sim. Mas poupe a fora fazendo os seus
cheiros.
56
Me Ciana parou, sustentando a lata pelo cabo, espichou o beio
e explicou que o fabrico do cheiro no dependia de fora mas da cabea
e do corao.
Quanto mais velho o corao, melhor o cheiro, no, Me
Ciana? perguntou Emlia que parecia ansiosa espera de Isaura.
Me Ciana, agora menos zelosa, ficou ponderando uma resposta.
Alfredo aproximou-se dela. Menos preta que cafuza, beiuda e de
roupa sempre limpa, fazia cheiro de papelinho para freguesia certa,
certas casas da Independncia. Rui Barbosa e Reduto. Isso depois que
enviuvou, sim, que antes, ainda de luto, teve de amassar aa na
Domingos Marreiros, por algum tempo com a bandeirinha no porto.
Trazia no rosto e na voz, no corpo vergado, trabalhos e penas de sua
famlia de escravos. O ramo da Me Ciana, de onde vinha o de d.
Amlia, de Muan, no se sabia se diretamente da frica, do Maranho
ou, por compra em Belm, espalhara-se em Araquiaua e Santana,
engenhos da boca do Arari, hoje acabados, que pertenceram aos frades,
stios dos brancos. Alfredo recordava a primeira vez que veio a Belm:
era na Bernal do Couto, olhando o muro lateral da Santa Casa. Ele e a
me hospedaram-se na barraca da Me Ciana. beiral de palha, como
uma pestana, sobre a nica janelita envergonhada. De boa vivncia,
ento, com seu Lcio, antigo encadernador da oficina d A Provncia,
Me Ciana [106] tinha o filho entrevado, grando, a gemer e a gritar
debaixo do cobertor. E ela a correr daqui, dali, ora a servir a seu Lcio,
sempre bruto, ora a Sevico, sempre grito e a vazar-se na cama. Depois
da morte do Sevico, foi a filha, a segunda, a mais moa, lhe aparecendo
de barriga, o autor pirando-se para Pernambuco. Me Ciana escondeu-
escondeu, at a hora de chamar a parteira. Seu Lcio e os parentes s
souberam foi no instante em que a parteira, saindo do quarto,
declarava: com o filho morto. s um doutor. Na sada do enterro da
Alexandrina, seu Lcio. meio bebido, deu espetculo. Ah, que foi uma
consolao aquele casamento da primeira filha, a Gualdina, com um
das oficinas do Val-de-Cans. Mas no demorou a noite em que seu
Lcio arruma a trouxa, deixa a ltima cinza do cachimbo no pires da
mesa, sai porta fora... Sem poder pagar a barraquinha. Me Ciana
procurou o 72, ou passava semanas morando com o genro. Nos
primeiros meses, ia a p, pois nunca apanhava bonde, at o cemitrio
de Santa Isabel, com o seu cesto, salpicar cheiro nas sepulturas da filha
e do filho. s vezes, ia ao Ver-o-Peso procurar os parentes que vinham
de Santana. Poucas em Belm de sua igualha, mais madrinha de
apresentao do que ela. A gerao que apresentou na pia, ao padre, eh!
madrinha de um povo de crianas. De gente branca, tinha um pegadio:
a Rocinha, residncia dos Mirandas, seus fregueses de cheiro. E sempre
em busca de notcias de seu Lcio pela cidade.
D. Emlia falava do corao velho de Me Ciana com inteno
que Alfredo julgou malina. Todos falavam, com efeito, daquela paixo
de Me Ciana pelo seu Lcio. Sim, que era uma apaixonada por
natureza) por ndole, no foi assim com o primeiro, o marido? Com o
filho encarangado das extravagncias da mocidade, lutando para salv-
lo? Com a filha, pobrezinha, que na sua infelicidade, ainda mais
precisou dela? Quanto a seu Lcio, Me Ciana vivia daquele cativeiro.
Sua gente o que no fez para tirar do pensamento dela aquele velho
encadernador. E com o mais o homem bebia. E na roda daqueles
perigos, idias, greves, os barulhos da rua. Me Ciana, perto ou longe,
acompanhava ele. Por isso, Alfredo, ouvindo o que falavam, botou a
sua madrinha de apresentao, a Me Ciana, mesmo que num altar. Ela
estava ali a sustentar a lata dgua como sabia sustentar a sua paixo.
[107] Paixo, no restava dvida, mas nunca de nunca admitida
de boca por Me Ciana. Quando ele a abandonou, o que sua boca
disse?
Para mim tanto faz como tanto fez.
E se escondeu no quarto, ningum a viu chorar nem queixar-se
nem de improprios contra seu Lcio.
Os parentes sabiam entender a resposta de Me Ciana, invarivel,
quando lhe falavam do encadernador. Pra mim tanto faz como tanto
fez. E nisso. Alfredo achou uma parecena com a me. As duas
faziam o que no diziam e diziam o que no faziam. A semelhana
podia no ser inteiramente exata, corrigiu Alfredo, mas aquela frase de
Me Ciana era como se fosse tirada da boca de sua me.
57
Alfredo foi procur-la na cozinha. Queria saber dos cheiros, onde
e como Me Ciana trabalhava. Ela no gostava que ningum a visse
dosando os seus aromas em p que embrulhava nos pacotinhos de
papel de seda. Era o seu segredo. Ralava os paus de cheiro que
comprava no Mercado, recebia de Santarm. trazidos pelos
embarcadios. Fazia os papeis s sextas e vendia aos fregueses certos
no sbado. Para atiar a curiosidade de Alfredo, Me Ciana resumia-se
em dar o nome de alguns cheiros como Pau de Anglica. Macaca
Poranga, Pau Rosa, Pau de Angola. Patchuli do bem miudinho. Vendia
dois a tosto. Uma por outra vez, freqentava os terreiros de d. Luiz de
Frana na Cremao, ou l vizinho do Asilo dos Lzaros. Sabia novas
dos pajs. conhecia muito de nome a Maria Brasilina, do Baixo
Amazonas, que escutava os caruanas e mantinha o seu reino entre
bidos e Parintins. Tambm sabia dosar suas cascas e razes para
remdios. Nem sempre. mas por encomenda, arranjava para esta e
aquela senhora um olho de boto, a casca de acapurana para cicatrizar
ferida, a rezina de sapo cunuaru. Levou Alfredo para ver o seu p de
taj naquele quintalrio em que mal cabia o banheiro, a tina de lavar, a
corda de roupa e as panelas de plantas.
J estrumei este taj com sangue de gavio.
De gavio. Me Ciana?
De repente, no Alfredo esta lembrana que lhe doeu: via sobre o
chal as andorinhas e iranas, e as rolinhas voando do muricizeiro, com
medo dos gavies que espreitavam do cu bem alto.
Sangue de gavio baleado.
Contou que um caador lhe dera a camisa ensopada de sangue de
um gavio baleado nas redondezas de So Braz. [108] Conforme o
ensino, queimou a camisa, ps a cinza no p do tajazeiro.
Alimenta o taj, meu filho.
Alfredo sentiu-se fascinado. Era de uma famlia ligada a
feitiarias, a encantados, a ervas maravilhosas. No era assim o tio
tambm?
Depois do banho, Me Ciana voltou. No usava os seus cheiros.
Chamou o Alfredo. Deu-lhe um papel de macaca poranga para a roupa.
Falou do major Alberto, da sobrinha, a Amlia, que viu gitinha no
Araquiaua. Contou de Amlia em Belm era ver uma senhora no
brao do Major. Ela usava no cabelo jasmim de Santo Antnio. Bonita,
ento! Preta bonita! Nunca esquecia os versos que Amlia repetia ao
tomar banho, se cobrindo dos aromas:

So Benedito
Teu manto cheira
de cravos e rosa
flor de laranjeira

Teu pai aqui com ela em Belm? Tinha da negra era muito
cime.
Negra! Alfredo at se espantou. Negra! Nunca ningum lhe havia
falado assim de sua me, chamando-a de negra. Mas a palavra saindo
de Me Ciana, vinha to carinhosa, to de famlia que Alfredo julgou
um louvor aos dotes da me, ao que tinha a me de muito bom como
rosto, simpatia, dom de prender as pessoas. Mas cime? Ah, isso
divertiu Alfredo. O pai com cime! Mas j se viu? Lembrou daquelas
ltimas noites do chal quando o pai a esperava e ela nada de chegar de
Belm. Me Ciana falava nos cheiros de d. Amlia. Foi isso que
agarrou o Major, pensa?
Me andou foi com muito cheiro meu, O Major ento se mordia
de mais cime. Pinima do Major. A negra ficava bem em casa,
sossegada. O Major ia embora, me confiava ela. E no havia nada de
mais. Mas razo tinha de ter cime. Ela valia.
Me Ciana recordou uns versos que podiam caber muito bem no
caso do Major:

[109] Andei com um cheiro to seu
que me rolei pelo cho
Diabo, esse teu cheiro
cheiro de perdio.

58
Mas tua me, meu filho, nunca que foi perdio de ningum.
uma negra de que tu pode te orgulhar, esse menino. Era uma dor de
cabea pra ela aquele cime. Sim, que ele tinha cuidado. Isso era
porque gostava da Amlia. Tinha o seu direito e a sua obrigao, ora
esta.
Quando ainda no estava com o Major, Amlia, muito nova
ainda, vinha a Belm e ia danar com as primas na Bela Unio, da 14
de Abril. Polca era com ela. Vestia-se de bata, moda de ento, com uma
faceirice de fazer perder os anjos. A Alfredo se riu a bem se rir. Ora, a
me j ento faceira, a me de bata, danando polca na Bela Unio...
Como entender a me assim? Mas no era bom ouvir Me Ciana lhe
falar da me assim?
Nisto, a altercao na sala. Isaura tinha chegado.
Minutos depois, d. Emlia, de olhos vermelhos, chamava-o.
Isaura atirara-lhe um sapato no rosto. Violeta desapartara as duas. Me
Ciana, ajeitando, na varanda acanhada, o seu cesto de cheiro,
resmungava. Libnia, precavidamente, fora para a rua, vendo o bonde
passar, a enfeitar-se com os rapazinhos que rondavam o quarteiro.
Alfredo ouvia as ltimas palavras de Isaura, sentada na mquina,
descabelada.
Se o baile te ateou fogo nas banhas, desgraada, faz tu mesma
o trapo, veste e vai. Podias pedir pro portugus da vacaria, sua bruxa.
Essa desgraada me rebenta a cabea. Vai te embora, some-te, antes
que eu reine de novo, ensacada do diabo!
Libnia piscava para o Alfredo, levando o dedo aos lbios e
acenando que no se assustasse muito com aquilo.
No eram oito horas da manh seguinte e j Emlia entrava de
mansinho no 72. Aos poucos foi se aproximando da mquina de costura
onde Isaura trabalhava. Disse qualquer coisa, a amiga no respondeu.
Viu nos cantos da boca de Isaura um sinal de sorriso. Foi rpido,
pousou a mo no ossudo ombro da costureira e deu incio
reconciliao.
Vocs, vocs, suas diabas, s metidas juntas, amarradas dentro
do mesmo tacho no fogo.
[110] Era a Mag, a me de Isaura, agora na sala, de passagem
pra rua, bem negra, quartuda, os olhos espremidos, o cabelo pouco e
nh. Um bocado solta de lngua, barulhenta, apressava aquelas pazes,
soltando uma das suas adivinhaes:
Por cima de ti me deito, tudo que tenho eu te meto. seno
mexeres com os quartos nada feito.
Mame, mas mame! foi o ralho alto de l de dentro que a
Violeta lhe fazia, j em p na porta do quarto, ouvindo tudo primeiro
atentamente para depois, cara franzida, ralhar mais:
Mas, mame, a senhora mesmo no se d mais a respeito? Que
a senhora ento fez de seu juzo?
Engolindo riso, as duas amigas assinavam a paz. Mag cad que
dava a chave da adivinha? Tinha mais o que fazer. No era pessoa de
adivinhaes cabeludas como maldavam. Puxassem pela cabea,
adivinhassem. Saiu. estabanada, e j na rua, falou pela janela:
Axi, suas formosura! Nem eu que nunca pequei numa cartilha,
crua que sou no ler e no escrever. Qualquer pirralho sabe a adivinha.
Vocs, no, porque pensam tudo imoral. balde dentro do poo, suas
sujas, balde dentro do poo, suas sujas, balde dentro do poo, infelizes,
suas co com gato.
Violeta aparava o riso na palma da mo. Na rua, ouvindo o grito
da Mag, duas moas na casa defronte se debruaram na janela:
Que , que , Mag, que que balde no poo solta. Mag.
Uma imoralidade que neste instantinho acabei de dizer, ora
esta.
Mo tapando a boca, as duas, a curiosidade nos olhos e no
desassossego. logo pediram:
Venha aqui, aqui embaixo da janela, Mag. Queremos lhe
falar uma coisa.
J no fim do quarteiro, Mag esvozeava:
balde dentro do poo, quando se puxa...
E riu alto, descala, testa luzente, saia de floro e um feixe de
jasmim no cabelo.
Alfredo ouvia Isaura dizer da me: a dona da casa e a que
59
menos manda. A nossa caulinha. Com a idade e o vicio de vender
tacac na Quintino, vai desenjuizando.
Alfredo, uma tarde, passou pela Quintino, canto com a S.
Jernimo, no ponto da tacacazeira. L estava Mag no [111] seu ofcio.
Alfredo sabia, todos contavam, a me, as duas casas da cidade, que
Mag no preparo da tartaruga, no tinha outra. E por fazer tacac to
bem, merecia anel no dedo, senhora dona no molho do tucupi, no ponto
da goma. escolha da pimenta, jambu e camaro, no mexer com a colher
de pau a panela de barro e cortar com a colher de sopa o tacac na cuia
ao servir. Ali no canto, o ponteiro nas duas, o relgio da padaria
defronte sentava a sua banca, seus bregueos, os panos alvos, seu
asseio. O quarteiro rodeava ento ela, um povo, a sua freguesia, tacac
no chegava. Esse ofcio dela de canto de rua. aos filhos no agradava
tanto. Por gosto deles, Mag j era pra ter deixado aquela canseira. Eu,
mas eu, que vou me atracar no rabo de vocs, custa de vs? V la
meus formosura. Uma osga! Mas deixem ir ganhando o meu cruzado.
E em tartaruga, me e d. Incia tinham que lhe pedir a beno.
Tartaruga nas mos de Mag no s rendia, os sete pratos, como era de
se dizer: esta-uma tem parte com Aquele. Na sua mo, at o casco
dava gana de se comer. Isso era o que se falava nos Alcntaras, seu
Virglio de olho grando na conversa, a me contando no chal. E
Alfredo roxo que o dia chegasse em que, na Rui Barbosa, aquela fada
tirasse de seu fogo o seu sarapatel, o picadinho do peito, o seu guisado
de lombo, a farofa no casco, a mixira, o paxic. que se faz do fgado e
farofa.
Ah, mea tartaruga no centro da mesa, o casco tomando conta
da mesa, a gente se servindo. Mas nem eu nem o Senador nem ningum
viu melhor tartaruga melhor do que esta da mo da desgraada desta
negra. Parecia que era dum sopro dela, benzida, o Diabo atrs, a tarta-
ruga l do rio j adivinhando que era Mag que vinha tratar dela. Nem
o Senador comeu num casco, como comi na Rui Barbosa, quando os
filhos da Mag mandaram ela fazer uma, ah desgraada! Dava vontade
de meter a cabea dentro do casco, tirar de boca...
Alfredo ouvia a fala de d. Incia, seu Virglio de lamber o beio,
a Isaura, naquele sorriso que dizia: que exagero, madrinha, com a
minha me. Ou no?
Muitas vezes batia na Rui Barbosa um chamado:
Mag ir preparar uma tartaruga numa dessas casas de branco, pra
um banquete poltico ou chegada dum general. A preta, os jasmins na
cabea, cheirando a cheiro da Me Ciana, sua me, tinha entrada de
gala na cozinha, afastando de sua frente as cozinheiras da casa, j
enrolando as [112] mangas: cad a inocente? E lhe traziam a tartaruga.
Mas nunca ningum arrastava ela at a boca do corredor, ao p da sala
de jantar, para receber os parabns. os agrados l da mesa. Pra l com
essa pavulage, eras! repetia e logo entre a criadagem, diante mesmo da
dona da casa, soltava a sua adivinha bem salgada, uma das suas de
fazer toda a cozinha dizer: Mas ah! Mas ah! e era um alvio, agora
todos rindo, pois a Mag antes, ao fazer a tartaruga, era trombuda,
ningum piasse, que nem paj em sesso. A prpria dona da casa, de
Mag queria distncia. Virgem de Nazar livrasse da Mag, nesta hora,
ter um aborrecimento e largar tudo no meio, indo embora, como
algumas vezes fazia. Deste lado dos parentes da me, Alfredo se
admirava, cada uma, cada um, os orgulhos, tinham a sua boa sapincia.
Ali na Rui Barbosa, da Me Ciana Violeta, todas sabiam coisas, suas
artes, suas curiosidades. Famlia muito bem apreciada, seu sangue, dela
ele era; tio na cana do leme dum barco, tio soldado no Rio de Janeiro e
vrios ofcios e viagens, a prima na costura, a Ciana no cheiro, a Mag
na tartaruga e tacac, os primos na moblia e no motor, e ele, filho de
branco e de preta, que ofcio era pra ele, agora naquele Baro?
Isa largou as costuras mais urgentes para arranjar o suar da
Emlia. Com o seu velho crdito na Africana, tirou uma seda branca, os
enfeites, a meia. Tirou no prestao um luiz quinze. Em torno do
figurino e da execuo, as duas se desentenderam. Emilinha teimava
escolher a seu gosto. Gosto? Teu gosto, minha ensossido em pessoa,
teu gosto? Era a pergunta da costureira, rasgando a boca numa irritada
mangao.
Pois ento escolha tu mesma e tu mesmo faz o vestido, ora
esta. No tenho nada o que fazer nesta casa, lixe-se.
60
Emilinha, descala, banhas em rebolio, teve de saltar no passeio
da frente para puxar a magra pelo brao. Pronto, a teu gosto, a teu
gosto, misericrdia, no est mais aqui quem falou.

A costureira, enfezada, deixava-se arrastar at a alcova, pensando
nas freguesas sua espera l na Rui. Emilinha, coando as tmporas,
atirava-se de bruos, atulhando a cama. Sentada, mo no queixo, Isa a
boca no abria. Foi ao espelho, penteava-se:
[113] Tu s uma gorda sem cintura, te conforma em vestir o
que Deus manda, minha barrica de rosca.
Emlinha revirara-se, com uns ares de crianona, sorria. Beijava a
amiga, passou a adular a costureira, trazia-lhe caf, o ch de sucuba
para o fgado. Isaura, ento, se afiava no cortar ligeiro o pano, talhar
numa velocidade, sria. Emlia, ventas inchadas de sua raiva por
dentro, ia era se admirando daquela arte. Ah. malcriada, ah peste, deu a
alma ao diabo em troca desta tesoura. E eu no meu berimbau.
Logo que provou na Emlia, Isa, atirando o vestido na cama, saiu
sem dar boa tarde, porta fora. Emlia. lhe deu uma coisa de devolver o
vestido, mandar Libnia lev-lo, jogar o baile e a amizade de Isaura
pela janela, por dentro fumegou. Foi sossegando ao p do suar na
cama. Ali no vestido Isaura tinha deixado dela de melhor. A me ria,
com o seu escrnio. Ah magra de osso duro, capaz de empurrar a
melhor amiga embaixo do trem e de morrer atrs para salv-la. Magra
que Deus, o Demo e a Emlia disputavam.
Mas noite, na esquina da Generalssimo, vieram as Rodrigues
de carro e Emlia entrou no baile, bem. Isa tirara-lhe a barriga,
cintando-a com perfeio. Emlia parecia sufocada. Sentara-se com
naturalidade e gordura, No espelho defronte, se via, soberba mulher
que ali entrava, com a fita larga e escura a escorrer-lhe pelo vestido
branco. O vasto colo, muito empoado. com um cordo de ouro no
pescoo, era digno de se olhar. Julgou-se por alguns instantes pea
necessria composio daquele baile em que vinham danar os
cadetes. Completava entre as damas, por seu tamanho e cintada
gordura, a fisionomia da festa.
Os cadetes chegaram. Ela sentiu-se um pouco tolhida e logo
compreendeu que nem um deles a viria tirar. No por feia, gorda ou
insignificante. Porque, no sabia.
Quando danava com este e aquele cavalheiro local, era at muito
bem, sem ser pesada no brao do par que a levava sem esforo,
surpreendido com a inesperada leveza de semelhante gorda. Um senhor
maduro, da Alfndega, chegou mesmo a fechar os olhos um momento
para ter a iluso de que no danava com ela e sim com aquela esguia
senhorita de ps alados que h um instante lhe recusara a mo. Gorda
filha do nosso Alcntara, l da capatazia, corpo de estalajadeira e com
um danar de menina.
[114] Voltando cadeira, ento a encontrava, de novo, a sua
gordura. Logo, porm, restabelecia a linha do busto, ciente de seu colo
e de seu rosto cheio, de seus olhos da Turquia. Maior que o desejo de
danar com um cadete era o bem estar de ali encontrar-se; no meio
deste baile, quis vir e vim, presente nele, embora um pouco intrusa,
desconfiava. Chegou mesmo a desinteressar-se dos cadetes. Passavam
rodopiando, bonitos e festivos, mais espumas da juventude que
propriamente cavalheiros. E com curiosidade, naquele exame
profissional aprendido com Isaura, o olhar de Emlia ia, de dama em
dama, como quem folheia um figurino. Seria pretexto para reconciliar-
se com a amiga, dizer tudo daquelas senhoras e senhoritas, vestidos,
feitios, modos, nomes, maior e menor acesume delas diante dos
cadetes. Sobretudo os maus vestidos e descobrir no salo aqueles da
mo de Isa. Seria um meio de agradar a amiga?
A certa hora, um pouco triste, sentiu fadiga. Deu-lhe fome. As
Rodrigues saracoteavam com os cadetes; eram agora constantes, na
Assemblia porque o pai ganhara uma fortuna numa srie de felizes
contrabandos. Sentiu-se s e obscura quando o baile, mais brilhante e
animado, lhe parecia. No bar, em companhia do senhor da Alfndega,
devorou pasteis, bebeu guaran, o vestido j passava a apertar, como se
a raiva de Isaurinha estivesse ali, agora espremendo-lhe a barriga.
Estaria Isa costurando? De repente, diante dos pares, daqueles
uniformes e rostos to novos e cheios de seduo, pensou: Que iluso,
61
meu Deus, tudo isso no se acaba? Por que essa animao toda? No
dura um minuto aquele olhar do cadete como se fosse o primeiro ou
nico jovem no mundo? E aquela felicidade da mocinha agarrada ao
naval, que ficaria de tudo aquilo, pobre menina! Se vai acabar, por que
tudo isso, aquela jia, esse ombro, aquela msica? E indagava sem
amargura: que poderia esperar daquele baile? O poeta, o Zito Neves,
por um instante, parecia ali danando. Que esperava? A prpria
mudana do 160 se tornava mais distante. Era uma concluso sem
muita melancolia embora no resignada. No estava entre os cadetes
para atrair-lhes a ateno e sim porque era bom, uma vez pelo menos,
ter passado por ali e dizer depois: quando estive no baile dos cadetes...
Mas valia a pena? Suas reflexes faziam-na, por um momento,
quase contente, como aliviada. E andava no [115] salo, num risonho
desencanto, olhando as moas com tolerncia e alguma pena, certa de
que aqueles cadetes nunca mais voltariam seno bem velhinhos e
almirantes.
Pela madrugada, quando saa, mal viu a primeira manga cair da
mangueira na rua, perdeu toda a linha e foi correndo a apanh-la, logo
devorando a fruta, enquanto desabotoava as costas, afrouxava a cintura.
O ar da madrugada banhava-lhe as carnes doidas.
As Rodrigues preferiam ir a p at a casa na Estrada de Nazar e
de l mandaram levar Emilinha de carro. Esta, porm, pediu ao chofer
que entrasse pela Rui Barbosa, parando a discreta distncia do 72.
Mas, Deus do cu, meu bem, ainda na mquina, criatura?
Isaura, de camisa, deixando ver o ombro ossudo. a clavcula
aguda e luzidia, nem levantou cabea. O cabelo tufava-lhe na testa.
Trabalhava num sero que Emilinha julgava proposital para fazer
contraste com o baile. No silncio, Emlinha beijou-lhe a testa fria e
oleosa. A costureira desviou a cabea, as plpebras descidas para a
costura. Pisava a mquina, sem dar pela presena da amiga. Emlia
parecendo-se culpada. ofegava, espera que Isa lhe perguntasse pelo
baile.
No foi grande coisa. Comi mas foi manga na rua.
Quando por fim, acabada a bainha do vestido, Isaura sorriu s
festinhas de reconciliao por parte de Emlia, esta j se sentia quase
desinteressada em descrever o que logo podia irritar mais a amiga. Isa
agora dava indcios de atend-la, rosto amarrado, sem palavras mas
curiosa. Emlia comeou a falar de um baile j remoto, contando aquilo
que talvez desejasse ter acontecido, inventando vestidos, cavalheiros,
cadetes, namorinhos, enfim o melhor que a sua imaginao figurava.
Temendo que Isa explodisse, logo despediu-se, aproveitando ir a p em
companhia de Mag que se dirigia ao mercado.
Vieste do baile ou da beira da praia? lhe perguntou a me que
acordara ao v-la entrando, sapato na mo, a boca amarela e colo cheio
de mangas.

15

Uma blusa bordada, exclamou Emlia, afinal. Tanto escolheu.
bobeou, hesitou! Uma blusa bordada, sim.
[116] Me, uma blusa bordada. Que a senhora acha?
D. Incia fez cara de pouco caso, escolhendo feijo para a janta,
cheia de boatos de conspirao no quartel. Cresciam as agitaes no
pas contra o resultado das eleies presidenciais.
Para a d. Incia, a vitria de Nilo-Seabra, agora possivelmente
pelas armas, visto ter sido roubado pelas urnas, seria, no Par, uma
desforra contra o laurismo dominante e a volta, em certo sentido, de
alguns lemistas ao poder. Pelo menos a sensao de saber que ali, no
vizinho, quartel do B. C., oficiais conspiravam. Esse empenho nos
homens pela aventura, esse arrojo no escuro, essa desobedincia e
atrao pelo perigo... ah se admirava. Ah, eu homem! E para aquele
resto do Partido Conservador, que se dizia lemista, aquele Gereba, est
aqui, aqui... D. Incia, a manga enrolada, sapecava, num desabafo, a
sua banana no ar. Voltava a escolher o feijo, bago a bago, que fazia
render tanto no jantar, tanto, do Alfredo ficar pasmo, igual s aquele
po na Bblia. O marido, na capatazia, que embrulhava, nos discursos
da oposio, o toucinho da semana, explicava: o meu toucinho
que faz render.
62
no, Virglio. Tudo na minha mo se acrescenta,
Emlia repetia para si: blusa bordada, blusa bordada, saboreando
as palavras.
Mas, mame, Isaura no tem uma boa. Nem mesmo a de
cambraia.
Que tenho eu com isso, me deixa com os meus pensamentos.
No me meto nos azeites de Isaura. Falta um homem naquela mulher.
Asneira estar falando com a me.
Esta, de ateno no quartel, nos boatos, pronta a ouvir. no
fogueto lanado pelo Estado, a noticia do Marechal Hermes
marchando da Vila Militar sobre o Catete. Blusa bordadinha! Oio
desengatilhar as armas e me vens com bordadinhos. Bordados mas do
Marechal, aqueles bordados de guerra. .. Varrer com fogo esta Nao!
Naquelas semanas, sua admirao pelo Exrcito era trs vezes
mais. Quem te via. Dudu, no tempo do urucubaca, no carnaval, ah,
Hermes da Fonseca, perna fina, bunda seca, e agora Marechal na frente
do teu Exrcito! O pas precisava de oficiais bem malucos, sacando a
espada contra a canalha. D. Incia mexia os bagos na tigela como se
agitasse as multides.
[117] E a seu lado, Emlia repetia que Isaura coitadinha andava
muito mas muito falta de roupa. Semprezinho com aquela saia de
casimira e a blusa, a menos mal, era aquela, de cambraia j cerzida.
Dizer amiga que precisava de blusa nova era chover no molhado, um
arrancar cabelo, fosse uma pessoa dizer, arriscar dizer!
Sai, Emlia, tu queres dar a blusa porque te vexas de ir com ela
assim no Olmpia. Tens vergonha que te vejam ao lado da blusinha
cerzida. Eu te conheo, Emlia Alcntara.
Seu Virglio, de orelha em p: Incia at onde queria ir? E aquele
Matai-me, matai-me, marido, que eu a morte mereci?
Mame!
A blusa bordada, minha filhinha, para a tua comodidade l
no Olmpia pra tu no ficares vexada com a companhia dela numa saia
sebosa, blusa suada, cerzida. No dizes de cara pra ela porque tens
medo que ela te corte as entradas. Em vez de nos dar as entradas, v dar
pros irmos. Ou eles no merecem?
Emlia fugia discusso, correndo a casa, a coar as cadeiras.
Mas no era demais que uma costureira, do calibre de Isaura, andasse
como andava? E ir assim no Olmpia, e sempre, e em vo ela, Emlia,
lhe ponderando: mas, Isaura... Qual o qu.
verdade que as entradas, de quem eram? Da costureira. Sim,
oferecidas, uma vez por semana, pela empresa, por ser a Isaura a
ornamentadora do Palace Theatre para os bailes do carnaval. Por isso,
iam as Alcntaras ao melhor cinema, de graa. Quanto a Isaura no dar
as entradas aos irmos, Emlia explicava a si mesma: Qual dos dois
irmos ia no Olmpia? Um, sapateiro, mexendo nos motores da fbrica
de sapatos, o outro, marceneiro, nem um nem outro ia. A Mag? Me
Ciana? Violeta, essa, no fazia muito empenho, primeiro porque o
Olmpia pedia traje correspondente, segundo porque no Iris ali no
Reduto, com o subrbio em peso na fita em srie, ela preferia muito
mais. Olmpia era dos patres do sapateiro e do marceneiro, das
pessoas que tinham nome no jornal, nome nas portas e janelas de
escritrio, nas tabuletas do comrcio, da indstria e nas residncias de
doutores de Nazar e So Jernimo. Zelosa daquele regalo semanal,
Emlia, em nome de Isaura, [118] expedia Libnia ao Grande Hotel,
sede da emproas. A cabocla esperava uma eternidade no escritrio, de
olho nos lustres, acariciando a palma do p no soalho lisinho-lisinho,
gostando de viajar naquela gaiola a eletricidade que era o elevador com
o cabineiro fantasiado de farda. Um homenzinho to magro, cara de
palito, nariz de mscara de carnaval, aparecia e, sem uma palavra, lhe
dava os trs bilhetes de papel cartonado, furadinho no meio, a margem
esverdeada. Ali se fosse meu um deste, j colava numa carta e d.
Libnia mandava pro pai, aquele meu pai l no stio. Libnia, as
entradas na mo, de volta, apressava-se pela Estrada de Nazar, roxa
para saber o que o bicho deu, pisava.
As Alcntaras apanhavam o bonde no largo de Nazar. Seu
Virglio, na rede de cordas, ficava s voltas com o seu projeto de uma
viagem no Cear que sempre lhe dava uns suspiros puxados. E
novamente mordido pela velha suspeita, aquele mal estar, j sem
63
grandes foras para repelir o que vinha se insinuando e insistindo... E
ficava nos embalos, dando o seu estalinho de impacincia e de gratuito
aborrecimento. Oh como sossego e felicidade se parecem. Impossvel,
impossvel sossegar.
Libnia comboiava as senhoras at a esquina da Generalssimo.
O. Incia, entonada, o busto almofadado, recomendava: te recolhe logo,
perdio da rua. Emlia, de cinta, enfaixada numa fita larga e negra,
exibia as rendas do colo. Na mesma saia diria, a blusinha de cambraia
que Libnia passava na hora, Isaura era a parenta pobre e parda, mais
pobre e mais parda em contraste com a esmerada aparncia das
Alcntaras. Estas at podiam ouvir: vejam! As Alcntaras sempre
levam a seu lado aquela desafortunada e logo no Olmpia. Isaura
percebia um pouco o vexame de Emlia. Mas no fazia caso. Ora, esta,
grandes coisas, que me importa, se a beira de minha angua, graas a
Deus, sempre imaculada?
Escolhido o presente, compr-lo a que estava o embarao. Emlia
mandou a Libnia a um lojista da Independncia, um srio que lhe fazia
salamaleques quando a encontrava. Dois metros de cambraia, pagar
depois. O srio que sim, mas mediante uma ordem escrita do seu
Alcntara. Emlia teve de recorrer ao prestao, ao tequeteque seu
muito conhecido, passante aos sbados na Gentil.
Me, eu preciso dum emprego. Hoje, as mulheres no se
empregam? Preciso.
[119] Foi a sua declarao um tanto triste, um tanto desiludida,
quando examinava a cambraia.
Mas quando ns amos te arrumar emprego ou casamento,
desgraada, no botaram o homem abaixo?
O homem abaixo! Emlia j no tolerava aquela explicao, as
evocaes do Mercado, borracha e champanhe na 22. Pensou ir ao
Governador, que tinha ela com o lemismo? Mas este um laurista... E
que Governo! O professorado num atraso de meses, os funcionrios
mendigando vales no Tesouro, os prprios soldados da Fora Pblica
andavam de farda rota. Pois seria dama de companhia duma famlia de
fazendeiros em viagem Europa. Que famlia, que lngua sabia, a quem
falar?
Ah, meu Deus, suspirava ela, ao p do piano, com a cambraia na
mo, que incerteza, que insegurana, que se espera de tudo isso?
Embolava o pano com um comeo de desespero: ali na 160, no
havia a quem apelar. Nem mesmo fazer aquelas confidncias pois
Isaura... Como compreender aquela amizade com Isaura? Apenas pelas
vantagens que lhe trazia? No, no.
Ali estava a blusa feita por Maga, faltava apenas bordar.
Vai, Libnia, vai agora levar a blusa na bordadeira.
Posso levar o Alfredo?
Alfredo irritou-se, no havia sido consultado por Libnia se
queria ir ou no. Achou da parte dela muito abuso de confiana. Como
se quisesse se intrometer nas suas preferncias, nos seus passeios,
cabocla mais enxerida! Se em algumas ocasies crescia uma intimidade
entre os dois, Alfredo punha sempre uma linha, embora bamba, que a
separava dela. Tinha de estar, como estudante. um degrau acima da
cabocla. Ela, de p no cho, era da serventia dos Alcntaras. Nem
aquela humildade de viver em casa alheia nem a vaia dos filhos do ex-
Governador por ter de carregar o saco de aa na rua podia quebrar por
inteiro o orgulhinho de Alfredo. certo que procurava no ter luxos
diante da cabocla. Mas da a se meter em falar a d. Emlia em nome
dele, como se ele andasse lhe pedindo... isso que no.
Ela, por sua parte, sabia guardar distncia mais por respeito ao
estudante que ao caboquinho. seu igual, ou at mais abaixo dela por ser
filho de uma preta e ela, no. Uma vez compreendendo que ele no lhe
queria tirar o [120] privi|lgio de correr rua a servio dos Alcntaras,
nenhuma malquerena sentiu mais. Ao contrrio, percebia, satisfeita,
que Alfredo se agradava de estar com ela, de ouvi-la, v-la partir lenha
com aquela pressa, habilidade e leveza. Teria sido sonho ou verdade
aquele instante que pensou v-lo ao p da esteira? Convidava-o para a
rua, levando-o s bancas de bicho, garapeira do Largo de Nazar.
Sem ter bem conscincia disso. achava bom tirar do menino o rapaz
que j quebrava a casca do ovo. Sentia em Alfredo algo fino que
poderia v-la e avali-la melhor que os caixeiros e apresentados da
64
esquina. Tambm queria a companhia dele por ser quase de sua idade,
no ter amiguinhas, sentir-se, s vazes, to s. E era saudade do pai, da
roa, do cheiro de farinha cozendo no forno, da gua nos ps, subindo
devagarinho pela perna quando o rio enche. Ah, esconder-se no
milharal, tirar a roupa e cobrir-se, entre pendes do milho em flor com
as folhas da bananeira. Voltar, depois de muito sol, para a barraca, as
faces de milho assado, suando. suando como se tivesse se banhado em
azeite de andiroba e logo tibungo! que mergulho, boa mar, o
fundo borbulhando em torno, a gua rindo, como se tivesse ccega. Ah,
ali na Gentil, muita vez, sentia-se meio desvalida, em alguns momentos
bem desgostosa. Mormente se d. Incia embrabecia; a era levando pela
cara o desgraada, peste, vagabunda to da boca da madrinha
me.
Para Alfredo, Libnia parecia mudar. Em que, no sabia bem.
Eram mudanas sbitas, misteriosas. Ora no modo do falar, numa
repentina raiva, no resmungar l no fundo do quintal, cerzindo os
trapos que j no tinham mais o que cerzir. Sobretudo no rosto que,
certas horas, ganhava um tom de lenha e noutras a dourada transpirao
dos piquis cozidos. Testa, batatas do rosto, pescoo e lbios eram de
certa madeira embebida de chuvas e primeiros raios da madrugada.
Que espanto, admirao e susto para Alfredo aquele ir e vir de
Libnia, quando tinha pressa de ir rua, ps de andar duro, pernas
queimadas com um joelho claro no qual partia pedaos de lenha, canas,
espiga de milho, o joelho de Libnia, que movimento e rijeza, que fatia
de anans! Carregando achas de maraximb no ombro que se
entremostrava nos rasges do molambo de alfacinha, Libnia fazia um
porte de lenhadora, vergada, o rosto [121] escure|cendo e um ai quase
amoroso de alvio quando se livrava do peso.
Vamos, aquele-zinho. Vamos na bordadeira.
No te pedi pra ir.
Mas eu adivinho, corao dos outros.
E apontava o dedo no rumo do peito de Alfredo, para significar
que ela adivinhava mesmo. Segurou-lhe a mo: vamos andar em cima
dos trilhos. Tu num e eu noutro. o trem. E correndo.
De um lado, estava a Fabrica de Cerveja com a chamin e o nome
no paredo branco. Do outro, a baixa, bois, valas, casebres, homens que
ceifavam capim, meio atolados, com este e aquele vagalumeio de foice.
Ningum no aterro do trem, Os dois caminhavam de mo segura,
equilibrando-se nos trilhos. Por fim, Alfredo largou a mo de Libnia,
deixou-se ficar para trs. A cabocla seguiu, correndo, e j distante
exagerou o cansao, abrindo a boca, sentando-se no trilho, com os
joelhos no sol. Alfredo avanou imitando o trem, apitando.
Cheguei na estao.
Ento me embarca no teu trem.
Suada, um pouco arquejante, sria, entrefechava o olhar, o peito
avanado. Enxugou o rosto com a ponta da saia. Caiu o embrulho da
blusa.
Tu sabes, aquele Antnio do vizinho? Aquele amarelinho que
at penso que come terra? Pois madrinha Emlia quer roubar ele, me se
diz muito maltratado. Mas quengo do come terra. Quer a nossa
companhia. Coitadinho, sem ningum! Querendo se entreter contigo,
comigo, e l sempre carregando peso, at cozinhando, fazendo isto e
fazendo aquilo, at bacio meia noite carregando do quarto. Distratado,
ento! E a todo instante. Madrinha me falou. Apalavrei com ele a
fugida. Mais que depressa deu o sim. Tem que ser de madrugada. Sai
com a gente por este trilho at a casa das irms da madrinha me.
Mas eu tambm?
Por que no, bem, seu ladro de menino? A madrinha Emlia
virou cigana.
Sim, Alfredo havia reparado no amarelinho, o Antnio, que
servia aquela famlia inteira, vizinha do lado esquerdo. Daquela casa,
porm, tirava uma pessoa: a moa chegada de novo, vinda do sitio, a
Etelvina, sempre saltando o [122] cabelo no parapeito do corredor e a
sorrir para ele que a contemplava do quintal. Alfredo julgou tudo no
s um risco como uma grave ofensa quela moa.
Que que tu pensa? O amarelinho no tem parentesco
nenhum com a Etelvina, no. A moa est esperando o noivo. Mas o
noivo parece que anda sendo perseguido l pelo Guam.
65
Libnia falou do que falavam os jornais, contado por d. Isaura:
bandoleiros do Guam andavam assaltando os barraces do comrcio.
Deu uma famintura nos roceiros. O noivo da Etelvina parece
ser um dos chefes. Ah, eu fazia tambm o que disse d. Isaura. Mas no
viste no jornal, seu papa jornal?
Alfredo embaraou-se, lhe tinha escapado aquela notcia.
Chegavam casa da bordadeira. Alfredo, no porto, no quis
entrar, O jasmineiro atava-se na janela, enfolhando a frente da barraca,
j subindo pelo teto. L dentro, Libnia exclamava:
Ai, mas que casa cheirosa, d. Mindoca. Um dia a senhora vai
fechar a sua janela com as folhas do jasmineiro. Faa logo uma
veneziana de jasmins. Com que a senhora defumou a casa? Ah, os
anjinhos moram aqui?
Alfredo ouviu um tinir de pcaro no pote e a exclamao de
Libnia: oi mas que sede!
O cho, sob o jasmineiro, salpicado de jasmins, era um
acolhimento. Alfredo tinha atravessado aquele palhoal pobre da
Castelo Branco, saltando lama e valas, ladeando capinzais e lixo,
roupas quarando no meio da rua, linhas de papagaio que os meninos
empinavam, pupunhas cozidas venda nas janelinhas. Tacacazeiras
montavam suas panelas e bancos na esquina. Uma nuvem de chuva
despencou, chiando nas palhas e zincos da rua. Nas barracas de cho,
viam-se meninos de olho remelento, mulheres costurando, amarelides
de paludismo e partos recentes, velhinhas vergadas sobre a almofada de
renda, a peneira de tapioca, o cabelo piolhento da neta que berrava.
Mas vizinho da bordadeira, subindo rente da janela de uma
barraquinha, Alfredo viu a rosa. Molhada do chuvisco recente,
estremecendo no vento, tinha algo de uma ave no ponto de sacudir as
ptalas como penas, parecendo subir sempre na haste cada vez mais
alta. Bem de frente [123] era o sol, atrado pela flor, como se fosse
receber dela as cores com que iria se cobrir daqui a pouco, ao vir a
noite.
Enquanto Libnia se esquecia de voltar, conversando a mais
conversar com a bordadeira, Alfredo foi se aproximando da flor. Que
sobressalto quando a mo imprevista da senhora chegando de repente
na janela colheu a rosa!
Colocou-a no cabelo atrs, com a maior naturalidade, franzindo o
rosto com o sol de frente. Bem morena, madurona, vinha saindo de um
banho, acabando de se empoar. No cabelo da mulher, a rosa estava
feito uma ave ferida, O rosto empoado da senhora adquiria da flor uns
tons rseos e a luz que h nos santos das estampas. Perturbado, Alfredo
voltou ao porto da bordadeira, chamou Libnia.
Que desassossego deu em Alfredo? Queria caminhar. Libnia,
lngua seca de tanto conversar, tornava a fazer o pcaro tinir no Vote e
a mesma exclamao: oi que sede!
Alfredo sentia ainda o gesto que arrancou a flor da haste,
sangrava a rosa no cabelo da mulher.
Andava naqueles dias mais insatisfeito com o estudo, saudoso do
carocinho, cheio duma solido em que se via
sumido, triturado por trens, bondes, carroas, preges. apitos,
vozes das professoras, algazarra dos colegas, brigas entre Isaura e
Emlia.
Ainda naquela tarde, depois do almoo, quando foi comprar
Cabelo de Vnus na So Jernimo, deu com Lamaro na esquina e no
ocultou o vexame. O colega exibia o seu sapato polar, um fato de
figurino, um cinto de homem e estava contente de encontr-lo. Levou-o
ao palacete onde se vendiam flores e plantas. Pela primeira vez, viu
Alfredo um verdadeiro jardim, volta do palacete avarandado, e andou
entre canteiros, roou nos girassis, lilases e crisntemos. Lembrou-se
do Dicionrio Prtico Ilustrado: os jardins suspensos. Saiu como se
tivesse adquirido para a sua educao e para a sua solido algo que s
prprio dos jardins.
Mas imaginem se Lamaro o visse carregar o saco de aa e o
encontrasse na porta do jogo do bicho.
Entrava na portinha estreita e l no fundo, encostado parede
encardida, estava um testa larga, com um pingo de nariz, queixo
comido, cercado de mulheres, cobertas pela fumaa de seu. charuto.
Era o bicheiro de [124] manga de camisa, fedendo a suor e a sarro.
66
Alfredo, na ltima vez, acrescentara um tosto seu no joguinho que
levava. Mas os bichos se negavam a premiar aquela instncia da
madrinha me. O bicheiro era sem d. cobrador voraz, um perfeito
bruxo, fazendo sumir o dinheirinho da rua Inteira. As mulheres
principalmente, iam ali pagar o imposto de sua iluso.
Alfredo sentia-se mais pobre que no chal. No chal, o assoalho
de madeira era acima do cho das palhoas vizinhas. Havia quatro
degraus na escada. E isso explicava o seu orgulho diante dos moleques,
sua diferena com Libnia, a pretenso de estudar num colgio. Mas o
colgio, Belm lhe ia tirando aos bocadinhos. Enjoar-se Inteiramente
daquele estudo no Grupo era desconhecer os esforos da me, uma pura
ingratido, era ofend-la. Mas fazia parte de sua educao carregar o
saco de aa, levar as pules no bicho, apanhar as achas de lenha, ajudar
Libnia trazer o saco de farinha, as rapaduras lanadas pelo maquinista
na passagem do trem, raptar um menino? Era a obrigao de servir a
casa alheia por no ter seno trinta mil ris de mesada? Ia aos poucos
compreendendo, mais exatamente, o que isso de faltar dinheiro. Por
ser aqui uma cidade, dinheiro fazia mais falta nos Alcntaras que no
chal. E isso lhe dava um desnimo, uma desiluso.
Em certas horas, invejava.
Ia ao sobrado de azulejo, em busca das revistas velhas
nunca podia comprar novas rodo pelo desejo de entrar
naqueles compartimentos, sentar mesa entre jarros e compoteiras, os
cachos de uvas, paliteiros e terrinas, comendo um queijo daqueles de
antigamente do padrinho. Entretanto quem comia era o frango de coxa
alva e bico sempre aberto que lhe trazia as revistas e a dizer
unicamente: En? Ah! Hum! poupando palavras, como se quisesse dizer:
quem mora num sobrado de azulejos no d muita confiana a quem
vem pedir emprestado revistas velhas. Ah, frango de cala de casimira!
Pois falta de dinheiro era o que grasnava o ganso do padrinho
Barbosa contando do armazm quebrado. E que mudez, por falta de
dinheiro, no gramofone! No padrinho, no gramofone, no ganso, jaziam
as cinzas do colgio.
Remexeu o bolsinho. Estava ali a moeda de tosto. Pequenina,
velha, ansiosa de circular. Com ela na palma da mo, ps-se a girar
num p s, tentando a mgica de [125] transformar a moeda... no sabia
em que. Presente para a me? Mesada de cem mil ris? Ou no coquinho
para o faz de conta?
Que est pensando, meu cabea de lua? Faz mal brincar com
dinheiro.
Tu gostas de dinheiro, Libnia?
Nunca. tenho, no sei. E eu sei? Olha, o demnio me meteu na
cabea que devo ir contigo agora-agora no Bosque.
Cresceu o olhar de Alfredo. O Bosque! Bosque Rodrigues Alves.
No era o bosquinho do Professor em Cachoeira avermelhando de
ginjas maduras. Nem os arvoredos do Marinatambalo nem os cabeludos
matos do mondongo. Mas o Bosque to falado, to mirado no lbum
Comemorativo, prprio das estrias de Lucola, dos livros inacabveis
do Saiu, do caleidoscpio, das vagas estampas, vistas muito criana,
logo desaparecidas, to irreais quanto constantes na memria. Para
Biandina e outras moas, para Andreza e outras meninas de Cachoeira,
bosque era dos cordes juninos, das pastorinhas de natal, feito de conta,
prprio para princesas e feiticeiras. Viam num bosque as coisas que
mais desejavam, vestido de baile, noivo, pente de madreprola, a folha
do lils que cura os cegos e a a fada livrando as moas da perdio.
Apanharam um bonde.
Alfredo levava Andreza consigo, todas as meninas que nunca
viram uma cidade, todas no seu bolso, na mo, agarradas ao seu
pescoo, todas iam encontrar, l no Bosque, o que mais desejavam. Ou
simplesmente ver o Bosque. E achava mais cruel a morte de sua irm,
Mariinha, por no ter podido ver o que ele ia ver agora. Se o fado duma
menina morrer menina, por que no lhe do o que tem de ver e saber
no seu tempo? Mariinha precisava ver e saber tanta coisa. Tinha um
olhar to curioso.
Alfredo fechou os olhos para fugir Aquele sentimento da perda
de Mariinha que sempre o acompanhava.
O bonde, com um rudo surdo, corria muito, s vezes como
suspenso no fio eltrico, voando no ardor da tarde, com o azul do cu
67
saindo e entrando pelos bancos e passageiros. Libnia saboreava a
viagem, apontando ruas, coisas, o homem regando as couves na horta
onde o boi olhava o bonde.
Ali estava o Mercado de So Brs. Adiante os campos do Club do
Remo e do Paissand Sport Club, tudo muito [126] conhecido de
fotografia e de imaginao. De Certo modo os campos de futebol,
naquela rpida passagem do bonde o desapontavam. Talvez porque, no
seu imaginar deveriam ser mais bonitos, mais seus. Ali, na realidade,
pareciam distantes, fugitivos, inacessveis, destoando dos modelos
imaginados, to mais slidos na fantasia do Alfredo.
Entraram no Bosque. Libnia largou-se dele, desaparecendo entre
as rvores como caa perseguida.
Alfredo tinha o passo lento e curioso.
O silncio e a sombra o levavam para a espessura.
Parou intimidado. Longe, era a voz de Libnia trespassada de
folhagem, pssaros e rezinas, a que se misturavam as vozes de
Andreza, estrias de Lucola, o riso de Clara, a flauta do baile das
moas pobres no chal. Voz de quem chama no mato. Era ento aquele
o Bosque Rodrigues Alves? Aquela areinha no cho, os coretos, os
balanos, aquele pavilho?
Libnia chamava-o.
E comeou a cair mais sombra e mais silncio e um sentimento
em Alfredo, de estar ali muito s sem as meninas de Cachoeira
que era tambm um pouco assustador, com uma ponta de vertigem,
como se alguma cobra invisvel o estivesse mundiando.
Libnia emudecera.
O bosque fez descer sobre a rua a sombra de seu folharal que
avanava l do fundo em que sol e Libnia sumiam-se.
Era Alfredo, agora, quem chamava. Libnia. Libnia. Como um
pequeno caador, corria, espiava, detinha-se, temeroso do Folharal.
L dentro, noite fechada. Teria Libnia se perdido?
Ou fugido? Ou com algum a astuciosa?
Assustava-o ter de prestar contas de Libnia, a responsabilidade.
Que perigos corria moa! Principalmente num bosque.
Os guardas aproximaram-se; iam fechar o porto. Alfredo
impacientou-se. E Libnia encantada no bosque!
Quando a Usina apitava as seis, eivm ela, se desencantando,
fingindo pressa, a apanhar o bonde.
Franzia a cara para Alfredo, como se lhe dissesse: tu, tu, que s o
nico culpado de minha demora.
Alfredo murmurava: cheirar a rvore como esta aqui, estou por
ver.
[127] Sentia nela algo de novo, sem entender, um segredo na
fisionomia, uma tristeza de quem tivesse perdido no Bosque o que lhe
restava da menina e enterrado os ltimos brinquedos que nunca teve e
sempre imaginou.
O bando de roceiros no Guam e a conspirao dos quartis
agitavam a senhora Alcntara.
No procurava ver nos dois acontecimentos uma lgica ou uma
necessidade. No a comovia tanto a fome dos roceiros nem a grave
situao nacional. Assaltavam o comrcio os roceiros do Guam?
Conspiravam contra o Governo os quartis e as fortalezas? Pouco
importava a d. Incia o motivo real ou justo de um e de outro. No
Guam ou no Rio, o que valia simplesmente era o arrojo do homem.
Era ter peito, ou no Guam ou no Rio, na Vila Militar e naquele quartel
acachapado e cinzento, fundos para a Gentil, que conspirava,
devotamente, sombra da Virgem de Nazar.
D. Incia fazia, era certo, uma distino entre os dois
acontecimentos, entre os dois tipos de homem em ao. Os caboclos do
Guam agiam por fome. Tudo arriscavam, e por to pouco. pea de
pano ou punhado de sal. Os militares agiam por ambio do poder, pela
ma natureza do homem em querer mais, em fazer soar a sua valentia,
paixo do brilho e da fama. Brigar, seja por que motivo, fome, glria,
cobia, amor ou dio, mas arriscar, era a exigncia que d. Incia fazia
aos homens.
Em vo seu Virglio pedia cautela, tivesse cuidado com a lngua.
Que tinha Incia de estar falando em poltica? J no tivera uma lio?
J no era mais moa para aquele frenesi. No bastara o lemismo?
68
Fica tu sabendo, Virglio Alcntara, que esse batalho da dos
fundos do largo a fina flor da mocidade de Belm. Nos bailes do
carnaval, no Palace, que-que se cantou mais? No foi o seu M? Os
rapazes do 26 cantaram em combinao com todo o Exrcito. Bota sen-
tido nas coisas, rapaz!
Em vo indagava o seu Virglio: de onde sabia ela, quem vinha
lhe trazer informaes e boatos?
[128] Ora, Incia, cala o bico.
Calar o bico. Ah, se, neste vale de lgrimas, o desgraado do
homem calasse o bico. Os roceirinhos do Guam abriram o bico. Esto
comendo. Abrindo o bico que se ganha o mundo.
D. Incia ia at o quintal, era de noite, olhando para a goiabeira
onde podiam estar dormindo os passarinhos, seus ouvintes.
Comam, meus roceiros. No basta ter fome. preciso...
Alfredo escutava. Seu Virglio temeu a obscenidade. Divertindo-
se com o temor do marido, d. Incia ameaava soltar o que julgava
necessrio ao homem para matais a fome e conseguir a glria. At de
uma palavra Virglio Alcntara tinha medo. E olhou para o estudante,
com as faces mais cheias de malcia e triunfo, os olhos mais miudinhos:
Curioso, hein, seu disfarado? Tu pra botar sentido... estou por
ver! Curioso de saber o que teu padrinho tem medo que eu diga na tua
frente? Nada receie, meu filho. Quando o corao fala, no h nome
feio nem bonito, h nome verdadeiro. Mas adivinhaste o que eu queria
dizer?
Alfredo sorria, embatucado. Queria ver a d. Incia frente dos
roceiros do Guam, entrando de pau em cima do comrcio ou nos
quartis e fortalezas, escutando a conspirao. E quanto ao estudo, no
era tambm necessrio correr riscos? Desejou submeter a madrinha
me a um interrogatrio longo a respeito de tudo isso. Por um
momento, duvidou da sinceridade dela. Talvez falasse para irritar o
marido ou gosto de bater lngua no 160 to sossegado, to sem riscos...
Ou lhe doa ainda o cotovelo a perda de Mercado?
Ou fome ou glria... repetia ela. Abria a janela da rua e olhava
o muro do 26 E. C., farejando. Ah, tempos de moa. Ver um oficial
escalando o muro para entregar a ela um papel, dar-lhe um recado, uma
mensagem cifrada... Sairia na rua, empunhando bandeira, por Nilo e
por Seabra, a gritar na cara dos lauristas contra o atraso do
funcionalismo e a sorte das professoras que por um vale de seus
atrasados no Tesouro, cediam honra, cediam vergonha.
[129] Ah, isso eu compreendo, explicava. Pode-se ter honra
sem receber o ordenado? No esperem coragem ou brio de ns, pobres
mulheres. O que separa a senhora honrada da meretriz uma cortina
muito transparente. um fiozinho de seda, um risco de giz... Que podem
esperar as professoras? Deixar de ensinar os barrigudinhos papa-terra
ou manter-se puras e famintas? Que no se dispam? No levantem a
saia? Se no tem mais o que vestir as pobrezinhas... Saia! Mas no
pra no andarem despidas, ter uma saia, que se entregam?
Incia exagerava, era a objeo de seu Virglio que espalhava o
olhar pelas paredes e o teto, evitando discusso. Incia exagerava. No
era tanto assim. E que tinha de falar? Comia e bebia de poltica?
D. Incia fingia no escut-lo.
Nilo foi roubado nas urnas? Pois vamos disputar o Catete com
os bacamartes.
E de brao estendido, num gesto de comando, a dentadura solta:
Ao Palcio das guias! Ao Palcio das guias!
Seguia para o fogo.
Nessa noite, voltando para a sala de jantar, com um pedao de
charque, deixou escapar, pela primeira vez, num tom de lstima e quase
confidente:
O Senador que no devia ter se entregado. no. Nem se
esconder tambm. Que entrassem em sua casa, queimassem o seu
jornal, mas antes tinham de passar por cima do seu cadver. No fez, e
apareceu de pijama, enxovalhado, vaiado, cuspido. S faltou aparecer
de ceroula.
Seu Virglio teve um choque. imagem do Senador em ceroula
logo associou a da mulher naquela intimidade do Chefe... Teria Incia?.
.. Seu Virglio, exasperado, arrancou de si a cena imaginada. Sentia-se
levado pela fraqueza, talvez fossem as imaginaes da velhice. Essa
69
contrariedade e impacincia, D. Incia reparou:
Que te di, Virglio? A barriga?
Covardia dele, do Senador, o que tu quer dizer, hein, Incia?
Incia demonstrou surpresa. Falou entre zombeteira e sria: Vou
perguntar se Libnia limpou com papel a mesa da cozinha, para que o
dono da casa s ande agora aborrecido. Atento mas constrangido, seu
Virglio inclinava para [130] a mulher o rosto inquiridor, temendo que
ela lhe adivinhasse a inteno. Era o diabo ver um amante de tal poder
e de tal prestigio, de repente, na rua, de pijama, numa intimidade que s
as amantes conheciam e gozavam... Seu Virglio virou o rosto. D.
Incia tornara-se sombria.
Quem cala...
Tenho que pensar um pouco nisso, Virglio. Afinal
o Senador te deu a administrao do Mercado e na hora do pega
pra capar foste um dos que no acudiram. E o homem j mora hoje em
casa de embu.
Foi cozinha lavar a jab, exclamando:
A Usina apitou as oito e nada de Libnia. Est na Rui, com as
duas desgraadas brigando. A desgraada no me rachou a lenha. Ah,
desgraada! Tudo por Nilo, tudo por Seabra. Botar abaixo essa canalha
para a outra canalha subir. Ou ento aquele punhal que Manso de Paiva
cravou no Pinheiro. Lixem os punhais, afiem os punhais, minha gente!
E ria, como se o saque do Guam e a conspirao dos quartis
partissem dali, de seu fogo, daqueles seus dedos fazendo o jantarinho,
jab assada e farofa, o feijozinho macio, que seu Virglio devorava
com a pachorra de um esposo bem servido.



17

Mas no bastara o lemismo? Repetia a pergunta o seu Virglio, a
caminho da Alfndega,
Esperava o Circular, defronte da pequena estao de estrada de
ferro onde ouviu um passageiro reclamar o atraso do trem do Pinheiro.
Os sinos da Baslica chamavam para a missa. Seu Virglio, que s ia
igreja aos domingos e isso num minuto, para aspirar o cheiro e con-
tentar a conscincia, desejou ir se pegar com a Virgem ou confessar-se
para retirar de si aquela tentao de duvidar de sua mulher, agora que
Incia envelhecia, talvez inocente, ou arrependida, ou melhor, livre de
tentaes. Deu dois passos. Quase o atropela a carroa de leite de seu
Agostinho, batendo a campainha. Despontou adiante, na curva, o
Circular que seu Virglio apanhou, cioso de sua pontualidade na
Alfndega.
[131] No bastara o lemismo? Aqui seu Virglio acusava menos o
lemismo que a misteriosa ou suposta atividade de Incia sombra de
Liga Feminina. Que cavilao! Como lhe repugnava aquela idia! No
gostava de nada insolvel ou incerto em seus pensamentos. Era sempre
pessoa capaz de dizer o que pensava, embora pensasse pouco.
Balanceava os anos do casamento, reconstitua cenas, gestos e
ausncias de Incia, conversaes, noites quando szinhos, e apenas
via, to retardatria quanto solitria e viscosa aquela suspeita em seu
esprito. Talvez tivesse ela praticado a traio perfeita, pensou. Quanto
mais oculto e indesvendvel o suposto procedimento de Incia,
naqueles anos do lemismo, mais lhe parecia culpada, astuciosa na sua
culpa e cnica na sua infidelidade. Seu Virglio estremeceu.
De uma dvida imprecisa chegava quela desconfiana j
demasiado clara.
O bonde parava diante da Alfndega. O pior no era saber ou
supor que foi trado mas o grotesco atraso da suposio. Estava
prescrito o crime de Incia... E o meu bom senso, meu Deus, e o meu
bom senso? Se cavo esta funda vala de suspeita por que no olho eu o
outro lado, uma colina com algumas flores e passarinhos, a goiabeira e
o abacateiro, o piro escaldado da mulher? Uma colina feita de comidas
do Par e do Cear, e canjicas e pamonhas de junho, a lata de
gengibirra, e para onde se pode subir por uma escada de rapaduras...
Porm funda a vala estava; seu Virglio saa dela com um gosto
de lodo na boca. E aquelas aluses de Incia sobre a fraqueza das
70
mulheres, que a mulher no ia alm de fmea e sobre a cortina ou o
risquinho que separava a particular da pblica... E o matei-me,
marido, que eu a morte mereci. Ah, como estava envenenando um
passado que lhe parecia, pelo menos, sem ndoa e sem mistrios. At
que ponto no soube ver na mulher o encanto que ela queria que visse,
a sede, a curiosidade e os apetites que ela teria saciado fora de casa?
Mas teria? Teria procurado? Ou no tempo do lemismo, teria ele
afrouxado moralmente, a ponto de fazer vista grossa s atitudes da
senhora ou disfaradamente cmplice, tolerando... Fantasia. Fantasia.
Em que lastreava a suspeita, que traioeira fantasia ia enxotando
de si o escrpulo, a boa f e o bom senso? Quanto desejava ao fim da
vida uma relativa tranquilidade, [132] no to obrigatoriamente de
dinheiro mas de estar bem com o seu mundo, rfo da fortuna mas
remediado de famlia. E agora lhe Irrompia aquela suposio que o
contaminava.
Tentava esconder a sua exasperao conversando mais
animadamente sobre a situao poltica, nunca inclinado a aceitar as
razes da oposio sem antes consultar os acontecimentos polticos do
Cear. Em poltica nacional, guiava-se pela poltica cearense. Os
polticos do Cear lhe pareciam mais sagazes e mais dignos de f.
Ningum gostando mais de sua terra, ningum mais amorosos de seu
torro, mais orgulhosos do sofrimento, do trabalho, da teimosia, do que
os cearenses. O que saa l pelo Cear tinha fora nas opinies e
sentimentos do seu Alcntara. Seu amor terra natal era, confessava
um pouco apaixonado, quando devia ser muito.
Antes discutia a poltica, com a naturalidade com que comia os
bolos da afilhada e punha a toalha ao ombro, seguindo para o banheiro.
Mas diante daquele mal que o atingia como uma doena da velhice,
principiava a ver na poltica uma danao, um cido que dissolvia
famlias e naes, consagrado ofcio da mentira e da desonra. Ima-
ginem se os oposicionistas ganhassem neste Estado, que seria de Incia
e de Emlia? Teria uma promoo na Alfndega? A custa de que?
Depois, governo era governo.
O Norte era sempre a parte enjeitada do pas. E a poca das vacas
gordas na Amaznia no voltaria nunca mais. Adeus, borracha. Adeus,
Mercado. Veneza, adeus. E aquilo que pensava ter sido farto e bom, ao
tempo do velho Lemos, voltava-lhe agora, obscuro e sujo, em que le
aparecia, to enxovalhado, vaiado e cuspido quanto o senador...
Sabendo o gnio trocista da mulher, doa-lhe o juzo que Incia teria
dele. Malditos preos da borracha, para que aceitei eu a administrao
do Mercado e deixei que Incia embarcasse para Veneza.
Ah, se chovesse sempre no Cear, ah, se chovesse sempre no
serto! Largaria a Alfndega, levaria uns livros de Catulo, sumiria,
limpo daquele passado, longe das duas gordas. Ah, se chovesse no
Cear! Quando passaria um ms no torro, revendo a serra de
Guaramiranga? Mas com aquele tamaninho de ordenado?
E entrou no velho casaro da Alfndega, antigo convento de
frades, foi capatazia, pendurou o palet e a cavilao no cabide,
assoando-se como era seu costume.
[133] Bom dia, seu Virglio, sabe da nova?
Era o velho contnuo, que vinha do cais. Tinha o hbito de mentir
mas sempre boas notcias. Nunca dou uma notcia triste, gabava-se.
Posso mentir sim, mas entristecer algum com m noticia, nunca!
Novidades comigo, mesmo inventadas, s aquelas que trazem
esperana.
Sabe, seu Virglio, que a borracha vai subir?
Pela primeira vez, Bernardino, trouxeste uma m notcia, uma
triste mentira, Bernardino.
O contnuo, j num ar infeliz, esbugalhava os olhos para seu
Virglio na sombra cinzenta e conventual da capatazia.
E teria Incia perdido a noo da culpa?
Foi a repentina indagao de seu Virglio, na sala ainda escura,
esquecido do continuo.


18

Os dois irmos de Isaura fizeram-lhe uma festinha de aniversrio,
71
trazendo para o 72 colegas de trabalho e um barril de chope de trinta
litros. A vizinhana, no sereno, ficou mais curiosa que de costume
porque a sociedade que ali se reunia no era a sua, da Rui Barbosa, dos
Alcntaras nem das freguesas mais modestas da costureira.
Com a sua blusa bordada e um pente de tartaruga no cabelo.
Isaura mostrava-se alegre, no havia dvida, com uns repentes de
silncio e cabea baixa, observava Alfredo. D. Incia, de azul marinho,
sem a solenidade de busto e cinta com que ia ao cinema e missa,
metera-se na cozinha a ouvir Me Ciana a propsito de cheiros e
babaus. Alfredo admirava-se: ali no estava a madrinha me do 160,
no, mas uma senhora sossegada. risonha, de pouco falar. Apenas nos
olhos, midos, meio malignos sob as palpebras gordas, podia-se
reconhecer a d. Incia de dentro de casa.
Emlia no parecia contrafeita. verdade que preferia na sala
aquele sereno do meio da rua e da calada debaixo da janela mas podia
encontrar na reunio esta e aquela vizinha de boa famlia. Em alguns
instantes, tomava um ar de condescendncia como a dizer: Olhem que
s estou aqui em considerao minha costureira. Clara e [134]
precisamente. ela no pensava assim, ser justo dizer. Mas suas atitudes
falavam mais que seus pensamentos. Por pouco Alfredo no adivinhava
isso.
Tivera ainda um e outro encontro com os primos e estava agora,
na festa, muito interessado, desejoso de conhec-los melhor e os seus
amigos. Os primos o acolhiam bem, declarando mesmo que aquele
primo teria de estudar por toda a ignorncia da famlia. Mas Alfredo,
de si para si, indagava: e eles no aprenderam ofcios? Meu pai no
falava que todo homem deve aprender oficio? Meu pai no era
tipgrafo, fogueteiro, Secretrio Municipal? Estava s nos livros a
sabedoria, por que no nas ferramentas? Os primos faziam coisas. Um
moblias inteiras, embora no houvesse naquele corredor que era o 72
dividido em trs compartimentos, sala, quarto, a varanda do jantar e o
buraco da cozinha, um guarda roupa digno das artes do marceneiro. O
outro, sapateiro, agora, mecnico, trabalhava numa fbrica de calados.
Nunca estendeu o cano dgua da sala at o banheiro. Alfredo ia aos
poucos se afeioando queles parentes e agora recordava o que a me
lhe dizia deles, admirando num o gosto com que fazia um mvel e
noutro a percia nos motores. A respeito disso, o pai falava longamente
das artes e ofcios, tirando livros da estante, muito interessado com
trabalhos, invenes, aperfeioamento de mquinas. Uma e outra vez,
achava que as mquinas podiam... Aqui, Alfredo no tinha uma
recordao precisa ou era a sua incompreenso que no reconstitua
bem a opinio do pai? Agora, na festa. Alfredo, muito curioso e grato
por isso, olhava para as mos de uns quantos convidados, e profisses
ouvia a seu redor: marceneiro, sapateiro, foguista.
Alfredo se admirava: Isaura sorria que sorria para os
convidados, tratando-os como se trata gente fina. Da parte das
mocinhas, curibocas, pardas, bem escuras, se espremendo todas a um
tempo na nica janela para ver passar o bonde, havia um contentamento
fcil e um abandono que faziam lembrar a Alfredo as moas pobres de
Cachoeira. Isaura examinava-lhes a roupa, com satisfeita curiosidade e
aprovao. Era como um maestro que pra a ouvir, com inesperado
prazer, um tocador de orelha. Podiam ser mal feitos ou de mau gosto os
vestidos mas nem pareciam e eram to legitimamente delas! Imaginava
saias, blusas, vestidos para semelhantes criaturas, to mais fceis de
vestir e de sobressair que muitas de sua [135] freguesia. Notava nesta e
naquela uma falsa compostura, a afetao de quem se sente moa fina,
numa festa na Ru Barbosa com o bonde na janela. No mais, tudo bem.
Isso. Assim, sim. Mas d gosto de ver. Isaura, sorrindo, aprovava
tudo. E vendo-se surpreendida por Alfredo, ai que caiu na risada, cheia
de uma tal simpatia, uma luz nos olhos e to esquecida de Emlia, da
blusa bordada e da mquina de costura, que o primo desejou abra-la.
Mas foi ela que o abraou, dizendo-lhe: Hein? Hein? Mas que me diz,
meu doutorzinho?
E entre as moas, a Violeta, gastando as suas risadas e
amabilidades, servia doces, o chope, recebia o violo e o cavaquinho,
rogava pra a normalista, uma roxinha do Umarizal, que se deixasse de
faceirice e cantasse. E to amvel, to adulante para que bebessem
chope comessem doces, to obsequiosa que Alfredo achou fingido.
72
Logo corrigiu a observao. Violeta aproximou-se dele, metendo-lhe
um doce na boca e a perguntar-lhe, sria, um jeito ao mesmo tempo
atencioso e fraternal: Contente? Voc est contente? J quer ir l
dentro tomar um chocolate? Gostando de ver as moas, no,
cavalheiro? Mas est se comportando como um cavalheiro. No so
simpticos os colegas dos manos?
E baixo, sobressaindo o branco do olho, logo piscando:
Voc no arrisca um chopezinho... Unzinho?
E piscava, com cumplicidade, levando-o para a cozinha, sempre
de boas maneiras com os convidados, a cada um uma palavra, uma
ateno, a boa risada de acolhimento, fazendo sinal de que logo voltaria
com mais chope, mais doces, mais agrados. Levou o primo presena
de d. Incia, dizendo baixo, a piscar, que ele ia provar unzinho. A
madrinha me acendeu os olhos, numa censura que consentia mais que
um consentimento.
Pela primeira vez um chope... verdade que j havia provado
cerveja. Mas chope? Era a cidade e isso lhe pareceu um acrscimo
sua mudana, um passo a mais para despedir-se do menino. E Mag?
Preparava tartaruga em casa dum branco? Ou retardava proposital por
no ter de entrar descala, panela de tacac na cabea, o paneiro de
cuias na mo?
Nesse passo, chegava a Libnia, sustentando na palma da mo
um bolo ingls ainda na forma, trazido do forno da padaria. Alfredo
viu-lhe a fitinha no cabelo, os ps....
[136] E foi um espanto, como se nunca tivesse reparado:
Mas, e o sapato? Libnia no tinha nem um sapato?
Isso para Alfredo toldou um pouco o aniversrio. E o mais triste
era que Libnia fingia no se dar conta, fingia resignar-se a andar
descala num degrau mais baixo ainda que aquele em que se bebia,
cantava e danava no 72 ao som do violo e cavaquinho.


19

Quando recebeu de Emlia a ordem de se aprontar para ir ao
Olmpia, Alfredo sentiu o olhar de Libnia que chegava do argo da
Plvora trazendo as entradas de Isaura.
Vista baixa, com a batalha de Guararapes a estudar, Alfredo no
deu um passo para vestir-se. Um sentimento de injustia e temor
dominava-o. O olhar de Libnia, to difcil de entender, to breve,
gelara-lhe a espinha. E ela j estava, ao p do fogo, cantando, a partir
lenha.
Alfredo sentia na cantiga uma queixa, um ressentimento,
entrecortada de ralhos contra o gato vizinho que subira miando.
Contra o gato ou contra mim?, indagou, envergonhado, querendo ir
cozinha e ali ficar em companhia dela. A distino que lhe dava a d.
Emlia diminua-o perante a cabocla. Ele no Olmpia, quando Libnia
era quem sempre trazia as entradas? A cabocla, por muito favor, ia ao
Odeon, no Largo de Nazar, esta e aquela vez, na matin, agora no,
porque gastara-se o sapato presenteado por Isaura. Alfredo resolveu
fingir obrigao de estudo, tinha que vencer aquela batalha de
Guararapes, necessitava dar Libnia uma prova...
Mas Emlia apressou-o:
Como? Mas como no est pronto?
Era to persuasivo o olhar dela e o da madrinha me atrs da
filha, ambas j vestidas, que l se foi ele com as Alcntaras para o
Olmpia.
Desceram no largo da Plvora. Alfredo olhou para o terrao do
Grande Hotel, cheio da sociedade, que tomava sorvete, virao da
noite. Na praa, sombreada e deserta, se levantavam do silncio e do
abandono os fundos do Teatro da Paz. Mal se via a esttua da Re-
pblica. Luz e movimento s era ali no terrao e no quiosque [137]
branco onde se aglomeravam os choferes de ponto. Na esquina da
Serzedelo, com as suas grades enferrujadas, o esqueleto ainda
sabrecado dA Provncia. Alfredo observava a madrinha me que no
olhou uma s vez para as runas. Ela sara do 160, cheia de boatos da
conspirao militar e das notcias do Guam, curiosa de saber o que lhe
quis falar o marido, na porta, umas indiretas, seguidas duma
73
expectorao um pouco sem propsito... Andara descalo, mais que o
costume, pijama aberto, da sala pra cozinha onde Libnia soprava o
ferro, passava as combinaes de Emlia.
Teriam de ficar na sala de espera porque Isaura viria com algum
atraso. Acabava um vestido e teria ainda de ajeitar a cesta de flores de
uma vizinha. Alfredo pde entrar, sem que lhe fosse exigido bilhete e
isto agradou e no agradou, primeiro, por entrar de graa, segundo por
saber-se ainda menino e porque restava uma entrada, perdida, o que lhe
pareceu ainda mais injusto com a Libnia.
Alfredo voltou a sentir o olhar dela, ouvir a cantiga, o ralho com
o gato... Ou talvez exagerasse, quem sabe? Um olhar de acaso, de
simples curiosidade, nada de mais at mesmo aprovando que ele fosse
ao Olmpia? Nem azedume algum, pouco apreo ou ameaa de
desforra, na cantiga, como ele antes entendeu. Mas por que confor-
mada? Certa de que era assim mesmo, a cumprir as regras da casa,
indo, descala, buscar as entradas que por direito pertenciam aos
irmos de Isaura? E aqui, repimpadas nestas cadeiras da sala de espera,
as duas Alcntaras.
D. Emlia num rosto to retocado e o vestido, reformado pela
amiga, agora novo-novo, era dum leve rosa claro, caindo-lhe bem,
dando-lhe uma imponncia que Alfredo no sabia bem entender se
legtima ou ridcula. A madrinha me, luz da sala, dos espelhos, dos
outros vestidos, colos e penteados, trazia a saia marrom em que
trabalhou bem no ferro a mo de Libnia. Seu brilho enxuto realava a
bunda e a barriga da senhora. A blusa azul marinho, com os seus
bordados, na claridade, surpreendia o Alfredo. Dava ao rosto de d.
Incia um tom azul celeste, algumas vezes, logo outro, em que o p de
arroz se misturava aos reflexos dos espelhos e dos vestidos vizinhos...
Alfredo reparou que d. Emlia trazia os sapatos brancos, novos, tirados
do prestao, deixados de usar, no aniversrio de Isaura. Esta notara,
sem nada dizer, esperando uma explicao de Emlia que no lhe deu.
Alfredo [138] desassossegava|-se. E amanh, como encarar aquela
pobre que ficava passando a ferro? Por que receava perguntar s
Alcntaras a respeito dos sapatos para Libnia? Que tinha perguntar?
Era a noite de estria de Mae Murray. Alfredo, de p, olhava os
espelhos, os cartazes. estes exerciam sobre ele uma atrao particular,
misturado com aquele velho desejo de viagem, ver os circos, aprender
mgica, to constante em Cachoeira. Letras, figuras, cores, papel, se
enchiam de uma origem fabulosa. Tambm lhe pareciam em Cachoeira,
feitos de uma arte de mgico. E neles Alfredo acreditava, humilde e
deslumbrado. Os cartazes! Mais vivos, ali, que muitas senhoras
presentes. E os rostos celebres? William Farnum, Theda Bara, Pina
Minichelli. Pela primeira vez no Olmpia, Alfredo tentava esconder a
sua curiosidade acumulada havia tantos anos desde as conversas do
chal, entre louvores da me, comentrios do pai, anncios dos jornais,
os desejos multiplicados: ah, ver o Olmpia, ah eu no Olmpia,
Andreza, j ouviste falar no Olmpia? Sim, que a fachada era baixa e
feia mas ali na sala de espera a luz, to falada pela me, era ver um dia
para que melhor fossem vistos os figures da cidade e a blusa azul da
madrinha me fosse um pedao da noite no mar.
Alfredo olhava para o pianista do terceto da sala de espera.
Curvo, o rosto branco lembrava uma cebola descascada; a cabeleira
alva trazia memria no sabia que conversao do pai. Ou se parecia
com o prprio pai, imprimindo na varanda? Viso de uma revista,
folheada por acaso, em que um velho pianista tocava, to habitual-
mente, como o ferreiro da vila batia na bigorna as marcas do gado?
Aquele terceto dava a Alfredo a impresso de que trs msicos,
envergonhados ou aborrecidos, executavam a msica, pensando nos
seus pijamas, chinelas e redes l em casa. Para Alfredo, o velho
professor ao piano era triste de fazer d. As pessoas, esperando a
campainha para a sesso, serviam-se daquela msica como dos seus
lenos, leques e espelhinhos das bolsas. Entre o terceto e o cine-jornal
que os porteiros distribuam, trazendo a programao, anunciando os
prximos filmes e as lojas de Joo Alfredo, havia esta diferena: o
jornal era mais til. E isso desagradou Alfredo. Passou a simpatizar
com o velhinho do piano. Parece meu pai, pensou quase alto. A msica,
aos poucos, envolvia-o com o enleio do violino insistente, executado
com um correto desgosto profissional. [139] Deixou-se flutuar na
74
melodia, numa imaginao em que os espelhos, cartazes e as pessoas se
imobilizavam num grande palco onde da h pouco surgiria uma estrela
de cinema em pessoa. Caprichosamente, principiou a vestir de estrela
a sua amiga de Cachoeira... Andreza, com efeito, saltava do violino,
puxando das notas do piano as fitas do vestido. Faltavam uns minutos
para a sesso, Emlia com sinais de impacincia. Havia feito lembrar a
Isaura que viesse com a blusa bordada. A madrinha me prestava
ateno a um senhor de meia altura, que havia entrado num passo
ligeiro e curto, apressado nos gestos, muito cumprimenteiro.
D. Incia olhava para ele com insistncia, um vinco de malcia e
desprezo no canto da boca e isso no rosto da senhora dava uma sombra
de velhice que ela ainda no merecia. Alfredo reparou nas atenes da
madrinha me. E ela lhe piscou, lhe segredou atrs do leque:
Esse a... asse canalha? Ests vendo bem?
Alfredo, sim, sim, com a cabea, j impaciente. Ela, agora,
retardava a explicao, se distraindo com as senhoras que entravam. O
terceto calou. O velhinho do piano enxugou a testa, olhou com enfado
para a sala cheia, folheou cadernos de msica. O homem, o canalha
de chapu na mo, mostrando a meia calva, conversava com as
senhoras que riam, certamente, a uma pilhria, a um dito, a um
galanteio... Com os seus movimentos tentava disfarar a velhice do
rosto, tinha uma prega escura.
Alfredo ergueu um olhar interrogativo para a madrinha me que
lhe respondeu:
o desembargador Julio Gomes. O Chefe de Polcia.
Alfredo enfiou os olhos no figuro. D. Incia segredava-lhe
baixo, como se fosse para pessoa adulta, o que sabia do figuro. O
Senador Lemos colheu um bacharelzinho pelos sovacos, sentou-o numa
cadeira de promotor, logo juiz de comarca e foi aquela carreira, a
galope, na magistratura, no pela justia das sentenas mas pela trapaa
nas urnas. D. Incia no tirava os olhos de cima do Desembargador.
Recordava esta e aquela cena em que o via no Palcio, nas cerimnias
cvicas, nas recepes, sempre em torno do Senador. Mal tombou o
Senador, foi um dos primeiros no movimento redentor contra o
lemismo, ganhando a Chefia de Polcia. O desembargador viu-lhe a
blusa, reconheceu-a.
[140] Mas h quantos anos, quanto tempo, como vai, como
passa o seu marido?
D. Incia, lisonjeada com aquele destaque que o desembargador
lhe dava, inclinou-se ao ouvido dele, protegida pelo leque:
Ainda no foi ao Guam? Vai deixar que os caboclos tomem
Belm?
Ele ergueu, surpreendido, o focinho, acenando que no tinha
importncia, era um distrbio local, o resto ia por conta dos jornais.
Bastaria aquela fora da Brigada, j de viagem, para repor tudo em
ordem.
Mas fome, , desembargador?
Abrindo o palet, esfregando o peito, agora bonancho, o
desembargador sentenciou: Roubo, saque, jagunagem. Nossos
roceiros querem comer custa do bacamarte e no da enxada. A
imprevidncia... Mas no tem lido o Menendez?
D. Incia, com efeito, havia lido na Folha da Valmira, um
artigo do Menendez. o professor de latim do Ginsio. Ah, conhecia o
dr. Menendez. Citava em latim nos seus artigos e sonetos dominicais.
Era contra a monarquia na Espanha, tinha um dio pessoal Rssia
bolchevista. Brandia a bengala e a lira entre o Caf Manduca e o Liceu,
subindo noite Folha onde deixava a sua resposta ao padre Dubois
na polemica a respeito do conceito e da significao da palavra Deus.
Saiu em boa hora o artigo do Menendez, S no gostei dele
dizer o prego sinistro de fome reboa por estas plagas opulentas ora!
Mas falou na imprevidncia dos caboclos, claro que na polemica
estou do lado do padre. Menendez quase um ateu. Um pantesta. E
aquilo l, d. Incia, vai ter ordem.
D. Incia pilheriou que tivesse cuidado. No esquecesse a
cabanagem.
Podemos estar sossegados, apreciar a fita, replicou o
desembargador, gracejando.
Logo se despediu, corredio, a acenar com o chapu, a
75
cumprimentar senhoras, preocupado em apanhar, a tempo, na sala de
projees a sua cadeira predileta.
Alfredo, este, num pasmo. Pois a madrinha me, na sala de espera
do Olmpia, falando com o Chefe de Polcia em pessoa! Um
desembargador! Nunca vira um desembargador. O pai falava dum que
morreu duma chifrada de vaca. Imaginava sempre um desembargador
com [141] pa|ramentos, qual um arcebispo. E estava ali aquele-um, de
palet, ar escovado, coando as costelas. Pode ficar sossegada, d.
Incia, estamos livres deles.
Salteadores... Como se o povo pudesse se livrar desse
salteador de toga. Um canalha que usa sempre as leis contra o direito,
resmungou ela, no se sabia bem se aprovando ou condenando o juiz.
Durante a conversa com o desembargador, sustentou o peito erecto,
com a linha dos grandes dias.
E com a sua blusa marinha, parecia triunfante, um pouco
desapontada com a filha que se mostrara excessivamente risonha e
respeitosa para com aquele sabido, como se fosse uma honra trocar
algumas palavras com semelhante tamandu bandeira. D. Incia
exibia as suas antigas relaes com um certo gosto de olhar de frente
aqueles canalhas e mostrar-lhes que o lugar dela era o mesmo,
embora tivesse descido para o 160 ao p dos sapos. No reagia por dio
pois at sentia esta e aquela tentao de simpatizar com aqueles tipos
que usavam a toga para cobrir suas pstulas. Havia no
desembargador, observava ela, um cinismo to das entranhas, uma falta
de escrpulos ostentado como um mrito, que d. Incia at achava
admirao naquele juiz, por ser to sujo debaixo daquele arminho no
Tribunal. Tambm ficou fascinada, no encontro com o desembargador,
pela sensao de correr um imaginrio risco, estar ali s barbas do
Chefe de Polcia, pensando assim: Ests falando com uma que tudo
faria que os caboclos roceiros viessem at Belm e limpassem os
traseiros no teu arminho, canalha. E assim estava, quando Emlia veio
l da porta, arreliada, sem explicar a razo. Alfredo arregalou os olhos.
Tapando o riso, como se j tivesse adivinhado, a madrinha me veio c
fora e viu que, realmente, mal penteada, um p apressado no rosto,
Isaura no trazia a blusa de aniversrio mas a cerzida, com aquele suor
visvel debaixo do brao. Dando-lhe as costas, Emlia carrega o Alfredo
para dentro, senta-se no lugar de costume, o olhar furioso. A tela era do
lado da entrada, os que entravam na sala ficavam expostos
curiosidade e maledicncia dos espectadores j sentados. Isaura entrou,
sem pressa, sem embarao, e atrs, num passo mido, com o seu azul
marinho faiscando, a madrinha me. Emlia mal podia dominar-se.
Alfredo no sabia como fixar sua ateno, se no incidente ou na
orquestra e outras novidades do cinema. Sob o rudo surdo dos [142]
ven|tiladores, a pianista abriu o piano, o violinista afinou o violino, e ali
em cima das duas portas de entrada as letras se iluminaram de
vermelho: Proibido fumar.
Ao sentar-se disse Isaura:
Madrinha, lhe tenho novidades. Depois, depois.
Como sempre, a costureira manifestou desprezo e zombaria pelas
altas senhoras que entravam. A tia bimba da senhora do presidente da
Associao Comercial. A enjambrada da mulher do banqueiro Assaid,
a macaca do Museu, pintada de branco, que era a Sra. Comandante da
Regio Militar. Aquela coruja de gaze e aquela tartaruga entremeada de
laarotes e colares. Ali estava a sociedade, a alta. A costureira sorria,
tinha um ar contente. Compreendia o amuo de Emlia e isso parecia
diverti-la, exagerando o mau gosto, os requififes e arrebiques das
senhoras. Mas outro sorriso acendeu o rosto da costureira, um olhar de
agrado, um balancear de cabea. Emlia, ento, voltou-se para ver a
escolhida da noite. Era uma das mulheres, vizinhas da Caixa dgua,
que entrava s como sempre no Olmpia. Entrou serena, sem pressa,
vista da sociedade, olhando a sala com natural soberania. D. Incia ria-
se atrs do leque. Emlia cutucava-lhe o cotovelo, a me tivesse modos.
Isaura louva o chapu, o talhe, a compostura...
Meu Deus, quando terei a honra de costurar para uma delas.
D gosto. Aqui neste cinema so as mais sinceras. Mas d gosto.
Reparou na cintura, madrinha?
E voz mais baixa, puxando a manga da madrinha:
Tire um fiapo da mulherada honesta na sala. Esto se ralando.
76
As virtudes passam baixo no p dela. isto. Isto. D-lhe. A senhora
no acha, madrinha?
E noutro tom:
Tenho uma novidade para a senhora. Mas uma novidade!
Emlia, ouvindo, mordia-se. Nisto, surge a amante do Pennafort.
Aqui as trs mulheres concordavam: ningum no Olmpia
emparelhava com a morena. Pennafort tinha um faro, ia buscar longe as
belas. J alm dos sessenta, o dr. Pennafort ganhara fama no Par com
o seu monoplio de explorao de quiosques e latas de lixo, a gota
dgua que fez virar as coisas contra o Lemos. Dono da fbrica de gelo,
servindo na Port Of, tinha uma vila de casas em estilo normando na
So Jernimo, frente da qual [143] mandou erguer a sua residncia
branca e alta como uma torre, com maanetas douradas no porto negro
e formosas criadas portuguesas que atendiam campainha. Era co-
nhecido por sua sagacidade como engenheiro e polemista, havendo
mesmo, por causa de uma polmica. dado uns socos num poeta porta
do Teatro da Paz. Sob a sua direo, se ergueu, na zona do meretrcio, e
perto da igreja de Santana, para servir ao centro comercial, a famosa
Caixa dgua que nunca funcionou, cobrindo-se de ferrugem, com as
suas trs panelas verdes, altas e vazias sobre o panorama da cidade e a
turbulncia noturna das transversais. Muito maior, porm, era a sua
fama de sulto local, espalhando o seu harm pela cidade, com sede no
seu escritrio da fbrica de gelo. Corria a seu respeito um rio de
anedotas. Andava sempre de branco, impecvel, flor na lapela, sapatos
brancos, sem chapu, que no usava por higiene, rosto rapado, culos
escuros, afetando um grande ar lascivo.
Aquela morena do Olmpia, ele a exibia como a sua favorita, e
ela, no entanto, a seu lado, parecia imune ao velho sulto.
Emlia, uma noite, no se conteve, volta-se para ela e a
cumprimenta, sorrindo, naquele seu abrir devagar a boca at as
gengivas. Sem surpreender-se, a favorita retribuiu ao cumprimento,
sorrindo tambm. Ou pelo tempo incerto, chuviscando ou por
coqueteria, tinha no ombro a mantilha espanhola que acendia os olhos
de Emlia Alcntara. Assim passaram a cumprimentar-se. Quando as
Alcntaras voltavam ao 160, era conversando sobre a favorita, a
mantilha. Viam o dr. Pennafort a seu lado, um pouco afastado para
melhor inclinar-se para ela. A favorita portava-se de tal forma que o
velho mais parecia um conhecido de famlia a quem ela dava uma
risonha ateno menos respeitosa que obrigatria, sem encar-lo quase
de frente.
Alfredo pde v-la. Acompanhada de uma servial,
vagarosamente veio entrando, alta, de verde, opulenta de colo e anca; a
cintura preciosa; uma beleza calma que apurava as suas linhas no
pescoo e no rosto, o chapu claro, lhe pondo uma sombra de flor e
plumas, completava-lhe a distino. Trazia um olhar satisfeito e sem
cautela, sem nunca denunciar-se como amante mas tambm sem jamais
fazer-se de senhora. Emlia voltou-se para onde ela havia sentado e
cumprimentou-a. Ela respondeu com um [144] movimento de cabea e
um sorriso que fez Alfredo murmurar para si: mas que dona!
Um minuto depois, j as luzes apagavam, entrava, de branco, sem
chapu, flor na lapela, o dr. Pennafort. Sentou abrindo um leque, ao
lado dela, e logo escureceu, ouviu-se o piano, a tela se iluminou.
No bonde, as duas amigas sentaram juntas, enquanto d. Incia e
Alfredo ficavam atrs.
No fizeste o meu pedido, Isaura, cad a blusa?
Isaura acenou para a d. Incia dizendo que queria sentar com ela,
trocassem de lugar. Mas a, apertando-lhe o brao, Emlia deteve a
costureira.
E tu? Achaste que o cimento da sala de casa ia gastar o salto
do teu sapato novo?
E assim, baixo, enraivecendo-se, comearam a bater boca no
bonde sem que a madrinha me pudesse perceber. J por ltimo, Emlia
acusava a amiga de no ter cumprido a promessa de fazer a festa do
aniversrio no 160. Sem lhe dar qualquer explicao, fez no 72.
Mas no foram os meus irmos que fizeram a festa? Tu davas
o barril de chope, fazias as despesas? E por que no em minha prpria
casa? Ora essa!
Mas prometeste. Tu me prometeste. No tivesses prometido.
77
Cheguei at a convidar pessoas...
A pessoa a quem querias oferecer uma festa para tirar dele a
promessa de teu emprego na Delegacia Fiscal? Ah, tu querias na tua
casa para os convidados do teu fino conhecimento. Fazias a festa
custa de meus irmos, barrando a entrada dos amigos dos meus
irmos... Sim, sim, eles no iriam. Nem mesmo os meus irmos teriam
coragem. E davas a impresso de que oferecias tudo, ah, a bondade dos
Alcntaras, como adoram aquela costureira. Sai!
A animosidade crescia. Isaura ameaa descer, tolhida pelo brao
de Emlia. Sim, replicava esta, com a mesma voz baixa, segurando o
pulso da costureira, seria uma festa para aproveitar o encontro com o
dr. Magalhes, da Delegacia Fiscal, mas tambm para falar com ele a
respeito da perpetuidade da sepultura do pai de Isaura. O dr. Magalhes
era amigo intimo do administrador do cemitrio de Santa Isabel. Queria
a Isaura ou no a sepultura perptua do pai? No haviam combinado
irem juntas ao [145] administrador rogar a perpetuidade ou, pelo
menos, mais quatro anos de prorrogao para que os ossos do velho
funileiro no fossem atirados vala comum?
Isaura cerrava os dentes, debatia-se no punho da amiga, dava-lhe
pises. Chegavam ao Largo de Nazar.
Ao entrarem na Gentil, as duas haviam se distanciado de d. Incia
e Alfredo. Isaura dizia alto:
Que tem a sepultura do meu pai com o teu emprego. Como tu
exploras...
Mas o dr. Magalhes, Isa, amigo do administrador do
cemitrio. Ou podes comprar a perpetuidade? Podemos?
Podemos! A prosa! Podemos. Como se isso fosse a tua
caridade, a tua obrigao e quisesses me comprar ou se meter em meus
sentimentos.
Pala baixo, que mame se aproxima. Tu sabes, Isaura...
Cala a tua boca, amaldioada, cala a tua boca, vaca. Vai, vai,
l a vacaria do seu Agostinho, te meter entre as vacas dele. Cala a tua
boca. Ora, ora, queria a festa em casa dela por causa da sepultura de
meu pai, ai que essa Emlia Alcntara, meu Deus do cu, o que no faz
para agradar a costureira...
A uma pergunta de d. Incia que as apanhou na calada do Ex-
Governador, as duas emudeceram. S por respeito madrinha me,
que Isaura no dava meia volta para fugir. Emlia mantinha o brao no
da amiga, ambas irreconciliveis. Vezes havia que Emlia conseguia a
imediata reconciliao tocando naquela ferida sempre aberta de Isaura:
a morte do pai. Era um luto permanente, surdo, cheio de silenciosas
evocaes de uma camaradagem entre pai e filha durante anos, quando
o velho, vivo, secou o peito no sustento dos filhos e com a falta da
mulher. Foi o velho funileiro adoecer, desenganado dos mdicos,
Isaura, j moa, tomava conta da casa. O pai expirou; quarto, enterro
e ela de olhos secos, acudindo os irmos, a calma em pessoa. Mas aos
poucos, todos da famlia viam-lhe o secreto abatimento, as mudanas.
Aqueles seus modos alegres, quando levava o pai ao cinema, ao largo
de Nazar em tempo da festa, saindo de um teatrinho entrando noutro,
correndo no aeroplano e subindo na montanha russa apesar dos
protestos do velho, e o posto em vestir, no [146] passear. no jogar
entrudo pelo carnaval, tudo isso se acabou. A famlia via-lhe a
magreza, os olhos fundos, o desarranjo. os acessos de impacincia e
raiva, horas e horas na mquina, sem dizer: Violeta, me trs um carib!
A paixo pelo pai, como diziam os irmos, resistia aos anos. Ou j se
tornava num hbito, em que Isaura se escondia e se gastava, apegando-
se, sem saber porque e com muita contrariedade, casa dos Alcntaras.
Isa, amanh podemos falar com o dr. Magalhes.
A costureira no respondeu, esperando que a madrinha me se
chegasse para mais perto dela.
Mas, ento, vamos, e a novidade?
Isaura respondeu, subitamente mudada, sorrindo. E segredou que
tinha falado com o noivo da Etelvina. Contou: o rapaz havia sido
cercado e separado do seu grupo do Guam. Rompe o cerco, foge num
pau de bubuia, esconde-se numa loca de bicho, apanha um barco,
depois, num batelo carregado de tijolos, salta na ilha das Onas,
desembarca de uru bote de frutas no Porto do Sal, corre a um amigo
que o leva para um alfaiate e este para seu Lcio que o agasalha na
78
barraca da Gualdina.
Mas, diabo, mas que tem a Gualdina com tudo isso? Em que
vocs andam metidas? E se o Julio segura o bicho?
Agora. diante de um risco de certeza, e do qual parecia fugir, d.
Incia fazia saltar uns olhos de susto e precauo.
Isaura, voz baixa mas excitada, continuava:
O vestido da freguesa e a cesta de flores? Foi um pulo que dei
na casa de Gualdina. Me Ciana me avisou, pois foi ela que ajustou
com seu Lcio o agasalho do rapaz. Me Ciana est bendizendo os
bandoleiros. Deu motivo para que o seu apaixonado viesse lhe
procurar. E quanto ao noivado de Etelvina... A famlia dela no quer
por coisa alguma. Diferenas de posio. Ela de boa famlia. Ele, que
tinha umas roas, perdeu foi tudo. Lhe deu um desespero, meteu-se no
bando... Temos que avisar a Etelvina.
Contou mais que os irmos estiveram na Gualdina tambm numa
conversa comprida. Um poeta, cabelo branqueando, recitou a respeito
de pobreza e de riqueza.
At simptico e engraado o poeta. Agora. no aniversrio de
Emlia, vou pedir pros meus irmos convidarem ele. De meu pai,
falaram.
[147] Isaura parecia excitada.
E o fugido, que tal, um homem mesmo?
Um pajuara de homem, como diz a Libnia, minha madrinha.
Mas um homem calmo, conversando, olhando com espanto para
aquelas pessoas que diziam coisas, aquele num tom de raiva com
termos difceis, o poeta recitando, seu Lcio migando o tabaco, a falar
em jornais... A senhora quer dar uma espiada nele? Ningum vai saber.
No pelo perigo, no, ora esta. pela segurana do prximo.
Mas, peste, pensa que no vou? Frouxa eu, frouxa, isto que nunca fui,
nas coisas sabidas e nas coisas r secretas, v l...
A costureira abriu um olho: mas esta madrinha! D. Incia, o
olho esquerdo piscando, agentava o riso por dentro.
E olha, com Virglio e Emlia... Bico.
Uns pedaos da conversao Alfredo escutava. A discusso entre
Isaura e Emlia e agora a confidncia lhe arrancavam indagaes
confusas. A fora de tanto brigarem, as duas moas pareciam mais
juntas, numa amizade sem remdio. Juntando retalhos de conversa
entre a madrinha e o Chefe de Polcia, Alfredo recordava o pai to
pequenino no chal e valendo agora muito mais que aquele tal
Desembargador. Ver de perto to imprevista Autoridade, ouvir da boca
de d. Incia quem tu era, lhe tirava um pouco o respeito pelo Governo,
incutia-lhe esta dvida: os estudos serviam para se deixar de ter pena
do prximo para se ser patife, com luva de pelica, como dizia o pai. L
em Cachoeira, via em Edmundo o moo que estudou na Inglaterra, e s
estudou para sumir-se nos atoleiros, sabia-se l... Aqui o
desembargador Julio, sabidssimo, para melhor mentir, para melhor
lograr... Valia mais no saber nada?
Comparou o noivo da Etelvina, sem roa, perseguido, com aquele
sorridente Desembargador que entrava entre alas de senhoras e
cumprimentos dos porteiros do Olmpia, certo de sua cadeira que o
esperava no salo.
Iria mais cedo, amanh, na Valmira, pedir a Folha, daria um
pulo na barbearia para reler os jornais atrasados.
Entraram em casa falando da fita, do Chefe de Polcia, o vestido
verde da favorita. D. Incia se dava ares de ter chegado de uma reunio
poltica, de uma discusso quente com um canalha e em que se
desabafou. O encontro [148] com o Desembargador lhe trazia a Liga
Feminina, a malta dos canalhas, a sobrecasaca do Senador, a
conspirao no 26 B. C. E para encerrar a noite, aquela comunicao
de Isaura. Esta, tocando noutros assuntos, at sorrindo para Emlia,
contava, sem falar no perseguido, o que l na Gualdina se dizia, se
disse, daquele arquivo que o funileiro, pai dela, lhe deixou. Emlia,
vrias ocasies, lhe pedira para ver, mostrar ao menos. A costureira
fazia-se surda, ciumenta dos papis. Punha um tal mistrio neles que
nem os irmos sabiam bem: este inventrio de Isaura l com ela e o
finado pai. No solta. Emlia tentava a busca na cmoda, dentro do
travesseiro, na almofada de renda, peitava a Violeta, nada. S ela,
Isaura, em ocasies, como esta na Gualdina, a propsito do perseguido,
79
dava sinal do arquivo, da existncia dos papis. Que tinha um
parentesco entre aquela luta l no Guam e aqueles papis do pai, que
tinha, tinha. Mas mostrar, quede?
Virglio ainda acordado? D. Incia notou-lhe o desassossego.
Mas, afinal, Virglio, que te di? Encontrei no Olmpia o
canalha do Julio.
Seu Virglio deitou-se, um pouco aliviado, como se a presena da
mulher o libertasse do seu mau cismar e lhe mostrasse a injustia que
estava fazendo com ela ao pensar mal dela. Mas outro ferro venenoso
lhe cravavam l por dentro. Tambm a serra de Guaramiranga o levara
a pensar na imunidade, que lhe ofereciam, de participar de uma
muamba na Alfndega, em torno de uns contrabandos. No s isso o
desassossegava. Sbito e insidiosamente, naquela noite, lhe deu na
cabea de escutar e espiar a Libnia soprando o ferro e passou, meio s
ocultas, pela porta da cozinha, a sentir aquele cheiro de lenha, ferro
aceso e adolescncia. Confuso, quis explicar a sua atitude tramando um
repentino plano de desforra contra Incia, contra si mesmo, por ter sido
muito honrado e cauteloso com a funo pblica, com o dinheiro e com
as mulheres. Era, sim, uma indignidade de sua parte ou efeito da idade
ou por no ter reparado nos anos, to rpidos, que devia ter sabido
viver, sendo agora to tarde? Mas necessitava mesmo ir ao Cear,
cometer alguma infidelidade conjugal em troca das supostas
infidelidades da mulher? Alua-se a segurana do seu bom senso.
Aquela rede de cordas, antes to macia, agora, forrava-se de espinhos.
[149] Vinham novas tentaes para sentir-se atrado a revolver as
cinzas do lemismo em que a mulher teria escondido os vestgios de sua
astcia, seus maus pensamentos ou a prpria traio consumada.
Ou tudo isso o levava a mudar de moral e de conduta aos
cinqenta e dois anos, para afinal seguir o caminho indicado pela
mulher, o caminho do risco prprio do homem? Arriscar com a
suspeita, catando no palheiro do lemismo morto a agulha do que teria
feito e pensado a d. Incia? Arriscar com a Libnia, violando-lhe a
juventude? Arriscar com o contrabando, perdendo o emprego, mas
seguindo para a serra?
Ouvia a conversao das trs mulheres na alcova e os passos de
Alfredo na cozinha.
Vendo que Libnia estava ainda acordada, Alfredo foi at o
quartinho dela. Acolheu-o um olhar luzindo no escuro e um gostou do
Olmpia? que era uma carinhosa indagao. Queria Libnia saber se
tudo correu bem porque tudo que houvesse de bom para ele o seria
tambm para ela ali nas sarrapilheiras que forravam o cho, a dura
tbua. Assim dizia o olhar e a mo que o convidava a aproximar-se da
enxerga onde, deitada, a jovem trescalava dos cheiros da Me Ciana.
Libnia... murmurou ele. Estava de p. olhando-a. Ela, de
peito para cima deixava ver apenas as faces, acesas na escurido.
Alfredo soltou como um desabafo:
Mas, Libnia, por que tu no tens sapato? Por que tu no
podes ir ao Olmpia? Por que no dormes na rede? Quando o roubo
do Antnio? Sabes que o noivo de Etelvina est escondido na tia
Gualdina?
Ela sentou-se, de perna traada, coando, de leve o ombro nu e
num espanto: como aquele-menino... mas que perguntador, que sabedor
de coisas... hum! estava por ver. E num gesto e voz de confidncia:
Vai, vai fechar esses olhinhos que amanh a gente se fala.
Deitou-se, estirou-se, espreguiou-se, enfiando a cabea no pano
de saco, enquanto na sala de jantar o seu Virglio expectorava.
[150] A princpio, Emlia sups uma casa em runa. Mas na
estrada de Nazar? Passou no bonde duas vezes, uma em companhia de
Isaura, a outra sozinha quando no rumo da Sisera Sair, a cartomante.
Punha a vista naquela fachada velhusca e baixa, platibanda, trs janelas
embora sem persianas, a raiz do mato entranhando-se na parede
descascada.
Sim, na estrada de Nazar, entre a Benjamim Constant e quase-
quase a esquina da dr. Morais, j para desembocar no Largo da
Plvora; meu Deus, pertinho do Olmpia, do terrao do Grande Hotel,
da melhor farmcia, dos passeios em torno da esttua da Repblica, da
Assemblia e do Teatro da Paz. Cruzando a dr. Morais, estava-se num
quarteiro de olhe l: o palacete Faciola, com seus claros azulejos,
80
apreciando-se o Comendador, relampejando de anis em quase todos os
dedos, embarcar no seu alto carro; a casa do dr. Bezerra, onde as
moas, educadazinhas na Inglaterra, eram vistas de finas almofadas nas
janelas, passando e repassando entre os luxos da sala de lustros to
brilhando que pareciam sempre acesos. E quanto a espelho? E os autos
parando na porta? E uma poro-poro de empregadas, umas de
avental, outras saindo entonadas no entardecer de domingo para fazer
tambm a sua volta de bonde at o Bosque? Enfim, tal semelhante
quarteiro, acol o outro onde gente fina morava e ostentava.
Emlia logo calculou que duas janelas cabiam sala de visitas, a
terceira ao gabinete onde ficaria o piano e os seus pensamentos de
moa quando desejasse estar bem s, sem perder a distrao da rua.
Trs janelas para a Estrada de Nazar. Uma para cada Alcntara. Trs
janelas para os muitos bondes, pois por ali passava de ida e volta, o
trnsito grande da cidade, Cremao, Santa Isabel, Guam, So Braz,
Marco, o Souza, as travessas, os Coves. Trs janelas para os
automveis, o Crio de Nazar, a parada militar, o Carnaval, os cortejos
de casamento e funerais. Defronte da porta, a mangueirona solapava,
com suas razes, a calada de lajes largas, enquanto jogava as mangas
no telhado.
[151] Por isso ou por aquilo. Emlia calou o seu propsito. Fosse
abrir o bico para Isaura e logo esta, de beio virado, l dizia que no ia
sair de seu cmodo para descer do bonde e ir espiar aquele semelhante
pardieiro atulhando to precioso terreno na Estrada de Nazar.
Na terceira passagem pela casa, Emlia chegou na Gentil numa
ansiedade, sem saber mais como guardar a sua inteno, o que j era o
seu segredo, apressada em tomar as suas providncias antes que algum
descobrisse e lhe roubasse aquela ocasio to dela. Dela, sim: estava
nas cartas. Vejo na sua vida uma qualquer mudana. No foi assim
que lhe havia dito a Sisera Sair? Sina era. As cartas lhe haviam
indicado.
No seu desassossgo, escancaravam-se as trs janelas. Naquela
noite, mais do que nunca, como se aborrecia daquele ermo l na
Gentil. E os sapos da baixa e os apitos do trem e a cometa do quartel
em que a me s via conspirao e revolta?
Mas, mame, deixe a revolta. Largue a conspirao. A senhora
anda perdendo o sono.
A repetida combinao de apitos e guinchos de sapo ia lhe
ralando a mocidade at que fizesse dela uma papa de gordura, tdio e
desiluso. Enquanto d. Incia, naquela sua espectativa de
acontecimentos polticos e militares, via no toque do rancho o toque da
revolta, Emlia tinha o ouvido l na Estrada de Nazar. No fundo de um
grande carro de banqueiro, relampejavam os anis do Comendador. E
toda a cidade passando por baixo das trs janelas!
Estaria mesmo em rumas? Inabitvel? Como descobrir o dono?
Quem teria as chaves? Desde quando fechada? Tudo lhe dizia que era a
mudana indicada pela Sisera Sair.. Minha filha, . Vejo nas cartas.
.
Teria de voltar cartomante para saber que mudana era, de casa
ou de estado civil, mas ah! misterioso era o sinal de toda mudana,
sobretudo nas cartas de Sisera Sair. Fosse a casa, a cartomante
adivinharia o dono e lhe facilitaria as condies de aluguel? Perguntar
aos vizinhos. no. Pois a vizinhos daquela rua, na Estrada de Nazar,
semelhante pergunta no se fazia. Dava vergonha perguntar. A no ser
que perguntasse para saber o terreno. comprar a casa, e, em geral, s
mesmo teria resposta das criadas e no das senhoras que nunca
aparecem nas portas nem nas janelas para entender-se com as pessoas
que [152] batiam. Ou ento era o mais vivel especular na
padaria vizinha com o portugus.
Entre a sua reserva e a necessidade de confidncia, escolheu
Alfredo para desabafar.
Mas olha, Alfredo, segredinho. Guardas?
Alfredo at se espantou. Que tinha ento aquilo para ser um
segredo? Por que as pessoas assim viviam de mistrios? Que mal havia
enxergar uma casa na Estrada de Nazar e dizer de si para si: esta casa
eu gosto, quem sabe se no posso me mudar pra ela? E achou na cara
de d. Emlia uma astcia de menina gorda que conspira travessura.
81
Embaraou-se, cheio de simpatia com aqueles modos dela, receoso de
que Emlia queria apenas submet-lo a uma prova.
Mas cala o bico.
Repetia a medo, quase cochichando.
Estavam na janela ouvindo os gritos de seu Agostinho na vacaria.
As vacas urravam. Um cheiro de estbulo entrava pela casa. Um sapo
saltou na calada.
No se pode mais morar aqui nesta casa. Suspirou Emlia,
socando o vestido entre as coxas, como entre dois travesseiros.
A senhora...
Ela esperou a opinio que Alfredo quis dizer e engoliu.
Aumentou os olhos sobre ele. Alfredo temperava a garganta. como se,
de repente, uma responsabilidade pesasse no que ia dizer. Opinio ou o
que fosse, ela queria era uma palavrinha dele, o entretimento de uma
conversa para sustentar na sua cabea aquela idia. Mas Alfredo tem-
perava a hesitao na garganta. De certo, vinha at gostando da casa da
Gentil, refletiu. Nos fundos, o pedao do mato onde a saparia e o
borboleteal faziam dali que nem um paraso. Passarinho, era s
acordar com o sol saindo tinha, de escurecer. Debaixo do abacateiro,
Alfredo passava umas horinhas com a Aritmtica de Trajano ao p e a
imaginao atrs do colgio perdido, em busca de Andreza em
Cachoeira. Andreza que no lhe escrevia mais. Andava s voltas atrs
de um carocinho de tucum para, no faz de conta, completar aquela
intimidade dle com a baixa, habituar-se mais quele silncio. Certas
tardes, com ateno e mido encanto, como um pescador que recolhe a
linha bem-devagarinho, recolhia a voz, dispersa no ar, de uma lavadeira
longe, oculta no capinzal, [153] ao p de misterioso poo; sim, que das
mios dela mais braos que mios via este e aquele pano branquear
nas touas de capim, a vara empinando a corda para as roupas. Do
outro lado da baixa cercados, janelas, telheiros que populao
vivia? Que lavadeiras, capinadores com as suas foices. que meninos?
Emlia lhe punha a mo no ombro.
Hein, seu esquecido, hein?
Alfredo esquivava o pescoo daquele sopro dela, do pesado peito.
Sentia na moa gorda um parecer triste que lhe dava uma repentina
compaixo. A gorda queria mudar-se para a Estrada de Nazar.
Tambm ele no teria vantagens? No seria bom anunciar aos
coleguinhas do Grupo que estava se mudando... Para onde, pergunta-
riam, certos de que seria para qualquer travessa da Cremao, do
Marco... E ele, de lado, e queixo no ombro: para a Estrada de Nazar...
A casa grande, d. Emlia?
A pergunta de Alfredo estimulou-a. Era como se confirmasse a
realidade de que ela tinha ainda dvidas. E tal era sua preocupao que
teve um engano de palavra:
Sim, pequena...
Alfredo levantou o olhar, ela se deu conta:
No, no, esta mea cabea! Ora, pequena... grande que diga.
Alfredo voltou-se para o piano. Como era to pobre a sala para
aquela majestade.
D. Emlia, a senhora quer ir comigo para ver de perto a casa?
Que cavalheiro, foi o que mais ou menos refletiu Emlia. com
surpresa e agradecida.
Sim, mas no pia, no abra a boca, dizendo estas palavras com
os lbios pela testa de Alfredo que estremeceu.
Alfredo no confiava na mudana. Mas via nos olhos de d. Emlia
um tal desejo de mudar, uma tal esperana na casa! A gorda queria
debruar-se nas janelas da Estrada de Nazar. Tambm ele, numa das
janelas, no faria o seu papel de morar, acima das suas posses, na
Estrada de Nazar?
E o Antnio, quando , d. Emlia?
Daqui a dois dias. Fala com a Libnia. Mas quero combinar
pra que le no me demore muito na casa da titia. Passa-se logo para a
Estrada de Nazar.
[154] Ela mesmo se espantou com as suas palavras. Em que
se fiava. Senhora de Nazar! E o pai, que logo repeliria a
doideira?
82
No dia seguinte, os dois foram ver a casa. Alfredo arrancou folha
do mato que vinha l de dentro. Tocava de leve e casquinhas da parede
voavam. Podre o caixilho das janelas. Bem na porta a carvo um nome
feio. Emlia quis tocar no vizinho, ao menos falar com uma empregada
mas receou. Que no ia dizer a famlia daquela casa alta, sacada de
ferro, com um rapazinho de alta loja trazendo caixas e caixas de
sapatos escolha das senhoras? Como no ia fazer pouco a prpria
empregada, no atender, logo adivinhando, muito da maldosa, as
intenes da pergunta? Alfredo mediu a pretenso: mudar para a casa
que mal se mantinha de p?
No sei se pergunto. No sei se pergunto. S se digo que o
terreno que me interessa.
Deixe que eu pergunto.
No, a, no. Vamos no portugus.
Na padaria, a informao foi: num armazm da Dr. Malcher,
podiam dar notcia das chaves. Era de um negociante que havia voltado
para Portugal.
Mas a casa, ao que me parece, minha senhora, anda a cair.
Na manh seguinte, sem a menor satisfao a Alfredo, como se
com este no tivesse entabulado, comunicou o mistrio costureira.
Isaura estava, naquele instante, sem os seus azeites. Consentiu ir
com a amiga ver as chaves. Falou madrinha-me afirmando que foi
ela mesma que descobrira a casa na Estrada de Nazar, tudo como a
amiga lhe pedira para falar. Alfredo, de longe, s espiando, jogado para
trs; de repente se lembrou, para vingar-se, daquele nome a carvo
escrito na porta da casa velha.
Antes de tudo, providenciou a d. Incia; nem um tantinho assim
no ouvido de Virglio Alcntara. As trs confabulavam, uma
conspirao ao sabor da madrinha me. Conspirao interina, j que
pouco sabia da efetiva que se operava nos quartis, na cabea dos
polticos, nas altas salas do pas. Isaura no lhe havia proporcionado
ainda o encontro com aquele chefe dos salteadores do Guam.
Tal foi a convico de Emlia de que a mudana ia ser que d.
Incia logo aprovou tudo, e aprovou contra o [155] ma|rido. O aluguel
poderia ser maior no obstante a velhice ou runa da casa. Mas
saberiam aproveitar tudo, restaurar o pardieiro. e que ponto, Deus do
Cu, que semelhante ponto! E mesmo para o Virglio: no era mais
perto da Alfndega? E para a Isaura: no era a dois passos da Rui
Barbosa? Uma coisa porm: longe haviam de ficar da Festa de Nazar,
em outubro. Em compensao, o Crio passava por baixo das trs
janelas. Depois, no tinha bonde num timo at o Largo?
Para Emlia, secretamente, aquela mudana era uma volta, sem
cor poltica, do ostracismo. Era tomar contacto com a sociedade, no
mais por meio de um baile de cadetes mas morando na Estrada de
Nazar. Era respirar aquele ar das ruas finas, Nazar e So Jernimo,
fincar os cotovelos na almofada de forro bordadinho. E logo uma preo-
cupao a dominou: por um minutinho, descendo da larga preocupao
do aluguel, da montagem da casa, dos efeitos da mudana o jornal,
quem lhe emprestaria naquele quarteiro? Ah. se Valmira tambm se
mudasse para l. Quase se arrependia num minuto s ao pensar que
teria de ser menos preguiosa, com mais tento com as coisas da casa,
numa lida que a Gentil no reclamava. Tambm, por isso, quem
sabe? diminuiria de gordura. Pensou em Valmira. to corpo de
bailarina em cima do jabuti, to satisfeita de sua casa, daquela
jasmineiro, nem se sabia se namorava, mal se via a me, nem mesmo
conheciam bem do que viviam. Mas Valmira comprava o jornal, todos
os dias. Quando saa na rua, era simplezinha pois o seu adorno estava
naquela cintura de gua em correnteza. Pusessem a Valmira morando
na Estrada de Nazar, aquele rosto muito branco devagar aparecendo
numa das trs janelas, a fita passada no cabelo, e toda de encarnado.
Mesmo descala, os ps de Valmira pareciam calados de nascena,
pisando em cho ou nos jabutis, na lama, no paraleleppedo. como se
no pisasse. Tinha nos ps uma delicadeza!
Emlia suspirou a esse pensamento. Descobria em si uma
invejinha que, fosse deixando, fosse deixando acabava grande. Deu-se
por muito infeliz ao descobrir isso. Tudo lhe pareceu intil: a mudana,
a Estrada de Nazar, o mundo de relaes que ia se abrir, se
encontrasse as chaves daquele pardieiro.
83
[156] Defronte mora a Regina. Aquela casa de muitas janelas,
informou a costureira. naquele quarteiro de que tu falas.
Mas papai?
O pai, naquela acomodao de sempre, nunca de nunca haveria
de aceitar a simples suposio de mudar.
Mas a costureira estava disposta a ir buscar as chaves. A
madrinha me, mais divertida que interessada, por puro instinto de
conspirao ou de contradio, aprovava, instigava e ao perceber uns
recuos por parte da filha, falou entre dentes:
Recua, no, desgraada. Vai buscar a chave, sua esmorecida.
Gorda sem prstimo!
Apenas Libnia no participava. Sentia-se lograda com tudo
aquilo. Pois no saber logo? Alfredo calava as suas negociaes feitas
antes com Emlia, muito chocado, agora, por ter sido posto de margem.
Torcia para no se mudarem. Ah, um vento desses para derrubar a casa.
Que desejo o seu de emprestar o sopro de um dos gigantes da estria e
chegar l e soprar em cima da casa, de varrer o terreno. ... Imaginava o
nome a carvo no na porta mas bem nas costas nuas da gorda da d.
Emlia...


21

No armazm, o portugus, nuns olhos de tamanho espanto
tentava explicar:
Mas, minhas senhoras, uma casa em rumas, ao que
suponho...
Quer nos mostrar a chave? perguntou Isaura, desabotoando
um dos seus largos sorrisos de pura falsidade como sabia fazer com as
suas freguesas que, no fundo, desprezava e at mesmo odiava. Tinha de
levar a peito aquela mudana. Tomava-se de sbita energia. Via que
Emlia ao escutar o portugus, arriava as banhas de desapontamento e
fadiga.
Tu sabias que era uma runa, cochichou spero. No sabias?
Ora, esta, vamos ver de perto. No queres te mudar? No foi o teu
fogo? Hipcrita! Ardendo para ver a chave e agora por no parecer
como o portugus pensa o que tu mesmo s. .. queres... Tu s mesmo o
que o portugus pensa, sim. E vamos esperar aqui, [157] enquanto ele
procura a chave l pelos entulhos dos fundos da casa.
Na verdade, o portugus procurava pelos quartos do armazm,
pregos nas paredes, gavetas, maos de ferragens. Ou fingia procurar?
Emlia parecia ver na ao da amiga uma pura perversidade.
Queria pregar-lhe na cara a veleidade de mudar da Gentil para a
Estrada de Nazar, como se lhe dissesse: olha, merda, a tua presuno.
Vais dar de cara naquela runa. Apaga de tuas banhas o fogo da
mudana. Fica mesmo cheirando a vacaria de seu Agostinho, a fundos
do quartel com os sapos repetindo nas valas: gorda, gorda, gorda...
Aquele empenho de Isaura fazia-a quase desesperada, a ponto de
beliscar a amiga para lhe dizer que desistisse, no satisfeita ainda com a
descompostura cochichada. Sim, desistia com repentina amargura,
aquele desapontamento desabando. Vontade lhe deu de chorar, por ter
sido to ingnua, a sua iluso, de ter se dado ao desfrute da amiga e ter
ainda de encontrar na Gentil aquela dentadura postia da me rindo,
Esta iria gozar a perdida possibilidade da mudana, gozar a derrota,
como se tivesse avisado de que no valia a pena. Escutassem o Rei
Salomo: vaidade das vaidades. Que a filha preferia morar numa runa
de frente caiada a morar entre os sapos e a estrebaria de seu Agostinho,
entre os fundos da soldadesca e o estrume dos capinzais. Mas numa
verdadeira casa.
Me faa o favor de procurar melhor as chaves. Quero fazer
uma visita runa, insistia a costureira, rindo, no intencionada em ferir
a amiga mas por esprito de curiosidade ou malcia. Pois naquela
ocasio queria mesmo servir amiga, ver em que condies seria
possvel mudar de casa e de posio, lhe deu repentinamente uma pena
dos Alcntaras, antes to bem no lemismo e agora meio ressabiados da
Gentil, Menos o padrinho, sim. Que se dava to bem com aquele
banheiro, naquela rede de cordas, desde que tivesse o seu travesseiro
84
sempre mo e umas rapaduras para se entreter. Pensou. malignamente
nas atitudes de Emlia j instalada na Estrada de Nazar: aquele colo
gordo esparramado na janela, os zolhes de turca pescando relaes
defronte e ao lado. E avizinhana nem seu coisa, de nariz por cima,
como se Emlia Alcntara nunca tivesse existido...
[158] Um pouco impaciente mas tomado de certa curiosidade e
mesmo simpatia pela insistncia da costureira, o portugus procurava a
chave. Subiu a escada, espiou pelas prateleiras, revirou peas de
fazendas, bateu gavetas, foi ao cofre de um verde escuro e com aquela
misteriosa engrenagem que fascinava Emlia: este portugus ser
casado?
Afinal!
Tinha achado numa caixa de ferro velho um molho de chaves.
Trs chaves. Seria melhor levar mais estas duas, pois no sabia qual
mesmo era a chave exata. Chaves de bom tamanho, muito enferrujadas,
de velhas portas. O portugus repetia que a casa no se abria havia
anos. O dono, l em Bunheiros, em Portugal, nunca mandava dizer
nada.
Podre de rico... justificou a costureira.
Ainda pegou os bons tempos. Teve seus seringais... Os bons
tempos, minha senhora. Mas quem sabe se no quer valorizar mais o
terreno?
As senhoras teriam de saber primeiro qual a chave da porta.
Isaura apanhou o molho, atulhando a sua velha e funda bolsa da
costureira para desapearem do bonde, tardinha, logo defronte da porta
da casa velha. Emlia estava preocupada: em vez de abrir a porta,
tardinha, hora de desconforme movimento na Estrada de Nazar com
bondes cheios passando e janelas cheias abelhudando, por que no
escolheriam a manh bem cedinho e sossegadamente examinar a casa?
No, Emlia. No vamos brigar agora porqu o menos que
posso fazer atirar estas lindas chaves no telhado. E adeus Estrada de
Nazar. Ters de roar tuas banhas no portugus explicando... Tens que
te haver com ele depois. Vi teu olho no cofre, sua cobiosa. Emlia. me
deu na desconfiana, que naquele momento no vias no portugus nem
a imundcie dele. a idade, a brutalidade, nada, nada. Vias o cofre.
Ento, a d. Emlia Alcntara...
Isaurinha, no brinca, olha os vizinhos. Tu suspendes o
trabalho, para esta conversa?
No vais subir um degrauzinho na sociedade, que importa o
vizinho? Avana no cofre, que melhor, minha filha, No cofre,
Emlia j nem respondia vexada mas ansiosa para encontrar a
casa em alguma condio de se habitar. A [159] costureira, depois de
muito fazer esperar, desentulhou a bolsa, armou-se com as enferrujadas
chaves, investiu contra a porta.
Ria, soprando as cascas da velha tinta, ria do nome a carvo, a
primeira investida falhava.
Este palacete soprando cai, criatura. Cuidado. no respira to
perto que teu castelo cai, baronesa das banhas.
Investiu com a segunda arma. Tu cedeste? Assim a fechadura.
Esta segunda chave deve ser de um daqueles sobrades da
Cidade Velha. porta, te abre, desgraada, infeliz, diabo do inferno!
Se no te abro, te derrubo. Sim, Emlia, mais fcil derrubar que abrir.
Nenhuma chave d. Mas d de ombro, que a porta arreia...
Meteu a terceira chave, a fechadura repeliu.
A quarta, a quinta. Desta vez, a costureira ia tendo mais pacincia
e certo deleite naquela ocupao, o que desesperava Emlia. Da
vizinhana desciam olhares curiosos. Os bondes passavam repletos,
virados, na suposio da gorda, para aquelas duas doidas remexendo
com tantas chaves numa fechadura que no se abria.
Minha filha, o remdio ir na sesso esprita. Saber qual a
chave. Ou na tua Sisera Sair.
Morta de vergonha. Emlia queria fingir, diante dos passantes,
que tudo aquilo era puro divertimento, fazendo mesmo crer que Isaura
tinha uma de menos, mania de abrir aquela .......
Isaura fez uma trgua.
s ferrugem a minha mo. Ser que tem tesouro dentro? Do
tempo dos cabanos? Ou so os fantasmas que taparam a fechadura e
no querem que mores com eles? Hein, rapariga, fala! E se a casa
85
casse no que a gente fosse pondo o p dentro? Este nunca acertar da
chave no um sinal? Olha, rapariga, que o teu anjo da guarda que
assim procede.
Agora era Emlia que se empenhava, suando, em abrir a casa,
experimentando as primeiras chaves como se Isaura no tivesse
experimentando bem. , meu Nosso Senhor, que fechadura do diabo!
Cospe nas chaves, minha desesperada, benze, faz uma
promessa de uma chave de cera pro Crio, benze, pede a Santo Antnio,
s uma rezao da mame, da me Ciana...
Passou um operrio com uma caixa de ferramenta. Isaura
chamou:
[160] Quer dar um adjutrio aqui, por gentileza?
Ele arremeteu as chaves contra a porta, virou, revirou e capitulou.
Estava apressado, desculpou-se. A Isaura pareceu que o operrio fugia,
por desconfiana ou aquelas duas eram visagens? A costureira passou a
escolher, pacientemente, cora vagar, qual das restantes chaves podia
enfim abrir a misteriosa habitao.
Ai, meu Deus.
Que foi? Que te ardeu?
Um conhecido. Passou no bonde. Ele sabe onde moro. Que vai
pensar de ns?
Por qu?
Pode sim pensar. ora esta, que aqui...
Mas, filha do diabo, merda. mal podemos saber qual a chave
desta meleca e tu j ests enchendo a casa de safadeza? Ento desisto.
Deixo a inocente em paz. Corre atrs do bonde e explica ao teu
conhecido, e eu neste circo, e eu!
Isaura, tem santa pacincia. No, no briga agora.
Num ar maldoso, Isaura sacudia as chaves, praguejando contra a
ferrugem. Ensaiou a desistncia, deu um passo para a esquina,
enquanto Emlia atrs lenta, se enfurecia.
Ficaram as duas por largo tempo silenciosas se comendo. Por
fim, em silncio, a costureira andou at a parada do bonde e apanhou o
eltrico, levando as chaves. Emlia, s, foi para a casa.
Noutro dia, pelas onze, entra a costureira na Gentil. O irmo tinha
acertado a chave. Visitaram a casa. No era propriamente uma runa.
Emlia, no seu camisolo, pulou:
Mas pode-se, mana, pode-se morar? Mora-se?
Isaura fez que no viu, medindo o tempo que restava ainda para
no falar com a amiga, assim de pessoa a pessoa. E dirigiu-se, ento,
pra a d. Incia:
Sempre d pra morarzinho, madrinha. Se arremedeia,
querendo.
D. Incia, na sua incredulidade, trocou:
Mangando, hein, Isaura? Saste mais que depressa debaixo das
rumas antes que desabasse.. hein, magra das minhas encomendas!
Lhe juro, minha madrinha, morarzinho, por morar, mora-se.
Por isso no. Cinco quartos. Uma varandona. Quintal trivial. A questo
querer morar.
[161] Intimamente estava convencida de que no se podia.
Sim que Emlia precisa antes ver... reticenciou, na esperana
de que a amiga desistiria, bastando meter a cabea no corredor.
Mentira ou cilada da costureira, Emlia tapava o ouvido e a razo,
criando a sua crena de que poderiam, sim, ali morar belissmamente.
Consertariam a casa, sim, ora, por que no? Teria de enfrentar tudo,
tudo que seria nada a ter de continuar no 160. No 34, capaz da prpria
me deixar aos poucos as visagens do lemismo e da conspirao. No
tinha mais aquele passarinhal da baixa para escutar os sermes da
conspiradora. Seria prefervel as visagens do 34. Arre, que chegava de
achas de lenha e rapaduras jogadas do trem, do pai comendo aos peda-
es com uma danadice como se semelhantes rapaduras fossem feitas
com bocados de mulatas daquelas da Cremao.
Diante do risco, a madrinha me parecia recuar. Temeu a reao
do marido e disto era o que a costureira mais se admirava. Isaura
ponderava que levando em conta as poucas exigncias de Emlia
quanto ao interior da casa e nunca a respeito da fachada, das janelas
principalmente podia-se mudar, era o de menos. Mas Virglio? pergun-
tava a madrinha me.
86
Mal por mal estou por aqui no cheiro da conspirao. Perco
ento o gosto do meu ostracismo? E Virglio com esse ordenado to
mucuim, meu Deus, choradinho, essa gorjeta do Governo federal... Que
se pode fazer?
Madrinha me, no intimo, no perdia a esperana num nmero,
grupo do galo, a centena do burro... pois sonhara com Alfredo e sonhar
com pessoa inteligente era jogar no burro. E tinha a sua curiosidade que
diriam os antigos lemistas quando a vissem sair daquele desterro e
debruar-se de rosto empoado na janela do 34? D. Incia, com o toco
do lpis, fazendo no pedao de margem de jornal, laboriosamente o seu
joguinho, pedia cautela. Era ou no era uma cabeada de Emlia? E dar
cabeada no era prprio de mulher. Fosse o Virglio que avezasse ir
para a Guiana atrs de ouro ou contrabando, explicava-se. E quanto a
mobilar a casa? Como estar nas janelas do 34 sem que a rua espiasse, l
por dentro, os tristes tarecos do 160? Ora, o piano, por si s, no podia
mobilar a casa toda. E chalaceando:
[162] E o teu jorna], filha de Deus? Tu vais tambm mudar
para a Estrada de Nazar?
Mas, secretamente, de certo modo, ia at se admirando daquela
afoiteza da filha. Afinal, Emlia queria sociedade, ver se acertava um
casamento, e ali na Gentil trem no lhe atirava marido como lhe atirava
rapaduras. E mesmo em Nazar aparecendo na janela, olhada do bonde,
ela faria um visto. Tambm o assunto da mudana ia ser pretexto para
uma conversa com o Virglio to calado naquelas semanas. Que
Virglio cavilava?
Mas o pensamento de d. Incia teve um salto: sim, tinha o
Alfredo.
Para os comeos do Alfredo que melhor do que aquela Estrada de
Nazar? Ali podia encontrar muita amizade, sal para os miolos, entrada
em muito salo. Morando ali, j bem mocinho acharia carreira, mesmo
a poltica, uma boa cabea no desdenha da poltica. E ela por que
no? capaz seria de acompanh-lo, faz-lo galopar, soltar a rdea,
fosse o sacrifcio que fosse. Apreciava um rapaz comeando a vida mas
de venta em p, desembainhando a ambio, como uma espada... E
quanto ao Exrcito, ali e acol, moravam oficiais e oficiais conspira-
dores, bem sabia. E no demorava, Alfredo ia conhecendo militares,
pessoas graduadas, ganhando na aprendizagem da conspirao, manhas
e finezas de homem fadado a porfiar com os demais nessa eterna
conspirao que era viver, Sim, fazer conhecimento com pessoas de
galo, diploma e pergaminho. Isso botava o caboclinho pra frente, era
um fogo para assanhar no rapaz esse brio de vaidade que o homem
deve ter entre as suas necessidades mais mo.
Mas, Isaura, e o teu salteador? Quando vamos? Estavam as
duas no quarto. Emlia, na saia, explicava ao prestao os motivos do
atraso de pagamento.
Pacincia, madrinha. A senhora acompanha o que est
acontecendo no Guam?
Pois no ando lendo? O pau comendo no comrcio? Esto
limpando os comerciantes, Eta cabra da peste! Isaurinha, a coisa pode
pegar feio.
Bem feito, sim, arre! Ah, estes anos no Par que famintura
deu! Pior no interior, eu devo imaginar. A senhora no d razo a
eles?
D. Incia dava, Queria ver o salteador.
[163] Ontem vi a Etelvina. Tu sabes que me deu uma
admirao. Olhava a casca da banana como se olhasse o noivo, o heri
dos peitos dela.
Isaura retirou da blusa a chave que o irmo lixou e azeitou na Rui
Barbosa. A chave do 34, Estrada de Nazar.
Emlia apanhou-a com avidez. Isaura viu-lhe os olhos crescidos,
como aranhas grandes luzindo. A chave estava nas mos de uma
iludida, pensou a costureira.
Teria algum morrido de peste naquele? Quem sabe no foi
duma famlia que sofria da pele?
Emlia, a chave no dedo, olhou perplexa. D. Incia, o rosto entre
as mos espalmadas, a pique de dar a sua risadinha.
Mas Isaura lembrou bem. Lepra, a peste, eh, o que no
aconteceu naquilo! Bem, a Sade que vai dizer. Vote! Casa da peste?
87
No o que explica estar a fechado a vida inteira em ponto to
cobiado?
Logo a Isaura contraditria objetou:
Mas, madrinha, a casa ali est por pura pirraa do portugus
l de Bunheiros, podre-podre de rico. Quem sabe, um vivo, hein?
Quem sabe, heim, madrinha? No ser o bicho que vai dar, o jacar,
desta vez?
E espichava o rabo do olho para Emlia que se refazia das
suspeitas contra a casa e rodava a chave no dedo.
escusado, rapariga, proclamou a d. Incia, a modo de
censura filha, sem lhe perdoar a m fortuna. escusado. Essa a,
esses trs vintns a nem mesmo por dez ris de mel coado.
Nisto que Emlia ia falar, com uma ira nos olhos para a me,
chega o Alfredo da aula que logo bispou a conversa, guardando o
despeito por ter sido excludo do assunto. Que a mudana gorasse,
desejou. Emlia temperou a goela, engolindo a raiva. E foi quando a
Libnia veio dizer, voz baixa, que o Antnio no podia mais esperar,
queria ser roubado o quanto antes, logo-logo.
Os Alcntaras ficaram num corre-corre. Emlia, sem sossego, no
sabia onde guardar a chave. A madrinha me ficou um tempo
irresoluta: e se o vizinho, invadindo a casa, lascasse a lngua? Libnia
ouviu, fez muxoxo; estava pelas nuvens com o rapto e a mudana. Na
Estrada de Nazar, era no mais caminhar nas ruas de cho e sim nos
calamentos. Madrinha me que no tivesse medo. Vamos roubar o
pequeno j. era a deciso de Libnia.
[164] Parece mais que queres roubar o amarelinho pra ti. no
no, Libnia?
A um beio de pouco caso e um risinho da cabocla, d. Incia
largou:
Quem tu s, mede o que tu s, desavergonhada, para fazeres
isso contra o amarelinho...
As mulheres passavam a cochichar.
A preocupao tambm era fazer o roubo escondido de seu
Virglio.
Ai que grande agrado sentia a d, Incia pois no estava urdida
uma conspirao no prprio 160? Era, era, de qualquer forma,
conspirar contra a famlia vizinha que proibia o casamento da parenta
com o salteador. A dona da casa chamava o noivo de bandido. E d.
Incia via Antnio naquela flagelao, entre ralhos duros e trampescos,
coitado do amarelinho. Mas descobria nos olhozinhos dele uma faisca
de malcriado, da danao dum homem... Por que o diabinho no fugia
com os prprios ps, com sua gana de ir pro mundo? Libnia explicava:
Antnio queria se passar para os Alcntaras por uma pura
vingana contra aquela senhora carrasca que no perdia ocasio de
bisbilhotar o 160. Passava ela um dia que no falasse de Emlia e o
antigo namoro com o poeta? E a beliscar mistrios, com respeito d.
Incia. Conversinhas do tempo do senador. Era o que Libnia sabia, por
boca de Antnio, baldeando s as meias verdades para a madrinha me
e esta de orelha em p. Efetivamente aquela vizinha s num caldeiro
fervendo! Principiou pela festa que deu, quando Lauro Sodr voltou ao
Par. Pouco antes da queda do lemismo, o marido publicava um
telegrama de felicitaes ao Senador, beijando-lhe os ps. Lauro
ganhou, a casaca virou. D. Incia, ento de propsito, na noite da festa,
fingia vomitar ao parapeito. E do vizinho vinham os vivas ao dr. Lauro,
os morras ao velho Lemos, d. Incia vomitando. Depois foi por causa
do quatipuru, o velho quatipuru endemoniado do seu Virglio. O bicho
no tinha respeito pela vizinhana, invadia cozinhas, alcovas, salas com
visitas, de cauda em cima. Varava as intimidades, causando susto dano
e raiva. Tanto fez, tanto fez, que a vizinha gritou para as Alcntaras
ouvirem que o marido chumbasse aquele demnio. D. Incia
apareceu no parapeito e respondeu, desafiando as espingardas do
vizinho. A, de parapeito a parapeito, se ateou o bate-boca. Libnia
puxava a [165] madrinha-|me para que no desse confiana, visse a
sua posio, aquilo no tinha termo. E como no pudesse retir-la
daquilo, to feio, ia rir na cozinha, conversando com o quati.
Ests escutando, meu anjinho? Tu, tu... tu, a causa. Vai
desapartar as duas papagaias, vai?
88
Em pouca praga? Doena? Feitio? (Que suposies bradou a
d. Incia!) o bicho amanheceu morto. A dona vizinha, nesse dia, ela
que no cantava, como cantou! E a falar pela cozinha, de modo que
tudo fosse escutado nos Alcntaras: vou mandar rezar missa por ao
de graas! Ai que o meu Deus me ouviu. O que a mea boca diz, o bem
se faz, o que a mea boca diz o bem se faz.
D. Incia admitia que a vizinha havia ganho a questo, causando,
com qualquer malefcio, o fim do quatipuru. Libnia enterrou o bicho
no fundo do quintal. Seu Virglio, que no abria o bico para dizer um
tantinho assim a respeito de malquerena de vizinho, falou: ah que o
bichinho faz uma falta. Embora braba, d. Incia contradizia o marido:
Falta o qu, Alcntara? O endemoniamento dele passou pra Libnia,
meu filho. J basta esta uma... Libnia, fina de ouvido, enterrando o
bicho, ah sentiu-se, Sumiu-se pelos capinzais do fundo, aos prantos,
chorando por chorar, nesse desatamento de choro das meninas, sem
saber se por morte do bicho, ou a palavra da madrinha ou porque o
quatipuru lembrava os xerimbabos do sitio, o pai trazendo da roa um
filhote de pssaro pra ela criar, e noutro dia o piquichitinho entregava a
alma a Deus.
D. Incia esperava, ento, a vez de vingar-se contra a vizinha. E
era agora. Junto do Alfredo, resmungou:
E tu, Alfredo, te prepara para a proeza. Coragem, meu
caboquinho, que coragem de que o mundo mais precisa.
D. Incia procurava ver a Etelvina para lhe fazer uns sinais de
solidariedade. dar-lhe um aviso mas qual nada! Nem sombra de
Etelvina no parapeito, como dantes, quando no s vinha soltar o
cabelo como tambm a sua secreta simpatia pelas Alcntaras. Etelvina
penava as suas aflies l pelo quarto, se embalando, ao p do oratrio
sem comer nem falar, ah jejum das apaixonadas! D. Incia desconfiava
mesmo que a moa no parecia to cabelo na venta, assim disposta a
saltar aquele parapeito, sair porta fora, dizer: vou pro meu homem. Ou,
continuava a pensar d. Incia emendando-se: ou meu noivo, as [166]
coisas, cruas ou doces, que saem das apaixonadas. Fosse mais lpida,
de fogo no rabo, teria jeito de se comunicar com os vizinhos, peitar
Antnio ou Libnia. Dela, porm, no vinha um indcio de que queria,
de fato, travar a luta.
Vendo o interesse da madrinha me, Alfredo se atreveu a subir na
goiabeira e espiar: Etelvina, sentada num mocho, no corredor, ralava
um coco mas to cabisbaixa. A Alfredo fazia crer que uma e outra
lgrima escorria no ralo. Dela no recebia mais aquele sorriso. A moa
estava ali to sozinha, ralando um coco, como se fosse isso um modo
de entreter as suas penas. Um instante ela ergueu o rosto, num
pressentimento de que estava sendo espiada ou no desejo de um gesto
malcriado, uma careta para toda aquela famlia que a separava do
mundo e fugir. Logo baixou a cabea. Alfredo fixou esse instante em
que ela lhe muito mais bonita e mais noiva . Porque mais noiva e o
que Alfredo no sabia explicar a si mesmo.
Anda muito vigiada, lhe explicou a madrinha me. Numa
discusso ouvida por esta, colada parede, soube-se que a moa batia o
p contra a sogigao que sofria. D. Incia acompanhava aqueles ps
batendo no soalho, quarto, sala, corredor. Seguiu-se na alcova uma
surda confuso de vozes
Mas no estou certa de que ela ir at o fim. Ah, eu Etelvina!
Esta ltima frase foi num suspiro, quase num lamento, que
Alfredo escutou achando muita graa. Depois, no, deixou de achar.
Que pensares tinha a madrinha me, para lhe dar esse desejo de voltar a
ser moa, quando assim, nem velha ainda, mostrava-se um tanto
bonitona, com aqueles tufamentos de colo l no Olmpia e senhora de
sua casa? Era mesmo o gosto de correr um risco? Uma inveja? Alfredo
terminou voltando a achar graa: a madrinha me era muito esturdia.
ora queria ser um homem, ora Etelvina, sempre contra as mulheres e
nunca a favor dos homens. Queria era roubar Antnio e a noiva, por
pirracice, mangao, desforra da vizinha, gloriar-se de ter vencido uma
poltica, agora que no podia mais meter-se nas polticas l de fora, dos
homens.
Embora duvidosa de Etelvina, d. Incia aprovava:
, minha donzela, bate o pezinho. Nada se ganha sem bater
bem o p.
89
[167] Alfredo ouviu isso e lhe deu um fogo de logo roubar
Antnio, para ter mais foras de ajudar a roubar a noiva e entreg-la ao
noivo, era isso muito necessrio. Enfim, as preocupaes na famlia
Alcntara faziam do 160 uma casa de Conspirao digna daqueles
fundos de quartel. Mesmo d. Incia, por uma conversa de porta de rua,
com a me de um soldado, soube dos boatos pela cidade, disque ia
explodir no Rio um movimento militar, ferviam que ferviam coisas no
26.
Aquilo ali, hein? Aquilo ferve, dizia ela para a filha,
apontando com o queixo para os fundos do quartel. Ferve.
Ferve a panela do rancho, mame.
tudo que podes dizer, barriga de bacu, tudo. o teu bucho
que fala, no o miolo que no tens.
D. Incia irritava-se. E maior foi a sua excitao, na janela, ao ver
dois sargentos, quase defronte, junto ao poste de lmpada queimada,
conversando. Ficou a espreitar, a escutar. Um toque de cometa
assustou-a. Os sargentos dirigiram-se para a Generalssimo num vagar
conspirativo. D. Incia s os perdeu de vista quando apanharam o
bonde.
Decidiu ento que o rapto de Antnio tinha de ser feito pela
madrugada. Essa a primeira providncia, a segunda era avisar a noiva
que o noivo escondera-se na Gualdina. A conselho de Libnia, Antnio
no ficaria a par do noivo, pois Libnia descobria no pequeno um boca
mole, com muita propenso de soltar a lngua sobre tudo que ouvia e
sabia. Podia, mesmo sem querer, por pura soltura de lngua, prejudicar
a Etelvina. Antnio s no
abria a boca a respeito de sua fuga porque sentia necessidade de fugir
daquela famlia, para escapar dos maus tratos, prendia por isso a lngua.
Queria fugir para lugar de onde ningum fosse busc-lo, e
tambm por simpatia s Alcntaras ou porque Libnia tinha um jeito de
domar com a mo pelo seu coquinho, muito mundiadeira que ela era.
Libnia parecia assumir o comando de tudo, chefa daquela preparao
toda sem que seu Virglio estivesse a par de coisa alguma. Este nem
mesmo estava em condies de saber.
Mais isolado da famlia e sob as tentaes de certa muamba que
se tramava na Alfndega em torno de um contrabando apreendido, seu
Virglio via abrir-se a seus
ps aquela rampa por onde se pode descer at a desonra. [168] Para
espanto seu, um novo e obscuro Virglio Alcntara irrompia de si
mesmo como se o remoasse mas lhe transmitindo uma espcie de
mocidade malfica e quase sinistra, uma fora de indignidade e cinismo
de que j sentia medo. Em verdade, no tinha clareza no que sentia e
pensava, numa crescente e torva agitao da qual no sabia mais fugir.
Desconjuntava-se, sentia, desconjuntava-se.
Na Alfndega, mostrou-se curioso de aproximar-se do grupo que
perpetrava a muamba. curiosidade causou espanto, logo medo,
novamente espanto este misturado a um certo desapontamento ou mal
estar que sentem os do mau rebanho quando acolhem a boa ovelha.
Estava nas mos dele apressar o trnsito de alguns papis que iriam
facilitar a saida de vultoso contrabando apreendido. No disse que sim
nem que no, o que j valia por um consentimento. Repugnava-lhe
denunciar o bando e isso o levava a aproximar-se dele.
Nessa tarde, no trouxe nem a jab nem o Dirio Oficial da
Unio.
retraimento por parte da famlia, como se andassem sabendo de
tudo. Nem mesmo d. Incia reclamou a jab, no lhe disse uma palavra,
evitando-o. Que se passa com este? perguntava ela a si mesma. Mas
Virglio, por seu lado, via nela uma perturbao que o fazia indagar a
seus botes: e esta? Ser por mim ou por que? Tal indagao o levava a
outras, to malvolas quanto insensatas.
Virglio dirigiu-se ao banho, o seu ltimo refgio. Nem o gosto
daquele hbito to seu, que o limpava de caceteaes da famlia ou da
repartio, era o mesmo de toda tarde. Quanto mais no banho demorava
mais sujo se sentia, como se os suores, p, o limo do corpo, escor-
ressem para dentro de sua alma e no naquela gua espumando pelo
cho. Desconfiado, jantou breve e mudo em meio da mudez da casa
que conspirava o rapto de Antnio. Meteu-se na rede de cordas,
reunindo as suas restantes foras para para escapar s tentaes, quela
90
cumplicidade em que o primeiro pedao do bom Virglio ia embora.
Deu-lhe o impulso de chamar a Incia e dizer-lhe: Incia, estou neste
tormento. Basta que me digas, com sinceridade, com franqueza, como
se estivesse perante Deus, como se lutasses, com a tua confisso, em te
salvar dos infernos...
[169] Pois justamente apareceu a mulher descendo a mo pelo
punho da rede.
Virglio. Virglio.
Ele fazia que ressonava. E sentia desprender-se derramar-se, os
cheiros dela, to conjugais, agora misturados a um hlito de impudor e
desafio, como se ela lhe viesse confessar: aqui nestes cheiros est a
minha franqueza. Est o cheiro do meu passado... o cheiro...
... o cheiro do lemismo, sentia ele. E isso lhe dava um sbito
torpor, a modo de enfeitiado. A mulher permanecia, indagadora: tens
dores, febre, di o rim? Que queria ela? Talvez viesse a seu intimo
chamado, atendendo ao que ele, secretamente, indagava dela? Ou,
como h muito no fazia, reclamava, naquela noite, o seu marido?
Virglio, Virglio.
Estou bem. estou bem.
D. Incia foi at o parapeito e espiou a casa vizinha. Antnio
estaria dormindo? Desassossegada, debruou-se no parapeito, desejou
cachimbar. como a sua av em Capanema. Nisto, lhe deu uma sentida
saudade de Capanema, o milho assando na trempe debaixo da
mangueira, aqueles afazeres da casa paterna, o estalo dos bilros, na
almofada, a ladainha, a av cachimbando e falando dos castigos do cu
em noites suadas de vero e queima nas roas. muito escuras, que
davam medo s meninas e atiavam os cachorros para as bocas do
mato.
Espiou Alfredo na rede, e viu em resposta um olhar atento.
Vigiando, hein, seu ronda? perguntou ela, baixo, torcendo, de
leve, a orelha do afilhado. E aprovava aquela insnia de Alfredo porque
era uma responsabilidade o que iam fazer.
Toca a cometa de madrugada, sentinela. Coragem.
At que meteu susto a Alfredo aquele ir e vir da madrinha me.
Seriam pilhados pelo vizinho?
No dar as horas o relgio do vizinho. Alfredo se estremecia. E foi
um sobressalto quando a mo de Libnia, fria, lhe roou a nuca e o
punho da rede sacudiu. Os galos abafavam a zoada dos sapos, calando
os rudos do rapto de Antnio. Um trem passou. Mugiam as vacas do
seu Agostinho. Alfredo desceu para os fundos: o quintal que nem um
dia, de enluarado. Ao voltar, viu a madrinha me debaixo dum
cobertor, como uma bruxa, a cochichar com a Libnia. Emlia, de
camisolo, braos [170] cruzados, atava os cabelos num pit. E logo de
entre as estacas do quintal, pula o caboclinho, com um embrulho, no
de roupa; era um santo de pau, verificou Libnia, meio comido de
bicho, um Santo Antnio.
Acocorocado na cozinha, Antnio mantinha-se srio, sem mostrar
apreenso, aquela cainha impressionava Alfredo. Amarelinho, fazia
ressair o preto-preto dos pequeninos olhos espremidos, quase sem
sobrancelha, uns olhos que nem gumes afiados. E uma boca pequena
mas saliente, pronta para franquezas, atrevida. Apesar de magrinho e
amarelo. cara de pinto na chuva, luz da lamparina de Libnia, parecia
gil, como se aquela magreza e amarelido fossem requisitos de sua
condio no mundo. A Alfredo lhe pareceu mais um do bando do
Guam que um pequeno domstico do 162 com o santo nas mos,
como uma arma. Antnio estava numa posio de combate. No sorria.
no falava, os olhos entrefechados, dormindinhos mas dando tento ao
que se passava.
No demorou, pois a um sinal da madrinha me os trs ganharam
o aterro do trem, varando a madrugada.
Saboreando a proibio e o perigo, Alfredo viu-se solto-solto
naquele meio escurinho nem dia nem noite. Luar ou j o sol no seu
cueiro de nuvens l no bero? Libnia era como se fizesse um servio
ordinrio, um recado, um pouco mais apressada. E Antnio, este, como
se nunca visse a liberdade, com o Santo Antnio debaixo do brao.
tinha instantes que corria a ponto de Libnia correr tambm, gritando
para que o diabinho parasse.
91
Agora fugindo de ns, ?
Ento ele parava, o resto do luar ou clareio da madrugada
alisando-lhe a cabea raspada. Um momento desembrulhou o Santo
Antnio, fez meno de lan-lo aterro abaixo, Libnia lhe susteve o
punho.
Mas, renegado!
E mais no disse, fria de espanto e medo com aquele gesto de
Antnio. j tambm cheia dum respeito por ele, que havia naquela
alma?
E tua roupa, Antnio?
Minha roupa este Santo,
Mas nem uma blusa? Nem tempo de calar nem o tamanco?
Blusa tamanco tempo este Santo Antnio.
A Alfredo arriscou:
Guardaste tudo dentro dele?
[171] Sem sorrir mas um pouco surpreendido, Antnio abanou a
cabea que sim. Libnia espiava para trs. receando as pessoas que
vinham. Passou um homem vergado a um cesto sem tampa, cheio de
terns midos, como se fosse viajar, se mudasse, andasse fugindo.
Antnio olhou, olhou, desembrulhou a imagem, olhou, vai, corre atrs
do homem, sem que este veja ou pressinta, e mete entre os terns do
cesto o Santo Antnio. Libnia, a mo na boca, numa cara de te
esconjuro, quis correr no calcanhar do desconhecido, no deu um
passo. Alfredo, primeiro atemorizado, logo achou que a imagem tinha
ido
de vontade prpria: aquele prximo com o seu cesto andava
precisado dum santo. Antnio seguiu com o olhar o vulto do homem
que num instante desapareceu. Libnia, o pasmo nas faces, misturado
com a luz do dia raiando: pois um santo! Alfredo olhava as nuvens,
babilnias de nuvem que pegavam fogo,
Os trs pareciam indo no rumo daquelas nuvens, cheios que
estavam de medo, silncio e pressa.


22


Mal Emlia lhe falou que queria alugar a casa, o negociante abriu
foi a boca, olhou-olhou as mulheres:
Mas, minha senhora, aquela casa? Aquela casa? Com certeza,
o seu marido...
Isaura riu-se: Marido. Pois quele portugus boquiaberto e
vexado a gorda e entonada Emlia Alcntara passava por senhora!
Vendo o riso da amiga, Emlia j irritada, desfez o equivoco, atacou ao
que vinha.
O portugus, ainda no sado de sua estupefao, relutava. Afinal,
tinha as finezas de um comerciante de vendas por atacado e no os
coices de um taberneiro, no podia despach-las a varejo. Ora, j se
viu, aquelas duas morarem na Estrada de Nazar, numas rumas.. . E
num ar de pechincharem, sem terem onde sentar o rabo, ora, minha
Nossa Senhora das Pacincias!
Isaura interveio, fez um preo, o portugus encrespou a testa, o
beio galhofeiro, abriu os braos dando a entender, um pouco
impaciente, que ela estava dizendo apenas um absurdo. Emlia acossou-
o com fiador, emprego do pai na Alfndega repetia: na Alfndega,
na Alfndega [172] referncias, etc. Para despedi-las, o comerciante
deu um preo alto. A Alcntara fingiu assombro mas obstinada. A casa
estava uma runa, tinham que fazer obras e o simples morar significava
conservao da mesma, o prprio dono teria que dar graas.
O sr. sabe quem morou l? A ltima famlia?
O luso no respondeu atendendo a um fregus. As duas
esperaram. O comerciante fazia-se demorar, entretendo o fregus.
tentando uma maneira de se desvencilhar das duas moas. Estas
voltaram ao ataque. O negociante
no queria assumir a responsabilidade daquele aluguel. Era um
simples procurador ou, mais exatamente, um guardador da chave da
velha casa que pedia que a demolissem.
92
Mas, minha senhora, pois bem, se combinssemos mas a
Sade? Como conseguir o habite-se, minha senhora?
Emlia sorriu lento, abanando a cabea, para acentuar que aquilo
no era obstculo de monta, O nico obstculo era ele que no queria
logo justar um preo.
Mas a Higiene dar o habite-se quela runa, senhorita?
As duas confirmaram, com tal deciso, que o portugus
capitulou.
Em casa, Emlia Alcntara tramava o modo de comunicar a
mudana a seu pai. Mas d. Incia? S tinha ouvido era para o vizinho
de onde chegava a voz da dona:
Quem levou, levou na hora, semelhante traste eu no queria
mais um minuto, se. veja com o diabo. Mal sucedido foi quem levou
aquela peste. Bando.
Com efeito, s ao cair da tarde, que o vizinho veio a falar da
fuga do Antnio. Ou d. Incia no pudera escutar nada, por via da
chuva grossa caindo horas? Naturalmente a patroa do Antnio queria
sofrer o golpe em silncio, no dar aquela satisfao vizinhana, prin-
cipalmente s Alcntaras. Fingiam indiferena: Antnio no lhes
causava surpresa nem falta ou mesmo queriam fazer acreditar que
tinham mandado ele embora.
A noiva no dava sinal. Os acontecimentos do Guam irrompiam,
de novo, nos jornais: novos bandos engrossavam, atacando o comrcio,
atrs do que comer e vestir. A costureira trazia noticias do fugitivo.
Cumpria obter um encontro entre ele e a noiva.
Do parapeito a outra parapeito, as duas senhoras conversavam.
Embora inimigas, nunca se negavam de [173] todo o cumprimento, e
sempre nas horas graves, se falavam a vizinha e a d. Incia. Alfredo,
arregalando o olho. via da parte delas uma pouqussima vergonha e
inexplicvel desfiar de sedas entre duas que se comiam. A madrinha
me lamentava o acontecido. Mas quando? Como sonsinho era! V a
pessoa acreditar. Esses molequinhos e caboclinhas? S com o p na
nuca, corda na perna, criar um deles pior que criar cobra.
A outra, sem dar indcio de pesar ou raiva, at achava que tinha
sido um puro alvio a fuga daquele mal-assombrado.
Mas mal-assombrado, d. Luduvina?
Ah que me peguei foi com Nossa Senhora e ela me ouviu,
estamos livres de semelhante lombriga. Ele? Muitssimo do malcriado!
chamar a polcia? Vistoriar por a? No do nosso feitio. Foi, foi.
Melhor.
Contava que pegou ele na cozinha a falar que um parente andava
metido naqueles banditismos l do Guam. Depois, ladro. A pulseira
que estava em cima da cmoda? No sumiu? Ia espiar quem se fechava
no banheiro. Perverso, cortava meia, abriu um sapato dela, novo-novo,
vertia gua, tudo tudo muito de propsito, dentro das panelas, no jarro
de loua da sala, e por cima viciado de terra.
Come terra como a o seu Virglio come rapadura.
Essa comparao d. Incia no gostou. Pois andava a mal
encarada bisbilhotando os costumes do Alcntara? Bem feito para o
desgraado, que no se vexava de lamber rapaduras no parapeito diante
de todo o mundo. E aquelas do amarelinho, que encomenda, se esta
mulher no mente, que rabo de foguete tu pegaste, Incia Alcntara!
Juro, por Deus, d. Incia, foi a Divina Providncia. Aquilo d
encanigao. Carrega com ele aquelas coisas do mato, fala alto quando
sonha, parece que tem uma pena l com ele, tem uns encantos na
cabea. Que tenha parte com o Co, que Deus me guarde, at que eu
cismo, a senhora no acha?
D. Incia j percebia que a senhora acusava as Alcntaras. Pelo
menos, suspeitava delas. Deleitava-se em sustentar a conversao como
se fosse uma poltica experimentando com a vizinha as artes da
hipocrisia.
Me livraram de uma boa encomenda, de uma vasilha. Aquela
sarna...
[174] Aqui a senhora j no calava o seu despeito, o nariz dela
acusava o tom da palavra, o que entretia d. Incia. Para esta, pouco
interesse havia em retirar Antnio do vizinho, tudo cavilao de Emlia.
Mas o rapto em si mesmo?
93
Era de seu sangue fazer aquilo logo sabendo que d. Luduvina
maltratava o desvalido. Gostava que a vizinha se encolerizasse com o
logro, era bom. D. Luduvina estava quase sabendo da verdade mas cad
coragem para dizer ali nas faas que sabia? E isso como agradava a d.
Incia! O mundo enganador. endiabrado, cheio de postios! dizia por
dentro dela. Custava aquela vizinha dizer o que sentia, abrir o jogo,
rasgar que o rapto tinha sido feito pelas Alcntaras? Mas a ela, Incia,
tambm no custaria dizer: olhe, d. Luduvina, o Antnio fomos ns que
roubamos. A senhora maltratava muito ele. Est numa casa de trata-
mento. No se abusa assim tanto de um desvalido... Mas falava? Era
uma poltica, no tinha que ver.
D. Incia media a clera contida da mulher, pensando, de vez em
vez, nas preocupaes da mudana, na casmurrice de Virglio, nos
crescentes boatos do movimento militar no Rio.
A senhora viu como ferve no Guam, d. Luduvina?
Aquele puro banditismo? Mas a Brigada vai, acaba.
A senhora no acha que pode virar numa cabanagem?
D. Incia provocava os receios da vizinha. Teria sabido alguma
coisa da cabanagem?
Os cabanos fizeram desta Belm, vizinha, um valha-nos Deus.
Como, d. Incia?
Mataram o Governador, os comandantes, mataram muito
branco, mataram muito portugus, mas mataram...
Mas de onde vinham? Os demnios?
Do interior, se ajuntaram nos sitio, nas roas. nas vilas, aos
bandos. Foi um fuzu doido. Cercaram Belm. Entraram. Mais que
ndios. Principiou igual ao que agora acontece no Guam. Eu at que
queria, a senhora pensa? Ah, eu queria ver esses de Guam entrar agora
no Palcio, abrir o bucho do Governador, eu me refastelava. Uma
professora do interior veio pedir a Nossa Senhora que mandasse o
Tesouro lhe pagar ao menos um vale pois est com 29 meses de atraso.
Mas [175] com aquela idade? Posse nova, ao menos... Tinha com o que
pedir... Nossa Senhora de Nazar, nestas coisas, diz bem: hum, so
brancos, que se entendam.
Mas credo, que horror, d. Incia, a senhora est fazendo graa
com a Virgem de Nazar, credo. Licena, d. Incia, tenho que ir ver
aquele fogo. Estou eu e Deus na cozinha.
D. Incia a gozava: arre, desnaturada: ests sem ningum, tu e
Deus? Deus? Ou aquele que te pe enxofre no rabo? Ests sem o
Antnio que te baixava o fogo das panelas? Arre! Deus no castiga.
heim?
Mas, por que. no mesmo instante, quando ouviu a mulher l na
cozinha, chegou a ter certa pena ou solidariedade para com ela? Bem
sabia que a desalmada tinha filhos, sem se valer assim, num repente, de
uma empregada,. da uma ajuda, no lugar do Antnio. Diabo deste meu
corao, cochichou d. Incia a si mesma. Mas, por outro lado,
concordava, se louvando: no tinha um corao to de pedra. Pedra? S
se de sal. Tinha? Tinha no. E ficava mais atenta ao que se passava no
vizinho, a dizer: minhas orelhas esto ardendo? Que ardam mas o quati
est vingado.
A noiva, entocada no quarto, no saa nem bulia. Tentavam as
Alcntaras escutar uma discusso entre a famlia e a moa mas nada
colhiam nem mesmo Libnia trepada no abacateiro pde saber. Apenas
ouviu um zunzunzum l dentro. Da noiva s o cabelo e mal se via: via-
se, isto sim, era a testa de d. Luduvina, uma testa e tanta, espelhenta, oi
testo, da gente poder se mirar nele, testa mal acabada do diabo!
Libnia ria no abacateiro e logo atentou: um instantinho, veio a noiva
ao parapeito mas o tempo de assoar o nariz. Era necessrio, decidiam as
Alcntaras anunciar noiva, que o noivo estava em Belm. cumpria
fazer aquele encontro. Mas d. Incia especulava: quem sabe se o rapaz
no andava era combinando as coisas para que pudesse trazer a sua
caboclada do Guam e cercar Belm?
D. Incia dava ao noivado um realce de aventura e riscos, com a
conspirao militar raiando por cima e aquele temporal de bandoleiros.
s armas, conspiravam os militares nas casernas. Aos remos, bradavam
os caboclos no rio Guam. No rumo de Belm. No havia dvida, era
necessrio o rapto de Etelvina [176] Alfredo. a mando da madrinha
me, que se antecipou filha, trouxe o jornal da Valmira.
94
Vai lendo. Assim tu exercitas a pronuncia, entoa a voz.
O srio Felipe Jos, de So Domingos da Boa Vista, surrado e
roubado em 13 contos de reis. Remdios, redes, ferragens, fazendas,
tudo sumiu das prateleiras.
D. Incia enxotava as moscas: boa safra da cabocama, Isso! E
repetia: remdios, redes, fazendas... Ria, andando pela casa, a olhar
aqueles remdios chegando ao p das esteiras onde os doentes, osso e
pele, j mal levantavam a cabea. E pelo mato, as redes do seu Felipe
Jos, atadas nas palhocinhas to pobrinhas, Deus de misericrdia! As
peas de fazenda se desenrolavam sobre tanta gente nua em plo desde
a nascena, to nuinha que aquele pano todo no chegava um palmo a
cada um.
Vestir os nus, isto da Bblia. Continua a ler, meu Barrabs.
Alfredo lia, desconcertado Barrabs? Ora esta! Barrabs... e
lembrava o pai, representando no chal, a paixo do Cristo. Major
Alberto, vergado ao peso de uma grande cruz invisvel, caminhava para
a cozinha. como se fosse para o Calvrio, seguia-se a cena da Vernica
e, ao p do fogo, que era o Calvrio, noutra cruz invisvel, ou pregado
na chamin, l estava o ladro, o Barrabs. O pai sabia representar. A
me, ouvindo e olhando, meia aqui, meia ali, mas sempre atenta.
Paraste a leitura, meu come-moscas? Adiante. E l vinha um
telegrama passado ao Governador:
Comrcio e populao completamente alarmados grupo bandidos
se aproximando desta vila intuito saquear qualquer hora. Comeam
fazer desordens, pedimos urgente forca e munies podermos enfrent-
los destacamento de seis praas insuficiente grupos bandidos superior a
cento e cinqenta homens.
Alfredo corria as linhas, embalado: Duzentos salteadores
atacaram casa distante sete quilmetros, l os bandoleiros cunham o p
em Tentgal! O comerciante Guilherme Serfaty, que tem propriedades
em Peixe Boi, esteve tarde na Central a pedir garantias ao
desembargador Chefe de Polcia. E aqui o artigo do professor
Menendez.
... reproduzindo e relatando os tristes sucessos nas localidades
do interior do Estado onde numerosos bandos [177] de homens
desertando das fainas do campo puseram boca do bacamarte a
soluo violenta da crise, dessa crise cruel, endmica e aziaga que ha
nove anos ps em prova todas as nossas energias...
Sim, sim, boca do bacamarte, aparteou d. Incia, espalmando
as mos para Alfredo, para que lesse mais alto e pausado. Sim, sim,
boca do bacamarte.
Alfredo olhava o filtro dgua cheio, transpirando, queria molhar
a garganta. Mas no podia parar, D. Incia punha ele prova de leitura.
Continua no Menendez, meu cabra!
Misria e fome, em teu regao materno, no celeiro inesgotvel
de tuas riquezas, caboclo! No, no fome, a imprevidncia. o
olvido da prpria terra, benfica e generosa. No tem direito a bradar
fome! o povo feliz que abriu os olhos por vez primeira sobre esta
terra opulenta e sob este cu magnifico. No insulteis a graa divina ou,
como queirais, a terra generosa que vos d quanto pedirdes. Deponde
as armas homicidas oh homens de orgulho e de imprevidncia.
Substitui o bacamarte pela enxada. Amai a choupana, de aspecto pobre,
mas feliz onde gorjeia a infncia grrula no descuido da felicidade
rural. Nmades satisfeitos, de armas aferradas e olhar feroz, oh meus
irmos de campo, vos sois vitimas da ignorncia. Quem vos impele no
o mau instinto.
Ah, latinista do diabo! Imagina que aqueles caboclos sabem
ler? Ler? Vai gastar teu latim com teus meninos. Falas de bucho cheio.
D. Incia ria. Alfredo visse aquele palavreado, visse o que era
escrever por pura fantasia e galhofa, o que era dizer uma coisa nos
jornais e fazer outra no Guam. Visse como se usava a pena na cidade.
Valia saber latim? Falar em palavras queirais, nmade, que era?
Hs um dia de cair na mo desse mestre, meu filho, e tens de
rir na cara dele, meu santinho, na cara dele. A graa divina, a graa
divina! Trocar o bacamarte pela enxada? Mas onde esto as enxadas,
falastro? O latinrio... Prossegue os autos, escrivo!
95
Alfredo voltava leitura, divertido, interessado, pensando no
Ginsio, onde iria encontrar o latim do professor Menendez. Seu pai
dizia: pas dargent, pas de suisses, pas de latim, pas de portugus. E
logo alto lia em que estado se encontravam, no ptio da Central, os
bandoleiros trazidos na Braslia: Os presos, em maioria, so [178]
indivduos esquelticos, esfaimados e maltrapilhos. Pedia-se a captura
dum Jernimo de tal, cabea deles, indivduo alto, bigode ruivo:
Jernimo de tal, com um jamaxi s costas. Era o chefe dos bandidos de
So Miguel do Guam. Consta ter passado aqui, rumo de Belm, sexta
feira. Deveis prend-lo e remet-lo a esta vila. O indivduo em questo
conduz um rifle dentro do jamaxi. Era um telegrama do sub-prefeito
Severino Bispo.
Jernimo, repetiu d. Incia, entendendo, logo de ar
conspirativo, fechando-se para Alfredo, Jernimo. Bigode ruivo?
Jernimo.
Vontade de vergar-se no parapeito e gritar pela Etelvina: teu
noivo no se chama Jernimo? Jernimo. Ele, o bicho, em Belm! O
bandido nas ventas do Desembargador, protegido pelos cheirinhos da
Me Ciana... D. Incia, deu-lhe um ataque de riso. Alfredo bebia gua.
Vamos, meu filho, l esse romance das noticias. Exercita a
fala, que hs de ser um orador de jri.
... E se falava que Jernimo de tal queria queimar os livros das
casas comerciais para acabar com as dvidas dos lavradores. Um
rapazinho, de 15 anos, investiu, de punhal na mo, contra o tenente da
Brigada sendo necessrio que este usasse da espada... E nos cerradais
debaixo da chuva, os tiroteios na mata? Duas espingardas de caa,
quatro punhais e uma foice, a Brigada colhia do bando, e este, adiante,
zombando da Brigada, se escondendo, no rio remando, barraces
subindo, enchiam as embarcaes de comedorias, outras espingardas,
outros punhais, outras foices tomando. E foi Alfredo dizer um nome e
ento d. Incia se iluminou, ao mesmo tempo se sentia lesada,
sacudindo as banhas pela sala de jantar, despaciente.
Ento Lima insufladora do bando se chama Colomba Maria
Sodr? Uma mulher? As mulheres? Elas no meio?
Tinha perdido um filho que enterrou nas matas do Matupiriteua.
Contava no ser presa por ter confiana numa orao s avessas e numa
medalha de bronze com a efgie de Santo Antnio de um lado e a de
Nossa Senhora do outro. tudo dentro de uma bolsa atada num fio que
trazia ao pescoo. Colomba Maria Sodr.
D. Incia nos seus auges: se aqui na cidade, o marido ia e vinha
com o toucinho, torcendo o bigode tomando seu banho... E l, a
Colomba, sepultando o filho no mato, [179] com os outros tantos filhos
frente, era ou no era uma pura passagem da Bblia?
E aqui, em Belm, em Belm, o Jernimo! Onde? E ali, na
vizinha, a noiva dele!
Acabou?
Alfredo abanou que no: as foras da Brigada desembarcavam
em So Miguel do Guam. Os bandoleiros, na parte baixa da cidade,
apoderam-se de uma vaca, logo entre todos, dividem a carne.
Mas devia ser mansinha a pobre, tipo da Merncia l de casa,
observou Alfredo, revendo o gado do chal, agora disperso ou morto,
fantstico, semelhana de gado no fundo l dos lagos onde boiadas e
boiadas se encantavam para sempre.
Uma vaca para tantos? indagou a madrinha me, como se
estivesse diante do Desembargador Chefe de Polcia. Ah, por que no
os gados de Maraj? Uma vaca? Coitadinhos, uma vaca para aquela
famintura geral?
Rindo, ergueu os braos. suplicante:
Mas, meu Sagrado Corao de Jesus, multiplicai aquela vaca
entre aqueles prximos. Multiplicai aquela caminha, valei eles, Senhor!
E quando Alfredo leu a notcia, aquela, da patroa do comerciante,
d. Incia fez um passo de polca ao redor da mesa de jantar, tanta era a
sua satisfao e repetia:
Ah, mas ? Fizeram a patroa do comerciante cozinhar os ovos,
fazer caf pros bandidos? Serviu aos desalmados? A senhora-dona?
Afiaram o terado bem pelo pescoo da senhorona?
Alfredo sorria diante daqueles remelexos da madrinha me, no
meio da sala. No contente, d. Incia, ao parapeito, chamou a vizinha
96
para contar. Mas da vizinha mal se via a testa, a testa sebosa e
contrada; mostrou a panela na mo e pediu licena para acudir a um
filho, a alguma coisa que l no fogo chiava pegando fogo.
L pelas tantas, no parapeito, apareceu Etelvina. Olhou para a d.
Incia e se esvaeceu. Nem tempo houve para d. Incia fazer-lhe ao
menos um sinal, to surpresa foi ela aparecer no parapeito, olhar e
sumir-se. D. Incia. porm, recolheu a viso dela, aquele rosto de um
mel, de uma formosura que nunca se mostrava toda de uma vez quando
permanecia tempos no parapeito, agora revelada inteira, num
relmpago, quando mal chegou logo sumiu.
[180] Matutava; porque s naquele instante e to depressa pudera
apanhar uma viso to completa de Etelvina? Quando chegou, Emlia
ralhou:
Mas, mame, deixe o Guam e me diga como podemos
convencer o papai da mudana.
Um mdico.
Como um mdico?
De olhos naquele instante to curioso, o instante da moa no
parapeito, a madrinha me a modo que se metia pela viso de Etelvina.
Talvez fosse a ansiedade, as aflies, o estar to s, tudo isso que levou
Etelvina aparecer assim e, pronto, dar inteirinha a noo de sua formo-
sura at ento incompleta, discutvel, dispersa no riso, no meximento
do cabelo, nas posies do parapeito, nunca deixando ver a srio e
concentrado o rosto lanado no parapeito, total. Num relmpago e para
sempre no corao de d. Incia. Sim, l estava no fundo, aquela viso
to breve e to permanente agora. Quando se quer a liberdade, ou a
felicidade, o amor, ou a morte, que se pode ter, de repente, em menos
dum minuto, um rosto assim.
Mas, mame, que mdico? rompeu Emlia perto da me que
lhe pareceu, sim, to gordona quanto area.
O mdico te passa um atestado de que no podes viver
respirando esta baixa, com o cheiro da vacaria e aponta que ests com
uma complicao no peito, gordura no corao, os nervos precisados de
uma mudana de ar. Mentir, mentir, mentir... Essa mudana tua no
uma mentira? Verdade, verdade...
... aquela da moa aparecendo e logo sumindo ia dizer mas
engoliu seus pensamentos meio mal pensados. Estava numa agitao. A
filha irritava-a, ah ter como filha uma Etelvina, naquela condio, o
noivo entre os bandoleiros. E estava ali, diante dela, a gorda Emlia
pescando artes para mudar-se, para mentir nas trs janelas da Estrada
de Nazar,
Mas em vez do mdico, temos o habite-se, mame. E o
mdico, que pode fazer isso, no pde fazer dois favores.
Ajusta tudo, minha filha. Vamos dizer ao Virglio, sim, mas j
levando os troos daqui para a casa nova. Casa Nova? Para a runa.
Afinal, minha filha, no queres morar na Estrada de Nazar nem que
seja debaixo de um pardieiro? Isso quer dizer bem o nosso destino.
Estamos debaixo das runas do lemismo e convm mostrar [181] ao
pblico a nossa condio, e que isso uma honra para a famlia
Alcntara. Aqui temos muito conforto, muito sossego, embora com os
esteios fincados na lama, nesta baixa. A casa se agenta. Mas na
Estrada de Nazar, nas trs janelas podres, brilha-se.
Diminua os olhos como se fosse examinar algo longe para de Ia
trazer as palavras, abanando-se, desanuviando o rosto, logo voltada
para o parapeito.
Afinal, os sapos, os nossos sapos daqui no so nenhuma
orquestra. Mas a banda dos bombeiros tocando no Largo da Plvora to
pertinho das trs janelas. Ai, meu bens! Arruma o teu encosto em
Nazar. Minha filha. Enfim! Arrisca e petisca. Vamos encolher as
barrigas e mostrar nossos sorrisos fartos nas trs janelas. Em cima, no
peito, na cara, a posio social. Embaixo, no bucho, o ronco da
necessidade. Mas ajusta tudo, minha filha. As aparncias nos chamam,
filhinha...
Emlia, num ar indiferente, fingia no escutar.
Arruma tudo com o portugus. Leva a Isaura. A magra tem
invenes pra isso. Aquela natureza m dela tem sadas. E toma conta
das runas. O fiador no o Albuquerque? No o porteiro da
97
Alfndega? Que mais queres? Tens o habite-se do mdico, bastando
o guarda ir l, no ver nada e dar o sim. Seu Ccero vai e no v, um
bom guarda. Mas, e as obras?
O irmo de Isaura vai espiar e ver o que se pode fazer.
Ah, mas tu me falas do irmo de Isaura e me vem na
lembrana... Alfredo!
D. Incia arrancou da almofada de renda, abandonada na alcova,
o pedao de jornal, que lhe trouxera Isaura, O Semeador e leu alto
para Alfredo:
Ns, enojados de ouvir as diatribes de semelhantes burgueses
quase lhes escarramos na cara.
A ral, a escria, a plebe, os que produzem tudo, quanto mais
fazem, menos merecem, menos merecem... O que fazer? Sim...
Sabes de quem isso? Pois sabes quem me trouxe? Tua prima.
E ela me disse que foi seu Lcio. O cruel Lcio da Me Ciana. E olha
estes versos, de uma poeta que quero conhecer, um poeta que nunca se
compara...
Referia-se ao poeta de Emilinha, o poetinha das sandlias e dos
prados em flor.
[182] Olha, olha:

E morras, louco, sobre as labaredas.
Ouvindo no teu crebro sem juzo.
o chocalhar fantstico das moedas

Esse poeta vai falar dos Alcntaras morando nas runas. Os
Alcntaras das trs janelas e fundo caindo.
Emlia saa para ajustar a casa. A me estava impossvel. Libnia
trazia notcias de Antnio: era um custo faz-lo quieto dentro de casa.
Estava um demnio, nunca Libnia esperava que um amarelinho
daquele tivesse tanto acesume de rua e malcriaes, e nenhuma mostra
de gratido, tudo feito a bem dele parecia obrigao. Soltando uma tal
quantidade de nomes e ditos... Mas d. Incia fez foi aprovar a ao de
Antnio, repetia o chocalhar fantstico das moedas, pensando na
melhor maneira de fazer o encontro entre Etelvina e o noivo.
Tornou, noitinha, ao chocalhar, quando entra seu Virglio.
O que isso de moedas, Incia, varias?
E ela repetiu os versos. Seu Virglio, na rede, esperando o jantar,
ouvia dentro de si aquele chocalhar fantstico. As moedas do
contrabando. Mas no tinha ainda dado o sim.. . Que havia na mulher
para estar declamando pela casa aqueles versos?
Virglio, disse ela quando o viu jantando, Emlia arranjou uma
casa. Conseguiu o habite-se, oitenta por ms, sem a gua, vamos
mudar pra a semana e na Estrada de Nazar.
Disse Estrada de Nazar, sem carregar no nome, como se fosse
a travessa Francisco Caldeira Castelo Branco, a Apinajs, ou qualquer
rua mais escondidinha l pelo Marco da Lgua...
Virglio no piou, metido no prato. Parecia fora de si, lanado de
sbito naquele mundo de Incia em que no se pensa e se age sempre,
como no tempo de lemismo. Como sabia ela trazer os fatos
consumados! Como tudo j estava tramado, decidido, era como ele j
jantasse na Estrada de Nazar.
E corno a mulher insistisse, levantou-se da mesa, foi onde deu
com a Libnia precisamente no instante que suspendia o saiote grosso
para catar uma formiga no alto da coxa. Recuou como se estivesse
acossado. Voltou para devorar a rapadura e repelir a mudana.
[183] A mulher, que isso esperava, no insistiu. Ele, depois. foi
procur-la na alcova para expor as razes.
Sei as tuas razes, Virglio. Mas ns temos as nossas. A
mudana foi ajustada. Com que cara agora vamos nos apresentar ao
portugus? A casa grande, uma chcara... Podes abrir uma
espreguiadeira no meio do pequeno ptio...
Em vo, ponderou Virglio que, na Estrada de Nazar, as
despesas aumentavam. Como, com aquela rao de ordenado, pretender
residir na Estrada de Nazar?
Mas. Incia Alcntara, no sabes quanto as coisas custam?
No sabes?
98
A parou. Fosse desembrulhar as coisas que levaram filha e me a
encontrar aquela casa e iria at a raiz da poca do lemismo. Afinal, a
mudana de casa coincidia com a mudana de sua vida, de seu carter,
de seus hbitos. Se fosse tambm apresentar mulher, como um fato
consumado, a Sua mudana?
Emlia no veio?
Vai dormir na Rui. Pelo que vejo ainda no sabes que o
Antnio fugiu do vizinho.
Que Antnio? Mas fugiu?
Voc sabe que ele tem parentes entre os bandoleiros do
Guam?
Que bandoleiros?
Mas, tu, Virglio, o teu jornal s o do Cear?
Mas aquilo, no Guam, no uma desordem, no?
, Alcntara, e com mulher no meio. A Colomba reparte as
comidas, as roupas, os remdios que vo tomando do comrcio.
povo, rapaz, eu te conto...
Contou, inventou, exagerou. Nisto, entrando dos fundos, a
Etelvina, descala, enxugando o cabelo numa toalha cor de rosa.
D. Incia, queria lhe falar...
Cochichou, assustada, reparando nas marcas do seu p molhado
no soalho alheio. Seu Virglio tentava abotoar o pijama, pigarreava, no
sabia onde guardar os olhos.
D. Incia com um mexer de queixo fez o marido retirar-se para a
alcova. A moa agora no sabia como principiar, trescalante, um pouco
plida, o cabelo escorrendo. Antnio no estava nas mos da d. Emlia?
Foi? No censurava, no. D. Incia no seu susto interrompeu-a:
Olha, mea filha, Antnio fugiu foi com as pernas dele.
Mas me maldou, que foi sua cabea, d. Incia. Que tem isso?
Eu censuro? E eu...
D. Incia lhe fez sinal que se calasse, foi antes espia, na porta da
alcova se o marido escutava.
Voltou, vendo bem de perto, como se recebesse um ar de praia,
montanha ou rio largo, o rosto de Etelvina, aqueles olhos inda
molhados, toda ela mal enxuta do banho. Um raio de sol apanhava uma
das faces dela, dourando-lhe as pestanas. D. Incia ora invejava, ora
admirava-se, ora se bendizia por ver semelhante dom de Deus ou do
Diabo.
Mea filha, agora que voc sabe do Antnio, quero lhe falar de
umas coisas.
Etelvina escutava, de vez em quando respondia: Colomba? Minha
madrinha de fogueira. O filho? No, d. Incia, ah no me diga. Da
madrinha Colomba? Aquela criatura, a madrinha Colomba? E de
repente saltou da cadeira, seus olhos cresceram, saltaram para cima de
d. Incia.
Mas, pelo amor de Deus, d. Incia, no! O Jernimo? Em
Belm?
D. Incia espalmou as mos, pedindo-lhe calma, baixasse a voz,
no via que quase gritava o nome? Tirava a dvida, o noivo e o
Jernimo dos jornais eram um so.
Mas, pelo amor de Deus, d. macia, criatura de Deus, me diga.
Daqui mesmo eu saio, como estou, de p no cho, eu vou. Onde?
Tu podes? Podes?
A senhora sabe que eu no posso, eu sei. Mas por que que no
posso? A famlia dos meus parentes foi num aniversrio, eu dei parte
de muita dor no ouvido. Ah, foi uma adivinhao, meu anjo da guarda
me falou. Eu queria conversar com a senhora...
Etelvina mergulhou o rosto na toalha. D. Incia esperou que a
moa acalmasse. Levantou-se. Assumia uma responsabilidade, sentiu e
isso a fez hesitar, abalava-a. Quis socorrer-se com o marido, olhou a
moa. Mandou-a buscar os sapatos. Etelvina foi p l, p c.
E andar na cidade, criatura, j sabes?
A moa quis falar, no falou, confusa, olhando para a d. Incia,
como se esta lhe fosse pr na cabea a cidade de cor. Por que no havia
de saber? Tinha-que-tinha de acertar. Mas d. Incia deu um grito para a
cozinha: logo, enfiando o vestido da rua, Libnia mal disse pronto, e
[185] d. Incia, num sopro, despachou as duas, para a casa da Gualdina.
99
Mas que aconteceu com a moa? era a pergunta insistente de
seu Alcntara.
noiva dum oficial do 26 B. C., metido na conspirao. Quer
que ele leve uma mensagem.
Mas, Incia, que histria essa?...
D. Incia fingiu impacientar-se. No deu mais explicaes.
A seu Alcntara falou:
Pensas que isso ainda a Liga Feminina, lemismo, o teu
passado?
Disse o teu passado com um rancor que foi curto, logo se
conteve.
D. Incia, que nada percebeu de mais, agora fazia-se humilde,
rindo:
Mas quem sou eu. meu marido, para meter-me com o
Exrcito, com os angus da poltica? Ests dando um valor tua mulher
que ela no tem, meu senhor, nem nunca teve. Tivesse. Tivesse!
Nunca teve , tivesse, repetia ele, mentalmente, embalando-se
na rede. Mas o modo de embalar j no era o mesmo, o seu de sempre.
Fazia era restaurar no lemismo aquela casa da 22 de Junho
presumidamente feliz, surgindo agora devassada e impura... Que fazia
ou que pensava fazer Incia, quando, num carro, saa da Liga, ia ao Pa-
lacete do Senador, ajudar a arrumar as vitrinas de presentes, contar as
bengalas ganhas pelo Chefe, de mil castes, ouro, madreprola,
madeiras diversas, e o feixe das gardnias? Incia, nesse tempo, tinha
uma cor morena de serto, vagarosa diante do espelho, entre os
perfumes que fugiam dos vidros destampados. o colo nas rendas, nas
fitas, no cetim; o longo pentear daquele tempo agora lhe parecia
indecoroso. Que fazia, que pensava ou imaginava? Ridculo perguntar
isso e a si mesmo, sim, sabia o seu Virglio mas que o levava s suas
buscas no lemismo e o trazia, de volta, ao presente, cada vez mais
incerto e mais desenganado. Sentia, sim, que estava, em parte, possudo
dum repentino interesse quase paixo ressuscitada pela mulher,
interesse de quem se dava conta de que no soube espremer todos os
instantes no vividos nem pressentidos da vida que ele deveria ter com
Incia, uma vida com ela ah, se fosse de novo principiada. Tudo to
tarde, os sumos [186] da vida j amargavam, o verdadeiro encanto
havia passada sem que ele tivesse percebido.
E agora, Incia se mostrava com o mesmo apetite de meter-se em
complicaes, em colear nas confidncias, na atrao do proibido.
Decerto, seria bom a mudana da casa pois que ele mudava tambm.
Ao deixar aquela casa que foi obra sua, o banheiro. outrora
secreto triunfo sobre as mulheres, tudo isso no era apenas sacrifcio,
grossa falta de juzo mas uma ruptura com a sua vida normal. Aquela
veleidade na filha de mudar-se condizia com a dele, sendo a sua de
corromper-se para vingar o que perdeu. Pois no que um vento de
loucura batia as portas e as cabeas no 160? Iam deixar o certo pelo
duvidoso? Mas a vida no era sempre uma coisa duvidosa?
E de sua agitao descia Virglio para o mais trivial: eram vinte
mil reis a mais no aluguel e sem a gua. A mulher falou de
espreguiadeira para o ptio: cada idia! Deu-lhe mpeto de ir alcova
e romper, desfazer o aluguel botar a mulher e filha fora, sair, sair a toda
para a serra de Guaramiranga.
Revolveu-se na rede, as cordas lhe doam no lombo, ia armar a
sua de bom dormir, de varandas, pura Cear. Armou, e sempre aquele
amargo e aquela insnia, estava era ficando meio variado das idias,
era?
E de novo o pensamento na Incia: ela no desejava que ele fosse
de rdea solta, cavalo saltando os abismos, atolado nos riscos? E agora,
estava ou no arriscando? Virglio transpunha-se para a Alfndega, as
primeiras palavrinhas com os colegas envolvidos, o contacto com os
papeis que deslizavam nas sees, o volume do contrabando no
armazm... Afinal, no era bem um desfalque. um rombo grosso, que
raspasse de uma vez as suas probidades. E ali, entre as paredes do
velho convento onde se instalara a Alfndega, que tinha sido at ento
seno um frade na capatazia? Aquele ascetismo burocrtico dava-lhe
agora desconfiana e arrependimento. Seu Virglio, confusamente,
tentava colher os motivos de sua crise: ser pela inrcia em que levara a
100
vida, naqueles anos, indo e vindo, da repartio para casa? Pela
enfastiao, por no ter o que pensar, o que pedir, o que sonhar?
A rede no o embalava, lhe sacudia todo por dentro, brusco parou
de embalar.
[187] Alfredo via Emlia Alcntara um tanto fanfarrona,
despropositada naquela nsia de mudar. Sendo pobre como era, queria
se fantasiar de rica nas trs janelas da Estrada de Nazar. A mudana
iria pesar nas costas de Isaura. agoniar o padrinho, encher Libnia de
mais servio, a coitada. Pois casa grande, trabalhos grandes. Tambm a
ele, hspede de trinta mil ris a mesada, caberia maior poro de
deveres ou d. Emlia iria pedir aumento? Depois, tirante isso, era um
pouco mais longe para o Grupo Escolar. Teria que andar quarteires, a
p. E quando fosse Comunicar a mudana ao Lamaro, que nunca veio
ao 160, o colega havia de querer visit-lo e toparia aquela casa morta.
No era mesmo que um faz de conta a tal da casa? Iam ali fazer de
conta que viviam, comparados a fantasmas. Como podiam estar no
mesmo p de igualdade daquelas casas todas da Estrada de Nazar que,
por dentro, mostravam as suas posses, teres e haveres em moblia,
louas. cortinados e todo um luxo? Defronte delas o caminho de gelo
parando na porta, e as carrocinhas de leite e po, o carvoeiro; e os
caixeiros das melhores lojas com as finas mercadorias, os carros de
fon-fon e modernos sons de buzina: as criadas barbadianas; os jornais
trazidos, os pobres saindo com as suas esmolas, boas sobras de cozi-
nha; e as domesticas trazendo da padaria os assados de forno, como
uma vez viu: era um peru lembrando as come-donas que tm no fim
dos contos de fadas. Tudo isso na velha casa no se podia. No tinha
cabimento. No era um triste papel? Alfredo se interrogava, um pouco
aborrecido, no estava para alegar uma coisa que no tinha.
D. Emlia queria as nuvens. cidade! E pensou no colgio,
entrevisto no carocinho de Cachoeira, ao p do mar e da montanha,
onde?
E maior foi a sua irritao contra a mudana depois que ouviu da
Violeta, irm de Isaura, l na Rui Barbosa, dizer da casa: isto? Isto aqui
vai entulhar a vida dos Alcntaras. Bateu de leve a boca com os dedos,
neste acrescento: Com minha irm no estando l. Tais palavras
intrigaram Alfredo. Violeta desejava mesmo aquilo aos Alcntaras ou.
no desejando, pouco se importava que a desdita acontecesse? Era de
sua curiosidade, dele Alfredo, conhecer dali em diante as razes que
tinha a Violeta para dizer, com toda indiferena e mesmo satisfao, a
tal profecia? Violeta no gostava das Alcntaras [188] por causa
daquela amizade de Isaura com d. Emlia? Mas a dita Violeta no era
toda risonha quando aparecia Emlia? No era toda cumprimentos
quando se encontrava com d. Incia? Que acontecia entre as duas casas
debaixo daqueles sorrisos, daqueles agradinhos e lisonjeares?
Que bom se a sua mo ficasse com o 160, suspirou Alfredo.
Viessem todos do chal, O pai tomando conta de uma tipografia no
mais Major nem nunca Secretrio. Ou mesmo com uma foguetaria,
mestre Alberto, o fogueteiro. E com esse faz de conta, Alfredo foi
adormecendo e logo um sonho: Violeta soprando o telhado da casa
velha, as telhas caindo e os ais das Alcntaras pela rua enchendo a
Baslica, o Bosque, sacudindo os sinos, apitava o Utinga... Acordou.
Voltou a pensar no seu desejo de ter aquele 160 nas mos da me.
Mandaria buscar Andreza? Por que Andreza nunca mais, nunca mais,
sem uma s carta? As coisas de Cachoeira, de repente, traziam-lhe, no
meio sono, os trens cruzando o Arari, d. Incia pilotando um barco...
Sem querer, sem saber porque, olhava o chal to longe, num lugar do
mundo to apagado que at podia perguntar: ser que ali mesmo, que
posso ver de novo? Fora de tempo e de lugar, vinha-lhe a voz da me
ao p dum lago de garas, um vum-vum na orelha, passos do pai, o
rudo do prelinho; o pai acendia as amostras de fogos, assustando os
peixinhos na enchente: a pistola violeta, uma noite, arroxeava a gua
arrepiada de cardumes; o ronco velho, solitrio, o ronco do jacar
embaixo do soalho; a velha montaria do Danilo saindo do p da
oxirana, to verde como a rvore, tudo isso em seu corao, logo ia
embora. Ento, fez mais forte seu pensamento sobre Cachoeira. Ntido,
via o chal agora, as janelas se abrindo para o rio, o sol sumindo, o boi,
noutra margem, temendo atravessar. A me de perfil, a face escura com
101
uma luz em cima, no sabia se do sol varando a telha quebrada ou do
fogo com as suas labaredas.
Alfredo se embrulhou na rede numa saudade, mas numa saudade,
que s chorando, um chorarzinho em que as lgrimas descem pelo
peito, andam pelo brao, poucas mas calmantes. Ah, se visse a me ali,
de repente, ao p da rede ver a me, primeiro os olhos dela, de noite,
brandamente acesos, depois a boca, o jeito de entortar os lbios, logo os
dentes que lembravam agora as castanhas que partiam, os ns que
desatavam, as longas risadas no quintal [189] ao p do ingazeiro com a
Andreza l em cima pelos galhos atirando-lhe os ings maduros.
Ver a me, o colo cheio de ings maduros, ver seu rosto, e nada
mais queria no mundo.


23

De manh cedo, depois que Libnia apanhou do trilho as achas de
lenha lanadas pelo parente maquinista, chegavam Emlia Alcntara e
Isaura com o habite-se e o ajuste da limpeza do 34. Alfredo e
Antnio iriam ajudar. Graas Isaura. contrataram dois portugueses
para lavar a casa, tal qual como se fazia em Nazar, em So Jernimo,
na Dr. Morais na Vila Bolonha. Era num sbado. Toda Belm,
principalmente no centro, se lavava, dava banho nos assoalhos. Nas
casas ricas e arremediadas, eram portugueses que ensaboavam, esfrega.
lava e enxuga as peas. Com o dinheiro de um vestido. Isaura, depois
dum regateio demorado, bem chorado, contratou com os galegos a
primeira baldeao no 34.
Quando os trs Libnia, Alfredo e Antnio chegaram na
casa, os portugueses praguejavam, tinham sido logrados. No sabiam.
Era um haver de tanta caraa no soalho, e lixo e poeira, um abandono
de anos. Viram logo: aquilo servia apenas para demolio e quem, por
todos os diabos, a ia ocupar?
Uns fidalgos que no tm de si o que o periquito roa.
Onde o periquito roa. Isto aqui no se mora.
Alarmado, Alfredo temeu a falta de respeito com que os
portugueses poderiam receber as senhoras quando viessem ver. Mas se
admirava deles, eram de ps de prancha, possantes punhos, paidguas
no trabalhar. Tinham uma autoridade, um saber no que faziam! E
Alfredo acompanhava o chasco deles quando olhavam as paredes, o
forro se arriando, e um cheiro de runa que Alfredo conheceu em
Cachoeira e lhe dava uma aguda aflio.
Isto aqui no se mora.
Os portugueses zombavam, faziam bom deboche, o que Ia
danando Libnia, divertindo Antnio, encabulando Alfredo. Neste,
havia, um pouquinho de concordncia com [190] os portugueses. um
pouquinho. Mas temia que eles no respeitassem a d. Incia e a filha.
S o Corpo de Bombeiros.
Os dois portugueses, lesados no ajuste, iam se embrabecendo.
Mas menos lesados foram ficando ao descobrir ali perto, to exposta.
parecendo muito mo, a cabocla descala, dessas de serventia de
famlias. A quem logo jogaram pilhrias, foram pilheriando,
pilheriando, Libnia a fazer que nem seu sousa, mouca. Um deles,
ento, largou do balde, renteou a pequena e zs! lhe deu, no onde
queria, foi no lado da coxa mais no pano do vestido, lhe deu um
belisco. Mas pra qu! Ela saltou, cega, escura, com o balde dgua
suja sobre o homem, deu gritos, virou tinas, atirou vassouras, sabo,
paus, lixo, e cuspiu nos homens, obrigados a sair para a rua, corridos,
espera que tal ona se acalmasse.
Alfredo, num assombro: Antnio pensou l na sua cabea que
Libnia fazia aquilo por pura parte, s porque o portugus beliscara na
frente de todos, mas fosse sem ningum ver... Libnia, porm, os
assustava, ia porta, desafiava, voltava, havia algo nela que se
desencadeara, numa danao de vergonha ferida, doida de nojo. Axi,
axi, porco, gritava com uma repulsa crua, numa cara pregueada, feia, e
os olhos chispando sua repugnncia. Foi ento que Antnio, num puro
pique, espichou o beio para ela e debochou:
Mas, essa menina, que foi ento, os teus trs, os teus, que les
te tiraram? Foi? Foi? Mas que fosse, que tinha?
102
Ah, no dissesse, Libnia voou sobre amarelinho de p e unha e
deu, deu mas deu, sentou em cima dele, deu que se cansava, arquejante,
chorando, at que o largou, o atirou de banda, esfregou com a mo
doda a cara vermelha, num feito de desesperada, de desamparada que
Alfredo tentou acudir. Desconheceu: mas esta a Libnia? mesmo a
Libnia? Como ficava desconhecida! Te levanta, Libnia. Que tu tens?
Com medo estava que ela fosse ter um acesso. J os portugueses
tinham entrado. cautelosos, num respeito. voltando ao trabalho.
Libnia parara no quintal, assoando-se. Cabea baixa, queria
engolir os soluos, estava muito confusa, muito confusa, muito
alterada, sentia enfraquecer-se, precisava naquela hora que uma pessoa
lhe desse um gole dgua, [191] tivesse uma pacincia com ela. Asco,
dio, ira agitavam a criatura. E Alfredo sentia bem isso, o ofego da
pobre, as manchas vermelhas no rosto, o branco do olho dela ainda
faiscava para a banda dos portugueses. E curioso, dentro dela, nenhuma
raiva mais tinha de Antnio. Havia batido, desabafado a sua resposta
nele, at se arrependia.
Os portugueses trabalhavam, silenciosos. Uma calma soou pela
velha casa, ouvindo-se apenas o chiar da gua. as esfregaes, o andar
dos portugueses. Dura de cara e de palavra, Libnia passou a dirigir a
limpeza; seca e rspida. A Alfredo pareceu que ela tudo havia feito para
ele, para ganhar-lhe admirao, confiana, saber que no era por ser
uma de p no cho, uma triste no trabalho e em fazer mandados, que
deixava de ter um brio. E se lembrou: era semelhante me dele, tinha,
sim, muitas coisas daquele repente por exemplo, na noite de So
Maral, quando devolvendo uma ofensa, um aleive, a me foi cuspir
bem no rosto de uma senhora, dessas de alto l, das bem brancas. Bem
no rosto.
E humildemente foi ajudar a Libnia a remover o lixo do
corredor, a passar pano molhado no parapeito, a desentulhar o fogo.
A ela at que j estava mais consolada. O prprio Antnio, irado,
obedecia-lhe. Estava muito irado mas sem clculos de vingana.
Libnia mostrara que era uma donzela, inteira, sim: da feita que uma
pessoa tem sua honra ningum lhe ponha aleive sem receber o pago.
Libnia tinha razo. Mas isto ela no havia de saber, por boca dele; lhe
dava um doce se soubesse. Que ele tambm, de sua parte, tinha o seu
brio.
Mas chegava Emlia Alcntara, com ar festeiro, remirando os trs
quartos, o corredor de parapeito sobre o patiozinho que seguia para o
quintal onde umas bananeiras arriavam, o cacto, a mangueira tinha um
galho perigoso sobre a beira do telhado, precisando de cortar e um
coqueirinho mirrado dizia que nunca iria dar um caco, vivesse uma
eternidade. Emlia suspendia o vestido, pisando na ponta dos ps no
molhado da sala de jantar avarandada, na cozinha de tijolos; espiou a
sentina, ah, assim sim, dentro de casa. A casa tinha uma ala, a pea
melhor com dois quartos e em seguimento o banheiro. Na sala de
visitas o assoalho era madeira preta e branca assim como o gabinete
onde ficaria o piano. verdade que as tbuas se deliam aqui e ali, ocas,
como se o cupim tivesse contaminado a [192] velha construo, do
alicerce cumeeira, pois se viam no teto largas brechas. Goteiras
torrenciais se abriram na ocasio em que deu uma pancada de chuva,
chuva de bago grosso..
Nisto, apareceu o irmo de Isaura, o marceneiro, para examinar,
ver o que se podia fazer.
Tranqilo, dizia num tom de quem se lamenta:
Mas tudo to carcomido! Uma grande casa mas de cupim ela
inteira.
Ou porque ouviu isso, ou porque estava mesmo cansado ou lhe
deu uma preguia, o certo que Alfredo se aborreceu do servio: ora,
bonito, estava ali reduzido a simples varredor daqueles quartos que
fediam a bolor, poeira e morcego? E como d. Emlia conseguira o
habite-se, antes dos reparos, da limpeza e das pinturas? E por que
aquela lavagem, primeiro? Acesume de morarem logo? De cima podia
descer a chuva, os ratos, os morcegos. De baixo do assoalho, havia de
vir as minhocas, as bem criadas centopias, at cobras.
Ouviu D. Emlia explicar ao irmo de Isaura:
103
No propriamente o habite-se, E uma licena temporria,
de confiana. Mesmo tive que falar l na Intendncia para a pintura da
frente.
O amigo do Contencioso Municipal, que lhe cedera a entrada
para o baile dos cadetes, dava-lhe tambm entrada naquela casa,
conseguindo a licena das pinturas.
Em trs dias se esfregou, caiou e se deu pronta, pelo menos nas
aparncias, a casa nmero 34 na Estrada de Nazar. Os irmos de
Isaura mandaram seus camaradas e tudo no custou aos Alcntaras
seno dizer o muito obrigado. Quando foi a pintao da frente, de oca.
Emlia hesitou, pensando no que iam dizer os vizinhos. Por que no a
leo? Mas no teve remdio, cedeu. A fachada se avermelhou, as trs
janelas mal a mal, a porta sofreu uma pequena mo de leo um resto
dos irmos de Isaura. Estava aquela casca por fora e o oco por dentro,
comentou na Rui Barbosa o marceneiro, entre risadas de Violeta.
Oitenta mil reis, uma canja, concordaram as Veigas da
Conselheiro Furtado, quando foram ver, antes olhando bem o nmero
da placa para novos e bem puxados palpites do bicho durante a semana.
Seu Virglio, que nem uma vez s foi espiar, circulava pelo 160,
sem acreditar na mudana, resmungando: e as lenhas e as rapaduras de
graa atiradas pelo parente [193] maquinista? Daquela agitao, no
tinha alvio. Tentando aliviar-se, vivia criando dificuldades mudana.
Papai, o sr. j pode vir a p da Alfndega. Veja s a economia
do bonde. As rapaduras, a lenha, a farinha seca, ficam na casa das tias.
No tem Libnia e Antnio para carregar?
Para Libnia, os afazeres redobravam. E tinha comeado mal:
batizar aquela casa com aquele escndalo; ah que aquele foi um
aborrecimento, ficou cega.
Mas sentia-se um pouco tambm mudada com a mudana ao
deslizar nas caladas da Estrada de Nazar onde as lmpadas pblicas
eram grandes e havia luzes pelas casas que s comparado aos altares. A
dez passos do Largo da Plvora, Libnia via na casa velha uma
expanso de suas caminhadas, um domnio dos ps sobre a cidade.
embora tivesse de se virar em duas Libnias para servir madrinha filha
e madrinha me.
As duas madrinhas tinham que se lembrar disto: para guardar as
aparncias, as convenincias da rua, teriam de lhe dar vestimenta mais
de acordo e um sapato: pelo menos, chinelas, umas que viu na esquina
da Benjamim Constant, lindinhas que eram! At que referia andar de
chinelas, era um gosto o petele-peteleque do chinelito na ponta dos ps,
uma banda, s vezes, saindo do p, os dedos respirando folgadinhos.
Quanto a sapato, ah fosse um bem macio, folgando na medida; do
contrrio seriam os calos dgua, o apertume desadorado, o risco de
acalcanhar, todas as dificuldades: tinha que aprender a andar bem,
quando calada, no ser vista mexendo muito as cadeiras, que isto at
lhe dava um nojo, pois mexer, v l, mas sempre no seu natural. Que
ela sabia andar, embora descala, muita da elegante, perna pra frente,
pescoo bem fincado, peito, ombro e cara na ordem, isso ela desafiava
pessoa de sua igualha para andar comparado com ela. E uma alegria
tinha: na casa teria tini quarto s pra ela. Que tal eu, s, bem s, no
meti quarto e tanto, que nem uma princesa? Era uma prosperidade.
Saiu de seus pensamentos, ouvindo seu Virglio:
E filhas de Deus, quem vai pagar a mudana. Quem vai pagar
o carreto. No posso. No posso. Querem que eu roube? Vocs
deliram!
Ento, d. Incia, galhofeira mas macia, mas decidida, declarou:
[194] Olha, Virglio, por isso foi que fomos para trs. Por isso
foi que perdeste a Administrao. Se em vez de pedires demisso,
tivesses o descaramento de prestar solidariedade aos novos mandes,
terias ainda o Mercado, e eu, embora te achando um canalha...
D. Incia interrompeu-se para acender a luz da alcova.
... eu te julgaria um homem capaz de jogar na sorte, no olhar
riscos, de dar as suas cartadas. Mas tu no deste, tu no ds as tuas
cartadas, bicho. No foste nem aquele homem que devia estirar o
cadver na frente de quem quisesse pegar o velho Lemos nem tambm
foste escarrar-lhe na cara como cabia, se quisesse ficar na Ad-
ministrao e teres direito de escarrar tambm na tua mulher e na tua
104
filha. Mas que vamos sair daqui, j est tudo escrito, meu velho. Isaura
ajuda, a pobre da explorada. O ms da casa est correndo por nossa
conta. Vamos para aquela casa de cupim. a sorte de tua filha, meu
marido. Olha, meu velho, agora ir, entrar no cupinzal, rapaz!
As palavras da mulher entravam-lhe na cabea como uma
torrente libertadora. Incia queria que ele engolisse os escrpulos, para
ser, naturalmente, igual a ela, com o seu secreto impudor, com as suas
misteriosas cartadas... Ela s lhe faltava dizer: Quanto ao meu dever de
lhe arrumar o Mercado, cumpri. Cabia a voc mant-lo.
D. Incia apagava a luz na alcova. Alfredo e Libnia escutavam,
entreolhando-se, cada um com o seu espanto.
Isaura, ali presente, acalmou os nimos. Foi conversar com o seu
Alcntara. O carreto estava combinado, os seus irmos tinham um
amigo carroceiro, ia sair muito em conta.
Mas eu no tenho a no ser estes midos de bonde. Ou
deixaremos de almoar no domingo?
Diante desta ameaa, seu Virglio viu mesmo que as alteraes de
sua vida sucediam-se. Achava mesmo que tudo desmoronava. D. Incia
falou no movimento militar no Rio. Seu Virglio pensava: vence o
Exrcito e l estaro as duas Alcntaras emperiquitadas na poltica.
Adormeceu com a exprobrao da mulher: roubar, trair, viver no
cupim. Em troca, l da parte dela: arrumar vitrinas, despetalar flores na
cabea do Senador, e as culpas to guardadas.
Logo acordou, ergueu-se, vestiu-se, saiu. Pela primeira vez em
dia de semana, saa o que alarmou a famlia.

[195]
24

Quando Libnia lhe contou da fuga de Etelvina, Alfredo mordeu
o beio, reprimindo a surpresa. Libnia no narrou o encontro dos
noivos apenas descreveu o homem muito do agradvel, que vira, o
bandoleiro do Guam. fie e Etelvina? Um par na medida, talhado um
para outro.
Alfredo foi sentindo quase-quase um cime, tentando perceber
em Libnia um no sei que de um interesse pelo fugitivo, alm da
curiosidade e da simples admirao. Um ressentimento azedou o
rapazinho. Sim, ali estavam os olhos de Libnia cheios ainda do
encontro que ela no descrevia, interessada apenas em descrever o
homem. No era isso uma invejinha dela contra a noiva, uma arte de
esconder o que sentiu quando viu o salteador? O olhar da pequena
circulava no alto, muitas vezes os olhos se apertando como dois
amendoins. Iam e vinham com a viso encontrada l na Antnio
Barreto, como se Libnia estivesse dizendo a si mesma: Ah eu no lugar
de Etelvina.
Libnia passou a contar, com excitao, o que escutara do
Guam. Os roceiros cobriam o rio e os caminhos do mato contra o
comrcio.
Pelos caminhos do mato ou pelo rio?
Pelo rio e pelo mato. Esto por l no meio dos barraces como
umas visagens. E esse noivo da Antnio Barreto um deles. Por que
Deus deu a fome? Bastava dar o pecado...
Alfredo soltava a imaginao: canoas atracando nos trapiches,
roceiros, com seus terados e seus remos, invadindo os balces. Via
as peas de fazenda rolando das prateleiras, As caixas de mercadorias
arrastadas para as embarcaes, Algum pe a mo num saco, tira um
punhado que pensa ser acar e puro sal. E como, como perdeu a
ocasio de levar a noiva, conhecer essa casa misteriosa da tia Gualdina,
escutar essas estrias?
Fingia no ouvir a Libnia que continuava a falar. Depois disse:
Puxa, Libnia, nem tua cara treme? Chega de lambana.
Nunca vi tanta mentira.
Libnia fechou o rosto, escureceu-se. Foi para a cozinha, cantou
sentido:
Veio um anjo e beijou-me nas faces
Uma lasca de lenha feriu-lhe a mo, soltou uma praga e quando
Alfredo foi perguntar: te doeu? ela empinou o queixo: que te importa
105
que me doa? A dor minha. mentira minha, Da av torta. Sai de
perto da mentira, cuida das tuas verdades.
Alfredo, ento, desceu para o quintal, espantou um sapo, catou
uma flor de mato, entre as estacas. Por que no foi ele que roubou
Etelvina para levar ao noivo?
Os recentes acontecimentos, ligados ao encontro com o chefe de
polcia, as palavras da madrinha me, a fuga do Antnio e da noiva,
produziam-lhe uma sensao nova da cidade que descobria. A cidade
que estava dentro das pessoas, dos sentimentos e das lutas que ele
ignorava. Etelvina, por exemplo, era vista ali debruada no parapeito,
muito a cmodo, caseira, e de repente virava noiva de um bandoleiro
misterioso e logo fugindo, pondo a famlia vizinha em rebulio, com a
polcia no quarteiro. Interrogados, os Alcntaras, manifestaram o seu
estupor, sua inocncia que as autoridades consideravam evidente. Al-
fredo espantava-se com esse dom de representar a inocncia to
apegado nas pessoas da cidade. Era mais que no interior. Nem os
meninos quando numa falta se faziam to inocentes, to anjos. Que os
parentes de Etelvina desconfiavam, isso era verdade mas no se
atreviam a acusar as duas Alcntaras. Achavam que a fuga da Etelvina,
menor de vinte anos, tinha sucedido por m ndole da moa. E aqui, aos
olhos de Alfredo, tambm representaram: ela at estava noiva com um
rapaz do interior, explicava a vizinha. A rapariga virou foi a cabea
com um desses da cidade, um desses escovados... Que que vamos
dizer ao noivo, minha Nossa Senhora de Nazar!
Quando escutou o que lhe diziam os vizinhos, d. Incia dirigiu-se
a Alfredo:
Tu viste os dois fingimentos porfiando, meu filho? Ouviste da
m ndole da noiva? a natureza m. Viu?
E culpou a costureira por no a ter levado ainda ao noivo. Queria
conhecer aquele bandido. Isaura receava. agora que a noiva estava na
Antnio Barreto. Os irmos pediram-lhe que contivesse a madrinha
me, enquanto se arranjassem os preparativos da viagem dos noivos.
E o casamento, Isaura?
[197] No podem casar agora. O rapaz est fora da lei.
Mas ento casem atrs da porta, a circunstncia.
Ele quer na lei.
E ela?
Nem sim nem no.
A esperta. E ele, l, contra a lei, roubando. E aqui, na lei, no
comendo o que mesmo seu. Sebo!
As duas calaram-se. As ltimas palavras da madrinha, Alfredo
maliciou cheio de ferinas indagaes. Afinal, o misterioso bandoleiro
tambm havia sido mordido pela formiga taoca para atrair as mulheres?
Nas vezes que d. Incia falava nele, tinha um piscar ligeiro, uma saliva
suspeita. Isaura desabotoava aquele lento sorriso de quem se saboreia a
si mesma. Libnia, por outro lado, no poupava os gabos. A velha, a
moa, a costureira. Emlia, esta, repetia as perguntas: o peito largo,
hein, Isaura? Mas assim, como tu dizes, o peito dele, liso, tostado?
Alfredo abanava a cabea, um mido despeito, um aborrecimento
delas.
Emlia parecia menos interessada porque a mudana era a sua
nica ocupao naquela semana. E junto Libnia, providenciava para
que a primeira coisa da mudana que entrasse na casa fosse o sal.
Com efeito, noutro sbado, a famlia Alcntara dava adeus para
sempre Avenida Gentil Bittencourt, 160. O ltimo a sair foi seu
Virglio Alcntara que desatou a rede de cordas, embrulhou e levou
debaixo do brao, fungando ao peso de suas atribulaes.
A muamba na Alfndega havia sofrido um adiamento. certos
obstculos de ltima hora, O prprio Virglio esmoreceu, tremeu-lhe a
mo ao tocar no papel decisivo. Pediu para pensar um pouco ainda,
mesmo estava de mudana em casa. Achava assim a nica atenuante
quele grave erro de mudarem para a Estrada de Nazar.
A casa, na Gentil, ficava ainda em mos de Libnia at que
arrumasse as frmas de doces e alguns trastes a serem transportados
noite, longe das vistas da vizinhana na Gentil e na Estrada de Nazar.
Realmente, a mudana foi muito cedo, com extrema precauo,
para que a Estrada de Nazar no ficasse a par do verdadeiro estado
106
social da famlia Alcntara. S uma coisa foi tarde, pelas cinco: o
piano.
[198] Alfredo acompanhou o itinerrio do piano que tambm se
mudava ao ombro de seis portugueses. Estes o traziam naquele gingar
que Alfredo tanto se admirava. Sim, Emlia desejou que as janelas da
vizinhana ficassem repletas para ver o piano chegando; dava a medida
das posses e da educao dos Alcntaras. Alfredo atrs, no tirava a
vista dos portugueses que pareciam seguir a uma cadncia como se o
prprio piano fosse tocando em surdina para eles. A entrada na casa foi
triunfal. Era, de fato. um piano de marca alem, raro, nem mesmo visto
nos leiles. E quando entrava, Emlia aparecia na janela, com ar
displicente, at meio distrada, olhando para outros lados, como quem
diz: ora, o piano... Mas espiou o movimento das janelas, seu jogo
produzia efeito, o piano deu a qualidade da famlia que ali se instalava.
No costume das casas de Nazar, foi conduzido ao gabinete,
janela para a rua. As tbuas do soalho cediam ao pisar. Alfredo receou
que o cho se arriasse, de uma vez, ao peso do piano. Na Gentil,
estivera dez anos obscuro mas solidamente instalado. Agora diante do
olhar dos bondes e no conhecimento daquele to fino quarteiro. o
piano sofria riscos de segurana. E Alfredo sentiu romper-se aquela
combinao to habitual l da Gentil em que o piano, mesmo mudo,
associava-se ao toque do quartel, aos apitos do Utinga, Usina e trem, ao
coro dos sapos, o mugir na vacaria, o peixeiro, o tequeteque, preges de
sorvete, pupunha e mendubi no silncio da rua, um silncio entrando de
tal forma que parecia despertar o teclado.
Alfredo, depois que o gabinete se esvaziou dos portugueses e das
Alcntaras, ficou maginando. Emlia havia olhado para o piano como
se lhe agradecesse. Nunca o piano a servira tanto como naquela tarde.
Desapontado, tambm Alfredo se enchia de carinhosa considerao
para com ele, a ponto de pensar em Mariinha: vivesse ela, teria um
piano? E Andreza? Por que Andreza no podia conhecer um piano?
Doa-lhe agora aquela ignorncia de Andreza. Abriu o piano, tentava
ver-se refletido no branco do teclado. Fechou. E temeu que os cupins
comeassem, logo naquela noite, a ro-lo.
E que ginstica para mobiliar, com a velha moblia, a nova
residncia! A sala de visitas devorava aquelas [199] ma|grinhas
cadeiras da Gentil agora to encabuladas de estarem ali, antes to
vontade no 160. Isaura guardava a sua impresso: qual, tudo muito
chinfrim. Embora a casa, por velha, no admitisse mveis nobres e
novos. Pelo menos, exigia quantidade, quantidade de mveis, no
qualidade, disse alto a costureira.
Estamos num convento, exagerou d. Incia. chamando-se
abadessa.
Deve-se deixar as janelas da sala fechadas. Passa o bonde.
Mas, sua boba, observou d. Incia, tu no v que as casas de
Nazar e So Jernimo no abrem janela seno tardinha? Quem abre
casa pobre.
Emlia colou os bordadinhos no piano e este, para Alfredo,
pareceu contrafeito com os adornos. Apesar da pea lhe pertencer
inteiramente, livre da companhia das pfias coluninhas e cadeiras da
Gentil, sentia-se ainda mais deslocado que no 160. A ao p dos bondes
passando, havia um barulho incompatvel com a sua solido e orgulho.
Alfredo acompanhava d. Emlia a disfarar os espaos vazios da velha
casa. O retrato de d. Incia e marido ficou no meio da parede da sala de
visitas. Faltavam quadros, estatuetas, um abajur para o meio do teto, j
que seria impossvel um lustre... Cabia um jarro de flores sobre o
piano? Isaura era consultada.
Mas, minha filha, no sou ornamentadeira de casa velha, o que
fao ornamentar o Palace no Carnaval. Ou aqui vai haver um baile de
mscaras?
Nada como as coisas verdadeiras, Alfredo ouvira o pai dizer
isso no chal, uma noite, a propsito no sabia do que. O velho repetia,
com o seu psiu, psiu, puxando pela manga de d. Amlia, que abanava a
cabea, como dizendo: mas estou lhe ouvindo, homem de Deus. V
dando o seu recado. Nada como as coisas verdadeiras. Era verdadeira
aquela mudana da Gentil? Que jogo faziam? Por que? Teria de
compreender tambm como uma educao aqueles disfarces todos?
Isso lhe aborrecia muito. Comeava a julgar as Alcntaras com menos
107
cautela, numa zombaria secreta que o tornava mais calmo, dono de si,
um pouco acima delas. Isso ele agradecia me, essa verdadeira,
embora escondesse o uso da bebida. Mas o uso da bebida, no parecer
dele, dava uma aflio. uma vergonha, uma doena to sem cura que
justo era [200] esconder. As coisas verdadeiras no. Sua me nunca
mudaria assim para a Estrada de Nazar. Ou mudaria? Talvez para que
lhe facilitasse os estudos, ganhando conhecimento com pessoas de
posio? Ah, que as coisas se complicavam. A que preo se ganhava
uma educao? E que seria educar-se, finalmente?


25

Tnhamos dito que seu Virglio, ao sair do 160, havia levado a
rede de cordas enrolada debaixo do brao. Na realidade, nunca fora
examinar a casa de Nazar nem se informou dos preparos feitos, da
mudana, enfim. No soltou um tosto. Ia para a Alfndega pela linha
Circular, com aquelas ruminaes todas, faz-no-faz o mau passo. Ao
mudar-se, sentia esboroar-se a ltima resistncia moral que era a de
ficar na Gentil.
O risco estava ali em Nazar. Acabavam-lhe de arrancar o ltimo
escrpulo, os restos de sua quietude na Gentil, como se o apito do trem,
to afetivo, com que o maquinista lhe anunciava as rapaduras, e o toque
do batalho, to disciplinar, lhe detivesse aquele passo para o qual no
tinha natureza nem necessidade de dar.
Eu no tenho a m natureza que desejas nos homens, dissera
ele, uma vez, mulher. No sei fingir nem lograr.
Pois, meu velho, responde a mulher, tenho habilidades que
no utilizo porque nasci fmea. Os dotes que eu tenho no eram para
uma mulher.
Estaria Incia falando srio? perguntava a si mesmo o nosso
Alcntara, na sua corrosiva desconfiana. Ele a escutara depois,
conversando o mesmo assunto com a costureira na alcova. E se tivesse
ela utilizado? Seu Virglio temia sempre provocar a revelao disso. Se
a mulher, num cmulo de franqueza e de segurana de si mesma, lhe
dissesse que utilizou? No estavam ambos por um fio, ela no risco de
ser descoberta ou querer revelar e ele no de saber e ter medo por isso?
Uma sensao de no vale a pena nada neste mundo dominou o seu
Virglio.
No levara a rede de cordas para a Estrada de Nazar e sim para a
Alfndega, da seguiria para a nova habitao.
[201] De volta, distraidamente pegou o Circular como se fosse
para a Gentil. Duzentos ris perdidos! Ao esperar outro bonde, calculou
que Libnia poderia estar ainda na Gentil e isso o fez hesitar. Mas
avanou para a Estrada de Nazar.
Entrou, a modo de mais s, de mais atribulado; as propores da
residncia naquela rua e daquele tamanho, em mal disfarada condio
de runa, lhe davam mesmo a medida de sua solido e de sua vida que
mudava. Como sustentar-nos aqui? Dizia isso no s em termos
econmicos mas em termos morais. Sua roupa os vizinhos podiam ver.
Era aquele palet de riscos, aquela gravatinha lavada, o chapu de
palhinha encardido. E os embrulhos do Dirio da Unio? Deus, Deus,
essas mulheres o levavam agora para onde? Onde? No era o pretexto
para desconjuntar-se todo? O caminho da desforra contra o tempo
perdido, contra a mulher, aquele desvario que o chamava?
noite, Alfredo e Libnia se incumbiam de trazer em vrias
caminhadas o resto da bagagem. Para no ser visto nas proximidades da
Gentil, Antnio ficava na esquina da Quintino e da vinha ajudando uru
e outro no carrego das coisas.
Embora protestasse contra aquela condio de carregadorzinho,
Alfredo seguia estimulado por Libnia. Que esta, sim, era a ao
mesma. Tudo fazia com muito movimento, espontaneidade, energia.
Antnio, nem sempre estava na esquina, escondia-se atrs das
mangueiras, largava as coisas na calada, corria a apanhar o bonde;
saltava, apoquentando o menino do velocpede, mexendo na campainha
de um porto e fugindo, tudo era uma dor de cabea para a Libnia,
esta at demais paciente. E quanto mais ralhava, mais o capeta vinha e
lhe dizia, estendendo a mo espalmada:
108
Bena, vovozinha?
Quando veio a hora da distribuio dos quartos, coube o terceiro
Libnia, como esperava. Logo ocupou-o. Nem cal haviam passado
nas paredes. Era s o soalho e telhinha de vidro l no alto. E ali
embolados, os panos da cama. Tinha um quarto, mas um bauzinho
que fosse para a roupa tinha? Roupa? Agora, no quarto, que
maginava: como nada possua! Receou o soalho bichado, que cupinzal
no era ali debaixo? Passeou no quarto como uma dona, [202] estirou
os braos na parede que esfarelava. Olhou as escpulas de rede bem
gastas, quantos esses no ralaram aquele ferro agora to fino. Ah,
atravessaria o quarto. de meio a meio, com uma boa rede. Estava de
costas muito maltratadas de cho; tambm de Deus era filha, tinha
nascido de uma me, tinha ossos que doam. Ah, ter, ter uma rede, e era
o bastante.
Fazia de conta que se embalava na rede imaginria atravessada
no quarto, se embalava. Quando fosse fim de ano, penduraria uma
folhinha na parede; ao Alfredo pediria uma figura de revista; teria que
defumar, arranjar ervas com a Me Ciana para espantar os bichos,
rezaria pelas almas; ah, casa velha dos diabos, esta casa uma loucura
de madrinha Emlia. E suspirou, sentada a um canto, olhando os ps
pretos da rua, havia escalavrado a unha grande; cheirou-se, axi! quis
cuspir, engoliu o cuspe, sentia-se azeda. Voltaria Gentil para
despedir-se daquele banheirinho onde, de vez em quando, muito
intrometido, pois um sapo no ia espiar?
Alfredo e Antnio tiveram as honras da alcova. As Alcntaras
escolheram as duas peas da ala contgua sala de jantar, com um
saguo e muro para a rua. Em seguimento era o banheiro, que iria
agradar Virglio, tinha um chuveirinho, falou d. Incia.
Mas seu Virglio, que entrou, logo saiu. D. Incia ps-se em
cuidados.
Os Alcntaras pareciam dissolvidos na casa. No se tratava da
famlia da Gentil mas de indivduos desligados dentro de um casaro
desconhecido que lhes parecia dizer: j dei cabo de minha vida, minha
misso de ser habitado j acabou. Estou sobrando como habitao e
vocs no passam de uma famlia fantasma.
De fato, os Alcntaras olhavam-se como se no se
reconhecessem. A casa os separava. Faltava-lhes a intimidade do 160.
Por um momento, d. Incia sentia que deixara na Gentil o seu nome, o
sossego, o prazer de contemplar o mundo sem ser contemplada e que os
passarinhos. seus confidentes, haviam ficado por l. Um
arrependimento, uma espcie de repreenso contra a filha assaltou-a.
Mas logo passou porque tinha os seus cuidados naquela ausncia de
Virglio. Afinal, o pobre havia se submetido s veleidades da filha.
Compadeceu-se do marido.
[203] Isto uma casca de casa. Os aipins roem.
Foi quando seu Virglio entrou. D. Incia tinha os olhos
assustados, a escutar aquele fungo, aquele impaciente estalar de
lngua... E foi atrs dele que no sabia onde armar a rede tambm
demais naquela casa.
Isto aqui que viver das aparncias, disse ela, e sua voz, no
parecer de seu Virglio. no tinha o mesmo timbre, aquela inflexo da
Alcntara da Gentil quando falava aos passarinhos.
Virglio sentia-se como um visitante, sem saber onde pousar a
rede nem tirar o palet, onde sentar, como dirigir-se.
Ela, silenciosamente, lhe tomou a rede e foi arm-la na primeira
das duas peas da Ala. Levou-o para jantar na cozinha. Estava tarde
para pr a mesa na varanda. ademais Libnia requeria um descanso.
Depois um prato feito, espera dele, para que luxo? E surgiu Emlia,
recortando um papel de seda, a reclamar cortinas.
Mas, desgraada, rebateu a me, como cortinas se no podes
nem remendar as persianas podres das janelas? No est satisfeito o teu
luxo, no mudamos? E quase murmurando, entre dentes: Mas aqui e l
na Gentil, tem esta diferena: l era legtimo, aqui, no, infeliz.
Mas Emlia compreendia que a me com essas palavras estava
era domando o velho Alcntara.


109
26


Na tarde seguinte, em companhia de Libnia, Alfredo demorava-
se na Gentil como se no quisesse ainda dar adeus quela primeira casa
da cidade que morara. Ali, em to pouco tempo, parecia ter crescido
muito, feito um rapazinho a caminho da Estrada de Nazar. E deu-lhe
pena deixar a Gentil. Mudar para o centro era uma distncia a mais de
Cachoeira, do chal. Da Gentil levava, sim, uma saudade. E agora, a
borboleta que entrava do fundo, curiosa, percorrendo a sala vazia,
recordava-lhe a me na janela, o vulto de Andreza de volta do campo,
chupando um sabur de abelha.
Ficaram ss, ele e Libnia, na casa deserta. Escoara-se tudo no
160 e no entanto podiam comparar a casa vazia [204] com a outra que
passava a ser habitada. A 160 parecia a mesma, fixando, como um
disco, conversas, rudos, a palpitao daquela famlia: suas paredes
tinham estremecimentos. Ficava ali um calor de sonos, afagos, ralhos,
aborrecimentos e aniversrios.
Alfredo foi ver o lugar do piano e ouviu, como se fosse gravar
para sempre, as vozes da Gentil, l fora, do toque de cometa ao chiar da
mquina parando na estao da esquina. E tudo ali em diante se sumia,
uma cidade se perdendo, aquela cidade a que agora mais se apegava,
porque era a de seu deslumbramento, do seu quadro de honra, de seus
primeiros espantos e surpresas. Em Libnia, no via nada. Com efeito,
Libnia movia-se como se no sentisse a mudana. Era a mesma,
lpida, com aquele seu cheiro de suor e lenha, recolhendo da casa tudo
que pudesse levar.
Alfredo queria convid-la a sair e no falou. Ela comprazia-se em
demorar, rendendo o servio, a puxar conversa. Estamos ss, diziam os
seus movimentos. A casa nossa, confirmava o seu olhar que no se
fixava em nada, at que naturalmente ia pousar no companheiro.
Alfredo observava-a: Libnia agora podia mandar ali, livre-livre,
fazendo de conta, ali estava a sua cama e suas roupas brancas, o seu
piano e a sua cozinha, dela a casa inteira. Algo vinha de Libnia que
Alfredo, atrado, no sabia compreender. Foi cozinha ver o que
restava de cinza no fogo e dos cheiros da comida da madrinha me.
Libnia atrs, ficou de p, bem nas costas dele, silenciosa. Apreensivo,
Alfredo queria de tudo aquilo uma explicao.
Para apanhar um velho coador na parede, ela estendia os braos
nus e entre os rasges do vestido entreabria-se um claro de seu flanco,
um pouco abaixo da cintura. Libnia parecia entretida numa misteriosa
inteno, que Alfredo no sabia, era uma intimidade e no era: aquele
no ter hora de partir os enleava, sem que pudessem compreender a
causa desse enleio.
Vai ficar escuro, disse Libnia. A lamparina vai apagar.
E por que no vamos embora?
Por que? mas se nem me deu ainda na vontade de ir, ora! Est
me ouvindo? Mas que essa lamparina vai apagar, vai.
A soprou, a lamparina apagou.
[205] Em silncio, Libnia no se mexia na escurido. Mas
Alfredo sentia-lhe o respirar.
Libnia.
Hein?
E esse hein era de uma doura, de um desejo que ele lhe dissesse
alguma coisa que nunca tinha ouvido, que os rapazes nunca falavam e
que s aquele-menino seria capaz, por delicado e boa cabea. Ficou
esperando, desfeita na escurido, apressada que ele dissesse.
Vamos buscar os vaga-lumes da baixa para alumiar a casa?
Convite a que Alfredo respondeu com uma risada curta, que ela
achou: ainda ri como um menininho. Principiou a ver a cabea dele na
sombra. Na difusa claridade que vinha do quintal, as coisas se
readquiriam.
Alfredo caminhou para a porta da rua. Ela acendeu a lamparina e
veio atrs com a luz na mo. Alfredo viu-a na chama: as mas mais
agudas, lustrosas, apertando os olhos mais amendoados, a boca mais
rasgada e em toda ela um ar de confidncia, e de consentimento.
Vamos fechar a porta? Fecha que tu s o homem.
Ele fechou, com ateno e receio, como submetido a uma prova.
110
Ela, carregando os troos maiores e ele, com os midos,
avanaram a p para a nova moradia.
Libnia entrou como uma fugitiva, no momento em que Isaura
contava s Alcntaras as novidades da casa da Gualdina.
O noivo queria voltar para o Guam porque a luta ali parecia
crescer. Lessem nos jornais que as coisas se precipitavam. As cidades
de So Miguel do Guam e Capanema estavam no risco de serem
ocupadas pelos famintos. O noivo queria regressar e a noiva a bater o
p que tambm ia.
Mas deve ir, anuiu d. Incia, como assumisse a sua parte na
responsabilidade.
E sem demora pediu Isaura que cedessem o gabinete do piano
para uma conversa entre o seu Lcio da Me Ciana e uns amigos.
H mal?
Emlia no concordou. Isaura no insistiu. D. Incia piscava para
a costureira.
[206] Seu Virglio mal respirava no quarto sem saber se armava a
rede de cordas ou a rede mesma de dormir. O rumor continuo dos
bondes incomodava-o.
Surgiu na sala para dizer:
Os boatos do movimento militar l pelo Rio esto
aumentando. Acho que vai mesmo explodir alguma coisa. Que falam l
pelo Cear? No tenho lido jornais de Fortaleza.
D. Incia fez um gesto de que estava familiarizada com tais
rumores e como a dizer-lhe: mas vai dormir, meu marido, deixa as
coisas do Brasil comigo.
Mas ele foi tomar conhecimento do Antnio, aquele ser calado e
inerte trazido para ali sua revelia, sem que ningum lhe tivesse dito o
mnimo.
Ento te roubaram, no? E elas me enganaram. Por que se se
eu tal soubesse, no consentiria.
No sou porco pra ser roubado...
Antnio apertou os lbios e os olhos, srio. Parecia disposto a
soltar mil malcriaes mas veio d. Incia que o mandou deitar-se, a
Usina j tinha apitado. Onde? L na alcova como noutra noite, ao lado
da rede de Alfredo, no cho?
Seu Virglio ouviu um rumor no banheiro. Tinha chuveiro, sim,
mas que no funcionava. Era Libnia no banho.
De pijama, resolveu ir janela, o que alarmou a filha logo a
correr atrs dele. Ora, o pai de peito aberto na luz forte da rua que dava
bem-bem na janela?
Seu Alcntara, na sua meia volta, andou pela casa sem tomar
intimidade, examinando; foi cozinha e andou pelo pouco quintal.
Trazia de tudo uma convico: de que devia mesmo arriscar na
muamba. tinha que partir, aliviar-se da famlia por uns meses, partir
para a serra. Tudo, praticamente, lhe parecia desmantelado. Escoara-se
de uma vez para sempre a paz da Gentil, da repartio, de sua gordura.
E olhando para Alfredo teve uma repentina acusao contra ele.
Desque que aquele moleque entrara na famlia, parecia ter comeado a
desagregao. No entanto, quando saa com ele, fora das Alcntaras, os
dois bem que se entendiam. Sentiu-se injusto para com o menino. Viu-
o com a rede no brao. Libnia, lavada, escorrida, penteada, apareceu
para ajudar o Alfredo a atar a rede na alcova. Seu Virglio viu nisso
uma acintosa [207] inconvenincia. E ao rever Antnio, encolhidinho
no cho, a um canto da varanda, cutucando o p, ralhou:
Levante e vai dormir, rapaz. J pra rede.
Rede?
E cortava as costas de seu Alcntara, com um risinho, com a
pergunta repetida:
Rede?
Seu Alcntara deitou-se, como se algum o tivesse esfolado, com
o corao batendo brusco e feio como um ferro numa cova.



27

111
Naquela segunda manh de casa nova, Alfredo gazeou e foi na
Gentil ver o trem. Passou pelo 160, ouviu o toque de cometa, desceu
baixa; pela primeira v& desejou saber onde se escondiam os sapos e
sentiu, mais do que nunca, o atraso da mesada do chal.
Emlia lhe falara, de mansinho, para no ofend-lo. Nem cartas
chegavam?
Caminhou pelo aterro do trilho na manh que salpicava de
amarelo o capinzal, os bois pastando, telhas e bananeiras. A Fbrica de
Cerveja trabalhava. Alfredo, agora, se arrependia de no ter sido mais
curioso daquilo tudo, agora que se separava dali, talvez para sempre.
Voltou, aproximou-se do Grupo Escolar, viu o murmrio das
aulas que abandonara. Defronte, o muro que o separava das frutas.
Tornou estao da Gentil, entrou no botequim para apreciar o srio
cortar os pes cacetes. Alguns homens comiam os pedaos de po
com um apetite que Alfredo julgou nunca ter tido na sua vida. Volteou
pela estao, sentou-se no banco, como espera do trem. Sentiu-se
distante da Estrada de Nazar como da Gentil. Teria sido melhor a Rui
Barbosa ou procurado saber onde era mesmo a casa da tia Gualdina.
Havia uma proibio para l no ir.
Entrou na porta estreita do bicheiro que lhe indagou:
Ento mudaram-se? E a sorte. hein? No veio com o
joguinho? A moa gorda casou-se? Bem? Foi por isso que mudaram-
se? Onde?
O menino teve uma presuno, disse.
[208] Onde? Onde? Onde mesmo? perguntava o bicheiro.
Mas... Foi o casamento da gorda? E o joguinho da velha? Sua patroa de
l mesmo pode lhe mandar fazer o jogo de mais vulto. O genro deve
poder. Casou com toda a famlia, no verdade? Como eu, por isso
que estou aqui, cheguei a isso, casei com uma famlia, no com uma
mulher. Faz o jogo da patroa?
Patroa! Alfredo cuspiu no p da rua, patroa! Imaginou: teria sido
menino aquele bicheiro? Nada teria desejado mesmo na sua vida seno
aquele oficio? E foi quando um trem parou na estao. Alfredo teve
uma lembrana. Tirou os sapatos, guardou-os com os livros no barbeiro
amigo e foi cata de carreto na estao.
No ajustou preo. O passageiro achou natural aquele moreninho,
de olho enfiado na maleta. Fez aceno, mais que depressa, Alfredo
apanha a maleta, pe o saco rias costas, andou. Tudo muito repentino,
como se fosse uma preciso da maior necessidade por desvalido ou
para esquecer a Gentil, o chal, a Estrada de Nazar, o Grupo Escolar
Baro do Rio Branco? Um carreto. To num instante!
Os ps descalos doam-lhe nas pedras da rua, O trem apitou
avisando que ia varar o bequinho estreitinho que desembocava na
Conselheiro Furtado, e entrou, raspando paredes, telhados, janelas,
como se fossem entrando pelas casas, estas num terremoto. Endereo
na mo, a bagagem, l ia o Alfredo no rumo da Quintino.
Ao atravessar a Gentil, para apanhar a travessa, sentiu-se dodo,
humilhado, como expulso do Grupo. Nessa ocasio, choveu. A roupa
molhada pesou-lhe mais foi na alma. Era uma das conseqncias da
mudana, sentia. Na Gentil, no teria essa afoiteza. Tinha que passar
um pouco por um escolar do interior em casa amiga. Agora na Estrada
de Nazar, onde ningum conhecia a famlia Alcntara, os xerimbabos
eram todos os mesmos de p do fogo e prontos para qualquer servio,
inclusive carretos fora de casa. Quem que os conhecia e ligava? Ficar
cada vez mais sumido na cidade, no ruidoso anonimato das ruas, sem
nome, sem origem, carregando a maleta e o saco?
Por um momento, quis largar a bagagem no meio da rua e foi um
segundo s. Pois o dono nem perguntou onde ele morava, foi s olhar,
logo crer na sua decncia e ento? Aquilo de deixar a bagagem do
homem na rua [209] era a fadiga, o doer a mo, o desejo de sumir da
Estrada de Nazar, meter-se na casa da tia Gualdina onde coisas se
passavam. Logo se lembrou que Capanema, ameaada pelos roceiros
de Guam, era servida pelos trens. Por que ento, segundo o agouro da
madrinha me, no viriam pelo trem os bandoleiros? Os trens cheios,
tomando So Brs, derramando-se pela Independncia, cobrindo So
Jernimo e Nazar, avanando sobre o Largo da Plvora e o Palcio,
com os canoeiros desembarcando do Ver-o-Peso e do Porto do Sal...
112
Sim, em meio deles, devia estar o av de Andreza, to perseguido que
foi pelos Menezes, e a prpria Andreza. Os jornais no falavam de
mulheres tambm no bando?
Na Quintino, o patro j estava na janela.
Mas, voc, meu filho, por que no esperou a chuva passar?
Ora, na chuva... O saco no molhou por ser de borracha.
Alfredo tentava fugir ao olhar de compaixo e benevolente
censura do homem que lhe deixava na mo a moeda de dois mil ris.
Doeram-lhe aquelas palavras. Mas a moeda, a primeira de seu trabalho
em Belm, obtida num carreto, tinha uma maciez de flor na palma da
mo. E com ela ia jogar o faz de conta como fazia com seus carocinhos
de tucum, fazendo-a saltar na palma da mo, no risco de perd-la ou
de passar algum moleque e, vai, na corrida, lhe arrebatasse a moeda.
Mas a imaginao de Alfredo soltou-se e l se vai com os dois mil ris
de mo em mo, subindo e descendo, moeda clara, parecendo de prata,
fortuna de se pr num cofre, debaixo de um travesseiro ou mandar para
a me.
Parou: mandar para a me? Lavaria a moeda com bom sabo ou
lixaria para ficar mais luzente e mandaria para a me.
Entrou no barbeiro, suado, leve e maduro, uma alegria lhe tirava
os remorsos da gazeta, as preocupaes da casa e as ansiedades em
torno da mesada que tardava.
Quase onze horas, perto de bater a campa de sada do Grupo.
Enxugou-se no sol, abriu a gramtica onde meteu a o- moeda.
Diria madrinha me? Emlia logo lhe requisitaria os dois mil por
conta da mesada em atraso, para comprar fita, sorvete, tacac ou papel
crepom.
[210] Seguiu a p pensando nos irmos de Isaura, seus primos,
que ganhavam trabalhando. Via-os chegando na Rui Barbosa.
Laurindo, ento, era a pura graxa e tisna puro ferreiro, cozido nas
forjas. O outro, marceneiro, cheirava a madeira, a verniz, serragem
pegada no cabelo. Trabalhavam, aquele nas mquinas, este nas
madeiras, mestres no oficio.
Ao passar pelo largo da Misericrdia, deu com a Me Ciana que
passava, um pouco inclinada, to ningum, no meio da rua. Mas no
era sexta, nem sbado, que acontecia para Me Ciana estar na rua, de
balaio? Vendia cheiro? Ela andava num passo mido, com o balaio no
brao, um pouco torta, o olhar pros lados. Chamou-a. Era um tanto
surda. Correu:
Mas Me Ciana!
Ela parecia custar a reconhec- lo, tudo de propsito, no seu
hbito de logo ralhar.
De onde tu vem, ento? Do estudo?
Leva cheiros?
Que mais tu queres que eu leve, corta a tua abelhudice,
abelhudo.
A velha estava uma misteriosa, mexendo na sua figa de Guin.
Alfredo percebeu nela as arrumaes de casa de Gualdina.
Posso ir com a senhora?
Ela disse no, como um me acuda, como se visse logo o seu
Lcio, na sua frente, lhe pedindo contas por aquela facilidade de causar
suspeita a um menino. Nem disfarar sabia.
Segue teu rumo, Deus te abenoe, curioso.
Me Ciana, observou Alfredo, parecia mais nova, no levava
cheiros, levava, naturalmente, um recado de seu Lcio, no era certo?
Alfredo acompanhou-o at dois quarteires e arriscou:
E l no Guam?
Ela, apanhada no segredo, fez um gesto de silncio. E logo como
se desabafasse:
Pensa que os escravos j acabaram? Eu venho da escravido.
Eu, tua av, tua me, tu tambm. Tu tens no sangue. Nossos parentes
penaram nos engenhos. S nos engenhos? Hum! Deus queira que eles
ganhem, tomem as enxadas. Entrem aqui, ora esta, no de mim que
vo tirar.
[211] Me Ciana...
Ela parou. Alfredo hesitava.
Me Ciana...
113
Fala alto, que tu sabe que sou surda, fala, seu intrometido, e
anda que tenho pressa.
Alfredo distanciou-se um pouco, fazia ou no fazia ficou
na beira da calada, deixou um bonde passar. olhou o meneio da
andorinha no fio eltrico, viu saindo do jardim uma barbadiana de
chapu, negra de escurecer e alta, guiando um carro de beb. As rosas,
no jardim, muitas, a modo que lhe falavam: nos tira daqui. Alfredo
alisava a moeda, a gramtica debaixo do brao, olhava as rosas, pensou
nos noivos do Guam:
Mas, meu filho, que esprito te deu, hum, perdendo meu
tempo... Que foi? Perdeste alguma coisa? Que foi que tu fizeste, que
falta, foi, um crime livrai-nos Deus?
Trabalhei hoje, Me Ciana.
Essa a falta? Que trabalho foi? Aterraste a baixa da Gentil,
levaste recado pra Cobra Norato?
Me Gana gracejava. Me Ciana estava muito alegre, sem
rabujem. Aquela cara fechada de sempre, levando os cheiros no cesto?
No tinha mais. Havia nos olhos murchos, no ralho, nos beios, uma
tolerncia, uma condescendncia que animavam o Alfredo. Mas este
hesitava. Uma poro de coisas, de mas-mas, lhe passou pela cabea.
Por fim, como Me Ciana continuasse a andar, fazendo muxoxo,
Alfredo lhe tocou no balaio, disse:
Olhe, Me Ciana...
E apanhou a mo da velha, abriu-a e dentro dela deixou a moeda
de dois mil ris.
para o fugitivo.
Mas, meu filhinho, como que tu sabe que tem fugitivo, que
eu esteja metido com fugitivo, minha Nossa Senhora de Nazar, esses
meninos nascem sabendo! E tu, onde achaste esse dinheiro, da parte
do Satans, meu pecador?
Ganhei num carreto mas no diga nada a ningum.
E tu queres dar pra ele?
Ele adquiria um som fabuloso, o prncipe de que Lucola, em
seus contos de fadas e estrias, gostava de falar.
Sim, ele. Ele. Ele, repetia Alfredo, arrebatado.
[212] Ento, Me Gana, abanou ao mesmo tempo a m e a
cabea, recolheu a moeda no leno, pus no balaio, murmurou,
conspirativa:
Que Deus te abenoe, meu filho. Deus te d cabea. Deus te guie
porque tu no negas mesmo a m que tens.
E Alfredo lhe beijou a mo que ela lhe estendia, ma j to
impregnada do seu trabalho que sempre cheirava
De uma certa maneira, Alfredo compreendeu que su famlia
estava ali naquela Me Ciana, na Mag que vendia tacac na rua, nos
primos quase pretos, asseadamente sujos de trabalho, inteiramente
despreocupados de morar na Estrada de Nazar. Ou tinham essa
preocupao?. Tinham ou no tinham, e com isso chegou Alfredo
casa de Nazar onde a madrinha me, com cuidado, o esperava com o
prato-feito.
D. Incia no se encheu de cuidado apenas pela demora dele aias
pela necessidade de mand-lo fazer um joguinho. Agora o bicheiro, de
duas podas, era perto do Largo da Plvora, junto do edifcio que se
cobria com uma chapeleta de palhao, como observava Alfredo, e era o
Zimbrio.
Meu filho, a tua Emlia nos trouxe a esta runa aqui. Eu no
durmo, pensando que a casa pode cair. As despesas aumentam. Temos
que arriscar no jogo. Tu vais me ler o jornal. Mas de quem?
Alfredo lembrou que poderia ter tirado duzentos ris da moeda
para comprar o jornal da madrinha. Tambm poderia retirar duzentos
ris para o bicho. Logo pensou que aquele sorvete, que passava por
Nazar, era muito melhor que o da Gentil. E natural seria retirar da
moeda mais dois tostes, o que permitiria tambm subtrair outros
duzentos para o aa como outro tanto que Libnia gostaria de ter em
mo para, quando fosse casa da bordadeira, poder ir lambendo o seu
cupuau.
Moedinhas de duzentos ris derramavam-se da moeda que j no
lhe pertencia mais. A madrinha me mandava escrever o jogo. Ele
errou um nmero. Perguntou de novo. Era a dezena da casa? A dezena?
114
E os jornais?
Emlia procurava modos de conseguir vizinho que fosse o seu
fregus certo de jornal. Adeus a familiaridade da Gentil. L, a
conspirao do 26 Batalho de Caadores, [213] como a saparia da
baixa, sussurrava e tocava cometa ao p do fogo. Na Estrada de
Nazar, uma solido envolvia a casa, como se esta fosse um resto de
outra cidade, de uma Estrada de Nazar de outrora, cheia de chcaras
sob arvoredo onde passava o Crio como uma procisso na roa.
Decerto, os viventes ficavam muito separados. A madrinha me perdia
mesmo aquele porte que exibia na Gentil. No parecia mais a
pregadora, a gorda desalinhada que arremetia contra os homens e o
mundo, brandindo o espanador e a dentadura. Estava pequenina
naquele casaro, tinha que se alinhar um pouco para aparecer, esta e
aquela vez, por circunstncia, na sala, e no gabinete e espiar na janela.
Nem meter a cabea para fora da porta da rua ela podia. Aquele vai,
voltar, olhar no parapeito, l na Gentil, olhar para d. Ludovina, a
inimiga, era to necessrio aos seus hbitos. Ai saudade de nossas
brigas, nosso dio, eu de minha janela e ela da sua, isso me faz uma
falta. Adeus aquelas conversas, quantas e to variadas, na porta do 160,
tudo que lngua de mulher pode bulir, inventar. Porque em Nazar era
da regra, da dignidade, estar com a casa fechada, a famlia l dentro, ai
minha inimiga Ludovina me fazias mais feliz!
Alfredo, depois do jogo escrito, usou da franqueza:
Madrinha, no fui no grupo, hoje. Gazeteei.
A madrinha me arrepiou as sobrancelhas num fingido assombro.
Pois o sabido! Pois o quadro de honra na gazeta!
Mas tu tambm?
Que significava aquele tu, tambm?? Como se todos com
aquela mudana andassem fazendo coisas que no deviam e a que
Alfredo no escaparia.
Tu tambm?
Por que tu tambm, madrinha?
A madrinha me riu, ps os culos, dobrou a pule, reparou que
Alfredo havia apanhado chuva. Estava, de certo modo, lisonjeada por
merecer daquele-menino uma confidncia. No admirava tanto a
sinceridade dele mas o fato de ter confiado nela.
Bem, vai. Seno. Chora o jogo, meu gazeteiro.
Mas antes de sair, Alfredo soltou:
Eu ganhei dois mil ris, hoje.
D. Incia tirou os culos, noutro assombro fingido, ergueu os
braos para o teto, levantou-se.
[214] Pois muito bem, meu afortunado. Ganhou trabalhando?
Achou? Roubou? Que foi? Carta que escreveu para um ignorante? Ou
um namorado te pediu para escrever pra namorada, hein, seu esperto?
Tu, tu, hein, nessa cabea, j tem intuio de dizer coisas pras
mulheres. Confessa. Foi na escrita que comeou a ganhar dinheiro?
Diga, seu bacharel.
Alfredo no quis desapontar a madrinha me e o seu silncio s
fez foi confirmar a suposio de d. Incia. E ainda a, no agentou
dizendo com um pouco de vanglria:
E dei o dinheiro pra Me Ciana.
Tudo em troca de cheiro? Tudo em cheiro? Para as
coleguinhas do Grupo, hein, meu safadinho?
Sem responder, Alfredo saiu correndo fazer o jogo.

28

Mas o que se passava no Brasil inteiro? foi a repentina
pergunta de d. Incia logo que Alfredo saiu. Havia se habituado aos
boatos da Gentil, em contacto com o quartel, e agora estava sem
novidades. S um sargento. noivo de uma conhecida de passagem por
Nazar, lhe falara, em meias palavras, de prximos barulhos contra a
posse de Bernardes. Os militares no permitiam a afronta. Pois o
homem no tinha escrito uma carta contra o Exrcito?
Mas a carta falsa, respondeu d. Incia, um pouco enleada. O
sargento ia responder. A noiva cutucou-o. Ela estremecia ou fingia
estremecer de medo s em pensar que o noivo podia se meter naquelas
complicaes.
115
Que noiva! resmungou d. Incia. As noivas estragam tudo, os
bandoleiros, o Exrcito, o Brasil.
Mas faltavam os passarinhos para ouvir o sermo. Calou-se.
Tambm Emlia sem uma inspirao para conseguir um jornal da
vizinhana e j era mais de duas horas da tarde?
Bateram.
Espiou pela veneziana. Era um pobre cego. trazia um cavaquinho
e uma cana que tocava como flauta. Guiando-o, um menino cabeludo,
cor de um vintm, triste como um santo.
[215] Venha sbado, meu senhor, que os patres da casa no
esto, disse ela, meio abrindo a folha da janela. Mas o ceguinho teimou,
logo tocou ao mesmo tempo cavaquinho e a flauta de cana.
D. Incia se encheu de zelos. Se desse ao cego uma mo de arroz,
um naco de jab, um sal, aquele po de ontem? Havia mais caridade na
Gentil. D. Incia teve a viso do trem passando, o maquinista lanava
para o 160 as achas de lenha e as dzias de rapaduras.
Fechou a janela, ouvindo no corredor, como uma culpada, o cego
tocar. A musiquinha cessou, o pedinte afastou-se resmungando, depois
ela foi espiar. L estava ele defronte da casa da dona Regina, a
quituteira, tocando para as muitas janelas fechadas. Mas logo o bonde
passou, esmagou a serenata.


29

Irrompe pela casa que o Forte de Copacabana havia se revoltado.
D. Incia suspende a escolha do feijo, manda Libnia at a Rui
Barbosa, em busca de jornais e da Isaura. E o 26 B. C., aqui nesta gua
morna? Tinham que tirar o quartel de junto da Baslica. Nossa Senhora
de Nazar parecia que abrandava demais aquela tenentada.
D. Incia se embalava, se mexia, escolhia o feijo, numa
impacincia surda, com a falta de notcias.
A tarde, na porta de casa, Alfredo teve um encontro que o
desviou dos acontecimentos militares: uma pessoa de Cachoeira trazia-
lhe a mesada e um recado da filha do espanhol que tinha padaria atrs
da igreja, a Dolores. Queria falar muito com ele, estava em Belm, na
So Mateus.
Dolores? Dolores lhe chamando? Que tinha com ela? Vagamente,
agora se lembrava, correu no chal uma falncia de que o tio... No,
no era verdade. O tio daquele pretume e Dolores daquela alvurinha?
Quando... Dolores, nas tardes de chuva, suspendia a saia da lama e da
gua e se via: que pernas, a pele a pura pluma de graa. Por que
Dolores lhe mandava chamar? Quando passava pela padaria, Dolores,
na janelita do lado dando para os fundos [216] da igreja, acendia o
olhar em cima dele, o rosto alvssimo parecendo deslocar-se do corpo e
virar pomba branca voando pelo telhado da igreja at aninhar-se entre
os anjos na pintura do altar. Mas no se confirmou o que se soprou no
chal. Sim, que o tio era aquela presena de homem, dum negrume
altaneiro, um homem muito labioso, mordido de formiga taoca, de
muita viagem, bom proceder e bem falar. Talvez por isso a espanholita
se visse alterada. Ou porque padecia daqueles ataques? Sabia-se no
chal que passava dias na cama com uns acessos, que at o tio se meteu
l, umas noites, a fazer quarto, pontear violo, soltando casos para a
doente sossegar. Sim, agora se lembrava, no ouvia falar que Dolores
era uma doente ou uma partiosa que tivesse atrado o tio para os seus
caprichos? Tambm as coisas se passavam sem que o chal muito
soubesse porque tudo, naquela ocasio, era o casamento de Lucola,
morte de Lucola, fuga de Edmundo, regresso da me, a partida para
Belm...
Alfredo alcanava a So Mateus, num quarteiro de casas
envidraadas no sol da tarde. Ia no rumo da casa Indicada quando um
assovio o chamou para a esquina. Era o mesmo mensageiro que lhe
tinha levado a carta da me, a mesada, o recado de Dolores.
O assunto que Dolores quer contigo, no sabes de nada?
Alfredo mal conhecia o mensageiro, rapaz que pouco ia para os
lados do chal, sem ocupao certa em Cachoeira.
Antes que tu fales com ela. Eu te conto. Foi minha namorada.
Era.
116
Alfredo olhou o rapaz que sorria com uma afetuosa tranqilidade
em toda a sua pessoa. Uma coisa brotou em Alfredo: na verdade, estou
ficando rapaz, para que este aqui venha me falar de igual para igual.
Esse, a, j no me enxerga mais menino.
Era, sim. Teu tio Sebastio, virou, mexeu, me tomou a
pequena. No faz cara de pouco acreditar que a pura verdade, pela luz
divina.
Alfredo emudecia. Depois dum silncio, o rapaz explicou que seu
sentimento por Dolores, este, no morda. Tudo que ela lhe pedia, pra
fazer, ele: sim, Dolores.
Foi ela que me pediu para falar contigo. Na certa saber do
teu tio.
[217] Alfredo no decifrava. O rapaz sorria. Tinha vindo a Belm
no rastro dela. Embora desenganado, a Dolores servia, de corao
satisfeito. Sem constrangimento, ps-se a contar o que sucedia. Ele
acompanhava todas as peripcias, por ser o mais a par, o mais ferido, o
mais desencabeado por ela. Fosse por fora duma orao a favor do
tio, ou duma praga contra a moa, ou porque o amor no enxerga as
cores das pessoas, o certo que Dolores e o Sebastio se gostavam.
s vezes, iam os dois encontrar-se atrs da igreja. fundos para a
padaria, precisamente para a parte do forno. Coberta por uma mantilha,
ela surgia na sombra, o rosto fingindo susto ou cautela mais do que
sentia. O resto do namoro, todo muito disfarado. era dentro da casa,
devido a uma astcia de Dolores, ou coincidncia s mesmo arranjada
nos feitios. Ela caa doente, ou fingia cair doente, para que ele entrasse
como uma pessoa daquela cor, sem causar suspeita, por isso, servi-la no
que ela fosse precisando das coisas de fora; mandava buscar por
Sebastio que ia. E ele ficava ali no violo, ensinando ela a tocar, a
segurar Dolores quando ela se agitava num frenesi, fingido ou no,
debatendo-se na cama ou na rede. Muitas coisas podiam ter sado para
a rua, no fosse a astuciosidade dela, a cautela do Sebastio e a prpria
cumplicidade de quem, agora, ao sobrinho de Sebastio, contava o
sucedido. Sim, os dois guardavam segredo como se fosse por uma
proteo dos espritos, a ladinice dele e as artes dela. Dolores, como
sempre, tinha soberbia, embora Sebastio no ligasse muito s fantasias
e caprichinhos dela. E o rapaz, ele que contava semelhantes peripcias,
era o namorado pblico. Danava com ela nos bailes, que a bailes, por
ser preto, Sebastio no ia. Juntos nos passeios, at passavam, aos
olhos da famlia, com um cheiro de noivado. Quando descobriu tudo,
nem quis no aceitou, quando que acreditou no que via e to leso de
no ter um movimento para afastar-se dela, abrir a boca no mundo e. ..
(aqui calou a verdade) temia Sebastio. No queria sofrer publicamente
aquela derrota. At mesmo preferia ser cmplice dos dois, fazia saber a
ela que ele no sabia de nada. Sim, que os fingimentos de Dolores eram
uma demasia, causavam a ira. Porm dizer que no queria mais saber
dela, cad coragem, cad nimo? Ao mesmo tempo se compadecia da
espanhola cada-cada pelo [218] Sebastio. E ela sofria (ou fingia)
aqueles ataques dentro de casa, chamando Sebastio que mal punha a
mo na cabea dela, pronto, a doente sossegava. Dolores, contudo,
queria se fazer de muito orgulhosa, no dar o brao a torcer. O encontro
atrs da igreja, ela queria explicar com mil pretextos at mesmo para
incutir no Sebastio de que ia para troar dele. Dizia: pensa que venho
aqui, por que? Sua causa? Mas se enxergue, ora, se enxergue. Venho
aqui porque quero. Preciso de ar. Sebastio s falava: respire logo e
v, no fui eu que me chamei para vir aqui, no vai porque no quer ir
ou sou eu o teu ar? Ela meio menina malcriada: Sim, no vou, porque
esta aqui, no quer. O namorado escondido. s ouvia na escurido,
mucuim mordendo-lhe o corpo, risco de uma cascavel nas moitas de
capim. Os dois, Dolores e Sebastio, passavam, sem ao menos se
darem a mo, nem se diziam palavra, era ver duas visagens. Ficavam
um passo distante um do outro. Quando ela se dispunha a falar, falava
sempre aquelas palavras de nem-te-ligo. Sebastio, vez por outra,
alvejava um riso. A modo que isso metia raiva na moa. Dolores fugia
de olhar para ele, sempre de lado. Um instante havia que cantarolava:

Olha a cara dele
parece da coruja
quando vai voando...
117

s vezes cobria o rosto com a mantilha, desejando. isto sim, que
Sebastio perdesse a sua compostura, a sua silenciosa segurana, e se
ajoelhasse em sentidas palavras ali bem aos ps dela, Mas o preto,
como um tio, se ardia por dentro, era por dentro, fora no, estava alto
e duro. At que uma noite, depois que uma nuvem de chuva borrifou
Cachoeira, o espio estremeceu, escondido atrs dum carrapatal. Ao p
da igreja, aos fundos os dois se encontravam, na mesma distncia; ela,
de preto, sobressaindo a alvura das mos e do rosto, e ele mal a mal se
destinguia da escurido, da noite mesmo ou sua? Um momento, ela
ficou apertando as mos, apertando as mos, tirando e pondo a
mantilha, olhou o cu, perguntou se ainda vinha chuva, falou que podia
ficar tuberculosa, tossiu ou fingiu tosse, quis correr e foi quando o tio
num salto apanhou a mo dela e puxou, mas puxou a moa, como se
faz uma [219] pessoa despencar de uma altura, assim foi Dolores. de
rosto alvo e corpo arisco, sumindo naquele homem que a queimava
com um fogo negro.
Sim, naquela noite, j no pde, quebrou-se, aguou-se aquele
escrpulo ou orgulho da moa branca. E foi um estalar de queixas, uns
soluos, um chorar sufocado, isso era o que o outro escutava, sabia Deu
s como, atrs do carrapatazal. Certo que lhe deu um cime, no primeiro
momento, de mil frias, uma idia de soltar surucucus em cima deles,
os dois fulminados, Tudo bobagem, na posio em que estava ficou,
escutando, como se sentisse dentro dele, na sua entranha, aquela
criatura chorar. Sua paixo era mal de nascena, aquela espera, uma
provao aceita. E Dolores, de sua parte, coitada, no estava mesmo
cumprindo a sua?
Alfredo assou-se, quis protestar, que havia de mais aquela tal de
Dolores gostar do tio Sebastio? Em que que branco era mais que
preto? Cruzavam as raas, os sangues, o pai e me no foi assim?
O rapaz continuava contando: viu-a de cabea baixa, mos no
rosto, entregue ao seu desabafo. Aquela rendio amorosa era tambm
para Dolores o seu triunfo. Dolores lutava entre o seu amor, a vergonha
e a necessidade de confess-lo. De dia nada transparecia. Na rua, no
sereno dos bailes, das ladainhas, dos velrios, ela no ligava o
Sebastio. Sebastio, quantas vezes, tocava nas festas, e ela nunca
vinha perto dos msicos, encostada na janela de costas ou debruada
para a rua. Sebastio, por sua parte. nem-seu-Souza tambm, fazia-se
alheio aquela dama na janela, que danava, passeava, mexia com os
rapazes. puxava o coro das ladainhas, mudava as ceras no quarto dos
anjinhos. Mas, algumas vezes, fosse baile, reza, velrio, Dolores descia
pelos fundos e j estava ao p do rio, se fosse perto do rio, no
bosquinho, no escondido da mangueira, onde pudesse se entocar para
ter Sebastio a seu lado, no breve abrao, beijo, o curto belisco no
gog dele, uma palavra e logo batendo asa para a dana, ou a Regina
Pacis ou o instante de ver entrar o caixo. Alfredo olhava penalizado
para o rapaz que continuava a sorrir como se fosse mesmo um prazer
seu conter aquilo, sempre disposio de Dolores em tudo que esta
quisesse. Mas era certo, tomava o moo, que o tio, muito negro, levava
ela nos [220] braos, muito branca, para dentro da igreja, at o altar de
onde tirava a imagem da Conceio. e no lugar da Me de Deus punha
a filha do padeiro? Constava que o pintor Raul fazia correr, s entre os
de mais confiana, esta passagem: no era a Dolores que ficava no altar
mas o Sebastio, como So Benedito, e a espanhola de joelhos.
Alfredo, sem saber se desmentia, se pedia que contasse mais. As
invenes em Cachoeira de tanto que eram podiam encher o barco So
Joo, que era o maior na navegao do Arari. O rapaz saboreava suas
prprias torturas, contando. Ou maginando, loroteando? Era uma forma
de desfazer da moa, dizendo mais: Sebastio despia ela diante do altar.
Mas por que tu me conta isso? protestou Alfredo, num meio
assombro, meia incredulidade, mas curiosssimo que ele debulhasse
tudo e j com novas admiraes pelo tio mordido de formiga taoca e
por isso tanto cobiado pelas mulheres. Teria coragem de contar
madrinha me? Como a madrinha me gostaria de saber, faria render a
conversa, lambendo o beio.
Mas de repente lhe deu um nojo do rapaz, um medo at, quis
deix-lo.
118
Meu tio no ia fazer isso na igreja. Tu viste, pra est
espalhando assim?
Naquela igreja? Mas aquela igreja tem acontecimento! Um
dia, Nossa Senhora sai de l, duma vez. Nunca ouviu falar duma
Orminda que passou uma noite na torre deitada no cho com um...
No sei, no quero saber. Chega. Que Orminda?
A marca da rapariga ficou no cho, a marca do corpo dela.
Aquela uma igreja de atrair os pecados.
Alfredo agora protestava fraco, roxo pra saber mais; rpido se
lembrou de Andreza que lhe prometeu tocar os sinos quando ele viesse
embora. Ela teria subido a igreja, mentindo que ia bater o sino, mas s
no pensamento de se inteirar da marca da mulher no soalho? O rapaz,
sorrindo, com o gosto de ferir a moa, exaltar o Sebastio para
rebaixamento dela e, por tudo isto, ele prprio se doer muito mais,
soltava os casos, jurando pela luz divina. Dolores em plo entre os
santos. Tambm por que no havera de parecer uma imagem, de to
alva e fina de feio, nas sombras do altar?
[221]O rapaz, pouco e pouco, no foi mais fazendo oposio a
que os dois se gostassem.
Ento por ser um preto?
Mas se deu conta que estava falando com o sobrinho do
Sebastio.
Pelo muito que isso possa me doer, eu procuro fazer as
vontades dela.
O rapaz afastou-se.
Alfredo aproximou-se de uma casa alta, batida de sol, onde,
debruada na janela, a moa esperava. Mo em pala. muito branca,
tentava sorrir, franzindo a testa. Queria dizer alguma coisa, mostrava-
se, porm, atemorizada.
Alfredo esticou o pescoo para a janela, num gargarejo, e a moa,
l em cima, debruava-se mais, com um olhar sequioso, mais escuro no
sol.
Dolores perguntou-lhe pelo estudo, se gostava de Belm, etc. O
sol castigava-a. No o mandou entrar nem desceu porta. Alfredo
entrelaava na imaginao as cenas da igreja, as corridinhas de Dolores
no sereno em busca do tio Sebastio, Andreza subindo a torre da igreja
para as suas secretas curiosidades. A imagem nua de Dolores no altar o
encandeava. E maior foi a sua admirao pelo tio, ah, tiozo! Havia
encantado aquela brancura, ah, formiga taoca, tua mordida num homem
desencabea mesmo as mulheres. Mas a me, sem formiga nenhuma,
no havia tambm conquistado um branco, que era o Major Alberto, o
pai? O tio trazia na corrente, por dom de famlia, aquela beleza ali
castigada de sol na janela.
E sua me? Bem? Bem, no?
Perguntava ela num ar distrado, por uma educao de perguntar.
Mas Alfredo, este, fechou o rosto. Que sabia ela da me agora em
Cachoeira? A pergunta ofendia-o, exprimindo o que toda a Cachoeira
sabia a respeito da me. Por isso, sem responder nada, ensaiou
despedir-se. A moa, ou notou ou distrada estava, logo lhe informou
que estava passando uns dias em Belm, talvez ficasse para a festa de
Nazar. Alfredo, agora mais curioso que ofendido, foi ficando. Via nela
a hesitao crescente, a confuso que aumentava. Orgulho, vergonha ou
vergonha de ter vergonha de dizer que namorava um preto e de dizer ao
sobrinho do preto? Alfredo j no podia desculpar aquela hesitao.
Como? Mostrar assim essa vergonha diante do prprio sobrinho dele?
Por ser branca? [222] ver|dade que o lisonjeava saber que o tio havia
mundiado aquela branca e ela chamando o sobrinho para saber do
soldado no Rio.
Viu seu namorado? indagou ele, com impertinncia.
Meu namorado? Uai e eu tenho? Meu?
Dolores, na janela, encandeada, parecia cega; fechava os olhos e
o rosto, aos olhos de Alfredo, era, com efeito, uma imagem. Como ele
insistisse sobre o namorado, ela, buscando nisso um disfarce para a sua
confuso, abanou a cabea que sim, voltando-se para dentro de casa,
num receio de vir gente e logo tornou, encarando o sol, como se enca-
rasse o tio.
Mas o teu namorado mesmo? foi outra maldosa indagao
de Alfredo.
119
Dolores, os olhos cresceram, como se aquela pergunta fosse a
revelao de tudo. Fez-se plida, tentou fechar a janela para descer e vir
falar na porta mas estava to apreensiva, sem estar em si. era do sol no
rosto ou do tio?
Ento? E notcias do Rio? Tem?
Foi afinal o que ela articulou, como se fosse dum supremo
esforo, fingindo perguntar com toda a naturalidade, por simples
perguntar.
Do tio Alfredo deu as noticias, o que sabia, e pouco, e ela
escutava com avidez por muito que ela quisesse disfarar, at mostrar-
se indiferente. Sim, ouvia mas distraindo o olhar no bonde que passava,
inventando uma curiosidade pela rua, pela vizinhana, uma ateno
pelos seus brincos, braceletes, a pequena queimadura num dedo... Tudo
nela era escutar o que Alfredo lhe cantava Ia de baixo, numa voz
corrida.
Alfredo zeloso estava que o tio no fosse, em Cachoeira, posto
num testamento de Judas, caoado, por causa de Dolores, no fosse
enganado por Dolores. Temia que o tio, levado pela seduo, acabasse
nos ps dela e Dolores a chasquear dele na vista de todos. E assumia
um compromisso com o tio, fazendo-se atento, espiando os
movimentos e olhares de Dolores, como se tivesse uma sbita
sabedoria das coisas de namoro, dos mil disfarces de uma enganadora...
O sol ajudava a v-la melhor? No. [223] Ela se defendia do sol, o
rosto no ficava natural. Dolores como que compreendia, exposta
observao dele, dando uma prova, vendo-se, porm, que ela sempre se
poupava.
Estou meio nervosa com as noticias do Rio. No sabe que
houve uma revolta... So os nossos conhecidos parentes, tenho um
primo, teu tio... os soldados...
Queria o endereo, explicando que seu tio lhe havia sido muito
bom durante a doena dela, em Cachoeira. No era dos seus hbitos ser
ingrata. Essa desculpa, Alfredo no admitiu. No tinha, porm, se
lembrado da possibilidade do tio numa revolta militar. Tambm ficou
apreensivo. Esqueceu o seu desagrado, as suas desconfianas e
incertezas. Concordou com ela que podiam conversar no Largo da
Plvora, uma tardinha. Dolores logo fechou a janela, deixando Alfredo
sozinho na calada, sem saber se esperava a volta da moa ou partia.
Partiu. Foi ao galpo Mosqueiro-Soure, cheio das emoes
daquele encontro, olhava tudo com os olhos de quem ganhou mais
idade e mais conhecimentos. O tio e a espanhola na igreja? Trocavam-
se as imagens, ele em lugar de So Benedito, ela, em lugar da Me de
Deus? Pela luz divina, jurava o rapaz.
Esteve na beira do cais, sentiu longe o cheiro dos campos, os
olhos de Andreza atrs das abelheiras, tirando mel, procurando ninhos
de rola. A madrinha me o esperava, para que ele fosse ler no jornal o
que se passava no Rio. Tinha explodido o movimento militar que tanto
a madrinha me queria.
Olhava o mato doutro lado do Guajar que uma cinta cobria. O
sol nas guas, como um azeite se espalhava. dourando a proa das
veleiras. Alfredo voltou quase correndo para a Estrada de Nazar e
encontrou a madrinha me desolada. O governo tinha ganho, tomado o
Forte de Copacabana, os vencidos no hospital e na priso.
Mas foram, ah, isso foram, foram uns lees! bradava a
madrinha pela casa inteira, esquecendo as chinelas. tirando o jantar.
Seu Virglio, em cima do prato, fechava-se.
No quarto, Alfredo escutava ainda as palavras de d. Incia: uns
lees.
Que lees esses que tanto a madrinha me fala? perguntou
baixo, sorrateiramente abaixada, a Libnia que logo se meteu no quarto
de Alfredo e Antnio.
[224] Alfredo se perturbou, sentando na rede, de olho espantado.
Ela, num vestido velho de Emlia que a fazia gorda, grande, deitou-se
no soalho, ao lado de Antnio. sussurrando que li no meu quarto viu
passar na frente dela uma tamanha centopia.
Ests uma boa bruxa. A defunta era maior.
Defunta a madrinha Emlia? Olha, Alfredo, esse-um a. Olha,
Antnio, tu no conta que eu vim aqui, no quarto de vocs. Seja
camarada de sua camarada. Me d uma tristeza aquele quarto.
120
o quarto ou s tu?
O que, Antnio?
A tristeza, eu sei l, o que tu sente.
Eu, o quarto, o diabo, o que sei que no posso...
Mas aqui o quarto de homens, mulher.
Esse indigno... Te aquieta Antnio. Teu mal a maldade.
Se calem, seno ouvem, advertiu Alfredo.
E tu, Libnia, no tens ainda rede, quanto mais eu, falou
Antnio. Quando, quando eu hei de ter uma, bem, meu So Nunca?
este soalho est liso de tanto andar visagem.
Cochichavam no escuro, forrando o soalho com panos de saco,
quase embaixo da rede de Alfredo que pendurava a cabea para v-los.
O encontro com Dolores, os acontecimentos do Rio, a falta de
noticias do tio e do noivo de Etelvina, a presena de Libnia, tiravam o
sono de Alfredo e se misturavam com as estrias que Antnio
comeava a contar por proposta de Libnia.
noite, Antnio ficava to falador quanto de dia era meio
calado. Se enchia de imaginaes, da saudade das Ilhas, do furo onde
nasceu, do Tocantins, andara pelo Guam, conhecia alguns dos
cabecilhas do bando salteador.
Anda, Antonico, a estria da ave juruta, incitava Libnia.
A que se apaixonou pela lua? O juruta solta hoje pelo mato
cada risada. Variou com a paixo. E a lua, l em cima, nem como coisa.
De peito para cima, Antnio, os olhozinhos luzindo na sombra, ia
contando do juruta, o pssaro da noite, da sua paixo pela lua. Libnia,
deitada de lado, escutava, mexendo a beira da rede de Alfredo. Este
sentia a mo [225] prxima. quase em seu brao, a mo como uma
aranha, tecendo os fios soltos da rede sem varanda.
A gente escuta. Nos matos, beira do rio, nessas noites, a
risada do apaixonado.
De repente, Alfredo virou-se para ficar consigo mesmo,
perguntando: aquela estria no podia ser do prprio tio? No seria o
tio o juruta e Dolores a Lua? Lua era a espanhola ao p do altar em
Cachoeira, entre os vidros da janela em So Mateus. O tio Sebastio
dava as suas risadas, sim, mas depois? Que seriam delas quando a lua
no o quisesse mais, quando a lua ficasse l em cima na janela de
vidraa, surda ao que cantava o juruta aqui em baixo?
Antnio desfiava as estrias. Falou da pena que se desprende da
asa do urubu-rei e que d a felicidade.
Essa pena o noivo de Etelvina tem, repetiu Antnio. Um
urubu-rei ia passando por perto dele e deixou cair uma pena.
Libnia, por pura graa, se levantou e ergueu os braos, pedindo:
Voa, voa, urubu-rei, por cima desta casa e deixa entrar pela
janela uma das tuas penas. Vs peo.
Nisto, um rumor na sala de jantar, e mais que depressa se enfiou
Libnia na rede de Alfredo. Antnio sumiu debaixo. Houve um
silncio. D. Incia? Rato? Seu Virglio que dava, agora, de no ter
sono, visageando pela casa?
Alfredo sentiu o peso do corpo de Libnia na rede, estendendo-se
de lado, leve vontade, num suspiro. Teria feito aquilo, de clculo
pensado?
Mas foi por pouco, Antnio arrastou-se e ergueu a cabea,
explicando: era visagem. Libnia escorreu da rede, preguiosamente,
pesada para o cho. Antnio voltava a seus assuntos. Colhia, na
escurido, os ninhos do gavio caur, defendia da raiva do japiim os
passarinhos, atravessava os alagados bem em cima dos jacars
dormindo.
A mo de Libnia roou por fora da rede. Alfredo se dependurou
e viu o olhar dela, o olhar de quem ouvia encantamentos. Antnio
estoriava, e roas, e bichos e pescarias, e navios apitando no Guam
fosse ver no trapiche, nem sinal de navio, era a boina. Nome de
barraces, Crutateua, Matari, Casa de Pau, rio do Carmo, barraces
[226] que os roceiros invadiam. Como foi seu conhecimento com
Jernimo Paxiba, conhecedor de todos os caminhos de rio e mato, no
Guam, o noivo de Etelvina. Libnia alisava o fundo da rede. Sua
respirao parecia aquec-la.
Todas essas noites, Libnia deixava o quarto e vinha, s
escondidas, escutar o Antnio, dizia.
121
Antnio, de peito pra cima, uma e outra vez, retirava do bolso
uma bagana e fumava. Sempre na sua seriedade de contar.
Conheci uma ama.
A me deixava que o filhinho dormisse noutro quarto no colo da
ama. Isso se deu para as bandas do Jambuau, num stio de seus bons
roados, boas farinhadas, tinha um laranjal. Uma noite, a me foi ver,
deu um grito. Ao lado da criana, que dormia, s estava a cabea da
ama tambm adormecida. O corpo dela?
Antnio se calava. Alfredo bateu na rede, Antnio no parasse.
Libnia, desinquieta, espiou na porta, voltou. Antnio continuou:
O corpo da ama virava lobisomem l pelos atalhos do mato.
Ah, quem me dera isso, falou Libnia, mas quem me dera! Ah
poder tirar este meu corpo da cabea e mandar ele passear pelas
noites...
Mas sem cabea?
Ento? A cabea aqui. Dormindo. O corpo fizesse. A cabea
sabia? No. A cabea estava aqui dormindo. O meu juzo bem no sono.
Mesmo lobisomem?
Uai! Que que tinha? Larga de perguntar. Alfredo. Antnio
conta...
... Trs caadores sumiram-se no mato, sumiram-se que foram
longe. E encontraram um fgado no moqum, eh, que recendia. Abria
mesmo o apetite. Um dos caadores. no resistindo, comeu. Tambm
ele que acabou de comer, a barriga principiou a inchar e a piar:
tooo...
Bem, da, continuaram caminho os trs caadores.
Quando o bicho chegou ao lugar do moqum e no achou o
fgado, deu foi um urro, que se ouvia nas cabeceiras. furos, ilhas.
Os trs caadores caminhavam. O bicho, atrs, naqueles gritos:
me d minha embiara, me d minha embiara, que eu te fao marupiara.
[227] Como, Antnio? Me repete?
Antnio repetiu. Alfredo ouviu Libnia dar ento aos urros do
bicho, foi ento uma cantiga, meio triste, meio arrepiadora, mudando a
casa da Estrada de Nazar para o meio de uma floresta, com
semelhantes gritos ecoando e trs caadores debaixo daquela
perseguio.

Me d minha embiara
que eu te fao marupiara

Libnia cobriu-se com uma sarrapilheira, comeou a andar, de
ccoras, pelo quarto, repetindo numa voz de velha bruxa:

Me d minha embiara
que eu te fao marupiara

alto:
E de repente, mo em cima de Alfredo, disse quase
Me d teu fgado, deixa assar no moqum.
Alfredo repeliu, tirou a mo dela de cima do seu fgado, o fgado
que doa daquelas febres l de Cachoeira. Libnia. ento, virou-se para
o Antnio; Me d teu figo, quero comer de moqum.
Antnio embrabeceu: no conto mais. Te deu o tangolomango? E
eu grito que tu ests com fogo.
Libnia sossegou. Antnio, depois de muito adulado, tomou a
contar e sua voz a modo que vinha de bem longe.
... a me do mato, que era o bicho, ia fechando os paus da mata,
caiu a noite, os caadores, corao pela boca. fizeram alto. E atrs
me d minha embiara que eu te fao marupiara! o bicho se
aproximando. Os perseguidos subiram num pau uma desconformidade
de alto. Mas o outro, o que comeu, de barriga grande e piando, pde
subir? ficou foi ao p. A chega a me do mato, cega que nem viu o da
embiara ali, d seu grito, sacode a rvore, os dois l em cima que
aflio; a rvore ia e vinha, estalava, e em volta trovejava nos
arvoredos fundo, grosso e desabando os paus:

Me d minha embiara
que eu te fao marupiara!
122

[228] Passou um tempo, a rvore sossegou. Voltava o mato a
espalhar as suas variadas conversaes e bate-bocas de bicho,
folhagem, vento e almas. Como um paneiro de farinha de tapioca que
se abre, assim era o cu, entornando as suas estrelas.
Quando foi pela madrugada, os dois caadores s viram um
sossego e um rainho de sol os espiando entre as folhas deu bem na testa
dum. Desceram e acharam ao p do pau, tudo muito branco e limpo, os
ossos do companheiro.
Antnio dizia que isso era contado, para assustar as crianas,
contado por uma tia, a tia escutou da boca duma velha entendida em
semelhantes assuntos, muito assombradeira, disque morava num forno
velho de farinha, no rio do Carmo, no morreu, sumiu-se.
Excitado, Antnio punha-se de p. cantarolava:


Sou marinheiro
Vivo do mar
Vim para a terra
pra trabalhar

Venci batalhas
Fiz aliana
Sou d. Luiz
D. Luiz de Frana

E logo falou de uma princesa, que ouviu de boca de velhas negras
no Tocantins. Princesa essa que reinava, tinha um trono, as guas o
reino dela. A princesa Jamarina. Pois num terreiro, uma menina,
conhecida de Antnio, se atreveu pedir uma coisa para a princesa
Jamarina. Ento a prince.za falou: Quando estiveres no meio do
oceano, joga uma coisa linda para mim, que eu vou trabalhar para ti.
Alfredo, tu sabe bem como o oceano? Isso onde os navios
grandes navegam?
Libnia suspirou, disse:
Tem muita coisa neste mundo. Cada fundamento!
Os oceano, murmurou Antnio.
Logo falava que queria voltar, se pegar nas Ilhas, no Tocantins,
ah, no Joaba, principalmente na temporada de So Benedito.

[229] Vamos levar a rainha, meu Deus
Pro nosso rei do Rosrio.

Tem coisa que eu me admiro, falou Libnia.
Libnia, tu suspira muito. Suspira por um namorado? Tu quer
prender um rapaz? Pega num sapo, bota no alguidar. Aquela gua do
sapo? Tu ds pro homem. Bebeu. Prendeu. E tu sabes que j fui
mordido por um jabuti? Ah, da feita que um jabuti morde numa pessoa
pode contar os anos que vai durar sair do dente do jabuti. E tu sabes
que fui mordido por um jabuti grando? fie me largou, sim. S largou
quando a guariba cantou. Eu gritava, eu gritava, eu no tinha mais nem
um a dentro do meu peito pra gritar. Pois s na madrugada quando ia
me dando um passamento foi que a guariba cantou, oi que senti foi um
tamanho alvio! O jabuti tinha me largado. Eu acho que ele disse: hum,
guariba que j canta, o mundo que se acaba, ento largo este um.
... tira. ... tira... ciciou Libnia num meio assobio.
Mentira? Tu falaste a mentira?
Eu? Eu falei? Eu at que estava nos mares conversando com a
princesa Jamarina, lhe pedindo uma coisa. Ela mora mesmo nos
oceanos? Mas que coisa linda eu posso atirar pra ela, eu? S se o
Alfredo, te atiro?
Libnia alisava o fundo da rede. Alfredo disse uma graa
qualquer que Antnio achou sem sal. O amarelinho foi embrulhando as
palavras, deu-lhe um sono, num instante dormiu. Porque Alfredo, nessa
ocasio, lhe puxou o cabelo, Libnia, rindo-se abafadamente, sacudiu a
rede, lhe embalou. Outra graa, outro puxo, e Libnia, mais que de
repente, silenciosa, se enfia na rede, como lontra ngua. Alfredo
sustinha a respirao.
123
Libnia mal tocava-o, apenas seu cabelo roava no dele. Ela
queria espreguiar-se, abandonar-se naquele macio, h quanto no tinha
um sono de rede? Nos primeiros momentos, at se esquecia que estava
em rede alheia, com uma criatura menos menino que rapaz. Sentia-se
ela s, naquela satisfao. Mas viu o silncio de Alfredo; Antnio
podia estar fingindo dormir; Alfredo podia reinar com ela? E agora era
a delcia de estar na rede e querer saber o que sentia o Alfredo, aquele
sossego dele, e achar [230] nele, mais que tudo, um companheiro
inocente, os dois juntos no mesmo sono sem a menor maldade,
Mas foi a que Alfredo, sentindo o rosto de Libnia to no seu,
quis reinar. Vinha um fogo das faces dela, na respirao, do olhar, no
sabia. No vestido velho da d. Emlia, bem mulher Libnia parecia, isso
assustava. Libnia, de vez em quando, se ria, tapando o riso, anteci-
pando-se com a mo na boca de Alfredo para que este no se risse. Ah,
pudesse dormir assim, dormir em rede, sem que houvesse reinao
dele! Alfredo, inerte, dando a ela mais espao, no podia atinar: estava
a seu lado, como nunca, uma criatura daqueles encantamentos, de que
falava o Antnio. Era a me do mato, a gua do sapo. o jabuti
mordendo, o limo das cobras, o grito dos bichos no tabocal debaixo da
trovoada. Mal ele estendia a mo pelo pescoo dela, queixo, colo, e
logo ela o segurava, num muxoxo, rindo-se, sim, mas se protegendo,
considerando que tudo aquilo ele fazia por um dever de homem e ela
por um dever de mulher. Mas um medo arrepiou Alfredo que se
encolheu, enquanto a cabocla mais se espalhava na rede. E l fora na
ala? A madrinha me, sempre maldosa, podia espiar, surpreend-los.
Antnio ressonava, falou alto, o que assustou os dois, fazendo mesmo
que Libnia se encostasse um pouquinho mais no ombro do
companheiro.
Libnia saltou da rede e foi se agachando, estirando-se no soalho
enquanto Alfredo ligava aquelas palavras de Antnio frase da
madrinha me: Foram uns lees. Uns lees.


30

Na manh seguinte, Libnia na mesma lida: indo e vindo, Nazar
e Rui Barbosa, um salto na bordadeira, recado nas Veigas, tomar um
cheiro pela Gentil, um pelo sinal na Baslica gostava de se benzer
com gua benta, zangando-se quando encontrava a pia seca. Tudo isso
a fazia mais distante de Alfredo e Antnio, como se no tivesse aquela
intimidade com eles nas noites de alcova. Era o que chamava a ateno
de Alfredo. Em Nazar, Libnia. de dia, fazia papel mesmo de moa,
mais junto das senhoras, num ar despachado, com suas
responsabilidades que afastavam de si os rapazinhos. E fez mais, com
um [231] atrevi|mento, como pensou Alfredo: pediu diante dele, com
feio aborrecida, pediu consentimento para se transferir para a alcova,
queixando-se das centopias e baratas no quarto, e d. Incia deu um
sim, apenas de cabea, sem uma censura. nem um v l, tampouco
olhou para quem pedia.
Alfredo teve um vago desapontamento. Sabendo que Libnia
dormia na alcova, d. Incia estaria de olho aberto. ou seria cilada da
madrinha me?
Alfredo passou umas horas, meio modo, cheio das vises da
noite. De dia. Antnio no piava calado-calado, corujinha no oco do
pau. O que sobressaia dele era o amarelo do rosto, amarelo de andiroba,
os ossos transparecendo, e s os olhos pretinhos pareciam viver por
toda aquela criatura. Bem, bem uns olhos de coruja que falavam,
dizendo o que queriam, varando as pessoas. Alfredo olhava para ele.
Quem visse agora aquela boca fechada, no adivinhava nunca o que ela
era, de noite.
Foi quando Alfredo recebeu ordem de buscar uma bandeja de
doces sortidos na Generalssimo Deodoro. Era para um casamento.
Isaura, ocupada com muita costura, desobrigara-se da encomenda
transferindo-a para uma famlia da Generalssimo. A ela cumpria
apenas mandar buscar os doces.
Alfredo sentia que as tentaes aceleravam-lhe o crescimento.
Em to poucos dias, havia sabido de coisas, estava um aprendiz do
124
mundo. Nazar aumentara-lhe a curiosidade, antes deslumbrada, agora
menos matuta, mais ladina. Tambm mudava para Nazar.
Ao receber a bandeja de doces, que levou cabea, marcou pela
Estrada de So Braz, devendo desembocar na Benjamim Constant,
esquina da Nazar.
Venceu, rapidamente, os dois primeiros quarteires. O cheiro dos
doces comeava a perturb-lo. Vinha leve, depois intenso: o calor da
bandeja estavam ainda quentinhos incomodava-o. O papel de seda
cobria os sortidos, um ar de vento o suspendia, obrigando Alfredo a
descer o charo e examinar, colocando direitinho o papel, olhando
aquela quantidade, a variedade, hum oh cheiro! A cada quarteiro,
cheiravam mais, l o diabo do vento arrepiava o papel, virava-lhe as
pontas. Tinha que parar de novo, que peso aquele de doces na cabea!
Alfredo engolia saliva, temperava a goela, aquele calor e cheiro o
entonteciam.
[232] Ento, a medo, por simples curiosidade, suspendeu o papel
e aspirou o aroma daquela doaria ali to bem arrumada. Cobriu o
charo e o levou novamente cabea. Aborrecia-se: ora, estar ali
servindo de moleque de carreto, e carreto de que? De doces! Isso era
para Libnia carregar, no ele, que preferia maletas, lenha, que fosse,
sacos de aa, cargas de homem. Afinal viera ou no estudar?
Ao parar na Quintino, lhe deu a pequenina teima de baixar o
charo, descobri-lo, olhar os doces, como se desafiasse a tentao. Mas
desta vez, a tentao o agarrou e foi num repente o primeiro doce na
boca, um de coco, que se deliu. Alfredo bateu o p, zangado consigo
mesmo, sustentou a bandeja no alto da cabea, franziu a cara e
murmurou, receoso do procrio murmurar: agora s este. E engoliu,
sobressaltado, a me benta. Avanou, refeito, tudo tinha sido uma
fraqueza, agora nunca mais. Andou ligeiro, ganhando um quarteiro.
Entrou pela sombra das mangueiras, descia uma calma das folhagens,
das Janelas, dos caramanches, de um clarinete que ensaiava. Alfredo
foi diminuindo o passo, sentindo-se cansado, viu em torno o quarteiro
quieto; s l no outro, se distinguia uma coisa branca ao sol: com
certeza uma tacacazeira. Dobrando a esquina, o tequeteque com seu
armarinho s costas. Ao p de um palacete fechado, descansou,
apoiando a bandeja num joelho que sustentou bem. Suspendeu-a, os
doces o amoleciam, o gosto dos primeiros pecados o aulava. De-
bruados no muro de um jardim, agitavam-se no vento uns copos de
leite. Alfredo, tenso, a pretexto de verificar se o papel estava no seu
lugar, baixou o charo. Olhou para os lados, para as janelas, agora
usando de astcia, sem resistir mais. E cego, apanhou, ao acaso, um
pudim; meio desatinado, apanhou outro, este desconhecido com passas
dentro. E isso lhe aumentou de tal forma a tentao que foi um espcie
de vertigem, e mais dois pudins comeu. Sentiu-se fraco, corao
batendo muito, a perna bamba, dominado pela bandeja que lhe aquecia
a cabea. Mo tateante, aveludando-se l por cima, l se foi: um olho
de sogra, um bom bocado, um quero mais, outro de coco... Um vento
soprou o papel de seda.
Teve que sentar na calada, apanhar o papel. Para recompensar o
trabalho, colheu dois tenros olhos de sogra mas empertigou-se, de
novo, bandeja cabea, na esperana de resistir, purgar o pecado.
Agora no. Nem [233] um s mais. Durou um quarteiro. De novo a
mo, a medo, desconfiada, area, tateou, tateou... Quantos doces tinha o
xaro? Quantos tirara, quantos ainda podia tirar? Um resto de remorso,
respeito, medo, o tolheu. Desceu sem doce. Estariam bem contados?
Iriam recontar?
Baixou o xaro e escolheu, cnico, o que lhe agradava mais: uma
escolha paciente, num cuidado para disfarar o furto, que a arrumao
no deixasse mostra de mexida. Que no houvesse mais me benta que
olho de sogra. mais pudim que quero mais. Bem, agora nem mais um
s.
Ia andando. De duas em duas casas, no quarteiro. era este,
aquele, um, dois, at trs, no fazia tanta falta, fazia? E Libnia? Teria
feito igual? No. Nunca. Ou capaz? Com Antnio, este do xaro j nem
mais o papel. Ou no? O corao diminua. Tanto nele confiavam e
agora nada mais que um gatuninho de doces. Que contas prestaria?
Explicar como?
125
Calculando as baixas sofridas na bandeja, sentou-se, na calada,
suando. E agora? Que fazer depois do estrago? Meu Deus, chegar l,
agora, era uma dificuldade, e um simples olhar desconfiado das
Alcntaras em cima dele ia mat-lo de vergonha. Recordava pedaos de
conversa de d. Incia entre as senhoras: Menino este mais srio. No
apanha uma coisa escondido. No tira um isto. Quando quer, pede, nem
pede, por orgulho. Pode tomar conta duma casa.
Foi quando, com as suas campainhas, passou a carroa dos
cachorros, uma poro deles engaiolados, brabos, mansos, todos no
rumo da Cremao.
Agora no sabia nem tomar conta dum xaro. Via quanto doceiro
menino prestando suas contas, em Cachoeira. em Belm, o
Raimundinho em Cachoeira, sem a falta dum rebuado, dum pastel.
Eram pobrinhos, no tinham escola, nem aquela me que atravessava
tamanha baa para botar um filho na escola, mandadozinho a mesada...
A eles podiam confiar bandejas e bandejas de doces, horas, horas. no
arraial, no canto de rua, vendendo... Mas esta, aqui, no podia ter cado
numa vala? Moleques, ou homens malvados no podiam me atalhar,
cair em cima dos doces? Que desculpa dizer? Mas, certamente, no
podia comer a bandeja inteira. Como desejou mesmo, de verdade, que
uns moleques o atacassem! Teria de jogar fora a maior parte, para
explicar?
[234] Via que abalou feio aquela composio to bem arru-
madinha dos doces na bandeja. Trs rumas superpostas. nos respectivos
papeis de seda, e a gulodice dele havia devastado parte da primeira
runa. Tentava, ento, arrumar de maneira a preencher os claros e
mesmo j no sabia que quantidade tinha comido nem calculado o
espao vazio que ia abrindo no xaro. E agora perdido, comia um doce
em nome de Andreza, este que Mariinha teria desejado. aquele que
daria na boca de sua me, e teve pena, coitada da maninha: muitas
vezes, pedia um rebuado, uma cocada, donde tirar? A Andreza no ia
namorar o po doce de seu Delfim, invejando as formigas e moscas que
comiam? Lucola, uma noite, ah, se lembrava, lhe dizia: eu, se a rua
fosse minha, no mandava ladrilhar, enchia de doces, as casas de doces,
doura uma poro mas de nunca enjoar, no? Alfredo se arrepiava. J
no comia s pela Andreza. a me, Mariinha e Lucola, os pobrezinhos
de Cachoeira mas por Antnio, Libnia... Mal pensava isso. logo aos
calafrios, quase aterrorizado, sentia a punio.
Esticou, numa pressa, antes que pudesse devorar mais. Ah,
chegar depressa, fugir daquela bandeja! Mas carregar cansava, tinha
que parar um pouco e a... entregava-se perdio. D. Emlia e a
madrinha me no podiam suspeitar da doceira, esperta na contagem,
mandando menos do que devia?
Desembocou em Nazar apressado mas no ainda saciado pois a
mo no ouvia a conscincia, teimando a correr, de vez em quando, a
runa desfalcada e sumir os doces que davam menos na vista, menos
espao vazio deixavam. Estacou defronte de casa, comprometido e
pilhado. Ia entrar, sim, mais ao peso de sua culpa que da bandeja esta
saqueada a olhos vistos. Se bem que ele tivesse feito uma
arrumaozinha tal que simulava o saque. Entrou disfaradamente;
deixa o xaro na sala, no meio da mesa, raspando-se para a rua, corrido
de si mesmo. Ah, tomara que um gato, um cachorro, mesmo o
Antnio, entrassem na varanda, fosse apanhado na bandeja...
Quando voltou, notou algo avesso na madrinha me. Escutou d.
Emlia achar aquele doce pouco, no ia contar nem reclamar tendo em
conta os alfenins da doceira, gente de cerimonia. de nove horas. A
madrinha me considerou que ali no se tratava de muito e sim de
pouco mas de muita qualidade. Libnia foi despachada, levando o
xaro para [235] o casamento. Alfredo recolheu-se alcova,
desesperado. Aqueles doces agora queimavam-lhe a boca.
Libnia entrou:
Mas aquela doceira muito da ladrona. Tambm os doces que
faz! Eu vos trouxe um, no se gabem. Trouxe mata. Um doce, sim, mas
no se gabem, que vos no tambm umas laranjas. Mas de noite agora
no, no se come. Laranja de manh ouro, de tarde prata, de noite
merecem. Se repartam.
Tu tiraste o doce da bandeja? perguntou Alfredo, se
desembrulhando da rede.
126
Mo no quadril, pernas abertas, queixo ofensivo, Libnia revidou:
Olha, olha bem pra mea cara, seu aleivoso, olha se eu, esta
aqui, precisa de comer do alheio, roubado, sina que no tenho.
Menino mais cheio de maus pensamentos!
Antnio j pedia a sua metade.
Libnia partiu o doce, deu a parte do Antnio. A outra Alfredo
recusou, embrulhando-se na rede.
Ah, no sabes o que perdes, aquele-menino! A doceira roubou
mas cada doce dela vale um charo, sim. Ah. isto vale. Vem comer, seu
sentido. Hum, esse-menino tem um sentimento! Pensa que presta ser
assim to sentido? Toma, meu mal-agradecido ao menos prova. Pra
dizer que no me lembrei de vocs, seus pobrezinhos. No quer na
boca, na boquinha, querzinho? Eu dou, sim, sim mimoso? Na boca,
abra a boca, chichitinho...
Ela avanou para descobri-lo, dar-lhe na boca... Alfredo saltou,
fugiu para o quintal. Libnia, o espanto em pessoa. Antnio veio, lhe
arrancou a outra metade e a engoliu de uma vez. Libnia, no quintal,
no viu Alfredo. Procurou-o pela cozinha, quis, por isso, chamar
madrinha Emlia. No. Iriam assustar-se. Onde esse-menino metido?
Foi porta da rua, trancada. Encontrou-o sentado ao p do piano, a
cabea metida nos joelhos.


31

Atormentaes naquela semana. Alfredo, por isto, ia ao Largo da
Trindade, ler jornais e revistas na barbearia da esquina, defronte das
palmeiras. No fosse aquela [236] dis|tncia e levaria para a d. Emlia o
jornal emprestado dos barbeiros. O vizinho que Emlia arranjara para
emprestar a Folha era de uma casa assobradada defronte, um coronel
de Maraj, de culos escuros, rede eterna na varanda, uma arara ao p.
Entregava o jornal, dedo no nariz de Alfredo, recomendando
cumprimentos senhora.
A bonitona com quem eu reparto o jornal bonitona! No ?
! Diga que !
Alfredo, sem responder, dobrava o jornal, na carreira. Aquela
pergunta repugnava-lhe. Certa hora, roeram-lhe umas desconfianas
contra d. Emlia. Quem sabe se no andava puxando graa com o
coronel da arara? Se correspondiam de suas janelas? Por que a mesma
indagao dele, enfaceiramento de velho? Maldar cada vez mais das
coisas era tambm uma educao? E ia para a barbearia onde se
deixava, lendo revistas velhas, jornais, com esta opinio a respeito das
palmeiras da Trindade: Apesar de vivas, balanantes l em cima lhe
pareciam feitas pela mesma mo que calou a praa, levantou a Igreja,
as moradias. E uma coisa no fazia por qu? estava a um passo
da casa do padrinho Barbosa e no se atrevia a tocar na velha maaneta
da porta. Porque, no sabia. Medo da tosse do padrinho, da figura de
alvaiade da madrinha, aquele silncio? Desde Cachoeira at a casa dos
Alcntaras, se sentia carregado de rumas, querendo livrar-se delas. E
olhava para as tantas janelas sempre fechadas do seu padrinho. Junto, o
palacete do Governador, pintado de novo, ali o guarda; por entre as
cortinas do andar de cima fugia o brilho dum lustre ou dum espelho.
Alfredo se aproximava, o brao na cintura de uma palmeira, rodava.
curioso do palacete. Ah, queria saber como um Governador morava,
como sua famlia morava. Quanto casa do padrinho, existia? No,
porque a outra, da caixa de msica, de repente abria as janelas. com o
ganso, o tapete e a menina.
Ingratido com os padrinhos, padrinhos de batismo. Se tivessem
continuado de armazm e ganso novo, nas boas condies, no estaria
morando l ou, pelo menos, nos domingos, no viria tomar a beno
deles? Se de repente o padrinho com nova riqueza? Agora no ia, por
estar certo de no voltar com presente ou por ser o gramofone a voz
mais calada do mundo e o ganso a mais velha?
Olhou as horas. Tinha de encontrar-se com a Dolores, a
namorada do tio. Foi no largo da Plvora. Reparou [237] que um rapaz,
escorado na mangueira, no tirava os olhos dela. Dolores parecia no
dar por isso. Alfredo bispava. O tempo que o rapaz esquecia o olhar na
127
moa, ela melhor se ocupava em falar a Alfredo, das novidades, o
Bosque, o Museu, as lojas, seu rpido conhecimento da cidade. Era
assim se entretendo e arriscando o seu olharzinho at a mangueira e
isso nuns modos e sem que ela prpria soubesse como, brotava-lhe a
faceirice. Primeiro Alfredo caiu, embalado, tratado por ela como um
rapaz, depois assou-se pelo tio: Esta... Esta... Mas no v que lhe deu
a doda curiosidade de seguir, com pacincia, at onde ia a pequena?
Quis virar do avesso o que ela pensava fazer de muito oculto e dava
corda conversao. Dolores mal podia disfarar, olhando-se, olhando
para Alfredo, a mangueira, o cu, o cho, olhos sem pouso, sempre
num jeito de nunca encontrar, vista com vista, o olhar mundiador. Seu
jogo era o de no dar nada a perceber nem a Alfredo nem ao rapaz.
Assim levava Alfredo pela mo, sempre nas proximidades da
mangueira, mais longe, mais perto, de costas para logo se virar,
novamente de costas, os olhares sem nunca se encontrarem. Um
instante ergueu o busto, sria, to branca e de branco, o olhar no Teatro
da Paz, a modo de alheia, como uma esttua da praa, deixando-se
observar vontade pela mangueira e pelo Alfredo mas atenta no
cantinho do olho. Fez que assustou-se, tirou do seio a carta, deu a
Alfredo:
No correio pro seu tio.
S o que disse. Baixou a cabea num relance para a mangueira,
girou, roou a palma de sua mo na do Alfredo, se despediu:
Mas um cetim a palma dessa tua mo, aquele-zinho. A do teu
tio, no,
Nessa tarde, Libnia, rindo-se, lhe mostrou a carta escrita em
papel com florinhas que lhe mandou um entregador de po..
a graciosa senhorita... Libnia
Atenciosa saudaes. No momento em que pego, em minha
amvel pena somente para contar as paixes que meu pobre corao
sofre por vs h muito tempo queria declarar pessoalmente. Mas
temendo de ser recusado o por outra levar um contra no declarei-me
[sic]. Mas vendo que no posso suportar o amor que eu te tenho por vs
venho por meio destas mal escrita linhas declarar-me a senhorita [238]
se caso eu for suficiente para gostar de sua pessoa se a senhorita aceitar
a minha amizade eu penso que no vai se dar mal porque sou um rapaz
que quando gosto de uma pessoa s de uma [sic]
meu amor sincero, desde j ansioso esperando a sua resposta de
sim.
termino pedindo mil desculpas pela minha ousadia e no repare
as faltas de letras.
Dispunha-se do Criado e admirador. L. N. Silva
Alfredo tropeava nos garranchos, mal podiam ser lidos. No lhe
dava nenhum arrepio de cime, o que, de certo modo, parecia
desapontar Libnia. Ele se preocupava em ver os erros da carta, pronto
para caoar dela. Mas ao volver os olhos para a amiga, viu-a bem
ansiosa de ouvi-lo e estava lisonjeada. Era a primeira carta que recebia.
E esta, viu? Senhorita. Nunca ningum me chamou de
senhorita.
Estava surpreendida e feliz. To feliz com a carta na mo que. a,
sim, Alfredo sentiu um arranho de despeito: considerou mesmo que as
fugas para a rede era devido unicamente aos lacraus do quarto.
Senhorita, aquele-menino, senhorita! Eu respondo? Que tu
achas?
A Alfredo, ento, Libnia pareceu um tanto desavergonhada.
Quem te ensinou a ler, Libnia?
Mas eu sei?
Pelo menos para ler a palavra senhorita, sabes. Quem foi?
Madrinha Emlia. Me desasnou um bocadinho. Mas s foi
fogo. Perdeu a pacincia. Eu at que j estava lendo corrido. Escrever
no escrevo, risco. Agora j me d tontura ler assim um jornal. Meus
dedos numa pena, hum! A pena pesa mais que o machado quando parto
lenha. Mas senhorita! Uma senhorita. Tu queres me responder? Meu
amor sincero, desde j ansioso esperando a sua resposta de sim. Uai!
Mas esses homens, como sopram!
Pouco depois do apito do Utinga, que anunciava as nove, as
Alcntaras recolhidas, seu Virglio se abanando, fungando, insone e
misterioso, Libnia se dirigiu para a alcova com um lacrau morto na
128
ponta de um prego. [239] En|controu os dois numa luta de brao no
soalho. Alfredo, convidado por Antnio, logo se lembrou que a
quebra-brao era muito usado pelos rapazes de Cachoeira. Gostava de
ver. Ele exibia certa sustncia, mas s no pulso, sendo fraco no mo
com mo. Antnio, sendo um canio, tinha uma fora inesperada; era
mais jeito, explicou Libnia que voltou cozinha para queimar o
lacrau.
Estamos numa toca de bichos, meus anjinhos. Um dia eles
nos botam daqui. No posso mais. Esta senhorita no se d com as
centopias e lacraias. Mas, me consola, vamos, Antnio, uma estria!
Antnio derrubou o pulso de Alfredo e logo insinuou uma estria
que, de incio Libnia achou imunda.
Um dia eu te ralo a lngua na lngua do pirarucu, para te tirar
essa imundcie. Ao menos respeita o Alfredo que est se educando.
Antnio ps o dedo no meio da testa, alisou, alisou, at se
lembrar, contando que era uma vez uma mulher que morava com o
marido l pros centros. Tinham um casco na beira do rio. Viviam ali. A
mulher, sempre que os caadores atiravam no mato, gritava: d c um
pedao! Era ouvir um tiro: d c um pedao! Assim.
Quando o marido foi por terra, fazer umas compras, ela ficou s.
Que atiraram, ela pediu: d c um pedao! Nisto lhe apareceu aquele
caboquinho trazendo duas pras na mo, pras de caranguejo, e que
abaixou no cho. Deu bom dia. Depois tirou um quarto de veado de
dentro da pra e disse para a mulher: est aqui teu pedao. A mulher
tinha um filhinho. Quando viu aquilo, o menino ficou desinquieto. Foi
espiar dentro das duas pras: ah! E viu os bichos vivos, jana, cheios de
janas com um olho vivo. O menino veio segredar para a me o que
tinha ali. A me compreendeu: Olha, vai pro casco. Tu grita, tu no
vem.
O caboquinho, ali. Ela pegou, disse: Mas se abanque que vou lhe
fazer um caf. Meu filho vai lavar o coador de caf no rio.
O filho foi, de l gritou.
Meu senhor, disse ela ao caboquinho, me licena, vou ver meu
filho.
Chegando l, o filho pegou no remo, ela no noutro.
[240] Ento se ouviu da barraca o grito da me do mato j
correndo para a beirada: o que te vale!
E assim mesmo soltou os janas, muitos, que o rio ficou escuro,
com os olhos de fogo deles em cima dgua. E danados de fome,
nadaram nadaram um pedao atrs do casco que levava me e filho.
o que te vale, gritava a me do mato. Me e filho se sumiram no cabo
do remo pelo rio abaixo. o que te vale!
Os janas queriam comer me e filho?
Me e filho.
Mas isto para a mulher no dizer mais aquilo: d c um
pedao s porque ouvia atirarem no mato. Sabe as coisas que se faz no
mundo, no mato, e logo dizendo: d c um pedao?
Quando por a por esses centros, sempre h um homem
estranho que chega na casa.
Antnio cismou um pedao, mais que de repente perguntou:
Porque a d. Emlia no mete a folha do taj por dentro do
vestido?
Tu j vem? Tu j vem? ralhou Libnia.
Mas para ela arranjar um noivo, Libnia. Ela no casa. Ou tira
um homem de outra. Uma mulher l no Guam me contou de um
feitio de tapioca da raiz do taj misturado com ovo de aranha para
salpicar na roupa da mulher do homem que ela gostava. A enfeitiada
ficou coberta-coberta de coceira e o homem deixou ela.
Libnia maliciou consigo: isso era o que d. Emlia faria com a
mulher de seu Agostinho, aquela, a que foi lhe pedir satisfao?
Como que tu sabe das coisas, Antnio?
Porque sei, ora esta. Sou entanguidinho assim mas tenho idade
por dentro. Tenho corrido um mundo.
Tu, ento, tens uma sabedoria, meu jana... Dorme. Est na
hora do sono. Sossega o teu juzo.
Alfredo e Libnia permaneceram acordados. Antnio, no que
suspirou, caiu no sono.
129
Ai que uma rede tudo, sussurrou Libnia se sentando na
beira da rede. De manso, deixou-se cair no lado dele, cheirando a
mutamba.
No bole comigo, aquele-menino, repelia ela sempre baixo,
rindo, a qualquer movimento de Alfredo. Este desceu, foi olhar l fora.
Debruado no parapeito, estava [241] seu Alcntara. Recuou,
assustado, voltou na esperana de no encontrar Libnia que parecia
dona da rede.
Cochichou:
Meu padrinho Virglio a no parapeito.
O primeiro pensamento agora era mandar Libnia para o seu
quarto. Mas esta parecia to acomodada, to sua aquela rede. Tentou
ele passar o dedinho pelo pescoo dela e foi repelido.
No faz ccega, aquele-menino.
Libnia ria-se, ria-se, abafadamente, sacudindo a rede, como uma
menina. De repente, levantou-se, foi espiar o seu Alcntara que
rondava pelo ptio. Que acontecia com aquele homem, minha Nossa
Senhora de Nazar?
Enfiando-se na rede, passando por cima do corpo de Alfredo, ela
murmurou:
Padrinho Virglio precisa tomar o caldo da preguia. As
pessoas de juzo meio abalado do-se bem com esse caldo. Pois
preguia um animal de muita fora, muito quieta, seu caldo faz a
pessoa sossegar.
Terminou, sentada na rede, de olhar na parede, como pensativa.
Ouviu-se o passo de seu Alcntara na sala de jantar, depois
cessou,
De olho aceso, Alfredo velava os rudos e as sombras, e aquele
corpo junto do seu. Olhou para a cabocla que respirava tranqilamente,
dormindo. O rosto dela pendeu sobre o peito dele. Quem me socorre
dela, parecia ele dizer. Ali estava o que se chamava uma mulher, uma
mulher de lenha, fogo. ferro de engomar, sol da rua e cheiro da Me
Ciana. Dormindo, deixava de ter aqueles restos de menina, crescia,
mulher-mulher. A palma de sua mo, que grossa! Duro o cabelo, liso e
duro de ndia e s mutamba, Assim adormecida, Libnia deixava ver
bem a salincia selvagem das mas, da boca fechada, as comissuras
mal a mal estremeciam. E o calor, naquele calor da noite, o calor de
Libnia. O sono dela era exalao de ervas, resinas, essncias, cascas e
flores pisadas, raladas, misturadas por Me Ciana.
Libnia, Libnia, j de madrugada.
Galo j cantou? perguntou ela de olhos fechados.
J cantaram muitos galos.
Quantos, meu preto?
Muitos.
[242] Mas quantos? Ai que bom, queres que te coce o
cabelinho. fazendo de conta que vs meu maridinho?
Da parte dela, dizia tudo sem cabea, graa apenas, naquele meio
sono e meia inocncia. Alfredo achou demais e se atreveu: a mo, uma
pluma, entre os rasges da blusa num caminho que era um precipcio,
que iria acontecer? Deu ela um salto, quis afog-lo no fundo da rede,
ria-se mas ria-se, um riso sorrateiro, que provocava e vaiava. Estirou-se
novamente, j sonolenta, a mo vigilante no ar, caso Alfredo no se
aquietasse. Bastava um olhar srio dela, que logo Alfredo se encolhia,
menino, e ela, mulher, de no dar liberdades, sua ama com seus ralhos,
recuperando o seu respeito com um simples franzir de testa. Mas era a
boba rir-se, adeus ama, ficavam os dois iguais-iguais, ela que se
defendesse, voltando a fechar o rosto.
E um galo vizinho cantou, to perto, como se fosse dentro de
casa, invadindo a alcova, arrancando Libnia da rede. Tinha que
esperar, o trem de Bragana na estao da Gentil. Era a encomenda de
polvilho e uns jerimuns.
Por isso tambm chamou o Antnio.
Estava na cozinha quando se assustou ao ver seu Virglio j
preparado para sair. Chegando-se a ela, olhando-a,
falou to baixo que era mesmo que segredar:
Tu tens um gole a de caf, que me d? Tem no?
No era costume seu tomar caf em casa, ao sair.
Posso fazer, padrinho.
130
No. No est feito, faz no.
E Libnia sentia nas costas um olhar, o silncio, todo daquele
gordo homem ali. Meu Deus, abalou foi o juzo. Correu para a
alcova, sacudiu Antnio pregado no soalho: Teu corpo ainda no veio
do lobisomem?
J na rua, ela com seus pensamentos: esse meu padrinho abalou
mesmo foi o juzo, s sendo, que Deus livre ele. Se eu lhe disse, mas
sem ningum saber, aquele caldo?

Iria perguntar ao Silva o zinho
que lhe mandou a tal carta, o tal que a chamou de senhorita se era
fcil conseguir uma preguia. Bastava um caldo. Libnia recordava o
olhar demorado de seu Alcntara na sombra da cozinha. Maginou: que
o pensar de um homem? Queque se sabe?

O juzo de um homem...
sabe-se l. E ali na cozinha, bem-bem ao p do fogo, como se o
padrinho, adivinhando lhe quisesse pedir: me d, me d, anda, o teu
caldo. Teu caldo, pequena, que eu quero a fortido [243] e o quieto da
preguia no meu juzo. Isso Libnia cismava que ele estivesse
pensando. Meu caldo... meu, no, l dela, da preguia, eras! Ainda
mais...
Gritou, mo em pala, fingindo esforo para avistar Antnio que
vinha muito atrs: Anda, anda, meu derradeiro. Inda vens dormindo?
E continuou a caminhar, da maneira que sabia, vento em popa,
puxando uma faceirice, como num arraial de festa.


32

No domingo comeu-se mo de vaca. A famlia parecia reunida,
de novo, como no 160. D. Incia bebeu uru pouco, sempre tomava o
seu gole, ps-se ento a repetir as invectivas conhecidas. Mas seu
Virglio se alheou, comendo com lentido e mansa voracidade. Emlia
com duas longas tranas, estreava chinela nova. Isaura entrara de bom
humor, dizendo que as providncias para a partida do noivo iam bem.
Bastava que seu Lcio conseguisse uma ocasio boa para Guam a fim
de avisar os companheiros. Contou que Me Ciana estava muito
exaltada contra o que diziam os jornais, lidos em voz alta pela
Gualdina. A ponto de se passar com seus cheiros, da Rui Barbosa para
a Antnio Barreto, atar sua rede a um canto da cozinha, para estar perto
de seu Lcio que sempre aparecia l, noite. D. Incia no desculpava a
Isaura por no a ter levado ainda casa da Gualdina. E a noiva? A
madrinha me falava as meias palavras para que seu Virglio nada
percebesse. E segredou para Isaura:
Que seria se trouxesses o rapaz para o aniversrio de Emlia?
Como de fato, o aniversrio de Emlia Alcntara, na Estrada de
Nazar, se encheu de gente, mas da Rui Barbosa e do subrbio. Pois o
caso que, se na Gentil ia alguma gente de sociedade, l na Estrada de
Nazar, por circunstncias at ento inexplicveis, apenas foi, e muito
breve, a filha do porteiro da Alfndega, o sr. Albuquerque. Da Gentil e
imediaes, s a Lourdes, a noiva do sargento, que tocava piano. O
noivo de Guam no apareceu.
[244] Como Emlia continuava ainda embalada com a mudana,
no foi visvel o seu desapontamento. A presena daquela gente que
compunha a classe da famlia de Isaura no mereceu sua
desaprovao. Era uma maneira mesmo de exibir a casa aos que
vinham do subrbio e que, provavelmente, nunca participaram de um
aniversrio na Estrada de Nazar,
Alfredo teve ocasio de ver a Lourdes ao piano; enfim tocava o
velho mudo. Foi ento que. em companhia dos irmos de Isaura,
apareceu seu Lcio.
Havia muito tempo que Alfredo no o via. Viu-o quando muito
zinho, na Bernal do Couto, ao tempo em que sua me viera ter a
Mariinha na Maternidade.
Estava um pouco menos gordo? No sabia. A mesma amarelido,
o papo, o bigode mais desalinhado e mais grosso. Trazia um palet
novo, embora a cala fosse um quanto usada, cerzida pouco acima do
joelho, cerzimento de Me Ciana, reparou Emlia Alcntara. Mas seu
Lcio, pelo porte, podia passar por uma pessoa da Alfndega. No ria,
sempre circunspecto, apenas o olhar zombava, zombava fino, de no
me perceber logo. Viu Alfredo, chamou-o, perguntou-lhe pelos estudos
131
e resmungou: Amor aos livros, amor aos livros! Ainda choro? E deu-
lhe um cocre que Alfredo, desviando a cabea, considerou um
despropsito.
Velho amarelo! Papudo! resmungou, enfiado.
Mas Emlia Alcntara recebia os operrios que entraram na casa
muito naturalmente, como se estivessem acostumados a freqentar
residncias em Nazar. Um deles na janela, disse ao colega:
Aquela casa ali? Pintei por dentro.
E contou pormenores, intimidades da famlia: ver essa gente por
dentro que . Por dentro. Ver por dentro. Que gente.
S que tinham uma coisa os operrios, observou Emlia, que
poderia chamar a ateno da vizinhana: serem um pouco escurinhos.
Mas, por exemplo, dois colegas dos irmos de Isaura eram bem
brancos, podia-se mesmo dizer que eram do comrcio, empregados de
escritrio. E benza [sic] haviam de ter caprichado para merecer as
honras de uma os Deus: no estavam to mal vestidos. Sim, que eles,
casa em Nazar. Laurindo, o irmo de Isaura, o mecnico, apresentava
os colegas. Era muito risonho, palavra fcil, [245] de uma grande
simpatia, louvou d. Incia. Dominou a casa com as suas risadas, o olhar
muito acolhedor. Estava com vontade de casar.
Mas j namorou alguma? perguntou d. Incia.
No, d. Incia, mas sei como escolher.
E levou a senhora ao parapeito da sala de jantar, olhando o
coqueirinho do meio do quintal:
A minha salvao est no orfanato.
D. Incia recuou com os olhos fingindo espanto. O esperto.
Queria ir naquele harm das freiras? Ali se podia escolher vontade.
Mas tu j tens uma em vista?
Numa procisso pela Doutor Assis vi o orfanato desfilando e
bispei uma.
E ela, deu com a tua existncia? Bonita?
Ah, d. Incia, se quisesse lhe dizer os traos, eu ento sabia?
Laurindo ia falar s freiras, queria escolher entre as rfs a sua
esposa. As pobres apareciam em meia roda, ali escolha do
pretendente. Assim Laurindo sabia, no garantindo a verso. D. Incia
no achava muito direito. Considerava isso, de escolher, um puro
mercado. Mas Isaura cortou a palavra da madrinha me para dizer que
Laurindo achava na moa do orfanato a mulher talhada para dona de
casa. Seu Virglio, vindo do quarto, afrontado com um colarinho
imposto pela filha, aprovou a razo do operrio, e a apanhar dum
centro de mesa uns quantos suspiros que devorou, tambm
aprovando a boa arte da quituteira.
Mas que casa conhecem? rebatia d. Incia. Uma vez na rua,
querem a rua. Orfanato nunca deu educao, Fabrica uns monstrinhos
de fingidas, ovadas de vcios e pecados. Uma vez na rua botam ovo, s
quantidades.
Deu-se conta que estava sendo grosseira com o rapaz, calou-se.
Mas seu Alcntara buliu:
O orfanato tambm ensina fingimento, astcia, heim, Incia?
A madrinha me olhou, um pouco surpreendida para o marido.
Mas l na sala comeou a se arrastar cadeira, houve um bulcio.
Danavam. O outro irmo de Isaura, o marceneiro, voz pra dentro,
sapato polar, alinhado, tirou Emlia para o meio da sala. A gorda no
podia dizer no, [246] estava na sua casa, no seu aniversrio, mas o que
no queria justamente naquela noite era dana, sobretudo na sala de
visitas, tinha de seguir as convenincias da rua. A salvao era que no
havia sereno na Estrada de Nazar. Apenas os bondes passavam e uma
ou outra cabea se virava para ver.
Na sala de jantar, Alfredo ficou perto de seu Lcio para escut-lo,
se possvel, sobre os bandoleiros do Guam. Mas seu Virglio insistia
na conversa a respeito de granjas na zona bragantina, embora apostasse
que a terra do Cear era mais frtil que a do Par, bastava Deus mandar
chuva. Mas plantar e criar era a soluo da crise na Amaznia.
Soubessem, por exemplo, aproveitar a mandioca do Acar, a chamada
pescada branca, a melhor mandioca do mundo: dava uma farinha que
era um biscoito. Seu maior sonho era ter uma rocinha nas proximidades
de Belm, com trem de passagem.
132
No pra meu simples desfrute, no. Mas para exemplo. O Par
deve ter um cais cheio de navios carregando farinha pra Europa, isto
sim.
Seu Lcio aceitando um pires de doces, refutou a tese de seu
Alcntara, afirmando que o segredo estava em aproveitar o potencial
hidrulico da regio.
Eletricidade, meu amigo, eletricidade, estamos no sculo de
Edison e Marconi!
E pediu chope. Daqueles vinte e cinco litros do barril oferecido
pelos irmos de Isaura aniversariante.
Sei que foi presente deles. Esvaziemos o bicho.
Emlia, que escutou, ficou chocada intimamente. No era para
ningum estar sabendo que o chope fora um presente. Bem verdade que
a festa era feita por Isaura mas sabido apenas dos mais ntimos. A
costureira piscou para a amiga, que no levasse em conta, e ps a mo
no ombro do seu Lcio:
Este meu velho, este meu velho!
Depois de virar o chope, seu Lcio fez a pergunta:
Mas, Zaurinha, e o arquivinho do teu pai? Quando mostras?
Quanta coisa guardada ali! Aquele era um oficial funileiro!
Isaura sorriu, arregalando o branco do olho, inclinada a cabea,
fazendo o gesto sobre a boca, de que torcia uma chave. Era o seu maior
segredo. E Alfredo aproximou-se [247] mais, curioso. J no via em
seu Lcio o maltratador de Me Ciana, o bruto de inda agora, mas o
homem metido em mistrios. Afrontado com o colarinho, seu Virglio
tratava de devorar um po de l, e isso era como sossegava os
aperreios. A coisa l na Alfndega. est por pouco. Por pouco. E foi
ver a cozinha onde Libnia lavava loua. Estava aborrecida. Na hora de
abrirem o barril de chope, recebeu o esguicho pela cara, molhando o
vestido mudado naquele momento. Seu Virglio dirigiu-se ao
quintal, ficou de longe, observando a festa, a casa, depois as
cdulas do contrabando na mo, o Cear, a serra, a volta, a granja... D.
Incia chamava-o.
Seu Lcio comeou a recordar as lutas, falou do O Semeador.
Uma pena no ter trazido o poeta, lastimou a d. Incia. Seu
Lcio falou que os bandoleiros no podiam de forma alguma apossar-
se de Capanema e chegar a Bragana.. Se chegassem a Bragana
podiam levantar as colnias. Havia um destacamento de polcia
reforado em Bragana.
Seria uma cabanagenzinha, seu Lcio?
Sabe-se l, d. Incia, sabe-se l. Conhece a histria dos
cabanos?
De ouvir falar.
Nisto, o irmo de Isaura, o marceneiro, apresenta d. Incia uma
morena, sua namorada, que vinha chegando, A moa disse:
Raimunda Silva Diniz, nome de agrado Dica. Alfredo,
entretido, no dava falta de Antnio e Libnia ocupados na cozinha.
Seu Lcio levava a imaginao do ouvinte para as greves de 1918. O
velho tinha um ar de vanglria, olhava os convivas um pouco de cima.
Seu Virglio observava-o: Este, pelo menos, teve o seu risco! No
perdeu o seu tempo. E que velho frascrio foi, pelo menos ao que se
sabe.
Isaura interrompeu a conversa para mostrar a parte do jornal
comprado pelo irmo que trazia as notas sociais:

Fazem anos hoje:
As senhoritas
Jovenlia Soares Pinho
Sirena Sousa

[248] Maria de Nazar Cunha
Claudia Vasconcelos Souto Maior
Merandolina Gusmo
Emlia Alcntara

Isaura, intimamente: embaixo de todas a pobre! Nem ao menos
no meio, que crueldade! Emlia enxugando o suor da valsa que
danara, olhou para a amiga, adivinhando-lhe o escrnio. E disse alto:
133
Eu j tinha pedido para riscarem meu nome da desse jornal.
No quero.
A Folha no deu, ainda por causa do Lemos?
Foi a pergunta de seu Virglio, num tom estranho.
A conversao na sala de jantar no levava Alfredo ao que
queria. Seu Lcio mostrou seus receios de ficar hidrpico. At mesmo
Me Ciana, dizia, me lembrou o ch de buchina. Mas ele gostava era da
homeopatia.
Alfredo desapontava-se. Afinal onde estava o seu Lcio, que
pedia bombas, de que falava o pai, em Cachoeira? Em vez de bombas,
atrs da buchinha?
Receio a barriga dgua, minha senhora, a barriga dgua.
Mas espie aqui, seu Lcio, respondia a d. Incia, mostrando o
ventre, veja estas banhas. Tenho medo de barriga dgua, no.
Olhe, madrinha, advertia a costureira, faz mal bater assim na
barriga. Faz, sim, madrinha.
Alfredo!
D. Emlia chamava-o. Era para recitar ao som da Dalila o Ouvir
Estrelas.
s o que ele sabe, menino mais sem memria, ralhou d.
Incia, piscando para seu Lcio, Ao mesmo tempo, se agradava que ele
no quisesse recitar, fosse assim um pouco descuidado da memria, dos
recitativos, muito confiante na sua cabea, sem aquele desespero de
queimar pestana sobre os livros. E murmurou para seu Lcio:
Boa cabea, sim, fazendo sempre crer que no , Ali
orgulho. E faz bem, Isso um desprezo pela gente. Gosto dos homens
que sabem desprezar. Est em boa escola.
A contragosto, Alfredo recitou o soneto e d. Emlia insistiu, meio
autoritria:
[249] Veja se sabe ainda o Estudante Alsaciano, veja. No se
faa de rogado.
A pianista esperava, Os operrios animavam o recitativo. Alfredo
tentou fugir sendo obstado por Isaura que o apanhou pela cintura.
Alfredo bateu o p, escapando das mos da prima, refugiou-se a um
canto da sala de jantar onde seu Virglio o recebeu metendo-o em brio:
No do Cear. Fosse de minha terra e estava no meio do salo
recitando o Catulo, o Quintino Cunha, o Juvenal Galeno... No do
Cear. No do Cear.
Brao sobre os olhos, Alfredo mordia o beio sem poder dar uma
resposta e mastigou alguns nomes, dos mais cabeludos, para Emlia, a
prima, seu Virglio... D. Incia veio, retirou-lhe o brao dos olhos,
alisou-lhe o ombro:
Isto, bata o p, meu filho. Ponha as suas manguinhas de fora.
Vamos, por isto, tomar um chopinho l na cozinha, escondido de
Emlia. Homem bate o p, e voc bateu. Isso de recitar bostinhas
amorosas na sala de d. Emlia Alcntara para os mariquinhas, de que
Deus te guarde. No para um de sua ambio. Voc para trovejar
numa tribuna, trovejando.
Falava grosso, com gestos redondos, enquanto o seu Lcio, de
olho luzente, um duplo na mo, j voltando da cozinha, apoiou a
madrinha me e disse:
Aprenda de cor as poesias sociais, meu filho, e lasque no
salo.
Recusando o chope, meio estonteado, Alfredo correu para a porta
da rua onde encontrou Libnia que o recebeu, com palminhas.
Falei com o Senhorita, aquele-menino.
Senhorita?
Senhorita, o Senhorita da carta, comeste casca de queijo, seu
sem memria? O que me chamou de Senhorita, meu esquecido.
E assim em pessoa, continuava ela, o rapaz a chamava de
senhorita. Alfredo, porm, estava era olhando para os ps de Libnia.
Calados! Mas de sapatos? Com efeito, ali na porta da rua, um p no
rosto, pastinha, de sapatos, estava uma senhorita!
[250] Quis perguntar quem lhe dera os sapatos, no o fez, por
delicadeza. Ela adivinhou:
Foram os irmos de Isaura. Sabe, seu Laurindo da Boa
Fama, tirou um l... Acredita que madrinha Emlia nem reparou ainda?
134
Alfredo numa admirao. Assim, sim, Libnia, de sapatos, dava a
ele no sabia que bem estar, que sossego. Nem d. Emlia tinha
reparado? Por certo, na imaginao da gorda, Libnia devia andar
sempre calada, por isso j. nem reparava nos ps da pequena.
Mas, criatura, nem parece... Andas to bem... Anda, anda, pra
mim ver...
Lisonjeada, Libnia andou no calamento, apoiou-se no tronco da
mangueira, fez meno de que ia pular corda. Alfredo se lembrou da
Borralheira, de que lhe falava a nh Lucola. A questo que Libnia no
tinha o p to pequenino. Enfim, to maltratado, se agasalhava. A
estria de Lucola? Os pezinhos da Borralheira? De verdade, de
verdade s eram mesmos os ps de Libnia naqueles sapatos.
S uma coisa me enjoa nele, esta fivela. Mas, cavalo dado...
E no voltas mais hoje com o Senhorita?
Por hoje chega. Se a gente for conversar tudo de uma vez o
pouco que se tem pra conversar... e amanh?
Alfredo, ento, compreendia que Libnia o procurava na alcova
por um nico interesse mesmo: a rede. De noite, era na sua garupa,
aquela Borralheira. De dia, na esquina, em volta da mangueira,
passeava a Senhorita. Depois. Libnia de mais idade, ele ainda tor,
de calas curtas. Namorar uma colega do grupo, uma menina de sua
instruo, a, sim, cabia. Outro motivo, porm, Alfredo tentava ocultar
nas mil e uma dobras de sua conscincia: Libnia vivia na cozinha,
conhecia o seu lugar. e isso pensando doa, dava remorso. No, no, o
nico motivo estava na. idade. Um cala curta. Ela at que podia casar
com o primo Laurindo, que este, por desconhecimento das coisas. ia
escolher noiva no Orfanato. Libnia tinha toda uma escola de
casamento. O primo Laurindo no via isso?
Libnia, Libnia, olha que o Laurindo anda querendo se casar.
Quer uma pra se casar. No te apresentas?
Ma oferecer, eu? Oferecida no tem preo, aquele zinho.
Estou muito verde, mal madura para esse passo. Nem te dei autorizao
por escrito para andares me [251] ofe|recendo a qualquer um. Tu j me
viste me apresentando, me enxerindo com os homens, eh, v l.
Mas Laurindo qualquer um?
Sim, que no desfao do teu primo, boa pessoa, homem muito
do trabalhador, ah quem me dera um casamento com semelhante
cristo, mas eu que no quero ainda cadeado na minha vida, estou
muito verde, no estou precisando que me apanhem nem vivo caindo
feito manga nos ps dos outros. Preciso de pisar mais na rua, partir
mais lenha ou tu pensa que os sapatos foi um interesse de seu
Laurindo? No, foram os dois irmos juntos que me deram. Ora, esta,
me deixa me divertir com o Senhorita. Me deixa, papaizinho?
Interiormente Alfredo indagava: por que aquela ltima pergunta
de Libnia? E voltou a reparar: mal se enfeita bem vistosa fica, aquele
ar carregado de ndia, o vestido com mancha do chope enxuta pelo
ferro, e um presumir de senhorita.
No te d, Libnia, um apetite de danar, hein? Se viessem te
tirar, um daqueles amigos dos meus primos?
E a madrinha Emlia deixa? Que ests, pensando que a
madrinha Emlia deixa? Tambm grandes coisas pra mim isso a...
Espichou o beio, fazendo pouco, sentindo-se, porm, entre um
meio desdm um meio ressentimento.
Mas no estou aqui, meus primos no danam, as moreninhas
amigas dos meus primos no esto danando? Que tem de mais?
Ah, mas isso foi tudo contra a vontade de madrinha Emlia,
que eu sei. Ela no pde foi proibir, dizer no. Por dentro l dela,
queria era essa vizinhana da enchendo a casa com seus efes e erres,
suas sedas, suas bondades. Por mais que as moreninhas disfaram,
vestidinhas assim-assim, talco para desfazerzinho o pretume, as
roxides, a madrinha Emlia no engole, no. Ela quer as brancuras,
as boas famlias. Te mete l dentro do pensamento dela e escuta...
Hum, quem v olhos... Mas as moreninhas, eu desculpo elas. Esto a
inocentes. Deixa danar. Por inveja no vou pro inferno.
Alfredo via saltar da Senhorita a criadinha de graa das
Alcntaras, a caboclinha de fogo e recado, a descala Libnia
caminhando, caminhava, caminhava, indo deitar-se com os ps doidos
l na rede, mais fatigada que maliciosa, [252] protegendo-se nele e
135
dele; pedindo-lhe um sossego, um silncio, pois, sem dizer, reconhecia
que, muito, muito direito fazer aquilo no era, mas deixasse as suas
costas to maltratadas do cho descansar um instantinho.


33

Finda a festa, com Libnia dormindo muito antes, Emlia queria-
porque-queria acord-la. Para varrer a casa.
D. Incia no deixou:
De noite nesta casa no se varre.
Restava chope no barril que d. Incia foi bebendo com uma sede
naquelas altas horas. Puxou a Isaura para ficarem juntas na sala de
jantar, olhando vir devagarinho a madrugada, enquanto conversavam.
A casa, no silncio, to tarde da noite, pareceu mais velha, mais vazia
como se os convivas tivessem levado o que havia ainda de vida na
habitao. D. Incia maldou que a casa era ainda dos tempos cabanos,
que havia ali portugus enterrado ou dinheiro.
Mas, minha madrinha, que pensamento. Esta casa no to
velha assim.
Acredito que tenha a idade da cabanagem, pelo menos do
tempo da febre amarela. Aqui tem sangue enxuto, tem osso plantado,
fortuna escondida. Ou a peste.
Era o chope na d. Incia. Alfredo, na alcova, enquanto Libnia e
Antnio no soalho ressonavam, ficava era escutando. Bom escutar as
vozes das pessoas, depois de uma festa, quando se recolhem j
cansadas, at mesmo aborrecidas ou arrependidas de terem gasto a sua
alegria ou a alegria quando se acaba sempre d um arrependimento? E
foi que o Antnio se agitando no cho principiou a falar alto, repetindo
pedaos de estrias, nomes de bichos, rios, tempo de mars, gritando:
ei vem, a pororoca, ei vem o haver dgua!
E toda a alcova virava estiro de rio, com a sombra dos aaizeiros
inclinados lambendo a mar, o rolo da pororoca, a lamparina do
mateiro mal se vendo na palhoa e luzes de pescaria e cu se
confundindo na cinza verde da madrugada.
[253] Antnio, Antnio, tu ests sonhando?
O caboclinho de repente se acordava, olho muito aceso, s voltas
pelo quarto, perseguido dos sonhos.
Pra onde esto me levando?
Escrito um olhado de peixe, de que muito se falava, um vivente
com os caruanas, e suando como viesse lambuzado na gosma das
cobras que lhe boiavam no sono.
Alfredo se embalava, ouvindo aquela conversao l fora sobre
cabanos, ossadas, ouro e peste e aqui dentro o caboclinho igual ao que
dos pajs dizia o tio Sebastio quando se atuavam. No fazia cismar
que havia no coitadinho um encanto? Falar a verdade, no tinha
Antnio aparecido, de uma hora para outra, no vizinho, l na Gentil?
To de repente no foi a sua fuga? E o Santo Antnio na sua mo? Era
uma sombra quando fugia na madrugada. Ao chegar nas Veigas, mudo,
no dizia esta. Depois, na luz do dia, to transparente, de se ver os ossi-
nhos, chupado de febre, vermes, saco de famintura. Apesar disso, num
repente era uma agilidade, a sagiqueza do macaquinho de cheiro,
cerrando o dente ao enraivecer e com aquele no ter sossego no sonhar.
Dava ou no dava uma cisma?
D. Incia percebeu a bulha e espiou no quarto:
Que se passa com o saci-perer andando?
Alfredo sentou-se na rede:
Ele sonha.
E que tem isso?
Sonha alto.
Mas deixa o amarelinho sonhar alto, uai, sonha inconveniente?
Que tu sonhaste, cobra dgua?
No sonhei, no sonhei, d. Incia. Foi mas foi um pesadelo.
Eu parecia no bico da pororoca.
Pororoca? Tu j viste isso, meu imaginoso?
Canso de ver. Nasce perto onde eu nasci.
136
D. Incia arrepiou as sobrancelhas num misto de indagao e
surpresa. Isaura, na sala de jantar, cabeceava.
Libnia, na alcova, na esteira, abriu os olhos: a lmpada ainda
acesa na varanda. Aqui a voz de d. Incia, adiante encostado na parede
o vulto de Antnio. Espalhou-se na esteira, fazendo um leve rangido
das talas, espiou os punhos da rede, a que estavam tranados. Alfredo
no sabia destranar.
D. Incia e Isaura decidiram dormir.
[254] Libnia de olho aberto murmurou: Senhorita. Sorriu, abriu-
se na esteira, que bom uma meia horinha assim, antes de se pr de p,
pensando nas coisas por puro pensar. Fosse ela ficando na esteira, se
coando devagarinho nas costas, alisa as coxas, sacode o cabelo, se
desenterrando do sono. E to pobremente ali na esteira, dos que so
mais pobres, no cho. Mas um rapaz l fora, da rua, que se encontra
com muitas, entrega po em tantas casas, vai e a chama, (chamar, no,
escreve), escreve Senhorita. Graciosa Senhorita. Que quer dizer ao
certo Graciosa?
Graciosa.
D. Incia chamava-lhe: cabocla enjambrada, braba de pele de
couro, onde j se viu maior peste?
Senhorita. Libnia soletrava pelos dedos: Se-nho-ri-ta. Graciosa
Senhorita. Que havia nela de graciosa ou de senhorita, valei-me, Deus?
Tu s feita de tijolo, pau e couro de paca, dizia-lhe d. Incia. Agora se
mirava, sem espelho, como se o teto e o pensamento lhe pusessem nos
olhos a prpria imagem sua. Graciosa Senhorita. Um rapaz da rua,
trabalhava no po, de muito conhecimento com as pessoas, dado com
muitas e muitas, de repente se engraa para o lado dela, de sua pessoa,
tem uma simpatia... ou ser por pura maliciosidade? S a m inteno?
Um p para o precipcio? Ser que naquela lisonja se ocultava o co?
Naquela noite de aniversrio, espiou bem dentro dos olhos dele,
naquela quantidade de luz eltrica dos arcos na rua, mas olhou, sabia
olhar, e nem tanto, no viu, que dissesse Vi, vi uma maldade no olhar
do rapaz no podia dizer. Muito respeitoso, bastante embaraado,
conversou assuntos de boa convenincia, coisas que nunca ela antes
conversava. Se viu ali tratada como uma pessoa, mais que isso, ele lhe
chamou de boca: senhorita. E l na carta aquelas alturas de Graciosa.
Ah, Alfredo no avaliou o justo valor da carta do rapaz. No lhe
explicou certinho os seus dizeres, o que o rapaz queria com a palavra
Graciosa. Tambm as cartas de namoro nada dizem seno aqueles
agrados e pavulagens, tudo por dizer, enchimento de balo, como a
gente fala para papagaio, mexe com criana, acarinha as plantas.
conversa com as formiguinhas no aucareiro, as mil bobagens dessas
cartas que um copia dos outros, vo passando deste para aquele, como
as oraes contra o mal. Ou contra o bem? Mas seria ela mesmo uma
namorada?
[255] Espiou o tempo. clareava. Deitou-se de novo pois
repentinamente escurecia tudo em seu corao, sim, lhe veio uma
tristeza sem mais nem menos, um gosto de chorarzinho bem sentido,
sabendo que era muito acima dela ser uma namorada, das que pem
cadeira com o namorado no porto. tem entrada na sala, trana a mo
com a do rapaz no rabinho das procisses e ao p dos presepinhos de
Natal. Que o rapaz l do po no estava mangando, lhe atirando uma
isca envenenada, podia l saber? No meio disso foi lhe invadindo uma
saudade boba do toque do quartel, do apito do trem, da vacaria Aurora
l na Gentil. Est a: uma coisa que queria saber, se aquele portugus, o
seu Agostinho, l da vacaria, no tinha feito tambm as suas salincias
para a sua banda. Meu Deus, agora se lembra, agora repara que so
as coisas nem media ento os riscos que passava: era ela passar por
perto, ao p da carrocinha, l na vacaria, receber o jarro de leite e l
vinham os olhares salientes de seu Agostinho. Quantos credos fez,
quantos te arrenego, muitas vezes ficou a variar da cabea, s por
no ter mesmo em que pensar se imaginando dona daquela vacaria,
lavando as vacas, depois. ao lado do seu Agostinho, carregada de
filhos, um no bico do peito, acompanhava o Crio de Nazar. Mas eras!
seu Agostinho era um homem como um boi, tinha muito de sua
carroa, daquele capim e estrume. Para depois, misericrdia, a
madrinha Emlia, que tinha a sua educao. a bem dizer foi noiva de
um poeta, pois aceitando jarras de leite de seu Agostinho! At se dar a
137
vergonha daquela noite, com Alfredo por testemunha, aquela falsa se
doendo: no me tome o meu homem, d. Emlia. A falsa! Foi fazer
aquele papel, fugiu com o soldado. Isso que devia mais doer na
madrinha Emlia. No, madrinha Emlia no devia dar aquela entrada
de aceitar o leite de presente. Seu Agostinho tinha umas vacas, sim,
mas madrinha Emlia nem por ser to gorda, no merecia muito mais?
Ao contrrio, o rapaz que entrega po na Estrada de Nazar,
cheirava a forno, a fermento, a barrica de bolacha, e ela mesmo gostava
de cheirar a sacaria de farinha de trigo e at apreciava que a madrinha
me lhe mandasse fazer uma boa saia daquelas sacas vazias. Isso ela ia
pedir a d. Isaura, que esta, ausente ou presente, na boca das pessoas, era
sempre cotada, brigona. sim, s vezes [256] cheia de seus purgantes,
ningum negava, mas o que se pedisse dela, pudesse dar, dava.
Libnia se revirou, se revirou, no era bem preguia porm o
vicio de estar custando a acordar, acordando muito aos bocadinhos,
sentir que partes do corpo no querem se levantar e ficam s os olhos e
o pensamento bobeando no clarear vagaroso do quarto como anzis
ngua onde no tem peixe. Que podia dizer ao rapaz? Nem lhe
perguntou pelo primeiro nome dele, isso foi que foi uma falta! En-
graado ele, quando indagou se ela no notou os erros na carta, que lhe
desculpasse os garranchos, no fosse reparando, nunca alisou banco de
escola, sabia um pouquinho a leitura, assinarzinho o nome, mais tirado
de sua cabea, de uma pura curiosidade, por fora de uma preciso que
teve. Foi engraado: coou o cabelo, apertou o nariz como para assoar,
o p no tinha sossego. Uma folha de mangueira bem verde, caidinha
na hora, estava no meio deles. Uma folha de mangueira, mas que
bobagem como foi que reparou isso? De vez em quando ela espichava a
ponta do p no sapato novo e roava na folha. Quando ela se despediu,
sem lhe dar a mo nem ele estendeu a sua, ambos ficaram com uma
cerimnia, nem sabiam o que fazer. Foi ele pegar o bonde a ela
pareceu que apanhou o bonde s por pavulagem, por apanhar ento
ela ajuntou a folha da mangueira, logo fz ah! e atirou a folha no cho.
At se admirou de no ter feito o que sempre fazia, morder a folha,
mastigar, cuspir verde, o que levava a madrinha me a dizer: essa
Libnia um puro bicho. Eu devo te sustentar a folha, desgraada. Tu
nasceste nos matos dgua. Teu pai um peixe boi.
Que duas para conversarem de madrugada! foi a muda
exclamao de Libnia. Naturalmente o chope na cabea da madrinha
me. Ah, velha gorda! Tu bem que saaricaste na tua mocidade, ah,
essas velhas, ah porca cevada!
Assim na esteira, Libnia se via livre-livre para pr apelido nas
senhoras, rir daquela casa velha meio arriando l pelos fundos, sentir-se
acima de tudo, num secreto convencimento, a graciosa Senhorita.
De repente, ficou sria. No se passara, naquele fim de noite, para
a rede de Alfredo. Poder dormir ali no quarto, sim, podia em
companhia dos dois. verdade que das moas ela no tinha os modos
nem suas roupas de dormir, suas vergonhas cobridinhas. Dela mesmo
s [257] aquele pano de saco do mais grosso na parte de cima e zuarte
na saia. Com isso muitas vezes saa na rua e por ser pano to grosso
nada dela transparecia. Se no cho, adormecida, ficasse de mau jeito
perante os dois acordados? Nunca dormia de mau jeito. Dormia com
termo.
Mas estava se habituando a cair na rede de Alfredo, a encostar
nele, agora lhe vinha isso bem na conscincia. Credo, por que estava
pensando nisso? A maldar aquilo que, cedo ou tarde, misericrdia, teria
de fazer, fariam com ela? Pois agora se lembrava de um conselho da
Me
Ciana: Mea filha, por que tu no procura a pena do juruta e passa
por debaixo da tua rede ah, tu ainda no tens rede da tua esteira
para proteger tua honra, ficar mais resguardada desses homens? A pena
do juruta. Isso eu sei, l do interior, as pessoas antigas falavam. Ser
donzela dava tanto risco, Me de Deus!
Libnia teve uma cisma: Alfredo consentia que ela ficasse na
rede, isso no era um pouco por pura maldade? Ele no reinava?
Morde aqui que um inocente Um menino? Mas sim... E aqueles
seus apresentamentos? Homem homem desde quando nasce. Podia
ainda dizer que era pura da mo do homem? Alfredo no lhe tocou? Os
homens j nascem sabendo, Mas saber, ela sabia: mal, ele no podia lhe
138
fazer, no estava ainda no seu inteiro de um homem. Mas sabia, sabia?
Fosse duvidar. Agradava-a aquele no poder dormir do Alfredo quando
ela caa na rede, o deitar a seu lado bem que o desassossegada.
Levantou-se, correu a casa, abriu a torneira, aparou a gua na
boca, aspirou fundo pelo quintal, como se recolhesse no seu peito a
madrugada. Mas seu Virglio no acordava, aquele juzo abalado?
Entrou na alcova, Antnio estava como se tivesse cado de uma
rvore, a boca aberta, as mos quebradas, morto no cho. E isso deu
medo Libnia. Que coisas do fundo, do mato, do ar e das almas tinha
nele? Antnio no passava de um bom misterioso,
Avanou e olhou na rede.
Alfredo, neste instante acordado, esperou que ela baixasse sobre
si aquele rosto de orvalho, saindo da madrugada. Ela sorria, achando
engraado aquele sono dele. Como as pessoas, quando dormem, ficam
engraadas. Mas tambm s assim que a gente acredita nelas. Assim
[258] devia ser quando morressem. Menos Antnio. Doa o sono no
amarelinho, tal qual se fosse atirado de um pau alto. Meu Deus, queria
saber o que se passava na cabea desse bichinho.
E tum! na rede de Alfredo. Caiu sem crime, como na sua prpria
rede, toca-no-toca o rosto mido pelo rosto dele, se encolhendo, se
agasalhando, queria ter aquele encolhimento dos embus para ficar
sumidinha, quieta, na ilharga dele. Alfredo, este, parecia sempre
dormindo.
Ela, ento, se desencolheu, espichou-se, soltou-se ao longo da
rede e passou o dedo pelo rosto de Alfredo para despert-lo. Brincando,
fez como as velhas quando de longe abenoam. Beliscou-lhe nas costas
de levezinho. e Alfredo fazendo de conta que dormia uma vida.
Morreu? Morreu? Quer a vela na mo? cochichou ela,
soprando em cima dele como num ferro de engomar. A ele abriu os
olhos, fingindo susto, logo aborrecimento. O rosto dela, lavado no
sereno, aquecia. E assim na meia claridade, toda ela era um barro
avermelhado, com esta e aquela vez que um joelho, um pedao de colo,
de repente. clareava.
Tu queres me responder a carta do Senhorita?
Mas estas horas?
Eu te dito e tu escreves. Sim, meu Quadro de Honra?
Mas estas horas?
Este assunto no escolhe horas, meu malcriado. pensa que j
no estou sentindo a tua malcriao? Escreve?
Ele abanou que no no seu desagrado. Libnia fez sinal que ia
engasg-lo, beliscou-lhe o pescoo, recuando o corpo no caso dele
reinar. A Alfredo se abrandou olha se Antnio se acorda! riu-se,
disse que escrevia. Sentiu que o seu sonho de ter algum um dia, a seu
lado, no era aquela Libnia mas uma Andreza ou menina de mais
finura. Libnia era grossa de pele e. roupa, at ria agora um riso de mau
procedimento com aquele assunto da carta, seu peso e cheiro de quem
lidava com sabo de roupa, lenha e sebo das panelas. Dominou-o um
muito medo de serem ali surpreendidos. Queria consigo as menininhas
do Grupo Escolar. Entre elas, a dos santinhos, esta, sim. Libnia nunca
que podia ser uma sua namorada. Mas vinha para que ele repartisse a
rede com ela, para aquele ensino de reinaes que lhe ferviam na
cabea. Por [259] atre|vimento, desafio, desejo de bot-la da rede, lhe
ps a mo no cangote. meio arrepiadinho, meio crespo, e foi ela sal-
tando, numa eletricidade, a sussurrar: Tem juzo, aquele-menino.
Confuso de Alfredo. Que-que acontecia Libnia? Seria ainda
inteira, moa? Passava na rua por ordinria? Era, era ordinria? Ou
simples invejosa da rede?
Vou dizer que no quero. Vou pensar no que devo te dizer e tu
escreve.
Houve um silncio. Libnia espichava a saia nas pernas,
inteiriava-se.
Eras da Senhorita. Eu no sou uma senhorita. Sou uma p
rapada da madrinha me...
Ests alteando a voz... Mais baixo...
Parto lenha, levo e trago. Sou l uma senhorita. Tu mesmo
sabes. Tu, tu mesmo tens desprezo de mim quando ests com tuas
colegas, no aniversrio, quando me vs na rua.
139
Para no falar, tambm indicando para onde dormia Antnio no
receio que este acordasse. Alfredo fazia com o dedo que no, agora
arrependido de ter pensado aquelas coisas contra Libnia, espantado
com ela, com as suas lstimas.
No sou uma senhorita, aquele-menino. Sou menos que bicho
de estimao.
Sentou-se na rede, sacudindo o peito do vestido, sentindo um
brao morto, o sangue num formigueiro. Alfredo, ao fundo, olhava-a,
sem ter uma explicao. Via-lhe o cabelo de ndia caindo-lhe pela testa,
o rosto assumia um aborrecimento, uma ira.
Mas eu que ligo? Eu que ligo por no ser uma senhorita?
Cuspiu longe para um canto, franziu a testa, flechando o olhar sobre o
Antnio no cho.
Pra mim tanto faz como tanto fez. A valncia que tudo entra
por este ouvido e sai pelo outro. No sou feita de papel de seda pra
virar balo.
Vou escrever o que tu queres, sim...
Ela tapou-lhe a boca.
Mas canta baixo, galo da madrugada. Baixa o bico. Seno
padrinho Virglio que est acorda-no-acorda pode cismar... No teu
lombo que vai arder. o meu. E de costa de chinela. E os nomes de
madrinha me [260] em cima de mim ento! Um dia? Um dia? Um, dia
me sumo, aquele-menino. Nem rastro deixo. Mee... sumo.
Tornou a deitar-se, soltando um ai abafado; depois,. impaciente,
sentou-se olhando para o cho:
Como esse triste dorme, valei-me Nossa Senhora. Est
descansando dos sonhos.
Virou-se para Alfredo com um tom de queixa:
Estou te dando enjo?
Alfredo respondeu sim com a cabea. Ela com a costa da mo
bateu-lhe o rosto, devagarinho. duas palmadinhas.
No, no meu rosto, que no, No gosto, hum!
Mas fala baixo, meu louro, queres me tocar as alvoradas? Isto
aqui no o quartel, meu corneteiro. Estamos na Estrada de Nazar da
madrinha Emlia. Tu no sabes falar baixo? Nesta casa nova-nova, feita
especial pra a madrinha, s se fala baixo, seno o telhado arreia. Fala
no meu ouvido. Sim, meu passarinho, vamos, pia aqui.
E Inclinava o ouvido para ele.
Confidncias?
Nossos segredos.
Nisto:
Libnia, ests a, Libnia?
Era a voz de seu Virglio, meio alta, entrando pela porta onde
irrompeu a cabea do velho procurando o cho.
Ela j acordou.
Foi o repente de Alfredo, embrulhado na prpria rede em que,
sem tempo de sair, sumia Libnia,
Ela j acordou.
Disse, repetiu, gelado, e seu Virglio recolheu a cabea.
chamando Libnia pela cozinha, andando pelo quintal. Mais que
depressa, ela voou para a porta da rua, demorou-se; agora entrava,
pisando duro, chegando ao p do padrinho, e alto:
... vendo se o lixeiro vinha... Padrinho, me chamando?
Alfredo voltava a si, distendeu-se, embalou-se. E logo a voz dela,
alta, na porta entreaberta da alcova:
Puxa, mas vs dois ainda dormem? Tamanho dia! O sr. j vai,
meu padrinho? No leva o guarda chuva? Olhe que est
ameaandozinho chover.

[261]

34

Deixando o aniversrio de Emlia, seu Lcio saiu para o Porto do
Sal.
Um pouco exaltado, o chope na cabea, preocupava-o o plano de
dar fuga ao noivo h dias j na casa da Gualdina, e ver o que fazia em
Belm pelos desvalidos do Guam. Quando se metia assim numa
140
empreitada, se dava ares de que tudo dependia dele, nada, sem ele, se
faria. Nunca falava: ns, e sim eu, eu vou fazer isto. Tenho que resolver
a sorte do noivo. Vou festejar o Primeiro de Maio no Teatro da Paz,
Hei de plantar a semente, etc.
Sem confessar noiva, desejava que ela adiasse a lei. casando
logo atrs da porta Que diferena faz a um pobre e ao amor casar ao
p da pia, diante do juiz ou atrs da porta? Atrs da porta, ganha o
amor a sua naturalidade e conciso enquanto o pobre mais pudor e
economia
Sorriu se lembrando da Me Ciana: nos comeos da vivncia dos
dois, l pelas tantas de uma madrugada de junho, pela derradeira
crepitao das fogueiras de So Pedro, Me Ciana balbuciou-lhe:
Tu achas, Lcio, que isto no papel, no juiz, no pode ser?
Isto o que, preta?
Ele fazia-se desentendido. Ela deu-se conta, calou-se, nunca mais
lhe tocou. Com as suas idias, querendo um bem humanidade, seu
Lcio negava, por exemplo, que tivesse culpa que Me Ciana servisse a
ele e o amasse daquela maneira. Ele no merecia, nem podia retribuir
com a mesma moeda, e at fugia dela, O tempo no estava para fazer
unicamente bem a uma mulher, a uma s criatura humana mas a
milhes. Como desperdiar seu largo sentimento numa ou duas
pessoas, quando dele era faminta a humanidade? Distribuir esse
sentimento entre a humanidade que no sabia, Mas justo seria
conservar aquela bondade social no para uma s e sim para as sem
conta Mes Cianas. Nunca expunha essas idias a ningum seno a si
mesmo e isto com cautela, e confusamente.
Mocinho ainda, viu a Abolio, deu na rua os seus vivas. A av,
Zeferina (liberta em 1884), era uma das vinte escravas que receberam
sua carta de alforria por [262] mo|tivo da inaugurao da Estrada de
Ferro de Bragana. Lcio recitava o Navio Negreiro. foi adepto da
Repblica, namorou a maonaria, at que conheceu uns portugueses e
espanhis que lhe ensinaram as idias. O pai, mulato, foi vidraceiro,
caldeireiro, morreu numa exploso. A me, branca apenas de cor, negra
na condio social, finou-se numa tbua de engomar, esvaindo-se. Seu
Lcio no esquecia dela o derradeiro olhar fixando-se no portal da
janelita do quarto e aquele sossego enfim pelo rosto luz das velas
enquanto ele enxotava as moscas e ouvia a vizinha ao lado costurar a
mortalha.
Seu Lcio no quis apanhar bonde, preferia caminhar, o
pensamento em Me Ciana. Depois de um ano, eis que estavam juntos
na casa da Gualdina, juntos para que ela voltasse ao seu apaixonado
cativeiro. Seu Lcio, no seu rosto fechado diante da Me Ciana,
escondia uma pena, um arrependimento, esmorecido desejo que ela lhe
perdoasse. Tudo ia-se agora pela rampa de uma velhice que acabava
naquela gua, semanas seguidas, ora num botequim de So Brs, ora no
Porto do Sal ou no Jurunas. Me Ciana, nos melhores tempos, lhe
curava as ressacas fundas, aqueles aborrecimentos, nos ltimos anos, de
perder emprego e no se acertar nunca nesta e naquela oficina e sempre
no desadoro de fazer O Semeador, com pipocantes palavras contra a
plutocracia. A ral, a escria, a plebe, os que produzem tudo quanto
mais fazem, menos merecem. O que fazer?
Me Ciana, dando-se ares de muito enfastiada, de costas para ele,
bem que gostava de escut-lo. Colecionava secretamente O Semeador.
Mandava Gualdina ler para ela uns pedaos, mas qual! Gualdina no
tinha queda para a leitura, logo se impacientava, saltava as palavras.
Me Ciana, refletia seu Lcio, era daquelas que, com seu cesto de
cheiro e todas as suas devoes, podia incendiar de novo A
Provncia, invadir o Palcio, entrar na Baslica e pedir contas aos
padres, do dinheiro, tanto, tanto, dado pelo povo para a construo da
igreja de Nossa Senhora. E ns, enojados de ouvir as diatribes de
semelhantes burgueses, quase lhes escarramos na cara. Mas por que o
Luna ps ainda aquele quase? Luna soltava O Semeador numa
tiragem to pouca mas to braba! O jornalzinho relampagueava por
entre os operrios que Luna [263] reunia na casa da Gualdina, na
Federao dos Trabalhadores, no mato do Sousa quando iam fazer
piquenique contra a Sociedade e o Estado.
Ah, essa Me Ciana que no me sai de junto... Ela o procurava
ou recebia com ralho; que boca feia tinha agora a santa velha, os
141
beios, revirados, reluziam e deles saa um cuspe grosso, as mesmas
recriminaes, a voz ralhante. Debaixo de tudo isso, aqueles mimos
babujados para que seu Lcio no desgarrasse: uma dor de cabea que
mal falava e l vinham chs e emplastos, mingau quentinho ali na rede
sem mesmo ele lavar o dente, a preparar-lhe o banho e a pr no ombro
dele a toalha toda cerzidinha mas muito bem passada e cheirosa, a
curar-lhe as frieiras, e cortar-lhe a unha do p e sem esperar em troca
este carinho, nem um s; no havia um desejo, um suspiro, um pensa-
mento de seu Lcio que Me Ciana, adivinhando, no dissesse: eu fao.
Para ela, bastava a ateno dele em se deixar servir. Mas finquem
quisesse ver em Me Ciana uma humildade rastejante, aduladora, no.
Ela, no seu melhor carinho, servia sempre de cara franzida, resmun-
guenta, como fosse obrigada e pronta a lhe dizer: mas, diabo, te pe
daqui de dentro de casa, preguei teu p?
Seu Lcio encosta-se na mangueira, acende o cachimbo: Viu-a,
pela primeira vez, num carimb, foi no Pinheiro. Voltava da Baa do
Sol, em meio duma rapaziada por conta do diabo, vadiao solta, a
correr noites em claro pelo terreiros e chos de festa, velrio e serenata.
E foi ento que ele, um pouco inclinado a cochilar, modo de pagodeira
e cana, viu, mal viu, chinelinho no p, bata branca, pente alto na
cabea, aquela ao som do carimb. J no ponto de madura,
carimbozeira fina, nem por ser preta era fechada da pele, dando mais
para cor da madeira acapu. Passou perto, que se via: era da raa das
cheirosas, das bem mesmo cheirosas. Ento aquele brao de cafuza lhe
roou no ombro, o tanto para que ele firmasse a ateno nela e
marcasse o rosto, aquela madeira do rosto, os queimados do cabelo e
um olhar srio de quem danava por uma devoo. Ao fim do carimb,
na sada, acompanhou a um passo a mulatinha, mulatinha j passada
mas cheirando, fosse o que Deus quisesse.
Oh que o sr. fede cachaa, cruz, credo, se arrede de mim! Se
distancie, no encomendei co de guarda mas sala da minha ilharga,
abom!
[264] Ela lhe repetia. Lcio, sem abrir o bico, desemparelhou e a
foi seguindo por um caminho ensombrado que cheirava a genipapo,
maribondos no ar, lagartos fugindo nas folhas do cho e um sol
doendinho na pele quando acabou a sombra dos genipapeiros. Passaram
por um poo que limpavam, um homem subia do fundo, empapado de
tijuco, apanhando a garrafa da branca que emborcava. Na pressa que ia,
Me Ciana escorregou no liso dgua tirada do poo e foi seu Lcio que
a socorreu. Ela lhe deu um safano que o atirou no tijucal. Correu,
juntou-se a um bando de moas, estas insistentemente chamadas pela
senhora que sacudia, nos fundos da palhoa em meio dumas laranjeiras,
a peneira de tapioca, fazia beijus. Lcio, embaraado, ficou no sol, o
tijuco secando-lhe no rosto e na roupa, nem no carnaval semelhante
entrudo. As moas, comendo beijus, ou enrolando-os na folha da
bananeira, o espiavam pelas frestas da barraca, e esconjuravam e
davam fuga Me Ciana pela porta da rua.
Da em diante foi a persistncia dele, macia, meses, diariamente,
olhando-a na esquina, a v-la nas labutas das casas desses brancos,
trabalhar no tacac, como aaizeira tirando e pondo no porto a
bandeirinha encarnada de aa; ao p dela na beira da praia entre as
ervas e razes, ouvindo-a na banca do peixe repelir os apresentamentos
do peixeiro; na mercearia, mo no cofo, a escolher camaro do
Maranho, aborrecida por no achar um bom para o tacac da tarde. E
atrs dela sempre. Viu-a mingauzeira na festa de Nazar. no cu da
festa, que era atrs do arraial, aquele arraialzinho da maior pobreza,
escurinho, longe dos luxos e do muito caro das barracas e das diverses
do Largo. E quanta noite no acordou Ciana com a serenata no porto,
ela chumaava os ouvidos para no escutar. No tinham conta os
cartes postais que devolveu e os doces e os estratos e at um livro to
bem encadernado uma pena foi devolver! com as letras todas
douradinhas: lbum de Luciana.
Por fim, depois de cada desfeita, cada um contra, de tanto
manifestar seu abuso por tal semelhante homem, Me Ciana no pde
proibir que ele de to apresentado, to cara lisa, se sentasse no
banquinho da barraca, j em So Joo. no Umarizal, tempo de boi, e
comesse, servido por ela, um pato no tucupi. Ao despedir-se, ele
encheu um papai-mame e dependurou no esteinho enfeitado de papel
142
[265] de cor e bandeirinha. Ela, enfim, que fazer? levou o papai-mame
pra casa, espoucando ao abrir o porto.
Que fez esse ento pra mim aceitar isto, uai, credo. E atirou na
vala os restos do papai-mame.
Foi a sua pergunta e o seu gesto mas quando deu f trazia o tio
da cozinha para acender na sala o cachimbo de seu Lcio, lavou-lhe a
primeira camisa suja por obra de um passarinho ao entrar no porto;
conheceu aquele homem numa noite em que, no vizinho, parede meia,
faziam o quarto de uma velha parteira, to carregada de anos e das
geraes que pegou, a d. Estefnia.
Seu Lcio ia ver os barcos no comeo da madrugada no Porto do
Sal.
J na Cidade Velha, seu Lcio tinha um olhar de amizade para
aqueles telhados, aquelas roupas dependuradas nos sobradinhos. Ele, as
igrejas e o paredo do Seminrio davam-se bem.
Estava deserto, um por outro apito de guarda noturno.
Comeando a cantar, os galos pareciam vir do rio que trazia a mar de
madrugada. Seu Lcio esperou. No tinha violo na beirada, na ponte,
ningum naqueles toldos que cantasse.
Mas isto no uma serenata, no, murmurou a si mesmo, com
um sorriso de desforra. Era como se desafiasse toda a cidade
adormecida, os velhos capites da colnia e os novos. Como ia alta a
estrela dalva!
Procurou entre as mastreaes e proas a canoa de sua teno.
Vinha uma de vela arriando, logo encostou. Seu Lcio batia as mos na
coxa, impaciente. Um rebocador passou a toda, fazendo banzeiro em
cima das embarcaes. Longe, uma bia acendia, outra respondia,
piscavam as luzes de navios ancorados. No cheiro da lama, vinha o
cheiro dos toldos, das cargas, do velame, das caixas vazias de pinho ali
na ponte acumuladas. Como estava mesmo alta a estrela dalva!
Ei, mano da So Benedito, da So Benedito, oi mano de l!
gritou rouco o seu Lcio, um pouco embalado, satisfeito de fazer aquilo,
como se recuperasse um instante de juventude. Ah. quantos anos
metido naquilo mas poucas tinham sido as horas de verdadeiro
perigo, de conspirao. de sair assim na rua e desatarraxar as armas.
Festas de Primeiro de Maio no Teatro da Paz? Greves na estiva, dos
carroceiros, dos tipgrafos? Sim, que tinha havido [266] uns barulhos...
Reunies no Luna? O Semeador, quando saa? Pouco ou quase nada
escrevendo, puxava os assuntos, castigando a plutocracia. Tudo, porm,
distante das suas idias e desejos como da terra aquela estrela dalva.
Pouco tambm se informava do mundo, isso que era verdade.
Oh mano da So Benedito, oh de l!
Faltava-lhe voz. O certo era que o Luna se agarrava s suas idias
e correspondncia com Portugal e Espanha e nunca com Frana, Itlia
e Rssia. A Rssia. A Rssia? Que era na Rssia? Um acontecimento
pelo fundo das coisas andando por dentro do mais misterioso do povo?
Seu Lcio desceu de seu pensamento e pulou no toldo da So
Benedito. Deu os bons dias, disse que o tempo estava de encomenda
para viagem, que aquela estrela dalva andava de namoro com ele uma
eternidade.
Mas eu venho, seu Janurio, a um assunto. Venho da parte de
um compadre seu.
O piloto levou-o para dentro do toldo, acendeu o candeeiro,
mandou fazer caf. Havia um cheiro forte de fumo na camarinha, E
peixe seco na popa. Um caboclinho, tragando o seu cigarro, assobiando
a capricho, principiou a partir lenha com uma machadinha. Atiou um
fogo no fogo feito de lata de querosene, gritou um apelido para a
canoa vizinha, puxou gua da mar. Seu Lcio se ps primeiro a escutar
o que seu Janurio migando tabaco, lhe dizia l do Guam. Escutava,
olhando para o registro da Virgem de Nazar colado na parede da
camarinha, uma cpsula de quinino, duas caixas de sapatos. Nisto, cor-
tando o assunto, o seu Janurio mostrou seu aborrecimento com
aquelas caixas de sapatos, tinha que troc-las. Era o castigo das
encomendas. Nunca davam as medidas certas, os nmeros exatos. O
caboclinho, assobiando, enfiou na boca da camarinha os dois canecos
de caf,
Mas o que me aborrece sair na noite mesmo da trasladao.
Sair antes do Crio nunca deu certo. A santa a modo que no gosta.
143
Tem se visto coisas. Eu sei que tenho que servir o meu compadre
Jernimo Paxiba. Ele est numa dificuldade. Mas tem se visto coisas.
Mas a melhor maneira de fazer o seu compadre escapar com
segurana, seu Janurio. Por isso, Nossa Senhora consente, ora, se
consente. uma caridade a um pobre perseguido. Lembra-se de que
Cristo abenoava os [267] perseguidos da justia? E que justia, esta
aqui! Do Desembargador Julio? A Santa consente, sim, O bote pode
pegar a canoa no Arapiranga ou aqui mesmo?
A gente combina, no dia.
Ele traz a Etelvina.
Se casaram?
Se casam na camarinha. A noiva no quer largar dele por
diabo nenhum. Se no deixarem ela ir, ela diz que denuncia.
No h dvida. meu compadre. Ele embarca a Etelvina.
Seu Lcio saltou, apanha um bonde, o Bag, que o leva ao Ver-o-
Peso, a entra num Circular, chegando com o sol na Antnio Barreto.
Estava inquente [sic], ralhou Me Ciana que abriu a porta [.]
A noiva tinha acordado, espichou a cabea pela porta do quarto,
um relmpago mas o bastante para que seu Lcio pensasse: Saindo do
sono ainda mais bonita, diabo! Sem dar resposta s perguntas de
Me Ciana, que lhe atava uma rede ao canto da cozinha, ficou um tanto
pensativo. Me Ciana, que atou a rede, j soprava o fogo paca um
cafezinho at aprontar o mingau.
Ento?
Era Gualdina surgindo do quarto, cabelo sanhanh, e atrs,
agarrado saia, o Jito que esperneava.
Mas cala o bico, gritou seu Lcio, batendo o p, a mo no
punho da rede.
Eh, v l, meu marido est no sero em Val-de-Cans nem meu
pai ressuscitou, raivou Gualdina saindo da cozinha. a carregar o filho,
dando-lhe palmadas.
E trate do assunto j, gritou ela, que no quero mais estas mil
complicaes em casa. Ora j se viu!
Me Ciana acudiu, que Gualdina no gritasse. o assunto estava
resolvido, no via o noivo conversando com seu Lcio? Gualdina at
parecia desacostumada com as brutalidades de seu Lcio.
A senhora que se acostumou, mas eu, no.

[268]
35

Mais que o Natal, o Ano Bom e o So Joo, o Crio em Belm,
explicava um alto funcionrio da Alfndega a um colega recm-
transferido do sul. Seu Virglio, porta do casaro, escutava. Preferia
antes um So Joozinho com pamonha, canjica e alu l na serra.
Estava em mangas de camisa, suando. O sol dava mesmo em frente, de
chapa. Precisamente nestes dias que devo ir abaixo. disse a si
mesmo. Seu Albuquerque aproximou-se dele e falou que ouvira na S
um sermo e tanto.
um orador de primeira. Citou a parbola: Porque no h
coisa oculta que no haja de manifestar-se nem coisa escondida que
no haja de saber-se vir luz. uma pena, Virglio, que voc no
freqente a srio a religio. Como irmo de So Vicente de Paula, eu
lastimo o meu amigo.
Seu Virglio voltou-se para o porteiro. O sr. Albuquerque luzia de
brilhantina no cabelo, exibindo sempre um tratamento em toda a sua
pessoa.
Por que lhe tinha citado aquelas palavras? Que significava uma
parbola, ora esta?
Havia resistido a despencar-se. Adiara-se a muamba e isso,
naquelas semanas, lhe apaziguou o esprito. Chegara a acreditar que os
dias antigos voltariam. Mas de novo se deu conta que os dias antigos
eram a rotina, o passado da mulher, a eterna espera de uma promoo
na capatazia. Ao longe, avistava a serra e aqui em baixo, entre a mata e
a fumaa de um trem passando, a granja de peru e cacau. Mas a
muamba estava pronta, aproveitando a confuso do Crio, dinheiro para
a festa. Voltava agora a descer a rampa que o ia levar serra e granja,
144
graas a uns papeis que transitasse em suas mos, graas a uma
assinatura e a um carimbo. E precisamente na poca do Crio.
Pensava na filha: ela preocupava-se em celebrar o Crio segundo
as exigncias da nova casa. Mas j no tinha as trs janelas para ver
passar a grande romaria? No estava na Estrada de Nazar? Para a
Incia, daria os materiais de boca, um peru, umas galinhas, o vinho;
seria erigido em honra Senhora de Nazar um supimpa almoo.
[269] At vspera do Crio, decidiria.
Via a cidade se preparando, chegavam os primeiros romeiros do
interior. Armavam-se, no Largo de Nazar, as diverses de arraial.
Alfredo, pela primeira vez, montou num cavalinho. E viu rodando num
camelo, pernudo e branco, a boca aberta, de casimira e polar, o frango
do sobrado de azulejos. Libnia, numa escapada, com dinheirinho dado
pela Isaura, voou no aeroplano. Desceu aborrecida pois l de cima via
aqui em baixo um bando de atrevidos espiando, nos assobios fazendo
, para as pernas e coxas e o mais que podiam ver das pobres que
voavam.
No se pode voar assim, com este despropsito. uma
perseguio esses homens.
Tinha desperdiado o dinheirinho. Teria sido melhor o sorvete,
uma viagem ao Bosque, a fita para o cabelo. Zangou-se ainda mais
porque Alfredo no lhe deu ateno, chamando-a de exagerada.
Antnio, espera enquanto ela voasse, deu um pulo na Baslica, espiou
aproximou-se do altar, temeroso, porque ouvia falar da fama do vigrio
que era um bruto. Foi erguendo os olhos para o altar, todo uma
brancura, uns dourados e umas luzes finas, tantas roupagens, e l em
cima, escondidinha, a santa, ora vejam s, quem que imaginava, mas
to miudinha! E viu no Largo suspenderem-se os fios da iluminao
carregados de lmpadas que lhe faziam lembrar redes de pesca. As
luzes iriam transformar em dia as quinze noites do arraial. No meio, as
sumaumeiras de cabea cacheada l em cima, com as suas sapopemas
em baixo caiadas, prontas para dar assento aos romeiros, aos
vendedores avulsos de mendubi, p de moleque. e passoca nas noites
de afluncia. Antnio chegou em casa, quase contrariado. Achou a
Nossa Senhora muito pendurada nos ouros, nos luxos, ao calor
daqueles castiais que nunca tinha visto. Conhecia uma Nossa Senhora,
morando em palhoa beira do Guam, num oratrio de miriti. A
imagem, um pouco descorada, roidinha de bicho, parecia mais perto
das pessoas.
Alfredo no dava muita ateno ao que lhe diziam Libnia e
Antnio. Nunca tinha visto o Crio. Se a me viesse, a Andreza? Quem
de Cachoeira viria? Acompanharia o Crio descalo, em companhia de
Dolores, conforme convite dela no encontro ltimo? Pegaria na
Berlinda, jogaria uma cera no carro dos Milagres, vestido de marujo
[270] para tambm carregar um escaler? Teria havido milagre da parte
de Nossa Senhora para que viesse estudar em Belm, tendo ele
obrigao de cumprir uma promessa que no fez? Ou quem fez foi a
me, como sabia?
E assustou-se com a mo de seu Virglio em sua cabea?
Impaciente, seu Alcntara mal entrou em casa, saiu. Tinha um
encontro no Largo da Plvora, disse ao menino, como se fosse uma
confidncia.
O velho est mesmo abalado do juzo? Alfredo quis segui-lo.
Mas receou, tinha de fazer sua confidncia: receber de Dolores uma
carta para o tio.
Vou-me abaixo, murmurou seu Alcntara quando se despediu
dos guardas no Largo da Plvora. Agora no seria mais possvel recuar.
Era toda a sua desforra contra tudo de que tinha agora um horror. Que
era at ento seno um palerma, um boc, um que se deixara viver e
no viveu? A vida o levara de bubuia quando cabia dirigi-la, cada um
escolher seu rumo, a sua navegao.
Vou-me abaixo mas viverei.
As vises do lemismo misturavam-se, dias no Mercado, cenas em
que a mulher, de um lado a outro, com as suas roupagens cvicas,
espalhava-se em Batista Campos ou em Veneza. Aceitara aquela
administrao do Mercado, passivamente, para que as mulheres a
exibissem. Teria servido de chalaa nos sales do Palcio, ao p das
vitrinas do Senador, na Sociedade Lovelace? Via, ainda, agora, como a
145
mulher gostava das expanses da rua, da poltica em que uma senhora
j no acha bastante decotar o colo mas levantar a saia.
O arpo da suspeita entrara-lhe fundo. No apenas suspeita contra
a mulher mas acerca da legitimidade de sua vida como homem, de sua
conduta como pessoa a quem foi dada uma vida para viver. As palavras
e pensamentos da mulher escondiam um enigma, mas no era isso que
cobria toda a existncia humana, um enigma? Como viver? Como, na
prtica, ser um homem de bem, ter uma famlia, saber julgar uma
mulher, julgar-se a si mesmo? Que significao tinha para ele, para
seus melhores desejos, aquela poca do lemismo, aquele lar prspero,
esta fictcia casa de Nazar? Ah, queriam as aparncias? Viviam s de
aparncias? Ento por aparncia conservava-se honrada [271] a d.
Incia, intacta a filha apesar daquele poeta? Como se tudo no tivesse
mais sentido, nem realidade nem razo.
No, explodia em sua alma um horror por tudo que de pequeno,
reles, complacente, formou a sua vida. No necessitava do ar e do cho
da serra de Guaramiranga apenas para seus nervos, pulmo e ps
descalos mas tambm para mudar a sua vida, descobrir em si mesmo
um carter.
Voltaria depois para fundar a granja nos arredores de Belm.
Viveria s, com uma p-no-cho dentro de casa, rude mulher mas
verdadeira. A exibir o nome de famlia, debruadas nas janelas,
ficariam as duas Alcntaras.
Embora no avaliasse a agitao de marido, d. Incia se cobria de
desconfianas. Que se passava dentro do homem? Quando viu
derramado sal na mesa, exclamou:
Libnia, desgraada, que que ests agourando? E olhou para
Virglio que estremeceu. Curiosa, inquieta, queria sond-lo e continha-
se. Tambm estranhava que ele no tivesse protestado tanto contra a
mudana para Nazar, como era de esperar. Afinal, para cobrir o
aluguel, Virglio tinha de cortar no jab, no feijo, no almoo de
domingo.
Uma economia aumentou-lhe as despesas do pensamento: foi o
bonde. Ia a p para o servio mas obrigado a pensar enquanto
caminhava. Talvez isso houvesse contribudo para a sua deciso,
fazendo-o meditar sobre o sentido de sua vida, o enigma da mulher e
demais problemas. Voltou-lhe ao pensamento a briga recente, num
bonde, entre dois jornalistas, saindo um morto que pertencia ao
governo e outro fugindo da justia e que era da oposio. Contrariando
as vontades do Palcio, o Juiz no achou legitima a perseguio ao
fugitivo. O capanga P de Bola, ento, espera o Juiz sada do Foro e
lhe atira ovo choco.
Uma coisa, mais do que nunca, chamou a ateno de
Virglio: Incio no sabia que mais admirar, se a integridade do
juiz, se os riscos do P de Bola. Um tinha a razo e o respeito, o outro a
suja mas arriscada responsabilidade de atirar os ovos sem mencionar os
mandantes. Era ou no perder a noo da culpa? indagava seu Virglio.
O desembargador Julio j deu fuga ao P de Bola? Pois foi
um dos mandantes, exclamava a senhora que se valia do atentado para
exaltar o lemismo.
Ao que sei, o Senador nunca mandou atirar ovo choco nos
magistrados. Usou o pau, o piche nos jornalistas, [272] o bacamarte
mas ovo choco, no. Mas viva o P de Bola e o Juiz.
Era o magistrado e o capanga que se defrontavam, dizia ela, a
toga alva e o ovo choco, opostos e unidos na mesma sociedade que os
gerava. Escutando a mulher Virglio Alcntara deixava-se levar para o
passado, quando os capangas caavam a oposio a pau, a tiro e a piche
e traziam, to cordeirinhos, da Liga Feminina, os embrulhos de
bandeiras, medalhas com retratinhos do Senador e outros terns cvicos
de d. Incia.
Ah. ter de andar e pensar! seguia pelo Largo da Plvora, Quinze
de Agosto, Bulevar e Alfndega, o itinerrio a p agravava-lhe as
reflexes. Era o mal daquela mudana. Obrigava-o a andar numa
rampa, a rampa da Quinze de Agosto e a da tentao do contrabando,
em vsperas de sair para as mos de meia dzia. Dele apenas queriam
facilitasse um papel, fizesse um simples movimento de dedos e de
passos? Meu Deus, como era fcil, o maior perigo seria vacilar. No
pelo vulto da muamba mas pela vergonha...
146
Logo desaprovou-se. Era difcil. Sentia-se, por fatalidade,
herana de sangue, ou fraqueza, agarrado a uma honestidade macia. E
s tentava tra-la, desfazer-se dela por desgosto, dvida absurda ou por
um prfido escrpulo que o levara a suspeitar de algo irreparvel
praticado por Incia e com a condescendncia dele. No era pelas faci-
lidades da desonra mas pelas dificuldades de viver assim, como vivia,
suspeitando, imaginando, no podendo ver Incia seno sob um vu a
enfiar pelos fundos da casa do Senador ou de outros senadores, como
uma das hetairas da situao, de que falara a folha oposicionista.
Na Folha do Norte, consultou as velhas colees, relendo
artigos contra Lemos, sem encontrar a frase. Onde lera? Estaria Incia
includa entre as cortess de penacho e marido que farfalhavam em
torno da vitrine de bengalas, nas gaiolas fericos, nos pavilhes de
Batista Campos e at na inaugurao, na praa da Repblica dum
solene mictrio em estilo grego?
A desagregao das coisas, dizia o jornal contra a greve de
1918. A expresso me cabe admitiu Virglio. Desagregao das
coisas. No pela greve, nisso o jornal errava. Os trabalhadores da Par
Eletric haviam reclamado do ingls que explorava a luz e os bondes de
Belm, [273] um justo aumento de salrios. No fundo, uma greve do
Par contra a Inglaterra. O ingls no tinha feito desandar a borracha,
levado as sementes pro Ceilo? Ah, enquanto a borracha subia, subia a
Incia e o ingls na explorao do porto, da luz, do bonde. E ele,
Virglio Alcntara, na Administrao, subia.
De repente, tudo cai. Agora, revirando os destroos do lemismo e
da borracha, eis que encontra o fantasma dos acontecimentos at ento
despercebidos, v as imagens de Incia que no pudera ver e a comea
a desagregao das coisas.
Sentindo-se confuso, culpado, entrou em casa como o mesmo
marido que traz os embrulhos no Dirio Oficial da Unio. Quantos atos
da Presidncia, discursos parlamentares, quantos acrdos do Supremo!
Mas juntos os trs Poderes serviam agora para embrulhar
principalmente a banana pacova, comprida e macia, que ele devorava
inteira, descascando lento.
Na confusa percepo de seu futuro, seu Virglio olhava Libnia
como a ave que poderia agasalh-lo nas suas asas, para a maior raiva
das senhoras. Vingar-se do sexo feminino. Via a Libnia no quarto, no
banheiro, com aqueles dezesseis anos ou quinze, com um tudo de bana-
neira nova ou semelhante a leitoa criada em casa para a vspera do
Crio.
Precisamente na aproximao do Crio que ia se dar a desforra.
Necessrio que o peru viesse, um peru da desonra que abastecesse a
casa arruinada, como nunca fez no tempo da Administrao.
Necessrio trazer coisas. cobrir a mesa de comida, em regozijo do
Crio, em homenagem Nossa Senhora de Nazar, to milagrosa, to.
que no pde operar este milagre de salvar-me destas tribulaes, da
condenao de tudo que fui como Virglio Alcntara, pronto a ser o que
deixei de ser como indivduo humano, no mais marido de d. Incia
nem pai de Emlia nem padrinho de Libnia.
Suando em bicas, levantou-se, dizendo: estou doido? Ser que
estes pensamentos saem mesmo da minha cabea ou so um bando de
demnios, de espritos malignos tinha suas inclinaes para o
espiritismo que me querem tornar variado?
Andou pela casa. Estava tudo dormindo. Pulando o parapeito da
varanda, o luar entrava como um ladro.
[274] Seu Virglio sentia-se mais inchado e estava to claro na
varanda que isto lhe pareceu algo como um pensamento de sua finada
me, um remoto conselho, uma conversa dela... Curvou-se sobre um
caco de telha cheio dgua chovida tarde e que refletia o luar, Tentou
mirar-se. Sucedeu que seu rosto estava inteiramente negro enquanto a
aguinha da telha, em seu claro sossego recolhia a lua. Mas na beira do
telhado um gato miou amorosamente. Seu Virglio espantou-se.
Procurou, na cozinha, um pedao de bolo, po, rapadura, jab mesmo
crua. Fungava, fungava um pouco alto, descalo, sem camisa e suando.
S um banho. Violenta e amorosamente pelo telhado foi o longo miado
dos gatos.
E tomou a passar pelo quarto da Libnia. Ela, zangada com os
dois, pelo o que ocorreu no Largo de Nazar, ausentara-se da alcova.
147
Seu Virglio entrou rapidamente, como um urubu e viu no cho
com a pouca escuridade aquela figura deitada, to sossegada e
composta que o fez recuar. O gato, agora, miava no telhado como
alertando a famlia. Quis sair, pegar na vassoura, espantar o bichano.
Mas a adormecida o prendia.
Curvou-se, sustando a respirao, olhou-a demoradamente. Via
no rosto dela um vinco, um sinal de adivinhao como se a natureza da
moa, o seu anjo da guarda, estivesse vigilante, consciente do perigo,
ou todas as partes do corpo, por um misterioso reflexo, j eriadas
contra o homem. E dentro daquele corpo no cho, s havia sono, sono,
sono. Seu Virglio curvou-se mais, como se despencasse, visse algo da
prpria situao em que se precipitava. Libnia s mostrava o rosto. A
janela do quarto estava entreaberta. Virglio, dobrado, tremia um
pouco, deu-lhe vontade de cham-la, dizer-lhe: minha caboquinha...
meu... chegou mesmo a murmurar. Ela nem se mexia, rosto franzido.
Dormindo, parecia mais adulta. A boca, s vezes entreaberta, aqueles
lbios na degustao do sono ou dos sonhos eram para Virglio uma
seduo dolorosa, em que se via monstruoso e ridculo.
Abriu a janela do quarto para o luar. Os olhos dela entreabriram-
se e logo fecharam. Uma perna avanou e dobrou, um joelho boiou do
pano grosso, empinado, com o luar alisando.
[275] D. Incia na Ala sacudia a rede de Isaura, que ficara nessa
noite em Nazar.
Isaura, murmurou, vem ver o espetculo.
No quintal, incrdulas, depois num assombro e agora com uma
tensa curiosidade, as duas podiam ver o gordo. sem camisa, curvado,
sobre o cho do quarto onde dormia Libnia. No viam seno metade
do corpo dele mas nitidamente as mamas, o ventre, a cabea que a
Isaura pareceu dum gorila branco. D. Incia mais parecia curiosa que
indignada. Para a costureira tornava-se difcil sustentar a curiosidade
sobretudo em presena da parte ofendida que era a madrinha me. No
sabia de quem se espantava mais se do padrinho ou da madrinha. Mas
que Libnia estava alheia quela situao, isso sabia.
Por alguns instantes, as duas ficaram contemplando.
D. Incia ps-se a rir abafadamente. A costureira via nisso uma
primeira exploso de raiva ou nojo, temendo que irrompesse naquelas
horas da noite um escndalo total.
No fundo, d. Incia parecia deliciar-se com aquela situao do
marido curvado diante de uma cabocla adormecida no cho. Nem para
enlaar a menina, pelo menos fazer a brutalidade, o risco, no era um
homem? Se tinha chegado at ali, consumasse a inteno. Depois,
confiava em Libnia. Sabia que, ao primeiro toque dele, a ferazinha
saltava.
No mexe. No faz barulho. Deixa ele l.
Mas, madrinha...
Libnia dorme. fie tem medo. Como sempre, no se arrisca.
Isso a velhice.
Mas, madrinha, parece hipnotizado.
Hipnotiza, sim, minha filha. Libnia grita se ele tocar nela.
Grita, isso eu sei. E eu queria que acontecesse. Queria.
Madrinha, no faa nada. Tenha calma. Vamos fazer barulho
para ele sair daquela posio, se espantar.
No. Deixa o homem penar. Pode ser uma provao. Ento?
Tenha calma, madrinha.
Mas eu? At me divirto, menina. Libnia eu sei que gritava.
Olhe l, madrinha...
[276] Isaura logo se envergonhou de sua advertncia injusta
contra Libnia. Mas receava a exploso, por fim Libnia acabava
levando todas as culpas.
Posso estar segura de Libnia...
Nisto, o miar feio no telhado. E as duas ouviram na varanda os
passos bruscos de seu Virglio que saltava o parapeito, gritando contra
os miados, o barulho daquela casa, contra a mudana, contra os
demnios! Apanhou da cozinha a escada velha, foi espiar no beiral:
Mato o gato, mato o gato!
Escutou miar no meio da cumeeira. A seu Virglio, j com a
famlia acordada e aos apelos que no subisse, subiu a escada e deu os
primeiros passos no telhado. Libnia corre para a madrinha dizendo
148
que o padrinho podia escorregar, o telhado ameaava cair. Seu Virglio
quebrava as telhas atrs dos gatos que escapuliam, miando.
Madrinha, o telhado! Madrinha, o padrinho cai com o telhado.
Emlia no dizia palavra, enorme ao p do coqueirinho.
Padrinho, desa, falava, brando, a costureira.
Alarmada, d. Incia gritava da varanda:
Virglio, por amor de Deus, desce que isso a um precipcio.
Que foi que te deu na cabea, homem!
Ele desceu a escada, tranqilo, muito tranqilo.
Esses gatos. A gente passa a noite sem sono. Este calor. E l
vem miado.
Isaura e d. Incia entreolharam-se. Emlia, de volta rede,
enrolara-se no lenol, era ver uma jibia no sono.
Seu Virglio recolheu-se rede de corda, embalando-se com um
silencioso furor. A mandado da madrinha me, Alfredo foi espi-lo.
Quem me espia, quem?
Alfredo foi ouvir Libnia dizer que a escada estava com dois
degraus podres. Como tinha agentado o peso do padrinho?
D. Incia, ento, acompanhou a cabocla que carregava a escada
para os fundos do quintal. Via-lhe o corpo esticado, o cabelo revolto.
Aquela preocupao pelo padrinho. Estaria mesmo dormindo a
cachorra com o canalha ao p dela? D. Incia no podia mais reprimir-
se e at raiva lhe deu tambm contra a costureira que testemunhou
tudo.
Libnia, quem sabia? j no teria se dado pela rua, com a cincia,
o faro, do Alcntara? O instinto na mulher [277] o prprio co.
Agora. ela, Libnia, encontrando o padrinho, logo calcularia que assim
poderia gozar das imunidades dentro de casa, que ele a protegeria. Iria
faz-la confessar.
Vem c, cabocla.
Olhou para a cabocla, mirou, mirou, mirou que at Libnia se
assustou:
Mas que , madrinha?
Aquela inocncia de Libnia era que a enchia de despeito e
vergonha de si mesma. Melhor seria se fosse culpada com o Co nela
atraindo o Virglio. Pobre marido. Ao ver a cabocla dormindo, ficara
abobalhado e isso o diminua perante a mulher, a ambos diminua.
Melhor seria que tivesse acontecido. Botaria a pequena fora, diria,
fingiria dizer coisas ao marido mas soberba dele, porque um homem
sempre corre os seus riscos. Outros sentimentos avessos agitavam a
senhora. Ali estava a Libnia, agora via o corpo dela, o avermelhado da
pele, dentre fiapos da blusa os seios desabrochavam.
. Vai ver o trem cedinho. Em vez do peru e milho, seria
melhor que chegassem os bandoleiros para encher de urtiga...
Assoou-se como se tivesse chorado.
Mas, Libnia, tu no me pediste pra dormir na alcova com os
dois meninos? Por que no foste esta noite? Tinhas algum encontro
com o diabo, com os fantasmas da casa no teu quarto, foste fazer teu
retiro espiritual? Medo dos pirralhos ou preferiste os lacraus?
D. Incia esbugalhava os olhos para a Libnia e esta, feio
constrangida, embaraou-se como apanhada em flagrante ou certa de
que d. Incia sabia dela e de Alfredo na rede da alcova.
Me diz, desgraada!
Nem sei, madrinha... Foi meu juzo... Mas a madrinha, que
mal pergunte, madrinha, credo, que mal havia?
Fui eu que botei ela do quarto...
Era Alfredo falando, agora, de p no quadro da porta.
Ela quis me apelidar. Antnio tinha ido na cozinha. Ai eu
disse que ela no pusesse os ps na alcova. Fui [sic] culpa minha...
[278]Libnia no olhava para Alfredo, rapidamente fingindo que
andava de mal com ele. Baixou a cabea e admirada. Mas como estava
me saindo aquele-um. D. Incia parecia apaziguar-se.
Pois de hoje em diante, por causa dos fantasmas, na alcova.
Melhor.
E olhou para Alfredo, com seriedade, logo a rir, a dizer:
Ah, meu Deus, os contrastes. Um que bota, outra que entra...
Alfredo no decifrava.
149
Voc est vendo, Isaurinha? Est vendo?
Madrinha, calma. Tenha calma. Mande a Libnia fazer um
caf.
Mas eu perdi a calma? Eu perdi? cochichava d. Incia. O
homem estava sonmbulo. O bicho quis se vingar dos gatos. Invejando
os gatos nos seus amores?
Foram cozinha onde ficaram, silenciosas. Depois que acendeu o
fogo, Libnia correu para a alcova. Alfredo tapou o rosto com a beira
da rede, ela lhe puxou o brao, deu-lhe um beijo na testa, faz-lhe um
carinho no cangote.
Que crime que andaste fazendo para a madrinha fazer aquela
perguntao toda, heim, bicho da madrugada. Ela te pegou entrando da
rua? Foi?
Libnia ficou num pasmo, numa vergonha, num dio, ao ouvir o
que Alfredo lhe dizia, repetia aquilo como se fosse muito natural, fosse
verdade. To surpreendida, que nem resposta lhe quis dar, s uma
obscura pena de si mesma. Os juzos que todo o mundo faz de uma
pobre de p no cho!
Olha, Alfredo, quando eu estiver na rua, no meio da rua,
chegando da rua de madrugada ento tu fala, tu pode falar. Mas
preciso que me vejas na rua...
Roou o rosto na varanda da rede.
No foi por querer, Libnia...
Nisto, pelo corredor veio falando a d. Incia. A chaleira j fervia.
Libnia se recompe e disfarou, curvando-se para o lado de Antnio:
Mas esse misterioso, ento? Falou? No foi ele que miou e
acordou o padrinho? Esse a? O corpo dele j veio do lobisomem? Esse
meu misterioso.
Correu os dedos no cabelo do adormecido e saltou para a
cozinha.

[279]

36

A me verde
A filha encarnada
A me mansa
A filha danada

Com essa adivinha, Libnia queria prender a ateno de Alfredo.
Antnio tentava descobrir. Mas Libnia tinha os olhos revirados,
fazendo-se de feiticeira.
Me verde.
Antnio repetia: Me verde.
Por que a me verde? perguntou Alfredo. A me era a
madrinha me. A filha encarnada a d. Emlia. A me mansa era Isaura.
A filha danada...
Ser padrinho Virglio?
O velho ainda no voltou?
Ainda no. Estou quase contando do remdio da Libnia pra a
d. Incia. Tu no ias falar com o teu Senhorita. Libnia?
Ser casamento de d. Emlia? indagou Alfredo.
Ora j se viu. T a uma coisa que no me passava pela
cabea, casamento da madrinha Emlia. Madrinha Emlia parece que
nunca vai casar.
Vai ficar pra semente?
Ento casamento morte, Antnio?
Casamento desassossego.
Tu j tens experincia, Antnio, hein, meu pequichitinho?
Eu pequetitinho? Me experimenta. Experimenta se sou
pequetitinho. Outra vez a Libnia derramou sal na mesa, a madrinha
me no viu, se visse... Derramava sal nas costas de quem eu sei...
Antnio falava agora macio mas desafiador, o beio arroxeado, o
olhar vivssimo.
Antnio, Antnio, um dia eu te corto a lngua. Pois
casamento desassossego? Tu j tiveste?
O qu?
150
Desassossego.
Me desassosseguei no navio fantasma. Minha noiva tinha um
vu, por baixo tudo era esqueleto. Vista [280] com o vu por cima era
uma beleza... Depois entramos numa pedra preta, um buraco muito
grande onde a gua entrava.
Antnio, tu deixa de encantamento.
E a adivinha?
Libnia saiu do quarto e foi, na pontinha dos ps, escutar o que
conversavam l dentro onde as Alcntaras e Isaura estavam recolhidas.
Nada do padrinho chegar. D. Incia ia e vinha, chegou varanda, olhou
um pedao e sumiu. Libnia no pescava nada.
Feiticeiro da pedra preta, feiticeiro das endemoniaes, disse
ela, dirigindo-se ao Antnio; beliscando o pequeno que se revirava no
cho a dizer: olha, olha, que brincando a cotia emprenhou a paca.
A ela montou no feiticeiro, deu-lhe no rosto devagar com a costa
da mo, s por um ensino. Alfredo mostrou desprezo, aquela falta de
modos, Libnia escanchada no amarelinho, como um vaqueiro peiando
bezerro. Rola-lhe um despeito, Libnia no os via como homens ainda
mas seus parceiros moleques, trs iguais. Antnio se deixava vencer,
achando que aquilo era mais acesume dela que inteno de corrigi-lo.
Alfredo, ento, no se conteve:
Daqui a um pouco, madrinha me vem.
Libnia, suada, ia beber um gole dgua, com mil sedes durante o
dia. Que acontecia com a sua sede que perdia a conta de tanto beber
gua e mais gua? Estava suada.
Quer v, passa a mo na minha testa.
Alfredo passou, repugnado.
Passa no pescoo.
Sou tinia toalha, ento, Libnia? Ora cera.
Depois ele passa onde no deve passar, pimenta malagueta.
Libnia saltou sobre Antnio, para nova correo, agora mais
sem resistir e ria porque aquele diabo era demais porco de lngua e de
inteno. Como podia acumular tamanhas maldades na cabecinha?
Mas que idade tu tem, endemoniado?
A idade do meu tempo. No sei quando nasci. Nem o dia. No
nasci, apareci. Nasci de sete meses, me disse minha me. Mas minha
me morreu numa safra de febre que deu nas Ilhas. Meu pai se sumiu,
disque pegado [281] da polcia. Eu no sei. No sei. No tenho um cu
de famlia. Meu sangue s eu.
Libnia se enternecia, vendo o rfo amarelando nas paxibas ao
p dgua l nas Ilhas, Guam, esses mundos. Tivera algum dia macuru
para se embalar como curumim? Um peito para lhe dar de mamar?
Coitado daquele feiticeirinho. Libnia tirou a mo do cangote dele,
tirou devagarzinho num repente de uma irm. Afinal estavam os trs
naquela alcova como num orfanato, como trs irmos, trs pecadores,
trs passarinhos que se agasalham nas prprias penas. E por que
Alfredo e mesmo Antnio falavam de casamento de madrinha Emlia,
ela que estava to gorda, feliz, imprpria para casar? Depois que
traio ao poeta, que se despediu dela, enxugando-lhe as lgrimas com
um leno de seda, sobre o bueiro atrs do quartel do 26 B.C.
Alfredo enrolara-se todo na rede, ansioso por notcias de
Cachoeira. Nem uma carta da me. Mandariam a mesada antes do
Crio? Teria um sapato novo? Que acontecia no chal, que acontecia?
Isso lhe dava uma ponta de desespero. Seria bom escrever para o pai,
perguntando. Mas se a me pegasse a carta? Isso no, o que menos
queria. Ningum, nem ele, falasse da me. Libnia, por exemplo, era
uma boa pequena porque de sua boca tinha ouvido as boas coisas que
queria ouvir a respeito da me. Tua me uma morena bem formosa,
disse-lhe ela. No quis dizer preta. Nem escura. No quis dizer seno
morena. Tambm pela primeira vez ouviu uma pessoa to delicada
dizer de sua me que ela era morena. Morena bem formosa. O pai, nos
carinhos, teria dito algum dia para a me: morena?
Alfredo, tu j dormes a ponto de nos abandonar? perguntou
Libnia, sentada no soalho, enquanto Antnio cantarolava.
Mas deixa de nan teus filhos, Antnio, tu parece alma
penada, meu travesso. Cantas!...
Estou cantando as minhas manguinhas.
Pobre do sofredor. Canta ento alto. Abre teu peito.
151
S presta cantar assim, bem baixinho, s assim as minhas
pequenas ouvem. Elas esto no fundo. L me escutando, heim,
bonitinhas?
Com a princesa Jamarina? Onde?

[282] Antnio levantou-se, deu dois passos, cantarolando uma
cantiga das Ilhas. Uma cantiga de uma vez que a me... No, no era a
me. Foi quando o pai trazia na vara um veado sangrando. A me
cantava ou no? Tinha as mos meladas de azeite de andiroba ou
tranava uma peneira? E o veado, era ou uma cotia? Ou um jacar? Um
jacar enfiado na vara? No, numa vara no. Em cima do ombro.
Trazia um jacar nas costas, como se trouxesse um homem morto.
Seria o mesmo jacar que lhe apareceu no rio, de boca aberta bem em
cima dele? Estavam despescando quando o jacar pertinho abriu a
boca, roncou. Antnio se estremeceu. Mas o bicho no queria comer
ele, no. Queria s abrir a boca, bocejar, queria se divertir, que tambm
os jacars no vivem s de comer gente, assustar dando rebanadas na
lama e sim pr seus ovos, criar seus filhos, pedir aos homens uns
minutos de sossego para vadiar no rio, correr os estires, levantar a
cabea na hora da lua, ficar quieto na lama ao sol, entre os paus e os
patos brabos. Por que tanto rio, tanto arpo, tanta perseguio? O jacar
abriu a boca, os olhos em cima dele. Da a dar um grito.. mas Antnio
nem gritou, s disse: vai-te, bicho. O jacar at que se assustou,
mergulhou na lama, foi-se siririringando, ficaram aquelas borbulhas,
este e aquele remoinho do rabo dele, aquele meximento de gua que se
distrai com os bichos, o movimento deles, por exemplo. os peixes mais
midos... Mas ah, depois viu foi o couro do jacar secando no jirau.
E agora a alma do bicho te persegue?
Mas fui eu que matei ele? Foi?
E tudo isso fazia saudade no Antnio. Queria ir depressa, ir
embora, pendurar-se nos aaizeiros, meter-se nos bandos do Guam,
olhar as guas. A Alfredo contava o que leu nos jornais. Antnio via
no Guam os bandos, o Jernimo Paxiba, o mato avermelhava de ca-
boclos, ei caminhando, o rio deles cheio.
Libnia esperou que Antnio adormecesse.
Quando ferrou no sono, vendo que sossegava aquele corpo to
magoado l nas ilhas, Guam, esses mundes, Libnia foi atrs dum
tijolo, um pedao de madeira, um monte de jornais... E achou no
quintal uma pedra que forrou bem, abatumou com papel para
travesseiro do amarelinho.
[283] Mas a cabea do penitente na pedra di.
Di no, aquele zinho. Quanta vez j no botei a minha em
cima assim.
Acomodou a cabea do feiticeiro. Viu-lhe o rosto sujo. Reinou de
passar-lhe um pano molhado, asse-lo. Teve um receio. Olhou para os
ps, as pernas, chegando de fazer estremecer, aquela perna to fininha!
Um saca to impossvel de sustentar mesmo que fossezinho um ins-
tante em p aquele corpo, ah, minha Nossa Senhora de Nazar! Como
no devia sofrer uma me l no cu ao saber que um filho dela andava
assim neste mundo com essas pernas, esse travesseiro, a tristeza essa e
uma to triste cantiga. Ah que ela, Libnia, tambm tinha perdido a
me muito cedo. O pai, no prprio luto, logo arranjou um encosto para
dentro de casa, um a diaba que encontrou sozinha, num taperi caindo,
nas cabeceiras do igarap Mutum. Isso lhe deu, a ela, que era to
pegada com a me, um tal desgosto bem que se lembrava s de
pensar que, na mesma rede ainda quente das agonias de sua me, se
deitava a enxerida. E esta, que modos de estar cuspindo pros lados, os
enjos, de tanto tabaco na boca, o ar da boca um puro sarro. O pai nos
perfumes dela precipitou-se. Pois a me era aquela criatura. No cuspia
tanto, no mascava, sim que tirava a sua fumaa, fumarzinho um
cachimbo, um cigarro enrolado na folha do abade, isso por uma
distrao, pra despensar de coisas, nem sempre. O resto era de se dizer
dela tudo que fosse bem, no por ser sua me. Podia durar? E os dias
no roado? Dias! Acabou-se no cabo da enxada, com o jamaxi de
mandioca nas costas. Sem que ningum visse, uma boca da noite, no
fundo da rede, sem uma vela, expirou.
Sem um ai, aquele-menino. Que se dissesse: deu um ai? No.
A me estava na rede que tinha um remendo bem no fundo. Eu tinha
152
perguntado pra ela: Mame, a senhora quer daqui a umas horas um
minguauzinho, um carib, a afomentao? Tu respondeste? Assim ela.
Eu at me alegrei porque cismei que ela estava era dormindo, podia
aliviar. Quanta que quanta noite sem dormir. E era um ai, um ai, a dor
aqui, dor ali, nela, dor, que no tinha onde no tivesse dor. Eu me
botava pro mato, e pedia, meus santos, meu mestre curador, me
ensinem uma raiz, uma folha, um mato, uma rezina, que tire os ais de
minha me. Quando no teve mais um ai, sossegava para sempre. [284]
Valeu ela me ter, valeu? Em que deu ela viver? E agora o pai, sua
viuvez era aquela costela?
Alfredo escutando pensava na sua me, sabendo que dos ais da
me de Libnia lhe chegavam os ais da sua, no de dores mas daquela
bebida que pegou desde o tempo da influenza. Aquela bebida que a
levava para os campos, para a porteira do antigo curral das vacas
que vacas no tinha mais e Andreza atrs da me e a dizer: mas d.
Amlia se deite, entre pra dentro, entre pra dentro, minha d. Amelinha.
Andreza escrevia tal qual. E a me pelo campo. Deu de querer ir no
cemitrio, buscar Mariinha, depois fazia de conta que tocava as vacas
para o curral. Reunia a Mariinha, as vacas, dentro do chal. Assim
Andreza lhe mandou contar. Assim foi que teve de queimar a carta
porque Libnia, embora sabendo ler mal-a-mal, podia ver e contar a
Antnio, este sim que cego de leitura mas, soubesse um pedacinho da
carta, logo inventaria o nunca acontecido.
Dormindinho? perguntou Libnia, baixando o rosto sobre ele.
Um rosto desconhecido, como se a sombra do cabelo a escurecesse,
parecendo que Libnia se enchia, ao mesmo tempo, de dois rostos, da
me dela nos seus ais e da me dele que vagava no campo, corria na
beirada do rio, mastigava, na sua fria e nos seus prantos, folhas de
algodoeiro brabo.
Dormindinho, seu fingido?
Ela dizia baixo, sombria, o cabelo em cima da testa fazia aquela
sombra, cabelo liso, volvel, espalhando-se como areia, na cabea de
Libnia. E agora, feito uma palha, cobriu-lhe o rosto. Num movimento,
ela ps-se o cabelo para trs, sempre a perguntar, num tom de falsa
queixa:
Mas dormindinho? No quer ouvir minhas mgoas de uma
triste rf, de minha me que morreu?
Ele acenou que sim, queria. Mas estava com o choro na garganta,
no canto do olho, medo que o seu peito soltasse um soluo, Libnia
visse uma lgrima da parte dele, pois longe do chal, chorar no era
dum homem. Mas era mesmo que abrir uma janela quando est calor e
escuro.
Libnia contava baixinho que a me s faltou ir enterrada na
prpria rede, antes fosse, que aquela Mutum no teria tomado o lugar
dela. Tanto que muita noite rezou rezando para que a visagem da me
fosse atentar [285] a outra na rede, desatasse a rede, fizesse a demnia
sair aos gritos pelo mato a dentro nas unhas de uma ona. Mas a me, o
perdo em pessoa, era aquela criatura. No podia ter mudado depois de
morta, que os cus a tenham. Pois muitas vezes, rezava, imaginando: a
me v, ouve, ou tudo nada do que se pensa, o cu existe? As almas
so? E o pior que a madrasta, se assim se pode chamar, nem
imaginasse, to dengosa a coirona! Se dizia muito doentinha, a partiosa
duma figa, e l ia o pai para o fogo esquentar um ch, fazer infuso de
patchuli, emendar a corda envira para baixar mais a rede que a guitinha,
por medo, no queria to alta, capaz de ter vertigem.. E lambedor e
passar andiroba na ilharga, chamar a benzedeira pra benzer de raminho
l nas costas dela. E o pai, que nunca sofreu de escravido com a
primeira mulher, mulher de ter dito o sim ao juiz, o pai era aquele
cachorrinho na cabeceira da dona Jesuna dos Anjos do Mutum! E esta,
o que fazia depois? Logo cedinho, acordava, corria em cima da tbua
ao p do fogo comia as mangas. Manga, aquele-menino, manga, um
puro veneno para quem tem dores. Manga! Ela ou no era o pai penar?
E assim so as coisas. Pensa que no so? Valeu a me me deixar neste
vai?
Vai?
Vai, sim, que assim aprendi do meu pai que diz sempre: vai de
lgrimas. Vai no este mundo, vai?
153
Alfredo tinha um pensamento obscuro que se podia traduzir
assim: ai que vai muito contrariado!
Reparaste hoje que Antnio no fala? Dorme a gosto.
Foi que cantou. Cantou, aliviou.
Mas era bom se ele falasse. Muita vez a gente sabe o que tem
dentro duma pessoa quando a pessoa est no seu sono. Tu cr em
lobisomem? Se Antnio, por uma comparao, fosse? O corpo
degolado sai e vai ser dum bicho... arreda, sai de mim, mau
pensamento! E eu que galhofei me desejando isso, Deus me d juzo.
Libnia, tu s roxa pra saber os mistrios dos outros, heim, sua
abelhuda?
Queria saber, sim, o que se passa na ala. O padrinho at agora!
E se madrinha Emlia se casasse?
Alfredo riu, imaginando a d. Emlia de vu, a donzelona...
[286] Por que tu ri? Que que tem a madrinha Emlia casar?
Ou tu pensa que madrinha Emlia uma santa. Santa? Eu que te diga.
Alfredo se desenrolou da rede, pediu que ela contasse.
Eu? Pra que tu espalhe?
Espalhar? Eu? Ainda mais, menina! Eu?
Os homens, heim?
Estas ltimas palavras ecoaram dentro do Alfredo: os homens,
heim?
Como se fizesse para excit-lo, tambm para comprar seu lugar
na rede, Libnia imps:
Mas tu jura que tudo que eu te disser fica a enterrado, debaixo
do maior segredo? Qual! Juramento de homem...
Alfredo crescia nestas palavras: juramento de homem. Homem.
Libnia cochichava. Escutou os juramentos do poeta nos ouvidos
da madrinha Emlia. A madrinha perguntava: tu jura? E ele, carinha de
santo; mas, minha filha, eu juro. Libnia contou trs vezes, ele
repetindo: Juro, furo, juro. Feio um homem jurar, isto certo. Mais o
homem jurava, mais a madrinha Emlia, acreditando nas juras, tome
lgrima. Juro, juro, juro. E cad? Ficou foi a madrinha Emlia
lambendo o resto dos beijos que ele lhe deu em cima do bueiro, nas
zombaes da madrinha me. as cartas dele rareando, adeus, juras.
Mas eu, estou jurando? Estou?
Olha, aquele-menino, prende tua lngua que ela no escape o
que te pedirem que guarde.
Aproximou-se do ouvido dele. Alfredo sentia o sopro das
palavras, a respirao, os lbios dela na ponta, na concha da orelha, a
coceirinha, um quente no rosto. E ela como que dizia as palavras
soletradas... que viu na sala, l na Gentil, a madrinha Emlia...
A retirou a cabea, sentou-se, indecisa.
Eu. heim? Aquela madrinha Emlia no uma santinha mas
no merece que eu ande dizendo... Ela viu que eu vi. E meu dever
fazer que no vi nem eu donzela inteira, devia ver quanto mais contar.
Mas assim uma coisa de no se poder contar, tanto assim?
[287] Curioso! Curioso das maldades! Aprende, aprende com
o Antnio e v os resultados. E a tua educao? A curiosidade? Merece
castigo.
Viste coisa nenhuma. Inventadeira...
No impinima, Alfredo. Tambm no coisa de se dizer: ah!
Mas ah! de se pensar ..... Ah, pra-o-que j que eu falei isto, que tu
falaste, boca quente?
Com a palma da mo, puniu a boca num tapinha, j arrependida,
assustada.
Medo que eu diga? Mas tu sabe coisa nenhuma. Inveno
pura. E se no foi de se dizer ah!

Ah! por que est a com as
pavulages. porque no viste, no sabes, vou contar pra d. Emlia...
Tua curiosidade, meu santinho, como um formigueiro, O
formigueiro est quietinho, as formigas nos seus cantos. Da feita que
um mexeu...
Libnia parou. repuxando as impacincias de Alfredo.
Uma pessoa quando gosta da outra...
Voltou a calar-se. Ficou de olho no teto, encostada a Alfredo,
remexendo pensamentos.
Foi feio?
154
O que, Alfredo? Abelhudo! Feio a tua astcia, maginoso!
Viste nada. Ah, mas inventou... ah... vou dizer...
No caio na tua armadilha, traioeiro, no. Tu queres saber
mais do que vi. Mas ah, Alfredo, tua maldade no tem confim!
E depois de uma pausa. Libnia se fazendo muito sria:
Primeiro foi porque esta aqui nunca tinha visto. Neste vai,
nunca. Logo eu disse: mas les fazem isto porque se gostam. Madrinha
Emlia, que se assustou quando me viu, me olhava to desconfiada, mas
tio, que eu quase cheguei perto dela pra dizer: madrinha, por isso no,
faa de conta que eu estava cega. ou se o olho viu a memria no
guardou. E quem que tem a santidade neste vai? Eu? Tu? Aquele
Antnio?
Alfredo no encontrava lugar na rede, assim ao lado dela, aquele
segredo que o abrasava, a ambos envolvia. Como podiam caber os dois
na mesma rede sem maldade? Alfredo se perguntava. At quanto teria
aquela meeira da rede, companheira de sono ou de insnia? Libnia no
[288] estaria inventando aquilo de d. Emlia por simples reinao, para
provoc-lo?
Tu queres saber o adivinha, meu curioso, heim?
Adivinha?
O que falei, esquecido. Eu te ensino. Foi a Mag que me
ensinou. No diz pro Antnio.

A me verde
A filha encarnada
A me mansa
A filha danada

Alfredo no piou. Ela repetiu, pausado.
Mas a pimenta malagueta, seu burrinho. A malagueta. A
rvore da pimenta malagueta no verde? No mansa?
Alfredo acendeu o olhar:
E encarnada a malagueta? A pimenta? A malagueta?
Encarnada. Antnio havia chamado a Libnia de pimenta
malagueta. Alfredo recordou a servente da professora em Cachoeira, de
apelido Malagueta. No era encarnada. Nem verde. Nem mansa. Mas
malagueta havia no seu olhar, naquele no estar quieta um s instante.
Quando os meninos passavam na rua rente do quintal da escola, rente
do banheiro aos fundos, paravam ouvindo um assovio, um psiu fininho,
era da Malagueta no banho. Pela fresta do tabuado que dava para a rua,
vergada, chamava os meninos e estes s viam o olho dela, o mexer da
pestana, a voz de dentro do banheiro a cochichar em meio de um
risinho:
Queriam me ver, queriam tomar comigo um banhinho? E de
repente, sem mais nem menos, gritava, mas alto-alto, num socorro, l
para a sala das aulas: Professora, os meninos! Esto espiando no
banheiro!

A me verde
A filha encarnada
A me mansa
A filha danada

como tu, Libnia.


[289] Libnia at levantou a cabea, inclinando o ouvido no
ombro dele:
Eu? Mas porque como eu? Mas que tenho de queimoso, de
danada, v l.
E eu sei? Tu que sabe.
Tu, tu, tu ests aprendendo coisas da parte de Antnio, meu
sonso. Ou j trouxeste tudo engarrafado de Cachoeira na tua sonsido?
Que que tenho de encarnado e de danado, tira a dvida!
De encarnado e de danado... Alfredo receou:
Foi uma imaginao minha.
Mas estou te queimando, ardo perto de ti? Mas me diz!
155
Libnia ficou sria seguido de um empuxo.
Te tiro o gog com uma dentada, quem a pimenta
malagueta? Olha, no duvida! Eu te queimo, hein, pau seco? J te fiz
alguma danao?
E largando de Alfredo, que parecia sufocado, relaxou-se no fundo
da rede, suspirou, alheia, distante.
Mas como foi que se falou no casamento de madrinha Emlia,
que vento foi? Bem, meu compadre, vou cair na minha cama de futura
esposa que sou tambm, neste colcho especial deste soalho novinho-
novinho que at a madeira tem rezina e cheira a verde. No quero
sabrecar nem ver arder tua redinha com a minha pimenta. Tu me
levantaste um aleive, seu malino.
Alfredo no respondeu, quieto, e ela foi se escorregando da rede,
vagarosamente, no cho estirou-se. Logo mais, dormia.


37

Uma noite, Antnio ouviu estalar pelas bandas da cozinha.
Na rua, sob a trovoada, com as suas saias rodadas em cima, as
mangueiras se remexiam. E tome chuva at ralar magrinho um sol
arrepiado. E quando clareava, Belm escorria, sacudindo-se como uma
arara molhada. Numa dessas noites, estalou alguma coisa na casa dos
Alcntaras, Foi em meio da ventania, ningum escutou seno Antnio
que era de ouvido fino. Escutou como se [290] habituara a escutar os
rumorinhos mais midos do mato, no rio, a inteno da mar na
reponta, o viajar dos peixes, o p dos bichos na folhagem e no cho, o
grande barulho silencioso da selva e das guas que s os que tm dom,
sabem escutar.
Antnio ouviu, foi ver, no viu nada. A cozinha intacta, sem sinal
de rachadura. Teria sido dentro da parede, caibro, viga, esteio, onde?
Alguma coisa se partia invisvel na casa velha. Tambm as visagens,
muito quietas na solido de seus cismares, se levantam quando o vento
embrabece e cospe chuva, assanham-se, matraqueiam, vergam o
espinhao que estala como tronco riscado por um raio. Antnio cismou
das visagens.
Fez segredo. Pensou: cair uma casa era um espetculo de se ver,
se pedir que acontecesse. No tinha estimao nenhuma pela famlia.
Afinal viera para aquela casa, por que? Nem sabia. Estava para ir
embora, cinzando por esses mundos, no mais Guam ou Ilhas. Queria
o que ouviu dizer na rua e por boca de seu Virglio, que existia, o sul.
Falavam nessa terra, o Sul, dias de muito navegar. em navio grande,
cortando mares, cada mar! Mas precisava mais idade, lerzinho um
pouco, despachar seus negcios por meio da decifrao das letras e da
tabuada. O resto seria por conta de seus atrevimentos, correr ah, correr,
correr os caminhos. Correr os caminhos, o p solto.
Quando escutou o estalo, viu logo a casa se delindo. a famlia
desabando. Desejou outro estalo que o levasse a pular para o meio da
rua e... pernas para que te quero?
Procurou Alfredo:
Voc estuda pra ser um doutor, ? Mas eu, no.
E queres estudar?
No. Quero saber umas letras para correr caminho. Alfredo
muito pensou na razo de Antnio. Na verdade. estudar era ser muito
quietinho. acomodadinho. queimando pestanas, ouvindo aquelas
professoras cheirosas dizer macio as lies como se fossem estas uma
pura fantasia?
Antnio, tu sabes? As minhas professoras cheiram por demais.
Era uma pequena intimidade que Alfredo concedia a Antnio,
contra o seu hbito, pois queria fazer de seu estudo uma coisa sua s,
exclusiva e inalcanvel ao juzo do [291] amarelinho, como se ele,
ningum mais, naquela casa, pudesse estudar e saber.
Mas nessa ocasio chega um bilhete de Andreza e Alfredo se
sentiu malvado com essa avareza sua. Andreza falava que queria
tambm estudar mas como? Aquele bilhete de Andreza era um castigo.
Ensinava-lhe a ser melhor com os outros, a desejar que Antnio e
Andreza estudassem. Antnio, por exemplo, era aquela cabea de
Contar estrias, uma memria, uma inveno! Das terras encantadas,
156
tinha de cor a geografia. Muitas vezes, quando contava, se cobria de
um verde, um verde qual as coisas que contava. Nascia das sapopemas
e tocas, o sumo das folhas correndo-lhe nas veias. Um receio tinha
Alfredo, algumas vezes, de ficar sozinho no quarto mais Antnio.
Adormecido, o amarelinho ento que falava! Falava nele a vida do
Guam, das Ilhas, do Tocantins. Sonmbulo, saa para os cantos, a
carregar dentro do sono aquela sua gente de folharal e gua, e pescando
e caando, aqui no furo ali no igap, adiante de cara com uma ona, de
repente saltando na cabea da pororoca e desta para a sumaumeira onde
se balanava num ninho do japim. Que misturao de coisas nesse
Antnio! Mundiava, metia medo. Antnio virava meio curupira,
quatipuru. peixe espada, com o amarelinho do papo das cobras e o
esverdeado do fundo das canoas.
Tuas professoras cheiram, ?
Cheiram.
Cheiro de Me Ciana?
No. Cheiro de vidro de loja.
Mas facilita o estudo de vocs, ?
Que facilita... atrasa.
Atrasa? Mas atrasa? Ento rezem. Sei uma orao contra o
cheiro delas.
Antnio mentia. E explicou que cheiro assim, das professoras,
no sendo da Me Ciana, s valia para esconder catinga e mofo. Era
um puro enganar da parte delas. E mudando de assunto:
Ento o casamento de d. Emlia? Bispaste?
Quem? Mas quem que te falou, deu tal noticia? Cad o noivo?
O noivo? O noivo? Estaqui [sic] o noivo.
E Antnio fez um gesto obsceno.
[292] Foi quando entrou Libnia, trazendo o peru da estao..
Ainda por cima tenho que matar este cristo. No posso de
tanto ser uma assassina, Nossa Senhora. Tu matas, Antnio?
Mato, disse Antnio, com afoita, saborosa crueldade. Isso de
fazer as suas malvadezazinhas, por que no? Acutilar cachorro, seus
pareceros moleques, atirar pedras, nas tardes de Nazar, e ouvir, no
tamanho silncio, espatifarem-se vidraas, retinindo nos sossegados
sales onde tremiam aquelas coisas to finas e boas de quebrar.
Vou beber, beber teu sangue, peru.
E levou o peru para a cozinha, assobiando como se fosse hbito
seu abater aves, sangrar devagar e deliciosamente os perus to anchos
com os seus gulugulus...
D. Incia mandou ele no bicheiro.
Ele engoliu o papelinho escrito, inventou outro jogo, de sua
cabea. Para no dar azar, d. Incia, como costume, no examinava a
pule. Perdia, rasgava, sem ver os nmeros da m sorte. Disso Antnio
se aproveitava, invertendo as dezenas, os grupos, trocando tudo, houve
uma tarde que no jogou, ficando com o cobrinho, levando madrinha
me uma pule antiga.
Talvez assim a gorda velha acerte. Tire a urucubaca.
E quando viu entrando um portugus com um tabuleiro cheio,
exclamou:
... ige! Mas que tanta comedoria neste salo! que vento foi,
Libnia?
Ento no chegaram as grandezas? foi o falar dela, lambendo
os beios, como se soubesse o porque daquilo e achando muito natural,
mas intimamente intrigada com aquelas quantidades.
Como assim tanto moni? Ganhou num milhar?
Era a mesma indagao, secreta, de d. Incia. Falar a Virglio,
receava. Desde a noite em que a viu inclinado sobre Libnia, no lhe
fazia mais perguntas, que via nele? No sabia ainda. Aquele inclinar-se
sobre a Libnia, como pendido sobre um precipcio, talvez fossem
crueldades da velhice chegando. Ou era Libnia com aquele seu ar
desfolhado? Mas isso no tinha perigo. Confiava na Libnia e no
hesitar e arrefecer do marido na hora de dar o salto. [293] Libnia, todo
o seu desfolhamento, tinha uma inocncia que o velho no sabia
transpor.
Mas por que que apareceu ele com tanta coisa de comer e beber
para o Crio, sem explicao, que massagada pegou? Por que dois
perus, a dzia do porto, o embrulho do armazm no tabuleiro, aquele
157
batatal todo? Entrava coisa como se fosse casa de comandante de
gaiola quando chega de viagem. Nem no tempo da Administrao.
Seria pelo meu noivado? perguntava, tambm espantada, a Emlia
Alcntara. Noivado? Sim, meio misterioso, assim da noite para o dia,
Noivado que ela escondia dos meninos, de Isaura, que s ela, a me e
o pai sabiam.
O noivo, o que ia ser o noivo, ela conheceu ainda casado. Morre a
mulher, deixando sete filhos, Emlia sabe pelo aviso fnebre, apertado
entre o anncio do fgado de bacalhau e de lana-perfumes de carnaval.
Um dia se cruzam na Joo Alfredo. Aquele como esto seus filhinhos
a ele pareceu soando bom e com isso pararam a conversar.
Moram ainda na Gentil?
Estrada de Nazar, entre a dr. Morais e a Benjamin.
Ah, teu pai tem tido suas promoes na Alfndega, no?
Para no responder, ela tratou de despedir-se: aparea um dia.
Uma noite, apareceu. O velho Alcntara, coando a barriga, saiu
de sua rede e de suas cogitaes para espiar pelo buraco da porta. Pois
no era o Viriatinho, aquele advogado cuspido de So Luiz do
Maranho com um diploma suspeito? Imundo na profisso, bomio de
piscina e zona, beiceiro de restaurante e bar e sempre na prospia?
Agora em cima de Emlia o patife, que em plena Joo Alfredo atendia
pelo apelido de Porca Prenha? E seu Alcntara, sem foras sentiu-se
para varr-lo de casa.
Durante uma semana, Emlia agarrou-se ao telefone da padaria
vizinha conversando com o advogado at o encontro, tarde, no Largo
do Palcio, o convite para passarem, juntos, uma tarde, na piscina e ela:
no, no, mas muito desejando ir, sim, sim, por uma pura curiosidade,
No ia, por que? Por gorda, sobretudo.
A me observava-o: entrava nos seus cinqenta o gorducho, a
cuidadosa mecha escondendo a coroinha, mas [294] todo ele muito
bem apresentado, cheio de suas pomadas. Via-se que era um pimpo,
digno do apelido, conclua a madrinha me. Mas a pobre da filha estava
ali para merecer mesmo um homem de verdade? A fala era dum porco,
o Porca Prenha, grunhia, sim, mesmo quando queria agradar. E como
descobriu aquela inclinao de d. Incia para as revoltas militares, para
a oposio, logo se abriu: era por uma revolta geral nos quartis. botar
abaixo os donos do Tesouro. D. Incia compreendia: trata-se do Porca
Prenha, isto eu sei. Mas que nunca ir para a cadeia, podendo chegar a
um desembargador, isto tambm sei. E por que Emlia no arriscava?
Mal havia em tirar a sorte? Macacos me lambam se no pode dar certo.
Os honrados so felizes? Era arriscar.
Uma tarde, Emlia chegou-se para o lado da me:
Falou de casar, mame... Que a senhora acha? No nem
nunca foi meu ideal.
E tu l tiveste ideal, rapariga? Que tu pensa que ideal?
Aquele canalhinha que ciscou, era? Ideal! Tu come de ideal? Tu veste
de Ideal? Tu bem sabes que ideal tens dentro das tripas. Uma coisinha
te aviso: tens de servir de ama pra sete demnios, os sete dele, que a
infeliz botou e disso se acabou parindo um por ano. Sete. Te arriscas?
Bem, sendo tua sorte...
Emlia se doeu, a me pisava-a, e ficou em mil pensamentos
durante a noite. Sim, que a me era m nas palavras e no nas aes.
Revirara-se na rede, sentindo a irresponsabilidade de solteira, a
gordura fcil, aquele pensar vadio num casamento de suas escolhas,
tudo isso babau. Na realidade, a moa que ela era, um pouco exagerada
pela me, no passava duma candidata quele Porca Prenha.
Gorduchona, virgem gorda, que mais podia desejar? Dar de banda? Se
aconselhar com a Isaura? Deus te livre! Mas Isaura, esta? Ah, esta,
logo, com a sua amargueza e troa, sabedora desse doutor, do apelido,
o histrico dele correndo pela Rui Barbosa. como falaria! Afinal, no
sabia porque, sentia algo de um compromisso pacifico entre as duas, de
seguirem solteiras, solteironas, gmeas na solido. magra uma e gorda
a outra, sempre na mtua distratao, logo abraadas como se a briga
fosse o abre-apetite para um maior e mais desabrido pegadio. Decerto
que Isaura tinha menos probabilidade de casar ou que no? Aquele
[295] ofcio dela, hum! quantos maridos no fazia aos bolos. pelas
esquinas da noite, eles voltando para casa, de arrasto ou ficando no
quarto na boa sesta, ao som da mquina virando? Decerto. Decerto.
158
Deus a livrasse de logo comunicar amiga. Seria mesmo antes
prefervel romper com Isaura a ouvir a zombaria grossa, que acabaria
pondo fora o advogado. Para ganhar o doutor, teria de perder a
costureira?
Uma noite, Emlia mandou Libnia, Antnio e Alfredo para a rua.
Demorassem o mais que pudessem, disse, para espanto dos trs. E fez
sinal para a me que falou:
Alcntara, te veste que tu vais ter visita.
Seu Alcntara teve um sobressalto. Disfarou:
Que visita, ah, j tirei a roupa.
Te veste que tu vais ter visita, Alcntara.
Seu Virglio se aborreceu, com vrios estalos de lngua,
resmungos, por dentro assustando-se. At que parecia mais calmo
depois de ter recebido a primeira parte de seu prmio pela muamba
feita, como se achasse, com surpresa, menos pesada aquela estria. Era
na antevspera do Crio de Nossa Senhora de Nazar.
A intimao de Incia, como nos tempos de velho Lemos,
chocou-o. Ora, beirando um precipcio, depois de ter chegado tambm
beira de Libnia, viera-lhe uma calma que se esvaa agora com aquela
ordem de vestir-se...
Pois no ia se vestir, no. Mas isso, proporo, que Incia se
distanciava do quarto e Emlia arrumava as cadeiras na sala, ia lhe
revolvendo as entranhas. Irrompeu-lhe um medo viscoso, desigual,
sentia-se pilhado: que visita era? E que mistrio tinha Incia? Incia j
andava sabendo de tudo? Lngua do Porca Prenha, o descarado.
querendo passar por amigo da famlia e prevenindo, querendo a causa?
A Justia, a Punio?
Incia esperava, o seu ar misterioso e zombeteiro parecia
engord-la mais. Seu Virglio no se movia, lendo com fingido
interesse, um discurso de seu conterrneo, um deputado federal, no
Dirio do Congresso. Era sobre o cais de Fortaleza. O Oceano teimava
em comer a praia de Iracema, o miservel!
E por que esse mistrio? Custa dizer por que devo me vestir?
D. Incia suspendeu as sobrancelhas numa admirao trocista.
Logo sria, repetiu:
[296] uma visita, Alcntara, o que te digo. Logo mais,
sabers.
Na sala, ouvindo o que falavam os pais, Emlia no escondia os
seus receios. Estaria numa armadilha? Se Isaura, por um capricho, uma
das suas danaes to dela, abandonasse as costuras, tantas por via do
Crio, e batesse em Nazar?
Bateram.
Emlia estremeceu.
Mame, palmas. Veja.
Fugiu para o quarto, preparando-se, com paciente penteado e uns
retoques de pintura. E pronta para despentear-se, despreparar-se, se
fosse a costureira. Apertou a cinta. Olhou-se ao espelho. Tinha uma
envergadura. sim. Um resto da moa que quisera ser insistia um pouco
dentro dela, espiava-a no espelho. Que a me queria, que eu arranjasse
um desta rua, apanhar um dos portugueses a bordo do navio ingls no
rumo de Portugal e traz-lo de volta terra, dizer-lhe pe aqui tua
fortuna amealhada, teus ltimos dias so para mim, ou levas-me para a
quinta que l te espera?
Aqui estou, a menosprezada do poeta, atirada a esse... Mordeu os
lbios para no soltar o apelido, um descontentamento mordia-lhe a
espinha. No sou mais um donzela de baile. E esse a no um doutor?
Do prprio casamento ele j tem experincia, coco velho, pois
vivo. Os sete filhos? Sim, meu Deus, os sete. Mas tinha o seu
escritrio. M fama no Foro, no comrcio, ntimo do mulherio ao p da
Caixa dgua? Por paus e por pedras, cavava. Quem que no tinha, no
escondia
o seu fraco? Depois a fama tinha as suas intemperanas, no era
tanto assim o que diziam dele. Nem mesmo ouvia falar essas tantas
coisas. Talvez tivesse, sim, maltratado a mulher. Agora, sentindo
remorsos, queria pagar, casando de novo. Ou a mulher, quem sabia, no
era das que fazem os maus maridos? Ou desapontado das mulheres,
encontrasse nela, Emlia, afinal... J no seria a mulher do estrina mas
159
do penitente, quem sabia? E por que no aproveitar, jogar no nmero?
Depois a casa dele, na So Mateus, prpria, no era de dar gosto?
Diziam que estava hipotecada. Envergonhou-se ela de saber com ele se
era verdade. A rua, de primeira, So Mateus, do lado da [297] sombra,
tarde. Mas como dizer Isaura, como contar, que dir?
Bateram palmas novamente. Isaura!
No. Um que se enganara no nmero da casa.
At que pelas oito, a Usina apitando, chegava o advogado.
Enquanto Emlia fazia sala, d. macia sacudia a rede de seu
Virglio:
A visita, Alcntara. Te veste.
Hein? Hein?
D. Incia arregalou os olhos, com um brusco pressentimento:
Estava enxergando um culpado? Um homem que tentava cobrir culpa,
agora colhido de supeto? Quis dizer:
Virglio, meu corao me diz que tu andas num erro ou eu me
engano? Ou tu sabes desse advogado alguma coisa de terrvel, proibido,
impossvel? O marido, meio aparvalhado, na rede, sem se mexer,
repetia: heim? heim?
D. Incia se atemorizou, se transtornou; por fim o marido pulou
da rede, meio estonteado. Via-lhe uma roxido pelos cantos dos olhos,
nas veias do pescoo, no sabia ela. Medo? Vendo o susto da mulher,
seu Virglio o rosto dele se avermelhava, e escurecia, como se quisesse
fugir, se esconder atrs de si mesmo, como podia? Sustentava a barriga,
capaz, ali mesmo, na presena da mulher, de borrar-se de um pnico
que o revolvia, lhe amarelava as bochechas flcidas. Mas, meu
Virglio, meu marido, que te aconteceu, que remorso te ri? Tu eras do
teu dom dormir, do teu bom sossego, isso d. Incia perguntava a si
mesma, sem coragem de perguntar ao marido. At tambm maldou se
ele no tinha feito mal Libnia, noutra noite que ningum soubesse.
Coitada da pobre, podia ter tomado, por mo dele, um ch de
adormecer ou le ter dito coisa, dado dinheiro, enfim, os homens
quando atrs de donzela. E o poder da cabocla, por outro lado? Quem
sabe se talvez por endemoniao, vaidade, sorte. .. As mulheres, e o
que elas so e de repente fazem, o seu fadar, hein,?
Ela queria guardar o medo que estava tendo do medo dele. Agora
Virglio parecia mais calmo, embora agastado. A visita? Me
interessava? Teriam descoberto? O nome dele na lista? Ou Incia iria
entregar a sua causa, s por artes do diabo, aquele Porca Prenha?
Sups: o porteiro da Alfndega, o seu Albuquerque, avisara a Incia,
ela, [298] guardando segredo. pronto para entreg-lo polcia. Incia
sempre invisvel.
Quis ento declarar o que pensava dela. Dizer-lhe tudo que
pensava, destapando-se. Conteve-se, sentiu um ruir de casa dentro dele,
telhas, caibros, os paredes do casaro da Alfndega, o seio de Incia,
as coxas de Incia no incndio e desabamento dA Provncia. Tudo
ardia, despencava em si mesmo, como o lemismo. Ficou refletindo,
longes pensamentos como para refugiar-se. Sucederam-se lembranas:
almoos de mesa tranqila, a pamonha suando. aqueles bolos dormidos
num sossego, os banhos de tina cheia na Gentil, enchida por Libnia
que gostava de beber gua na torneira e lanar o resto da boca na
prpria tina. Mas tudo desabava. Estava acossado no quarto, com a
mulher ali espera.
Incia, quem ? Eu bem que sei...
Virglio, te desconheo, homem. Que tu sentes?
No faz mistrio. uma desgraa.
Sem replicar, por espanto, estranheza daquilo desgraa? d.
Incia s fez foi ajudar o marido a vestir-se.
Deu-lhe o lao na gravata. Seu Alcntara empinava o pescoo.
Ora, ali estava uma Incia tambm desconhecida, preocupada com a
gravata do marido. Vestia-o para entreg-lo polcia, era? Que-que
tinha acontecido. que voltas o homem dava, de que repentes era capaz a
vida?
Ao enfiar o palet, viu ento que Incia estava vestida como se
fosse para o Olmpia.
Ela, abismada, meteu o brao no dele e disse, sem altear a voz
mas com imprio:
160
Vamos.
E assim, mandando abrir o porto, seu Alcntara abraou o
Viriatinho, o Porca Prenha, quando este, sem rodeios, at se rindo, mo
no bolso, lhe disse ao que vinha.


38

Espanto foi quando seu Alcntara procurou Libnia, sem
encontr-la e logo se despachou para a rua, trazendo na volta uma
champanhe.
Incia. ento, viu que o marido tinha tambm as suas reservas. os
seus recursos, as suas sbitas loucurinhas que [299] achava to
necessrias a um vivente, pois champanhe? Ou foi dinheiro do pedinte,
o pedinte de Emlia, passado pelas costas que as duas no viram? Era
melhor no indagar nada. Assim como acertou aquele empreguinho
secretamente reservado, assim Virglio poderia dar as suas novas
surpresas e mostrar, com seus mistrios, uma ousadia. uma autoridade,
as coisas inesperadas, de bem ou mal, que Incia gostava num homem.
Estourou a champanhe. Os quatro beberam. Quando os meninos
chegaram, foram logo postos na alcova. Que no sassem. Ningum
explicava. Libnia, Antnio e Alfredo tentavam escutar e espiar.
Perceberam que Emlia era muito rogada para tocar. Ouviu-se o piano,
era a velha, a invarivel valsa de Emlia Alcntara, a Miostis. As
palminhas, depois. Alfredo entendeu que s podiam ser de uma s
pessoa. Pisos, d. Incia ria. Mando buscar mais uma. Mais uma no
tenhamos cerimonia. S uminha grunhia o desconhecido, o visitante.
o pedido, ele, aposto, murmurou Antnio. Tinha
profetizado ou no tinha? Agora sabia dizer porque: encontrara, uma
tarde, sem ser visto, a d. Emlia nas sombras do Largo da Plvora,
brao dado com o gorducho. Antnio se ocultou atrs do coreto, espiou,
espiou e de repente foi o gorducho segurando o queixo de d. Emlia,
virou o queixo, lhe suspendeu a boca, beijou, babou a gorda com uma
gana malina, no sabia; ela meio sufocada. recua, escorrega naqueles
taquinhos do sapato alto, desequilibra-se, ampara-se no brao dele,
caiu-lhe a bolsa. Antnio reinou de assobiar, riu-se, era para rir, achou
aquilo muito bruto da parte do gorducho. Depois d. Emlia abria o
sorriso, o grosso beio satisfeito, Era assim na cidade?
Libnia, despeitada, sentida, fazia um ah! ah! que lhe abria a
boca larga. Ento o Antnio, e no ela, estava agora sabendo das
proezas da madrinha Emlia? Irritou-se.
Ests levantando um falso, Antnio. Mas quando... Mentira
pura. aras de madrinha Emlia pelo escuro no Largo da Plvora.
Sempre namorou no claro.
Alfredo saltou da rede:
Sempre no claro, Libnia?
Ela ps o dedo nos lbios, lembrando-se do que confidenciara ao
Alfredo, franziu a cara. Era, era mentira de ns todos.
[300] Antnio ria-se, ria-se como se fosse mesmo mentira.
Ele fez como quem amarra uma cabea de porco. Torcia pra
baixo. Assim se faz com os jacars tambm. fie mais baixo, se
empinava e a gorda naqueles saltos do sapato se fazia de bobo do circo
grudada no bico do doutor.
Quando o dr. Viriatinho saiu, os trs da alcova ouviam d. Incia
falando alto na varanda. Libnia atreveu-se a espiar:
Mas, madrinha, que foi? A senhora chorando?
Surpreendida, d. Incia disfarou, encarando a cabocla.
Intrometida. Ah, cabocla intrometida. Mas Libnia, como se pouco
ligasse, abancou-se na varanda, olhou a garrafa de champanhe vazia,
suspirou, perguntou:
Mas madrinha Emlia pedida, foi?
Mal falou e l do quarto pisando ligeiro e forte sala Emlia de
camiso: quem pedia parecer de Libnia, quem lhe dava licena para
estar perguntando, que adiantamento era aquele? Libnia, sem saber o
que fazer, maquinalmente apanhou a toalha para enxugar o rosto da
madrinha me e foi quando Emlia lhe sacou a toalha, lhe deu uns
cocres, empurrou-a para o corredor, resmungando que no se metesse
em coisas da famlia, ora, a intimidade! Nisto que fez, se ouviu um
161
doido batimento de portas, era seu Virglio, de p no cho, batendo o
soalho, invadindo a alcova, a gritar contra os risos dos pequenos l
dentro. Tentou apanhar Antnio que escapou, pulou na rua pela janela
ainda aberta. Voltando-se para Alfredo, este a um canto com uma velha
tranca na mo, gritou:
Em mim, em mim? Ah, isto no. Me bater? Eras! Um medo
pregava-o na parede, mal sustentava a tranca, a voz tremia. Seu Virglio
bufou: atrevido! As senhoras acudiam. Alto, no corredor, Libnia
chorava.
Impedido de bater no Alfredo, como queria por puro desabafo,
furioso com a faanha de Antnio, seu Alcntara foi janela e
contemplou o amarelinho que contava os passos no trilho do bonde,
vigiando a velha casa.
Tu aqui no me entras mais, filho de Satans!
Fechou a janela, correu a casa, o quintal. Vendo Alfredo chorar,
d. Incia logo afirmou que tudo aquilo de Alcntara ela sabia porqu.
[301] Virglio voltava do quintal:
Incia, no repete mais nada que posso gritar aqui coisas que
sei, botar os podres nos teus arrotos da champanhe.
Ah, ? Que sabes? Me conta, meu sabido, que tu sabes,
excelncia. Tu soubesses e j terias tomado as tuas providncias
oficiais, meu Governador. Sendo vs marido, vs podeis pisar, esfolar,
atirar no lixo a mulher que tem dentro de casa. Sabes de coisa
nenhuma, Antes soubesse. Ah, queria que soubesses. Mas foi por
minha causa que vs quiseste bater no filho de d. Amlia e trancar a
porta ao Antnio? Foi por esta vossa criada, essa vossa raiva?
Antnio tinha de novo pulado a janela entrando na alcova e
espalhou que a casa estalava pelas bandas da frente. Seu Alcntara, que
avanava para bot-lo no olho da rua, deixou escorrer os braos numa
perplexidade. Todos, em silncio, escutavam. Emlia some-se no
quarto.
D. Incia examina a sala, a saleta, fecha o piano. Nada viu nem
ouviu e exclama:
Desabe, essa desgraa, a sorte dos Alcntaras estar sempre
na hora que desaba.
E queria perguntar, j mansa, ao marido: Mas. Virglio, e essa
comedoria do Crio? A capatazia no d margem pra desfalque, que
herana do co, que misterioso milhar foi, que podres... Mas tu tens
coragem rara podres?
Queria dizer, no disse, engasgada. Temia. Bebeu um clice do
porto, logo na prpria garrafa. Estava com um impulso de fazer estrago
nas bebidas, soltar os perus, desfazer-se de toda aquele mantimento do
Crio, jogando-o na rua, mandar Libnia embora, ah, sentir-se livre de
todo o compromisso da casa. Havia esquecido por um instante o
noivado da filha.
Acariciou a cabea do Alfredo, achando nele muito de um
homem, de tranca na mo contra o agressor. E Antnio saltando a
janela? Ah, tinha homens em casa. Saltou a janela, duas vezes, o
capeta! Para as revoltas, as lutas militares, o exerccio de jaguno e
capanga, uma misso de honra para executar uma morte, tinha raa.
tinha ou no tinha? D. Incia sorria, riu, a garrafa do porto na mo.
[302] Ah se Isaura visse isto. E eu queria pedir a vocs, a vocs
todos... Libnia, Libnia!
Libnia no corredor, jogada no cho, no se mexia.
Tu no ests me ouvindo, heim, desgraada?
Assomou Emlia, enrolada no lenol, num tom de choro:
Mame, mame, a senhora no est mais na Gentil, na
Estrada de Nazar. No basta j o que aconteceu? No grite assim. No
grite. Triste dia, noite triste, esta.
Minha filha, esse festejar assim o teu noivado d bom agoiro.
D.
E levantou-se para ver Libnia.
Te arrancaram a lngua? Te enforcaste? Tomaste veneno? Vai,
Alfredo, traz pra c aquele alfenim pelo rabo. Vai, cavalheiro.
Alfredo, a custo, empurrado, por d. Incia, foi ver a Libnia
vergada no cho, no escuro. Ela aos soluos, mostrou o brao.
162
Olha a pancada, a pata daquela gua, foi um coice, disse entre
os dentes. Acende a luz, acende. Olha, a marca.
Vermelho, no restava dvida. Mais vermelho, porm, e de dio,
estava era o rosto dela. Alfredo se abaixou, quis levant-la, lembrou-se
de sua me, das cenas do chal. Libnia parecia to humilhada, e essa
humilhao atingia-o. Ela, ento, pegou as mos dele, esfregou no rosto
dela, e chorando sempre. Como que se malvada no dia do seu
noivado? foi a indagao de Alfredo que logo achou boba. Ingratido
de d. Emlia. Libnia chorava mais por despeito de no saber? Era da
pancada ou do que lhe disse d. Emlia? Onde estava a Senhorita?
No tinha apanhado quantas vezes e pior? gritava d. Incia.
Agora o mimo, Virou alfenim. Couro grosso de apanhar e
agora pele de criana verde? Traz um cueiro a, Antnio. Um cueiro.
Libnia e Alfredo dirigiram-se para a cozinha e atrs foi d. Incia
que ps a mo na cabea da chorosa.
Tu queres um porto, endiabrada? Olha pra mim, Libnia.
D. Incia levantou aquele rosto molhado.
Libnia!
Senhora?
[303] . . Vai buscar o vinho do porto, rapaz. Enxuga o
rosto, menina. E ainda ests a, Alfredo, que no foi buscar o porto,
meu filho? que fazes a, olhando, me olhando... uai! Todos desta casa...
Antnio no quintal esperava a casa estalar, que o estalo corresse
at a varanda e descesse, como terra cada, o velho telhado da puxada, a
cozinha. Num pulo, estaria na rua. Num pulo. E escutava:
Bebe, rapariga, o vinho. Essa preciosidade que tua
madrinha foi, sim, pedida pelo Porca Prenha. Festeja.
E segurando a cabea de Libnia, levando-lhe o rosto luz da
lmpada:
Que um bocado feia, . Mas dum feio at bonito. No,
Alfredo?
Levantou aquela cabea que parecia pesar mais do que devia, por
causa das lgrimas e encarou a cabocla:
Feia de meter medo. Lavaste o rosto com as tuas lgrimas,
rapariga. Olha a cara, Alfredo. Espia a feiura.
Intimamente se dizia: que a maioria das mulheres tivesse essa
cara, e este mundo, hum, este mundo, hum!
No pra de chorar? Agora raiva?
D. Incia tambm, com a cabea de Libnia nas mos, com medo
de amolecer, podendo dar parte de fraca, receava chorar agora
caoando:
Poupa as tuas lgrimas, minha filha, que tu inda tens que
chorar muito neste mundo.

39

Na romaria de Nazar, o melhor dia a noite da trasladao,
diziam os namorados. Noite em que a Virgem de Nazar saa do
Instituto Gentil Bittencourt, um colgio de moas, para a Catedral na
Cidade Velha, passando a procisso pelas trs janelas da famlia
Alcntara. Da velha e bela S, o Crio, na manh seguinte, novamente
passando pelos Alcntaras, levaria a Santa na sua berlinda para a
Baslica ainda e sempre em construo. Emlia Alcntara e seu noivo
queriam fazer parte daqueles namorados.
verdade que para um viuvo de cinqenta anos, aquela noite j
no podia ter o fogo do antigamente, quando era [304] caixeiro do
Bota Abaixo, loja de bas na 15 de Novembro, de onde saiu, virou,
mexeu, acabando bacharel. Mas Emlia Alcntara deixara a amiga,
ainda inocente de tudo, pegada na costura l na Rui. Resolveu, fez
questo, de fazer a trasladao com o noivo, meio disfarados onde
houvesse mais escuro, no pudessem ser reconhecidos.
Isaura, com efeito ocupada na mquina, j no ia a Nazar duas
semanas. Alfredo, indagador, foi Rui, viu a inocncia da prima, os
primos, quase abre a boca. Retirou-se, azedo. Conforme ia perguntando
a si mesmo, a respeito do segredo mantido inexplicavelmente por d.
Emlia, esta lhe foi parecendo m pessoa; por que, da parte dela,
semelhante ao? No estaria ele, Alfredo, de boca fechada, traindo a
prima tambm? Libnia, sentida, por d. Emlia a ter botado de margem;
alem do mais, aquela cena da noite do pedido; tambm fechava a boca?
163
Restava Antnio, mas este na ocupao de ver o Crio ou rachando,
brabo, o monte de lenha no quintal. Que temia d. Emlia? Alfredo
sentia-se parte duma traio.
Pela primeira vez, Alfredo via uma festa de Nazar, de tanto
falncia. No dia da transladao, a cabea cheia daquelas coisas do
noivado, foi com Libnia ao Ver-o-Peso. Crise grande no Par, por isso
muita famlia do interior, dos lugares mais distantes, no podia vir nem
para o dia do Crio quanto mais passar os quinze da Festa. Alfredo
sabia que a me no podia vir nem quase ningum de Cachoeira. Ah,
viesse a me, no pelo Crio, mas para deslindar qual o proceder dele
entre d. Emlia e a prima Isaura. Nem Andreza? Esta podia, ora se no,
fugida, com seu sangue de travessa. Fugisse, voasse, de repente. Fosse
ela, j teria soltado na Rui Barbosa o que sabia?
Alfredo ia ver os barcos, o povo. Atulhado de velas, mastros,
bagagem, romeiros, o Ver-o-Peso era um arraial em cima dgua. Tinha
que tinha gente! Ali, durante aquele dia, moravam.
Libnia. descala, mas sempre no seu andar de bem calada, fazia
umas comprinhas sem tanta necessidade, as razes da madrinha me,
um vasinho para planta, a bilha, se possvel, encomendada pelo
padrinho. Levava Alfredo para aquele haver de criaturas que
desembarcavam, crianas e bichos, bas, redes, sacos, comedorias
pelos toldos e proas. Vendedores farejavam tios bimbas para impingir a
sua droga estrato, talco, pulseira, brinco, trancelim, [305] lencinho
com letra, chapus usados, ouros de mil quilates e colares de pouca
iluso. As frutas, as carroas, os portugueses praguejando, os bbados
nos paraleleppedos. Aquela criancinha aos berros, a me acudiu com
uma palmada e um ralho estridente, o pirralho bem obrando ao p da
cesta de baunilha. Ao ver, uma romeira de vestido branco arrastando,
sapato no puro alvaiade, deu um saltinho para no se sujar. Mas a volta
do pescoo rompeu-se, as contas no cho espalharam-se. Alfredo foi
apanhando, uma a uma, com fina exatido, como se fosse para
Andreza, pois se lembrava de Andreza que sempre desejou uma volta
de contas azuis. A cabocla recebia as contas faltava uma, cara no
desmancho do guri. Encabulada para agradecer, arisca, deu um
passinho, tropeou, ah, no sabia andar de sapato e foi assim que
Alfredo deu com o olhar de caoagem de Libnia. Os ps desta, na
pedra quente, rijos e flexveis, desafiavam.
Quer que enfie as contas? perguntou Libnia moa. Esta,
surpreendida, abanou a cabea nem sim nem no, tirando os sapatos e a
correr correr para as embarcaes, conta caindo da mo e Libnia
dizendo: E eu que queria fazer uma caridade, eras, bobalhona...
Algum passava levando no ombro uma cabea de gurijuba.
Alfredo olhava, ah, como existia gente no mundo! Olhava. E Andreza?
Uma imaginao lhe deu: espiar naquele cardume de canoas se no
tinha Andreza, fugida de Cachoeira. Puxaria dum toldo, de debaixo de
um rolo de cabos, de um bailu, como se puxa pelo rabo um peixe vivo,
a bichinha descala, unicozinho no corpo o vestido feito por d. Amlia
e to machucado. Queria v-la, espantada ou fingindo indiferena?
Andreza na cidade! Espetculo que Alfredo queria bem apreciar, a
Andreza em Belm, a figurao dela, miudinha no meio de tamanha
quantidade de gente e terns. Isso em Alfredo despertava, no momento
curiosidade maior que ver tanto pessoal fervendo no Ver-o-Peso. Lhe
deu a ateno de chamar: Andreza! Pulando toldo, trepar nos mastros,
subir nos cabos, espiando pelas escotilhas: Andreza!
E sem saber, vindo de onde? narizinho no ar, e com o seu nunca
sossegar de olhos, ela, a lhe dizer: No disse que vinha? ah minha
iluso, falou Alfredo para dentro de si, isso doeu-lhe. Alfredo via os
barcos, o povo. Esta [306] palavra aos seus ouvidos, falada por Libnia,
tinha uma intimidade que ela dizia:
Ah, possive [sic], povo meu no veio.
Que teu povo, Libnia?
Meu pai, uai! Meu povo. E o teu?
Alfredo sem responder, O povo, o seu? Via o pai, longe-longe do
Crio, imprimindo rtulos, folheando catlogos ou na janela a falar da
passagem, havia tantos anos, do cometa de Halley. Andreza corria os
campos atrs de mel de abelha e ovos de pssaros ou espiava a carne
apodrecendo na parede do velho ferreiro. A me, vergada sobre o poo,
164
puxava com lentido, o balde l do fundo, como se o balde cheio,
refletindo o rosto e os sentimentos dela, viesse to pesado.
Heim? O teu povo? No vem? Tua me?
Debaixo das mangueiras do Largo do Palcio, espalhavam-se
famlias que s vinham mesmo para ver a trasladao e o Crio e
voltarem logo. No tinham conhecidos, parentes e aderentes na cidade
para uma hospedagem. Esperavam, pediam que a noite chegasse.
Ento, eram aqueles seus penteados, as saias gomadas, descalas por
promessa, ps enormes na calada, ps de roado e beira dgua. As
moas, saquinhos e lenos cheios de doces na mo e no colo, sentavam
nos bancos do Largo, cruas da cidade e silenciosas espiavam. Ah, mas
como espiavam. Senhoras davam o peito aos seus curumins e havia
uma, de seio cor de chocolate e teso, pronta, aos olhos de Alfredo, para
amamentar as outras crianas ali por perto chorando. A gitinha dela,
farta, brincava era com o bico do peito que a me tinha esquecido de
recolher. A populao romeira se derramava dos barcos, canoas,
igarits, curicacas, bateles, traqueteiras, vigilengas, todas as
embarcaes a remo, vela e algum motor. Habitavam o Largo, corriam
a ver a cidade. A Cidade. Alfredo olhava. Via os telhados, as man-
gueiras cobrindo aquele acampamento, as andorinhas. Errava um cheiro
de criancinha verde e doces, de peito de me. Subiu um foguete. E pela
beira da praia o peixe frito se misturava ao azeite de andiroba, cumaru e
ervas. Blocos de gelo nas canoas geleiras atiavam as sedes e a curiosi-
dade. Descarregavam peixe. Alfredo reparava nas bocas. Umas
comiam, quantas fumando, aquelas gritavam, cantavam, cuspiam. As
bocas. Aquele tapuio agarrado a um cabo da proa. corpo liso, lustroso,
s de calo, os dentes [307] rasgavam-lhe a boca numa risada que era
uma arte, de to bem rir. E o som das violas? L pelos fundos daquela
acumulao de embarcaes, espremida e fininha, chegava at as
orelhas de Alfredo um sopro de clarinete. Onde? isso lhe fez lembrar o
tio, o baile do chal, as moas de cor danando na varanda do Major
Alberto. Era ou no era o clarinete do Paraense, de Cachoeira? Era a
voz de Cndida, a Aurlia de leque novo se abanando, a risada de
Sabina, o estalo de lngua da Didi, o beio pendido de Zizi zangada, o
olhar de Isabel, to bonita de to retinta, as moas do baile. s as
pobres, reunidas pela me, ao som do clarinete. Todas naquele sopro.
Imaginou que todas ao som do clarinete do Paraense
desembarcariam da canoa Perseverana, j empoadas, travessinha no
cabelo, sendo que para elas a cidade? Se assustavam, encabulavam,
matutas? ah no, nem como coisa... Assim honravam Cachoeira.
Alfredo, pela beirada, olhou, escutou. As violas ali estavam. Um
tripulante ao p da trempe, assando um peixe, assobiava a marchinha
P de Anjo. E o clarinete? Calou-se? Nem um som. Um sopro. Como
pudera ouvir? Como, no meio do zoadeiro, falncia aqui, bonde ali,
buzina e apito, as carroas, os preges, mais um foguete, pudera
escutar? Saudade? Mas era, era, sim, um puro clarinete.
O Paraense. Procurava os nomes das canoas para reconhecer uma
de Cachoeira, O clarinete havia se calado.
Cabisbaixo, Alfredo por um instante se enjoou daquele
movimento todo. Voltou a pensar em d. Emlia, aquele noivado
escondido, a falta que ele estaria cometendo contra a prima Isaura,
Libnia ele via era o p no ar, bailarina, correndo o Ver-o-Peso.
Na loja, violes e violas desencordoadas na prateleira e paredes faziam
arregalar os olhos dos caboclos que ficavam, remanseando, ao p, cobi-
osos. Libnia, mirando os instrumentos, parecia encordo-los. Ah, os
pobres que sabiam tocar e no tinham o que tocar na noite de
trasladao. Era to bom tocar, disse ela, num ar srio, Se meu cabelo
desse, eu dava para encordoar, falou rindo de sua bobagem, a inveno
dela. Alfredo at se admirou que Libnia falasse to de repente aquilo,
to interessada estava com as coisas, fosse o leito peiado na proa da
igarit, o p de alecrim, os violes, o espalhado da mar trazendo o
povo dessas distncias e esconderijos, pooovo! Ah, pensou Alfredo,
[308] descesse um dom nele para, num sopro, tirar aqueles instru-
mentos e distribuir pelo pessoal mais carecido, falto de um violo que
fosse. Mas passavam fiscais perseguindo os contraventores, os
atravessadores, uns multados, alguns colhidos para o xilindr, tantos
se escondiam pelas embarcaes, cinzavam, driblando a polcia.
165
Libnia vendo-se observada pelo funcionrio da Recebedoria, pavio do
fisco, olhar de multa, gog saliente e suado, cuspiu e resmungou:
Esses fiscais da peste! Axi! E depois.
Eh que ventao na baa. Olhava o rio crespo de. velas,
encaroado de montarias e remos. Ela sentia-se de bubuia naquela
murmurao crescente da doca. Eram seus parceiros, os muitos, ali
acampados, criaturada meio mida, sabrecada de sol, rosto de cobre,
cor de vela, peixe e lama, paludismo e razes sob a arquitetura dos
mastros e cordagens, como se tudo aquilo fosse uma ardilosa
preparao dos bandoleiros guamenses para atacar a cidade. Estavam
ali disfarados os bandoleiros?
At que Antnio apareceu, se juntou aos dois, com um chapu de
pano mal dando na cabea. Queria saber as canoas conhecidas, saltou
no labirinto, como um do circo, l e vinha, transparente de amarelido e
agilidade.
Sumiu-se, de novo, o amarelinho. Onde ele foi buscar aquele
chapu de pano... Deus, que atentao esse-zinho. Est nas abelhudices
dele.
E logo voltou o amarelinho com um peito de tainha salgada que
lhe deram numa canoa da ilha das Gaivotas. assim contou:
Mas, seu pido. Comendo isso, pido!
um peito... Um peito... Bom que di...
Pido.
Ora, Libnia, no sendo o teu, me deixa comer o peito da
tainha. dela no o teu. Invejosa!
Libnia, enfiou, vermelha, sufocada com as tantas. palavras que
queria dizer acompanhado com socos no Antnio. Nada fez. S disse:
Estou por ver... Joga fora isso, lambujento.
St aqui. St aqui!
Antnio esticava o dedo maior, dobrando o indicador e o anular,
no seu habitual gesto obsceno.
E querendo dar um pedao a Alfredo, que recusou. disse baixo:
eu que pedi l na canoa? Tirei, escondidinho.
[309] Comia, lambia a palma da mo, o sal dos beios, pitiando,
o que esbraseava a Libnia.
Tu furtaste? perguntou Alfredo, alegremente, pedindo
confirmao.
No, mano, tirei escondidinho, emendou Antnio. Pois
Libnia no me mandou, no me aconselhou?
Alfredo se admirava. Antnio ganhava uma energia comendo
aquele peito de peixe, chupando as espinhas, mastigando a pimenta
malagueta. O amarelinho sentou na calada, a limpar as mos nas
folhas do paneiro de farinha ali cado.
Da tainha eu s gosto do peito. Tu no s tainha salgada,
Libnia, no te enche, no. E ts muito, muito longe pra ser uma tainha.
E desafiava Libnia. Esta, a mo na boca de tanto espanto, se
dizia apavorada com a perdio do amarelinho to sabido nas
imundcies.
Virou, mexeu, e Libnia recebia um oferecimento.
Servida?
Bom proveito ela poderia dizer mas no, seria dar entrada
quele apresentado
Mas se sirva, fao questo, insistia o rapaz diante dos beijus
no tabuleiro.
Libnia desviava o rosto, queixo duro, seus olhos molhados de
peixe ngua. Alfredo reparava. Ela explicou:
Sados, esses homens.
Tambm era assim no Largo de Nazar, no arraialzinho atrs.
No que se desagradasse com isso. Queria o oferecimento s para
recusar, isso lhe fazia muito bem. Por dentro, gostava, por fora era
no, sempre bom proveito aos conhecidos. Aos desconhecidos
dava uma rebanada, o franzimento de sua cara que j por si no era
bonita...
Orgulhosa por no querer, mas satisfeita daquela ateno deles,
dava-se o seu valor. E vai e volta, Libnia tinha o olhar em Alfredo
para ver se ele reparava nisso, acompanhava o proceder dela na rua, no
Ver-o-Peso.
166
Vamos que no posso demorar, rapaziada. Vamos pras as
plantas, que a madrinha me quer se esfregar nos matos.
Antnio pediu a Libnia que lhe desse o lugar dela: deixasse ele
passar as ervas na barriga da madrinha me.
Mas que rapaz mais pcaro!
Pcaro? Tu aprendes cada nome!
[310] Isto ouvi no comrcio.
Libnia repetiu com a boca cheia: no comrcio.
Ouviu de quem? Mas ah, Libnia, como andas na perdio!
Pcaro, amaldioado, corrido do pai, bandoleirinho de peito de
peixe. Libnia corria atrs de Antnio.
Se roubasse, roubava o teu?
O teu? O teu o que, aquele-zinho?
Tu s muito ordinria, Libnia. Tu queres que eu diga...
Olha. Antnio, as intimidades. J est passando. Olha o cho
que pisas, no como no teu cocho, te arrenego. meu cano de mamo,
pixote de salmoura.
Antnio de tanto se aborrecer daquela apelidao, at que achou
foi uma graa. Tinha alegrias de repente. Mordia o beio, se ps a
correr de toldo a toldo. Era uma admirao para Alfredo ver aquele
magrinho de perninha parecendo se soltar, desfazer-se do corpo, a
saltar de proa a proa, entrando em convs e roubando uma mo cheia
de farinha, aqui um pedao de beiju-cica, ali metendo o dedo na boca
da tracaj que dormia. At que escorregou na borda de uma vigilenga
mas se empinou na corda, como se tudo fosse mais um nmero de sua
exibio. Meu Deus, disse Libnia, olha que aquele menino est
fazendo.
Antnio entrou no necrotrio, voltou caindo na calada para os
dois saberem como estava o defunto na pedra. Libnia tapou a vista, era
um defuntinho escrito-escrito largadinho no cho e suando, a boca
ainda com escamas e sal. S a vela faltava.
No agoura, te pe de p. No faz a morte diante de ns,
credo, cruz! Por que que eu trouxe essa atentao comigo, meu Deus!
Mas se voltando para Alfredo, Libnia se surpreendeu:
Mas Alfredo. tu ento... ests, meu filho, de uma tristeza.
Estava, sim. A me veio? O pai lhe mandou a mesada de
outubro? Nem Andreza podia aparecer na proa de uma daquelas
embarcaes de Cachoeira. E reconhecia ali a Perseverana, a
Himalaia, o So Pedro. o velho barco em que veio. Parecia ver
porta da camarinha do So Pedro o vulto da me. Ela que dominava o
tempo na baa. Aquele rumor crescente da [311] doca, do porto, da
cidade, de cada uma das pessoas, que no s faziam rumor com as
bocas e com os ps, mas dentro de seu corao, levava Alfredo a ver o
chal mais longe, mais silencioso, mais isolado da festa do mundo, to
sozinho e mais sozinhas quanto separadas as criaturas que ali moravam.
Antnio j estava correndo pelos lados do Mercado de Ferro e
Libnia reparou bem quando ele passou pelo tabuleiro e pif! apanhou
uma posta de peixe frito e logo meteu na boca, correndo e cuspindo as
espinhas no Guajar. Libnia, atrs dele, receava era soldados em cima
do doidinho. Alfredo, naquele sol, naquele alvoroo, espantado,
tambm receava que Antnio fosse mesmo acabar na permanncia.
Antnio, tanto faz tanto fez, que, ps abaixo, numa banca do
Mercado, um paneiro de ovos. Saltou para o lado das embarcaes,
enquanto agarrada pelo portugus da banca, Libnia se debatia,
chamando a ateno de vrios caboclos.
Largue a menina! foi um grito de cima do toldo do barco
prximo.
E os ovos? E os ovos? repetia o portugus depois de uns
quantos palavres. Libnia desgarrou-se dele, agora rodeada de
senhoras. Alfredo lhe pegava a mo cuns caboclos ali perto
intimidavam o portugus. Este queria o pagamento do prejuzo. Os
caboclos avanaram.
Quanto foi o prejuzo? A moa tem culpa, por que? Libnia
sentiu nos caboclos o bafo a cachaa. Amedrontou-se. Disse que a
madrinha me pagava.
A madrinha me?
A madrinha me?
A madrinha me?
167
Toda a roda perguntava, meio espantada com aquela madrinha
me a que recorria a Libnia. E ela:
Sou de uma casa de respeito, do presidente do Tribunal. O
meu patro meu padrinho. A filha dele minha madrinha. Por isso
que chamo para a senhora dele. a minha patroa, de madrinha me. A
madrinha me uma desembargadoa [sic].
Todos ficaram espiando, sem respostas. O portuguez
resmungava. Alfredo olhava aquela mar de gema escorrendo pela
calada. Um caboclo murmurou para o outro [312] que desembargadoa
no tinha. Desembargador ele conhecia, sim que de nome, de pessoa
nunca vira. Mas Libnia, que de fria estava ficou num fogo, disse:
Aqui esse menino, esto vendo ele caladinho? Pois . Estuda
pra ser um doutor, mora l na casa do presidente do Tribunal. Aqui est
ele que no me deixa mentir. Que esse prejuzo para o meu patro?
s eu comunicar. O pequeno pode ser castigado mas s pelo patro.
Mas quem paga meu ouvido de ter escutado os nomes do sr. seu
galego? Sou uma moa, aqui este menino um estudante, est numa
educao, fique o sr. sabendo. Tenho culpa que aquele pequeno batesse
nos ovos? Ele bateu, no desconheo isso, mas foi sem querer.
L no bailu de uma igarit, agachado, Antnio, bem parecendo
um tripulante, gritava:
Chincha pau!
Os tripulantes riam daquele sacai murcho, amarelo de morte,
mandando chinchar o pau. Saiu um furduno na mesma hora no toldo
do veleiro Deus te Salve entre tripulantes de vrias canoas. Um, que
bebeu muito, cara na lama e era socorrido j a mar enchendo.
Antnio, excitado com a quebrao dos ovos, o furduno, a mar
enchendo, perguntou ao tripulante se fumavam.
Fumamos, sim. Fumamos os nossos mata rato.
Ah isso at eu escondidinho fumo quando pego um ou ajunto
uma bagana. Eu falo de fumar folha.
Mas fumo, o tabaco, no folha?
as folhas...
E queixo fino, olharzinho semicerrado, mo no bolsito,
amarelssimo, Antnio parecia mesmo transparente, do peito s costas,
os ossos, os ossinhos todos de vidro, filtrando sol.
Rapaz, parece que estou te vendo no raio x. Mas s um bocado
porco de lngua, ou eu me engano? Aqui ningum fuma as folhas. Tu
ouviste falar isso foi no Marapanim, compadre.
Marapanim? Nunca fui. Mas que fumam, fumam. De folha, de
raiz, no sei o nome... Faz sonhar, no faz? Dormir, ver outras coisas,
as fantasias, ?
E pulou de carreira e apreciava de longe o caso dos ovos.
[313] O portugus queria telefonar para o desembargador. Mas a
os caboclos impacientes, fizeram ver ao galego que no podia ter dito
aqueles nomes feios para a moa. O prejuzo, desse modo, ento, no
estava pago? Elas por elas? Que era uma moa, isso era, a cara, o peito,
o andar da moa, tudo estava dizendo.
A o galego se desbocou:
Podem provar se ela ?
Os caboclos fingiram que no estavam compreendendo,
achando que ele j se excedia.
Provar? Provar o qu?
Eu j no disse? recuou o portugus.
Disse o que?
Pois tudo est pago, quite, exclamou o caboclo mais velho,
grosso de muito sol e vento das viagens.
Aqui no tem desembargador nem desembargadoa.
Fica o dito por no dito. Hoje no vspera do Crio?
O dito por no dito. Tudo quite. A moa ainda tem um saldo,
sendo uma donzela, no podendo ouvir o que ouviu.
Donzela, sim, que eu sei.
Libnia encarou o canoeiro, a modo de ofendida.
Ele lhe falou:
No estou me atrevendo, moa, tenho idade dc ser seu pai.
Crio filha. Eu ponho a mo ali no fogo aceso daquela canoa pela
senhora.
168
Disse maciamente com uma gentileza que Alfredo sorriu
enquanto Libnia escutava Senhora, assim sem saber porque, at
vontade de chorar lhe deu. O portugus. resmungando, varria a gema
do cho. L na esquina, Antnio esperava os companheiros. depois de
ter assistido a dois furdunos de botequim, uma corrida de soldado num
caboclo, aprendido dois palavres, uma anedota contada alto numa
roda de meladinha. Estava lambuzado, cansadinho, mas cheio de
mesuras atrs da senhora, de quartos rebulindo, que passava. Antnio
imitava-a e foi preciso um praa ralhar feio:
Mas seu moleque! Seu moleque!
A senhora, que no sabia de nada, voltou-se, estranhando a
brutalidade do soldado para com um menino. Lhe deu uma pena, sorriu
para Antnio:
Que estava fazendo, meu filho, para o praa estar assim lhe
falando to rude?
[314] Estava abotoando um boto de minha cala. A senhora
sabe, a gente esquece. A senhora tem a uns dez tostes? A senhora
sabe, a trasladao, hoje... Sozinho que sou no mundo...
Foi quando os dois chegaram. Alfredo reconheceu uma
professora do seu grupo escolar.
Mas, Alfredo, que ests fazendo? Conheces esse... Disse como
se estranhasse que Alfredo andasse naquela companhia. Olhou a
cabocla, de mas vermelhas.
Este mimoso l de casa, avanou Libnia. Pois no botou. no
cho o paneiro de ovos do pobre do portugus? Dava para fazer quanto
po de 16, bater quanto chocolate, de olhe l, mas que pena. Foi, este
mimosinho aqui.
A professora abriu a bolsa, quis tirar a moeda, hesitou, abriu,
fechou, voltou a abrir, tirou um leno, de novo fechou, sorrindo. Fez de
repente um ar apressado, deu de leve com o dedo no pescoo de
Alfredo.
Juizinho, ouviu? Juizinho.
Alfredo se admirava:
Mas pra mim que diz juizinho? Eras!
Antnio, depois de tornar a imitar o passinho da professora,
voltou-se a repetir:
Juizinho, Alfredo, juizinho.
Libnia alisava as mos pelas mas do rosto.
Vamos, rapaziada, que o meu rosto chega de arder.
Junto, um cego dizia: Pela lousa do Cesrio, pelas chagas de
Jesus Cristo, devoto da caridade...


40

Alfredo sentia-se miudinho demais no meio daquele haver de
tanta gente, como nunca tinha visto, eram populaes que se
acumulavam e caminhavam noite na Estrada de Nazar. Olhou para a
casa dos Alcntaras. Libnia. na janela, luz da rua, assumia uma
feio sria. de mulher crescida, uma senhorita, moa daquela casa. D.
Incia repousava o seu colo na janela do meio, os olhos aqui e ali numa
curiosidade travessa de menina. Emlia e o noivo estavam sumidos. Seu
Alcntara, no se sabia dele.
[315] Alfredo achava estrdio era a mistura da rezaria e
desrespeito na procisso. Via velhas de pano preto na cabea e rosrio
na mo, contritinhas, e perto, num agarramento, os pares, os bons dos
namorados. Rezas e beijos, teros e peitos nas mos, lgrimas de viuva
e risos de rapazes soltos na escurido. Aleijados e cegos que seguiam,
com seus guias, gritavam contra o arrocho. Naquela escurido de gente,
as luzes pareciam tambm escurecer. As vidraas das casas
estremeciam, todas as residncias pareciam invadidas. O repiquete
engrossava no rumo da S.
Emlia e o viuvo estavam no aperto. Ela estranhou que o noivo a
levasse para o meio do arrochado, parecendo que ele tinha delcia
nisso, meu Deus, os homens so demais. E se deixava levar pelo noivo,
entregue a uma emoo, que julgava um pouco vergonhosa,
principalmente se Isaura soubesse. E receou ser vista pelos irmos da
169
costureira. Pediu para voltar, O viuvo, fazendo-se de mouco, arrastava-
a pela cintura, na arrebentao de gente.
Alfredo via aquele povo do Ver-o-Peso misturar-se na procisso
que parecia no ir para a S mas para o porto. A trasladao iria pelos
fundos do rio at a cabea da Cobra Norato que sustenta a S l
embaixo da terra. Semelhava que o povo, no pensar de Antnio, no
entrava ou ficava no largo da S para trasladar a Virgem mas nas
cavernas da Cobra, no reino das mars onde manobram as embarcaes
encantadas, as mes dgua rabeiam e os seios delas se mexem como
barbatanas e com os peixinhos bordam os seus vus e cobrem as suas
vergonhas.
Antnio, estamos numa procisso de santo. No estamos l no
quarto.
L vai a imagem.
Para Antnio, era estrdio ver aquela santinha. Preferia os santos
de pau, comidos de cupim l das beiradas. O seu Santo Antnio. Por
onde andava este?
Antnio olhava os fogos. L por cima dos telhados lhe pareceu
ver um balo. No era, era uma estrela l para as bandas do Guam.
Aquela luzinha alta-alta era o alumeio dos perseguidos, dos que metiam
medo aos coronis. Antnio suspirou. Lhe deu uma coragem de se
meter pelo fim da cidade, apanhar a linha do trem, saltar num trem,
desembarcar numa beirada do rio e gritar: aqui estou eu, o Antnio!
[316] Alfredo pegou-lhe do brao. Antnio sentia isso como um
carinho. Uma alegria lhe deu, passou as mos pelas costas do
companheiro, as amizades ningum compra. Achava Alfredo de boa
cabea, sim, no se enganava. Um rapaz quieto fadado a ser um doutor.
Nisso, vm passar o viuvo e a d. Emlia. Antnio assobiou.
Alfredo cutucou-lhe: tivesse modos.
Mas no duma pessoa achar graa?
Deixa a d. Emlia fazer de conta que tem um bonito e alto
noivo. Faz de conta que ela vai com o noivo que pediu.
Tu precisas fazer de conta assim como ela?
No, Antnio, no preciso. Mas vamos abelhudar as coisas.
Deixa de conversao. E olha, mo nenhuma nos xares, nos papai-
mame dos meninos, nas coisas, brinquedos, nem uma vez. No banca
de esquecido com o alheio. Olha, que te mandam pro Jari, para onde
mandam os piores presos.
Pois pro Jari que quero ir. Vou.
Antnio se benzeu quando pertinho ficou da imagem. Se benzeu
muito seriamente, babou um pouco. Alfredo reparou: Antnio estava
com os lbios muito finos, molhados. Lustrosos. No tinham cortado o
cabelo do pequeno. Madrinha me, que tanto queria ela mesma cortar o
cabelo do coitado, acabou foi no cortando.
Antnio olhava o andor, as coisas da santa, embevecido. Como
era que a imagem saa da Baslica para o Instituto das meninas? Como
era? Era certo que a Santa. escondido, ia brincar com as internadas,
horas altas da noite, um pouco para se desenfastiar de ser uma santa
toda a vida? Disque ela saa pelos fundos da Baslica, pois a ordem de
passar uma noite no colgio das moas era ordem dada de sua prpria
boca.
E as duas Santas l, l na S, a Santa Maria e a Virgem de
Nazar, no se estranham?
Foi a divertida pergunta de Alfredo. Antnio fez credo cruz
dizendo que aquilo, conforme palavra de Libnia, era uma heresia; no
brincassem, pois brincar com santo chamava castigo. Mas que dava a
tentao de pensar que a Santa Maria de Belm podia ficar com cime
de toda aquela festa que se fazia para a Nossa Senhora de Nazar, ah,
isso dava.
[217] Mas no uma santa s? perguntou Alfredo com a
sabedoria do pai pois Major Alberto, conhecedor de muito santo, tinha
os seus catlogos de Imagens.
uma s, considerou Antnio. Mas so duas imagens.
E com a Cobra debaixo do altar de Santa Maria, ela assim com
tanta gente dentro da igreja pisando no pode acordar?
Essa conversa, Alfredo, no conversa entre pecadores.
entre anjos?
170
E eu sei?
Ficaram no sabendo, um pouco perplexos, logo caoando da
prpria bobagem, muito excitados com aquela gente que j voltava,
espalhando-se, aquela quantidade de namorados na escurido, mas que
quantidade! observava Antnio.
Estavam as moas se preparando para dar muitos afilhados
Nossa Senhora.
Ah, se d. Incia adivinhasse o que estou maldando. ela ento
que me sentava o relho: Cabra do diabo, Meu Satans!
Ao repetir este nome, Antnio se benzeu e tinha um ar finrio.
Nome bem medonho, esse, Satans. Ali estava a Senhora Santa para
afugentar os demos. Sabia ele, Antnio, benzer-se, reconhecia poderes
na imagem to miudinha entrando naquela igrejona que se iluminava,
ao mesmo tempo funda e escura, como um palcio do fundo dgua.
Mas um demo, por um instante, at que entretia. Brincar de juju com
ele, aprender as curiosidades, aqueles fumos e aqueles sonos, aqueles
sonhos e proibies, como uma vez viu debaixo de um toldo, no
Tocantins. Dava um amarelo nas caras dos tripulantes, a morte no olhar
dum, o adormecimento do outro. Derramando-se estava um paneiro de
farinha de tapioca, um fumante comia, gro por gro; entrava pela
camarinha a dentro o cheiro do mapar assado na proa. Os demos ali
estavam, embrulhados na bijarruna daquele barco. Antnio passou a
correr no meio da trasladao.
Perdendo-o de vista, Alfredo ficou de andar lento, olhando.
Recordava de Cachoeira o batataranal da beirada, ao p da vala onde,
ao fim das guas, iam chocar os [318] tamauts. Lembrava o algodoal
brabo, s quantidades, o gado passando o rio e fazendo uma
comparao ali, em nmero, na trasladao, tinha mais gente, maior
mesmo a malhada das pessoas em torno da S. Viu junto ao poste
verde, um rapaz que pegava no queixo da namorada e ela dizendo: Te
some. Te some. Ai, Diquinho, respeita a santa, mas assim tambm no.
A moa tinha a pele de pimenta do reino. De seus olhos saa uma
alvura faiscando em cima do rapaz. Foi um instante, ela mergulhou nas
guas da procisso, o rapaz parecia ter perdido os olhos, batia os ps.
Debruados num muro velho, espiando, cheiravam os jasmins.
Alfredo olhava.


41

Me Ciana, na casa da Gualdina, estava s. Seu Lcio levara os
noivos, no voltava. Me Ciana no lhe pediu para ficar. O certo que
seu Lcio queria que ela lhe pedisse, como a mais das vezes, para no
se ir e a ele tinha o prazer de s contrariar, indo. Ela, porm, mesmo se
doendo, no abriu a boca para pedir, e precisava mais que nunca que o
diabo ficasse. No carecia que ele sasse de seus cmodos para
acompanh-la na trasladao. Ir com ele na trasladao, com toda a
sinceridade, no exigia tanto. Coisa que ela fazia sozinha, sempre
descala, rezando, um pouquinho atrs do carro da imagem. Muitas
vezes, tinha de suspender a reza para soltar um nome, esconjurar,
porque a rapaziada oh que abusava. Era aquele desrespeito no queixo
da santa, to desconforme. Fosse a santa olhar, punir... Por semelhantes
abusos, preferia fazer as suas melhores devoes com Nossa Senhora
do Rosrio, a imagem dos pretos, na velha igreja feita pelos escravos.
Com esta Santa, a pretada inteira se pegava, sem os alvoroos e
atropelos de trasladao e crio.
Ao menos passar com ela, em casa, o correr do dia do Crio, seu
Lcio passasse, custava? Bem que lhe faria, como as demais vezes, uma
galinha de cabidela, com o seu tempero, pois ela no fogo, no tinha
embarao, no era por se gabar. Seu finado marido, um padeiro
trigueiro, sempre gostava que ela lhe fizesse a cabidela, at lhe [319]
en|sinou uma receita, com ele aprendeu a preparar assim-assim um
molho. Seu Lcio, no seu silncio, homem mais silencioso quando
estava com ela! devorava a galinha, sem sinal dum louvor, dum
agrado na fisionomia, lambendo o fundo do prato. Me Ciana s
olhando, se lembrando do finado. As coisas neste mundo! O falecido,
to agarrado com ela, que lhe ensinou aquele tempero, debaixo da terra.
171
E ali, se regalando de cara franzida, o felizardo. Sim, que no fim, seu
Lcio revirava aqueles seus beios empolados, pedia gua para lavar as
mos, dava a entender que a cabidela estava menos mal. Quantos Crios
assim. Mas dentro daquele corpo de mulata de carimb e cheiro
entraram os anos, como um vento que entra sempre numa casa por mais
fechadas que estejam suas janelas. Seu Lcio parece que se aborreceu
com isso. E tambm no se via no espelho, ele? Com o papo, sua
barriga dgua? Custava, agora que ele, por uma pacincia, uma
contemplao, ficassezinho aquele dia, o dia do Crio, mesmo sem dar
um palavra, embora com os franzimentos da testa? Afinal no enjilhou
[sic], enferrujou, vergou e secou na mo dele? Ao menos pela Virgem,
no dia dela, tivesse comprazimento de sossegar um pouco ali na
Gualdina, o tempo que preparava a cabidela. Depois, armava a rede no
quintal, lhe migava o tabaco, punha o basilico na perna inchada. Tinha
uma dificuldade? Era pedir os impossveis? Mas qual! Noivos no
barco, seu Lcio na rua. L se foi, na sua sina, aquele errante.
Nem a cala deixou passar.
Me Ciana olhava na tbua de engomar as marcas de ferro, o
ferro frio to bem lixado, de tantos anos. Quantas vezes, seu Lcio,
voltando da rua, no a encontrava com aquele ferro na mo.
Tu tens um vcio de passar roupa. Vcio de E ferro. Passa o
ferro na cara, ento, alizar mais um pouco, esticar a pele, Ciana.
As primeiras palavras eram ditas com irritao, crueldade mida,
de quem chega da oficina, dum desemprego, da rua. As ltimas,
principalmente Ciana, era j meio arrependido, uma troa, a pitada de
condescendncia e ralho carinhoso.
Me Ciana amaciava o seu velho ferro apagado. O carvo que ali
atiou, os linhos, e destes um s no queimou. a rouparia branca, as mil
engomaes. Ah, num instante [320] sabia salivar o dedo, e este breve
no ferro, aprovar a quentura. Das vezes que o ferro, pelo carvo ou
quizila dele, no queria esquentar? Quando moa, ou menos alcanada
pelo tempo, fazia isso com uma arte, nos seus entusiasmos de caprichar
num palet H. J. colarinhos de desembargadores e uniformes de gala de
oficiais. Estendia nos seus braos a seu Lcio o fato branco, um brinco
de to alvo e bem passado, no qual seu Lcio podia ir a Palcio se
quisesse, a um navio de guerra em dia feriado, a um rigor. Seu Lcio se
entonava, saa branquejando pelo domingo fora. De madrugada, Me
Ciana escutava o ranger do porto, a folha da porta dura de abrir, seu
Lcio entrando. Levantava a cabea da rede e via: o trapo, o lixo em
que vinha o homem, recendendo bebida por toda a casa, as tosses e
resmungos e gritos no fundo do quintal contra os galos, os cachorros, o
leito espantado, em meio dos jabutis adormecidos.
Se calem a, ainda no dia, seus precipitados, ainda no
dia! Durmam, jabutis! Cante o rouxinol!
Agora, agora, para que o ferro, para que acender, se no tem
cala nem camisa de seu Lcio pra passar? Agora, minha Nossa
Senhora, uma noivos partem, seu Lcio se vai, vai para esse mundo da
cidade, enfia-se pelos botequins, falando aquelas idias dele, bancas de
sapateiros, barbearias, a subir no escuro as escadas dos sobrados da
Cidade Velha, Uma vez, no foi? subiu o Castelo, dizendo que ia dar
salvas a no se sabia o que nas Europas, fazer o canho atirar, Ah,
minha Nossa Senhora de Nazar ponha a sua divina mo na cabea
daquela criatura. Os teros, que ela, que esta, Luciana, por ele rezou,
tantas tardes, depois da venda do cheiro, na igreja do Rosrio, sem
notcia do homem.
Mas seu Lcio, na vspera da trasladao, na obrigao de levar
os noivos, nem se despedira dela. Tinha umas encadernaes avulsas a
fazer, um livro de direito do Desembargador Estanislau, um volume de
astrologia dum hindu hospedado no Caf da Paz. Era preciso trabalhar
[:] labor omnia vincit.
Me Ciana ouvia. Que em verdade, seu Lcio, s vezes, dava para
falar sozinho e at bem alto. Ela escutou, ento, aquele palavreado de
ladainha, que tambm se escuta na boca dum padre na missa, nos
comeos dum [321] sermo. Seu Lcio foi o que disse, ao sair da
Gualdina, o seu adeus, aquele labor omnia vincit.
Me Ciana se cobriu com o chal, j bem usado. Pareceu que
estava um frio, ameaava chover, um orvalho de chuva. Depois passou.
A noite encontrou Me Ciana muito sozinha dentro daquele
172
desassossegamento de gente na esquina da 14 de Maro, esperando a
Santa sair da capela do Instituto. O colgio das moas era a bem dizer
grudado com a Rocinha onde a Me Ciana sempre ia, muito antiga com
os donos da casa, brancos de Santana e fazendas do Alto Arari. Me
Ciana, olhando a casa grande, suspirou: Rocinha, como se chamava as
casas grandes da cidade, noutro tempo. L estavam os dois cachorros
de pedra no porto, o gradil do jardim, as trs janelas da frente de
azulejo com as sacadas e as trs bocas gradeadas do rs do cho. Mais
ao fundo do jardim, pegada com a sala de jantar era uma ala asso-
bradada, sobre esta, espiando a rua, a cabea da velha sumaumeira do
quintal, senhor quintal. Conhecia, mais um stio que um quintal,
aqueles cacaueiros, sapotilheiras, um arvoredo, varando para a So
Jernimo at dar num poo onde uma dona, dessas da vida, se atirou,
trazida do fundo, no rosto to satisfeita de sua morte que parecia viva.
Ali, na Rocinha, Me Ciana entrava, seus o pela casa toda. As senhoras
recebiam Me Ciana com afeio. S que ela nunca sentava, de seu
propsito, nas cadeiras da varanda. Mal descansava o cesto na ponta da
grande mesa coberta dum oleado que tinha umas pinturas ou mesmo no
colo duma das brancas que ia escolhendo os papis. E l se ia ela, Me
Ciana, varando para a cozinha Ali, sim, de seu agrado e intimidade, se
abancava em meio de seus conhecidos do Araquiaua, sua raa,
batendo lngua em torno dos quefazeres de fogo, pia e ferro. Sabia
duma poro de gente espalhada pelo Arari, ilhas, subrbio, novidades
chegando no Ver-o-Peso na boca de barqueiros, vendedores de aa,
moos de lancha, todo um pessoal que trabalhava e era para a Me
Ciana a sua famlia. Enquanto, na frente, salas e varanda, como se
estivessem muito longe, entretendo as suas horas, nas suas cadeiras de
embalo se embalando, se aborreciam as senhoras, ah, como se
aborreciam sem estarem aborrecidas, esse aborrecimento de no ter do
que se aborrecer, tudo ali a hora e a tempo, pensava, ento, a Me
Ciana.
[322] Mas escutassem seu Lcio falar: Aquela Rocinha? Era o que
era, agradecessem aos escravos, aos vaqueiros, aos mestres de obras. A
massa daquela construo? Cheirassem bem, embaixo da pintura, do
mosaico e azulejo, logo se sentia a catinga dos pretos, a inhaca dos
vaqueiros, suamento do trabalho que faz o mundo. Me Ciana,
cismando, tinha de abanar a cabea (que seu Lcio no visse), aprovava,
logo num espanto por aprovar, mas imaginao e memria se cobrindo
de negros do velho engenho de Santana, pretos nos tijolos e na
argamassa, a negralhada bonita, com o seu piche no sol, as construes
levantando, vissem aquele engenho do Itacu... Me Ciana via. Nossa
Senhora do Rosrio havera de ter isso em conta.
Meu Deus, ei vm a Nossa Senhora! Me Ciana dobra os joelhos;
valei-me. Que a minha morte seja no perdo de sua beno. Faa com
que seu Lcio tenha ao menos uma tbua onde estire o corpo para
dormir, se alivie daquela tanta gua da barriga, descanse a sua alma no
derradeiro suspiro. Mas, minha Nossa Senhora, valei aquele menino
que a minha sobrinha Amlia trouxe pra este mundo, valei, ele. Ele, a
quem lhe dou uma beno de av, dos protetores de terreiro e altar,
pois mesmo que um neto meu.
Me Ciana, naquele momento, desejou a companha de Alfredo.
Menino com ela muito do atencioso, de dar gosto, conhecia sua
origem, no desdenhava dela, podendo conversar numa sala de brancos,
responder aos doutores. Ele no tirava a sua curiosidade de cima do
cheiro, perguntando com o olhar, os dedos sem sossego, e aquele
dinheiro para o fugitivo? Com os seus dons aquele-menino.
De repente a sua imaginao: se lhe dessem o consolo, antes da
hora de sua morte, de cobrir de cheiro o altar de Nossa Senhora? Mas
sua teno era atirar no Carro de Milagres, na manh do Crio, o cesto
de cheiro de sua promessa.
Esfregou, um no outro, os ps que coavam como se tivesse
pisado em cebola brava. Seu Lcio? Adeus. Estaria ainda na
desobrigao de embarcar aqueles escondidos? verdade que ele
franzia o nariz para a banda de santo, o bom do herege. Ralhava com o
povo: 6 as ignorncias! Essa iluso! De vez em quando, chegava ao
[323] despropsito: isso mais que uma cachaa. Recitava uns versos
contra o Padre Eterno, to alto, que Me Ciana, espiando para os
quintais vizinhos, se benzia, falava: Mas, assim, no, seu Lcio, te
173
desconheo! Depois me parece a Com a tua campainha cada. E vai
dizer que no foi castigo.
Seu Lcio, ento, ia para o fundo do quintal, toca a falar de santo,
dos padres, cada blasfmia. Seu Lcio? Ah, era uma pacincia tratar
com ele. Mas fosse descascar aquela heresia toda, a brutidade, vissem
os gomos daquela criatura por dentro. L por dentro, sim, difcil de
enxergar mas quem soubesse via, oculto como um diamante, aquele seu
bom sentimento. Que ela adivinhou, sim, por ter pacincia, corao de
ver, a sua perspiccia. Era, era preciso adivinhar. Fechando a passagem
s ovelhinhas to encondidinhas na alma dele, estavam os cachorros, os
lobos, as cobras de sua impacincia, sua arrogncia e ingratido. Ah,
quando mais precisava dele, daquelas ovelhinhas, por uma preciso
pura, mais ele ia-se embora. Sabia ela explicar a si mesma o que era,
sendo velha, gostar dele assim? A praga de uma inveja. Um
enfeitiamento que s acabava, ela morta? A cruz que lhe coube? Tudo
sopro dos infernos?
Me Ciana v a imagem passar, grosso entre foguetes e sinos e as
bandas de msica o acompanhamento. Como se encontrava muito s
a Me Ciana. Onde seu Lcio? A essa hora, talvez, j nas suas guas, no
Jurunas, Caripunas. Timbiras. ou na Campina, solitrio, sozinho, s ao
p do balco, no botequim deserto. Na certa, com um pedao de po
dando a um cachorro, apanhando o gatinho da beira da vala ou no meio
do lixo, na Cidade Velha, a correr os urubus: Comei-me, limpai a terra
de mim, devorai-me. guias!
Sozinha, na noite de trasladao, p ardendo nas pedras da rua, a
Me Ciana. At ponta acesa de cigarro. um escarro, o caco de garrafa, o
p sentiu, doeu, sangrou, ai seu p sofredor de tantos anos caminhar.
Sim que andava a maior parte do ano de p no cho mas por seu
querer, ter ligeiro o p, seu gosto. S usara sapatos o dia inteiro no seu
casamento, minto, da hora em que botou a grinalda, da em diante, at
a era zarandando [sic] na cozinha e quarto, como coisa que no era o
seu casamento. Ah que ento no sapato o p ardia! Cad [324] seu
sossgo dentro daquele fogo e a distribuir os botes de sua grinalda, a
receber os cumprimentos? Era nascida de p no cho, para que
contrariar o bero? Desde o Araquiaua, andando ali naquela beirada
de pedra, tinha duro o solado do p. Uma e outra vez, por instigao do
marido, um tanto luxento aquele que Deus tenha consentia calar-se
mas no saa de suas pacincias, no valia s lazer as vontades, o seu
natural mesmo era o p livre. No brao dele, mesmo assim amparada,
lhe vinha de comeo um doerzinho e da em diante arre! que tirar o
sapato era o paraso. Deu um sumio naquele sofrimento. Fez foi dar de
graa para uma parenta, a Catarina, a Catitinha, preta muito da
saariqueira mas sem o que levar no p para danar na Bela Unio.
Correu o tempo e de sapato no tinha carecncia. Sim, uma chinela,
calar num domingo ao entrar num porto rico, uma casa de conside-
rao e cerimnia, um batizado na Baslica, ela madrinha de
apresentao. Uma chinela, no enjeitava, para um carimbo, muito
bem, nos tempos que ia. Como, por exemplo, sandlia, que lhe durou
um par de anos. Sandlia essa que foi assim: seu Lcio viajou pro
Maranho numa barca e logo voltou. Pensa que avisou que ia, disse
assim: olha, porcaria, vou ali e volto? Quando apareceu de volta, disse
de cara lambida, disse, escorrido:
Estive na terra do camaro, te trouxe isto. V se presta.
Concluiu grosso, franzida a cara inteira, beio arriado. Me Ciana
pega a sandlia. Maciazinha, um couro carinhoso. Enfia nos ps,
rezando para que servisse, ficasse na medida, no para ter, por uma
cobia de possuir, ter logo como sua aquela sandlia do Maranho, mas
para que seu Lcio tivesse acertado, ficasse satisfeito de ter comprado
em So Luiz do Maranho uma coisa que se lembrou para ela e que
deveria sair de acordo com o pensar dele.
A trasladao avanava. Me Ciana, atrs, entre as velas, a reza
das irmandades, no lado de uns pretos altos e de muito silncio. Seu
tero na mo, a figa no pescoo, o chal no ombro, Me Ciana tinha um
medo. Pensou seu Lcio, no Ver-o-Peso ou Porto do Sal, podia estar
numa dificuldade, com a polcia no calcanhar, apanhada ao embarcar
escondido aqueles dois. O barco ia estaria de [325] viagem? Nossa
Senhora no castigava? Ela no mandava a policia atrs dos fugidos,
pegar seu Lcio, encafuar o pobre de seu Lcio na So Jos? podia, isto
174
sim, levantar um tempo no rio, na hora a travessia, naquelas guas, um
desses feios tempos soprado por boca de Nossa Senhora aborrecida
com uma viagem daquelas nas vsperas do Crio. Noivo e noiva,
coitados, isso nunca mereciam. Que em paz viajassem, custava? A
Virgem de Nazar ia dizer no?
Mas, Minha Nossa Senhora, perguntava Me Ciana nos seus
pensamentos, meio atrevida, deixando escapar seus reparos embora
nunca procurando ofender a santa: os noivos no estavam to
precisados de se juntarem, perseguidos que eram? Um do outro para
isso nascidos? Quem desconhecia? Tambm a santa, na sua
misericrdia, quis valer aqueles degredados l das roas, l do Guam,
de onde to tristes, as mil historias chegavam? Tirou da fome aqueles
muitos prximos, com suas famlias, assim de curumim de peito,
doentinhos de colo e com o mais as febres? Advogou para que os
comerciantes fiassem o pouco do de-comer que um mundo de gente
rogava, suplicou, rezou a mais rezar? Os prximos, na famintura, o que
tinham de seu? No era aquela famintura s? Sim, suas mos, tinham.
Tinham, agora, para a sina de mexer no alheio por uma triste
carecncia. Era a condio. Quem no se desesperava? A santa, l no
seu poder, sabia as suas razes, conhecia o bom e o mau dos penitentes.
Mas que era de dar o que falar ver umas tantas coisas, sem uma boa
explicao, ah isso era! Aqui em baixo, neste cho. tinha vez que o que
Deus fazia era s o avesso do que os devotos pediam, e pedidos to
pequenos. Tudo tinha uma explicao, certo, mas, s vezes, s se sabia
j l no cu, se ao cu iam as almas ou ento no purgatrio, e credo
cruz, que Deus o livre, no inferno. Na Rui Barbosa, na Gualdina, at
uma aflio havia por aquelas criaturas do Guam, uns com retrato no
jornal presos, aqueles perdida
a feio de criaturas de to sofridos. Houve um, que o jornal deu, ele,
preso, perto de umas bananeiras disse aos soldados: Me levem a cabea
mas me deixem o corpo
que no posso andar. Ento a histria: Numa rede atada entre dois paus,
no relento, a cabea tinha como travesseiro umas folhas de bananeira e
aaizeiro. Ps calados, sim,
mas de feridas, cala de riscado, sem chapu, tendo por [326] camisa
uma saia de chita velha a tiracolo, que lhe ia cobrindo o corpo at
abaixo dos joelhos. Estava um esqueleto, em uma das mos, um vidro
de remdio que botava nas feridas, estas pelo corpo inteiro. Era velho,
maduro, moo? No se sabia, perdera o tempo, tinha a idade do
sofrimento. Contou que, num primeiro ataque cidade de Guam,
atirou-se dos altos de um sobrado, isso foi para no viver mais. S
andava noite, pelos matos, tendo lugares onde as guas lhe davam na
cintura. No podendo mais suportar os espinhos que lhe feriam os ps,
lhe rasgavam as carnes, nem as chuvas, resolveu procurar sua casa.
Atravessou o rio numa canoa, chegou em casa, que era um quartel de
tanto soldado dentro e fora dela, esperando. Me levem a cabea que o
meu corpo, este j no pode mais andar. Na Rui Barbosa, Isaura
ouvindo a histria, terminava para a noiva um vestidinho, Violeta
punha renda numa angua da moa. Maga, depois do tacac,. com
aquelas graas, dela, boca suja, corao limpo, fez um lenol, deu: pra
vocs se enrolar Ia no barco, cobrir as vergonhas de vocs, macho e
fmea. E at na Rocinha, se sabia. Me Ciana pensando que ia levar as
conversas, nem abriu boca, logo uma do poro, a Dalva engomadeira,
bateu a lngua. Corria falncia, o que jornal no trazia, as boas
verdades. Na Rocinha. Fosse as brancas saber, elas que se embalavam
nem adivinhando o que l embaixo se dizia. Uma opinio era de que os
roceiros estavam debaixo de sua razo.
Seu Lcio, ento! Esse, ah! Sabia abrir passagem s ovelhinhas
dele, l se foi com seu rebanho embarcar os noivos. Mas tambm,
minha Nossa Senhora, no era para falar mal, mas aquela rapariga, a
noiva, Etelvina, tinha, tem, botava um corpo, umas finas feies, gerou
ela gerou com arte, benza-te Deus. S por isso, valia arriscar, e logo um
homem, de seus gostos. suas avaliaes, como seu Lcio, sempre
arriscando um olho por uma saia! Aquele velho! Se mirasse! Mas no
nenhuma sabedoria dizer que pessoa bonita desassossega. A Etelvina!
Raro poder ver outra tal semelhante formosura, sim. Seu Lcio no se
cansava de olhar, com a banda do olho, nariz, ouvido, ali farejando o
ar, os encantos da Etelvina. Ela, Ciana, no via? Como no? Velha,
175
sim, nunca metida num saco, no ignorava as manhas de seu Lcio, o
luzimento do olho, o caimento do beio, quando via mulher assim. Para
fazer justia, seu Lcio fez tudo por causa de suas ovelhinhas, [327] se
o resto era por conta de Etelvina, pelo que ela era? Ora, ela bem que
merecia. Etelvina foi comear a se despedir da Gualdina, dela, Ciana,
cobriu o rosto com as mos, as lgrimas entre os dedos que tremiam. O
noivo que tinha Ido acender o cigarro no fogo do fogo, passou o
grosso brao pelas costas dela: Mas, Tel?, lhe desatou a fita da
cabea, o cabelo se abriu como uma folhagem.
L vai, l vai, o cortejo da santa, ali o arcebispo? As autoridades?
Foguetes chiavam sobre a enchente do povo, rompia o dobrado da
banda de msica do Corpo de Bombeiros. Nisso Me Ciana sofreu um
empurro. Moas acendiam suas ceras, vindo atrs, os rapazes
apagavam,
Vai apagar no rabo da av, seu cara de pinica-pau!
Me Ciana, mo no rim dodo, ofendida, fazia um. bico, um
beio, lhe faltava ar: uma raiva!
No seu rebojo, suas corredeiras, no Largo da Plvora, a massa
engarrafava, arrebentava pelo jardim, rodeando o Teatro da Paz,
inundava o mictrio em estilo grego. serpenteava pelas transversais
para apanhar a procisso na Manuel Barata, Joo Alfredo ou Largo do
Palcio. Me Ciana, estonteada, sob um redemoinho de multido que a
envolveu, se desadorou de dores... um cavalo, vestido de marujo,
sentou a pata no p da velha. Me Ciana gemeu, distratou, cuspiu. No
redemoinho que avanou, o marujo sumia, gritando: Viva Nossa
Senhora de Nazar, mea madrinha! Me Ciana amaldioava.
A trasladao chegou ao ponto, na S, agora escoava-se. A S
guardava a imagem. Cobria-se de vises, de seu passado, a Cidade
Velha. Me Ciana via o tempo velho chegando. Nasciam de novo,
prateando sob o arvoredo antigo, aqueles igaraps em que ndio andou,
cabano viu. Ao p do Castelo, as idosas gurijubas rabeavam. Desem-
barcavam pajs do Salgado, e os cachimbos acesos, os maracs, suas
rezas. Das velhas barcas de Portugal pulavam as marujadas. E negros
do Mazago com seus tambores, suas vacas de promessa urravam no
porto. Os tambores, dentro da S, a modo que estrondavam. Me Ciana
trazia tambm seus pretos do Araquiaua, os afogados e desaparecidos
tirava do fundo e do invisvel, todos eles na S, guardando a imagem,
falando suas tantas reclamaes, seus ais. E os do Guam, tambm
no? O sono da Cobra Norato debaixo da S, a Me Ciana escutava.
[328] Me Ciana saa da igreja, querendo ir ao Porto do Sal, ver
se via seu Lcio. Mas se encolheu, numa porta, na calada estreita, era a
cavalaria passando.
Me Ciana!
Espantada, sentia em sua mo, como o lamber duma ovelhinha,
os lbios de Alfredo, a mo dele macia-macia. Os dois vieram, muito
crianas, em meio da trasladao desfeita. No Ver-o-Peso, rumoroso e
quente, a mastreao e suas cordagens queriam fazer do cu uma
gaiola. Me Ciana e Alfredo caminhavam de volta, de mos dadas, a
noite em suas mos, aquela noite inteira cheirando a povo com um
trombone berrando numa festa em barraca de zinco na travessa da
Piedade por onde os dois passavam.



42

Concludas, na manh da trasladao, todas as maquinaes da
muamba. houve entre os muambeiros quem brincasse,:
At que Nossa Senhora ajudou.
Esconjurao geral. O que falou, passou a ouvir, de beio
tremulo, os colegas: no se atrevesse misturar santo. as divindades,
com coisa daquela, to entranhada na criatura humana.
Entranhada? indagou seu Virglio mal dormido de muitas
noites, voltando-se ao parceiro que filosofava.
E no o que est entranhado em ns, o mal? perguntou, por
sua vez, o filsofo do bando reunido num fundo de botequim colado
velha igreja das Mercas.
Sim, o mal, confirmou seu Virglio logo de novo perguntando:
176
Entranhado? E s o mal? E o bem?
O bando apressou o negcio, interrompendo a filosofia. Seu
Virglio estava abismado era daquela mquina que retira o contrabando
apreendido, despacha papeis, entorna aquele dinheiro nas mos duns
doze. Daquela mquina Virglio Alcntara foi pea mnima mas de
preciso. Como tudo correra bem, de se pensar mesmo que Nossa
Senhora acobertava, sim.
Ento, d. Incia, o que via, mo no quadril, queixo no cho: as
compras entrando em casa, nos tabuleiros. Seu [329] Virglio saa e
entrava, os caixeiros traziam: cortes, o luiz quinze, caixas escolha,
para a filha, at um paliteiro, as toalhas de banho. E Isaura? E
Isaurinha. Era o que ele indagava, enrolando no indicador os fios dos
embrulhos. Aqui os presentes dela. Quando a negra chega? Vem?
Vem no? Natural que se lembrasse de regalar os meninos tambm,
tambm Libnia. Mas esta? A Libnia? Deste assunto, por sobreaviso,
se esquivava. D. Incia viu-o debulhando cdulas, O marido, pareceu-
lhe, tinha um ar um tanto descarado e mangador, ao mostrar, assim de
supeto, o quanto valia um homem e onde mulher no mete o bico. D.
Incia fazia-se de meio abobalhada, nutrindo o seu assombro mais por
dentro que fora, sem espalhafato nem perguntas. Dava assim a entender
que de um homem se devia esperar tudo.
Emlia, esta no tinha boca, no sabia do que mais se espantar, se
do pai ou daquele arranjamento de noivo num abrir e fechar de olhos.
Libnia, fingindo indiferena, mas inchada de pasmo, era a lanadeira
de sempre, daqui pra ali, dispondo as compras, remirando os presentes,
muda. Alfredo e Antnio, o espanto deles era ainda l fora, na rua,
tanto o que ver!
Mas j pela hora da trasladao, seu Virglio sob o peso da
romaria passando pelas trs janelas receou que a casa, esta, fosse cair
ao sopro das bocas que rezavam, cantavam, falavam, riam. Seu Virglio
atordoou-se, abateu-se, redemoinhando em si mesmo os sopros da
procisso. A multido fincou em seu Virglio assim sentia ele na
janela um olhar breve mas adivinhador, um olhar cru. A imagem ia
passar, sem acus-lo, como se lhe desse uma palmadinha pelas costas a
Santa. Mas, e aquele povo passando? O seu olhar?
Sai da janela, encontra em seu quarto aquele tranqilo e bonacho
Virglio de ha poucos meses atrs. O outro Virglio, cerzidinha a
camisa, puindo o colarinho, os bolsos do avesso, sem um nquel do
bonde para ir a So Brs ver dois mouros na rinha. V, fisicamente, o
Virglio de ontem. ali se embalando, alheio, perdido, fantasma, o
Virglio do banheirinho de zinco e da rapadura.
E ele, apalpando-se, quem era? Onde o verdadeiro espelho para
lhe mostrar exatamente o rosto que, em conscincia, teria de ter? O
outro, o Virglio de Capanema e da Gentil embalava-se.
[330] Partira-se em dois, aquele da ride e o que ainda estava em
si mesmo, ambos pura imaginao ou reais? Se reais, que restava dele
Alcntara, esvaziado de um e de outro? Quem afinal no parecia existir
era ele, Virglio Alcntara.
Voltava para a janela, suado por dentro, aquele suor de vergonha,
medo, exasperao. No sossegou, foi sala de jantar. Vendo na mesa
as frutas da Europa, rosas na jarra nova, os vinhos, perus de forno
trazidos da padaria no ombro de Libnia, sentiu que estavam cobrindo
o defunto que era ele, o defunto naquele atade: o grande almoo do
ano, o almoo do Crio.
A procisso passava. Apesar de Incia na janela, seu Virglio s.
dentro de casa, sentia-se, entre os cacos de sua honradez e os regalos da
desonra. Procurava ver na mesa de jantar, no fogo, no quintal, aquilo
que poderia ter comprado com as suas nicas posses de funcionrio da
capatazia.
E Libnia, por onde andava? Tinha dado uma escapula at a
esquina e nunca mais. Que seria se Emlia, Incia voltando da janela, as
duas gordas, encontrassem um defunto gordo entre os assados de forno,
cercado de alfaces, queijos e vinhos? E se tivesse de ir ao seu Albu-
querque o homem que pronunciava a palavra honorabilidade
acentuando todas as silabas? No que aquela muamba fosse tamanho
crime, dentro da Alfndega, capaz de abalar a Repblica. No. E a
parte dele naquilo era, nascia de uma informe revolta contra si mesmo,
177
de uma vergonha ao vir to tardiamente suspeitando da mulher. sem
saber se havia fundamento na suspeita. Vergonha dupla, a de suspeitar
e a de que no suspeitasse certo. Movia-o, ao mesmo tempo, uma
espcie de desgosto inexplicvel, sem razo, cansado, com engulhos de
sua honorabilidade homem que envelhecia e acabava na sbita
incerteza de tudo. Conscincia, corao, sexo, poluam-se, comeavam
a feder. Via no espelho agora o seu Virglio levando papeis. aceitando o
mao de cdulas, debruado sobre a inocente adormecida. E nem o
consolo de ver o outro Virglio na rede tinha mais. O Alcntara do
bonde Circular e da briga de galo sumia-se, nem mais fantasma. S,
nico, irremedivel. o Alcntara da Estrada de Nazar.
Na manh do Crio, janela, viu aquela massa meio infrene,
numa espcie de carnaval devoto, tirando a Santa do seu bom sono na
S, trazendo-a na Berlinda, como num [331] carro de tera feira gorda.
Saiu descalo, com uma perna de cera que comprou por um sbito
cinismo e atirou no carro dos milagres. Aproximou-se da corda da
Berlinda, mergulhando na agitao que puxava o carro sagrado.
Julgava ver a imagem levada unicamente pelos bbados, marujos e
estivadores na cauda da multido como nos ranchos do momo. Aquilo
o excitou, identificado no tumulto. Irrompia nele o Virglio que deveria
ter sido, agarrando mulheres nas procisses, levando Incia para a casa
do Senador, falando:
Esta mulher, aqui est. Gozei ela e lhe trago a sobra. Faa dela
uma cortes, mande depois para os prostbulos.
Quis fugir daquele vagalho de corpos suados que arrastava a
Berlinda, avanando sobre a Baslica. Virglio Alcntara sob o hlito de
lcool e de todas as impurezas espalhadas na romaria, passou a mo
pela cintura de uma mulher gorda que saltou pisou-lhe o p, deu-lhe um
grito empurrou-o. Seu Virglio, arquejante, tropeou, gemeu. fugiu.
Chegava ao largo de Nazar, alagado de suor e desespero, bebeu uma
cachaa. Os ps inchados, um aturdimento, doa-lhe a nuca. Esbarrou
com a Me Ciana que acompanhara o Crio, sempre na fiza de
encontrar seu Lcio.
Me Ciana, a senhora?
Perdido, seu Virglio?
Ele segurou-lhe o brao, a velha parecia evit-lo.
Qual foi a sua promessa, este ano, Ciana?
Um cesto de cheiro.
Mas voc quer fazer a Santa andar cheirando, Me Ciana?
No tente a Santa.
Mas credo, seu Virglio. Acabe j com essa conversa...
Vamos tomar uma cervejinha gelada? Quer no? Naquela
barraca? Ou no Bar Paraense? Quer no? Ou ento um pastelo? Quer
no? Quer almoar comigo no Largo? Um pato no tucupi, um
casquinho? Almoar em casa, almoo no.
Me Ciana recusava sempre, tinha ouvido falar em semelhante
banquete na Estrada de Nazar, por isso, mastigava, entortava a boca,
num espanto. Encostou-se na sapopema da sumaumeira que dava
sombra para a Generalssimo Deodoro.
[332] Ento vamos para casa, Seu Lcio vai almoar l. Incia
convidou o velho das idias, o seu velho, Ciana. Eu admiro a sua
paixo pelo velho Lcio, Ciana.
Me Ciana deu uma rebanada, muito bruta com aquelas
confianas de seu Virglio para com ela.
Olhasse bem para a velhice dela, gaguejava. Seu Virglio falando
de paixo, como se falasse junto de uma menina? Mais respeito,
tivesse. No estava desrespeitando? E o que era falar de paixo? E
aquelas confianas?
Seu Virglio olhava a Me Ciana, de ps rasos que nem o cho,
vendeira de cheiro cheiroso. No era a santidade em pessoa, uma pura
fidelidade? Vendo-o calado, meio sem sal, Me Ciana logo se queixou
que no podia entrar na Baslica que o Crio invadia. Queria retirar da
cintura o seu molho de contas, o seu tero, para rezar ao p do altar-
mor, rezar, rezar, rezar, com aquele gosto das pretas quando rezam, a
sabedoria de rezar que as pretas tem pois rezar como as pretas nem no
cu.
Me Ciana a modo que adivinhava coisas na cabea de seu
Virglio. Tinha cada pasmo! Olhava o homem! Mas sua ateno era a
178
Baslica, enfiar-se naquele apertado vai e vem entra e sal, a Baslica
ressoava, aquele povo l dentro, de transpirar pelas paredes,
derramando-se pelos sinos no cansos de anunciar a chegada da Santa.
No consolo da noticia dada pelo seu Lcio, Me Ciana largou-se dele,
rumo da porta cheia. Pelo menos seu Lcio comia no dia do Crio.
Almoava o seu almoo nos Alcntaras, passando bem por l. Tinha,
enfim, sabido dele. Os noivos se bem viajassem, longe estavam, Nossa
Senhora os acompanhasse.
Seu Virglio deixava-se arrastar pela multido que dispersava ou
ocupava o Largo, o arraial de barracas de comidas, diverses rodando,
bebedorias. Queria mergulhar Daquela quantidade humana para limpar-
se. Mas impossvel. Estava era com a fora de atrair para si o mal
alheio que por ali encontrasse, ia coberto de uma grude a apanhar a
imundcie dos outros. Todos deixavam as suas lepras nele.
Tomou rumo a p para o 34, com um suspiro que atravessou
teatrinhos do arraial, quintais, quartel e caiu no 160, na Gentil, ali atrs.
De repente pensou na velha casa de Nazar, no cupim que comia a
velha casa. E a sede dos cupins, no quintal, debaixo do soalho, nos
esteios? [333] Vinham no sabia de onde, noite, ceavam a casa e o
estavam comendo tambm. Tambm. Tambm. Ele e a casa, juntos,
desmoronavam.
A serra de Guaramiranga?
Agora, partir para a serra. Incia e Emlia que ficassem na lngua
da rua, passando, na Joo Alfredo, como as Alcntaras da muamba.
Acima delas, estava o Cear, a serra, De volta, seria a granja, os
roados de mandioca, os canteiros de legumes. Mas com os ps
grudados na calada de Nazar, como, quando partir?
No queria ainda acreditar no que fizera. Razo tinha Incia de
lhe dizer, lhe repetir: incapaz tu s dum risco, criatura. Por isso nem
Deus nem o Diabo tens por ti.
Ao ouvi-la, descobria nela, no olhar, um lume de desafio, como
se dissesse: eu, sim, que fui capaz.
Fosse porque fosse, ali estava a prova em contrrio, trazendo para
a casa vinte e cinco contos de reis.
Virglio apalpou o bolso, tinha deslocado um tijolo da parede e
posto ali o volume de notas. Logo arrependeu-se, embolsou o dinheiro.
Era necessrio colocar no banco. Mas em seu nome? Lembrou-se de
seu Lcio que bem poderia... este, na sua honestidade intratvel,
repeliria a proposta. Agora o encardenador vinha almoar com ele na
garantia de que sentava em mesa honrada.
Mas no estranharia as tantas comidas, a vinhaa, a doarama?
Em casa, as mulheres no tinham chegado, s Libnia na janela.
Libnia, o chuveiro caiu, me prepara um banho.
Mas a tina est cheia, padrinho. Ou cheiro que o sr. quer? S
a madrinha chegando...
Tu bochechaste dentro da tina, como sempre, sua safada?
Derrama a gua e enche de novo.
No bochechei, no, padrinho, que lhe deu na cabea? Ainda
mais esta, eras, padrinho. Que-que o padrinho bebeu no Crio?
Ests me saindo, hein? No vais encher a tina, no?
No rumo dela, deu um passo, fingindo ameaa. Ela ria-se ao v-lo
assim, suado, bambo, de uma gordura de boi esfolado, estava at
brincalho. Ao sentir a mo dele no pulso, afastou o brao do padrinho
agora parado, que lhe dizia:
[334] No vai encher a tina, no? Quero o teu sobejo, no,
rapariga. Tu bochechas, que eu sei. Depois eu que pague o pato.
Pagar o pato, padrinho, como?
Ela olhava para ele, entretida, sorria, franzia a testa, tentando
compreender a ao do padrinho. Que lhe deu no pensamento, que
queria dizer pagar o pato, era malefcio uma gua bochechada na tina?
Beber ele no bebe. Ou bebeu?
Foi esgotar a tina, encheu de novo. Ouvia l fora o p de gente
passando. Estava um pouco excitada, um pouco por causa daquela
comedoria toda cheirando na casa, a doaria, a bebedoria na mesa, as
to bonitas garrafas de nome ingls, francs, sabia l. Com a toalha
passada no toutio, seu Virglio ia e vinha, na sua agitao.
Libnia espiou para ver se o padrinho a vigiava. Logo apanhou na
boca a gua da torneira, bochechou, cuspiu o resto na tina cheia, numa
179
delcia, vingando-se, pois, na verdade, a primeira gua no tinha seu
bochecho.
Arre, velho, murmurou, arre, seu alevantador de aleive. Pague,
ento, o pato.
Cantarolou. Cantando falou:
Padrinho, padrinho, tina enchida, banho feito.
Ele encarou-a, veio, lhe tapou a sada do banheiro, a voz bem no
ouvido da afilhada:
A toalha?
Mas, meu padrinho, e essa a no seu pescoo?
Vendo-o calado, a fit-la, Libnia recuou com medo. No de um
atrevimento mas daquele ofego do gordo, o peito era um fole. Que-que
tem esse? Vai estuporar?
Meu padrinho, o sr. no tome banho. Isto foi a caminhada. O
sol, a quentura da rua, foi demais gente. Descansezinho o tempo que a
madrinha me chega. O sr. espera as madrinhas ali no quintal que
refresca. Banho assim com a cabea quente, pensa que no faz mal?
E tu sabes, cabocla, que estou com a cabea assim?
Morna-morna do sol? Quer ver, espere.
Passou o dedo pela cabea do padrinho, como quem prova ferro
de engomar.
No disse? Esfrie a cabea, padrinho.
Ele estava colado porta, prendendo a afilhada banheiro. Libnia
no maldava nada, nada, to inocente nos olhos, nos gestos, nas
palavras que o padrinho [335] deixou cair a cabea no peito dela, meio
tonto, num ronco de soluos. Ela abriu a boca, sustou o grito, sustentou
a cabea do homem, passou-lhe o brao pela barriga numa sbita
diligencia de enfermeira.
Mas, padrinho, Nossa Senhora, logo hoje no dia do Crio.
Vamos.
Com muito esforo evitou que o padrinho desabasse, feito um
pesado trapo que ela arrastava para o quintal. Num gelo, receava: podia
morrer ali mesmo, do corao. estuporao. Essas mortes de repente
ento no aconteciam? Pde deit-lo na espreguiadeira, comprada na
vspera.
Foi janela, tomando alvio, ansiosa que algum chegasse. Nada
dos pequenos, nada dos assanhados do Crio. D. Isaura nem por sonho.
E ela s, dona daquela casa, que estava uma enormidade de to deserta,
cheia de comes e bebes, o padrinho na espreguiadeira feito um
defunto. Voltou e com o abano do fogo abanou o padrinho Virglio de
olhos cerrados parecia deleitar-se.
Nisto bateram.
Libnia fez entrar a visita, correu para seu Virglio.
Padrinho, o seu Lcio. O sr. tem que fazer sala pra ele.
Aliviou?
Seu Virglio ergueu-se banhou-se, atordoado ainda. Seu Lcio, na
janela, apreciava o povorame na rua, de volta do Crio. Libnia retirava
do cs da saia a segunda carta do Senhorita e soletrava. As letras, uma
a uma. que significao tinham! Gostava daquele? No, no sabia. Mas
receber cartas assim, as lisonjas, soletrar as palavras, como se fosse
adivinhando, como se fosse descobrindo num tamanho ajuntamento de
letras a voz dele, embaraada, falando as tais bobagens, espalhando no
papel aquele acar. Tirou a vista do papel para ouvir da sala:
Seu Lcio, vontade, tenho que sair um pouco. Incia, Emlia
esto pra chegar. Libnia, Libnia, um vinho do porto aqui para seu
Lcio. Voc no de cerimnia, a casa sua.
O padrinho saiu.
Virglio pensava ir at a casa de seu Albuquerque beber-lhe as
citaes bblicas. Mas o porteiro deveria estar se esvaindo em rezas na
Baslica. J no encarava o seu Albuquerque. No era medo de punio
o seu tormento. Mas seu sossego perdido. aquela rotina to correta e to
[336] cmoda. O prprio encanto de desejar fazer o proibido, na
saborosa certeza de que nunca o faria, como o queria ter de novo agora!
Desceu a rampa da 15 de Agosto, olhou para o relgio da Port Of,
dobrou o Bulevar, parou na esquina da Frutuoso Guimares.
Almoou no frege, passou a tarde ali, esperando anoitecer.
Remexia no bolso o molho de notas. Levaria um conto Baslica, para
180
Nossa Senhora? Enveredou pelas transversais, bate numa porta,
aparece-lhe a velha. com uma cesta de costuras, as faces fundas e um
olhar de quem adivinha. Virglio viu-se confuso, quis dar cem mil reis,
no tinha troco, quinhentos, achou demais. Fugiu. Olhou para o fundo
de um corredor que fedia a cachorro, bateu palmas. Chorando, da
escurido, saiu um menino nu, trazendo num fio pendurado no dedo o
pintinho morto. Afastou-se, e seu Albuquerque j estaria em casa? Que
Incia pensaria? Encontrou na esquina ao p da Caixa dgua uma
mulher morena, gorda um pouco, de chinelos mas to plida que, luz
das lmpadas que acendiam, se tornava arroxeada, os lbios roxos-
roxos, como machucados. Sua palidez no escuro, agora que seguiam
por uma travessa escura, lembrava um rosto passado no azeite de
dend.
Mas no se lembra mesmo de mim?
Espere, deixe me lembrar, ah sei, j me lembro. L no
Mercado, no foi? Tempos! O sr. empobreceu ou enriqueceu?
Uma coisa e outra.
No decifro,
Decifre, ande.
No tenho cabea. Ainda o Administrador?
Depois, ela indagou:
Naquele tempo o sr. era mesmo fiel sua senhora?
Virglio quis ver no sorriso dela uma aluso prfida. Que sabia do
lemismo aquela transviada, que sabia da Liga Feminina? Que polticos
conheceu, que lhe faziam confidncias? At ali a histria de Incia
Alcntara? Mas at ali? A mulher sorria, a sua palidez, luz do poste,
tinha uma transparncia aflitiva.
No era? Ou me engano?
Tu eras muito bonita, no eras? perguntou Virglio numa voz
meio aflautada, incerto, com um galanteio tardio. A mulher parecia
desapontada por ver um homem que ela, [337] noutro tempo, teria
admirado, como fiel esposa, agora ali. Ali. Seu pensamento s dizia:
ali. Cuspiu na sarjeta.
Sua mulher?
Falecida.
Ah!
Ah? Por que esse ah?
Ah, por isso... Eu sabia... disse ela apagando o seu
desapontamento, mostrando-se solidria com a viuvez dele.
Mas por que voc disse ah? Por que ah? Que que sabia?
Ela no deu resposta, Virglio no insistiu.
Continuavam andando, pararam na luz do botequim, mais plida
e inchada pareceu a mulher. Aos poucos. Virglio tentava recompor
aquele rosto, a antiga formosura que fim levou? Traos de um rosto
assim, errantes na memria, no estaria tambm errantes no ar? Que
poder seria aquele que pudesse reunir, fixar de novo essas belas formas
desfeitas?
Estou linda, no? troou ela.
Virglio olhava nela era aquela mansido, de quem est por tudo
neste mundo. Sim, mansa, mansssima, entregue sem revolta, sem
resignao nem cinismo ou amargura. Como se tivesse cumprido um
dever, cheia da responsabilidade de seu cargo, ciosa do seu tempo de
servio.
E filhos, tiveste?
Trs. Espalhei.
A uma pergunta dele, ela falou:
E eles, de mim, sabem? Devem estar crescidos, sim. Nem
mesmo quero saber se so felizes. Isso podia me dar uma satisfao.
Mas preocupao tambm. Me preocupar, me preocupar, uai! Mas tudo
vai bem, tudo vai bem.
Olhava para Virglio, uns olhos subitamente maternais, que lhe
dissessem: sou uma criatura muito asseada de alma no parece? Muito
asseada.
Asseada, foi a palavra que veio a Virglio. De uma amarelido
poeirenta luz do botequim, a mulher perdia o tom roxo e nela tudo
dizia que tinha mesmo cumprido honradamente a sua misso.
Tome.
181
Olhou a nota de quinhentos que Virglio lhe estendia. Cuspiu, a
mo nas costas, no fez espanto, no arredou p.
[338] Que acesso esse?
Indagava com naturalidade. habituada a todos os acessos de
compaixo e crueldade, decncia e canalhice dos homens.
Bem que senti uma coceira na mo, hoje. Logo eu disse: hum,
presente? Mas ningum me deu uma palmada. Vou ganhar um
presente? Mas esse presente a...
Tossiu um pouco, coou as costelas, abanou a cabea que no,
no.
Naquele tempo, sim, eu no dizia no. Era capaz, explicou
diante de insistncia de Virglio.
Hoje... Fez com o indicador, o gesto de recusa,
Devia ser o contrrio, no? Mas eu tinha o que dar em troca.
Isso verdade,
Que verdade?
Esta, ou no acha? O sr. inventou de pr dinheiro na nossa
mo? Alguma coisa do demnio o sr. fez. Fez? Foi?
Ps os sossegados olhos no seu Virglio:
A nota lhe queima, queima?
Recordou os tempos que viajava, ah rio Amazonas, tempos!
Vi queimar dessas notas. No fsforo. Vi. Viajei num navio
que era de ofender a Deus, de jogo, bebida, homens com mulher. Deus
no via? Vi queimar. Uma vez me atirei em cima da mo de um
seringueiro que fazia isso, completamente bebo. Queimei foi mea mo.
Meu Deus, aquilo? Tinha de ter um fim. Deus no via? O Co soprava.
Sabe que eu at fui pro meu camarote e rezei? Rezei, pois me creia. E
eu me lembro de um deles, que at se fosse pobre podia ser uma boa
pessoa, mas entulhado como estava de dinheiro... Ele me dizia, a mo
dele me alisando o cangote: Puta, tu tens o rosto de pele de borracha
suando. Tens um rosto de pele de borracha nova, mal saindo da
defumao. Dizia aquele nome da gente mas sem propsito de ofender,
ou dum desbocamento, mas por um carinho, como se dissesse: minha
flor. Esse homem, eu soube, se acabou na boca do rifle l pelo Acre, eu
soube depois. Acre ou Solimes, Sebastiana? No me lembro bem. E o
sr. agora, por que asse acesso de queimar a nota? Minha mo j virou
fsforo?
[339] Virglio sentiu-se como se a mulher, sarjeta, a escurido da
travessa, o menino chorando, o atirassem no na serra nem nos legumes
mas na baixa da Gentil entre os porcos fossando.
Penitncia? indagou ela, paciente. Fez algum mal sua
mulher? Que acesso foi? Roubado, no, que o sr. no tem cara, tem sua
posio.
Virglio olhava a mulher que lhe parecia estar andando ali para
recolher os filhos ou voltando duma ladainha. Apenas os braos nus,
pulados do decote, queriam denunciar a sua condio.
Do sr. quero a amizade. Naquele tempo eu lhe abordei, o sr.
no me quis, no quis nada de minha formosura. Pois falavam de minha
formosura. Sim que eu tinha, o espelho me dizia. Eu que nunca me
dei preo mesmo. Nunca me avaliei bem. Me fiz barata, bem barata.
Mas, uai, Deus no me deu a formosura de graa? Distribui de graa,
ora est.
Sorria, como grata a si mesma por ter sido assim e Virglio,
recolhida a nota, se despediu.
Entrou em casa. A famlia, reunida na varanda, sem mostrar
alarma, nem indagaes, surpreendeu-o. To natural assim ele ter
chegado tarde, ausente do almoo do Crio? Como se no tivessem
dado falta por ele ou j ali fosse demais? J sabiam de alguma coisa?
A famlia comia. Seu Alcntara guardou a sua irritao. Reparou
nas bebidas. Falou:
E beber? Seu Lcio no bebeu? Ningum bebeu?
Isaura, ento, abriu uma garrafa, num gesto festivo, agora, sim,
interessada por ele. Encheu-lhe o prato de peru.
Farofa, padrinho. Mais farofa?
Isaura insistia na farofa, e intimamente: Isso, velho.
Entupiu as descaradas de comida e cuspiu no banquete.
E onde tiraste tu estas grandezas, velho, a velhacaria qual foi?
Estria tarde, gordo. Gordo, gordo. E Libnia? Quando?
182
Mal pensou, se compadeceu de Libnia. Ajuizou que a ausncia
de seu Alcntara desaprovava o noivado de Emlia. Nem esta nem d.
Incia lhe haviam dito nada. O noivo atendera noiva: a costureira no
precisa saber j. Passemos por simples conhecidos, um convidado.
Trazendo no ouvido as murmuraes da Rui Barbosa, Isaura veio
prevenida, percebeu os embaraos da me e [340] filha e esta, ao
apresentar o advogado (aqui um amigo) traia-se pelo nariz, b ar de
quem pisava em ovos, o que mais se agravava por ser gorda,
equilibrando-se nos saltos altssimos. Vai pro circo, peste, l que se
faz equilbrio. Isaura no se enganava. No bastava o advogado ali
para confirmar aquelas murmuraes?
Brindando o padrinho, por ter ficado ausente, ela se indagava:
Essas? Me e filha. Esse noivo a? Pois no merecem mesmo? De
propsito, num gesto folio, derramou vinho na toalha. Emlia e Inicia
viam a costureira esbugalhada, a voz um tanto rouca, aquele seu beio
de escrnio.
Padrinho, vamos beber um pouco pelo noivado do meu Irmo
tambm. Escolheu uma triste l do orfanato. As rfs desfilaram diante
do rapaz. Coitadinhas, loucas para sarem do cativeiro e carem na
iluso. Meu mano, embora j fosse com uma na cabea, tonteou.
Tantas, no? Mercado sem freguesia... Fiz o vestido da escolhida, a
Marina, magrinha, a feio de espanhola. Mais esta coxa, padrinho,
mais farofa?
Ora, durante o almoo, Emlia colocara o noivo ao lado de d.
Inicia, sentando-se ela junto de seu Lcio. Quando tinha de falar com
ele, chamava-o de doutor. Isaura, de esguelha, e encarando d. Inicia,
esta de riso frouxo, o olhar entre divertido e assustado, Ao mesmo
tempo, o ar de espectativa de Libnia, o Alfredo olhando, sem
descanso, ora a Emlia, ora o noivo, depois aceso em cima da prima.
No corredor, aos pinotes pelo quintal. acompanhando a cena, Antnio
s faltava falar.
Para esconder o que ia sentindo, a costureira puxava pelos ideais
do seu Lcio ali presente. Correu pela mesa a chama libertria. O
encadernador explicava, revivia greves, brandindo o garfo. Em meio, se
queixou do remanso social em que Belm modorrava. Mas elas viro.
Ah, viro. Referia-se s bombas. Esperava ainda a volta dos cabanos.
Aquele sangue no secou. plebe, pura. Dele me orgulho, a
minha fidalguia.
Os caboclos do Guam no preveniam, no anunciavam? Com o
garfo, espetava os professores e padres que nos jornais e plpitos
falavam em tubas da discrdia.
Sabia de cor a tirada de um deles contra a greve dos motorneiros:
[341] A imprensa digna deste nome no pode emitir palavras
de aplauso a semelhante desagregao de coisas.
D. Incia enchia-lhe o copo.
Minha senhora, eu sou da plebe. Este seu plebeu aqui teve por
um instante uma das chaves de transformador para apagar as luzes da
cidade. Preguei boletins no muro, na cara dos praas embalados. Eu
sou, sim, pela desagregao de coisas.
A costureira seguia a conversa, sem perder um movimento de
Isaura, um gesto dos dois, fazendo uma comparao, este a a pensar no
prximo, a sonhar com bombas pelo amor do prximo. No cs da
cala, a paixo da Me Ciana. E os Alcntaras? Enquanto seu Lcio
levanta o garfo pelas idias, pela humanidade, aquela elefanta ali
espicha a tromba atrs dum canalha. Seu Alcntara, na rua, sabe l...
Quis sair da mesa, levar seu prato para o quintal, comer ao p do
Antnio e refletiu: e eu aqui, aqui amiga, ou no amiga, aqui grudada,
meu Deus... Lembrou o pai, o velho funileiro, os papeis guardados, as
noites em que voltava, meio misterioso, o rosto acolhedor, o olhar no
teto, horas, dentro da rede. O pai era tambm pela desagregao de
coisas como os Alcntaras, esse advogado, aquele desembargador do
Olmpia. Pobre pai! Eu no sabia ouvir o que ele pensava nem sei o que
faa agora. Que que liga as pessoas, o entendimento ou o
desentendimento?
Cortando a palavra de seu Lcio, o advogado, afinal, cessou um
instante de levar o garfo boca, a fim de us-lo, um minuto, para uma
opinio. Isaura instigou o duelo.
Conhece o socialismo de ctedra?
183
Entalou o garfo entre os dedos num desafio de espadachim: as
idias de seu Lcio no eram mais novidade. conhecia de suas aulas de
direito, vinham de Plato. ou ainda no sabiam? Certo de ter ganho a
primeira estocada, pousou, generoso, a espada no prato:
E revolues, detesto. Basta a Francesa. O vodka, j provei.
Queimou-me o estmago. Uma reforma social. feita em doses, por
homens capazes, ainda v l... Mas cad a capacidade? No Brasil? Mas
quando que o Brasil deixou, deixar de ser o pais das Arbias?
Seu Lcio roando o cabo do garfo no peito, aparou a cutilada:
[342] Somos irreconciliveis, irreconciliveis, doutor, a sua
faculdade de direito e a minha oficina de encadernao, doutor.
E intimamente arrependido: pensava ter vindo a uma mesa
decente e ali se refastelava o Porca Prenha, a fuar em Plato. Que teria
acontecido com os Alcntaras? Por que a fuga de Virglio?
D. Incia, a cada momento, olhava para o corredor. na esperana
do marido. O almoo, por isso, comeara tarde. Mandou, escondido, a
Libnia ao largo de Nazar, Antnio ao largo da Plvora, Alfredo nas
imediaes da Alfndega. Do seu Alcntara nem noticia. Para que a
preocupao no agravasse, d. Incia alegou que o marido tinha
avisado, talvez no viesse mesmo, decerto com o cearense, chegado h
pouco em Belm, almoando no Rotisserie. Preocupada, sim, mas
saboreando a prpria preocupao. Alcntara, por fora, andava com os
seus riscos l fora. O banquete no explicava? Aquela abundncia?
Tambm d. Incia sofria e saboreava aquele desentendimento,
por enquanto mudo e dissimulado, entre a filha e a costureira.
Espontaneamente, l no fundo de suas aspiraes, inclinava-se a favor
de Isaura. No estavam sendo decentes com a amiga. Pudesse, e botaria
o Porca Prenha porta fora. Depois, para ela, sempre era uma
curiosidade, um divertimento, uma lembrana do lemismo, ter sua
frente criatura daquele calibre; Lembrava-lhe os polticos que se
entrecruzavam, roando-lhe o cotovelo, a boa corja de verniz e fraque.
E mais: o seu Lcio, frente a frente... Ah, tivesse um salo, perus na
mesa, os seus vinhos, as caixas de charutos, para esses homens to des-
semelhantes, ouvi-los, juntos, roda de minhas saias.
Alfredo via o nariz de d. Emlia, nervoso. O nariz parecia-lhe
crescer, as narinas latejando... Tapou o riso com a mo, fazendo crer
que era pelo que o Antnio fazia no quintal, as papagaiadas. a
gatimnia. A prima, ciente, lhe ralhou, num tom de afago:
Alfredo, Alfredo, meu primo, ria franco.
piscava para o primo. Mantinha agora uma conversao
invisvel. silenciosa, com Emlia que no a encarava. Seu Lcio, com o
seu garfo, disparou os sonetos de Luna, as ltimas dO Semeador, os
versos do dr. Incio Moura:

[343]
das mos calejadas do operrio
Que a esttua do progresso h de surgir!

E ento os cheiros da Me Ciana? fuxicou Emlia para mudar
de assunto. E para surpresa geral. menos de Isaura que o conhecia bem,
seu Lcio mostrou conhecimento dos cheiros. Falou da mangerona, da
casca aucena, da japana, do pau cravo, da priprioca que as lavadeiras
usavam para a roupa.
Sempre achei o ofcio de Me Ciana um oficio de qualidade.
uma arte dela. No acham?
Isaura, ento, para si mesma, recordou que uma vez, seu Lcio,
num lance de bebedeira, lanara o cesto de cheiros no fundo do quintal,
na Bernal do Couto, espalhando aromas pela vizinhana, com os
pirralhos ajuntando os papelinhos. Era uma pessoa muito contraditria,
aquele seu Lcio, pensou Isaura, um seu velho pensamento. Ou estava
ali num fingimento de que capaz um homem?
Eu se pudesse, organizava uma porta para a Me Ciana vender
os cheiros... Este servio de levar a domiclio, a p, pois no gosta de
andar a bonde, no est mais pra idade dela. Eu tambm sou a favor
que ela prepare remdios, isto , plantas. No que seja uma curadeira
mas porque ela conhece a flora, a nossa rica flora. Ah, um suco de
amor crescido na mo dela, para as queimaduras... Uma operria da
184
Aliana, doente do peito, passou a hemoptise com o suco do amor
crescido feito por Me Ciana.
Ah, isso , atalhou a costureira, quem me ensinou pro meu
fgado o ch de sucuba?
Eu, d. Incia, se fosse mdico, no deixaria de ter uma Me
Ciana perto de mim. um manancial de remdios. Os chs que ela
sabe! Para os vasos seminais das mulheres, por exemplo, o ch da
sensitiva... E a solidnia, a vassourinha, o pega-pinto? Mas com tudo
no me curou, sou hernioso. bebo, embora eu tenha esta mentalidade,
esta queda para o lcool...
E quando as senhoras, com Alfredo acompanhando. se
levantaram para ver um qualquer movimento na rua, ficaram os dois na
mesa, o advogado e o seu Lcio.
Uma coisa, s no maior particular ela sabe e ensina. a
marapauma, o carajuru, o membro do quati ralado...
[344] S nisso, saltou o advogado, era um negocio, hein,
hein?
E logo as senhoras entraram a querer saber do assunto. Seu Lcio
disfarou, dizendo que Me Ciana tinha tambm um fraco pelos bichos.
Tu te lembras, Isa, do jacurututu que ela criava? Que
plumagem amarela tinha a coruja, hein? Ah, a Me Ciana como a
rvore pracuba cheirosa. Madeira muito resistente que cheira a rosas
quando se queima ou se corta.
Alfredo viu-o sob a plumagem do jacurututu, sombra dos
acalantos. Sob a plumagem amarela, ele cortava e queimava a
pracubeira [sic], desfeita em cheiros. O jacurututu cantava, a Me
Ciana, com as suas ervas, curava. Seu Lcio, o papo grosso, bebeu o
ltimo gole, despediu-se.
Quando saiu, o advogado acompanhou-o. Ao deix-los na porta,
Emlia varada pelo olhar de Isaura, tinha um ar de quem desfazia o
noivado. E foi quando ouviu a amiga dizer, multo polidamente, ao
advogado:
Mas, doutor... Espere... eu penso que lhe conheo de antes. Ou
fio? Acha? Ser que j esqueceu dos seus pesados na Rui Barbosa?
Conhece a d. Vivinha? A Almerinda, como vai, que fim levou?
O dr. Viriatinho pigarreou, riu com muito gosto, com seu
simptico descaro, piscou para Emlia, como a dizer: sua amiga a
pilheria bem.
D. Incia, janela, conversava com seu Lcio na calada.
, d. Incia. Irreconciliveis. Encaderno, sim, o seu livro de
cozinha. Noutra semana, passo aqui e levo o livro.
Depois, seguiram os cavalheiros, juntos, discutindo. Alfredo,
atrs, atento, intrigado: teria seu pai, no chal. falado alguma vez em
Plato?
As trs senhoras ficaram um longo silncio na varanda.
Mas como foi que aquele-um veio parar aqui? rompeu, ento,
a costureira. Por que cargas dgua?
At perguntava com indiferena, ar inocente, sem mencionar
nome nem apelido. Emlia, em meio da pergunta, mios na barriga para
indicar uma clica repentina, escapuliu-se para a ala. Encolheu-se, atrs
da porta. ouvindo a costureira na varanda. As palavras de Isaura [345]
d. Incia s fazia: Mas no! Esta eu no sabia! Desgraado! Misria do
diabo! A Almerinda? Mas no ests exagerando, rapariga? A
Almerinda? A Mag soube? O filho? Mas no!
A proporo que apreciava a estranheza, o espanto, as
exclamaes da madrinha, a costureira xingava mentalmente: bando!
A metade do que digo sabiam! Assim mesmo querem o marido. O
Porca Prenha. O teu genro, gorda, que ests a te fazendo de anjinho.
E maior foi a sua clera, sempre contida, ao receber, por boca de d.
Incia, a comunicao do noivado nestes termos: O que te coube,
Emlia Alcntara, o que te coube, Emlia Alcntara. Com quem vou
casar minha filha, com quem vou casar minha filha!
Fingindo surpresa e discrio, num sorriso que dizia: mas me
desculpem, no sabia, assim no conto tudo... Isaura suspendeu a
biografia. Dobrada atrs da porta, nas grossas pernas que bambeavam,
Emlia torcia os punhos.
185
Libnia, indo e vindo, desarrumava a mesa e apanhava pedaos
da conversa. Ao mesmo tempo se aborrecia com d. Isaura ao estar
desfiando aquele rosrio do advogado. Agora, acabada a surpresa, o
despeito de no ter sido a primeira a saber do noivado, uma coisa, de
repente, espicaou a cabocla: Casada Emlia, quem, no cinema, num
passeio, missa ou visita a um doente, ficaria acompanhando a madrinha
me? Alfredo? D. Isaura? estes tinham as suas ocupaes. Quem,
ento? Via-se ao lado da madrinha-me, janela, e algum, na calada,
velha perguntando: sua filha? E a madrinha me a responder: , a
mais nova. Esta vou casar bem.
Libnia suspirou, atenta conversa e logo a indagar: por que o
padrinho, a vida inteira, encafuado na saleta do piano? Meu Deus, esta
casa! D. Isaura que deixasse a madrinha Emlia casar. Aquela gorda
saindo no brao do doutor era descanso dela, Libnia, da costureira,
descanso geral. No que desgostasse da madrinha, credo! Mas
casamento, nas condies dela, se rejeita? Depois se via. Ah. Abom!
Mando meu pai me buscar!
Quando anoiteceu, Emlia entrou na varanda, mexendo, incerta e
tmida, em vrios assuntos sem que as duas ligassem o mnimo.
No quintal, olhou o cacto, um jamaracaru que abria dentro dela as
suas duras folhas. Repente de cortar o [346] rosto no cacto. Repente de
atravessar a varanda e ir ao noivo, sem voltar mais ou sem noivo, mas
sem a famlia. Afastou-se do cacto. Apanhou a folha da bananeira,
cobriu-se com ela. Ouviam-se fogos para a banda do arraial de Nazar.
Os bondes passando faziam a casa estremecer e sua zoada, surda, era
ouvir um desmoronamento. O silncio das duas na varanda lhe falavam
daquele apelido do noivo, dessa desconhecida Almerinda, quem era?
quem foi? Que direito tinha Isaura de lhe atirar aquela Almerinda?
Queria o noivo de agora, no o homem de ontem. Mas o escrnio de
Isaura, aquele apelido, tudo caa dentro dela como fuligem. Se
mandasse cham-lo? Esperar que ele, em resposta Isaura, mentisse ou
dissesse sim? Um homem daquela condio mudar? Ou pelo menos
no repetir as suas, de que falava Isaura? Ou esta, por solteira,
crueldade, medo de perder a amiga, queria v-la naquela eterna volta
do baile dos cadetes, comendo mangas, de madrugada?
Estava de certo modo fascinada em querer dedicar-se quele
homem, ou fascinada pelos atoleiros que ele tinha? Pois aos poucos ia
sentindo, por Viriatinho, a velha atrao do precipcio. Um afoito
interesse, uma avidez pelo que ele sabia e trazia do mundo, do que ele
pde fazer com as mulheres para que ela, ao contrrio delas, fosse
capaz de resistir e, por isso, dom-lo. E o descaramento dele raiava pela
candura... Pena o apelido. E por tudo que fazia, ou presumiam que
fazia, tinha uma convico: era isso mesmo, disso no podia escapar. O
mundo era de outro modo?
Na varanda, j tarde, Isaura se despedia, Emlia correu.
A estas horas, tu? No, tu no vai.
Atravessou-se frente da amiga no corredor. Trancou a porta,
guardou a chave no colo. Tentava sorrir, explicar, usou a fora para
arrastar Isaura at a Ala. Mas a costureira, num repelo, avanou para a
porta, sacudiu-a, cobrindo-se das cascas e p da parede. Enfurecida,
apanhou a tranca e arremessou sobre Emlia que se desviou, tombando,
arriando duas tbuas do soalho. A chave saltou do colo e num timo
Isaura apanha-a, saindo, surda aos gritos de d. Incia, ao chamado de
Libnia na rua, a Alfredo que corria a seu lado e perguntava: E eu, e eu
e eu? Fico? Fico?
[347] Uma hora depois, seu Alcntara chamou a mulher,
entregou-lhe a nota de quinhentos mil ris.
Que te aconteceu, Alcntara?
Seu Alcntara fingia tranqilidade, um ar finrio. O que agentou
ali ao p do piano, depois do jantar! At que o barulho o trouxe
realidade, o sacudir da porta, a fuga de Isaura. Tomou varanda para
enfrentar a pergunta da mulher. Desconversando, indagou da briga
entre as duas, se haviam dado os presentes Isaura. Emlia guardara-os
para outra oportunidade. Seu Virglio no atinava. Outra oportunidade?
Heim, Alcntara, que te acontece?
Aconteceu, Incia, a est.
186
E prometendo amanh, enrolou-se na rede como se fosse
amortalhado.
Na segunda feira, quando voltou da Alfndega, mulher e filha o
receberam com curiosidade excessiva. A mesa de jantar, cheia de
figurinos. Na sala as cadeiras encapadas de branco. Pela janela, os
passageiros do bonde podiam ver sobre o piano um ramo de dlias.
Libnia, com a sua cuja de mingau feito de aa azedo, guardava na
caixa os seus sapatos novos, por trocar, o p era maior. Antnio, na
blusa nova, se remirava na gua da chuva do barril e no mesmo
regozijo experimentava a sua nova baladeira nas folhas do cacto.
Incontentada, Emlia marcava nos figurinos mil modelos de enxoval.
Seu Alcntara, impaciente:
E Isaura? Veio no? Alfredo?
No demorou entrava o seu Albuquerque, para assombro das
Alcntaras. Nunca os tinha visitado, ora essa. Corretamente penteado, o
passo de padre em direo do altar, uma jovialidade benta, a mo no
peito, o vinco impecvel da cala de flanela. Que homem, esse, parece
sempre molhado na pia da igreja foi o reparo de Alfredo que voltava
do arraial de Nazar. Tentava agora espiar da saleta do piano o que
acontecia aos dois senhores na sala. Ali se entendiam, cabeas baixas,
nos seus segredos. Na varanda, cl. Incia palpitava, ansiosa, entre bons
e maus pressentimentos: uma promoo? Ou a autoridade do marido
nascida dum imprevisto (sorte ou amizade dum grande), fazia agora
curvar o seu Albuquerque, traze-lo at aquela sala? E a respeito do
marido, d. Incia bulia a dentadura: que homem agora inesperado!
[348] Quando o seu Albuquerque saa, deu um chuvisco mas o
visitante, sem atender ao seu Alcntara, abrindo o guarda-chuva,
pretextou pressa, recomendando-se s senhoras que no lhe
apareceram. Alfredo apenas escutou estas palavras dele, soturnamente
pronunciadas, um pouco interrompidas pelo bonde que passava fazendo
fascas no fio: E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da
desgraa.
Um silncio fechou a casa. Escureceu. Recolhidas na ala, as duas
mulheres no tinham uma explicao. Seu Alcntara visageava pelos
fundos do quintal, quando Libnia correu para a ala.
Madrinha me, o telheiro da cozinha. Arrisca arriar.
A parede rachava, parte do telhado arriou sem atingir o fogo, seu
Alcntara, impondo calma, desfazia o pnico.
Alcntara, Alcntara, que se faz, que se faz?
D. Incia, com os seus tormentos acumulados, recriminava a
filha. Uma poro de desgraadas ressoou pela casa.
Casa esta dos seiscentos diabos!
Seu Alcntara experimentava certo alvio na essa de manter a
calma, verificar as rachaduras, os estragos, apanhava este e aquele caco
de telha, como se pela primeira vez se julgasse til. Apaziguou as
mulheres. Antnio, na alcova, cochichava: arre, arre, Zebedeu. Cai j,
casarona.
Seguindo o rebulio, Alfredo fingia coragem, aflito. Teria de
escrever me, sair daquela casa caindo. Tanta infelicidade para ele, j
no chegava? No bastava Cachoeira? No tinha visto Felcia
queimada, o enterro de Mariinha, Lucola morta no campo, a me ao p
do pilo pedindo para a Mariinha voltar?
Seu Alcntara verificou a cozinha, a parede resistia, tinha sido s
aquele pedao do telhado. Mandaria fazer reparos, escoras, folhas de
zinco... Ps a cabea dentro da alcova: Durmam logo. Antnio
suspirou, mangando: Quer que a casa nos pegue no sono, heim,
gordo?
Seu Alcntara virou, revirou, numa obscura ansiedade, na sombra
de seu alvio, mas sem encarar a mulher.
A casa sossegou. Alfredo, no, pensando: vou ou no fugido para
a casa dos primos? Isaura parecia ido embora para sempre. Por que
Libnia grudada no quarto dela, ao p do risco? Viver era assim?
Antnio, debaixo [349] da rede, cutucava-lhe: Heim? No te disse? O
co me soprou. Vai arejar em cima da gente dormindo. Da gente uma
osga, que eu azulo. Me sumo. Tu, no?
187
Com pouco, Libnia ali na porta da alcova: Os dois at se
espantaram. Tinha vindo no ar? Debaixo do brao, os panos do seu
dormir. Sentou-se no cho, calada, repetindo mentalmente: que cabea
deu de mudar da Gentil. Ao menos na Gentil os sapos serviam de
escora. E aqui? Os cupins?
Antnio perguntou:
O velho ento vai tocar? Piano?
No est de novo l? O pianista.
Na saleta... Ao p do piano? Paresque. s tocar e dum! a
casa arriando.
E as duas na ala? Debaixo do soalho? Derretendo a banha?
Estende os panos no cho, que isto a tua rede, desinfeliz. Dorme o teu
sono. Acordar, no garanto.
Mas seu agoirento! Fecha essa tua boca, recolhe essa tua
lngua. As visagens te deram aviso? Foi? O diabo? Cruz! Os teus
bichos do fundo?
Os meus bichos do lago. E as duas? As duas barricas de
banha?
Na tal de ala. Ah, meu pai, meu pai, me venha me buscar...
Basta ele vir, me dizer: vem, e j contrario: no, pai, no. Meu pai, meu
pai, arranque sua filha daqui. Venha me levar, venha que eu no vou!
Ah, no compreendo? No compreendo a d. Isaura... Eu compreendo?
Antnio, ento, se virou em perguntas.
Abom, Antnio, seu gramofone. No bota corda. No gasta a
agulha.
Alfredo fingia-se adormecido. O dialogo reatou-se, aos
cochichos. Antnio, por exemplo, saa-se:
Est ouvindo?
No estou ouvindo nada, s a tua lngua.
o piano. O velho toca. Libnia, o teu da carta, o Senhorita, te
arranjou a preguia para o caldo?
Libnia ralhava, deixando-se levar pelos disparates de Antnio.
Aquele sossego da casa, varado de vez em quando pelo bonde l fora,
tirava o sono. Alfredo ouvia a respirao de Libnia no cho ao p da
rede. Ela com os olhos menos no teto que na viso de seu
pressentimento: [349] a casa caindo. Alfredo, sempre que vinha o
medo, procurava refugiar-se nos pensamentos, nas imaginaes, sentir,
por exemplo, aquela respirao de Libnia sob a rede. Levava-o a
pensar no campo onde as moas carregavam o caixo branco de
Mariinha, o rosto de Andreza melado de manga, a face de Irene no
toldo escuro, rostos luz das velas na ladainha, soando a viola do
Esprito Sinto, tambor no. Que ladainha? Os rostos que a sombra dos
genipapeiros empoava de verde, refletindo-se, um instantinho, na mar
apressada, quando foi? E aqueles uns, salpicados de chuva e rezina no
sol aberto de repente?
Libnia respirava ou suspirava? Como se ela lhe cantarolasse no
ouvido, lhe abrisse os gomos dum bacuri, eu fiasse jasmins num talo,
remasse, vagarenta, roando o remo e a borda do casco na beirada
macia-macia de mururs em flor, e um vento soprando as folhas
amarelas e estas douravam o rio como se l do fundo viesse a lua cheia.
Onde isto?
Libnia ressonava.


43

Alfredo recebeu ordem para ir buscar as trs entradas do cinema.
Libnia tinha ido estao de So Brs por via dumas rapaduras.
Com receio do elevador, Alfredo, no Grande Hotel, preferiu a
escada, bateu no escritrio.
Demorou.
Por fim, o magrssimo veio, mandou esper-lo na sala deserta.
Alfredo ficou entregue a uma solido feito um bzio, cheio da
sala, o contraste dela com o chal, o soalho encerado mas to vazio, e
tirava uma imaginao para dar vida quilo: Andreza desenrolando o
tapete da casa do padrinho e dando corda caixinha de msica.
Andreza entrava num redemoinho puxada por um balo com muitas
garas dentro e rodava pelos cantos da sala. Andreza, pendurada no
188
lustre, acendia as lmpadas com um sopro. Seguia-se uma conversao
com a menina, tempos, ao p do fogareiro, assando castanhas de caju:
no escasseia castanha que tu come fogo comigo, era a ameaa dela. E
[351] quando a viu na despensa furtando a passoca de gergelim? Ela
com o minguinho em riste: vai dar um sumicinho da, vai? Nunca viu
uma Andreza to desafiante. E passoca por todo o rosto, cabelo e
brao. A de dentro da boca, cuspia em cima dele. Ah, que por vezes era
bem m, enredeira, cobiosa. Mas, nas ocasies em que sentava a
cabea, se virava em agradinhos, de enjoar? Ah, a Andreza a indagar
do irmo, nas grades olhando o homem: o senhor matou meu mano!
Agora Andreza... De repente o apito da Usina: As seis! Escurecia na
sala, o magrssimo entrava com os bilhetes: Qual das duas mesmo a
florista, qual a que faz flor? A gorda?
Com as entradas na mo, sem responder, Alfredo desceu a So
Jernimo, bateu na Rui Barbosa.
Panela na cabea, a Mag chegava, a cara lustrosa, seu grito
alegre: meu filho, tu andas amarelo. cheiro das Alcntaras. Tu pega
caruncho naquilo, meu santinho.
Uma adivinha, Mag.
A Mag soltava as suas, aqui era um nome carinhoso, ali um
cabeludo, os fiados do tacac, e ter de encomendar um tucupi ainda...
Sacudiu a saia.
Por que tu no vai l tomar teu tacac, meu corninho? Olha
que a tua parentada na cidade ns. Aqui esta negralhona do tacac
tua famlia. E eu te quero um homem.
Entrava a Me Ciana, pousando a cesta do cheiro na cabea de
Alfredo e a calombosa mo nos lbios dele, abenoando. Entrou o
irmo de Isaura, o marceneiro, com dois colegas, varando a casa. Sobre
Emlia, a prima no falava, embora a gorda tivesse sado naquele
instante, se bem andasse dobrava agora a esquina da dr. Morais... lhe
sopra a Violeta com um olhar confidente. Alfredo vai, ento, estende as
entradas para Isaura.
Que isso? Mas no, primo, delas. Que sempre mandem
buscar. Deixo. E tu... escrevo pra tua me, no sai. Depois
conversamos, sim?
Isaura ensombreceu, virou a mquina, mandou dar caf aos
companheiros do irmo que conversavam na varandinha atrs. Violeta,
na porta do quarto que dava para a varandinha, servia de reposteiro,
sempre se rindo. Alfredo via a fumaa dos cigarros. Vendo a
curiosidade dele, Isaura chamou-o para o p da mquina, piscando e
baixinho:
[352] Esses a? De greve, tu l no Maraj nunca ouviste falar?
Pois esses a conspiram l com eles.
Alfredo olha na parede o velho retrato do pai de Isaura. A prima
o surpreende assim, promete-lhe que um dia mostrar o arquivo do pai,
o funileiro. Alfredo num sentimento de culpa, de que, no sabia. Que
tinha escutar a conversao dos operrios? As entradas queimavam-lhe
a mo. O magrssimo perguntava: Qual das duas a que faz flor? Isaura
mostrou-lhe a grinalda feita para a noiva do irmo. A do Orfanato,
mostra-lhe o vestido.
Vou vestir aquela espanhola que o noivo vai dizer: u, tirei
esta do Orfanato ou dentre as pensionistas do Gentil? E tu, meu
safado, eu hei de fazer o da tua noiva tambm. Eu hei. Olha, como ele
torce a boca... Olha. Ver tua infeliz de grinalda... Ou no? Ou casa
adiantado? Ah priminho, priminho, no puxa a o meu irmo
marceneiro, que este mexeu e j no est no lao? Sero dois
casamentos, nesta casa, este ano, meu bem.
A costureira ri alto, e baixo, esticando o pano sob a agulha da
mquina: sabe que o noivo da beleza fez boa viagem?
Alfredo se fazia desentendido.
Da beleza, noivo?
Ela piscou, mo no queixo, espiando o primo por baixo das
sobrancelhas, o olhar branco-branco:
Mas olha, veja ento... J no sabia... O inocentinho. Morde
este dedinho, meu partioso... Eu tambm, pensa? fiz pra ela, a Etelvina,
uma grinalda. Que se cobrisse de grinalda, no barco, fazia de conta que
189
era um casamento de acordo. Mas qual, a minha bobagem, os dois...
Feitos um pro outro, uma raridade. E viste no jornal? A fora trouxe de
l cem presos. Olha.
Retirou do meio das costuras a pgina onde Alfredo via no ptio
da Central, entre praas embaladas, aquela quantidade, magra, escura,
maltrapilha, de caboclos.
Mas os caboclos no so esses cem s. So? Cabano, meu
filho, no acaba a raa.
Alfredo ouvia o passo, surdo, mudo, as remadas no rio, da
caboclama em massa sobre as cidades. O rosto da prima clareou. Mag
dava as suas risadas defronte na vizinhana, j pronta para aquele seu
habitual passeio da noite, fazendo-se cheirosa, muito da misteriosa, por
isso as [353] filhas se doam. Tinha feito na vspera uma tartaruga num
almoo para o Bispo.
Os operrios vo saindo. Alfredo sentia o cheiro da graxa e p de
madeira, a mo do primo tocou-lhe o ombro. Um copo de vinho de
tapereb Violeta lhe trazia.
Meu corao, vai logo, que as duas, quem sabe, querem ir hoje
no Olmpia ver a morena do Pennafort.
Mas eu com elas, no vou, Isaura, eu, no.
Isaura esticou-se da mquina, deu-lhe um beijo. Violeta ria, por
tudo aquela pequena ria-se, perguntando se o primo queria mais
daquele vinho. Por no ter mais vinho, no, que tinha! Levou-o para o
p do fogo, tudo em volta cheirava a tapereb e num segredo: E a
gorda? Logo cochichou, ligeiro, que Emlia estivera a tarde inteira
batendo em vo na porta do banheiro onde Isaura se fechava. Esta
gritava: Rua, dislambida! Violeta, pega na vassoura... varre esta... (E
era sua esta, sua aquela). E eu, com bons modos, as minhas sedas, o
que no fiz para fazer Isaura se calar, fazer a Emlia se dispor a ir
embora, que aquilo no tinha mais propsito, que ficou, primo da
minha alma, ficou foi feio.
Vinho amarelo de tapereb, teu bom azedume a sede no alivia.
Nem cura os desassossegos. E Alfredo, alto, para os fundos da casa:
Bena, Me Ciana? Bena, Mag?
Chegou em casa, modo, tudo em sua cabea, a casa dos primos,
a casa dos Alcntaras... De Cachoeira nem uma linha.
Mas, meu esperto, ento?
Alfredo desconheceu: D. Incia de cara feia? Ainda mais! A
madrinha me fingia e falou: Pois elezinho entretido esquecido a vida
Inteira no Grande Hotel, vendo passar em prova as fitas que iam ainda
ser levadas no Olmpia!
A tarde inteira! Seu afortunado! O sabido.
Alfredo sorriu, no negava. Passava por ter visto cinema toda a
tarde? Melhor.
Este meu prosa. E boas?
Alfredo admitia: algumas assim-assim. D. Incia enrugava a
testa, de olho virado, num instante rindo, como se ele, logrando-a com
a sua demora, tivesse feito uma faanha e ela, para fazer justia,
obrigada a bater palmas, bravo, bravo, meu bom peralta!
[354] Mais eis que entra o seu Alcntara, vergado e sem
embrulho, srio como um boi. Sentou-se na sala de jantar, sem tirar o
chapu da cabea e os olhos de si mesmo.
Ests a, leso, filho de Deus?
De quem me pariu, de quem me pariu, que sou filho... Deus o
diabo! E nem por Deus mea me traa meu pai.
D. Incia apanhou-lhe a gravata e o chapu. O marido ria-se com
um tremor na boca. A mulher abaixou-se para melhor espi-lo pois o
homem estava dobrado na cadeira. Ela ensaiou rir, bateu a mo na
ilharga:
Mas ento que acontece no mundo, que te acontece, blasfemo,
desengasga, Virglio Alcntara.
Alcntara, a voz sucumbida, que ela no sabia se de lstima ou
pilhria:
O que vocs diziam... o empreguinho? Foi-se.
D. Incia encrespou o rosto, ainda sem entender, insistia:
Mas, e o outro? A promoo?
Que outro, Incia, s estou a tua cabea... Desempregado,
mulher.
190
E levantou o rosto e viu o efeito que isso produzia na mulher. D.
Incia, as sobrancelhas em cima, recuava de olhar grado, chapu e
gravata na mo esquerda e a outra escorrendo pela ilharga at agarrar a
barra da saia. Os dois retiraram-se para a ala. Alfredo, escoradinho na
ponta da mesa, boquiaberto. Cheia de figurinos, mil laos de fita pelos
ombros, Emlia entrava. Tinha os olhos avermelhados.
Alfredo rondava a ala, Libnia atrs, tentando escutar o quarto
fechado. Ouviam, ou julgavam ouvir: Tu roubou? Tu roubou? pergunta
que se debatia nas paredes, abafada, incompreensvel para os dois aqui
fora. E aqui fora os dois mais nada ouviam. Dando um susto, abre-se a
porta, era a Emlia Alcntara aos soluos, as mos na boca, correndo
para a sala de jantar entre a aflio de Libnia e o pasmo de Alfredo.
Ah, murmurou este, como ela chorava feio, feio, chorava feio... como
se isso nele fosse uma maneira de reagir, tirar de si os espantos, a
perplexidade, o estupor. Coou a cabea, olhou para a alcova num
impulso de apanhar a rede, livro, roupa, ou nada, mas sumir, e
escondeu o rosto nas mos. J Libnia [355] acompa|nhava Emlia
pelos cantos da varanda, desabotoando-lhe a blusa, ambas chorando.
Nisto, Antnio entrou, girou pela cozinha. Voltava quando boiou
da ala a d. Incia, cabelo solto, descala, beio escorrido, o passo
mido. Chamou Libnia: seu Alcntara no queria jantar. Antnio veio.
Madrinha Incia, a cozinha... Cai?
Caindo estamos ns, meu coiro. Estamos ns, abre aquele
vinho ali, meu anjo.
Emlia voltou-se para a me, enxugando a cara com a barra da
angua. Antnio, a garrafa na mo, hesitava:
Meu anjo. Ela me chamou de meu anjo. D. Incia encarou a
filha:
Daqui da manso vamos para o veraneio, subimos pros
Coves, a residncia imperial. Vamos para as pompas dos Coves,
senhora dona Emlia. E teu pai dizia que o seu Albuquerque falava na
Alfndega: a honorabilidade o teu espelho, Virglio Alcntara. Pois o
santarro veio aqui se mirar no espelho, benzer a casa com a visitinha...
Abriu a garrafa, emborcou-a, escorrendo-lhe o vinho pelos cantos
da boca, avanou para a cozinha.
Te desmancha logo, filhinha, volta ao p que s. que somos
ns, cozinha do rei! Castelo dos Alcntaras, te despenha, teu dia
chegou, desaba! Ah, os sapos da baixa, eles sabendo, que quaquaqu
danado! Os meus passarinhos!
Atirou no meio do quintal a garrafa quase cheia, sentou-se,
arquejante. Riu, travando o riso, riu, riu num esgar, enrolando o cabelo.
Derramou-se um silncio pela casa. Os trs pequenos esperavam. D.
Incia, enrolando o cabelo, tomava flego. Parecia sem opinio sobre o
sucedido, com um n, um pavor sem forma, e subitamente lhe deu pena
da filha, arrependida das palavras que a ofendiam. Viu-a caminhar para
o quarto da ala e volver, sem arrancar mais uma palavra do pai. Emlia,
por sua parte, via a me levantar-se, os grampos na nuca, vai e no vai
com o marido, tornar cadeira, os grampos no colo. Na mesa, os
figurinos que um e outro sopro da noite folheava. Fugindo viso do
noivo, agora ex, aos gritos de Isaura fechada no banheiro, Emlia
disparou para a sala, olhou o piano. O meu piano. Mas que fiz? Que fiz
eu para isso tudo? Que fiz, que culpa tive, tenho, que eu fiz? E baixou a
cabea na ponta do piano.
[356] Aqui na varanda, d. Incia, intimamente, remoa: por que
to tarde quando escoou o seu tempo no lemismo? Alcntara arriscara-
se quando j no devia. E tudo agora sucedia por inaptido deles, a da
filha com a casa, o casamento gorado e a amizade perdida. A do marido
com aquilo. A fraqueza dele, a honestidadezinha chu, a mo no cocho
e a outra na conscincia, fizera-o confessar, admitir ter dado o passo,
sem o macho descaramento de dizer no e no, focinho levantado!
Enrolado pelos outros, denunciado, cuspido do empreguinho... D.
Incia no se enfurecia propriamente contra o marido, mas contra algo
que ela no sabia formular nem ver, as coisas do mundo, o muro contra
o qual batia o peito, os punhos, as palavras.
Libnia veio avisando: para as bandas da cozinha a parede
estremecia. E Antnio, por impresso ou caoagem, falou tambm que
a parede da sala rachava.
191
Pros Coves, o caminho. Pros Coves.
Diante de Alfredo, que no ocultava o seu desassossego, d. Incia
temeu dar parte de fraca, temeu que ele a visse chorando. E tinha os
seus projetos com aquele menino! Tambm ela levada nas espumas de
Emlia! Agora sabia que pelas trs janelas da filha o Alcntara se
precipitou.
Mas, meu filho, no, este desabamento no carrega contigo.
Tu nem comeaste. Emlia... Libnia, escrava, arruma as bagagens
reais.
Alfredo se aproximou:
Mas eu fico at mudarem. Saio com a senhora.
Os Alcntaras desabam, meu cavalheiro. Deixa a tua lealdade,
tua gratido para os que merecem, meu filho. Ns? Libnia!
Libnia, s voltas pela cozinha, Alfredo colheu a mo da
madrinha me. Nisto rompeu da ala o seu Alcntara, nos seus pigarros
e assos, ainda de palet, com uma palidez desconhecida, inchado,
atando a gravata, a voz surda:
Mas tu no querias um risco, Incia, queria no?
D. Incia, apertando a mo de Alfredo, a modo que no escutava.
Queria no? Fcil foi tu...
Seu Alcntara gaguejava.
... quem se arriscou a tempo, se saiu bem. Eu dei em pantanas.
[357] Na sua confuso, ou comovida pelo que Alfredo lhe fazia,
ou fingindo de mouca, d. Incia desentendia, a mo na mo do afilhado
como se isso lhe desse um arrimo. Indiferente s ltimas notcias da
cozinha trazidas por Libnia, seu Alcntara, mudando de tom,
gaguejava que nada sairia a pblico, nem ele preso, por ter aceito todas
as condies exigidas, devolveu o restante, demitia-se, ficava tudo em
famlia, seu Albuquerque...
D. Incia largou a mo de Alfredo, interrompeu o marido, com
pausa, a sombra do seu escrnio pelo rosto:
A est a tua desgraa, Virglio, e o mal dela ser to reles,
Alcntara. que tu no nasceu pra isso. Mas agora que meteu o p na
lama, por que no vai at o fundo? No leva a Cruz? Que tinha de ir
para a cadeia? As aparncias? E esta casa? E que famlia essa de que
falas, tudo em famlia? E esta casa? No pintamos o oco por fora?
Fosse pra cadeia. Eu, esta gorda velha, ia com a marmitinha, eu
trabalhava com a Mag, vendia no Mercado, ia me empregar na Santa
Casa lavando lenol e defunto, ali na Regina fazer caracol e sonho e te
serviria, desgraado, pagando um bom canalha do Foro, que te tirasse
das grades. .. asse teu futuro genro, no, agora ex, que agora, com esta
casa caindo, ele azula... E mesmo se a gente desse o cobre a ele, comia,
sumia. E voltavas de cabea em cima do pescoo. meu filho, e no
assim cada no peito, degolado. Antes a cadeia, que essa consolao...
Meu Deus salvou-se o homem... Antes a gororoba da So Jos que as
bblias do seu Albuquerque... Antes.
D. Incia passeava ao longo da varanda. O Utinga deu as nove,
longe. Seu Alcntara num ar desatento escutava. Por que, de sbito, se
sentia aliviado? Que aconteceu comigo? Incia no dava, naquelas
palavras, a sua lio? Falava de grande, com o tom de quem, com
efeito, meteu o p at o fundo e voltou de cabea em cima...
Alfredo, Libnia e Antnio, acuados na alcova, iam escutando:
viessem buscar o piano... a dentadura... esse lixo todo. Postos na rua,
com tudo nu no meio da rua. Desgraa completa? Ento?
O marido espirrou ruidoso, varou a porta, saiu.
... solto por caridade, ladro de bolso vazio. Roubasse, levasse a
Libnia, me deixasse roendo... Esta [358] aqui queria dizer dele: eu te
amaldio, bandido e no como agora: triste de ti, palerma. Roer
rapadura em Capanema? Se confessar com o padre Afonso da Baslica?
O vigrio pe ele de l aos pontaps porque do roubo feito e hoje
desfeito nem um mosaico para a igreja o demnio do padre ganhou.
Quebrou-se o espelho do seu, Albuquerque, e ele quer ajuntarzinho os
cacos... E esse alvio de agora, de estar salvo, que me d pavor. Este
fim.
Ao ver que a filha tambm saa, fugindo, d. Incia abanou as
mos, murmurou, cerrando os dentes:
E esta? Vai aonde? Atrs de quem? Se pegar com as tias? Vai
de vergonha, corrida, antes que a Estrada de Nazar veja o nosso
192
lindo entulho na calada, ns e a casa, despejados pelos fantasmas. E
foi o que me coube gerar neste mundo, esta pobre, essa!
A noite andando, Libnia tornou ala para avisar que ouviu novo
estremecimento desta vez no corredor da cozinha. Dando com a
madrinha nos embalos, muda, pensou: Madrinha me com cara de
culpada? Fez ver: tinham que mudar aquela hora mesma. Para onde,
no sabia, mas tinham. Pelo menos retirar a bagagem para a calada,
no no quintal porque, conforme desabasse, no poderiam depois
atravessar o entulho. Na calada, ento, antes que tudo fosse abaixo, e
at outras futuras providncias. E o piano? J no quintal, ao p do
cacto, d. Incia apagava-se nas sombras. Libnia correu at ao Largo da
Plvora em busca dos portugueses, desceu pela General Gurjo,
encontrou um que convocou os demais e carregaram o piano at a
porta. A perguntaram: aqui na calada ou no leiloeiro? Libnia franziu
a testa, indica-lhes ao p da mangueira o lugar do piano. Manda-os
trazer a mesa de jantar, o guarda-roupa... Alfredo e Antnio,
carregando as coisas para fora, vo e vm, rpidos e srios. Madrinha
me, gritou Libnia para as sombras do quintal, madrinha me, se vista
e saia que tudo, os trs, a gente toma conta. E baixa, s entre os trs:
Ou quer tambm que os galegos carreguem a senhora no ombro? No
sai de vergonha da rua, da rua te olhando?
Mal o bonde passou, Antnio quebra a grande lmpada do meio
da rua:
Assim escuro a madrinha me sai j.