Jim Dodge

FUP

Um pouco de histria de famlia

Gabriela Santee tinha 17 anos de idade e estava grvida de trs meses quando se casou com Johnny
Snico Makhurst, piloto de testes da Boeing e herdeiro recente de modesta fortuna proveniente de
uma casa de ferragens em Ohio. A cerimnia se deu em um hangar todo enfeitado de papel crepom,
no Campo de Aviao Moffit, e foi testemunhada por vrios amigos bbados de Johnny Snico.
Noiva e noivo trocaram votos em p, na asa de um jato de combate X-77. Dois meses antes de
Gabriela dar luz, essa mesma asa despencou do avio, a 800 milhas por hora, sobre o deserto de
Mojave, com Johnny Snico nos controles. Aps amarga querela na Justia com uma das exesposas do finado marido, Gabriela herdou sua propriedade.
Em 7 de maro de 1958, nove dias antes do terceiro aniversrio de Johnathan Adier Makhurst II,
Gabriela o levou Represa Piomona para pescar bluegill e fazer um piquenique. Uma chuva
repentina varreu o lago pouco antes do meio-dia, despachando os dois, correndo, de volta para o
carro. Juntos, no assento da frente, partilharam seu lanche favorito: cachorro-quente, picles, batatas
fritas e soda laranjada. Quando acabaram de comer, aconchegaram-se no assento da frente e ficaram
olhando a chuva cair, persistente, no lago.
Voc acha que vai parar, Johnny, ou devemos desistir? perguntou Gabriela, mas Johnny
tinha adormecido.
Quando Gabriela olhou novamente para o lago, havia um pato circulando pela chuva. Aterrissou a
20 metros do frgil cais, no lado norte. Minutos mais tarde, quando a chuva parou, Gabriela
acomodou Johnny, ainda adormecido, no assento da frente, juntou uns restos de sanduche e foi ver se
conseguia atrair o pato para mais perto, a fim de lhe dar de comer. No fim do cais, ela escorregou na
madeira lisa da chuva, sofreu um corte profundo na cabea, rolou para a gua e se afogou.
Mido como Johnathan Adier Makhurst II ficou conhecido lembrava-se muito pouco da
morte da me, mas o que permanecera em sua memria era vvido. Acordando sozinho no assento da
frente do carro. Gotas de chuva no pra-brisa. Chamando por ela. O quanto foi difcil abrir a porta.
Chamando por ela enquanto andava at o cais. Chorando por ela. Restos de sanduches encharcados,
brechas podres no corrimo. A me flutuando, o rosto para baixo, como se estivesse procurando
alguma coisa que tivesse deixado cair no fundo do lago. Um pssaro enorme nadando ao redor de seu
corpo. A exploso de gua e asas quando ele gritou.
Na memria distorcida de Mido, abalada pelo choque do sofrimento, confundida e abafada pelo
tempo, o pssaro de que se lembrava era um cisne imenso, majestoso, branco como marshmallow, o
pescoo elegantemente curvado, olhos cor de rom, sem fundo. Se soubesse que tinha sido um pato,
talvez tivesse sido mais cuidadoso ao encontrar Fup.
No incio de abril de 1878, no meio da pior seca jamais registrada nas colinas de Kentucky,
Jackson Santee foi entregue vida. Dezesseis duros anos depois, ignorando as advertncias dos
parentes de que era uma desastrosa loucura, ele partiu, com 40 anos de atraso, para a corrida do ouro
na Califrnia. Enquanto os ltimos ps-frios obstinados raspavam o fundo da serra, Jake tomou posse
de um pequeno crrego a poucas horas de caminhada do melhor bordel de Angels Camp. No
chegou a encontrar um veio, mas tinha o bastante para, se fosse sensato, viver confortavelmente o

resto da vida.
Nos dois anos seguintes, ele viajou, a cavalo, pela Califrnia. Sensato no era. Trs casamentos
o mais longo durou sete semanas deram profundas dentadas nas suas economias. O jogo dava
para cobrir a bebida, mas a bebida lhe proporcionava vises loucas. Sempre pronto a seguir sua luz
interior, Jake investiu quantias generosas em aventuras altamente especulativas, aprendendo, do jeito
mais duro, que, s vezes, quando se pe dinheiro na mesa, to-somente para lhe dar um beijo de
despedida.
Seu quarto casamento durou um dia. Polly era uma bibliotecria de So Francisco. Infelizmente, a
natureza prtica que ele admirava nela, e que esperava poder amainar sua prpria intemperana, foi
levada at mesmo para o quarto nupcial. Quando ela abriu um livro e comeou a ler, Jake fechou
negcio ali mesmo, em dinheiro vivo. Recuperou parte desse dinheiro jogando pquer nos botecos
das docas, mas a sorte logo esfriou. Ficou deslizando por algumas semanas. Da, com menos de mil
dlares que lhe sobravam no bolso, a sorte virou num jogo de apostas altas no Hotel Barbary.
Ganhou 17 mil dlares e a escritura de 450 hectares ao norte do rio Russian, no litoral. No dia
seguinte, a cavalo, foi dar uma olhada.
Foi conquistado pela cor do rio. Tinha a mesma claridade densa da esmeralda usada por Joe
Kelso, o Maluco. Era final de setembro e, onde os raios de sol penetravam na abbada das sequias,
tocando a gua, ele vislumbrou o lampejo brilhante dos salmes movendo-se rio acima para a
desova. O cavalo coberto at a barriga por samambaias douradas, cavalgou ao longo do rio at no
poder mais, tomando ento a direo do rio Gualala. Sua propriedade ficava ao fim do longo dorso
de uma montanha, com os dois lados densamente cobertos por sequias e pinheiros. Havia uma
casinha com dois cmodos grandes, sombra de imensa nogueira. Na tardinha quieta, podia ouvir o
mar, a 12 quilmetros de distncia. Considerou-se em casa.
Investiu em ovelhas e por trs anos obteve lucro decente, at que uma epidemia acabou com o
rebanho. Considerou a perda um Ato de Deus que apenas coincidiu com seu tdio crescente. Vendeu
50 hectares por bom dinheiro e passou a melhor parte das trs dcadas seguintes viajando pelos
Estados do Oeste, jogando cartas. No ficou rico, mas conseguiu se virar.
Com 61 anos de idade, casou-se pela ltima vez. Ela era a robusta filha de um cerealista de
Sacramento, e foi a coisa mais prxima do amor a que ele j tinha chegado. Voltaram ao rancho no
litoral e criaram cavalos. O casamento durou 15 meses e produziu a nica criana que ele procriou.
Trs meses depois do nascimento de Gabriela, sua mulher fugiu com um vendedor de sapatos de Fort
Bragg, levando consigo o beb.
Jake vendeu os cavalos e tomou a vagabundear, desencorajado mas no profundamente magoado.
Uma noite, jogando cartas em Nevada City, ele foi at um beco para mijar, e viu um velho ndio
deitado, meio amassado contra o muro. Quando Jake se aproximou e se inclinou para ajud-lo, notou
que o homem fora esfaqueado diversas vezes e estava beira da morte. Jake virou-se para procurar
ajuda, mas uma mo de ferro agarrou-o pelo tornozelo.
Epa, compadre disse Jake , no fui eu quem fez isso a, no. T indo busc um mdico.
O ndio abanou a cabea, mas largou seu tornozelo, fazendo sinal para ele se inclinar. Quando
Jake se ajoelhou, o ndio enfiou-lhe um pedao de papel na mo e falou num sussurro sibilante e
borbulhante, enquanto morria:
Beba isso. Sossega. Voc vai viver pra sempre.
Jake abriu o papel dobrado. Era uma receita de usque.
No parece ter feito muito bem a voc, no disse ao cadver do ndio.

Mas algo nos olhos vtreos do morto o tocou e, sem olhar para outra carta naquela noite, Jake
voltou ao quarto de hotel, fez as malas e foi para casa, para o rancho.
O usque o ajudava a ficar quieto. Um gole do Velho Sussurro da Morte deixava a maioria dos
homens de joelhos; dois produziam uma catatonia levemente alucinatria. A receita era de um
destilado que, segundo Jake calculava, era quase 97% puro, a essncia condensada dos vapores
divinos. Ele se devotou a refin-lo ainda mais. Tendo nascido durante os tempos da seca nas colinas
do Kentucky, fora agraciado, por herana e sensibilidade, com o dom de mestre nesse ofcio, e com
essa mestria veio o incio da arte. Nos processos de fermentao e destilao, encontrou no somente
metforas que lhe satisfaziam o esprito, mas tambm um produto que o prolongava.
Viveu no rancho durante a dcada e meia seguinte. Entre a produo de 200 litros no celeiro e os
afazeres dirios da prpria subsistncia, passava o tempo livre sentado na varanda, bebericando os
frutos de sua labuta, enquanto dava asas imaginao. Chegou mesmo a fazer algumas viagens
sempre a p para visitar os vizinhos nas colinas das redondezas. A princpio, o que esperava era
trocar seu usque por outros prazeres, mas os vizinhos na maioria criadores de ovelhas e muito
trabalhadores no tinham seu gosto nem sua tolerncia por bebidas altamente refinadas, se bem
que a maior parte acabasse encontrando outros usos para o elixir. Usavam-no como combustvel de
tratores, para explodir toros de rvores e, diludo uma gota em meio litro dgua , no tratamento
de quase tudo o que atacava o rebanho, de disenteria a vermes pulmonares. Com uma horta
malcuidada, algumas galinhas, um pouco de caa e pesca, e uma renda razovel e regular proveniente
dos jogos de pquer que oferecia nas noites de sbado, Jake ia vivendo. Desenvolveu um sentido de
suficincia altamente flexvel. Quando o usque era pouco, sempre conseguia juntar os ingredientes
para fazer mais, e ignorava bonachonamente qualquer coisa que lhe parecesse alm de suas
necessidades de satisfao imediata. Conservava-se um homem de necessidades simples, e isso o
ajudava.
Recebeu uma carta da filha. Ela escreveu para lhe dizer que estava grvida e precisava de
dinheiro. Mandou-lhe um carto-postal como resposta:
Querida Gabe: Case-se. Minhas mulheres se deram muito bem e, a no ser que voc tenha
ficado mais sem graa que um saco de beterrabas, tenho certeza de que tambm se daria bem.
Prazer ouvir que vou ser vov. Me d notcia do resultado e, se as coisas correrem mal, ser
bemvinda por aqui, apesar de eu achar que voc no iria gostar. No posso ajud-la com
dinheiro porque no tenho muito. Seu pai.
Levou quase a tarde inteira para escrever o carto. Com exceo do nome que assinava nas notas
para fichas, era a primeira coisa que escrevia em quase 20 anos. A carta de Gabriela tambm era a
primeira que recebia nesse mesmo intervalo de tempo ou, pelo menos, a primeira carta pessoal
havia envelopes do Governo, ocasionalmente, mas no queria nada com eles e no podia pensar em
coisa alguma que pudessem querer dele, portanto os jogava na lareira.
No inverno de 57, mais ou menos no momento em que Alice Parkins o viu correndo totalmente nu,
correnteza abaixo, no riacho McKensie, tentando apanhar um salmo com sua vara de pescar, a
maioria das pessoas na vizinhana comeou a achar que Jake era um pouco maluco. Felizmente para
ele, a vizinhana era do tipo que quase havia desaparecido da vida americana as pessoas eram
amistosas e respeitadoras, e, contanto que se fosse somente difcil, mas no perigoso, ningum se
metia na vida de ningum. Jake, claro, no se achava maluco, nem mesmo vagamente anormal; como
qualquer um que deixa a mente vaguear por tempo e distncia suficientes, de vez em quando a perdia.

Cada vez mais convencido de sua imortalidade desabrochante, Jake no tinha pressa em encontr-la.
Acreditava ter tempo de sobra. Via a si mesmo como um castor que avistara alguns anos antes no
Gualala, boiando rio abaixo deitado de costas, as patas encolhidas no peito, olhando para o cu
profundamente azul, guiando-se com o rabo, indolente e feliz. Ento, no comeo da primavera
seguinte, o delegado perturbou o calmo fluxo de sua vida.
Cliff Hobson era um rapaz do lugar que entrara para a polcia ao voltar da Coria. Considerava
seu trabalho um servio pblico, ajudando as pessoas e resolvendo casos. Sabia que Jake produzia
algum usque muito antes de ir para a Coria; tinha at experimentado a bebida uma vez, quando foi
entregar ao velho uma pilha de madeira. Tinha gosto de diesel quando descia pela garganta e, ao
atingir o estmago, era como um golpe de compresso do cilindro de um bulldozer D-8, uma imagem
de que sempre se lembraria. Achando que ningum jamais iria comprar a bebida para consumo
humano, no viu nela um problema para a lei, e no achava razo alguma para transform-la em um.
Cliff gostava do seu trabalho; podia guiar um jipe novinho, trao nas quatro rodas, por toda parte, e
podia falar no rdio. A nica coisa de que no gostava em seu trabalho era de dar ms notcias. Sabia
que Jake no iria gostar. Jake no gostou:
Que porra de merda essa! guinchou, amassando os papis na mo ossuda. Cliff deu meio
passo para trs.
Isso significa que se iniciaram os procedimentos para vender a sua terra, por causa de
impostos devidos; voc nunca pagou impostos, nem sequer uma vez, o que diz aqui.
Eu comprei o maldito lugar antes de existir qualquer imposto.
Os impostos existem h muito tempo resmungou Cliff e me parece que voc tem de
pagar ou vo vender este lugar para uma pessoa que pague.
Bem, eu no tenho 70 mil dlares, mas tenho uma chumbeira calibre 12 e uma Krag calibre 44,
e voc pode levar a notcia de que qualquer um que tentar comprar minha terra ou se apossar dela vai
ter que me matar primeiro, e mesmo assim meu fantasma vai assombrar os seus traseiros pra valer.
Pra valer, est me ouvindo?
No vai haver tiroteio nenhum disse Cliff com firmeza.
Bom latiu Jake , ento nenhum deles vai ser morto.
Ficaram nisso.
Quatro dias depois, no final da visita, o delegado foi embora deixando Jake em prantos. Gabriela,
sua nica filha, tinha se afogado.
Foi a primeira das duas vezes em que Jake largou a bebida. Largou por trs dias, at o fim das
cerimnias fnebres. Quase todos acreditaram que esse inesperado amansamento fosse um ato de
respeito, e se surpreenderam um pouco com seu comportamento; os que o conheciam bem sabiam que
era um sintoma de luto, e se aliviaram quando ele voltou a beber. As almas mais bondosas sentiam
que ele queria adotar o neto por ser a coisa mais decente a ser feita, apesar de intimamente
duvidarem que um homem chegando aos 80 pudesse criar uma criana de maneira adequada de
forma alguma consideraram ser pelo dinheiro. Os mais chegados a Jake tinham certeza que era pelo
dinheiro: uma herana de 500 mil dlares pagaria um monte de impostos atrasados, restando o
bastante para cobrir seu gosto por apostas altas. De fato, os que participavam regularmente dos jogos
de pquer nas noites de sbado apostavam na base de oito a cinco que o menino iria embora em dois
anos.
Mas para Jake a coisa era mais complicada do que todas essas opinies juntas, to complicada
que nem tentou entender. Em vez disso, seguiu suas entranhas. Quando ouviu os advogados de
Gabriela falarem em dinheiro, uma fasca lhe veio aos olhos; quando, porm, viu o neto pela primeira

vez, uma fasca lhe veio ao sangue. Via os dois pescando de tardinha, arremessando a vara no fundo
da cachoeira de Tottleman, o moleque a ganir enquanto uma truta de 30 centmetros de comprimento
dilacerava a minhoca que tentava escapar. Via aniversrios e luvas de beisebol, e uma viagem
cidade de vez em quando para assistir ao jogo vagabundo dos Giants; algum que ele poderia ensinar
a jogar cartas, algum com quem poderia beber e contar as histrias de sua vida e os segredos da
imortalidade. E, se via os 430 mil dlares numa conta conjunta, os outros 70 mil tirados para cobrir
as despesas de casa e comida, no deixava que isso o influenciasse excessivamente.
A Srta. Emma Gadderly, assistente social do distrito, informou a Jake que no podia recomendar,
de conscincia limpa, que ele recebesse a tutela do pequeno Johnny e, em meio a seu grito de
surpresa, lhe explicou calmamente o porqu: ele tinha quase 80 anos e certamente no podia esperar
viver muito mais; era um notrio beberro e jogador; no havia nenhuma mulher na casa; sua terra ia
ser vendida para pagar impostos atrasados; e, francamente, luz da herana substancial, seus motivos
eram suspeitos. Jake, chovendo saliva e pontuando suas respostas com golpes da serra de carne que
agitava como um florete na mo esquerda, informou-a, replicando, que 79 anos no eram merda
nenhuma para um imortal; que bebida e apostas transformavam meninos em homens; e que, de fato,
havia uma fmea na casa, uma cadelinha nova chamada Nookie; que ele pretendia, de todo o corao,
passar a escritura do rancho para o neto como garantia do emprstimo antecipado; que os motivos
dele no eram da sua conta porra nenhuma; e que ele estava totalmente preparado para ir s ltimas
conseqncias se ela tentasse interferir, prometendo que seu penltimo ato seria recorrer Suprema
Corte, e o ltimo, estrangul-la com as prprias mos. Expulsou-a porta afora com a serra de carne,
mas no conseguiu que recuasse.
Na manh seguinte, ainda fazendo chover pragas memria da sua presena, Jake pegou os 632
dlares que ainda tinha de seus, fez a mala com uma muda de roupa e nove garrafas do Velho
Sussurro da Morte e ps o p na estrada para jogar cartas. Os jogadores das salas de jogo do litoral
Norte ainda falam no assunto com o mesmo tom com que comentam o incndio de 41: sua idade e sua
ferocidade eram intimidantes, mas era a sua puta sorte, simples, descarada, abenoada e inalterada,
que limpava as mesas. Em trs meses ganhou aproximadamente 90 mil dlares, e cada vez que saa
de uma cidade mandava um cheque pelo correio para a firma Destrippa, Korta e Kongela, de So
Francisco, um grupo de advogados brilhantes e sem escrpulos, especializado em casos de tutela e
que reagia a cada cheque como as piranhas ao sangue, liberando mais um frenesi de intimaes,
requerimentos e processos judiciais. Finalmente, atravs de manobras sinuosas lubrificadas com
boas somas colocadas nos devidos envelopes, o caso foi entregue ao juiz Wilber Tatum, octogenrio
com 17 netos, uma cara cheia de veias rompidas como um mapa rodovirio em frangalhos e uma
linha de crdito de 100 mil dlares em Las Vegas, apesar da penso que pagava s oito ex-esposas.
O vov Jake, como todos comearam a cham-lo, a seu pedido, levou o jovem neto para o rancho
numa caminhonete novinha. Falava com o garoto sem parar, apontando para os lugares onde iriam
pescar e caar, os lugares bons para nadar, os atalhos, o nome de cada vizinho que passava
acenando. Mido olhava para a frente, aquiescendo levemente com a cabea.
Quando chegaram casa do rancho (mandara Lottie Anderson dar uma boa arrumada), ps Mido
sentado mesa, com um litro de leite e meio quilo de biscoitos frente, e ento descarregou a
caminhonete e arrumou o quarto do menino. Quando voltou cozinha, Mido estava sentado no cho,
perto da caixa de lenha, construindo com os gravetos uma cerca de estacas em miniatura. Jake saiu e
cortou mais madeira. Acima da cabea, avistou um barulhento V de patos voando alto ao pr-do-sol,

seguindo a luz rumo ao Sul, mas eles no o excitavam como de praxe. Agora tinha um neto para tomar
conta, a responsabilidade de cuidar de algum. Sentiu como se se acomodasse em si mesmo. Os patos
podiam cuidar de si prprios.

O grande campeonato de damas de 78

No comeo da primavera de 77, Johnathan Mido Makhurst acabara de completar 22 anos e
estava enlouquecendo. Aps cinco dias de enxurradas no incio de fevereiro 18 cm de chuva
gelada, e ventos de arrebatar os galhos das rvores , o tempo clareou numa falsa e balsmica
primavera, e se firmou at a segunda semana de maro. A princpio. Mido no acreditou, mas
depois de 20 dias saiu e examinou o terreno. Estava perfeito. Tinha planejado a cerca durante todo o
inverno, desenhando em escala no papel quadriculado, limpando e lubrificando suas ferramentas
todas as tardes de domingo, at vov Jake jurar que iriam escorregar de sua mo, e agora, finalmente,
as condies eram perfeitas: o cho estava prontinho para se cavarem os buracos das estacas nem
to mole que as lminas no pudessem agarrar, nem to seco que no agentassem a mordida. No
primeiro dia no campo. Mido cavou 120 buracos de estacas, cada um com um metro exato de
profundidade, a precisamente dois metros de distncia entre si e numa linha to reta quanto a
distncia mais curta entre dois pontos. Naquela tarde, foi para casa assoviando, jantou a metade de
um assado de carne de veado e uma poro de batatas, lavou a loua, ganhou do vov cinco vezes
seguidas no jogo de damas, mandou descer o gole noturno do Velho Sussurro da Morte e tomou o
caminho da cama exatamente quando vov Jake tomava o caminho da poria.
Vai ver a namorada? Mido sorriu, pois essa era a nica explicao dada por vov desde
que comeara suas andanas noturnas, algumas semanas atrs.
Melhor que bater punheta vov grunhiu e se foi.
A sbita e total incandescncia tirou Mido do sono com um choque. Ofuscado, confuso, ele
pareceu pairar luz nua durante horas, at que os cus finalmente se rasgaram e o forte estrondo de
um trovo sacudiu a casa. Enquanto se desvanecia, o vento se erguia para uivar aos seus fantasmas.
As primeiras gotas de chuva caram em lufadas nervosas; depois, aos borbotes. Numa rara
manifestao de mau humor, Mido arremessou o travesseiro contra a parede.
A tempestade foi a primeira das trs que vieram do Hava. Cada uma durou uns dois dias, com
mais ou menos 15 horas de calma umidade entre os aguaceiros tropicais. As bonanas eram uma
tortura para Mido; elas acenavam e depois negavam. Vov Jake estava to mal quanto Mido.
Apanhado pela primeira tempestade, pegou uma gripe (a primeira de sua vida, segundo ele) e foi
logo para a cama. Mido cozinhava e cuidava dele, o que significava sobretudo buscar o usque e
jogar damas todo dia durante horas (vov Jake achava que, estando mesmo de cama, podia aproveitar
e aperfeioar sua estratgia, antes de desafiar Lub Knowland para jogar por 100 dlares a partida).
Mido ganhara 2.700 dlares de Lub Knowland antes de ter crescido o bastante para se barbear e,
dez anos melhor que antes, podia demolir o vov com a regularidade de um relgio atmico.
No primeiro dia, concordaram em jogar para ver quem ganhava as primeiras cinco partidas em
nove, e quando Mido ganhou cinco seguidas, vov insistiu em que jogassem para ver quem ganhava
mais em 19 (s para eliminar o fator sorte, explicou), e dois dias depois de passarem as
tempestades. Mido doido para voltar sua cerca, eles ainda estavam disputando 500 em 999.
Estavam em 451 para Mido e 12 para o vov Jake ou exatamente 12 partidas depois de Mido
perceber que vov no ia melhorar at ganhar, fazendo Mido perder quantas partidas pudesse, o que
nem sempre era possvel, considerando-se o jogo cada vez mais excntrico de Jake.
Por mais trs dias se defrontaram no tabuleiro. Olhando-se para eles, jamais se diria que eram
aparentados. Mido tinha 22 anos, mas seu rosto macio e suave o fazia parecer seis anos mais jovem,

ainda no balbucio da adolescncia. Vov tinha 99, e era quase sempre lcido, porm presa dos
lapsos gaguejantes da senilidade. Mido, como a maioria dos homens sob o peso desse apelido,
tinha, descalo, 1,92 m de altura e castigava as balanas com 135 quilos. Vov tinha 1,62 m com as
botas de cowboy e pesava pouco mais de 50 quilos, se bem que geralmente afirmasse, menor
provocao, que j tivera 1,80 m e pesara 100 quilos, antes que o trabalho duro e as mulheres ainda
mais duras o tivessem encolhido, e que, se ainda estivesse distncia de um pio da flor da sua
mocidade, ele te chutaria a bunda como se fosse lenha e a empilharia antes que os galhos e gravetos
beijassem o cho. Mido, felizmente, era to amistoso quanto o vov era ranzinza, to plcido quanto
o velho era feroz e beligerante.
As diferenas de temperamento se transformaram em estilos. Mido gostava da pureza linear e
aberta do jogo de damas. Vov preferia o jogo de baralho com cartas esburacadas, em que sua fora
est nos seus segredos e voc voa rumo ao olho do caos montado no prprio fantasma. Mido
comeava a trabalhar ao nascer do sol. Vov s se agitava ao meio-dia. Mido no se incomodava
de lavar a loua. Vov cozinhava habilidade adquirida fora com a adoo de Mido, e que,
estranhamente, veio a apreciar , mas s fazia o jantar, pois era sua nica refeio: o caf da manh
omitido no sono, o almoo, uma xcara de caf e um gole do Velho Sussurro da Morte. Mido bebia
pouco em geral, s um gole antes de ir para a cama, a fim de brecar os sonhos; vov bebia muito,
em geral meio litro por dia, para pr os sonhos em movimento.
Mido pescava com iscas que ele prprio fazia, para grande desgosto de Jake; este usava
minhocas, sempre usara minhocas, no via porra nenhuma de errado em usar minhocas, e afirmava
que estaria servindo sorvete de casquinha no inferno antes mesmo que considerasse a idia de pescar
com um punhado de penas de galinha amarradas num anzol.
Mido ria, bem-disposto e constante. Vov cacarejava, roncava, bufava, latia e rugia.
Mido tinha dentes fortes e bem formados. Vov tinha gengivas fortes e bem formadas, alm de
cinco dentes, dois dos quais se juntavam quando fechava a boca, ajudando-o a comer.
Mido no gostava de sonhar. Vov Jake sonhava agora constantemente, como um graveto levado
pelo rio.
Suas diferenas, apesar de numerosas, eram superficiais; suas semelhanas eram poucas, mas
tinham um alicerce: eram ligadas pelo espantoso amor que tinham um pelo outro, uma amabilidade
que ia alm da mera tolerncia, uma compreenso sangunea daquilo que movia seus coraes. A
princpio, Jake tentara arduamente, e at alm da conta, tirar Mido para fora de sua casca,
bombardeando-o com doces, bolas de beisebol, caminhes de brinquedo, varas de pescar e biscoitos
de chocolate, ateno total e uma permissividade apaixonada e sem limites. Quando Lottie Anderson
lhe informou que as crianas da idade de Mido gostavam de caixas de areia, vov encomendou a
Barney Wetzler, da firma Pedreiras Irmos Wetzler, 30 metros cbicos de areia limpa do rio.
Imaginando que todo moleque deveria ter um cachorro, em um ms vov Jake lhe deu quatro: um par
de filhotes Walker, um Spaniel Brittany e um mestio Beagle teimoso de nome Patro (que, sem os
benefcios do usque do vov, viveu 18 anos como companheiro constante de Mido, at que um
enorme porco-do-mato chamado Cerra-Dente o abriu ao meio, dos testculos ao pescoo. Patro, por
pura e dura vontade, conseguiu se arrastar at a casa e arranhar a porta antes de morrer).
Como esses excessos de boa vontade no conseguissem mais que uma reao de desinteresse,
ainda que bem-educada, da parte de Mido, vov Jake pegou uma garrafa e foi para a varanda a fim
de pensar no assunto. Demorou at agarrar-se firmemente ao bvio: Mido fora arrasado pela morte
da me e como somente o tempo e talvez um pouco de ternura poderiam cur-lo, decidiu
simplesmente continuar sendo quem era e levar sua vida; se o garoto quisesse acompanh-lo, muito

bem, era bem-vindo, se no bem, Jake estava acostumado a pescar sozinho. Leva tempo at que os
sentimentos reais ganhem a confiana que os conserva consistentes, e Jake calculava que um imortal
como ele, mais do que nada, tinha tempo de sobra.
Tambm compartilhavam suas paixes, que eram diferentes no tipo, mas no na intensidade.
Desde o momento em que Jake experimentara a primeira leva feita com a receita do ndio moribundo,
sua paixo era refinar o usque; procurava aperfeio-lo com o ardor de um velho alquimista em
busca da pedra filosofal. Como explicava a qualquer um que o escutasse, no era tanto a pureza o que
queria diabos, podia-se comprar lcool puro , mas algo mais precioso: o carter molecular.
Um dia, no final dos anos 60, um hippie perambulou at o rancho. Depois de anunciar, em voz
arrastada e vagarosa, os olhos no vcuo, que procurava e considerava bemvindas todas as formas de
transformao mental, e que tinha ouvido falar que Jake fazia uma bebida dotada dessas propriedades
de alterao da mente, ele ofereceu dois comprimidos de LSD em troca de uma boa amostra de
usque. Vov guinchou e deitou falao sobre como odiava as drogas e como devia atirar em sua
bunda suja, cabeluda e cheia de merda por tentar corromper-lhe o neto, mas, j que era a primeira
vez que algum realmente queria experimentar o Velho Sussurro da Morte, acabou se acalmando
apesar de recusar a troca. O cabeludo, que se identificou como Joo Vibrao, insistiu na dosagem
ideal, o que vov, tomando sua prpria tolerncia como medida, calculou em cerca de meio litro. O
cabeludo, apesar de visivelmente perturbado depois do primeiro gole, conseguiu fazer descer mais
seis ou sete, rapidinho, antes de cair duro na varanda da frente e comear a se contorcer de tal
maneira que Patro, o co de Mido, intratvel e sempre excitado, achegou-se e tentou comlo. Esse
ato causou no rapaz uma transformao mental difcil de entender mas, para o vov, o cabeludo deve
ter achado que era um guaxinim ou coisa parecida, pois imediatamente disparou para a nogueira do
quintal da frente, subiu nela num s pulo, gigantesco, e passou as trs horas seguintes entre os galhos
nus, arquejando como um urubu doente. Na primeira hora ele chorou. Na segunda, riu. Na terceira,
permaneceu quieto. No comeo da quarta hora, inclinou-se para a frente e caiu como um saco de gro
molhado. Quebrou os dois braos. No caminho para o hospital, fez ao vov a oferta de comprar todo
o estoque que tinha mo e toda a produo futura por 40 dlares o litro, em troca da distribuio
exclusiva. Em poucos anos, o usque tinha se tornado artigo de culto entre certos conhecedores do
esquecimento etlico, e vov Jake pde manter um balano de 300 mil dlares em sua conta conjunta
com Mido.
A paixo de Mido eram as cercas. Vov Jake estava convencido de que as incrveis espichadas
no crescimento de Mido entre as idades de cinco e nove anos ocorreram pelo fato de ele desejar
tanto construir cercas que se forou a crescer o bastante para poder manipular as ferramentas. Com
12 anos de idade. Mido construa cercas que qualquer mestre admiraria e, com 20 anos, suas cercas
eram to fortes e graciosas que os mesmos mestres seriam forados inveja. Trabalhava com pedra,
estaca de ponta, estaca cruzada e arame; mais do que todas, porm, gostava da tradicional cerca de
ovelhas da Califrnia: uma tela de arame de 90 cm de altura estendida entre estacas de sequia de 10
cm x 12,5 cm, tendo por cima um nico fio de arame farpado. Gostava de trabalhar com arame
porque este vibrava, e no havia nada que lhe desse satisfao mais profunda do que tanger o fio de
arame farpado da parte de cima e ouvi-lo ressoar ao longo de todo o circuito da cerca. Lub
Knowland chamava as cercas de violes do Mido, e alegava ter ouvido seus sons bem claros num
dia especialmente lmpido, enquanto pescava no lago Beeler, na parte leste das serras, a uns 300
quilmetros de distncia. Muita gente, no entanto, deixava isso por conta das tpicas cascatas de Lub
Knowland.
Ningum se surpreendia com o fato de Mido construir cercas muito bem-feitas, j que, por

temperamento, ele era paciente e preciso. Mas ningum entendia por que as construa. Mido e vov
no criavam nenhum animal, e desde que os coiotes tinham comido o negcio de ovelhas dos irmos
Bollen, dois anos antes, ningum na vizinhana imediata criava coisa alguma.
Uma noite, antes do jantar, vov Jake lhe pegou no p:
Se voc no t cercando nada pra ficar do lado de c, deve estar cercando alguma coisa pra
ficar do lado de l.
Mas Mido s sacudiu a cabea e resmungou:
H, so s cercas, o que gosto de fazer. Vov quase prosseguiu, mas deixou o assunto de
lado, repetindo com um escrnio amistoso:
S cercas, porra! que nem dizer que o meu usque s serve pra se beber.
Mido, graas vigilncia amarga de Emma Gadderly, do Servio do Bem-Estar Social, teve de
ir para a escola. Do primeiro ano primrio at a formatura ginasial, recebeu notas persistentemente
regulares, raramente conversava em classe, teve vrios conhecidos agradveis e nenhum amigo
ntimo. No primeiro dia de aula de ginstica, no colegial, o tcnico de futebol, que tinha aspiraes a
diretor do colgio local, at mesmo se ajoelhou e lhe implorou que participasse do time. Mido disse
que gostaria, mas tinha que ir direto para casa depois da escola e trabalhar nas cercas do rancho. O
mesmo disse a Sally Ann Charters quando esta lhe pediu para ir ao Baile das Solteironas. O mesmo
disse a Herbie e Allan quando o convidaram para ir a Tijuana, durante as frias curtas da primavera,
a fim de dar umas rodadas de carro e farrear nos puteiros. O mesmo disse ao tcnico de basquete e
ao de corrida. O mesmo.
Contentava-se trabalhando nas cercas. Planejava no inverno, construa na primavera e vero, e
fazia as estacas no outono, rachando sequia, fazendo o acabamento com o machado de carpinteiro e
o corta-chefe, at algum poder jurar, a trs metros de distncia, que tinham sido feitas numa serraria.
Ao terminar o ginsio, construra cercas demarcando todo o permetro do rancho; passou seus anos
de curso colegial cercando na perpendicular, reconstruindo e trabalhando em porteiras, forjando as
prprias dobradias, gonzos e parafusos. Quando recebeu o diploma, recomeou, aperfeioando-as.
Tinha numerosas ofertas, com salrios excepcionais, para construir cercas para outros (duas ofertas
vieram de longe, de Montana), mas sempre dizia:
Puxa, gostaria de te ajudar, mas tenho trabalho demais no meu prprio lugar e tambm
tenho que ficar de olho no vov.
Mido e vov Jake compartilhavam os sofrimentos que inevitavelmente acompanham as paixes
srias. No caso de vov, a causa de sua dor era Emma Gadderly, pois ela, tendo descoberto seu
alambique, exigiu ao do delegado Hobson, que, fiel ao dever pacificador, fez vov mud-lo de
lugar. At ela o descobrir de novo. Era um p-no-saco ficar mudando o alambique o tempo todo, e
era muito cansativo t-la se metendo na sua vida. Assim, ele a inclua invariavelmente em suas
arengas embebidas em pragas contra o mentiroso e o venal, o desgraado e o corrupto, mencionandoa na repugnante companhia de trapaceiros e bebedores de cerveja, com uma pitada de suas exmulheres.
O problema de Mido eram os porcos-do-mato. Com fuas cartilaginosas, pescoos poderosos e
incrvel voracidade, os porcos-do-mato eram os inimigos naturais das cercas. Gostavam de meter a
fua por baixo delas e dilacer-las at em cima com um prazer devasso, criando uma passagem
confortvel para os seus corpos rotundos sob o arco amassado do arame; se isso falhasse,
simplesmente as arrebentavam. Mido vira trs casos em que eles tinham mordido atravs do arame.
Um desses animais, em particular, era um tormento pessoal. O Cerra-Dente, assim conhecido porque
ningum jamais o tinha ouvido emitir qualquer som, era uma lenda nas colinas do litoral, tanto pelo

tamanho quanto pela audcia dos estragos que fazia. Os casos sujeitos ao natural exagero humano
eram inmeros, e, mesmo reduzindo-os pela metade, ele ainda tinha arrasado todas as hortas, do
Municpio de Humboldt aos limites de Marin, matado ovelhas em nmero suficiente para manter os
frigorficos do vale em operao por pelo menos cinco anos, virado tanta terra que fazia os tratores
explodirem de inveja, coberto tantas porcas que se as enfileirassem focinho com rabo elas se
estenderiam ao longo da falha geolgica de San Andreas, e ao mesmo tempo iludido os melhores
caadores do Norte da Califrnia. Para Mido, ele era a encarnao do sofrimento. No somente
destrura incontveis extenses de sua excelente cerca como tambm tinha machucado Patro de tal
maneira que este acabara morrendo. Mido costumava ir caar o Cerra-Dente como parte de seu
programa de manuteno das cercas, mas o animal era silencioso e furtivo e ficara ainda mais
furtivo depois que Mido fez um buraco na ponta de sua orelha esquerda com uma bala de sete
gramas calibre 243 a 200 metros de distncia. Cerra-Dente retaliou desmoronando as cercas toda vez
que precisava passar para ir a seu lodaal predileto, na parte de trs da colina. Os conflitos tinham
sido contnuos por pelo menos dez anos, mas quando Patro morreu estourou a guerra. Essa era uma
das razes pelas quais Mido estava to ansioso em voltar cerca aps a passagem da ltima
tempestade havaiana: ele tinha desmontado a parte norte para reconstru-la e, como isso ocorrera h
quase meio ms, o Cerra-Dente deveria estar achando que estava entregando os pontos.
O tempo vinha se mantendo claro e firme h quase trs dias, mas ele ainda estava preso
maratona de damas com o vov convalescente que, apesar de declarar que se sentia simplesmente
horrvel, no tinha tossido nem espirrado nos ltimos quatro dias, consumia sua garrafa diria de
usque com o deleite costumeiro e, no geral, parecia vivo como sempre chegando quase a ser
afvel quando diminuiu a diferena no jogo de damas, gargalhando com prazer ao ganhar de Mido
com movimentos que este nunca tinha visto nem ouvido mencionar, muito menos imaginado, tais
como o Relmpago de Biloxi, o Duplo Torce-Pau de King-Kong e, o mais seguro, o Velho
Troca-Troca movimentos to arriscados que a sua compreenso exigia um certo esforo por
parte de Mido.
No primeiro dia de abril, com a contagem tendo chegado a 499 ao final da noite anterior, jogaram
a partida decisiva era meio-dia em ponto. Mido manobrou brilhantemente para uma posio de
onde podia ter trs pedras comidas num s lance, e apesar de ter levado duas jogadas at vov
perceber, este finalmente aproveitou a brecha e acabou ganhando.
Agora te peguei com o Malho Supertriplo do Expresso Capa-Saco grasnou vov, enquanto
Mido sacudia a cabea, pesaroso. A ltima vez que o usei foi com o Pud Clemens, em New-port,
por volta de 46 ou 47. Mas no se sinta mal. Mido; voc jogou muito bem no comeo, quando eu
estava fraco de pneumonia; que simplesmente acabei te vencendo com a minha experincia.
Voc deu uma boa virada concordou Mido. Gostaria que voc pudesse acabar com
essa gripe com a mesma facilidade.
Ora, hoje t melhor no estou timo, mas razovel talvez at saia da cama.
O que voc quer pr jantar?
Diabos, j que vou me levantar mesmo, eu fao uma bia. Devia tambm era comear mais
uma batelada de usque; o estoque t ficando pra trs da demanda. Alm do mais, se voc no voltar
pr trabalho na cerca da bifurcao norte, logo o Cerra-Dente vai estar chafurdando debaixo da
nossa varanda.
Mido saiu porta afora e desapareceu. Mas quando chegou ao topo da colina, 15 minutos mais
tarde, louco para terminar de cavar os 100 ltimos buracos, viu algo que o enfureceu: deixara a terra
dos buracos cavados amontoada direitinho, esquerda de cada um deles, e agora no restava um s

monte tinham sido pisoteados, esparramados e, no geral, devastados. Mesmo antes de ver as
pegadas enormes estampadas nos restos midos dos primeiros montes. Mido sabia que tinha sido o
Cerra-Dente. Dessa vez no era meramente o caso de assolar alguma coisa que estivesse no caminho
ou defender-se de um co furioso abocanhando-lhe a cara; a coisa fora maliciosamente deliberada.
Mido soltou uma praga retumbante, digna do vov, e ento comeou a limpar a baguna o
melhor que pde. Logo descobriu que a maior parte da terra fora jogada de volta nos buracos, e
estava diligentemente tirando a terra, trabalhando fileira abaixo, quando notou que um dos buracos,
perto do final, fora especialmente devastado: parecia que o tinham arrancado, mastigado e amassado.
Sacudindo a terra mida de seus dedos. Mido foi investigar.
A terra em volta do buraco fora arrancada at a camada de argila; os cortes e sulcos feitos pelas
presas eram visveis ao redor da beirada. A destruio concentrada confundiu Mido, at que
comeou a cavar o buraco. Quase no fundo, semi-enterrado, encontrou um patinho recm-nascido, as
penas emaranhadas numa bola de matria lamacenta.
Mido ficou perplexo. Pelo que soubesse, no havia patos em seu rancho ou no de nenhum
vizinho, e nunca ouvira falar em patos fazendo ninhos no topo de uma colina. Segurando-o no bero
de sua mo esquerda. Mido o levou de volta para casa a fim de ver o que vov achava.
Que porra essa? guinchou vov quando Mido colocou o patinho coberto de lama na
mesa da cozinha, onde Jake estava terminando a quarta xcara de caf e lendo um velho nmero da
revista Argosy.
Um patinho, beb, acho eu disse Mido, e foi explicando como e onde encontrara o pssaro
enquanto vov o examinava olhando bem de perto e ocasionalmente cutucando-o com o dedo
enrugado, murmurando para si mesmo:
Mal t vivo, exceto pela batida do corao, e mesmo essa t fodida olhou para Mido:
Tem certeza de que foi o Cerra-Dente?
Foi Mido afirmou com a cabea. As pegadas estavam no barro a no ser que voc
conhea outra coisa que pudesse deixar uma pegada de porco de 15 cm de comprimento, afundada na
lama com um dedo de profundidade por causa do prprio peso.
E voc disse que o buraco onde o encontrou estava todo desmanchado?
Como o diabo.
Bem, puta que pariu vov chacoalhou a cabea , aposto que o velho Cerra-Dente passou
a noite tentando comer o pobre pssaro fodido riu com prazer. Deve ter deixado ele totalmente
louco, um tenro petisco, to perto, mas fora do alcance. Mido sorriu:
Posso at ver o porcalho com a fua enfiada no fundo do buraco, babando e mascando.
Provavelmente, no foi to divertido pra esse pobrezinho a vov gesticulou na direo do
patinho enlameado sobre a toalha de linleo vermelha e branca que cobria a mesa. Deve ter sido
como ficar olhando a ponta do cano duplo de uma calibre 12 o patinho se agitou fracamente, como
que se lembrando da viso. Vov rapidamente se inclinou e ps o ouvido no peitinho do animal.
Escutou atentamente.
Meu Deus do cu latiu, erguendo-se num arranco , o corao t comeando a pifar.
Mido, pega a garrafa do Velho Sussurro no armrio. Isto exige primeirossocorros de emergncia.
Enquanto Mido pegava a garrafa do melhor produto do vov, este tirava o conta gotas de um
remdio para desentupir o nariz. Quando Mido desenroscou a tampa e ps a garrafa sobre a mesa,
afastando-se levemente dos vapores, vov encheu o conta-gotas e, abrindo o bico do patinho com a
mo, deu um forte aperto na borracha, descarregando o lquido. Os efeitos foram instantneos: o
patinho, os olhos saltando, comeou a se debater pela mesa, piando selvagemente.

 Bom, fizemos o corao bater bem sorriu vov, radiante.

Agora melhor a gente dar uma lavada nele e ver como que fica. Uma hora mais tarde, seco
e fofo, o patinho corria pela mesa, acenando com os tocos de asa e piando alegremente.
De qualquer maneira, como que voc acha que ele foi parar naquele buraco? Mido
perguntou enquanto ele e Jake observavam as traquinagens do animalzinho.
Macacos me mordam se eu souber nem mesmo tenho uma teoria interessante.
No faz sentido nenhum.
Tenho certeza que no seria a primeira vez resmungou vov. E ento, de modo mais
incisivo:
Vamos ficar com ele? Ou ela, como pode ser o caso.
Claro, pelo menos at se curar.
Merda, ele j parece bem curado. Olha s, brincando na mesa.
Quero dizer, at que ele cresa o bastante pra cuidar de si mesmo.
Bem, ento melhor dar um nome pra essa criatura, assim a gente sabe de quem est falando.
Mido sorriu.
J pensei num nome muito bom fez uma pausa de efeito. Buraco de Estaca.
Esse bonzinho vov concordou , mas eu tenho um que realmente muito bom: Fup.
Fup Mido repetiu de maneira vaga. Vov o presenteou com seu sorriso sardnico
completo, com todos os cinco dentes: Pato Fup. Percebeu? Pato fodido fodido o pato Fup.
Esse nome terrvel gemeu Mido.
Terrvel ou no, e apesar da resistncia de Mido, Fup ficou sendo o nome do patinho, deciso
tomada de comum acordo na noite do sbado seguinte, no jogo de pquer. Os jogadores Ed
Bollpeen e seu filho Ike; Lub Knowland; os Stranton, irmos Feliz e Pipi; e Lonnie Howard riram
da falta de humor de Jake, mas tambm apreciaram sua estranha preciso, porque algo realmente
estava fodido. Tinham certeza de que a origem definitiva do pato era um ovo e acreditavam que
Mido o encontrara em suas escavaes na bifurcao norte da montanha, mas ningum podia
imaginar como ele tinha ido do ovo para o buraco.
Talvez a me o deixasse cair quando voava naquelas tempestades sugeriu Lonnie Howard
enquanto abria sua carta fechada para dar uma espiada.
Seu ignorante, cabea de merda vociferou vov com escrnio , os patos no ficam
voando com filhotes enfiados debaixo das asas seria que nem mijar e bater punheta ao mesmo
tempo.
Bem, ento como que voc imagina que foi, seu velho gag? Lonnie atirou de volta.
Eu no cheguei aos 99 anos com especulaes bobas replicou vov. J bastante difcil
separar o joio do trigo sem ter que aumentar a confuso querendo saber o que no d.
Mas voc no nos contou o que sabe instigou Lub Knowland. E, pelo que posso
concluir, no que se refere aos patos, no so grandes merdas.
Vov catou o monte de dinheiro que estava sua frente e o fez chover no meio da mesa:
Aposto tudo isto como vocs nem sabem que tipo de pato que apontou um dedo enrugado
para Fup, adormecido numa caixa de papelo embaixo do fogo a lenha.
Suponho que voc saiba disse Lub na dvida , apesar de eu achar que ainda cedo
demais pra saber.
verdade acrescentou Ed Bollpeen suavemente , todos eles se parecem muito at as
penas crescerem.
E esse foi o comeo. Acabou com todo mundo, exceto Mido e Feliz, pondo 100 dlares e sua

predio num bolo s: quem acertasse o sexo e a espcie de Fup levaria tudo, e qualquer
controvrsia seria resolvida por John Coombes, o veterinrio local.
No houve controvrsia. Em dois meses ficou claro que Fup era ela. Vov Jake pegou o dinheiro
com uma gargalhada grosseira e cheia de satisfao.

FUP
Nas primeiras semanas de recuperao, ficou evidente que Fup era uma pata diferente. Recusavase a comer ou cagar na casa. Bamboleava at a porta, piando freneticamente e batendo com o bico
como um pica-pau deformado, at que algum a deixasse sair.
Seu apetite era onvoro e imenso. Panquecas, queijo, milho, carne de veado, cascas de cebola, o
que lhe dessem era devorado. E como comia, crescia. Em quatro meses pesava dez quilos. Vov
Jake, partidrio de excessos de qualquer tipo, ficou to impressionado que convidou os vizinhos para
v-la.
Puta que pariu murmurou Willis Homs-by enquanto Fup engolia meio quilo de linguia e
comeava a enfiar para dentro uma lata cheia de cevadinha.
Nenhum problema com o comedor dela, n? vov sorriu radiante. Vai atrs de comida
como um aspirador de p empenado.
Willis sacudiu a cabea:
Nunca vi coisa igual.
Me faz achar que devia ter chamado ela de Electrolux opinou Jake. Ou, diabos, melhor
ainda, Dolly P.
Dolly P.? perguntou Willis. Parece nome de barco de pesca.
Ha. Dolly Pringle. Uma ruivona com quem eu rodava l em Coos Bay. Uma mulher de talentos
incrveis. Conseguia chupar uma bola de golfe atravs de 25 metros de mangueira de jardim. Vi ela
chupar at gasolina com sifo ladeira acima. Voc talvez no acredite, mas ganhei uma aposta de mil
dlares do Dave Stevens, o Grando, numa noite em que samos com a Dolly pro estacionamento e
ela chupou todo o cromado da bola de engate de um trailer em 14 minutos e 32 segundos.
Vov suspirou com um amor desamparado.
S de pensar naquela mina, meu velho pau estremece.
Melhor esperar que a pata no te veja murmurou Willis, observando Fup atacar as ltimas
migalhas de cevada.
Foi um aviso sensato, pois Fup provou ser to feroz quanto esfomeada. Antes, quando ainda dava
para ser pesada em gramas, tinha se aventurado a acompanhar vov numa tarde de bebericos na
varanda. Buster, um co de caa geralmente comatoso, acuou-a para baixo do sof verde esfarrapado
onde ela, disparando, procurou abrigo. Quando o cachorro finalmente se rendeu a vov, que lhe
socava a cabea, e se arrastou de volta at a varanda choramingando para adormecer, Fup, com um
nico PIIIIIIIIIIIIUUU de camicase, atacou de seu esconderijo e apertou o bico, como alicates
eternos, nos testculos de Buster, segurando-os ferozmente enquanto o co girava em crculos
uivantes tentando abocanhar o animalzinho de 250 gramas que se balanava no seu saco. Vov
gargalhou tanto que teve de engatinhar at a varanda da frente e bater com a cabea no cho para
parar.
Alm do apetite e do mau humor, Fup se distinguia pelo andar e pelo falar. Seu andar era
bobamente gracioso, um gingado meio curvado para a frente que mal a sustentava em p, um
bamboleio contnua e precariamente equilibrado pelo pescoo estendido para a frente, a cabea
balanando como uma serpente encantada: um movimento como que entre um rastejar sem jeito e uma
busca hipntica. Era desajeitada e, ainda assim, sem esforo algum, prosseguia com um cambaleio
inabalvel. Impulso movido pela massa, porm, seus ps palmpedes, de um laranja vivo, no eram
feitos para tal velocidade, e, apesar de seu progresso ser certo, sempre parecia duvidoso, e sempre

carregava uma melanclica contradio entre a biologia e o terreno. No mostrava absolutamente

inclinao alguma para voar.
Seu falar era mais direto, se por falar se queira dizer uma resposta snica ou somtica ao meio
ambiente. Seu vocabulrio era pequeno, mas rico. Um qu indicava concordncia. Dois,
relacionamento. Trs significavam aprovao sincera. Quatro ou mais emitidos em sries agudas e
excitadas: qua-uaq-uaq-uaq-uaq-uaq indicavam a concordncia total e alegre. Se abrisse o bico
sem fazer som algum, gesto mais ou menos entre um bocejo entediado e uma tentativa de vmito,
significava discordncia profunda; se isso fosse acompanhado de um som baixo e sibilante, com a
cabea abaixada e as asas levemente abertas, indicava discordncia profunda e ataque iminente. Se
enfiasse a cabea debaixo da asa, voc, o assunto e o resto do mundo enfadonho estavam
dispensados.
Desde as primeiras semanas em que esteve com eles, Fup demonstrou rgida paixo pelo
equilbrio e pela ordem no cotidiano domstico. Dormia numa almofada grande de espuma, no
corredor, eqidistante dos quartos de Mido e de vov Jake. Acordava Mido precisamente uma
hora antes do nascer do sol, saltitando no seu peito para cima e para baixo. Comia um balde cheio de
milho como pr-refeio, enquanto Mido cozinhava ovos, lingia e panquecas para o desjejum que
repartiam meio a meio, Fup comendo l fora na varanda. Mido acompanhando-a nas manhs
amenas. Depois do desjejum, ao nascer do sol, partiam para o dia de trabalho nas cercas. Fup ficava
olhando Mido, acrescentando aqui e ali um comentrio quacal. s vezes ajudava, examinando o
prumo de uma estaca com o olho meio torto, tangendo o fio de arame para testar a tenso, ou
ocasionalmente segurando a ponta da trena; com a mesma freqncia, porm, fuava por toda parte,
espetando um inseto errante, ou descansava. Quando Mido cavava buracos para as estacas, ela
enfiava a cabea debaixo da asa.
Exatamente entre o nascer do sol e o meio-dia, eles faziam um intervalo de meia hora para o
sanduche e o ch gelado que Mido preparava na noite anterior. Depois do intervalo, continuavam o
trabalho at o meio-dia, e da voltavam para casa, para o almoo. Mido comeava a refeio
enquanto Fup acordava vov mordiscando-lhe os dedos do p. Depois do almoo. Mido voltava
para o trabalho nas cercas enquanto vov e Fup se refugiavam na varanda para bebericar um pouco
do Sussurro da Morte, ficar de papo pro ar, e meditar sobre o fluxo das coisas em geral. Fup bebia
num pires raso; Jake, direto da garrafa. Agradava profundamente a vov o fato de tanto Mido quanto
Fup apreciarem seu usque. Mido, ele sabia, usava a bebida para enfrentar a insnia e acalmar os
sonhos. No caso de Fup, estava convencido de que a gota de emergncia do Velho Sussurro da Morte
lhe salvara a vida e, tinha certeza, ela continuava a us-lo em homenagem aos seus
poderes revitalizantes. Ela bebia cerca de trs colheres de sopa por dia, e raramente mais que cinco,
a no ser que o dia estivesse frio ou nebuloso. Sua nica reao evidente ao usque era bater o bico
nas canelas de vov quando queria mais.
Cerca de uma hora antes do pr-do-sol, vov Jake se levantava, se esticava e ia para dentro de
casa comear a fazer o jantar, enquanto Fup bamboleava at o tanque e boiava graciosamente ao
crepsculo, s vezes grasnando baixinho para si mesma. Tinham construdo um tanque para ela no
primeiro ms aps sua recuperao. Era na mesma escala da caixa de areia de Mido. De acordo
com Pipi Stranton, que fizera o buraco, o tanque era mais propriamente um pequeno lago, ou pelo
menos bastante grande para fornecer gua para a maior parte dos animais criados entre Santa Cruz e
Petaluma.
Por algum tempo. Mido e vov Jake tinham tentado ensinar Fup a jogar xadrez, todo dia depois
do jantar, mas depois de alguns meses desistiram. No foi porque no compreendesse a natureza do

jogo e at mesmo, talvez, suas nuanas; que simplesmente no gostava quando tentavam tirar
uma de suas peas do tabuleiro. Bem que gostava quando comia uma pea deles e a pegava com o
bico, deixando que casse no cho, mas, quando uma das suas peas era comida, ela pulava para
cima e para baixo no tabuleiro, com seus ps palmpedes pisoteando selvagemente e espalhando as
peas de tal maneira que tinham de dar o jogo por empatado e comear outra vez. Coletivamente,
acabaram desistindo.
As nicas excees rotina diria eram parte de um acordo mais amplo. Os dois desvios
principais eram os filmes no drive-in, na sexta-feira noite, e a caa ao porco, no domingo de manh.
Todos eles gostavam de cinema. O mais prximo (uma descrio no iria dignificlo) era o
Drive-In Rancho Deluxe, perto de Graton, a uns 60 quilmetros e duas horas de distncia. Fup ia na
cabina, entre Mido, que guiava, e vov Jake, de co-piloto.
Na primeira vez em que levaram Fup, a ruiva robusta da bilheteria se inclinou para dentro da
cabina da caminhonete, deu uma mascada no chiclete e perguntou:
O que isso?
Um pato uma pata, melhor dizendo respondeu Mido. E o meu av.
Essa danada a maior pata que j vi.
Sim, senhora e a gente nem se importaria de pagar extra por ela, apesar da placa l fora
dizer dois dlares por carro.
Fup abaixou a cabea e soltou um som sibilante e esganiado.
No, no tem que pagar extra, no ela faz parte da carga. Podem entrar. Eu falo com o
gerente e se tiver algum problema de regulamento ou coisa parecida ele vem falar com vocs.
Vov inclinou-se no assento.
Se tiver algum problema, so dois problemas. Morou?
Ela suspirou e mascou o chiclete. . Deu pra sacar.
O gerente, homem baixo, severo, de terno barato metido a fino, uma risca de bigode que lhe dava
um toque de camundongo, viu Mido assomando no assento do motorista e cometeu o erro de
escolher o lado da caminhonete em que estava vov.
Quando vov abaixou a janela, o gerente olhou para dentro, confirmou a presena de Fup com
uma olhada e perguntou:
Que que esse pato est fazendo no meu estabelecimento?
Ela quer ver o filme disse Mido amigavelmente, interrompendo vov, que j estava
comeando a espumar.
No queremos nada fora do comum disse o gerente com firmeza, embora sem referncia
direta.
Vov entrou em erupo:
Bem, isso realmente simplifica muito a merda da sua vida, n? Acontece que esta uma Pata
de Ataque Kung-Fu, especialmente criada pela Sociedade Tong. Deixaramos ela em casa, mas ela
anda matando todos os coiotes.
Isso no realmente verdade, seu gerente disse Mido logo em seguida. Ns a achamos
num buraco de estaca e a criamos. Ela parte da famlia
Escute disse o gerente, erguendo as mos com exasperao , queremos ser razoveis,
mas
Eu no rosnou vov rangendo os dois dentes que se juntavam. Se voc no for embora e
nos deixar em paz para desfrutar a nossa noite nesta espelunca de merda que faz de conta que drivein, amanh voltamos com a traseira da caminhonete cheia de porcos-do-mato e um par de tinas cheias

de mingau de milho fermentado, e se isso no convencer a tua inteligncia, a gente volta na noite
seguinte e meu filho Mido te arranca os braos e te soca a cabea com eles at que voc entenda
isso.
Eu s faria isso se estivesse realmente muito puto assegurou Mido.
Fup enfiou a cabea debaixo da asa.
No quero saber de ameaas estrilou o gerente.
No, voc quer se machucar prometeu vov. E ento acrescentou, ainda em tom agudo
mas j um pouco mais brando: Uma pata. Uma pata. Que porra de diferena pode fazer pro teu
corao atrofiado ou pro mundo em geral?
T bem, t bem o gerente afrouxou, recuando. Mas deixe ela no carro. E se houver
qualquer coisa fora do normal, a gente bota vocs pra fora. E sem devolver o ingresso.
Depois disso, no houve mais problemas na entrada do drive-in.
Mido e vov Jake eram ambos fs de bangue-bangues, especialmente quando havia pistoleiros
enfrentando um xerife bem-intencionado. Vov, em geral j na segunda garrafa do dia, torcia
descaradamente pelos fora-da-lei e outras foras contrrias ordem, muitas vezes se inclinando para
fora da janela a fim de berrar um palpite para a tela.
No, no, seu burro de merda. No espere ele na rua arme uma emboscada pro filho da puta
por detrs do bebedouro.
Tambm era altamente crtico quanto escolha das armas do atirador, vociferando para Mido e
para Fup:
Puta que pariu, por que sempre querem usar essas malditas pistolas? No d pra atingir merda
nenhuma com elas alm de dez metros. Uma situao como essa exige uma espingarda de cano
cortado, calibre 10, e nove ou dez bananas de dinamite. Idiotas! claro que nunca vo ganhar!
Silenciosamente, Mido torcia pelo xerife.
Fup era geralmente indiferente aos bangue-bangues, exceto em determinadas cenas, quando ela
grasnava de excitao. Levou uns cinco meses para Mido e vov perceberem que o que todas as
cenas tinham em comum eram cavalos. Depois de discutir o assunto, resolveram comprar um potro
para lhe fazer companhia, quando a gua de Bill Leiand parisse, o que estava previsto para a
primavera seguinte. Quando chegaram em casa naquela noite, Mido comeou a esboar a planta de
um curral de estacas de madeira partida, com trs metros de altura.
Os filmes favoritos de Fup eram os romances, fossem estes leves e divertidos ou trgicos e
cheios de crimes. Ela assistia a eles atentamente de seu poleiro, atrs do assento, curvando a cabea
ocasionalmente para grasnar em solidariedade aos problemas que assolam o amor. No tolerava os
comentrios zombeteiros e constantemente obscenos de vov, e depois de quase lhe arrancar a orelha
vrias vezes, ele acabou cedendo com um resmungo. Mido via tudo isso sem comentrios.
Vov Jake gostava de filmes de terror, tanto quanto de bangue-bangues. Achavaos hilariantes.
Mido e Fup no gostavam de maneira alguma. Mido fechava os olhos nos momentos crticos. Fup
andava de um lado para o outro no assento, s vezes sibilando para o monstro ou grasnando
freneticamente a fim de prevenir uma vtima desavisada que, em geral, estava muito inocentemente
explorando uma caverna radiativa ou perambulando e apertando botes em um laboratrio numa noite
de relmpagos.
Considerando-se as limitaes dos seus gostos, era sorte que o Rancho Deluxe sempre passasse
dois filmes. No intervalo, atravessando o asfalto cheio de obstculos. Mido ia at as bancas
comprar alguns petiscos. A encomenda era geralmente a mesma: dois pedaos de carne-seca para o
vov se ocupar, oito saquinhos de amendoim salgado e duas root-beers1 grandes para si prprio, e,

para Fup, um saco de pipocas amanteigadas, tamanho famlia, de 2,99 dlares, mais um copo duplo
de laranjada. Petiscavam enquanto comeava o segundo filme.
O drive-in era divertimento. A caa ao porco no domingo de manh era trabalho srio ao
menos para Mido e para Fup. Como saam ao nascer do sol, vov no ia com eles, no vendo razo
alguma para perturbar seus sonhos ou, segundo alegava, para se exibir. No entanto, oferecia palpites
sem fim.
Havia discusses considerveis entre as pessoas do lugar a respeito de Fup ser realmente um
pato-de-porco, no sentido em que Patro fora um co-de-porco. Com seu bamboleio de serpente, o
bico trabalhando o cho como o nariz de um co de caa traando uma trilha recente, ela parecia
estar caando. Mas no encontrava muitos porcos, embora os farejasse ou desse com eles por acaso,
freqentemente parecendo saber o que fazia. Para Mido, que a seguia tendo nos braos sua 243, no
havia dvida. Quando ela topava com uma trilha fresca, comeava a grasnar para si mesma e, quando
a trilha ficava mais quente, o volume e a intensidade aumentavam. Ele considerava isso prova de que
ela estava de fato na trilha, e no somente esquadrinhando. Tambm estava convencido de que ela
tinha excelente olfato, e, mesmo que ningum concordasse, alm de vov Jake, acreditava que Fup
era capaz de seguir o rastro de qualquer porco que quisesse. Mas ela estava atrs de um porco em
particular: o Cerra-Dente. Mido tinha certeza de que os poucos porcos que ela farejava, quando no
se tratava do prprio, lhe eram diretamente relacionados, talvez alguma cria com cheiro parecido.
No o podia provar, claro, e isso o frustrava. Vov lhe disse que no havia necessidade de provar
nada, que a maior parte das coisas fala por si mesma, mas que tambm no devia presumir que todos
os seus raciocnios fossem necessariamente corretos. As razes das coisas, advertiu vov, eram
complicadas.
Em 32 domingos de caa, encontraram o Cerra-Dente duas vezes. Na primeira, o grasnar louco de
Fup o assustou cedo demais, e Mido s teve tempo para um nico tiro, a 250 metros. Ao som da
espingarda, Cerra-Dente saiu rolando colina abaixo. Mas, quando Mido e Fup conseguiram chegar
at o local onde o tinham visto cair, no havia sinal dele. Nada de corpo, nada de sangue. Fup pegou
o rastro imediatamente, mas o perdeu no final da descida que dava no riacho McKensie. Subiram e
desceram o riacho, dos dois lados, at bem depois do meio-dia, mas no encontraram sinal algum.
Fup estava to exausta que Mido teve de carreg-la para casa.
Na segunda vez em que avistaram o Cerra-Dente, ele os viu primeiro, fez a volta sobre as
prprias pegadas, deitou-se num emaranhado bosque de castanheiros para esperar e, quando
passaram, investiu contra as pernas de Mido, sem acertar, mas derrubando-o e literalmente
passando por cima de Fup e esmagando to seriamente um de seus ps palmpedes que foi preciso
que Mido a carregasse de volta para casa. Mas Mido dera uma olhada clara se bem que rpida
no Cerra-Dente, pouco antes de cair de bunda no cho, e assegurou a Fup, enquanto a carregava,
que aquele porco no poderia durar para sempre, que parecia estar ficando mais vagaroso, um
tiquinho mais magro, perdendo uma presa, e definitivamente tinha agora um par de buracos de 243 em
cada orelha, para combinar.
Vov foi encontr-los na porta da cozinha.
Nem precisa me dizer que viu aquele porco sei que voc viu.
Como que voc tem tanta certeza perguntou Mido.
Porque toda vez que o v voc volta pra casa carregando a Fup.
Fup vaiou.
Mido fez uma carranca e depois sorriu.

Vov soltou um uivo.

Cerra-Dente, cansado do esforo, tomou seu caminho do riacho at o emaranhado de razes
expostas de sequias onde gostava de tirar suas sonecas nas tardes quentes. Deu uns poucos
grunhidos profundos no caminho, ressoando sua satisfao. Ser perseguido a cada sete dias por um
pato enorme e estranho e um menino gigante era um aborrecimento, mas no oferecia muito perigo.
claro, como diria vov Jake, nada muito perigoso para um imortal. Eles sobrevivem por definio,
de um jeito ou de outro.

O segundo corao
Apesar de nunca ter dito nada, e de usar sua necessidade de sono e de bons sonhos como
desculpa, vov Jake no gostava da caa ao porco das manhs de domingo no gostava nadinha.
Ficava aborrecido pelo fato de Mido estar se tomando obcecado por matar o Cerra-Dente. Caar
era uma coisa, matar era outra, e a obsesso, de qualquer forma, era, pela experincia de vov,
altamente traioeira; no se pode nascer sem se soltar, e muito pouca gente conseguia soltar uma
obsesso. A constncia do lampejo tenso e excitado nos olhos de Mido o perturbava. Abenoava
Fup por acompanhar Mido, pois, apesar da impetuosidade, ela era lenta, e os dois juntos s cobriam
cerca de um oitavo do territrio que Mido conseguiria cobrir se fosse sozinho ou com cachorros.
No fundo do corao, vov no queria que o Cerra-Dente fosse morto; acreditava piamente que ele
fosse a reencarnao de seu velho amigo Johnny Sete Luas. Essa crena constantemente o
surpreendia, j que em geral afirmava que essa coisa de reencarnao era um monte de bosta de
cavalo com dois metros de altura.
Johnny Sete Luas fora o nico homem, alm de vov, a tomar uma dose do Velho Sussurro da
Morte sem vacilar. Vov o encontrara pela primeira vez logo depois de ter desistido do jogo em
favor de uma vida mais estvel e sossegada. Estava sentado na varanda da frente, experimentando sua
quinta batelada, quando viu um velho ndio chegar e cruzar o quintal, usando um chapu de cowboy
bem surrado e uma espcie de cachecol preto, tpico de sua gente. Apesar de nunca o ter visto antes,
vov Jake o reconheceu pelas histrias como sendo o Johnny Sete Luas, um velho ndio pomo que
perambulava pelas colinas do litoral, aparentemente sem ter casa ou fonte de renda. Segundo algumas
histrias que tinha ouvido, Johnny Sete Luas fora treinado como paj antes de o esmagamento
imposto pela civilizao branca desintegrar os costumes tribais. Johnny Sete Luas era suspeito de ter
sabotado amplamente as cercas e o equipamento pesado dos agricultores locais, e em geral no era
bem-vindo na rea. No entanto, sempre se falava nele com um estranho respeito ele era polido e
manso no falar, e o seu passado de xam sugeria certos poderes nada especfico s uma
sensao.
Vov sentira isso antes mesmo de Johnny Sete Luas chegar varanda perguntando se podia
trabalhar em troca de algo para beber, de preferncia usque. Sentaram-se na varanda e ficaram
bebendo usque por dois dias, e at a tardinha do terceiro. Vov Jake o achou um excelente
companheiro, pois durante todo esse tempo Johnny Sete Luas no emitiu uma palavra. Ficou sentado,
tomando goles na garrafa, contemplando o dia, a noite, calmo e extremamente quieto.
Na terceira noite, ele deu uma respirada profunda, virou-se para Jake e disse:
Deixa eu te contar sobre o meu nome. Sete Luas. Acrescentei o Johnny quando o homem
branco chegou, pois achei que soava jovem e sexy, mas no parece ter ajudado muito. Agora eu acho
ruim inventar nomes, mas o mantenho pra me lembrar que a gente precisa viver com os prprios
erros. Recebi o meu nome, Sete Luas, quando fui treinado para paj. Sa por a, sozinho, procurando
meu nome numa viso. Perambulei e procurei, sem comida, por trs dias, uma semana. No aconteceu
nada. No stimo dia, quando o sol tocou o mar, dei com um grupo de moas de outra aldeia, colhendo
junco e bagas. Era uma noite morna de outono. Elas estavam acampadas ao longo de um pequeno
crrego cozinhando um salmo gordo, e tinham um po de bolota de carvalho e frutas silvestres.
Voc j reparou como a fome chega ao mximo quando se est bem perto de satisfaz-la? Eu me
juntei a elas e comemos muito bem. Naquela noite, enquanto a lua cheia viajava pelo cu, fiz amor
com cada uma delas, e com cada uma senti a lua cheia se queimando no meu corpo, uma luz grande,

cor de prola, explodindo na minha cabea. Sete Moas. Sete Luas fez uma pausa, sorrindo na
penumbra. Teu usque quatro luas, talvez cinco.
Desde essa primeira visita e at ele morrer, seis anos mais tarde, Johnny Sete Luas aparecia na
casa de Jake mais ou menos a cada dois meses e Jake, ao mesmo tempo em que gostava de sua
silenciosa companhia, adorava suas raras elocues. Sete Luas, por reverncia ou desconfiana da
linguagem, nunca falava muito, mas, quando o fazia, sempre dizia alguma coisa. Jake se lembrava de
algumas vezes em particular. Uma vez, enquanto olhavam o sol se pr no mar. Sete Luas dissera com
o doce enfado do deslumbramento constante:
Sabe, eu vi o sol se pr 30 mil vezes, e no consigo me lembrar de duas que tenham sido
iguais. Que mais possvel desejar?
Numa outra vez, varreu a mo pela paisagem e disse:
Arg, vocs brancos fizeram muito pra tirar isso da gente, mas nada pra merecer. Vocs querem
domar tudo, mas, se ficassem quietos e sentissem por um momento, saberiam que tudo anseia por ser
selvagem deu uma cuspida. E toda essa gente com cercas, cercas, cercas. Afinal, o mago da
questo no no se deixar nada dentro e nada fora? Mas sei que voc compreende isso, Jake,
porque voc no tem cercas e dedica sua vida a fazer usque e ficar sossegado, e essas so atividades
nobres que valorizam o esprito de um homem.
Essa declarao veio assombrar Jake quando Mido comeou a construir as cercas. Mas quando
Mido transformou a caa ao Cerra-Dente num ritual obsessivo, o que assombrava Jake at o fundo
era a lembrana das palavras que Sete Luas lhe dissera da ltima vez.
Jake caminhara com ele at o topo da colina para se despedir e, pouco antes de partir, Sete Luas
apontara para um pedao de cho recentemente escavado, obra de um porco-do-mato, dando um
sorriso estupendo:
Ah, a vemos alguma esperana o domesticado se tomando selvagem. Os porcos so muito
graciosos. Seus corpos so feitos pra segurar o cu. Eu no me importaria de ser um porco, alguma
vez um velho porco, louco e grande. Seria timo.
Vov Jake no conseguia tirar isso da cabea, at que finalmente contou a Mido o que achava,
isto , que o Cerra-Dente era o esprito reencarnado de Johnny Sete Luas, e que talvez ele devesse
pensar no assunto antes de se fixar demais em mat-lo.
Mido sacudiu a cabea, inflexvel.
Simplesmente no verdade, vov replicou, quase implorando. Quando as pessoas
morrem, elas se vo. Se vo. E isso tudo.
Assim, vov Jake no voltou ao assunto. No havia por qu. Sua opinio no era to forte quanto
as necessidades de Mido. Disse o que precisava dizer e desse modo cumpriu o que sentia ser sua
responsabilidade, tanto para com o neto quanto para com seu velho amigo ndio. Johnny Sete Luas,
em qualquer forma que seu esprito tivesse tomado, teria que cuidar do prprio traseiro. O mesmo
valia para Mido, aonde quer que seu esprito o estivesse levando.
Algumas noites depois, tendo sado para sua caminhada noturna, vov Jake deu com o CerraDente na velha trilha de cavalos que levava aos Claybourne. Encontraram-se por puro acaso no topo
de uma subida; ambos recuaram por um instante e depois atacaram. Vov foi jogado para cima, bem
alto, deu uma meia cambalhota torta e caiu na terra que a chuva amaciara, como se fosse um monte de
tripas no cho de um matadouro. Felizmente, a nica coisa que quebrou foi a garrafa do Sussurro da
Morte no bolso do casaco, e apesar de o Cerra-Dente ter dado algumas investidas de estalar as
mandbulas, aoitando as costelas de Jake, os vapores do usque derramado logo deixaram o porcomamute cambaleando, as bochechas raiadas de lgrimas saindo dos olhos em brasa, o muco

borbulhando nas fuas destroadas. Pulou para a moita, deixando vov Jake fazer o balano dos
danos sua pessoa. Ele se apalpou por toda parte, metodicamente, achando que devia estar todo
fodido, sangrando, mas tudo que encontrou foram dois riachos de baba ao longo do lado direito de
seu corpo. E ento, com o choque, lhe veio a imagem; a viso do Cerra-Dente surgindo por cima
dele, dando guinadas no escuro com a cabea imensa, mas velho, bem velho, a pele murcha, as
costelas ondulando, duas presas faltando, arrebentadas altura da linha do queixo, ou talvez
simplesmente cadas.
Maldito seja resmungou vov, cambaleando para se pr em p. Ainda bem que foi uma
luta justa acho que no conseguiria sair dessa se ele j no estivesse to gasto quanto eu.
Raspou a lama o melhor que pde na escurido, e ento se dirigiu para os Claybourne. Estava
satisfeito por no ter prosseguido a conversa com Mido, tentando faz-lo ver que Cerra-Dente
talvez fosse o Sete Luas, pois agora j no tinha tanta certeza disso. Johnny Sete Luas, lembrou, teria
parado para lamber o usque derramado.
No contou ao Mido. Depois de pensar no assunto por trs tardes, matutando com aquela
meticulosidade lenta e voluptuosa que a recompensa de uma vida tranqila, Jake reafirmou sua
neutralidade. No contaria ao Mido a respeito do Cerra-Dente. E no contaria ao Cerra-Dente a
respeito do Mido. Decidido isso, voltou a ateno para outros assuntos importantes, como ensinar
Fup a voar.
Uma tarde, ele estava sentado na varanda, deixando a mente vaguear como de costume, tomando
um gole aqui e ali, pondo um pouquinho no pires de Fup, quando de repente tomou conscincia de
que j se estava entediando com a imortalidade. Precisava de uma tarefa, uma tarefa que no somente
desafiasse sua sabedoria, mas a ampliasse: precisava ensinar algo que no sabia. Um aluno,
felizmente, estava logo mo. Inclinandose e acariciando seu pescoo liso, disse persuasivamente:
Fup, acho que voc devia aprender a voar. Faria milagres pela sua vida social. Diabos, talvez
voc pudesse arranjar um marido, ou pelo menos dar uma escapadinha rpida nas tbuas com algum
macho de cabea cor de esmeralda. Mido e eu temos falado em te arranjar um companheiro, mas a
verdade que no tenho nada de cafeto em mim e, de qualquer maneira, seria um insulto pra tua
boa aparncia.
Fup olhou para ele sem emitir qualquer som e, enfastiada, enfiou a cabea debaixo da asa.
Poxa, benzinho insistiu vov , pense no assunto voc podia voar daqui pro Mxico,
ficar planando nos ares, olhando tudo de cima e dar um grande e belo quac! Fup tirou a cabea do
refgio embaixo da asa e, numa voz forte, decidida e sem uma ponta sequer de mofa, respondeu:
Quac quac quac. E ento assoviou um pouco, e deu umas pisoteadas. Vov Jake tomou isso
como uma concordncia por assdio.
Mas Fup no concordou de modo algum com a dieta. Mido s concordou com muita relutncia,
observando corretamente:
Ela no vai gostar.
Se quer voar argumentou vov , tem que fazer sacrifcios. Como que ela vai sair do
cho com todo aquele peso?
Ela s grande pra idade defendeu Mido. Tudo proporcional.
Mido, ela no s grande pra idade dela, meu filho; ela enorme mesmo para um pato
maduro. Eu vi milhes deles no meu tempo, e Fup no s um pouquinho maior, ou um tiquinho
maior, ou a metade, ou o dobro: ela umas sete vezes o tamanho de qualquer pato dos grandes.
Agora, eu no acho que ela seja grotescamente gorda ou coisa assim. Ela simplesmente um pouco
pesada demais pra voar, s isso. Infernos, a gente vai continuar dando de comer pra ela, s que no

tanto.
Mas Fup queria aquele tanto, e quando no recebia ficava amuada. Examinava as pores como
se forasse a vista para enxergar, e a, avistando a comida, engolia tudo num frenesi de falsa
gratido, dava as costas e cagava no prato. Continuava sua rotina diria, em parte mantida pelas
guloseimas extras que Mido lhe passava no trabalho, mas fazia beio e enlanguescia a cada
oportunidade. Estava seriamente puta da vida, disposio que no melhorava muito com as tcnicas
de ensino do vov.
Nas menores oportunidades, Jake gostava de contar a qualquer um que estivesse ao alcance de
sua voz os trs grandes segredos de como proceder quando no se tem a mais vaga idia do que se
est fazendo. Esses segredos, na ordem em que invariavelmente os listava, eram: intuio, razo e
desespero. Sua intuio como instrutor de vo o persuadiu de que seria melhor simplesmente agarrar
Fup, lev-la a um lugar bonito e bem aberto e arremess-la para o ar. Ela provavelmente se
surpreenderia no incio, mas o instinto faria com que, sem dvida alguma, abrisse as asas, e desse
ponto em diante ela com certeza captaria a idia.
Fup, sem a menor abanada de asas, chocou-se contra a terra como um saco de cimento, moveu-se
desajeitada e fracamente uma ou duas vezes e depois ficou quieta, deitada. Cruz-credo, eu a matei,
pensou vov consigo mesmo enquanto corria at ela, mas, sua aproximao, ela se ps
instantaneamente de p, o bico abrindo e fechando com um som semelhante ao de um viciado em
bolinhas tocando castanholas; mirou direto no vov Jake e ento atacou. Este, protegendo as gnadas
com as duas mos em concha, tomou o ngulo mais agudo at a varanda, mas no foi suficientemente
rpido: Fup o atingiu como quem passa uma rasteira proposital e traioeira, um golpe baixo e forte.
Enquanto ele se levantava, ainda tonto, xingando o solista luntico que estava tocando os gongos em
sua cabea e pensando que de fato andava apanhando do reino animal ultimamente, Fup deu um giro e
comeou de novo. Imediatamente, e com sabedoria, vov Jake se rendeu.
Obviamente, a abordagem intuitiva, se por acaso estivesse funcionando, no o estava muito bem.
Portanto, sem esforo algum, Jake mudou para a razo e as belezas mecnicas da lgica. No ficou
nem um pouco perturbado pelo fato de sua intuio ter dado errado: a intuio freqentemente
falhava, s vezes de modo espetacular, mas, quando funcionava economizava tanto tempo que o
esprito dava um salto adiante e, claro, no havia motivo para se negar o prazer essencialmente
humano de acertar da primeira vez. A razo era mais fidedigna, embora lenta. Mas, tambm, a
pacincia no propriamente um luxo para os imortais. H tempo de tentar at dar certo.
Em primeiro lugar, porm, aps concluir que um pato feliz seria melhor aluno que um pato
rancoroso, ele aboliu a dieta de Fup, e at lhe deu um pouco mais que as raes normais, j por si
opulentas, a fim de fazer as pazes. Logo recuperou suas boas graas, e Mido ficou tremendamente
aliviado.
Com a afeio e o respeito recobrados, ele planejou as premissas e a mecnica, e ento comeou
por aquilo que a razo lhe dizia ser o incio: para se voar, era preciso bater as asas.
Assim, todas as tardes, exceto aos domingos, cara a cara na varanda, vov Jake tentava ensinar
Fup a bater as asas. No era fcil. Ela as estendia como que arejando as axilas e s vezes tentava
bat-las numa agitao incoerente, mas no parecia interessada em faz-lo com continuidade. Ele
persistiu. De p na varanda, descalo, malhando o ar com os braos ossudos, prometia-lhe, a cada
batida de asas, os xtases do vo; prometia que era melhor do que gozar a noite inteira com uma
gostosinha de 16 anos das fazendas do interior de lowa; melhor que po francs com gordura
derretida; melhor que o luar banhando os pinheiros prateados e as folhas de baunilha; melhor que
uma exploso de botes de flores no mago do crebro o vo era tudo o que se podia comer, tudo

o que se podia querer, uma liberdade imensa e um divertimento enorme. Uma hora por dia, at os
braos doerem e a cara assumir uma cor roxa embaada, e ainda assim continuava, discursando,
excitado, sobre os segredos de um xtase que, sem mesmo conhecer, tinha a f ou a burrice de
prometer.
Um dia, aps dois meses de ensino obstinado, Fup comeou a bater as asas, em conjunto com
vov, que malhava o ar loucamente. Vov Jake regozijou-se.
Quando Fup aprendeu a bater as asas de cor e salteado, vov concluiu que o passo seguinte era a
decolagem e, a fim de praticarem, mudaram-se para o quintal da frente. Jake deu algumas corridas
curtas pelo quintal, a meia velocidade, para demonstrar a tcnica bsica. Fup entendeu
imediatamente, e logo os dois estavam mandando ver, ladeira abaixo, em direo ao laguinho, os
respectivos braos e asas golpeando o ar numa tentativa de decolagem no entanto, embora o vo
sussurrasse para seus corpos, acenando, nenhum dos dois chegou a deixar o cho nas duas primeiras
tentativas. Na terceira, quando Jake deu tudo o que tinha, as pernas bambeando, os braos batendo
loucamente, sentiu o primeiro tremor da ascenso se libertar dentro de si; como qualquer bom
professor faria, olhou para trs para ver se Fup j estava no ar, e naquele instante de ateno dividida
deu de cara na nogueira e caiu duro, mais frio que o zero absoluto.
Quando voltou a si, estranhamente calmo, Fup estava gingando a seu redor, grasnando de
preocupao. Estendeu a mo para confort-la, sentou-se e comeou a fazer o balano dos danos
um ato, pensou, que estava comeando a ocorrer com uma regularidade deprimente. O nariz estava
quebrado, ou pelo menos bem solto. O lbio superior tinha um corte feio, mas no tanto quanto no dia
em que Alma May, sua terceira ou quarta mulher, lhe batera com o espremedor de batatas por ter ele
sugerido trepar moda dos cachorros na mesa da cozinha. O lbio, como o nariz, ia sarar. Mas o que
o deprimiu foi descobrir que tinha perdido os dois ltimos dentes que se juntavam, e enquanto
passava a lngua nas cavidades salgadas e sensveis sentiu uma fadiga melanclica infiltrar-se em seu
sangue. Passar a eternidade desdentado era uma perspectiva lgubre, mas, quem sabe, talvez aps
umas duas centenas de anos as gengivas ficassem bastante duras para agentar o confronto com uma
poro de costeletas. S tinha que ficar quieto e ter f, esse era o fator principal. No havia razo
para desistir. Mas estava contente porque o dia seguinte era domingo e no teria que dar aula de vo
a Fup. Sentia-se fatigado. Tinha uma necessidade enorme de descansar. Andava levando porradas
violentas ultimamente e precisava pensar no assunto, entender o que, com os diabos, andava
acontecendo. Havia alguma coisa, isso era certo. Mas tambm tinha certeza de que provavelmente
jamais entenderia o que era, e isso contribua fortemente para que se sentisse exausto. Era um quebracabea em que nem todas as peas cabiam. Sabia que era melhor acostumar-se com isso, se fosse
levar a srio esse negcio de imortalidade. Estava perto dos 100 anos, agora. Quase sem dentes e
perdendo o flego; e, pensou consigo mesmo, se as coisas continuassem desse jeito, no levaria
muito tempo at precisar de um corpo novinho para acompanhar-lhe o esprito.
Na manh seguinte. Mido e Fup saram de casa primeira luz. Tomaram um atalho no topo da
bacia de Rifkin e de l foram descendo ao longo da cerca sul, que Mido construra quando tinha 16
anos. Pararam por um minuto para deixar que o dia clareasse, e ento, com Fup frente, comearam a
seguir a cerca margem do denso matagal de carvalhos, em direo nascente lamacenta onde o
Cerra-Dente gostava de chafurdar. No haviam percorrido 100 metros quando Fup comeou a farejar
o rastro como um co de caa de pedigree; em poucos instantes estava grasnando de excitao.
Mido equilibrou a espingarda 243, deslizando o dedo para o dispositivo de segurana. No
conseguia enxergar abaixo da linha da cerca do seu lado, pois um pequeno bosque de arbustos de

louro lhe bloqueava o raio de viso. Fup mergulhou direto nos arbustos, o pescoo totalmente
esticado para a frente, como uma cobra, ainda grasnando de modo selvagem, e Mido foi atrs dela,
fazendo um estrondo atravs dos arbustos. Quando afinal saram das moitas, ambos pararam em
silncio durante uma repentina frao de segundo: o Cerra-Dente estava estirado a uns seis metros de
distncia, de barriga para cima, olhando para eles, a pata traseira esquerda presa tela torcida do
arame da cerca.
Mido ergueu a arma at o ombro, a ateno toda voltada para o animal. Fup grasnava
incessantemente a seus ps, estridente, histrica. Mido centralizou a mira diretamente entre os olhos
resolutos do porco. Era o Cerra-Dente, tinha certeza, mas parecia velho ou doente, sem presas, as
orelhas esfarrapadas, os plos pretos como breu ao longo da coluna adquirindo uma tonalidade cinza
plida. Mido deu uma aspirada profunda, tentando calar o grasnado manaco de Fup; expirou
lentamente, mantendo a mira firme entre os olhos do Cerra-Dente, e comeou a apertar o gatilho. Fup,
batendo as asas freneticamente a seus ps, viu seu dedo se encolher e mordeu-lhe a perna, o mais
forte que pde.
o Cerra-Dente, o Cerra-Dente. gritou Mido, chutando-a. Grasnando ferozmente, ela
saiu correndo pela direita, para fora de seu alcance. Sem prestar ateno nela. Mido logo refez a
mira, parando firmemente entre os olhos do Cerra-Dente. Enquanto ele apertava o gatilho, Fup
arremessou-se em direo ao cano da arma, fazendo o rapaz perder o equilbrio. Ele tropeou para
trs, Fup frente da boca do cano enquanto a arma disparava. A exploso e o choque da bala a
dilaceraram.
Mido no conseguia respirar. De quatro, engatinhou at os restos despedaados. Ofegando,
estendeu-se para junt-la em suas mos, recolher e reunir-lhe os pedaos, mas suas mos se
recusaram a fazer isso. Quando afinal tocou numa asa destroada e o sangue fumegou na ponta de
seus dedos, ouviu, ao longe, um grito imenso e dilacerante arrebentar dentro de seu corpo. Sentou-se
de ccoras e chorou.
Depois parou. Sentiu o Cerra-Dente fitando-o; virou-se pronto. A cabea do bicho estava
estendida na horizontal, pousando sobre as patas dianteiras. Seu olhar era direto, amplo e totalmente
indiferente. Lentamente, os olhos comearam a se embaar, a se cobrir com uma pelcula, a se perder
por trs de um verniz prateado e opaco, da cor do cu pouco antes de chover, tal como a parte de trs
de um espelho.
Mido ficou de p, foi at o corpo do porco, pegou a ferramenta no seu bolso de trs e, cortando
a cerca, soltou o p do animal. O corpo, imenso e macilento, rolou de lado. Mido ajoelhou-se ao
lado dele e, delicadamente, lhe tocou o olho esquerdo, deixando uma impresso digital leve e
sangrenta sobre a superfcie enevoada. O porco no piscou. Mido moveu sua mo para baixo e
apertou a palma firmemente nas costelas do porco, bem atrs do ombro. No sentia o corao bater
debaixo das cerdas duras e speras sob sua mo mida. Por um instante, pensou sentir um movimento
interior, uma pulsao abafada, mas no tinha certeza. Talvez uma ltima convulso nervosa; o
ligeiro movimento muscular involuntrio que dura alm da morte. Ento, tornou a sentir, dessa vez
com certeza, e cuidadosamente comeou a mover as mos sobre o corpo do animal, procurando a
fonte da pulsao.
Um palmo acima do pnis, na parte inferior das costelas, sentiu um movimento regular. Ps as
duas mos na barriga nua e apertou suavemente. Sentia nas mos uma pulsao regular, no os
espasmos espordicos das tripas. Rolou o Cerra-Dente de costas, suas pernas j se enrijecendo,
salientando-se desajeitadamente para o ar, e ento encostou a cabea na barriga. Sentiu a pulsao
regular ressoando nos ossos do seu rosto.

Apoiando o corpo do porco em sua perna, pegou o canivete e abriu a lmina longa e fina que
usava para destripar animais. Comeou o corte pelo osso plvico e prosseguiu ao longo da parte ao
lado do pnis, e para cima, at o esterno, com sangue espirrando no caminho. Quando deixou o porco
tornar a cair de lado, as tripas se esparramaram, livres. Entre os espirais das tripas quentes, havia um
saco membranoso, fino, liso, laranja-sangue, latejando. Habilmente, usando apenas a ponta da faca.
Mido fez uma inciso e abriu.
Dentro, divisou o que sua me tinha visto brilhar no fundo do lago: um ponto de luz intenso,
regular e denso. Dividia-se em dois. Em quatro. Oito. Comeando a rodopiar enquanto
instantaneamente se multiplicava atravs da trajetria ofuscante da forma em direo a alguma nova
coerncia, o arco de energia transformada em matria, o papel branco de um pergaminho se
desenrolando, brilhando ao sol.
A luz rodopiante, como que consolidada ou absorvida, desvaneceu-se na forma de um patinho.
Fup se sacudiu, libertando-se da membrana pegajosa, abanando as asas molhadas enquanto emitia uns
poucos e leves grasnados experimentais. Crescendo a cada momento, continuou a adquirir penugem
sob o olhar atnito de Mido; crescida, emitiu uma rajada triunfante: QUAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQUAQ-UAQ.
Quando Mido tentou toc-la, Fup explodiu num vo, direto para cima, como seria de esperar de
um pato de lagoa, numa exploso de gua e asas. Mido berrou. Fup estabilizou o vo e convergiu
para o leste, grasnando alegremente. De modo abrupto, surpreendentemente graciosa para o seu
volume, fez uma curva, saindo do vento, e iniciou o caminho de volta.
FUP! FUP ! berrou Mido para ela, acenando-lhe com os braos enquanto ela passava. Ela
fez uma manobra ascendente e curva, e voltou circulando ao seu redor. De repente, dobrou-se como
se tivesse levado um tiro e mergulhou alguns metros antes de tornar a abrir as asas, grasnou
freneticamente enquanto fazia uma curva, precipitando-se, e ento parou de emitir rudos e comeou a
se elevar por cima dele, num espiral perfeito que se abria. Mido ficou parado, arraigado ao cho,
apalermado, contemplando-a enquanto desaparecia no cu.
Vov Jake, acordado de supeto pelo tiro, dera um pulo e sara correndo, de ceroulas, seguindo
os gritos de dor de Mido at uma colina acima da cerca. Chegara ao topo da colina no momento em
que Mido tinha acabado de destripar o Cerra-Dente, e permanecera ali, pregado ao cho, enquanto
Fup aparentemente ressuscitava de dentro do corpo do porco e comeava sua ascenso em espiral.
Jake olhou, em transe, murmurando consigo mesmo, sem parar:
Puta que pariu, no acredito e no entanto acreditava de verdade.
Quando a ave desapareceu no cu, ele comeou a gritar para Mido, mas este estava de gatinhas
no cho, procurando os restos de Fup. Tinham desaparecido: nem uma pena chamuscada, nem um
fragmento de carne. No havia trao dela.
Dividido entre a gratido e o terror. Mido deu um giro e correu para a cerca. Parou em frente a
uma estaca de sequia, travou as mos num s punho e golpeou, com todo o seu peso. O golpe
rompeu a estaca ao nvel do cho mas seu talento de construtor de cercas era tal que a tenso dos
arames a segurou, fazendo-a vibrar sem sair do lugar. Puxou violentamente o arame at as mos
ficarem escorregadias de sangue, gritando;
A est voc! Vai, passa. Vai. Vai, passa at que a dor se reduziu o suficiente para se
lembrar da ferramenta, e ento usou o cortador para seccionar o arame, cada fio retesado sibilando
ao passar por ele, como o estalar de um nervo rompido. Quando cortou o ltimo fio, a estaca
suspensa chicoteou para o outro lado, quase atingindo vov, cuja presena ainda no notara, e
chegando bastante perto para que o velho tivesse de mergulhar na direo contrria, por puro reflexo.

Ainda no cho, vov berrou:

Com os diabos. Mido, chega disso. Veja se recobra o juzo, filho podia terme cortado
feito ovo cozido.
Ouvindo sua voz. Mido largou a ferramenta e correu, soluando, levantou o av e o abraou
fortemente, as pernas magras de Jake metidas nas ceroulas, chutando o ar. Abraaram-se por um bom
tempo. Mido chorando, vov Jake consolando-o:
Est tudo bem, filho, tudo bem; pode chorar e ao mesmo tempo lhe batia levemente nas
costas com os braos ossudos, e ento caminharam de volta para casa, a fim de tomarem um gole de
usque: um gole que, segundo vov, tinha um destino glorioso, pois era totalmente necessrio e
merecido at a ltima gota.
E aps esse nico gole, vov, como que o saboreando, no tomou outra gota sequer por uma
semana. Mido no trabalhou nas cercas. Tinham ido enterrar os restos do Cerra-Dente antes que os
pssaros atacassem e, apesar de ambos acharem que devia ter desaparecido, o corpo ainda estava
onde o deixaram, agora completamente rgido, as tripas infestadas de moscas. Enterraram os restos
na orla de um velho carvalho branco. At vov teve vez com a p, violando sua regra fundamental de
nunca suar antes do meio-dia.
A maior parte daquela semana, passaram sentados na varanda da frente, observando a primavera
desabrochar e conversando sobre o que tinha acontecido. Mido contou diversas vezes a vov que
tinha matado Fup acidentalmente, como esta fora despedaada, aparentemente tentando proteger um
porco que, ao que se supunha, devia odiar, e como depois, conforme vov testemunhara, tinha se
desenrolado, totalmente crescida e empenada, de dentro do corpo do Cerra-Dente, voando para
longe. Ele queria saber como isso podia ter acontecido.
E a cada vez vov Jake lhe respondia essencialmente a mesma coisa:
No tenho a menor idia. Mas posso pensar nas razes: ela viu que ele estava morrendo e
queria que voc respeitasse sua morte, o deixasse morrer sozinho; ou no o queria ver levar um tiro
estando preso na cerca; talvez achasse isso desonroso; ou talvez tenhamos suposto tudo ao inverso,
que o Cerra-Dente estivesse tentando tir-la daquele buraco para fazer sua merenda da meia-noite,
quando na verdade podia estar tentando salvla, ou, pelo menos, talvez ela achasse isso. Pode ter
sido tudo isso e mais ainda, ou nada disso. E de que jeito ela foi parar dentro daquele porco, e fora,
eu no sei direito. Algumas coisas, no possvel explicar, talvez at a maioria das coisas.
interessante pensar nelas e fazer alguma especulao, mas o principal que se tem que aceitar as
coisas tal como so, e seguir em frente com aquilo que se entende.
Quando Mido voltou ao trabalho, no fim daquela semana, comeou a cortar largas passagens em
todas as linhas das cercas, e depois disso comeou a partir sequias para fazer postes de porteiras.
No final da semana, os postes se encontravam nos lugares, e ele estava para colocar a primeira
porteira quando decidiu que, para fazer um trabalho realmente bom, os postes precisavam ser
entalhados. Consultou vov, que manifestou total acordo quanto a um dos postes ter a figura de uma
cabea de porco talhada na parte de cima, e talvez um outro ter uma truta-arco-ris saltando, e outro
isto era fundamental ter um pato, um pato voador, em memria de Fup, e na estrada principal,
que levava casa, ficariam muito bem uns ursos gmeos, e no lado norte, que dava naquela linda
campina, um veado com chifre de trs pontas, como o que ele matara ali em 64. Seria perfeito e
sim, sim, pensou, achava ser uma boa idia, pois afinal as cercas eram to boas quanto seus portes.
Naquela tarde, quando Mido deu o primeiro golpe com o martelo e o cinzel, sentiu sua vida se
transformando em suas mos. Observou enquanto a imagem surgia na madeira.

E no final da semana de abstinncia, quando vov Jake comeou a beber, ele o fez lentamente, de
modo apenas gradual, acumulando energias para a festa de seu 100 aniversrio, trs dias depois, na
qual ele, Mido, e um tero do pessoal das redondezas ficaram to bbados que mal podiam grunhir
ou apontar, muito menos parar de rir.
Com 100 anos e um dia de idade, vov Jake despertou na manh seguinte para um doce dia de
primavera. Sentou-se na varanda com uma garrafa do Velho Sussurro da Morte para ajudar a tirar o
furador de gelo que sentia dentro de seu crebro desde a noite anterior, e, quando se sentiu pronto
para mais 100 anos, preparou um grande ensopado de carne de veado com pezinhos para o jantar.
Depois do jantar, ele e Mido repartiram o ltimo pedao do bolo de aniversrio que tinha sobrado
da festa. Observou e deu conselhos, enquanto Mido esboava algumas de suas idias para os
entalhes dos postes, e ento foi dar sua caminhada noturna.
Quando voltou, tomou mais uns dois goles extras de usque para enganar o frio, tirou as roupas
at ficar s de ceroulas, foi para a cama, leu um artigo numa velha revista Argosy sobre um
mercenrio no Amazonas que fora adotado por uma tribo de caadores de cabeas, se casara com as
graciosas filhas gmeas do cacique, tivera cinco filhos e andava pelado at os missionrios
chegarem, e com eles o inferno e todas as nossas escapadas ousadas do fogo eterno. No achou a
matria muito ruim, mesmo que fosse besteira.
Apagou a luz e adormeceu.
Estava sonhando com as adorveis irms gmeas se aconchegando no seu corpo quando a lua
cheia se ergueu sobre o rio, ofuscante e limpa. Ouviu um choro abafado, uma criana no outro quarto,
anos atrs, e a ouviu seu nome sussurrado, talvez Mido tentando acord-lo, ou uma das belas filhas
do cacique murmurando seu nome no sono. Escutou atentamente na escurido, uma concentrao que
parecia tir-lo de si mesmo em uma suspenso vazia. Escutou o prprio corao parar de bater, o
ltimo encher de pulmes deix-lo em um silncio luminoso. Esperou, totalmente quieto. Escutou seu
choro suave retornar em sua carne, desvanecendo-se em direo lua. E ento um sussurro de asas
enquanto era erguido.
Podia sentir, pelo jeito como era levado, que no se tratava de anjos, no podia conceber que
fossem anjos, tinha tanta certeza de que eram patos que nem se incomodou em abrir os olhos.
Pacientemente, fez um ltimo esforo para conseguir mais uma batida de corao, mais uma
respirada, e ento lhes disse com teimosia e nfase, sem demonstrar nenhum arrependimento ou
pesar:
Ora, com os diabos, fui imortal at morrer. Esperou, mas no houve mais respirao.
Sucumbindo por si mesmo, relaxou e deixou que o levassem.
FIM

1- Cerveja no-alcolica, originalmente feita de razes. (N. da T.)