Donald Worster A Passion For Nature - The Life of John Muir USA (2008) (250-295) .En - PT

Traduzido do Inglês para o Português - www.onlinedoctranslator.
com
relata que sua “eloqüência maravilhosa”, como disse a Sra. Strentzel, estava
ganhando elogios dele no circuito de palestras. Muir, com seus longos
cabelos ruivos e barba, seus olhos azuis claros e seu jeito forte e
autoconfiante, encantou imensamente o trio inteiro. O fato de estar se
tornando uma figura de fama estadual e nacional tornava-o ainda mais
desejável como amigo da família, embora seja impossível dizer se Louie ou
Muir se viam imediatamente como possíveis cônjuges.
No final de 1875, Muir publicou seu primeiro artigo em Harper's New
Monthly Magazine, em “Living Glaciers of California”. Foi sua primeira
aparição em um jornal de circulação nacional, e mais três artigos para
aquela revista viriam a seguir, e depois mais dez paraScribner's Monthly,
publicado de 1878 a 1881, e mais dois para seu sucessor, o
Century Magazine, publicado em 1882.41 Todos, exceto um, eram sobre assuntos
tirados das montanhas da Califórnia - uma tempestade de neve Shasta, o ouzel
de água, as ovelhas selvagens, as florestas de coníferas. Uma única exceção,
“The Bee Pastures of California”, lembrava o Vale Central em flores como Muir o
vira pela primeira vez em 1868.
A natureza selvagem estava invadindo não apenas o mundo literário de
São Francisco, mas também o de Nova York, à medida que os leitores
urbanos de costa a costa sentiam necessidade de se conectar com o ar livre.
Apoiado por grandes editoras, os editores de revistas de elite - Richard
Watson Gilder e Robert Underwood Johnson deScribner's e a Século
em particular - com o objetivo de reconciliar uma nação ainda dividida, elevar as
virtudes civilizadas (incluindo a apreciação da natureza) e libertar a mente
americana do estreito utilitarismo. “A qualidade do seu trabalho”, escreveu o
editor Johnson a Muir, “está de acordo com o tom que pretendemos dar. . .
Desejamos ver tudo o que você escreve. ” Em 1880ScribnerA do aumentou sua
tiragem para mais de 100.000 exemplares, e os ensaios de Muir ao ar livre
explicam parte desse sucesso. “Você é um dosverdade poetas ”, escreveu um
admirador dos escritórios da comissão de grãos de Chicago; “Eu gostaria que
houvesse mais em nosso mundo. Nesta era material [pesada?], Muitas vezes
somos cegos e surdos às imagens e sons da natureza. Suas harmonias parecem
ser reconhecidas por poucos. ”42
A rede de amigos admiradores de Muir também estava se espalhando
pela Califórnia, até o norte até Chico, onde John e Annie Bidwell abriram sua
espaçosa casa para ele como um convidado de honra.
VINDO DO FRIO 241

O apelo da escrita sobre a natureza não foi sentido apenas na
cidade, mas também aqui entre a pequena nobreza rural. Como os
Strentzels, os Bidwells eram membros da geração pioneira, mas
John Bidwell chegou com o grupo Bartleson-Bidwell em 1841, o
primeiro grupo de americanos a chegar à Califórnia por via terrestre
de vagão. Ele trabalhou para John Sutter, em cujas terras o ouro foi
descoberto pela primeira vez, e lutou ao lado do capitão Frémont
para arrancar o controle do México. Com o dinheiro ganho nas
escavações, ele comprou uma concessão de terras espanholas de
22.000 acres e criou um vasto negócio agrícola, Rancho Chico, com
pomares, vinhas, trigo e gado. Ele serviu brevemente no Congresso
e, em 1875, concorreu sem sucesso para governador em uma chapa
antimonopólio. Com sua esposa Annie, ele lutou pelo sufrágio
feminino, a proibição do álcool, o fim da corrupção política,43
O Bidwells sem filhos abriu para Muir um enorme fundo de
amizade generosa. Ele os conheceu durante suas viagens pela área
de Shasta com Asa Gray e Joseph Hooker em setembro de 1877,
após o que ele passou cinco semanas na fazenda Bidwell,
acariciando e acariciando como um leão literário. A villa italiana
ornamentada com 26 quartos, mobiliada com tapetes macios e
móveis escuros maciços brilhando com esmalte, oferece conforto
em um nível que Muir nunca experimentou antes. Ele achou difícil ir
embora ou recusar o convite para se mudar como hóspede
permanente. Mas finalmente ele saiu em um barco que ele montou
e chamou de “Snag Jumper”, enfardando seu caminho descendo o
rio Sacramento e então flutuando em outro navio equipado com júri
descendo o San Joaquin, chegando finalmente ao porto de Martinez.
Lá esperava o paciente Strentzels,
“Essas pobres pernas, em seu cansaço, às vezes gostam de uma cama macia
e muita nutrição”, escreveu Muir à irmã Sarah, explicando por que passara o Dia
de Ação de Graças jantando suntuosamente no Strentzels. Durante dois dias
inteiros o encheram de peru, frango, carne, frutas e geléias e imploraram que
ficasse um mês. Essa felicidade doméstica estava ficando irresistível, mas mais
uma vez ele se afastou, caminhando até o Monte Diablo antes de voltar para um
inverno de trabalho na cidade. Foi reconfortante que Martinez não estivesse
muito longe - a uma curta viagem de barco a vapor e
242 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

depois, em 1878, uma viagem ainda mais curta de trem saindo da área da baía -
quase suburbana em sua proximidade, mas rural na distância.
Na primavera, ele estava comendo novamente na mesa dos Strentzels e
contando a eles sobre uma expedição de final de verão e outono que planejava
para Nevada. Em 1876, ele havia viajado como convidado do Capitão AF Rodgers,
da US Coast and Geodetic Survey, que liderava a parte oeste de um esforço para
pesquisar toda a nação ao longo doº Paralelo. Rodgers e sua equipe trabalharam
por triangulação: estabelecendo uma linha de base e, em seguida, projetando de
suas extremidades um triângulo cujo ponto poderia ser traçado em um mapa.
Repetidamente, o método rendeu um conjunto de medidas exatas e um
conhecimento mais detalhado da topografia ocidental. Quando recebeu uma
segunda oportunidade de ver a Grande Bacia com esses cientistas do governo,
Muir aceitou prontamente. A Sra. Strentzel tentou puxá-lo de volta. “Por que
você vai embora e arrisca sua vida entre aqueles índios assassinos?”, Ela
perguntou, “quando é melhor ficar em casa em paz e conforto com seus muitos
amigos. Pelo menos espere um pouco até que haja uma boa perspectiva de que
os problemas de guerra acabem. ” Ignorando seus temores, ele partiu para
Gênova, Nevada, mas escreveu para tranquilizá-la, “Se um explorador do
excelente deserto de Deus esperasse até que todos os perigos fossem
removidos, ele esperaria até o pôr do sol. O país de guerra fica ao norte de
nossa linha de trabalho, cerca de duzentos ou trezentos quilômetros. ” O grupo
de pesquisa nunca estaria longe de uma ferrovia e viajaria bem armado.44
Muir cavalgou com o grupo de pesquisa de julho a setembro, cruzando a
Grande Bacia com suas montanhas ressecadas, e nesta viagem descobriu o
quanto o deserto o intrigava, mesmo em dias de calor extremo. Agora que os
Carrs estavam longe e desaparecendo de seu círculo interno, ele enviou seus
relatórios brilhantes aos Strentzels e insistiu repetidamente que estava a salvo
de todos os perigos humanos ou não humanos. “Há algo perfeitamente
encantador para mim neste jovem deserto com suas cadeias de ilhas
isoladas. . . . Todos os índios que encontramos são inofensivos como arbustos de
salva, embora talvez tão amargos no coração. ” No início de julho, ele escreveu
ao Dr. Strentzel:
Quão quente eu estava cavalgando no brilho solene e silencioso, sem

sombra - sem água. Aqui está o que os primeiros emigrantes
chamaram de deserto de 64 quilômetros bem marcado com ossos e
VINDO DO FRIO 243

vagões quebrados. Estranho como o próprio sol pode se
tornar sombrio. Que feitiço estranho esta região lança
sobre pobres mortais acostumados à sombra, frescor e
fertilidade verde. No entanto, não há uma causa real que
eu possa ver para seres razoáveis perdendo o juízo e
ficando com medo.
Ele se gabou repetidamente de sua constituição rígida. Enquanto outros no

grupo quase morreram de sede e exaustão, "Eu nunca perdi minha vontade e
juízo por um momento."45
Para que Muir não se esquecesse da mesa generosa que espalhavam, os
Strentzels enviaram a ele uma caixa com suas uvas recém-colhidas por via férrea. A
caixa não o acertou uma vez, depois duas vezes - “a expressão de uva perdida” de sua
bondade, Muir lamentou - mas as uvas finalmente o alcançaram em Ward, Nevada,
no final de setembro, em condições nada comestíveis. Lá, o grupo havia acampado
em um curral de cavalos bem usado. Mesmo Muir, que tinha "um horror de dormir
em qualquer solo pisado perto de assentamentos humanos, para não dizer canetas
amoniacal", se deitou ao lado do capitão Rodgers e acordou na manhã seguinte para
encontrar seu rosto e cobertores bem polvilhados com esterco seco espalhado pelo
vento. Sem dúvida, as uvas estragadas o lembravam das pessoas naquele vale mais
limpo e verde esperando seu retorno.46
Quando a temporada terminou, Muir sentiu que havia aprendido muito
sobre as antigas geleiras que, em tempos mais úmidos, cobriram esta região do
interior, sobre os vários pinheiros e sua distribuição e, acima de tudo, sobre a
busca frenética por riquezas que havia deixado para trás um conjunto tão triste
de ruínas de mineração gastas. “O ministério saudável da riqueza é abençoado”,
escreveu ele, mas não havia nada de saudável nesse tipo de busca de riqueza. A
ganância chegara a Nevada como uma “febre”, uma tempestade violenta, uma
praga parecida com a dos gafanhotos devorando tudo antes dela. Longe de
serem pitorescas como as ruínas da Europa, as destruídas cidades mineiras de
Nevada parecem “ossos de gado que morreram de sede. . . . Eles são
monumentos de fraude e ignorância - pecados contra a ciência. . . não está em
harmonia com a natureza. ” Talvez enquanto ele escreveu essas palavras para o
Boletim Vespertino, ele estava pensando no tipo mais agradável de riqueza
representada pelas propriedades de Bidwell e Strentzel, onde o lucro também
era o motivo, mas um lucro que não parecia perturbar a paz da natureza.47

Retornado à sua escrivaninha na casa de Upham em San Francisco e
trabalhando em seu ensaio "Bee Pastures", Muir reclamou para os Strentzels
como ele se sentia exilado "aqui na extremidade irregular desta metrópole
uivante de caixas de moradias". Estoicamente, ele estava suportando tudo até
que pudesse escapar mais uma vez. . . bem, ele não listou nenhum nome ou
lugar. Na primavera, entretanto, ele foi direto para o vale, e desta vez foi tudo
por causa de Louie. Ao voltar para casa, em uma carta particular, ele confessou o
quanto sentia falta dela e que de alguma forma ele havia levado no bolso
“aquela malha felpuda escorregadia que você usa no pescoço”. Levou quase
cinco anos para os amantes hesitantes alcançarem aquele momento de
intimidade. O próximo passo, noivado e casamento, foi tão predestinado e sem
resistência quanto uma rocha rolando montanha abaixo.48
A Sra. Strentzel escreveu em seu diário para 17 de junho que "ontem à
noite Louie e o Sr. Muir ficaram noivos para sempre". O doutor e ela foram
para a cama logo após o jantar, quando Louie entrou no quarto deles,
tremendo de emoção; ela jogou os braços em volta do pescoço de Louisiana
e gritou: "Ó Mãe, está tudo bem, está tudo bem." Na manhã seguinte, os
três Strentzels e Muir se sentaram sorrindo um para o outro no serviço de
café da manhã. A Sra. Strentzel sentiu que "meu próprio filho, meu
Johnnie foi devolvido para mim. " Ele parecia não apenas um bom par
para a filha, mas também um substituto para o filho morto. Muir foi “o
único homem” que os Strentzels mais velhos sentiram que poderiam
levar para sua família “como um de nós, e ele é o único que Louie já
amou, embora ela tenha recebido muitas ofertas de casamento. ”49
Após o café da manhã, o casal de noivos foi dar um passeio no pomar até a
hora de Muir voltar para a cidade. Ainda um viajante inquieto e inveterado,
ele agora havia trilhado um caminho que o levava ao casamento, e no final
estava não apenas uma esposa radiante, mas dois pais jubilosos e um lar
permanente no mundo.
VINDO DO FRIO 245

CAPÍTULO 9
The Shores of Alaska
O Em um dia chuvoso de outubro de 1879, uma canoa de madeira

deixou a aldeia irregular de Fort Wrangell, na fronteira do
Alasca, rumo ao norte gelado. Mais de trezentos quilômetros de
água salgada estavam à frente, um desafio para os remos e velas simples da
canoa. Os tripulantes estavam ansiosos por causa do adiantado da
temporada e da altura das ondas. Todos eram membros da tribo Tlingit,
sem sobrenomes informados: Toyatte (sênior e líder), Kadichan, Stickeen
John e Sitka Charley. No meio do navio estava Samuel Hall Young, um
ministro presbiteriano recém-chegado ao território do Alasca para
estabelecer a civilização do homem branco. “Eu tinha muitas coisas para
aprender e muito mais para desaprender”, confessou. Na proa cavalgava o
recentemente contratado Muir, seus olhos penetrantes examinando o canal
sinuoso, as encostas altas e as ilhas exuberantes. Em uma região tão densa
de floresta, sua embarcação esculpida em um cedro alto era pouco mais do
que outro pedaço de madeira flutuando na água. Eles perturbaram o
silêncio profundo não mais do que o barulho da chuva.
Poucos dias depois de seu noivado, Muir embarcou naquela expedição, a
primeira de muitas que faria ao Alasca e sua primeira viagem marítima desde
que chegara à Califórnia. Foi uma partida abrupta que deixou sua noiva e seus
pais ansiosos, muito mais do que sua excursão em Nevada tinha feito, sobre sua
segurança e talvez levantando a questão de saber se ele estava pronto para o
casamento e uma vida estável, afinal. Ele estava mergulhando de volta no frio e
mergulhando com entusiasmo não domesticado. Para os Bidwell, ele escreveu
de forma reveladora: “Estou indo para casa. Indo para as montanhas, para o gelo
e florestas e flores. ”
O Alasca, entretanto, era uma “casa” da qual ele acabara de aprender, e
muito longe da casa que planejava com Louie no Vale do Alhambra. Durante
uma palestra em uma convenção da Escola Dominical em Yosemite
246
Valley, ele conheceu o reverendo Sheldon Jackson, um pequeno ministro
com um grande compromisso com a justiça cristã, que havia estabelecido a
primeira missão presbiteriana naquele território do norte, em Fort Wrangell.
Jackson falou apaixonadamente sobre a beleza selvagem do norte; depois
do congresso, ele anunciou que voltaria imediatamente para atender às
necessidades espirituais de seu povo nativo. Agindo por impulso, Muir
seguiu a bordo do navio a vaporDakota, com destino a Puget Sound, onde
tentaria conseguir passagem para Fort Wrangell. “Provavelmente irei visitar
o Alasca”, escreveu ele aos Bidwell, “antes de voltar no outono”.
Presumivelmente, ele disse o mesmo aos Strentzel sobre para onde estava
indo e por quanto tempo ficaria fora, mas o Alasca era mais do que um
destino provável - de repente era irresistível.1
Em sua própria mente, as ansiedades dos Strentzel sobre
suas divagações eram exageradas; é claro que ele voltaria em
segurança e, é claro, se tornaria marido e genro no devido
tempo. Mas agora ele tinha uma coceira para ver uma
natureza mais selvagem do que qualquer coisa que ele havia
experimentado e aumentar seu conhecimento da história da
Terra. Parte desse conhecimento viria de guias nativos e suas
famílias, por quem desenvolveu considerável respeito e afeto.
Sua familiaridade com a terra e o mar provou ser
impressionante, e sua habilidade era essencial para qualquer
forasteiro, mesmo alguém tão adepto do ar livre como Muir.
Mas ele foi ao Alasca para fazer um tipo de investigação
científica que eles não valorizavam nem entendiam direito: ele
queria observar o poder da natureza de refazer o mundo por
meio da glaciação, que ali se exibia em grande escala.
Doze anos antes de sua chegada, em 1867, o governo dos Estados
Unidos comprou quase 600.000 milhas quadradas da América Russa, uma
área dois terços do tamanho da Compra da Louisiana - posteriormente
conhecida como Território do Alasca, ou Grande Terra. Os habitantes
nativos, contando com dezenas de milhares, tornaram-se abruptamente
súditos do império americano em ascensão. Divididos em muitas culturas
distintas, desde os Inupiats (ou Esquimós, como eram então chamados) do
Ártico sem árvores aos Tlingits e Haidas das florestas temperadas do
Panhandle, todos foram varridos para a boca da nação.
AS MARGENS DO ALASKA 247

Apenas alguns brancos se aventuraram no imenso interior do Alasca
naqueles primeiros anos. Na época, e nas décadas seguintes, a parte que os
americanos conheciam melhor se limitava à costa - uma linha costeira
interminável com metade do comprimento de todas as costas dos Estados
Unidos. Ao longo desta costa vivia a maior parte da população do território,
nativa ou branca, e foi este o país que Muir veio conhecer e compreender.
Até a corrida do ouro de Klondike em 1897, a economia do Alasca baseava-
se principalmente na exploração e matança de animais. Peixes, focas, morsas,
baleias, ursos, cães e renas eram os principais recursos econômicos, todos
suscetíveis a abusos e esgotamento. Esses corpos de animais há muito fornecem
abrigo, roupas, combustível, transporte e comida para os nativos. Agora, os
americanos brancos vieram se juntar à caça, embora em uma escala mais
intensa. Em 1878, eles abriram suas primeiras fábricas de conservas de salmão.
Os caçadores de foca dos Estados Unidos substituíram os russos em Pribiloffs, e
os navios baleeiros da Nova Inglaterra vasculharam o Mar Ártico em busca de
óleo de baleia e barbatana. Em troca do fornecimento de carcaças, os nativos
recebiam rifles, chita, fumo e o melaço que usavam para fazer álcool, ou
“hootch”. Brancos e nativos estavam, portanto, ligados em uma economia de
derramamento de sangue.
Alguns milhares de cidadãos americanos já haviam chegado em busca de
riqueza, legal ou ilegal, mas no momento em que Muir chegou, ainda não havia
governo no Alasca. As tropas construíram um forte ou dois e partiram depois
que os legisladores de Washington cortaram seus orçamentos. O medo de uma
revolta nativa e do massacre de brancos estava agitando as aldeias de Sitka e
Fort Wrangell, trazendo um oficial da Marinha e seu navio armado para
restaurar a paz. O oficial, Capitão LA Beardslee, relatou que os índios
desprezavam muitos dos brancos, vendo-os como um bando de renegados e
bandidos. Enquanto Beardslee tentava criar um conselho de manutenção da paz
entre os colonos brancos, um deles atirou em sua esposa com um revólver e
outro espancou sua amante e a jogou nas ruas. Uma inundação de álcool ilícito
estava inflamando antigas diferenças entre as tribos, incitando-os a ataques de
violência. Quando Muir saiu alegremente do barco em Fort Wrangell, apenas
algumas semanas depois de Beardslee, ele estava caminhando inconsciente
para um caldeirão de tensão racial e agressão.
A primeira viagem que Muir fez ao Alasca dificilmente foi um cruzeiro de luxo. Muitas
noites foram passadas sob um alpendre de lona, tentando se manter aquecido

perto de uma lareira ou deitado em um trenó envolto em um manto de pele de urso. A
viagem teve de ser financiada por seus parcos ganhos jornalísticos, incluindo uma série de
cartas de viagem que ele enviou de volta ao San FranciscoBoletim noturno diário. O que ele
ganhou com seus dólares ganhos com dificuldade não foram apenas memórias de
montanhas e mares incomparáveis, mas também muitas chances de sofrer privações e até
mesmo de risco de morte.
Ele não veio para tomar posse em nome da América imperial, ou para
explorar os recursos naturais para ganho pessoal, ou mesmo para
promover uma indústria turística nascente. Ele veio porque uma fome
insaciável pela beleza natural e o conhecimento de como essa beleza havia
sido alcançada o levaram implacavelmente, cada vez mais para o norte.
Em 14 de julho, ele seguiu o reverendo Jackson e dois outros sacerdotes pela

prancha de desembarque em Fort Wrangell, onde outro missionário, S. Hall Young,
formou um comitê de recepção. Young ficou surpreso e maravilhado. Ele sentiu sua
mão ser agarrada por “um homem magro e musculoso de quarenta anos, com cabelo
e barba castanho-avermelhados ondulantes, ombros ligeiramente curvados”, usando
um boné escocês, um casaco longo de tweed cinza e um sorriso irresistível. O piedoso
missionário levou o famoso naturalista da Califórnia como um homem faminto a um
cozinheiro, pois Young era um amante da natureza tanto quanto um salvador de
almas. Muir, escreveu ele, “era estimado e bem-vindo pelos doutores da divindade,
mas pouco apreciado por qualquer um deles. Ele vivia em um mundo diferente. ”
Instantaneamente, Young sentiu sua lealdade a Jackson enfraquecer e seu desejo por
viajar se intensificar.2
O apreço de Muir pela missão dos clérigos foi decididamente misto. Ele
garantiu que os índios precisavam de ajuda para enfrentar a cultura invasora,
principalmente para evitar as consequências devastadoras da bebida, que tantas
vezes produzia um “uivo de uísque” quando homens e mulheres embriagados se
tornavam barulhentos e perigosos para si próprios e para todos os demais. Eles
precisavam de melhores exemplos de civilização moderna do que os
mineradores de ouro que desceram o rio Stickeen (Stikine) dos campos de ouro
da Colúmbia Britânica para passar o inverno na costa, muitos dos quais estavam
"lutando cegamente por ouro suficiente para produzi-los

indefinidamente rico para passar suas vidas em riqueza, honra e
comodidade sem objetivo. ” Os clérigos ofereciam melhores valores, um
fato que os nativos pareciam apreciar. Mas, aos olhos de Muir, os índios,
quando não eram derrotados pelo álcool, já possuíam uma forte bússola
ética, exemplificada em sua bondade para com crianças e estranhos e, em
alguns aspectos, eram menos supersticiosos do que "muitas das classes
mais baixas de brancos". E, ele logo se queixou, alguns dos missionários,
longe de demonstrar compaixão, “parecem estar se dedicando a si mesmos”.
3
Sentimentos confusos em relação aos religiosos logo tenderiam ao desprezo.

Ansioso para ver mais do que o “arrastamento úmido de cabanas e casas de madeira
despretensiosas” ao redor do forte, ele ansiosamente participou de algumas viagens
que os missionários organizaram para um país mais selvagem. Em cada caso, ele
voltou desgostoso com a companhia deles. Primeiro, eles navegaram pelo rio Stikine,
onde mais de uma centena de geleiras podiam ser vistas, remanescentes do grande
manto de gelo que recentemente esculpiu um profundo desfiladeiro semelhante ao
de Yosemite. Pedaços de gelo flutuaram ao redor de seu barco enquanto eles
continuavam para o antigo posto comercial da Baía de Hudson em Glenora. Aqui,
ignorando as advertências dos clérigos, Muir e Young partiram para escalar uma
montanha próxima e obter uma bela vista da cordilheira costeira. Perto do pôr do sol,
Young, lutando para acompanhar seu ágil companheiro, escorregou na rocha solta e
escorregou pela borda. Ele se salvou de um mergulho fatal agarrando-se a um
afloramento, mas o esforço deslocou ambos os ombros, deixando-o pendurado com
fortes dores sobre uma geleira trezentos metros abaixo. Muir, assobiando velhas
canções escocesas para animá-lo, conseguiu descer por uma saliência estreita e, em
seguida, balançar seu companheiro para um lugar seguro. Carregando o homem
ferido até a superfície nivelada do gelo, Muir trabalhou até meia-noite para recompor
seus ombros e amarrar seus braços firmemente ao corpo com uma camisa rasgada.
“Durante toda aquela noite”, escreveu Young mais tarde, “esse homem de aço e
relâmpago trabalhou, nunca descansando um minuto, fazendo o trabalho de três
homens. . . .Meus olhos transbordam de lágrimas, mesmo agora, quando penso em
seu abandono total enquanto ministrava às minhas enfermidades. ” Quando eles
voltaram para o barco ao amanhecer, o desaprovador partido ministerial repreendeu
Young por sua tolice em sair em uma busca selvagem com Muir. "Oh, inferno", rugiu
Muir. "Você não pode ver a dor do homem?"4

Os ministros e suas esposas também pareciam insuficientemente
sensíveis aos índios e à beleza de seus arredores. No final de julho, eles
organizaram outra excursão de barco, desta vez ao norte, para a tribo
Chilkat que vivia ao longo do Canal de Lynn na esperança de estabelecer
uma igreja entre eles. Por um tempo, os rostos ministeriais brilharam de
alegria enquanto olhavam para a “página gloriosa da Bíblia da Natureza”,
esquecendo “todo o sistema de seminário e teologia do púlpito”. Mas como
o barco se movia muito devagar e o custo da viagem aumentava, o grupo
decidiu voltar para casa, sua missão aos índios adiada e seu entusiasmo
pela natureza rapidamente se esgotou. Muir ficou desapontado e irritado
com os limites de sua piedade.5
No caminho de volta, eles pararam em uma aldeia indígena deserta onde
construtores e artistas nativos deixaram vestígios de seu artesanato em casas de
cedro e mastros totêmicos. Muir, que sabia algo sobre madeira, ficou
impressionado: “Com as mesmas ferramentas, nem um em mil de nossos
mecânicos qualificados poderia fazer um trabalho tão bom”. Mas enquanto ele
estava desenhando, um dos teólogos serrou um totem e o puxou para bordo do
navio - “um sacrilégio”, lamentou Muir. Os índios de seu partido reclamaram da
indignação, mas se dispuseram a aceitar alguns presentes como compensação.
Muir não deixou dúvidas sobre de que lado ele estava no episódio.6
Determinado a completar a viagem abortada e ver as “montanhas de
gelo” ao norte que tanto os mineiros quanto os tlingits haviam descrito,
Muir induziu Young a se juntar a ele em uma viagem de canoa. Os
remadores nativos fariam todo o trabalho duro, poupando os ombros em
cura. Eles partiram no dia 9 de outubro, acampando a maior parte do
tempo, mas em uma ocasião dormindo sob um teto indiano (“Nunca me
senti mais em casa”, relatou Muir). A rota os levou até o lado oeste da Ilha
do Almirantado e ao redor do topo da Ilha Chichagof, onde pararam para
pregar um sermão para Hoonah, enfatizando suas origens comuns e
defendendo uma política de paz e harmonia. Rumores de conflito entre os
Chilkats mudaram seu destino; em vez de seguir para o Canal de Lynn, eles
decidiram cruzar o Estreito de Gelo e navegar ao longo da costa, em busca
de geleiras.
Em suas voltas, eles espalharam a carta do capitão britânico George Vancouver
de 1794, mas como o Hoonah advertiu, ela se mostrou totalmente desatualizada. Ao
longo dos oitenta e cinco anos intermediários, a parede costeira de

Muir viaja pelo sudeste do Alasca. (Samuel Hall, Alasca Dias com John Muir, 1915)

as geleiras racharam e recuaram, abrindo um fiorde de cerca de trinta quilômetros de
comprimento, que ficaria conhecido como Baía Glaciar. Energizados com a
perspectiva de descoberta, eles mergulharam direto naquela abertura, remando no
meio, olhando para a esquerda e para a direita em uma terra que era tão nova
quanto qualquer outra no mundo. Aqui estava um deserto tão inexplorado quanto
Muir poderia desejar. Aqui estava um laboratório incomparável para estudar a criação
e reconstrução do mundo natural.
Apenas recentemente os Hoonah entraram na baía, aparecendo junto
com os salgueiros e amieiros na esteira das geleiras, estabelecendo
acampamentos de verão na costa recém-exposta, onde caçavam focas e
caça. O grupo de Muir surpreendeu um desses grupos de caça, que brandiu
suas armas antes de obter garantias de que não havia intenção de causar
danos. Dois anos antes da chegada de Muir, o tenente Charles Erskine Scott
Wood, da Marinha dos Estados Unidos, esteve aqui, conversando com os
caçadores nativos e caminhando nas montanhas Fairweather, mas não
produziu nenhum registro escrito de suas explorações até 1882, e então
elas eram vagas e não científicas . Assim, Muir foi o primeiro homem a
escrever sobre esta paisagem austera, a compreender os processos físicos
em movimento e a sugerir nomes para algumas das características mais
proeminentes - as enseadas Geikie e Hugh Miller, por exemplo,7 A maior das
enseadas e geleiras que outros deram o nome de Muir. Esses nomes não
sugeriam que algum homem possuía essa face nova e áspera da natureza,
mas apenas que aqueles que ajudaram a revelar sua história para a ciência
mereciam um reconhecimento especial.
Os índios da comitiva de canoa, pouco interessados em geologia e preocupados com

o inverno que se aproximava e a distância entre eles e suas famílias, ficaram impacientes
com a curiosidade insaciável de Muir. O líder deles, Toyatte, chamou-o de feiticeiro por sua
investida implacável em lugares perigosos, enquanto os outros não viam sentido em
enfrentar uma chuva de granizo ou gelo esmagador de canoas para obter mais vistas. No
entanto, uma manhã, por um longo momento, eles ficaram juntos em admiração silenciosa
enquanto o amanhecer se levantava, transformando os picos altos em uma vermelhidão
profunda como "metal derretido recém-saído de uma fornalha". As diferenças de
conhecimento ou credo desapareceram à medida que eles compartilhavam uma “visão
sagrada” do poder divino em ação na terra. Mais tarde, Muir atribuiu aos seus
companheiros indianos uma "atenção ansiosa e infantil" para com a natureza

semelhante ao seu, tão diferente da "apatia mortal de moradores cansados",
abatida pelo "trabalho árduo e cuidado e pouco conforto superficial".8
O fervoroso ministro Young sentiu-se seguro de que Muir, ao
explorar Glacier Bay, era "um teísta devoto", dando crédito à
"imanência de Deus na natureza e Sua gestão de todos os assuntos
do universo." Apesar de uma semana de chuva quase incessante, o
naturalista estava em constante estado de êxtase, louvando
repetidamente o Criador por regar a terra com amor e beleza. Sob a
instrução de Muir, o ministro foi levado a ver como a força
aparentemente implacável por trás das convulsões vulcânicas, o
soterramento dos picos de granito sob mantas profundas de gelo e
neve ou as moreias esbranquiçadas despejando no mar eram todas
expressões de um plano divino. E se a natureza estava sendo
renovada e melhorada, então certamente a natureza poderia
produzir também uma raça mais nobre de seres humanos. “Todas as
coisas”, concluiu Young, “trabalham juntas para o bem.9
A noiva de Muir no Vale Alhambra ficou em casa lutando com suas

dúvidas sobre os riscos que ele estava correndo. Foi difícil para Louie
apreciar os impulsos que tiraram seu amante de seu ninho quente e
agradável e o levaram de volta a uma vida solitária e perigosa na selva. Sua
escrita, ela se perguntou, exigia que ele fosse tão longe quanto o Alasca?
Eles se correspondiam regularmente, enviando cartas em barcos lentos,
Louie sempre se preocupando com os perigos representados pela natureza
e tentando aumentar a coragem dela dizendo que Deus estava em toda
parte, até mesmo no extremo norte, sempre cuidando dele. “Certamente
você não me deixaria longe deste trabalho,” ele perguntou, “vagando de
uma forma fraca em sua sala.” Mas por que ele teve que ir tão longe para
encontrar Deus? “Eu tremo”, escreveu ela, “com cada pensamento do
inverno escuro e cruel à deriva, para baixo - e nunca um raio de sol em toda
aquela vasta terra de brumas. . . .O John, John, não demore muito. ”10
Muir não contou a ela tudo o que aconteceu na viagem; ele omitiu detalhes
que poderiam aumentar sua ansiedade ou ofender sua sensibilidade.

laços. Ele descreveu sua adoção pela tribo Tlingit e a concessão de um nome
indígena, mas não mencionou que lhe foi oferecida uma esposa índia. Ele
omitiu o acidente quase fatal de Young na encosta da montanha e a
condição freqüentemente sem lei dessa fronteira intercultural, os perigos
físicos aos quais ele foi exposto. Mas ele testou sua paciência ao atrasar seu
retorno, parando por um mês inteiro em Portland, onde se envolveu em
“um emaranhado de palestras” que durou até o ano seguinte. Era final de
janeiro de 1880 quando Louie descobriu, lendo as notícias sobre navegação,
que havia chegado a São Francisco.11
Quando finalmente se reuniram, Muir acalmou todas as preocupações
da família Strentzel. Ele indicou que estava pronto para abandonar seus
caminhos errantes e estabelecer uma vida de casado no rancho. Marcaram
a data do casamento para 14 de abril em Martinez, uma semana antes de
seu quadragésimo segundo aniversário. Ele era nove anos mais velho que
sua noiva. O reverendo IE Dwinelle de Sacramento realizaria a cerimônia de
casamento, e Muir encontrou um alfaiate para lhe fazer um terno
adequado. Ofertas de redação continuaram a rolar durante aqueles meses
de planejamento para a cerimônia,Scribner's Magazine querendo vários
artigos sobre o Alasca, enquanto seu jornal pedia “um monte de fatos sobre
a falta de governo” no território. Mas seus últimos dias de solteiro foram
embalados demais com demandas sociais para permitir qualquer trabalho
sério. Com um ex-prefeito de São Francisco, ele inspecionou o novo Golden
Gate Park emergindo das dunas de areia do oeste da cidade. Ele jantou no
Bohemian Club com o livreiro Upham e assistiu a uma peça no Baldwin
Theatre, sem encontrar "nenhum sentimento saudável" e a atmosfera
seriamente poluída pelos lampiões a gás. Com outro amigo, o corretor
imobiliário Thomas Magee, ele foi esquiar e vagar pelo Lago Tahoe e falar
sobre futuros investimentos em terras. Nenhuma dessas distrações foi
muito satisfatória; a Louie, ele reclamou: “Estou vagando, inquieto e
solitário, neste grande deserto pisado de mansidão.12
O casal insistiu em uma cerimônia pequena e silenciosa, mas depois as

notícias espalharam-se rapidamente pelo estado e pelo país. Ninguém em
Portage sabia que o evento estava chegando, nem os Bidwell ou muitos outros
amigos. Da mesma forma em Indianápolis, o casamento de Muir foi um choque:
Janet Moores, que quando criança o confortou enquanto ele estava deitado

cego em sua pensão, se perguntou como ele poderia tê-la abandonado:
“Você era nossa namorada desde que éramos pequenas”. Quem é essa
noiva, ela se perguntou - "um pássaro ou uma flor, uma fada, uma ninfa,
uma princesa disfarçada ou simplesmente uma mulher segundo o coração
de Wordsworth e o seu?" Apenas Jeanne Carr, em Pasadena, sabia e
aprovava o casamento, já que tanto fizera para organizá-lo. Para a Sra.
Strentzel, ela escreveu: "Acima da fama e muito mais forte do que qualquer
desejo de ver seu gênio reconhecido por seus pares, desejei para ele a
completude que só pode vir em viver para os outros, em relações familiares
perfeitas." Louie, ela declarou, “é osó mulher que eu conheci, que parecia
uma companheira para John. ” Um amigo homem teve uma visão mais
jocosa da escolha de Muir para noiva e parentes: “O Dr. é um Milionário e a
filha é filha única! Agora, nosso querido pequeno Johnny está em trevo. . . .
Quando você começa no circuito do globo? ”13
Esse circuito de volta à terra completo teria que esperar um quarto de
século. A realidade imediata foi pouco trevo e muito trabalho, pois o noivo
levou seus baús e livros para a fazenda e se comprometeu a aprender o
negócio de pomar. Ele não pretendia ser um genro ocioso, mas um
voluntário voluntário para o cargo de administrador agrícola de toda a
propriedade Strentzel. Durante três meses após o casamento dedicou-se à
vida familiar e aos negócios, iniciando-se nas necessidades das várias
culturas e nos desafios da comercialização da fruta. Mas seus amigos
sabiam como seria difícil para ele se estabelecer por muito tempo em uma
vida tão fixa. E, fiel às suas previsões, no final de julho ele deixou todos os
negócios do marido e do rancho de lado, pois a coceira das viagens o
dominou novamente. Ele não iria dar a volta ao mundo, mas ele voltaria
para o norte mais uma vez, para o Alasca. Depois de fazer as malas e se
despedir, ele navegou no navioCalifórnia. Ele deixou Louie grávida, mas
prometendo voltar a tempo para a colheita das uvas no outono e bem antes
do nascimento de seu primeiro filho.
O repentino reaparecimento de Muir em Fort Wrangell em julho de 1880

surpreendeu o Rev. Young, agora casado com um colega missionário e fugindo

uma academia de treinamento para jovens indianos. “Quando você pode estar
pronto”, foram as primeiras palavras de Muir quando se encontraram, “pegue
sua canoa e sua tripulação e nos deixe partir”.14 Ele estava ansioso para ver a
Baía Glacier mais uma vez, desta vez em clima de verão. Mais uma vez, ele
enviaria despachos de campo para o jornal de São Francisco e encheria um bloco
de anotações com anotações de diário e esboços da paisagem. Wild Alaska
começou a deslocar Sierra Nevada em suas paixões. Suas montanhas glaciais,
florestas, mares turbulentos, ursos, lobos, baleias e salmões em migração
estavam todos em uma escala que ultrapassava em muito a grandeza da
Califórnia, fazendo seu pulso bater de excitação. Young foi instantaneamente
tomado pelo espírito e correu para arrumar suas roupas.
Eles precisariam de um novo conjunto de remadores indianos para esta
segunda viagem, pois Toyatte havia levado um tiro na testa por um membro
bêbado de outra tribo. “Assim morreu por seu povo”, lamentou Muir, “o mais
nobre romano de todos eles”.15 No lugar da primeira tripulação, eles recrutaram
o Capitão Tyeen, Hunter Joe e Smart Billy. Num impulso, o ministro trouxe
consigo o cachorro de pêlo comprido de sua esposa, Stickeen, um pequeno vira-
lata marrom e preto, para resistir aos protestos do resto do partido. Em um dia
calmo e luminoso de meados de agosto, eles partiram em direção ao Cabo
Fanshawe, à Baía Sum Dum (Holkam) e à nova cidade de mineração de ouro de
Juneau.
o Boletim Vespertino enviou instruções para que Muir entregasse um
relatório emocionante das escavações de ouro, mas ele não cooperou. “Esses
homens devem pensar que sou um tolo como o resto desta multidão [de
mineiros]”, Young lembrou-se dele dizendo, “pedindo-me para deixar meu
estudo da natureza e me juntar àquela turba!” Em uma de suas colunas,
impressa na primeira página do jornal, abordou as perspectivas da mineração,
mas com pouco entusiasmo: “Este país se achará moderadamente rico em
metais preciosos, mas devido a obstáculos no caminho de seu desenvolvimento,
todos os outros recursos - peixes, peles, madeira, etc. - serão trazidos para o
mercado mundial muito antes de qualquer quantidade considerável de riqueza
mineral ser descoberta. ” Isso foi o máximo que ele iria em análise econômica ou
retórica de incentivo.16
O materialismo ao estilo americano também havia entrado na cabeça dos índios,
muitas vezes amortecendo seus valores tradicionais e tornando-os não melhores do
que os brancos em destrutividade. Hunter Joe, por exemplo, enquanto

as velas estavam levando a canoa adiante e deixando-o pouco
para fazer, casualmente atirou em uma gaivota voando acima.
Muir o repreendeu severamente por tal crueldade sem
sentido, e o capitão Tyreen avisou que o feito traria má sorte.
Joe culpou os invasores brancos por fazê-lo esquecer que os
animais, como os humanos, têm alma e devem ser
respeitados. Era uma defesa com a qual Muir simpatizava,
mas não se isso significasse cair na crença supersticiosa de
que doenças ou infortúnios humanos vinham de animais
vingativos. Ele não abandonaria a explicação científica, que
não poderia encontrar tal ligação. Para ele, religião e ética
devem ser compatíveis com a ciência moderna. Por outro
lado, a ciência moderna era compatível com a consideração
moral por todas as criaturas.17
Resumidamente, eles entraram e exploraram a Glacier Bay, pouco mudado
em relação ao ano anterior, mas então seguiram para o oeste para o novo fiorde
raso chamado Taylor Bay, deixado para trás pelo recuo da enorme geleira Taylor
(agora Brady), que jaz como um reluzente peitoral nos flancos do Monte Crillon.
Lutando para se firmar na lama e cascalho maçante de slategray deixados para
trás pelo gelo em retirada, havia manchas brilhantes de grama, musgo amarelo,
saxiphrage, epilobium e juncos, enquanto ao longo das bordas glaciais podiam
ser vistos os restos de antigas florestas esmagadas pelo gelo. Espalhados por
toda parte estavam lascas pulverizadas e lascas de madeira. A tripulação colheu
frutos de salmão e morangos e grizzlies caçados, mas Muir estava com fome de
gelo.
Levantando-se cedo em uma manhã úmida e tempestuosa, ele saiu sozinho para
caminhar pela grande geleira - 11 quilômetros de largura em um ponto próximo ao
acampamento. Ele levou consigo um machado de gelo e um pedaço de pão, mas,
apesar da tempestade que se aproximava, não carregava cobertores, armas ou
fósforos. Mesmo assim, ele se sentiu sobrecarregado e logo tirou as pesadas botas de
borracha e o sobretudo, deixando a chuva encharcá-lo completamente da cabeça aos
pés. Em seus passos trotou o cachorrinho do ministro Stickeen, recusando-se a voltar
para a tenda e corajosamente seguindo aonde Muir fosse. A superfície de uma geleira
não é lisa e plana como vidro, mas forma crostas pontiagudas e apresenta buracos e
fendas profundos, um lugar áspero tanto para os pés humanos quanto para os
caninos. Todos os dias eles trabalharam nesta "pradaria de gelo" e

depois, desceu pela morena lateral, até que a escuridão começou a se acumular e o perigo
de passar uma noite sem abrigo longe do acampamento começou a se aproximar.
Tardiamente, eles se propuseram a fazer um retorno rápido.
O caminho de volta foi mais assustador do que Muir esperava, pois em seu
caminho havia cada vez mais fendas, escancaradas como câmaras negras da
morte. Vez após vez, o homem e o cão tiveram que pular aquelas fendas no gelo,
até que chegaram a uma que tinha doze metros de largura, larga demais para
pular. Refazer seu caminho na luz fraca para encontrar outra rota não era uma
opção. Oito pés abaixo nas laterais da fenda, no entanto, estendia-se uma ponte
de gelo de parede a parede - uma lasca frágil acima do abismo. Com seu
machado, Muir desceu os degraus até a ponte e avançou lentamente. Mais
cortes de apoios para os pés o trouxeram precariamente para o outro lado.
Ele havia deixado o cachorro para trás. Stickeen estava dolorosamente ciente de
sua situação e, frenético com medo de ser abandonado, começou a uivar e lamentar.
Muir o persuadiu a seguir seu exemplo. Reunindo coragem, o cachorro desceu
voando os degraus, passou por cima da ponte e subiu em segurança. Todo o seu
corpo tremia de tensão nervosa e uma descarga de adrenalina; o pequeno vira-lata
girou, dançou e gemeu de alívio. Muir também ficou abalado com a proximidade da
morte. “A alegria da libertação queimou em nós como fogo, e corremos sem fadiga,
cada músculo com imenso rebote glorificado por sua força.” Por volta das dez da
noite, eles estavam de volta ao acampamento, secando antes de uma fogueira
crepitante, mas exaustos demais para comer.18
A anotação do diário daquele dia não mencionava a provação quase fatal,
talvez porque ele ainda estivesse mentalmente exausto para querer reviver o
momento terrível. O único registro veio em uma passagem que ele escreveu
anos depois - capturando uma memória ainda vívida, já que ele nunca poderia
esquecer o tumulto de emoções do cachorro. O medo de Stickeen, ele
acreditava, era tão real e doloroso como qualquer um já sentido por um ser
humano, e a bravura do cão tão impressionante quanto a de um homem. O
perigo mútuo uniu o homem e o cão em uma intensa camaradagem, apagando
as distinções hierárquicas entre as espécies. Voltando ao Fort Wrangell, Muir
teve que se despedir de seu pequeno companheiro, para nunca mais vê-lo
novamente. Mas ele partiu percebendo, mais do que nunca, que ser gentil com
os animais, evitar crueldades desnecessárias com eles, era apenas o primeiro
passo em direção a uma nova ética.

estavam ligados em sentimento e inteligência com outros animais também era
necessário. Os animais não eram estranhos à consciência humana; eles
compartilhavam as mesmas emoções e sentiam a mesma vulnerabilidade à
morte que a humanidade, unindo-os aos humanos em um antigo parentesco.
Três décadas depois, ele ainda podia dizer: "Nada nos anos seguintes diminuiu
aquele dia de tempestade no Alasca".19
Contar a bravura do cachorro passou a ser a história mais popular no abundante
repertório de Muir. Ele contou isso repetidamente em salões elegantes, em vagões de
fumar ferroviários ou a bordo de navios, em trilhas para caminhadas e, ao fazê-lo,
expandiu-se em comprimento e efeito dramático. Em 1897 o
Século publicou uma versão sob o que considerou um título banalizante, “Uma
aventura com um cachorro e uma geleira”. O editor da revista omitiu muito do
conteúdo moral radical da história, incluindo versos que criticavam o
preconceito humano e a discriminação contra outras criaturas: “Quanto mais
aprendemos deles, mais perto de nós os encontramos”, ele escreveu no
rascunho original. “Abrimos nossos céus para todos os mamíferos verticais, mas
os fechamos contra os horizontais. . . . Eu acredito que existe uma vida após a
morte para alguns dos outros povos de Deus, bem como para judeus e gentios,
e que medido pelo amor alguns cães podem ser grandes até mesmo no céu. ”
Então, em 1909, Houghton Mifflin lançou um pequeno volume intituladoStickeen
, que se tornou um dos livros mais vendidos de Muir. Não apenas atraiu uma
nação de amantes de animais de estimação, mas também uma época que se
tornou fascinada pela psicologia e inteligência dos seres não humanos. A
disseminação do pensamento evolucionário, legislação de bem-estar animal,
observação de pássaros e outros desafios ao homocentrismo deram a essa
história de um cachorrinho de aparência comum, mas corajoso, um significado
mais profundo, exatamente como Muir esperava.20
Mais do que promover um sistema inclusivo de ética motivou Muir. Ele também
era atormentado pela culpa, pois fora sua falta de consideração que colocara em
perigo a vida de um semelhante, assim como a sua. Assim como ele
descuidadamente conduziu o “mestre” de Stickeen, o Rev. Young, em uma caminhada
quase fatal, ele falhou em considerar as limitações físicas do cão em sua jornada
sobre o gelo. Em ambos os casos, ele esperava que seu companheiro fosse tão forte,
ágil e impenetrável aos elementos quanto ele; depois de quase matar os dois, seu
coração se suavizou e ele sentiu remorso. A história de Stickeen revelou não apenas
uma riqueza de personalidade e caráter no

mundo animal, mas também a miopia que beira a incompetência
ao ar livre.
A maioria dos admiradores de Muir, ouvindo sua história de Stickeen e
outros contos, não duvidou por um instante de suas habilidades de
sobrevivência ao ar livre. Mas alguns o viram sob uma luz diferente. “Apesar de
ter passado grande parte de sua vida no deserto”, escreveu um de seus bons
amigos, o naturalista C. Hart Merriam, Muir “sabia menos sobre acampamentos
do que quase qualquer homem com quem já acampei”.21 Às vezes, ele parecia
tolamente indiferente ao frio, desconforto, falta de sono ou ameaças à vida e aos
membros. Freqüentemente, ele partia para o interior sem equipamento
suficiente ou saía tarde demais para o bom senso. Ele teve que suportar longos
períodos com pouca comida. Durante toda a vida, ele deu pouca importância à
hipotermia, a um novo surto de malária ou a uma queda paralisante, longe de
receber ajuda. Enquanto muitos presumiam que ele era um mestre em técnicas
de sobrevivência, alguém de quem sempre se podia contar, Merriam o
considerava um caminhante negligente que frequentemente deixava sua paixão
superar seu julgamento. Ele confiava demais na benevolência constante da
natureza ou na previsão dos outros.
Isso pode ter sido bom em sua juventude inocente, mas agora ele era
um homem casado de meia-idade, e outros dependiam de seus cuidados
maiores. Eles incluíam o sempre confiante Young e seu cachorro Stickeen,
os quais ele decepcionou de seu jeito às vezes descuidado. Em seguida,
havia Louie esperando ansiosamente na Califórnia, que teria ficado
arrasado por qualquer acidente com ele. E então havia a criança esperando
para nascer. Todos eles ele havia colocado em risco naquele dia quase final
na geleira Taylor.
Cumprindo sua promessa, ele estava de volta ao rancho Strentzel no final de

setembro e pronto para atender às necessidades de Louie, que estava passando
por uma gravidez difícil. Chegou a notícia de que seu pai Daniel também estava
doente. O velho agora estava muito coxo e morava com sua filha Joanna,
enquanto a mãe Ann continuava a viver de forma independente em Portage.
Daniel parecia ter amadurecido com a idade, perdendo um pouco de

sua dura intolerância: “Acho que ele tem um sentimento mais gentil em
relação ao mundo inteiro”, relatou Joanna. “Eu acredito que ele ainda vai
passar seus últimos dias conosco.” Mas Muir, embora um viajante
inveterado que fugiu duas vezes para o Alasca, não estava pronto para ir ver
seu pai ou qualquer um de seus parentes do meio-oeste. Ele não via
nenhum dos Muirs desde o outono de 1867. Durante o outono e o inverno,
após sua segunda viagem ao Alasca, ele escolheu ficar ao lado de Louie e
ignorar os apelos de Joanna e de outros para uma visita. Annie Bidwell se
perguntou se ele finalmente e permanentemente se acalmou: “Você
descobriu que existe alguma felicidade neste mundo fora das geleiras e
outras glórias da natureza?”22
No início da primavera seguinte, em 25 de março, Louie deu à luz uma
menina, a quem deram o nome de Annie Wanda. Ela teve muitos homônimos -
mãe Ann Gilrye Muir, a irmã solteirona Annie em Portage, Annie Bidwell em
Chico. Talvez para evitar a confusão de nomes, ela se tornou simplesmente
Wanda, e para seu pai ela era a própria perfeição da natureza. “Uma minúscula
menina feliz, saudável e delicada”, ele jorrou, “nem um pouco enfadonho e
atarracado como a maioria dos garblings de bebê que eu vi. . . Quão lindo é o
mundo, e quão lindo é o tempo da chegada do nosso amorzinho. ” Ela veio
precisamente na “hora da floração” nos pomares, iluminando seu espaço interior
assim como as árvores frutíferas iluminaram o rancho. “Desde o início do
período glacial ou do período dos bebês”, escreveu ele à sra. Bidwell, “as pessoas
nunca foram mais felizes”.23
O antes solitário homem das montanhas agora não era
apenas marido e genro, mas também o pai mais entusiasmado
do mundo. As meninas sempre foram suas favoritas e ele seria
abençoado com as suas próprias duas. Ele escolheria suas
roupas, supervisionaria sua educação, os apresentaria ao ar livre,
pairaria sobre eles de maneira muito protetora e os estragaria
descaradamente. Nunca levantaria a mão para puni-los, tão
determinado que estava a evitar a severa disciplina que havia
sofrido quando menino. Nunca se saberia como ele teria se
comportado no papel de pai se tivesse enfrentado o desafio
diferente de criar um ou dois filhos. Filhas eram o que ele queria
e filhas era o que ele conseguia. Agora cercado pelo bebê Wanda,
esposa Louie e os avós amorosos sob um teto comum,

Domesticado, isto é, por um tempo - até 4 de maio de 1881, quando
mais uma vez apareceu a chance de viajar e ele embarcou em um navio
que o levaria para longe do calor da família e para as frias costas do
Alasca novamente. Desta vez, ele se juntou ao navio da Receita Marinha
do governoThomas Corwin, um navio a vapor a carvão capitaneado por
Calvin L. Hooper, da Marinha, com destino às Aleutas, ao Estreito de
Bering e ao Oceano Ártico. Veio o convite para integrar a tripulação
como naturalista do navio, junto com o médico e antropólogo Irving
Rosse e o ornitólogo EW Nelson, e Muir sentiu que não poderia recusar
a oportunidade. Eles iriam embora até outubro, um período de quase
seis meses durante o qual ele produziria ainda mais cartas para o
Boletim Vespertino, mais entradas e esboços para seus diários e,
postumamente, por meio da compilação editorial de seu executor
literário William Badè, um livro intitulado O Cruzeiro do Corwin. Esse
livro reuniria alguns dos textos mais envolventes que Muir já produziu.
Ele capturaria uma mudança profunda em curso na natureza e na
condição dos habitantes humanos do território do norte.
Antecessor da Guarda Costeira dos Estados Unidos, o Serviço da
Marinha era responsável por prevenir o contrabando e ajudar os
marinheiros em perigo. Três navios haviam desaparecido no mar Ártico -
dois navios baleeiros, oVigilância e Mount Wollaston, e o navio
expedicionário científico Jeannette. Comandado pelo tenente George W.
DeLong (USN), oJeannette foi enviado para explorar a misteriosa Terra
Wrangel (não deve ser confundida com Fort Wrangell), que alguns
pensaram que poderia ser uma grande ilha que tocava o Pólo Norte, ou
mesmo outra Antártica. O navio havia deixado São Francisco quase dois
anos antes, mas então, presumiu-se, havia sido preso na camada de gelo do
Ártico e a tripulação encalhada em terra ou no mar. oCorwin, equipado com
um casco reforçado e provisões substanciais, era para resgatá-los, ou pelo
menos trazer de volta um relatório sobre seu destino.
A missão de resgate foi um fracasso. Nenhum sobrevivente, nenhum destroço,
nem muita informação confiável pôde ser encontrada para qualquer uma das
embarcações perdidas. Enquanto oCorwin estava reabastecendo com carvão em
Plover Bay, no extremo leste da Península de Chukchi na Sibéria, o Jeannette estava
sendo esmagado no gelo quinhentas milhas a nordeste. O navio afundou
rapidamente e o capitão DeLong colocou seus homens em três pequenos barcos que

eles puxaram o gelo até que pudessem remar em águas abertas até o Delta do
Lena. Apenas dois dos barcos conseguiram chegar e então desembarcaram em
pontos bem separados. O grupo de DeLong morreu logo após seu
desembarque, no final de outubro de 1881, de fome e exposição. O grupo
chefiado pelo engenheiro-chefe George Melville, embora muito congelado,
sobreviveu com chá e pemmican até que os Yakuts locais os salvassem.
Revividos e descansados, eles conseguiram encontrar os corpos de seus
camaradas congelados na neve, junto com uma última nota patética no diário de
DeLong. Em seguida, eles fizeram seu triste caminho de volta para os Estados
Unidos via São Petersburgo, chegando a Nova York "um ano a partir do dia em
que nossos três barcos foram separados naquele vendaval fatal".24
A expedição de Muir, em contraste, foi quase idílica, pelo menos aos olhos
de alguém que poderia ficar emocionado com a experiência de passar o verão
no Ártico. Verão, com certeza, era um termo relativo. Embora os dias fossem
extraordinariamente longos, o céu estava nublado quase toda a viagem, e neve
e granizo estavam diariamente no ar. Naquelas latitudes setentrionais, as
florestas tropicais temperadas foram deixadas para trás, e em seu lugar
surgiram montanhas costeiras desoladas e marrons banhadas por mares cinza-
ferrosos. No entanto, havia riqueza de vida - um complexo ecossistema de
caçadores humanos, mamíferos pelágicos e colônias de pássaros
embranquecendo as ilhas com seu guano. Confinado atrás da amurada de um
navio na maior parte do tempo, indo para terra apenas onde o capitão permitia,
Muir dedicou grande parte de sua atenção aos povos nativos que encontrou.
Muitos vieram a bordo, sorrindo e brincando, e outros que ele visitou em seus
assentamentos. Ele anotou tudo, mas especialmente o modo de vida deles neste
ambiente tão difícil.
Após uma travessia tumultuada do Pacífico Norte, o navio chegou ao
que hoje é o porto holandês, Unalaska. As geleiras, observou Muir, deram a
esta ilha e a outras na cadeia das Aleutas um perfil agudo e proibitivo, mas
cobertores de musgo e líquen suavizaram suas bordas. Aquecido pelas
correntes marítimas, o local permitia o cultivo de algumas hortaliças e grãos
e oferecia pasto para o gado. A civilização aqui parecia surpreendentemente
avançada para um local tão remoto. A Alaska Commercial Company, cujo
agente os entretinha em sua confortável sala de estar, organizou os homens
nativos em uma força de trabalho bem paga para matar focas ou lontras
por causa de suas peles. Seus ganhos, no entanto, eram

gastos em roupas de estilo ocidental, "não tão boas quanto suas próprias peles",
em bugigangas domésticas para suas cabanas apinhadas e fétidas e em "kvass",
um tipo de cerveja que os enviava à "dissipação suja, puxões de cabelo, esposa
-bancamento, etc. ” A Igreja Ortodoxa Russa ainda estava presente, tentando
salvar suas almas, mas isso parecia um esforço inútil contra a queda dos Aleutas
em uma mistura venenosa de selvageria e civilização.25
Os próximos no itinerário eram os Pribiloffs, onde cem mil focas eram
colhidas todos os anos em uma população de cerca de três a quatro
milhões, além de outros quarenta mil trocados com os russos. Seis mil
lontras marinhas morreram anualmente também. Apenas os povos nativos
e brancos casados com mulheres nativas podiam, por lei, fazer a matança.
Em face de tal massacre em massa organizado, a angústia de Muir sobre o
tiro de um marinheiro de uma única foca flutuando em um bolo de gelo
pode parecer desproporcional. Mas, neste caso, ele foi testemunha ocular
de um assassinato brutal. “Parecia cruel matá-lo, e mais maravilhoso para
nós, enquanto tremíamos em nossos sobretudos, que ele pudesse viver
feliz” na água que pairava em torno do ponto de congelamento, com “lodo
úmido como cama”.26
Ele condenou o suprimento onipresente de álcool, mas não estava disposto
a condenar a venda de rifles aos nativos, pois eles só sobreviveriam da caça, e
nessa caçada o rifle era superior ao arpão. No geral, os nativos que
permaneceram mais ou menos independentes da economia do homem branco,
além de comprar algumas armas e munições, pareciam em melhor situação do
que aqueles que se tornaram funcionários da empresa. No final de maio, eles
pousaram em um vilarejo autossuficiente na Ilha de St. Lawrence, onde Muir
encontrou pela primeira vez os Inupiats, para ele um povo distinto e atraente.
“Vestidos com suas peles espaçosas, amarrados na cintura, eles parecem mais
bem vestidos do que qualquer outro índio que eu já vi.” Embora com pouco
dinheiro, eles evitaram a miséria e a miséria de mais aldeias dependentes do
comércio dos Estados Unidos.27
Na costa da Sibéria, ele teve a oportunidade de examinar como alguém poderia
construir um barco ou uma casa em uma terra sem muitas árvores. Cada um era feito
de peles de animais esticadas sobre alguns galhos de madeira flutuante; protegidos
por essas membranas finas, os nativos conseguiram sobreviver aos elementos. Fazia
frio dentro das cabanas, registrou Muir, pois eles tinham pouca lenha e comiam as
refeições cruas. Mas dentro também havia um conjunto de

quartos limpos e forrados de pele nos quais famílias inteiras se amontoavam e onde
dormiam confortavelmente nuas durante o tempo mais severo.
Durante junho e julho, o Corwin cruzou o estreito de Bering repetidamente,
esquivando-se da camada de gelo do inverno e esperando que retrocedesse o
suficiente para permitir o acesso ao Ártico. Eles desembarcaram um grupo na Sibéria
para procurar em trenós puxados por cães vestígios das embarcações perdidas, e
Muir teve a oportunidade de cavalgar atrás de “duas fileiras de caudas” através do
solo congelado antes de retornar ao seu navio. Dois dias depois, quebraram o leme
de carvalho contra um pedaço de gelo e tiveram que colocá-lo em águas rasas para
fazer reparos. Freqüentemente, eles viam baleeiros e cheiravam seus try-works
queimando, pelos quais eles reduziram a gordura a óleo. Os Inupiats mostraram-lhes
como comer a pele crua e elástica de baleia, com a gordura ainda presa, as facas e os
dedos voando, mas suas maneiras surpreendentemente educadas e temperantes.
Assim, os dias sombrios, deprimentes, mas muitas vezes interessantes, se passaram,
enquanto eles esperavam por uma vaga.
Muir preenchia suas longas horas reunindo evidências de glaciação
onde quer que tocassem a terra. Plover Bay, por exemplo, provou ser um
fiorde, com paredes de seiscentos metros de altura. Ao longo de sua rota,
ele notou uma abundância de cones vulcânicos, muitos deles formando
ilhas distintas, mas o gelo também havia varrido sobre eles e, em alguns
casos, formado ilhas onde antes havia uma massa sólida de terra. Todo o
Estreito de Bering, tão claramente uma ponte de terra entre continentes ao
mesmo tempo, tinha sido escavado pelo gelo. “Enquanto as geleiras de
cristal criavam o Vale de Yosemite”, escreveu ele a Louie, “mil estavam se
unindo aqui para formar o Estreito de Behring e o Mar de Behring. O lado
sul da cadeia de ilhas Aleutas era a fronteira do continente e do oceano. ”28
Mas os grandes eventos dos tempos antigos continuaram retrocedendo
diante do drama vivo no aqui e agora: naufrágios, almas perdidas, morte
em muitas formas. Uma das paradas mais melancólicas foi feita em seu
retorno à Ilha de St. Lawrence, situada entre o estreito nas águas
americanas. No início de julho, a cerca de dois meses de casa, Muir escreveu
relatórios para Louie e o jornal sobre o que vira lá - cadáveres espalhados
por uma superfície de lava negra. Seu colega naturalista Nelson, "um
colecionador zeloso da Smithsonian Institution", como Muir o descreveu,
reuniu uma centena de crânios humanos, "jogando-os em pilhas para levar
a bordo, assim como quando um menino em Wisconsin eu costumava reunir

abóboras no outono após o milho foi chocado. As caixas cheias no convés
pareciam tão diferentes de um carregamento de cerejas quanto possível, mas
não vou oprimi-los com detalhes sombrios. ”29
Anteriormente, uma população de 1.500 nativos vivia na ilha, mas
então, durante o inverno de 1877-1878, dois terços morreram de fome. Sete
aldeias foram completamente despovoadas, as últimas a morrerem
permanecendo em suas camas ou empilhadas como lenha em um canto.
Notícias de jornais sobre a tragédia foram publicadas em Honolulu e New
Bedford, atribuindo as mortes à caça excessiva comercial de morsas da qual
o povo subsistia. Enquanto alguns argumentavam que o álcool os deixara
bêbados demais para caçar, Muir apenas notou que os habitantes da vila
não morreram congelados nem careciam de armas de caça; eles tinham
peles quentes e munição em abundância, o que parecia apoiar o argumento
de que eram os caçadores comerciais os indiretamente responsáveis.30
Em todo o cenário sombrio, outras formas de vida continuaram a prosperar.
Naquele dia de verão, a natureza parecia especialmente abundante e cheia de belas
possibilidades, apresentando um contraste brilhante com o cemitério humano.
Gaivotas, tarambolas e patos estavam nadando e voando

em uma vida feliz, o mar de sal puro estava batendo
branco contra a costa, a tundra florescendo varreu de volta
para os vulcões cobertos de neve, e o amplo céu azul se
curvou gentilmente sobre tudo - a natureza intensamente
fresco e doce, a aldeia jazendo na morte mais asquerosa e
gritante. Os corpos encolhidos, com peles apodrecendo, ou
esqueletos brancos e descorados, desnudados pelos
corvos, jaziam misturados com lixo de cozinha onde
haviam sido jogados fora por parentes sobreviventes
enquanto ainda tinham forças para carregá-los.
Os corpos e esqueletos de mil homens, mulheres e crianças desafiavam qualquer

otimismo fácil sobre a benevolência da natureza para com a humanidade. Um dos
sobreviventes, que os conduziu em um tour sombrio, resumiu a cena horrível: "Morto,
sim, todos mortos, todos sujos, todos se foram!"31
Muir concluiu que as pessoas morreram não apenas por causa da caça
excessiva de morsas brancas, mas também por depender demais de

os produtos e a tecnologia do homem branco, minando suas habilidades
tradicionais de sobrevivência. Ele alertou que “a menos que alguma ajuda seja
concedida pelo governo”, todos os povos nativos podem morrer. Washington
deve intervir para conservar os recursos alimentares dos nativos e protegê-los
de uma economia estrangeira. “Eles parecem facilmente suscetíveis à civilização
e merecem a atenção de nosso governo.”32
Na verdade, tanto os caçadores nativos quanto os brancos dizimaram a
população de morsas. Os Inupiats possuíam armas, bem como uísque, e
com as armas eles podiam satisfazer sua fome aparentemente insaciável
por mercadorias. Dias depois de visitar St. Lawrence, enquanto passava pela
costa do estreito de Kotzebue, no Alasca, Muir relatou que os comerciantes
de lá haviam trocado ilegalmente rifles de repetição por marfim, osso de
baleia e peles e que, longe de evitar a troca, os habitantes locais
protestaram contra qualquer esforço do governo interferir. As tribos
queriam que os rifles competissem entre si na obtenção de peles em vez de
carne. Eles destruíram “grandes quantidades de caça de que não precisam.
A rena [caribu] foi quase exterminada dessa maneira nos últimos anos. Mais
tarde, ele observou que os nativos "estabelecem como regra matar todos os
animais que estiverem ao alcance, sem pensar na escassez futura", um
comportamento que fazia sentido em uma época de lanças com pontas de
pedra, mas não fazia sentido em uma época de armas. Talvez a fome na Ilha
de St. Lawrence fosse um sinal de crescente má adaptação. Nesse caso,
Muir acreditava que o governo deve fazer mais para proteger essas pessoas
vulneráveis de hábitos antiquados e também de novas formas insidiosas.33
Os caçadores brancos não se saíram facilmente na contabilidade moral de Muir.

O disparo casual de morsas por seu próprio capitão e companheiros de refeitório o
chocou. Foi um desperdício completo, pois os cadáveres imediatamente afundaram
na água fria. Perto do Cabo Gelado, ele observou caçadores de presas comerciais
fazerem um trabalho rápido com qualquer animal que encontrassem descansando
inocentemente no gelo. Como o bisão das planícies que foi abatido apenas pela
língua, a morsa do Pacífico (pesando o dobro) foi abatida apenas pelas presas ou por
mero esporte. O resto da carcaça foi deixado para apodrecer ou alimentar os lobos.
Foi um comentário triste sobre a moral americana. “Do pastor com seus cordeiros ao
caçador em flagrante, é a mesma coisa; nenhum reconhecimento de direitos - apenas
assassinato de uma forma ou de outra. ”34

Às vezes, os próprios caçadores brancos morriam, ou quase isso, de sua
cupidez. No final da temporada de caça às baleias de 1871, 33 navios ficaram
presos no gelo perto de Port Belcher, na costa ártica do Alasca, causando uma
perda econômica catastrófica ao seu porto natal de New Bedford,
Massachusetts, embora todas as vidas tenham sido poupadas. Em 1876, apenas
vinte navios compunham a frota baleeira do Ártico, e metade deles calculou mal
a camada de gelo e foi pega, a maioria de suas tripulações desaparecendo. Cinco
anos depois, quando Muir entrou em cena, havia apenas alguns poucos navios
baleeiros ainda rondando aquelas águas traiçoeiras, ainda colocando em risco a
vida dos homens para conseguir um último retorno sobre os investimentos.
Duas das vítimas finais foram osMount Wollaston e a Vigilância. Os únicos
vestígios que deixaram para trás foram contos contados por nativos Chukchi de
sair para limpar um navio fantasma e o único par de óculos que encontraram.35
Finalmente, a camada de gelo recuou e o Ártico se abriu para o tráfego.
Depois de muitas tentativas fracassadas, o capitão Hooper conseguiu virar seu
arco em direção à Ilha Herald e, aparecendo além, a Terra Wrangel. Um navio
britânico descobriu o Herald em 1849, enquanto Wrangel Land provavelmente
nunca sentiu a presença humana, a menos que o malfadadoJeannette tinha
alcançado isso. Hooper colocou uma nova carga de carvão betuminoso no
porão, escavou nos penhascos do cabo Lisburne e preparou sua tripulação para
passar, se necessário, o próximo inverno imobilizado em um mar congelado.
Não havia nenhuma certeza de que eles poderiam retornar dessa excursão tão
cedo.
Muir descreveu seu desembarque histórico na Ilha Herald para seus
leitores de São Francisco, orgulhosamente enfatizando seu próprio papel
como intrépido desbravador. Uma ampla muralha de gelo - quebrando,
derretendo rápido, mas ainda difícil de passar - defendia a ilha, que era um
pedaço sólido de granito com cerca de seis milhas de diâmetro e até 1200
pés de altura. O navio levou nove horas de esforço e a potência a carvão de
seu motor para chegar perto o suficiente para um pouso, e então eles ainda
estavam a cerca de duzentos ou trezentos metros da costa. Eles ancoraram
no meio de blocos de gelo com 18 metros de espessura. Enquanto muitos
membros da tripulação se precipitavam sobre os penhascos nevados e
faziam um esforço inútil para escalar, Muir escolheu cuidadosamente o
lugar mais adequado para fazer a subida e, com seu machado de gelo,
cortou degraus e subiu facilmente.

horas impressionantes da minha vida. ” O sol era um borrão vermelho no horizonte, e o
oceano silencioso e congelado se estendia indefinidamente para o norte.36
No caminho de volta para o navio, ele fez uma coleta rápida de papoulas
amarelas, mostarda, salgueiro-anão e outras plantas que crescem nesta terra
dura. Ele avistou uma raposa do Ártico e, descendo os penhascos, passou por
milhares de gaivotas e murres parados em saliências estreitas "como garrafas
na prateleira de uma mercearia". Um curioso urso polar veio nadando em
direção ao navio, até que o capitão o matou com uma bala no pescoço. Sem
vestígios doJeannette apareceu, embora tenha sido aqui que o navio foi pego
rapidamente no gelo e por quase dois anos foi carregado para oeste / noroeste
antes de afundar.
O nevoeiro se moveu enquanto o Corwin se aproximou da Terra Wrangel.37 Uma “terra
de mistério”, parecia provável que permanecesse misteriosa, pois o navio navegou de um
lado para outro por quase uma semana, incapaz de fazer um pouso. Aqui, novamente, uma
armadura de gelo marinho protegeu a terra de qualquer invasor humano. Mas, finalmente,
em 12 de agosto, eles encontraram uma pista no pacote que os levou, com o rugido do
motor, a uma barra de cascalho seco que ficava diante da foz do
Muir desenhando com a legenda: “Primeiro desembarque na Terra Wrangel por um grupo do vapor Corwin,
enquanto procurava pela Expedição Jeanette.” (HA, JMP)

um rio largo e profundo. Por fim, eles poderiam desembarcar no canto sudeste da
ilha. Tudo o que encontraram de vestígios humanos foram detritos de praia
espalhados: uma baleia-da-cabeça-branca com a barbatana removida (o material
semelhante a um chifre encontrado na mandíbula superior de certas espécies, usado
para espartilhos), uma vara de carvalho, parte do mastro de um barco, um remo de
caiaque quebrado e um fragmento de uma caixa de biscoitos.
Eles chamaram o rio de Clark e o seguiram por uma curta distância até
o interior sem neve e sem glaciar, onde os picos mais altos se projetavam a
mais de 3.600 pés. Muir e seus companheiros puderam apenas ter um
vislumbre dessa grande ilha sem árvores, com cerca de setenta milhas de
comprimento e sessenta de largura. Apesar de sua inacessibilidade aos
marinheiros, seus lagos de várzea, tundra e pântanos forneciam um local de
nidificação bem povoado para pássaros, variando de corujas da neve e
patos eider a gatinhos e maçaricos. De alguma forma, os esquilos terrestres
encontraram seu caminho para este habitat isolado, talvez por uma ponte
de terra há muito desaparecida, e os ursos polares eram tão numerosos que
Muir chamou Wrangel de "a terra do urso branco". Aqui também, se a festa
tivesse ficado mais tempo e parecia mais difícil, poderiam ser encontrados
as presas e ossos do mamute peludo,
Por causa da condição do gelo, o CorwinA tripulação de poderia
permitir-se apenas duas horas em terra na Terra Wrangel. Muir acenou um
adeus relutante à sua beleza nua e crua: “Uma terra mais severamente
solitária dificilmente poderia ser encontrada em qualquer lugar da face do
globo.” O médico de Ship, Rosse, parecia mais nacionalista e imperial. Em
comemoração à sua visita, ele registrou,
uma bandeira, colocada em um mastro de madeira flutuante,

foi erguida em um penhasco, e ao mastro foi fixada uma
garrafa de boca larga e um cilindro de estanho, no qual incluí
informações de nosso pouso, etc. Ao hastear a bandeira, três
vivas foram dado, e uma saudação foi disparada do cortador
em homenagem ao nosso território recém-adquirido. . . . Pode-
se observar com orgulho perdoável que a aquisição desta ilha
remota, embora sem valor político ou comercial, servirá ao
propósito mais elevado e nobre de uma lembrança perpétua
do empreendimento americano, coragem e habilidade
marítima.38

Desistindo do Jeannette e os baleeiros perdidos, eles navegaram sem
rumo por mais algumas semanas, esperando por outra chance na Terra
Wrangel, mas passando a maior parte do tempo inspecionando um projeto
de domesticação de renas entre o povo Chukchi e navegando pelo Estreito
de Bering.
No final de outubro, Muir estava de volta em segurança para casa no rancho
Strentzel, desempacotando seus espécimes de plantas e se reencontrando com
sua filha bebê. Quando ele partiu, os pomares ainda tinham algumas flores
brilhando em seus galhos; agora que a estação de cultivo havia acabado, Wanda
estava com sete meses de idade e ele estava pronto para deixar seus dias
errantes para trás por um longo tempo. Ele teria que esperar uma década inteira
antes de retornar ao Alasca, mas ele nunca apagaria as imagens daquela terra,
mar e pessoas de sua mente.
Longe de ser um mundo de sonho atemporal fora da história, o Alasca
apresentou uma história de mudanças sem fim - o tipo de mudança mais antiga
e fundamental no planeta, causada pelas forças da natureza. Os ancestrais de
Muir supunham que a natureza é sempre a mesma, seguindo um antigo ciclo de
estações estabelecido no momento da Criação. Muir via a natureza do Alasca de
maneira diferente; ele olhou para ele como um historiador, discernindo “idades”
e “períodos” enquanto tentava explicar por que a mudança ocorreu e o que ela
produziu. O Alasca e toda a região polar que fazia fronteira eram em toda parte
uma terra nova, emergente e inacabada, e essa era sua maravilha. Diariamente
ele mudou com o fluxo de gelo, agora abrindo, agora fechando, agora
avançando, agora recuando de maneiras que os humanos não podiam controlar
nem prever.
Muitas vezes as pessoas consideravam essas mudanças naturais simplesmente
destrutivas. Eles viam o movimento da terra e do gelo como uma ameaça à vida,
estabilidade e prosperidade, o que de uma visão limitada era inegavelmente verdade.
As florestas desapareceram sob as geleiras, enquanto navios caros foram esmagados
no mar. Mas as pessoas não conseguiam ver, Muir sentia, que cada mudança no
mundo natural prepara o terreno para o florescimento de uma nova vida. Sem o gelo
inconstante, não haveria ursos polares, morsas, focas, nem os musgos e líquenes que
encontraram um ponto de apoio convidativo em solos morenos frescos. “O que nós,
em nossa ignorância e medo infiéis, chamamos de destruição”, escreveu ele, “é a
criação cada vez mais sutil”.39 O momento da criação, ele insistiu, é agora. A mudança
é constante, a mudança é boa.

Todas as costas do Alasca e da Sibéria e Wrangel Land contaram uma
história de progresso terreno.
Mas havia um segundo tipo de mudança acontecendo naquele país do
norte que perturbou Muir - mudanças que os humanos trouxeram para
outras formas de vida e uns para os outros. Essas mudanças vieram como
consequência da anexação do Alasca por uma nação agressiva e
modernizadora que destruiu muito do que tocou. De repente, uma relação
antiga entre as sociedades nativas e os animais que as sustentavam foi
interrompida. Um equilíbrio estável entre predador e presa começou a
desmoronar. As armas eram a fonte desse desequilíbrio, mas o problema
mais profundo era uma nova casualidade sobre a morte que Muir
testemunhou entre os índios e inupiats, bem como entre os brancos.
Exatamente como os dois tipos de mudança diferiam, ou por que um
era esperançoso e o outro angustiante, Muir não tentou sondar
filosoficamente. Para ele, as forças geológicas que fazem o mundo natural
pareciam seguir um plano divino que estava sempre criando beleza, como
um artista pintando continuamente na mesma tela. Em contraste, as forças
da civilização soltas no extremo norte eram assassinas, não artísticas.
Armados com tecnologia mortal, os homens derramam o sangue de
criaturas inocentes sem remorso e sem propósito. “Não se pode deixar de
sentir simpatia e orgulho por esses bravos vizinhos”, confessou Muir,
“concidadãos da comunidade do mundo”.40 Ele estava pensando em baleias
e botos quando escreveu essas palavras, mas elas se aplicavam igualmente
a todas as criaturas que ele conheceu em suas viagens. Ele voltou para casa
angustiado com o massacre que testemunhou - genocida, ele poderia ter
dito, porque sua definição de “povo” incluía todas as espécies vegetais e
animais que o homem civilizado considerava inferiores ou dispensáveis.
Esse apelo por uma nova inclusão moral não se limitou a plantas e animais;
Muir também se preocupava com o destino dos povos indígenas do Alasca e da
Sibéria, se eles já haviam se afundado em uma dependência degradada ou se
estavam lutando para manter sua liberdade econômica. Ele havia descoberto
muito nos “chamados selvagens” para admirar: a dignidade tranquila e
competente de Toyatte; as lágrimas de uma esposa se despedindo do marido; os
olhos risonhos de crianças criadas sem medo em uma terra dura; as
negociações astutas de comerciantes nativos que se encontravam com os
brancos em igualdade de condições.

À medida que ele se afastava dos assentamentos de fronteira, onde
brancos e nativos viviam misturados, os nativos se tornavam cada vez mais
atraentes em seu caráter moral. Os inupiatos, ele decidiu, “são mais bem
comportados do que os homens brancos, nem metade tão gananciosos,
desavergonhados ou desonestos”. Reconhecendo o quão pouco os conhecia
em suas viagens, ele sentia-se fortemente atraído por eles: “Essas pessoas
me interessam muito, e vale a pena ir longe para conhecê-las, mesmo que
ligeiramente. . . . Houve uma resposta em seus olhos que fez você sentir que
eles são seus próprios irmãos. ”41
Muitos sentiram falta daquele lado humano e de coração aberto de
Muir que, apesar de todas as suas críticas às fraquezas do homem,
respondeu calorosamente a quase todos que conheceu, como um cidadão
na grande comunidade da natureza. Até o capitão Hooper doCorwin, a
quem ele criticou por massacrar sem pensar morsas e ursos polares,
continuou um amigo; meses após o cruzeiro, Hooper trouxe alguns de seus
tripulantes para uma visita cordial ao Vale de Alhambra. Muir fez muitos
amigos entre os brancos que invadiram o Alasca para ganho comercial ou
evangélico, como fez entre os povos nativos. Ele não era indiscriminado - ao
contrário, era simpático. Quando ele declarou que havia encontrado um lar
no norte, ele quis dizer que havia tocado sua harmonia selvagem e sido
tocado por sua história tão humana, onde a mudança tantas vezes
significava injustiça, sofrimento ou morte.
Seu amigo, o Rev. Young, relembrou um momento em suas viagens quando
a empatia de Muir pelos nativos do Alasca o manteve acordado a noite toda,
amamentando uma criança doente. Após sua primeira excursão à Baía Glacier,
eles fizeram uma visita ao vilarejo de Yindestukki em Chilcat, cujo chefe era
Donnawuk. Desgastados depois de muitas viagens e oratória tribal, os
exploradores não conseguiam dormir por causa do gemido fraco de um bebê
muito pequeno cuja mãe havia morrido. Nenhuma mãe que amamentava na
aldeia poderia fornecer leite para o bebê, e ele estava morrendo de fome. Muir
tirou uma lata de leite da canoa, diluiu-a em água morna e iniciou uma vigília
que durou a noite inteira, alimentando-se e cuidando dela. Ele deu banho na
criança e caminhou com ela nos braços por cinco ou seis horas, até que ela
adormeceu. No dia seguinte, eles deixaram todo o suprimento de leite enlatado
com a família do chefe, com instruções sobre alimentação. Donnawuk ficou tão
comovido que se ofereceu para dar o bebê, se sobrevivesse, a Muir. Sete

anos depois, Young voltou à aldeia e descobriu que o bebê havia vivido e se
tornado um menino saudável, a quem deu o nome de John.42
Portanto, essas passagens ao longo da costa do Alasca em 1879-81
seriam homenageadas duas vezes: primeiro com o nome da geleira Muir e
depois com o nome de um menino indiano cuja vida Muir salvou. A geleira
era um exemplo da grande força natural que esculpiu uma terra de beleza e
grandiosidade tão irresistíveis. A recuperação e o desenvolvimento do
menino, por outro lado, representavam uma esperança de que a civilização
ocidental pudesse ser uma bênção, em vez de uma maldição, para os povos
ameaçados do norte.

CAPÍTULO 10
Agricultura
S esde os tempos antigos, os poetas celebraram a agricultura

como um cortejo da terra, mas Muir não era um deles. Embora
tenha concordado que a terra é viva e fértil, ele não confundiu
arar com casamento. O fazendeiro ele lançou uma relação mais
antagônica com o mundo natural. Esse realismo veio de suportar muito
trabalho enfadonho na juventude e de ler a Bíblia, que ofereceu uma
visão dura das origens da agricultura. De acordo com o livro do Gênesis,
a agricultura começou como punição pela desobediência - Adão e Eva
comendo o fruto proibido. A agricultura fica fora do Jardim do Éden em
um mundo decaído onde o fazendeiro deve travar uma guerra sem fim
contra uma série hostil de espinhos, cardos e outros obstáculos.
Ele havia entrado no ambiente ainda selvagem da Califórnia sonhando

em jogar o arado de lado e viver de flores nativas, seiva de sequóia e
agulhas de pinheiro. Mas o lado prático e obstinado de seu caráter disse-lhe
que ele não poderia escapar dos fardos do trabalho físico; mais cedo ou
mais tarde ele viverá do suor de sua testa. Quando ele precisava de pão, ele
teria que trabalhar para obtê-lo. Embora tenha encontrado na escrita uma
maneira de escapar desse tipo de trabalho, ele entendeu que a sociedade
não poderia viver sem a agricultura.
Mas se a Califórnia não oferecia aos americanos uma escapatória da necessidade
da agricultura, oferecia esperança de que a agricultura pudesse se tornar um modo
de vida mais atraente do que o permitido pelo Velho Testamento pessimista de seu
pai. “A agricultura”, escreveu Muir ao irmão dois anos depois de chegar à Costa Oeste,
“era uma perseguição sombria, material e degradante sob o comando de meu pai,
mas acho isso muito mais favorável agora.”1 Depois de uma década escolhendo suas
opções, a agricultura havia melhorado tanto em sua mente que ele concordou
alegremente em se tornar um fazendeiro novamente.
276
Isso estava implícito em sua decisão de se casar com Louie Strentzel e, de
fato, com a propriedade rural da família dela. Ao se tornar seu esposo, ele
adquiriu uma propriedade própria, dada como uma espécie de dote no
casamento, junto com responsabilidades administrativas para a propriedade
Strentzel adjacente. Por um tempo, foi um trabalho atraente e, pelo resto de sua
vida, o rancho Strentzel-Muir foi um lugar atraente para se viver. Ele ficaria lá
mais de trinta anos e eventualmente seria enterrado no Vale do Alhambra.
Ao decidir se casar com Muir decidiu se tornar um bom marido
e um bom lavrador. O bom marido é aquele que “cuida” dos recursos da
família, administrando com prudência o dinheiro e as despesas do lar. O
bom lavrador, na linguagem da antiga tradição rural, é alguém hábil nas
artes da lavoura ou da agricultura. Ele aplica conhecimento e
inteligência ao cultivo de plantas e à criação de gado. Ele administra a
terra para uma produtividade de longo prazo e faz uso cuidadoso dos
recursos naturais. Administração prática e inteligente e senso de
responsabilidade eram virtudes profundamente arraigadas no
temperamento de Muir, no legado de seus pais e avós e de sua
autoimagem como escocês nativo - virtudes que ele agora colocava em
prática.
As gerações posteriores tenderiam a ignorar esse lado do
temperamento de Muir e o que isso implicava em seu
relacionamento com a natureza. Por meio de seus escritos
publicados, Muir, o montanhista solitário, o devoto adorador que
encontrou na natureza uma ordem divina e perfeita, inspirava os
leitores, mas com frequência eles perdiam o significado de seus
anos como fazendeiro cujo objetivo era reordenar os recursos da
terra. Eles não apreciariam muito de sua vida, menino e homem, ser
dedicada a fazer a terra produzir safras. Muir falou pouco sobre esse
lado agrícola ou sobre as satisfações ou dores que ele trouxe.
Algumas dicas em suas cartas e diários não publicados são tudo o
que temos para revelar o que a agricultura significava para ele:
alguns vislumbres de como ele usava a terra, como considerava os
resultados e como suas práticas se comparavam às de outros
fazendeiros. Embora sejam escassos,
Muir, o agricultor, aceitou que a natureza deve, até certo ponto, ser
transformada pela tecnologia e pelo trabalho em fazendas, alimentos,
MARIDO 277
dinheiro e segurança familiar. Não se essa transformação deveria
ocorrer, mas até onde ele ou a sociedade deveriam ir nessa direção
tornou-se a questão persistente de seus últimos anos.
Seu sogro John Strentzel havia escolhido bem o local de sua
propriedade - um vale ensolarado ladeado por quilômetros de
colinas onduladas. Carvalhos nativos vivos, madrones do Pacífico e
louro pontilhavam as encostas. Extensas plantações de eucaliptos
importados também estavam começando a criar raízes, adicionando
um sabor mais forte ao ar. O gado pastava nos flancos relvados, que
ficavam brilhantemente verdes nos invernos chuvosos e dourados
nos verões sem chuva. Um riacho descia pelo fundo do vale para se
fundir com o amplo rio Sacramento, onde passava pelo Estreito de
Carquinez antes de contornar as baías de San Pablo e San Francisco.
O nevoeiro que fluía do Oceano Pacífico muitas vezes submergia São
Francisco e as colinas costeiras que circundam a baía, mas o
nevoeiro era um visitante menos frequente neste vale interior.
John Strentzel em seu rancho, com a velha casa de adobe ao fundo. (John Muir Historic Site,
National Park Service)

Vale Central, tornando-se um lugar protegido e temperado ideal para o
cultivo. Strentzel viu imediatamente que "aqui posso realizar meu sonho
há muito acalentado de uma casa rodeada por laranjais e todos os tipos
de frutas e flores, [onde] posso literalmente reclinar sob minha própria
videira e figueira."2
Soldados mexicanos, decepcionados com a falta de caça,
apelidaram este vale de Arroyo el Hambre, ou vale da fome. Apesar
desse nome desanimador, o comandante do Presidio em San Francisco,
Don Ignacio Martinez, ficou satisfeito em receber do governo do México
uma concessão de 17.000 acres no vale e nas proximidades. Ele chamou
sua parte do vale de Rancho el Pinole e, ao se aposentar, estabeleceu-se
aqui e construiu uma casa de adobe para sua família.3
Em abril de 1853, os Strentzels começaram a adquirir terras do falecido
Don Martinez, até que possuíam um rancho principal com 856 acres no vale
e nas colinas circundantes e uma extensa propriedade de 2.665 acres,
incluindo pastagens nas proximidades das colinas de Briones. Louisiana
Strentzel rebatizou o Arroyo el Hambre de Vale do Alhambra, em
homenagem à suntuosa cidadela dos reis mouros da Espanha. Eles
mudaram mais do que o nome. De acordo comFazendeiro californiano
em 1864, “Dr. Strentzel achou este vale selvagem e o converteu em um
paraíso,. . . um dos pontos mais bonitos da Califórnia. . . . A paisagem ao
redor é digna do lápis de nossos melhores artistas, o agrupamento das
colinas elevadas é verdadeiramente grandioso, luz e sombra, encostas
claras da montanha e recantos sombreados, grupos de árvores, fazendas de
gado e aqui e ali uma cabana, torná-lo pitoresco . ”4
Os Strentzels não seguiram o estilo mourisco ao fazer seus enfeites
arquitetônicos. Eles construíram uma casa colonial holandesa, com amplo
telhado de madeira e uma fileira de janelas de águas-furtadas, que mais
tarde se tornou a casa de Muir e sua noiva. Mais acima no vale, em uma
colina baixa, o casal mais velho ergueu em 1882 uma imponente residência
pintada de cinza no estilo italiano - três andares de altura encimada por
uma cúpula com janelas de onde se podia ver todo o caminho até o porto. A
nova casa apresentava salões frontais duplos com lareiras de tijolos e tetos
altos, uma sala de jantar formal e uma grande cozinha nos fundos, vários
quartos e um escritório no segundo andar, com um grande depósito aberto
no terceiro andar. Não era uma mera casa de fazenda, era uma verdadeira
MARIDO 279
mansão exalando respeitabilidade refinada, um prenúncio de uma nova era na
agricultura da Califórnia.
Afastando-se da grande casa, subindo e descendo o vale onde o
gado de Don Martinez pastava, agora marchava pelas fileiras
cerradas dos pomares e vinhedos de Strentzel. O médico imigrante
que se tornou um fazendeiro cavalheiro olhou para a cena com mais
do que lucro rápido em mente; ele era um visionário social, um
reformador e um experimentalista agrícola. Ele sonhava em criar
uma comunidade rural mais sustentável, baseada não no comércio
casual de carne e couro do passado, ou nos imensos campos de
trigo e cevada que caracterizaram grande parte da agricultura da
Califórnia desde a criação do estado, mas sim nos investimentos
mais estáveis de o horticultor. A produção de grãos, Strentzel
advertiu repetidamente, esgotou o solo e, por causa de seus
mercados voláteis e escala industrial, era uma base instável para o
cultivador. “O solo,” ele avisou,5
A conclusão da ferrovia transcontinental abriu uma alternativa
melhor e mais duradoura de colher frutas e despachá-las para as
cidades do leste. Os consumidores americanos estavam ansiosos para
colocar mais frutas em suas mesas, e a Califórnia era o melhor lugar
para produzi-las. A horticultura estimularia a conservação do solo e a
estabilidade social. Assim, uma nova era de agricultura - uma era de
cuidar de árvores e vinhas permanentes carregadas de frutas - colocaria
mais dinheiro nos bolsos do produtor rural, encorajaria as pessoas a
criar raízes e encheria seus sentidos com beleza e fragrância.
Strentzel ganhou considerável credibilidade por sua visão ao ganhar muitos
prêmios em feiras estaduais para seus vinhos tintos e brancos. Na feira de 1863,
ele mostrou pela primeira vez suas doces passas moscatel brancas, uma
variedade que um dia se tornaria a base de uma grande safra estadual. Ele
tentou cultivar não apenas novos tipos de uvas para fazer vinho e passas, mas
também trinta e seis variedades de maçãs, trinta e cinco variedades de peras,
cinquenta variedades de pêssegos, junto com marmelos, ameixas, figos,
azeitonas e amêndoas. O Vale de Alhambra cultivaria quase tudo, ele acreditava,
e passava a maior parte dos dias restantes experimentando as possibilidades.
Ele se tornou conhecido em todo o estado não apenas por sua casa pitoresca,
mas também pela promessa prática de suas plantações.6

Outros compartilharam o sonho de Strentzel de criar uma utopia
hortícola na costa oeste. O mais famoso foi outro Forty-Niner, o imigrante
húngaro Agostan Harazthy, que plantou as primeiras uvas para vinho no
Condado de Sonoma e em 1859 publicou seu influenteRelatório sobre uvas
e vinho na Califórnia. Dois anos depois, ele trouxe da Europa 200.000 mudas
e vinhas enraizadas de todas as variedades, o que ajudou a transformar a
fruta em uma nova bonança. Em 1880, o estado produzia anualmente mais
de três milhões de libras de frutas frescas e 400 mil libras de frutas secas.
Cinco anos depois, a safra de frutas frescas totalizou quarenta e cinco
milhões de libras, junto com quase seis milhões de libras de frutas secas e
dezessete milhões de galões de vinho. Aqueles anos de expansão foram
precisamente a época em que Muir mudou-se para a propriedade Strentzel,
e ele também pegou a febre de um tipo melhor de agricultura que
resgataria o estado de seu passado destrutivo de mineração de ouro e
especulação com trigo.7
O historiador Steven Stoll caracterizou esses investidores
em frutas da Califórnia como capitalistas de pomar. Muitos,
ele observa, preferiam se chamar de produtores em vez de
fazendeiros, alinhando-se com a lógica capitalista de
especialização, eficiência econômica e empreendedorismo,
em vez de antigos ideais de segurança, suficiência e
comunidade. Certamente, foi necessário capital para começar
neste negócio, mais do que muitos fazendeiros sujos
poderiam trabalhar juntos; um vinhedo de apenas 20 acres
poderia custar US $ 7.500 em terras, edifícios, bandejas de
secagem para transformar uvas em passas e caixas de
embalagem. Os lucros não chegaram rapidamente, embora
eventualmente pudessem ser substanciais. Um único acre
pode render cinco ou seis toneladas de uvas e o ganho líquido
pode chegar a US $ 100 a tonelada.8
Mas o capitalismo não é tudo. O apelo da horticultura para muitos
californianos não era simplesmente uma questão de economia industrial ou
capitalista, mas de reforma social e moral. Eles imaginaram o
desmembramento de grandes propriedades rurais e o surgimento de uma
agricultura em menor escala, acessível a pessoas de meios medianos. Um
futuro de propriedades de vinte acres dedicadas a vinhas significava mais
MARIDO 281
oportunidade para as pessoas viverem na terra, em contraste com as
fazendas de mil acres dos reis do trigo ou as fazendas de dez mil acres dos
reis do gado. A horticultura prometia cidades mercantis prósperas, escolas
rurais e bairros unidos. A era da fruticultura, eles esperavam, traria uma
mudança em direção a um povoamento mais denso e um espírito de ajuda
mútua.9
Apesar de toda a sua aquisição de terras, que muitas vezes o colocava em
desacordo com seus vizinhos além dos limites, Strentzel acreditava de todo o coração
naquele ideal de comunidade rural. Em uma carta de 1855 a um jornal agrícola, ele
pediu aos agricultores que se reunissem “em aldeias ou comunidades próximas”.10
Vinte anos depois, ele ingressou em uma organização nacional para promover esse
ideal: os Patrons of Husbandry, popularmente conhecidos como Grange. Era uma
organização que tentava defender os valores rurais mais antigos contra a invasão
capitalista industrial e ao mesmo tempo ajudar os agricultores a sobreviver na nova
ordem competitiva. O interesse próprio esclarecido, em vez do egoísmo, era seu
ethos orientador. “No essencial, unidade”, dizia o lema Grange; “Em coisas não
essenciais, liberdade; em todas as coisas, caridade. ”
Fundado em 1867, o movimento Grange se espalhou rapidamente até
que houvesse milhares de filiais locais em todo o país, 250 delas apenas na
Califórnia. Eles tentaram defender os fazendeiros contra uma classe
crescente de intermediários, incluindo mais notoriamente as ferrovias que
cada vez mais, por meio de taxas variáveis e concentração oligopolística,
controlavam sua comercialização. Os Grangers não se opunham à economia
de mercado ou à propriedade privada. “Em nossa nobre Ordem”,
declararam, “não há comunismo, não há agrarismo. Opomo-nos a tal
espírito e administração de qualquer corporação ou empreendimento que
tenda a oprimir as pessoas e roubar-lhes seus justos lucros. Não somos
inimigos do capital, mas nos opomos à tirania dos monopólios. . . .
Desejamos apenas autoproteção e a proteção de todos os verdadeiros
interesses de nossa terra por meio de transações legítimas,11 Para esse fim,
eles juntaram seu capital para estabelecer seus próprios bancos,
seguradoras, lojas cooperativas, moinhos e enlatados, fábricas de máquinas
e até mesmo serviços públicos. John Strentzel, por exemplo, que serviu
como líder (ou “mestre”) da Alhambra Grange, formou uma associação para
construir um cais marítimo e uma empresa de gás e eletricidade na cidade
de Martinez.

Ezra Carr, autor de uma história intitulada Os Patronos da Agricultura na
Costa do Pacífico, vinculou explicitamente o movimento Grange ao crítico social
de São Francisco Henry George e sua campanha contra o monopólio da terra. A
propriedade concentrada, ecoou Carr, estava criando “uma nação de
proprietários e inquilinos, de grandes capitalistas e funcionários pobres”.12
O remédio para essa crescente desigualdade não estava apenas em desafiar o poder
dos intermediários, mas também em mudar o modo de tributação, impondo tributos
mais pesados sobre as vastas propriedades e encorajando seus proprietários a
vendê-los aos pequenos proprietários. A terra deve ser vista como uma dádiva da
natureza para todos, argumentou Carr, e deve ser tão amplamente distribuída quanto
possível. Novamente, ele não estava clamando por um retorno à agricultura primitiva
ou de subsistência, mas por uma agricultura mais progressiva dedicada à produção
de mercado, terras acessíveis para todos que as desejassem e uma crença de que os
frutos da terra, em última análise, pertenceriam a todos.
Muir gravitava em torno de pessoas idealistas como os Strentzels, Carrs e

Bidwells, que compartilhavam sua desaprovação pela busca nua e crua de dinheiro.
Eles também compartilhavam sua paixão pelo ar livre, amavam a beleza das coisas
naturais e descobriam valor espiritual nelas. Como John Strentzel descreveu a si
mesmo, eles eram "adoradores da natureza".13 Eles acreditavam na proteção das
florestas e ficavam emocionados como Muir com as vistas das montanhas.
Ao mesmo tempo, essas pessoas gostavam de cultivar plantas em escala
agrícola. Eles haviam deixado a cidade em busca de uma residência rural onde
pudessem produzir alimentos em associação com vizinhos com interesses
semelhantes. Até mesmo o educador de São Francisco John Swett e sua esposa
Mary, com quem Muir havia morado por muitos anos, acabaram se mudando
para o campo, comprando uma propriedade adjacente ao rancho Strentzel mais
acima no Vale do Alhambra e indo para a produção de uva e vinho. Todos
estavam comprometidos com o desenvolvimento de uma economia agrícola na
Califórnia que fosse cooperativa, liberal e democrática. Muir claramente preferia
a companhia de tais pessoas à de mineiros de ouro, mercadores da cidade,
madeireiros ou pastores de ovelhas desenfreados, ou qualquer pessoa sem
consciência ou escrúpulo.
MARIDO 283
No entanto, às vezes ele lançava um olhar irônico sobre o entusiasmo
de seus amigos. Ele viveu dentro de seu círculo Grange, compareceu às
reuniões Grange, mas nem sempre apoiou o movimento Grange.
Comparado com os outros, ele estava menos inclinado a idealizar a vida
rural. Ele nunca esteve totalmente convencido de que construir uma utopia
cooperativa entre os agricultores poderia ter sucesso em um nível prático.
Organizações e instituições nunca tiveram muita atração, pois como seu pai
Daniel ele era independente e inconformado. Ele foi um reformador
apaixonado, mas o foco de sua reforma era mais pessoal, interior e
espiritual do que exterior ou social. A agricultura, como tudo o mais para
ele, deve ser antes de tudo um modo de vida individual. Alguém o buscou
de acordo com seus talentos limitados por sua consciência.
Quando ele olhou nos olhos da maioria dos fazendeiros da Califórnia, Muir
não encontrou muito talento ou consciência. No geral, eles sofreram, escreveu
ele no jornal San FranciscoBoletim Vespertino, de "podridão seca". Os
fazendeiros muitas vezes eram pobres, homens sem trabalho e sem qualquer
entusiasmo pelo trabalho. Uma feliz exceção foi um grupo de “grangers gentis”
que ele descobriu tentando criar fazendas na área plana e seca de Mussel
Slough, no extremo sul do Vale Central. Depois de anos jogando na agricultura
“como cartas, especulação e jogo”, eles cavaram uma vala de irrigação do rio
Kings para seus campos. Agora eles eram capazes de cultivar safras mais
confiáveis de milho e alfafa, e uma felicidade contagiante abundou. Ele os
encontrou enquanto traçava os efeitos das glaciações nas montanhas nas
planícies e observou que haviam encontrado bons sedimentos para trabalhar e
capturado um bom suprimento de água derretida. As geleiras estavam
produzindo uma colheita abundante. Para alguém que muitas vezes passou
fome em suas viagens, ansiando por um pedaço de pão, a perspectiva dessas
safras saudáveis e fazendas prósperas não era algo trivial. “Barracos
desanimados, varridos por completo com ventos secos, estão sendo substituídos
por verdadeiros lares enfeitados com árvores e amorosamente bordados com
flores; e o contentamento, que na Califórnia é talvez a mais rara das virtudes,
está agora começando a criar raízes. Reavivamentos irrigados [de irrigação]
estão irrompendo em todas as planícies alegres, e a agricultura selvagem está
morta. ”14
Em um jornal não publicado cobrindo aquela visita aos fazendeiros de
Tulare, Muir soou ainda mais o visionário agrário. Uma central irrigada

Valley, ele calculou, poderia sustentar um milhão de fazendas de dez ou
vinte acres cada, uma perspectiva que ele não tentou desencorajar. “As
montanhas de neve da Sierra”, escreveu ele, “são suficientes para regar
cada haste deste vasto vale e torná-la produtiva de todos os climas em
abundância insuperável e com as vantagens de um bom clima e paisagens
sublimes”. Os únicos obstáculos a essa perspectiva agradável eram as
corporações privadas correndo para obter o controle da água e vendê-la
caro aos fazendeiros, “tornando assim impossível a independência que
naturalmente pertence à agricultura”. Uma política melhor, acreditava ele,
possibilitaria aos fazendeiros possuir a própria água e cavar suas próprias
valas, o que lhes permitiria manter os ganhos em seus bolsos e manter a
agricultura aberta ao maior número de pessoas possível.15
Ainda em outro registro de diário do mesmo período, Muir se distanciou do
reformismo agrário. Ele descobriu que esse pensamento estava muito focado
em questões de economia e sociedade humanas, e desafiou a si mesmo e a
outros a ter uma visão mais ampla do lugar do homem na natureza. Os
humanos deveriam aprender a valorizar suas plantas e animais selvagens, bem
como suas colheitas domesticadas e lucrativas. Ao fazer isso, eles passariam a se
ver como semelhantes, cujas obrigações morais transcendiam o trabalho e a
produção para mero consumo humano.
Seja Grangers se quiser, mas no nome de Heaven bem mais do

que Grangers. . . veja o que outros irmãos de Todo Pai estão
fazendo. veja outros rebanhos. ver a horticultura dos deuses
florestais. Não faça um festisch [sic] de uma videira ou de uma
pera Bartlett ou de um caqui japonês O homem é mais do que
carne - e o corpo do que roupas. . . .As vinhas foram feitas para o
homem e não o homem para as vinhas. . .A turbulenta e
impetuosa indústria semifrântica dos fazendeiros e fruticultores
de Cal tem quase a mesma relação com o ganho racional de pão
que uma febre delerosa latejante tem para acalmar a saúde.
Nesse clima mais crítico, Muir poderia zombar até dos Carrs e seus
zelosos esforços para reformar a economia política e poderia até
discordar dos Strentzels e seus amigos sobre o movimento Grange.
Salve-se, ele uma vez advertiu Jeanne Carr, de “o
MARIDO 285
falcões e os grandes e feios urubus e cormorões - grangeais, políticos,
certos e errados. ”16
Após o casamento, ele não tentou esconder seu ceticismo sobre
algumas das reformas agrícolas propostas. Sua sogra registrou em seu
diário um confronto na sala da família quando um vizinho e colega da
Grange Henry Raap se juntou a eles para passar a noite. “Ele e John
tiveram uma discussão acalorada sobre a instituição Grange. John se
opõe muito a isso. ”17 Os motivos para a oposição daquela noite são
obscuros, mas presumivelmente Muir se opôs, como fez em seu diário,
ao estreito antropocentrismo do movimento. Os Grangers focaram
muito no que os humanos deveriam fazer para a terra, muito pouco no
que a natureza deveria significar para os humanos - uma vida mais
ampla além de sua vaidade, arrogância e economismo estreito.
Em uma cultura que há muito exaltava “aqueles que trabalham na
terra”, que os havia identificado, nas famosas palavras de Thomas Jefferson,
como “o povo escolhido de Deus”, Muir estava inclinado a discordar. Longe
de serem administradores da terra designados por Deus, os fazendeiros
nem mesmo eram um povo escolhido. Em sua crítica mais completa da
mente agrícola, o ensaio "Wild Wool", publicado noOverland Mensal do
1875, Muir acusou a agricultura de estar repleta do dogma de que “o mundo
foi feito especialmente para o uso dos homens”. A ciência moderna,
apontou ele, demonstrou que isso não era verdade: cada planta e animal
evoluiu como parte do todo maior da natureza, "casado com todas as
outras" espécies, mas expressando "a individualidade mais intensa".
Nenhuma espécie existia principalmente para o bem-estar de outras
espécies, incluindo humanos. Era uma “enorme presunção” pensar de outra
forma, e isso levou a uma falsa celebração da grandeza humana.18
As palavras iniciais daquele ensaio de 1875 podem ter sido dirigidas
a Ezra Carr ou a outros Grangers e horticultores. “Tenho um amigo”,
escreve Muir, “que precisa arar e ai do gramado da margarida ou do
matagal de azaléia que cai sob o resgate selvagem de suas afiadas
ações de aço”.
Não contente com a chamada subjugação de todos os

pântanos, rochas ou pântanos terrestres, ele de bom grado
descobriria algum método de recuperação aplicável ao

Donald Worster A Passion For Nature - The Life of John Muir USA (2008) (250-295) .En - PT

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Donald Worster A Passion For Nature - The Life of John Muir USA (2008) (250-295) .En - PT

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Traduzido do Inglês para o Português - www.onlinedoctranslator.

VINDO DO FRIO 241

242 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Quão quente eu estava cavalgando no brilho solene e silencioso, sem

VINDO DO FRIO 243

Ele se gabou repetidamente de sua constituição rígida. Enquanto outros no

244 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

VINDO DO FRIO 245

The Shores of Alaska

O Em um dia chuvoso de outubro de 1879, uma canoa de madeira

AS MARGENS DO ALASKA 247

248 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Em 14 de julho, ele seguiu o reverendo Jackson e dois outros sacerdotes pela

AS MARGENS DO ALASKA 249

Sentimentos confusos em relação aos religiosos logo tenderiam ao desprezo.

250 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 251

252 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Os índios da comitiva de canoa, pouco interessados em geologia e preocupados com

AS MARGENS DO ALASKA 253

A noiva de Muir no Vale Alhambra ficou em casa lutando com suas

254 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

O casal insistiu em uma cerimônia pequena e silenciosa, mas depois as

AS MARGENS DO ALASKA 255

O repentino reaparecimento de Muir em Fort Wrangell em julho de 1880

256 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 257

258 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 259

260 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Cumprindo sua promessa, ele estava de volta ao rancho Strentzel no final de

AS MARGENS DO ALASKA 261

262 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 263

264 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 265

266 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Gaivotas, tarambolas e patos estavam nadando e voando

Os corpos e esqueletos de mil homens, mulheres e crianças desafiavam qualquer

AS MARGENS DO ALASKA 267

Os caçadores brancos não se saíram facilmente na contabilidade moral de Muir.

268 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 269

270 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

uma bandeira, colocada em um mastro de madeira flutuante,

AS MARGENS DO ALASKA 271

272 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 273

274 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

AS MARGENS DO ALASKA 275

S esde os tempos antigos, os poetas celebraram a agricultura

Ele havia entrado no ambiente ainda selvagem da Califórnia sonhando

278 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

280 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

282 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Muir gravitava em torno de pessoas idealistas como os Strentzels, Carrs e

284 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Seja Grangers se quiser, mas no nome de Heaven bem mais do

Não contente com a chamada subjugação de todos os

286 UMA PAIXÃO PELA NATUREZA

Você também pode gostar