LYGIA BOJUNGA NUNES

FAZENDO ANA PAZ

AGIR

http://groups.google.com/group/digitalsource

Nota da revisora: os nmeros que aparecem [ 9] referem-se a numerao

original das pginas do livro em papel.
CAMINHOS
Quando eu escrevi e interpretei o monlogo LIVRO. falando da minha vida
de leitora e contando os 6 casos de amor que eu tive com obras
literrias, eu estava longe de imaginar que comprido que ia ser o caminho
que eu ia andar.
Depois das primeiras apresentaes de LIVRO pelo Brasil eu comecei a
achar que, fazendo a outra metade da laranja, isto , me posicionando
tambm como escritora, a representao do meu envolvimento com livros ia
ficar mais redonda, e com isso eu quero dizer, mais integrada. Escrevi
ento o que eu chamei de encontros com a escrita, contando alguns
episdios ligados minha inclinao para escrever. No levei essas
narrativas pro palco: achei que elas tinham sado com cara de s gostar
de morar em livro. Foram publicadas, junto com o monlogo-da-leitora num
volume chamado LIVRO, um encontro com Lygia Bojunga Nunes.
A necessidade de falar mais dramaticamente do ato de escrever me fez
continuar nesse caminho e levantar uma personagem chamada Ana Paz. O
percurso que eu fiz com a Ana Paz foi difcil, eu no enxergava bem o
caminho, tropecei e parei muitas vezes, mas me levou a um livro que eu
chamei Fazendo Ana Paz, E me levou tambm a querer continuar ainda na
mesma estrada.
[9]
Sou de opinio que, quando um leitor mergulha no
escreveu, ele est enveredando por um territrio
sabe direito at onde est indo atrs da prpria
ponto comeou a seguir a imaginao do escritor.

livro que um escritor

sem fronteiras; nunca
imaginao, ou em que
Foi pensando nisso que

numa das paradas que eu dei no meu percurso com a Ana Paz eu comecei a
trabalhar um personagem chamado Loureno.
Assim que eu me envolvi com o Loureno eu me dei conta que o smbolo das
duas metades da laranja no era o que eu estava buscando; o que eu queria
pra fazer a minha fala de livro ficar mais redonda era trs pedaos da
laranja; se no primeiro eu tinha falado da leitura e no segundo da
escrita, agora eu queria, nessa terceira parte, misturar uma com a outra.
Foi dessa mistura que saiu Paisagem, e o caminho to comprido que eu
acabei andando resultou numa pequena trilogia-do-livro.
[10]
Eu sempre gostei de ler livro de viagens, um dia me deu vontade de
escrever um. Fiquei lembrando dos caminhos que eu tinha andado por esse
mundo afora; acabei escolhendo dois ou trs pra fazer o meu livro.
Comecei ento a pensar no jeito que eu ia usar pra viajar no papel,
Quando no fim, eu me sentei pra escrever o livro, saiu um bilhete assim:
Prezado Andr
Ando querendo bater papo. Mas ningum t a fim. Eles dizem que no tm
tempo. Mas ficam vendo televiso. Queria te contar a minha vida. D p?
Um abrao da Raquel.
Larguei o lpis, li e reli o bilhete, o que que isso?: que Raquel
essa que se intromete assim, de cara, na viagem que eu vou contar?
No deu nem pra me espantar direito: a tal Raquel me pegou e nao me
largou mais; me disse que precisava encontrar um lugar pra esconder trs
vontades que ela tinha; e no fez mistrio nenhum das vontades, me contou
cada uma tintim por tintim.
Eu nunca tinha vivido a experincia de uma personagem me pegar to
desprevenida; eu no tinha nem pensado que a gente po [11]
dia parir personagem assim. A Raquel entrou no meu estdio feito um
furaco. explodiu no caderno onde eu ia escrever o meu livro de viagens,
dizendo que tinha dez anos, que tinha uma famlia assim e assado, que
tinha um amigo inventado chamado Andr e ela se correspondia com ele, e
que tinha essas tais vontades fortssimas que ela precisava esconder
depressa, depressa, DEPRESSA!
A urgncia da Raquel me arrastou. Comecei a procurar depressa um lugar
pra ela esconder as tais vontades. Acabei encontrando uma bolsa amarela
que me deu a maior mo-de-obra pra fazer: a Raquel queria uma bolsa cheia
de bolsos dentro, pra ir botando nos bolsos tudo que ela ia inventando, e
a bolsa ento foi crescendo, e a histria se complicando, e eu j no
fazia mais nada a no ser me ocupar da bolsa, me esqueci que ia escrever
um livro de viagens, deixei pra l um monte de coisas que eu ia fazer, e
at o ltimo pargrafo do livro (que ficou se chamando A Bolsa Amarela) a
Raquel no saiu de perto de mim: exigente, obstinada, centralizadora.
Antes da Raquel qualquer personagem que eu fazia sempre me dava uma
folga: frias, fim de semana, feriado. E era bom a gente se separar um
pouco. Quer dizer, era bom se, quando a folga acabava, eu entrava no meu
estdio e dava de cara com ele outra vez. S que, s vezes, a gente se
despedia num fim de semana, e quando na segunda-feira eu abria o caderno

pra me encontrar de novo com ele: cad?! Tinha me escapado. E eu ficava

esperando ele voltar. E nada. E todo o dia eu olhando pra pgina branca,
esperando ele sair dela. E nada: Sua Excelncia sumida. Que terror! s
vezes esse sumio durava um tempo. Outras vezes o personagem nem voltava
mais. E tinha vezes que ele voltava diferente que eu custava pra me
acostumar de novo com ele.
Eu estava habituada a ver cada um dos meus personagens hesitar pra vir
tona: quase sempre ele era isso, e depois isso, e depois isso, antes de
virar aquilo; passava de gente pra bicho, de mulher pra homem, de criana
pra velho, at ser o que ele ia ficar;
[12]
que devagarinho que ele abria a porta dentro de mim! Da o meu susto com
a Raquel: ela nem tocou a campainha: escancar a porta, se ab oletou no meu
caderno, e s foi embora quando a botei o ponto final no livro. Depois
dela tudo que personagem que eu fiz voltou a aparecer devagar: abria
uma fresta da porta, dava uma espiada, sumia, voltava, a fresta ia
aumentando... E tinha dias que eu pensava: ser que filho meu mais nenhum
vai chegar feito a Raquel chegou?
E a, um dia aconteceu de novo: ela chegou, e sem a mais leve hesitao
foi me dizendo:
Eu me chamo Ana Paz; eu tenho oito anos; eu acho o meu nome bonito.
Tem gente que, pra andar mais depressa, me chama s de Ana. Mas se tem
coisa que eu no gosto ver o meu nome pela metade. E tem gente me
chamando de Pazinha. Finjo at que no escuto quando algum me chama
assim. Mas a minha me e o meu pai sempre me deram uma fora: eu nunca
ouvi eles me chamando diferente de Ana Paz.
O meu pai escolheu a Ana, ele gostava demais de Ana, mas a minha me
achava curto; ele ento quis Ana Lcia, Ana Lusa,
Ana Helena, mas na hora que eu nasci a minha me escolheu: Paz!
E ele topou: Ana Paz.
Me, a que horas que eu nasci?
Aos 15 minutos do dia 26 de abril.
[13]
Isso outra coisa que eu gosto: todo o mundo que eu conheo nasceu j
fazendo hora, mas eu nasci quando ainda s tinha minuto no dia que eu
nasci.
S que sempre que eu penso nisso o meu corao sai disparado e a minha
mo fica meio suada. que quando a minha me disse a hora que eu nasci o
meu pai chegou nervoso dizendo eu tenho que sumir, eu tenho que sumir! e
puxou a minha me pro quarto, e bateu a porta com fora, e desatou a
falar cochichado, e eu fui chegando pra porta, mas no dava pra escutar
direito, ouvi Rio Grande do Sul, ouvi militar, ouvi sindicato, e ouvi ele
dizendo de novo tenho que sumir, eu tenho que sumir, e a minha me abriu
a porta, e passou por mim sem me ver, e correu pro telefone, e o meu pai
abriu o armrio, e pegou uma sacola, e foi jogando l pra dentro camisa
meia e pijama, e quando eu cheguei perto dele ele me pegou num abrao e
disse Ana Paz me promete uma coisa, que , pai, que ? promete que tu
nunca vais te esquecer da Carranca, mas pai o que que t acontecendo? ele
me sacudiu e pediu de novo, promete que tu no vais te esquecer da

Carranca, Ana Paz! eu prometi e no deu pra dizer mais nada, a campainha
tava tocando, e tinha gente dando SOCO na porta, e a minha me veio dizer
apavorada eles to a! eles to a! e o meu pai saiu correndo, e a sacola
ficou pra l, e a minha me gritou no sai por a que eles j cercaram a
casa! e tome pancada na porta, e voz de homem gritando, e a eu comecei a
ouvir tiro tiro tiro e a minha me gemendo chorando.
[14]
Parei. Eu tinha escrito corrido a cena toda. A Ana Paz chegou to forte
que eu senti que ela no ia mais me largar ate eu fazer um destino pra
ela, ate eu escrever uma vida pra ela ir morar.
Fiquei contente: eu ia comear a fazer o que me deixa mais contente de
fazer. E fiz mais espao na minha mesa, e fiz ponta em tudo que lpis.
Fiz caf pra ir tomando. Fiz tudo isso s pensando no caminho que a gente
ia fazer junta, eu e a Ana Paz.
Sem ter a mais leve intuio do monte de pedra que ia encontrar no meu
caminho com a Ana Paz.
Assim que eu me debrucei no caderno pra continoar escrevendo a Ana Paz,
o meu lpis foi esbarrando numa pergunta atrs da outra: que perigo esse
Pai representava pra ter sido atacado desse jeito? que tipo de mulher era
a Me? o que que uma garotinha de oito anos feito a Ana Paz ia pensar
duma tragdia assim? Uma interrogao ia puxando outra e, l pelas
tantas, tchaaaaa: a Ana Paz se afogou nesse mar de perguntas.
Ana Paz! Ana Paz!
No adiantou mais chamar. Nem esperar. No adiantou nem responder que
homem era o Pai, que mulher era a Me, no adiantou saber o que que a Ana
Paz ia fazer depois da tragdia; ela tinha se afogado, sumido; e a semana
acabou, e outra passou, e no adiantou eu ficar grudada no papel: a Ana
Paz no apareceu mais.
Nossa! empacar todo escritor empaca .Mas assim? to depressa? mal o livro
comea? Fui ficando meio deprimida. Puxa, mas
[15]
tambm que ingenuidade achar que a Ana Paz no ia mais me largar por que
que eu tinha achado? E que falta de maturidade tambm! ento eu ainda no
tinha aprendido que levantar personagem leva tempo? por que que eu ainda
no tinha aprendido? que a Raquel... Que Raquel-nem-meia-Raquel! ela
foi uma exceo da regra e da?
E da que, depois de mais duas semanas no branco, eu senti numa terafeira cedo a urgncia de fazer uma moa. Uma moa de uns... 18 anos...
por a. A cara dela era a mesma de todos os meus personagens: uma m ancha.
Mas o cabelo da Moa era liso e castanho e comprido. O jeito dela falar
era um pouquinho arrastado. E foi s o meu lpis bater no papel, que a
Moa comeou a se revelar pra mim. Eu tive ento a certeza certeza
absoluta
que, fazendo essa Moa, eu ia desempacar a Ana Paz. A Moa
falou:
Eu aprendi um pouco de francs, foi por isso que eu entendi que ele
tinha falado coup defotidre, mas eu no sabia direito o que que isso quer
dizer, e ele estava olhando to bonito dentro do meu olho, que eu no
tive coragem de perguntar: como ? Mas mal eu cheguei em casa eu fui
correndo no dicionrio, RAIO, mas raio por qu, meu deus? no pode ser!
DESGRAA INESPERADA, ser que ele leu alguma desgraa no meu olho? AMOR

PRIMEIRA VISTA, aaaaaaaagora sim! isso, claro que isso!! ah, que
coisa mais linda ento foi amor primeira vista que ele sentiu por
mim?! igualzinho, igualzinho feito eu senti por ele! Estava fazendo um
sol incrvel no Rio (era janeiro, sabe) e era a primeira vez que eu ia a
Copacabana. Sentei num banco pra ver o mar e nem me lembrei de olhar pro
lado pra ver quem que tinha sentado no banco tambm, e s depois de
muito tempo que eu virei a cabea, justo quando ele ia virando tambm,
e foi s a gente se olhar que o meu olho engatou no dele, e no deu mais
pra desengatar, e a gente ficou assim s se olhando, e foi s depois dum
tempo enorme que ele lembrou duma coisa importante:
J pensou se algum senta aqui entre ns dois?
[16]
Que horror.
A gente chegou mais pra perto um do Outro, e depois de muito mais tempo
ele falou:
Que sol, hein?
pois .
Sabe que ele te faz brilhar todinha?
?
.
Ah.
Chega um pouco mais pra c.
E eu cheguei.
Deixa eu sentir a tua pele, a tua mo?
Eu deixei. Ele apertou um pouco a minha mo, e foi que ele falou:
Coup defoudre uma coisa muito misteriosa, no ?
Eu ia perguntar como ? mas no tive coragem, e enta perguntei:
Por qu?
Veja bem, eu estou aqui sentado pensando, sabe o qu? calculand o como
que vai ser o andar trreo de um prdio que...
Voc, por acaso, arquiteto?
Por acaso por qu?
Porque.., arquitetura., faz o meu corao bater forte.
Que graa que ele achou!
mesmo?
, sim.
Ele est batendo forte agora? E o olho dele desceu por mim pra assuntar
se o meu corao batia forte ou no. Eu fiz que sim.
Mesmo ainda sem saber se eu sou arquiteto ou no?
Ele t achando que voc , sim.
Ele errou: eu no sou, no.
Voc o qu ento?
Um homem que no consegue tirar o olho duma moa que sentou perto dele.
Perto, mas no to perto assim...
[17]
E

sem nem pensar eu cheguei mais pra perto, que coisa, hein? que atrao.
Quantos anos voc tem?
Eu tenho 18, e voc?
29.
Hmrn!!

 T. me achando velho?
Quase.
Saiu sem querer. Ele riu. Eu perguntei pra disfarar:
Conta mais de voc?
O que que voc quer saber?
Tudo! o teu nome.
Antnio.
Antnio? Antnio. Antnio! Ah, que bonito.
A gente se olhando. O mar batendo na praia.
Por que que voc tava calculando como que ia ser o trreo... trreo
de qu? Dum prdio que vai subir ali, olha.
Em cima da casa?
Ela vem abaixo.
Ah, que pena, to simptica!
No adianta: no d dinheiro. Mas o prdio que vai sair ali... e ele
assobiou, to bem assobiado! ... esse sim, vai valer a pena. E o andar
trreo nem se fala! Eu sou isso.
Isso o qu?
Eu planejo o jeito de quem tem dinheiro ganhar mais dinheiro. Quer
coisa mais importante? Olha s praquela casa.
Olhei.
Fecha os olhos.
Fechei
Imagina o trreo.
Imaginei o Antnio chegando ainda mais perto de mim, e me abraando e me
dizendo de novo que eu brilhava todinha, e eu abri o olho e vi ele de
perfil olhando pra casa, ah, que perfil! ah,
[18]
que Antnio! e quando eu abri o dicionrio e vi que era amor primeira
vista que ele tinha sentido por mim, eu ainda fiquei muito mais
apaixonada do que eu tinha me apaixonado primeira vista.
A Moa no falou mais nada, E eu fiquei olhando pro meu caderno e
pensando, e da? o que que essa moa tem que ver com a Ana Paz? A cena
tinha sado de uma vez S sem hesitao, sem cerimnia, feito coisa que a
Moa que se apaixonou pelo tal do Antnio tinha tudo que ver com a Ana
Paz. S que no saiu mais nada, parecia que a personagem tinha me dada um
chega pra l,
Achei que no outro dia a Moa ia comear a crescer.
Achei mal.
Quem sabe semana que vem?
Nada. Nem a Moa desempacava a Ana Paz nem eu desempacava a Moa.
E ainda por cima uma outra personagem entrou no meu estdio: cabelo
branco, um mocassim no p, uma bengala na mo. Mancava um pouco, se
movimentava devagar. Mas firme. E o jeito dela falar tambm: firme,
decidido:
[19]
Acordei no meio da noite pensando no que o meu filho me disse: voc uma
velha egosta! fiquei olhando pra cara dele. Ele meio que riu e disse que

tava brincando. No adiantou: j tinha dito. E o voc uma velha egosta

j tinha me cado mal que s vendo.
Que nem a pizza que eu comi outro dia, nossa! que pizza pra cair mal.
Que massa mal feita.
Que tanto leo.
Que mistura sem jeito de queijo e de enchova.
Que horror.
A piza no saa da minha digesto nem da minha cabea, nunca na vida eu
pensei que era possvel pensar tanto numa pizza.
Mal eu fico boa da pizza e j me cai esse voc uma velha egosta que eu
no t conseguindo digerir. Assim fica difcil.
Por que que eu sou uma velha egosta? por qu?!
Pra comear, eu no sou velha. Ele pode achar que eu sou porque meu
filho, mas eu no acho.
J faz tempo que eu resolvi que essa coisa de velhice pra gente que no
tem mais nada que fazer. Mas eu tenho, e muito.
Ainda mais agora. E se ele tava brincando, a cara tinha que ser alegre, tinha que ter riso
no olho dele, a voz tinha que ser gostosa. Que nada! cara fechada; olho
duro; voz carrancuda, Voc uma velha egosta! Nossa.
Meu amor (o pior que ele sabe que se eu comeo meu amor pra c e
meu amor pra l porque eu t perdendo a pacincia) meu amor, eu no
t entendendo essa histria de festa que voc falou...
[20]
Ns organizamos uma festa de aniversrio pra comemorar os seus 80 anos.
Hmm!...
Imagine a cara de ns todos...
Ns todos quem?
A famlia inteira, no , mame? seus filhos, seus netos, seus
bisnetos..,
Hmm.
Pensa s na cara de todo o mundo se agora eu chego e digo que voc no
quer ir festa.
No quero, no: no posso.
Ora, mame...
Ora o qu, meu amor? no posso mesmo. Voc no t acreditando que eu
viajo amanh? olha aqui a passagem.
Ele pegou a passagem. Examinou ela bem. Fechou a cara pra valer.
O que que voc vai fazer l no Rio Grande do Sul?
Vou l,
Sozinha?
Com a bengala.
Voc vai sozinha, mame?
Eu no vivo sozinha?
Uma coisa viver sozinha num apartamento que tem telefone, que tem
porteiro l embaixo, que tem a gente morando perto, Outra coisa se
mandar por a afora sozinha numa viagem, que que isso, mame!
Que que isso o qu, meu amor? eu no t doente nem nada,
No t doente?! e o reumatismo?
Isso no doena, o jeito da minha perna viver
E a catarata?

 Mas que mania vocs tm de achar que a operao no liquidou a minha

catarata! t lendo que uma beleza, olha s o tamanhinho dessa letra:
noite passada eu li at tarde. Esse livro timo, voc j leu?
[21]
Eu no tenho tempo pra ler, voc sabe.
Ah mesmo, que pena.
Mas por que essa viagem assim de repente? o que que voc vai fazer l
no
sul?
Eu tenho um... compromisso.
Com quem?
Ih meu deus, ser que agora eu ia ter que explicar tudo? Olhei disfarado
pra ele, Ele no tirava o olho de mim. Mas esse compromisso que eu tinha
era uma coisa to minha, que eu no tinha vontade de contar pra ningum.
Eu tinha planejado tudo to direitinho! J tinha escrito um bilhete pro
meu filho (que eu s ia mandar amanh) avisando que eu ia passar uns dias
fora (eu ando pensando tanto nesse compromisso que eu nem me lembrei do
meu aniversrio), e agora ele me aparecia aqui em casa, anunciando festa,
bolo, vela, parabns pra voc?! Ai,
Mame, quer parar de mexer nessa bolsa e conversar direito comigo?
Mas que eu vou enfiando tanta coisa aqui dentro que depois eu no
acho mais nada. Ento hoje eu me olhei bem no espelho e disse, de jeito
nenhum! a senhora no vai viajar levando a bolsa nessa baguna. De modo
que eu vou botar tudo isso em ordem antes de ir dormir.
Mame...
Hmm?
Esse encontro...
Que encontro?
Voc no acabou de dizer que no vai aparecer na sua festa de
aniversrio porque tem um compromisso no Rio Grande do Sul?
Voc parece que t zangado comigo, meu filho. Ou impresso minha?
claro que eu t zangado!
Mas por qu?
Ento a gente prepara uma festa..,
[22]
Ningum me disse uma palavra dessa tal festa,
Ia ser surpresa.
Voc sabe que eu sempre tive HORROR de surpresas.
Mas a festa...
Se vocs to querendo tanto uma festa (eu no estou), faam a festa,
u,
Sem voc?! Ora, francamente, mame, no toa que j d pra pensar se
voc t regulando bem da cabea. No gostei. Eu j tinha notado que s
vezes eles me olham feito pensando, ser que ela t boa da cabea? Mas
era a primeira vez que um deles falava nisso. No gostei mesmo, Fora uma
ou outra bobagem que eu esqueo, a minha cabea t tima, Mas achei
melhor fingir que no tinha ouvido e despejei no sof tudo que tinha
dentro da bolsa.

 Voc t esquecendo que inverno l no sul inverno mesmo, no feito o

Rio.
No esqueci no.
Deve estar um frio medonho l embaixo.
Deve.
Mas voc tambm no est se incomodando com isso,
No.
E o encontro?
Que encontro?
Escuta aqui, mame, voc disse ou no disse que tinha um encontro muito
importante l no sul?
Disse.
Ento?
O qu?
Encontro com quem?!
Com duas amigas.
Que amigas?
Um beijo, meu filho, t na hora do meu banho. melhor eu arrumar essa
bolsa de banho j tomado, Mas ele foi atrs de mim. Fazendo uma pergunta
atrs da ou
[23]
tra. Ento eu pedi licena e fechei a porta do banheiro. Foi a que ele
gritou que eu era uma velha egosta. Abri a porta: ser que eu tinha
ouvido bem?
Voc no t ligando a mnima de deixar a gente pendurado numa festa de
aniversrio que no vai ter aniversariante. isso mesmo! voc uma
velha egosta.
Fiquei olhando pra cara dele. E ele acabou dizendo que tava brincando.
No adiantou: a velha egosta j tinha me cado mal. Fechei a porta de
novo e abri forte o chuveiro. Que barulho dgua! agora no ia dar pra
escutar mais nada.
O meu filho foi embora.
O chuveiro me refrescou.
A bolsa foi arrumada.
Mas continuei sem fazer a digesto da velha egosta, s vezes era a velha
que repetia, outras vezes a egosta. Direitinho feito a pizza ora voltava
na minha cabea feito queijo, ora feito enchova. Egosta ou no, frio ou
no, reumatismo ou pizza, eu viajo amanh de manh pra me encontrar com a
Ana Paz e com a moa que se apaixonou pelo Antnio.
Eu no escrevi essa cena de uma vez s, que nem eu tinha feito a cena da
Ana Paz e da Moa.que-se-apaixonou-pelo-Antnio. A cena da Velha foi
saindo um pedacinho cada dia (e era to bom todo dia eu abrir o caderno e
encontrar essa personagem l me esperando pra ser feita mais um pouco),
Mas mesmo
[24]
assim, sem me escapar, eu no sabia o que que a Velha ia fazer l no Rio
Grande do Sul. Foi s quando o Filho comeou a botar presso em cima dela
(que viagem essa, mame? o que que voc vai fazer l no sul, mame?)

que eu tive que me definir. A Velha ento respondeu que ia se encontrar

com duas amigas.
A minha vontade era fazer a Velha responder: eu vou me encontrar com duas
personagens que andam desgarradas por a, mas o Filho no ia entender,
ele era o tipo do personagem po-po-queijo-queijo. Ento eu virei a Ana
Paz e a Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antnio em duas amigas da Velha, e
pronto! antes do Filho fazer qualquer outra pergunta eu empurrei a Velha
pro chuveiro, tranquei a porta do banheiro, e s depois de botar a Velha
no avio e despachar ela pro Rio Grande do Sul que eu comecei a pensar
mesmo que encontro era esse que eu tinha amarrado nas trs.
Que relao que essa Velha tinha com a Ana Paz?
Quem sabe a Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antnio era s uma lembrana do
passado que a Velha ia buscar? Uma amiga do tempo da mocidade?
Da pra frente eu fui andando cada vez mais devagar na minha histria; se
numa manh inteira eu s conseguia escrever um pargrafo eu j achava
bom, de tanto que eu no encontrava o caminho que eu procurava pra ligar
essas trs personagens. Mas uma coisa era certa: a Velha estava indo pra
cidade onde ela tinha nascido; ela ia ver de novo a casa onde ela passou
a infncia.
Ento o encontro ia ser na casa.
Resolvi antes de mais nada levantar a casa.
Eu fiz ela toda de sobras. Uma sobra da casa do meu av, outra da casa da
minha tia, outra do apartamento da minha professora de ingls, que
repartia a nossa hora de aula na metade antes do ch e na metade depois
do ch. De cada morada eu tirava um pedao, pra ir levantando a casa onde
as minhas trs mulheres iam se encontrar.
[25]
Fui gostando tanto de fazer a Casa que, em vez de ir pra mesa escrever,
eu ficava me balanando na rede, trazendo pro meu estudio uma porta da
minha v, um ptio da minha outra v. Parava de fazer a Casa e ia plantar
no ptio um p de jasmim que tinha no jardim da minha prima; botava num
quarto da Casa o guarda-roupa de espelho na porta que um dia eu encont rei
num quarto de hotel; botei at na cozinha uma torneira que sempre pingava
l na casa onde eu me criei.
Deixei pra inventar a festa da cumeeira s no dia que o telhado ficou
pronto: botei na minha Casa o telhado limoso dum sobrado que eu vi sobrar
numa rua do Recife.
Agora, olhando pra trs, eu chego a pensar que eu estava to devagar na
minha histria de tanto que eu vinha querendo ficar l deitada na rede,
lembrando tijolo por tijolo a Casa onde a Velha ia ter nascido.
A, um belo dia, o avio chegou no Rio Grande do Sul e a Velha
desembarcou.
Era l pelas trs da tarde azul.
Tinha um vento que passava e que era frio.
O txi parou na porta da Casa e a Velha desceu. O motorista pegou a bolsa
de viagem que ela levava.
No precisa no, moo, obrigada, eu t habituada a carregar o que meu.
E pensou, a viagem deve ter me cansado: sempre que eu me canso eu fico
parecendo meio velha e o pessoal acha que tem que me ajudar.
O txi foi embora e ela ficou parada olhando pra ruazinha vazia. Sentiu o
p gelando. Pegou a bolsa, rodeou a casa e entrou pela porta da cozinha.
O sino pendurado na porta bateu. Fora disso era tudo silncio.

Ah! a mesa comprida no meio da cozinha. A madeira velha. A mancha escura

que o ferro de engomar deixou. A Velha ficou olhando pra mesa.
[26]
Tinha sol entrando pelo vidro fechado da janela e fazendo desenho de luz
no cho. A Velha escolheu um pedao do desenho e botou a bolsa l dentro.
Nossa! a viagem me cansou, sim. Puxou pro sol uma cadeira de brao e
de palhinha no assento; se sentou. Sentiu o cochilo chegando, achou to
bom.
Demorei muito?
O sol tinha ido embora. Agora era uma luz de fim de tarde que entrava
pela janela da cozinha e dois trs passos depois j virava sombra, A
Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antnio tinha acabado de entrar.
Sabe o que que aconteceu? ela falou eu me perdi da Ana Paz, T frio
aqui dentro, no ? Ah! ainda bem que tem lenha no fogo; deixa eu
acender o fogo e ferver uma chaleira dgua pra gente tomar um chimarro.
T rindo por qu?
que nunca mais na vida eu tomei chimarro; isso no se usa l no Rio;
acho que eu no quero no.
De qualquer maneira eu vou acender o fogo, assim a gente aquece a
cozinha, fica mais gostoso pra conversar.
[27]
A Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antonio comeou a se ocupar de lenha,
graveto e abano. Quando o fogo pegou ela sentou perto da Velha e as duas
ficaram olhando pro fogo.
As duas no: ns trs: eu tambm estava parada na minha mesa, lpis
parado olho perdido no fogo de lenha, e a gente ficou assim um tempo. E
a eu saquei o que que as trs personagens tinham a ver uma com a outra.
Mais que depressa eu fiz aVelha perguntar
Quando foi que voc se perdeu da Ana Paz?
E a Moa respondeu (direitinho) o que eu tinha acabado de sacar:
No dia que eu me apaixonei peloAntnio.
isso as trs so a mesma! No foi toa que quando eu fiz a Moa e a
Velha eu no dei nome nem pra uma nem pra outra: l num fundo escuro da
minha cuca eu j devia ter sacado o que eu s agora saquei. A Ana Paz vai
crescer e se apaixonar pelo tal do Antnio. E quando ela chega no inverno
da vida ela vai sentir a urgncia de voltar pra casa onde ela nasceu,
onde ela viu acontecer a tragdia com o pai; ela vai querer juntar os
pedaos dela, vai querer se encontrar com a menina e a moa que ela foi.
E nesse ajuntamento volta tudo: a ligao fortssima que ela tinha com o
pai; a casa que ela aprendeu a amar; a Carranca! a carranca que eu tinha
comeado a desenhar na minha cabea quan do eu f iz a primeira cena da Ana
Paz...
A Ana Paz vai entrar na adolescncia sempre se lembrando do Pai e da
Carranca.
Mas a me da Ana Paz vai se casar de novo.
A Ana Paz no vai gostar do marido da me, no vai querer mais viver com
eles, resolve ir pro Rio estudar.
No Rio ela conhece o Antnio, se apaixona por ele, vira mulher.

No sul, o mundo da criana e da adolescente que ela foi; no Rio, o mundo

da mulher que ela comea a ser e que vai absorver
[28]
ela tanto que s no inverno da vida que di a culpa dela ter se
esquecido da Carranca.
E agora as trs vo se encontrar e a Ana Paz-menina vai acusar a Ana Pazmoa de ter se esquecido da promessa que ela fez pro Pai (promete, Ana
Paz, promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca). e a Ana Pazvelha vai ouvir as partes... e opinar.
Puxa! at que enfim eu tinha entendido a histria que eu queria contar.
Fiquei contente: eu tinha certeza que o livro agora ia disparar. Desatei
a imaginar uma cena atrs da outra:
O Pai usando a Carranca pra passar pra Ana Paz tudo que valor que ele
achava importante.
A Ana Paz-moa se entregando pro Antnio de corpo-e-alma, quer dizer, de
corpo-e-valor. Ele fica com o corpo, mas joga os valores pela janela; e
ainda de quebra empurra pra ela os valores dele, e ensina ela a zelar
muito bem por cada um...
A Ana Paz-velha redescobrindo a casa onde ela nasceu.
Era tanta cena se anunciando que eu achei que o meu dedo ia pedir um
empacamento pelo amor-de-deus, pra se curar do calo que ele ia criar.
Peguei o lpis; voltei pra Ana Paz-velha. Fiz ela acordando l na cadeira
de palhinha da cozinha. O dia estava nascendo; o fogo agora s tinha
cinza, tava frio, Ana Paz ficou escutando. A Casa ainda no tinha
acordado. Deu vontade de ver a Casa assim, to quieta. Se levantou,
atravessou o corredor e abriu a porta que dava pro ptio.
Limo, folha seca e poeira na pedra do cho. Limo, folha seca e poeira no
banco de pedra. E no chafariz tambm, s limo e p. Ela ficou parada,
pensando h quanto tempo no saa gua da bica, h quanto tempo ningum
conversava com ptio. Olhou pro telhado.
Nossa! que telhado mais lindo, olha s pra essa cor, s mesmo quem j
pegou mais de cem anos de sol e de chuva e de vento e de lua ganha uma
cor assim. T faltando uma telha l.
[29]
Outra l. Tem uma ali quebrada. L tambm tem mais telha quebrada.
A hera tinha tapado a parede. Aqui e ali uma folha pingava orvalho. E um
p de jasmim muito antigo tinha subido pela casa, ora se agarrando num
chapisco da parede, ora num pendo de hera, e foi subindo e foi subindo,
e acabou se debruando l em cima no brao da calha.
De repente o p de jasmim acordou: foi abrindo na calma a florzinha
branca e perfumada que ele sabe fazer to bem. Ana Paz Sentiu uma certeza
funda de que j fazia muito tempo a Casa estava esperando por ela.
Comeou a se Sentir contente, Voltou pra dentro, Sem querer fez barulho e
o corredor acordou: uma tbua do cho se mexeu estalando; Ana Paz foi
indo pra sala sentindo a tbua se espreguiando.
Foi s pisar na sala que um vento forte passou l fora e abriu o postigo
da janela: a claridade entrou e pegou a sala pra ela. Ana Paz foi pra
junto da vidraa embaciada, limpou um pouco pra ver a rua acordando, mas

no viu ningum passando, nem a cara do sol ela viu. Foi indo devagar pro
quarto.
S tinha sobrado o guarda-roupa da moblia que antes morava no quarto.
Um espelho na porta.
Um gaveto embaixo.
... O puxador j era.
O guarda-roupa tinha pegado um jeito meio torto e... acho qu e melhor a
Ana Paz contar esse pedao.
Ah, coitado, perdeu um p! por isso que ele t torto assim. Fui
chegando pra perto do espelho. Ele tava cheio de mancha de idade. Dessas
que eu tenho aqui na mo. Foi s a minha imagem entrar nele que ele
acordou. E a gente se olhou meio espantado, engraado.
Com essa vista meio ruim que eu tenho agora eu quis ver bem de perto o
que que o espelho tava me mostrando.
Nossa! no era nenhuma maravilha.
[30]
Mas pareceu que ele no estava se incomodando. Olhei bem, , ele parecia
contente da gente estar ali se encontrando.
E a ele fez questo de me contar tudo que ele tava achando de mim,
Tintim por tintim. Demorou, claro. Cada mancha, cada sinal, cada ruga,
a minha histria t toda na minha cara, e ele quis ir me contando cada
captulo dela, sem pressa nenhuma nenhuma, Me contou at que eu tinha um
fio de cabelo preto, u! o que que esse fio ainda anda fazendo aqui?
Viva! eu disse.
O espelho gostou.
Bom dia, eu falei tambm, E ele gostou tambm; meio que riu. Mas depois a
gente ficou srio. E sem abrir a boca, s usando o olho pra falar, eu
perguntei pra ele se ele achava que... que eu ainda.., ia ter tempo
pra...
E sem nem esperar eu acabar de falar ele me olhou que sim, que sim, que
sim.
Fiquei ainda mais contente; fui pro quarto que era o meu.
Foi s entrar que eu senti uma coisa la dentro querendo acordar.
Mas o quarto tava vazio. sem coisa nenhuma dentro.
S que tinha uma coisa l dentro querendo acordar
Resolvi esperar.
L pelas tantas aconteceu: a memria do quarto acordou, e acordou to bem
disposta que foi logo querendo me mostrar tudo que o quarto tinha sido,
tinha tido, aqui ele tinha a cama, aqui era o armrio, a penteadeira ali,
a mesa pra estudar bem debaixo da janela, e a cortina amarela, e mais a
colcha de croch. e mais o tapete pequeno de cada lado da cama.
Eu fiquei ali parada olhando pra tudo, vendo tudo que o quarto no tinha
mais.
Pai! .Pai!
Era a voz da Ana Paz.criana chamando, E a Ana Paz -velha ficou olhando
pra ela-mesma-ali-criana-chegando.
Que bom que elas tinham afinal se encontrado.
[31]

E feito coisa que elas tavam recm se conhecendo, a menina comeou a

passar informaes pra velha:
O meu pai me ensinou a fazer conta. Ontem a gente contou que faltam
quatro meses preu fazer oito anos, O meu pai que corta a minha unha. Do
p e da mo. ele que me penteia tambm. Quase sempre no domingo.
quando ele tem mais tempo. Hoje dia. Paaaai
A Velha se virou querendo ver o Pai chegar. E eu fiquei esperando.
Esperando. Esperando esse Pai chegar dentro de mim. S que ele no
chegava. Quando eu cansei de esperar eu fiz a Menina continuar
informando:
O meu cabelo muito fininho. O meu pai diz que por isso que ele
embaraa assim. Mas a minha me diz que ele embaraa assim porque eu no
passo o pente nele. Mas se ele embaraa eu no posso passar pente nenhum:
di!... S o meu pai que sabe fazer ele no doer. Paaaaaai!
(Outra vez a gente esperando o Pai chegar. E nada.)
No di porque o meu pai vai passando o pente pedacinho por pedacinho
at desembaraar ele todo. A, sabe, ele faz uma trana e amarra ela bem
pra ver se ela fica a semana toda tranada. Mas ela no fica. Na tera feira ela j destranou.
Eu sabia que o encontro da Ana Paz-velha com a Ana Paz- criana tinha que
resultar no Pai. Ele foia figura dominante na infncia da Ana Paz Os
dois tinham uma boa liga incrvel. Era o Pai que penteava ela; era o Pai
que brincava com ela; e foi o Pai que um dia trouxe a Carranca pra casa e
usou a Carranca pra fazer a cabea da Ana Paz. Ento, esse Pai tinha que
aparecer.
Pai, vem logo! Na quinta-feira o meu cabelo j t todo embaraado de
novo. O pente s anda esse pedacinho aqui, olha. Quando o meu pai t me
penteando ele me conta cada histria tima. Paaaaaaaaai!
L pelas tantas eu consegui fazer o barulho duma porta se abrindo. Passos
no corredor. A voz do Pai anunciando:
Prontinho, estou aqui. Cad o pente?
[32]
Que histria voc vai me contar hoje, hein, pai?
A histria dessa casa. Foi o meu pai que construiu ela; mas foi a minha
me que me ensinou a importncia de uma casa na vida de uma cidade. Eu
tambm vou te ensinar, Ana Paz. A Ana Paz estendeu o pente pro Pai. Mas o
Pai largou o pente e saiu correndo pro quarto. Abriu o armrio, pegou uma
sacola, foi jogando l pra dentro camisa, meia e pijama. Quando a Ana Paz
chegou perto ele pegou ela num abrao apertado, Ana Paz, me promete uma
coisa, que , pai, que ? me promete que tu nunca vais te esquecer da
Carranca, mas pai, o que que t acontecendo? ele nem ouviu ela falando,
sacudiu ela e pediu, promete, Ana Paz, promete que tu no vais te
esquecer da Carranca, ela prometeu e no deu pra dizer mais nada: a
campainha tava tocando, e tinha gente dando soco na porta, e a Me veio
dizer apavorada eles to a! eles to a! e o Pai saiu correndo, e a
sacola ficou pra l, e a Me gritou no sai por a que eles j cercaram a
casa! e tome pancada na porta, e voz de homem gritando, e a Ana Paz
comeou a ouvir tiro tiro tiro, e a Me gemendo chorado.
Mas, pera a, eu j fiz essa cena antes, que histria essa?
Acabei achando que eu tinha repetido a cena pra avivar, pra esquentar o
personagem Pai.

Achei mal: ele esfriou. E esfriou de um jeito que eu passei dias e dias
sem conseguir soprar vida pra dentro dele. L pelas tantas eu achei que o
Pai s podia aparecer junto com a Carranca. Ento, experimentei fazer os
dois chegando juntos.
Voz do Pai: Ana Paz! olha aqui o presente que eu te trouxe.
A Ana Paz-criana sai correndo do quarto que a Ana Paz- velha t olhando,
e pra de olho arregalado na porta do escritrio do Pai:
Que que isso?!
Uma carranca.
Carranca?
O Pai tinha voltado de uma viagem ao Nordeste; na baga[33]
gem que ele trazia vinha a carranca de uma embarcao do rio So
Francisco. Era uma figura de madeira pintada; era uma figura estranha.
Mas muito simptica. Cabelo preto cacheado. Boca bem vermelha, lbio
grosso. De trs do ombro saa asa, O peito era grande e cheio de escama.
Mas depois do peito a Carranca encolhia: vinha logo a cintura, e s um
dedo de saia, e em seguida o joelho, e mais um tiquinho -toa de perna e
logo depois vinha o p, que pra contar a verdade era mais pta que p.
A Ana Paz ficou superintrigada com a Carranca. O Pai explicou que os
barqueiros gostavam de pregar uma carranca na proa do barco pra ela ir
assim na frente, afugentando tudo que mau esprito que morava no fundo
do rio. A Ana Paz fascinou. Desatou a fazer pergunta:
Que que mau esprito?
Por que que ele mora no fundo do rio?
Por que que ele tem medo da Carranca?
Por que que a Carranca tem pata e no tem p?
Por que que ela tem asa a atrs?
Por que que ela parece peixe aqui no peito?
E a o Pai comeou a inventar um monte de histrias pra ir respondendo s
perguntas da Ana Paz. Cada histria que o Pai inventava era uma histria
de propsito pra ir passando prAna Paz tudo que valor que ele
considerava importante.
O Pai fez da Carranca uma mulher forte, coerente, que sabia lutar pelos
direitos dela.
O Pai inventou que a parte peixe que a Carranca tinha era. pra, l pelas
tantas, ela poder viver debaixo dgua, lutando contra os maus espritos.
E o Pai comeou a inventar um mau esprito atrs do outro:
eles eram os caras que no deixavam o Brasil ser uma terra de fartura pra
tudo que brasileiro. O Pai fez a Carranca se envolver com cada mau
esprito de arrepiar. S pra Ana Paz ir sacando tudo que fora que puxa
o Brasil pra trs.
O Pai contou prAna Paz que, de tanto amar a liberdade, uma
[34]
tera-feira de manh bem cedinho nasceu um par de asas na Carranca.
E cada histria que o Pai contava fazia a Ana Paz gostar mais e mais da
Carranca.
O nico problema que no princpio a Ana Paz achava a Carranca feia.

 Feia? - e o Pai se escandalizou, Olha pra esse cabelo que ela tem!
olha pra essa boca, Ana Paz, isso boca de mulher que sabe amar. E
aproveitou pra contar pra Ana Paz um monte de histrias dos namorados da
Carranca (que sempre acabava se apaixonando por namorado que defendia os
bichos, a liberdade, as mulheres, a distribuio de terras...)
- Mas, pai, por que que ela tem p que parece pata?
s vezes o Pai inventava que, de tanto amar tudo que bicho, ela tinha
ficado meio bicho tambm. Mas outras vezes ele contava que o artista que
tinha feito a Carranca gostava mais de pata que de p.
Mas, pai, por que que ela vai diminuindo assim pro fim dela, olha s
que pouquinho de perna que ela tem.
Ah, minha filha, isso porque o artista que fez ela quis fazer um
mulherao, mas o pedao de madeira que ele tinha era
pequeno.
Mas ele no viu que era pequeno?
Artista s v o que ele quer fazer, Ana Paz.
Mas por que que ele no pegou outro pedao de madeira?
Ele ficou com medo de no saber fazer de novo esse cacheado to bonito
no cabelo dela. (Mas outras vezes o Pai contava que artista vive num
sufoco medonho, e que o artista que fez a Carranca no arrumou grana pra
comprar mais madeira...) E a o Pai aproveitava pra ir contando prAna
Paz tudo de muito importante que era a arte popular. Mas sempre usando a
Carranca. A Carranca foi o jeito que o Pai achou pra todo dia passar um
outro valor prAna Paz.
Nessa poca o Pai estava organizando o primeiro sindicato de
[35]
Trabalhadores rurais no Rio Grande do Sul. Trabalhava feito um louco,
Viajava pelo interior todo; redigia manifestos; era um entra -e-sai de
gente na casa, muita discusso no escritrio, a Ana Paz ficava deitada no
cho, ora desenhando, ora prestando ateno na discusso. Do lado dela, a
Carranca. Quando tudo acalmava, quando o Pai pegava o pente pra ir
desembaraando o cabelo da Ana Paz, era quase sempre da Carranca que os
dois conversavam, tamanha era a intimidade que se estabeleceu entre os
trs.
Sabe, pai, a Carranca hoje t com uma cara meio emburrada. Por que ser
que ela t assim, hein?
Na certa ela no gostou do tipo que apareceu hoje aqui na reunio. No
gostou da cara dele nem do jeito que ele olhou pra mim.
Que tipo?
Ele estava de bombacha e leno azul no pescoo.
Um homem que ficou o tempo todo ali naquele canto?
. Ningum convidou ele pra vir reunio.
Ento por que que ele veio?
Eu tenho que sumir! eu tenho que sumir! promete, Ana Paz, promete que tu
nunca vais te esquecer da Carranca!
Mas, pai, o que que t acontecendo?
No sai por a que eles j cercaram a casa! Tinha acontecido outra vez.
A cena que eu estava fazendo se partia, o Pai me escapava, voltava pra
morte dele; e no adiantava eu querer trazer ele pra pgina em branco:
cada vez que eu comeava a escrever o Pai ele voltava pra primeira cena
do livro.
Empaquei.
Sentava de manh pra escrever. Comeava a brigar com as palavras.

Dei pra ficar pensando que bom que ia ser fazer um Pai de barro, moldar
ele no gesso, enfiar a mo na massa, fazer personagens de barro, de
pedra, esculpir a madeira, fazer uma carranca, sentir na palma da minha
mo o cabelo feito, poder retocar uma boca, um nariz, ah! ser uma
escultora.
[36]
A manh se acabava, e eu ali imaginando que coisa incrvel devia ser a
gente poder pegar no que faz.
Um belo dia eu tive um estalo: esse Pai didtico s ele aparecer no
caderno que ele comea logo a querer fazer a cabea da Ana Paz. No foi
toa que eu empaquei nele. Desse jeito ele arrisca de virar um chato de
galochas.
Fiquei horrorizada de pensar um Pai chato.
Resolvi ento fazer um outro Pai, Ele tinha as mesmas idias do primeiro
Pai. S que ele no passava elas pra Ana Paz Nem pra ningum. Guardava
tudo dentro dele. Era um Pai superfechado. To fechado que eu no saquei
nada dele.
Fiz outro Pai. Dessa vez suave, boa praa, gostando de contar piada. Esse
sim: saiu um chato de galochas.
Resolvi experimentar um Pai sonhador, romntico: em vez de fazer, ele
sonhava com tudo que ele ia fazer; em vez de sair lutando pelo que ele
achava bom pro Brasil, ele conta-a prAna Paz que bom que ia ser um
Brasil assim e assado, nossa! no primeiro encontro eu j comecei a achar
esse Pai um saco.
Fui ficando um pouco desesperada.
Mas acabei achando que eu tinha achado o pai que ia ser. Ele ia ser um
Pai de todo dia, um Pai incoerente; ia ser um defensor do feminismo, mas
ia criar o maior caso se chegava em casa e o mulherio n o tinha posto o
almoo na mesa; ia ser um defensor exaltado da reforma agrria, mas tinha
uma bruta fazenda, que entrava pela Argentina adentro, com terra
descansando e se valorizando, e o Pai s aparecia por l uma vez na vida
e outra na morte pra fazer um churrasco.
Comecei logo a fazer a cena do churrasco, eu estava animada com esse novo
Pai, eu ia fazer ele passar pra Carranca tudo que ele achava que a gente
devia fazer e ele no fazia, agora sim! ia sair um Paizo. No saiu: no
meio do churrasco eu me dei conta que o Pai tinha que ser um forte, um
democrata convicto, um homem de ao e imaginao, uma figura
carismtica, capaz de imprimir uma mar
[37]
ca muito forte na menina Ana Paz. Essa marca s vai comear a se apagar
no dia que a Ana Paz se apaixona por um homem bem azeitado (e ajeitado)
no sistema, Mas marca to forte assim um dia tem que aparecer de novo. E
aparece. S que tarde. Mas no tarde demais; a Ana Paz-velha volta pra
casa da infncia, vai ser
mediadora no conflito entre a Menina e a Moa, e durante esse processo
ela se reaproxima da Casa e da Carranca: retoma o cumprimento da promessa
que fez pro Pai. Ento, ou esse Pai saa um forte, saa um Pai feito eu
queria, ou o conflito se acabava, e se acabava a volta da Ana Paz pra
Casa, e se acabava uma histria chamada Eu me chamo na Paz!
E a comeou de novo:

hoje eu fao o Pai;

segunda-feira sem falta eu vou fazer o Pai;
at quarta-feira esse Pai fica pronto;
quem sabe eu deixo esse Pai pra semana que vem?
quem sabe eu tiro o Pai dessa histria?
Parei de escrever.
Passei algum tempo sem nenhum contato com a Ana Paz.
Mas depois eu encontrei ela de novo. Num sonho que eu sonhei. Ela era a
Ana Paz-criana: ouvi a risada dela atrs de mim. Mas quando me virei a
luz apagou. Fiquei no escuro esperando.
Ana Paz?... Por que que voc apagou a luz?... Eu sei que voc ta, Ana
Paz. Acende a luz. sim?... O. Ana Paz, quer acender essa luz?
S se voc faz o meu pai.
Eu no posso fazer o teu pai no escuro.
Pode, sim: eu j vi voc escrever no escuro...
Uma anotao, uns rabiscos. Mas no um Pai: acende essa luz!
Primeiro eu quero o meu pai.
Mas que menina! me levantei pracender a luz. Tateei no escuro e
esbarrei na Ana Paz. Me segurei nela e a sensao foi
[38]
to estranha que eu fiquei assim, sem me mexer, apertando o brao dela
com fora.
Como que pode, Ana Paz?
O qu?
Eu sei que voc inventada, mas eu t sentindo a tua pele aqui na
minha mo, como que pode?!
porque t escuro.
uma sensao esquisita, eu no gosto, acende essa luz de uma vez!!
Eu no. Pensa que eu no sei que voc t me sonhando? Se eu acendo a
luz voc acorda e eu acabo.
- Acaba?? mas ento eu no t te escrevendo j faz tempo num livro
chamado Eu me chamo Ana Paz? Eu no te escrevo sonhando; eu no te
escrevo dormindo; eu s te escrevo acordada, e voc no acaba!!
Ah, mas voc nunca me escreveu assim.
?
Segurando o meu brao desse jeito.
Puxei o meu brao. Mas ela no deixou a minha mo escapulir.
Me solta, Ana Paz.
S se voc faz o meu pai.
Escuta, Ana Paz, eu vou te explicar uma coisa que capaz de voc nem
entender: no adianta.
O qu?
No adianta eu querer fazer o teu pai: s eu comear que a primeira
cena logo volta.
Que cena? Aquela.
Quando eu prometo pra ele que eu no vou me esquecer da Carranca?

Volta de que jeito?
Do mesmo jeito
Ele pega a sacola...

[39]

Depois sai correndo e...
!
...tiro tiro tiro?
!
Mas... por qu?
Eu no sei. Eu s sei que o teu pai acaba sempre voltando pra morte
dele.
Voc t chorando? Deixa eu ver,
O sonho se acendeu,
Apaga essa luz, Ana Paz.
S se voc faz o meu pai.
Mas ento voc no entendeu o que eu te expliquei? Eu tentei tudo que
jeito de fazer ele...
Tentou tambm na marra?
Na marra?!
Ento, u.
Que isso, Ana Paz! o teu pai um personagem, e personagem feito
filho da gente, ruim ou bom a gente gosta dele, ainda mais assim, quando
ele ainda nem sabe ficar de p. Fazer personagem ato de entrega, de
amor, que negcio esse de fazer ele na marra?
Eu quero o meu pai.
Ana Paz...
E eu quero minha Carranca tambm. Cad ela? O meu pai deu ela pra mim,
cad ela?
No me enche, Ana Paz!
Eu quero a minha Carranca, ela minha, onde que ela t? voc no faz
ela, voc no faz o meu pai. voc no faz ningum! voc no sabe fazer
mais ningum.
Eu no quis mais escutar a Ana Paz: acordei. O dia estava clareando.
Senti uma urgncia muito minha conhecida: ir pro jardim mexer na terra,
tirar mato, refazer vaso,podar galho. Mas a voz da Ana Paz no saa da
minha cabea no sabe fazer mais ningum. Larguei o podo e fui esc rever
algum.
[40]
Saiu um personagem que eu nunca tinha feito antes: um jardineiro.
Fui buscar a Ana Paz-velha, Eu tinha deixado ela parada no quarto,
lembrando do dia que o Pai deu a Carranca de presente pra ela. Fiz ela
ouvir um barulho no jardim. melhor ela mesma contar...
Prestei ateno: era barulho de enxada, Fui pra cozinha e espiei da
janela. Tinha um homem trabalhando a terra. Nem moo nem velho; bota de
borracha; pulver de buraco. E quando ele largou a enxada e se ajoelhou,
eu gostei de ficar vendo o jeito que ele tratava da planta. Era um jeito
acostumado, devotado, parecia at que ele estava batendo um papo com ela,
mas isso eu no posso garantir porque a minha vista... bom, eu no vou
dizer que j era, mas tambm no vou dizer que ainda .
O homem foi se debruando mais e eu fui querendo ver se era mesmo um papo
que ele estava batendo: abri a porta de manso pro sino no bater e
cheguei perto do jardineiro. No dava pra ouvir nada, s dava pra ver a

boca dele se mexendo, mas quem sabe no era papo, vai ver ele tava
cantarolando? Mas a ele deu de cara comigo e levou o maior susto,
No precisa se assustar desse jeito, eu no sou fantasma eu fui logo
avisando.
De onde que a senhora saiu?
A da casa.
Mas no tem ningum morando a. essa casa t pralugar...
Pois , eu vim visitar ela.
To cedo assim?
O senhor tambm no t trabalhando assim to cedo?
Eu t acostumado a pegar no trabalho antes do sol.
Eu tambm: t acostumada a levantar antes do sol.
Pra qu?
Achei engraado ele perguntar.
Primeiro, porque o dia muito curto, e levantando assim bem cedo ele
estica um bocadinho, no estica no?
[41]
Ah. isso estica.
Segundo, porque eu acho essa hora bonita demais ...
Sabe que eu tambm gosto?
...ainda mais assim, quando tem rvore e planta rodeando a gente.
A senhora viu quanto passarinho cantando?
Se vi!
Espia so esse bem-te-vi.
J vi. E tem ainda outra coisa: a essa hora tudo que pla nta fica mais
bonita.
Claro! descansaram bem, to recm-acordando
Pois ,
J vi que a senhora das minhas! Ento eu vou lhe contar uma coisa que
a senhora capaz de nem acreditar: sabia que tem muita gente que olha
pra cara duma planta e nem sabe dizer se ela dormiu bem ou no? E a terra
ento? a senhora j viu que cheiro diferente que ela tem, assim toda
molhada de orvalho? E a ele respirou fundo, feito querendo levar pra
dentro dele todo o cheiro que a terra tinha, nossa! gostei. Depois ele me
mostrou a sementeira que ele tava fazendo, contou que j fazia tempo o
jardim estava abandonado, e que ele tinha sido contratado pra botar tudo
em dia. Puxou a manga do pulver:
T friozinho, no t?
Mas t gostoso.
Ah, t. A senhora daqui?
Eu nasci nessa cidade sim, mas fui morar no Rio quando eu ainda era
garota.
Acabei ficando por l, nunca mais voltei.
E o que que a senhora t fazendo aqui?
Contei que tinha chegado a hora de ver de novo a minha cidade natal; se
eu demorava mais ainda arriscava de morrer sem ver, E disse que o que eu
queria mesmo era ver de novo a casa onde eu tinha nascido e me criado.
Quando eu olhei pra casa ele se espantou:
Essa a?
[42]
Fiz que sim. Ele bateu a enxada na terra:

 Quer dizer que esse cho...

o meu cho.
Ele abriu um riso desse tamanho. Tinha tanta coisa dentro do riso Tinha
um. dente de ouro, tinha um outro bem escuro. tinha a vaga dum outro que
foi embora, e tinha um jeito to de criana no jeito que o riso riu, que
eu tive at que fazer fora pra tirar meu olho dele e voltar pra minha
histria:
E, de repente. sabe, eu senti uma vontade to grande de voltar pra esse
cho.
Quando que a senhora chegou?
Ontem. E acho que, sem me dar conta. escolhi a data de propsito: vim
comemorar o meu aniversrio aqui.
Foi ontem?
No, hoje.
Hoje? no me diga!
Pois .
Ora, meus parabns! Estendeu a mo. Viu que ela tinha um pouquinho de
terra, limpou ela na cala e estendeu ela de nov o com outro parabns!
Apertou minha mo: sade! Outro aperto: felicidades! Mais Outro aperto:
muitos anos de vidas Nossa, que fora que a mo dele tinha!
No me leve a mal, mas quantos anos a senhora t fazendo hoje?
Oitenta.
Olha s! Vai ter festa?
Fiquei sem saber se contava ou no contava que a festa tinha comeado na
hora da minha chegada e que agora est no auge da animao. Mas achei
melhor fingir que no tinha escutado a pergunta. (isso outra coisa
tima da minha idade: a gente s escuto que quer, e ningum se espanta.)
H muito tempo que o senhor trata do jardim dessa casa?
Mas ento a senhora acha que eu tratando desse jardim ele ia ficar
nesse estado? Olha pra essa terra! dura feito pedra de
[43]
ningum mexer com ela, coitada. Se ajoelhou. Olha a. eu quero enfiar o
meu dedo nela e nem posso de to fechada que ela t! olha quanta erva
daninha tapando ela. Olha pra essas fruteiras! tudo cheio de parasitas,
no tem um galho sem erva de passarinho, ento eu ia de ixar elas assim?!
Ali tinha uma paineira, eu me lembro que eu passava na rua e ficava
olhando pra ela, tinha um monte de passarinho morando nos galhos dela, e
quantas vezes eu olhei pra ela e ela deu flor. Botaram ela abaixo sem d
nem piedade. E olha s o jeito que cortaram ela: no d nem pruma bunda
cansada se sentar no toco! e a senhora ainda me pergunta se faz tempo que
eu trato dessa tapera? ora francamente!!
Nossa, o que que eu ia fazer pro homem se desofender? ele estava at
bufando.
Foi mesmo uma pergunta muito desastrada, o senhor me desculpe, sim?
Bom, j que
Obrigada.
Primeiro me
dizer que era
a senhora v?

o seu aniversrio, eu no vou levar a mal.

falaram que essa casa tava a pra ser vendida; depois ouvi
pra alugar, e a me chamaram pra dar um jeito no jardim, e
ele grande, eu tenho que preparar ele todinho pra

primavera que vai chegar, um bocado de trabalho que eu tenho pela

frente.
A primavera vai chegar?
Pois ento no vai? E foi s olhar pra minha cara que ele armou outro
estardalhao: Mas como que pode?! t tudo avisando que ela vai
chegar, s olhar! E desatou a mostrar folha nova e boto se abrindo;
apontou pro cu: era luz de primavera chegando! Ento eu no tinha ouvido
o canto do passarinho? qualquer bom entendedor que escutava um canto
assim sabia logo que a primavera j vinha vindo, porra! O homem estava
to veemente que eu achei melhor explicar:
que eu estou me preparando pra uma estao diferente, sabe. Enquanto
o senhor prepara o jardim pra primavera, eu me preparo pro inverno que
vai chegar.
[44]
Aonde?
Em mim. Sempre achei que, chegando nos 80, eu chegava no inverno da
minha vida. Cheguei. E, sabe? t achando bom comear uma estao nova; t
achando bom ver o senhor tratando do meu jardim...
Seu? mas ele ainda seu?
. Quando eu fui pro Rio a minha me ficou morando aqui; quando ela
morreu eu herdei a casa. Os meus filhos queriam que eu vendesse ela, mas
na hora de assinar o documento eu nunca tinha coragem, e a casa foi
ficando sempre alugada. Mas acho que nunca mais ela foi amada.
Casa muito bem feita, sabia? hoje em dia j no se faz uma coisa assim.
Foi meu av que construiu.
Mas agora a senhora resolveu vender ela.
No.
Vai alugar.
No.
Vem morar aqui!
No sei se at o fim do meu inverno, mas pelo menos at botar a casa em
dia. Enquanto o senhor trata do jardim, eu trato da casa.
Vamos bater bons papos nos intervalos.
Vai ser timo, no vai?
Valeu!.
[45]
Valeu: eu tinha levantado o Jardineiro. Me animei: se eu tinha levantado
o Jardineiro, eu podia levantar o Pai, a Carranca, todo o mundo. Claro!
eu agora ia fazer tudo direitinho feito eu tinha planejado. Virei
otimista. To otimista que me dei ao luxo de fazer o fim da histria.
Botei outra vez a narrativa na boca da Ana Paz-velha:
Nessa coisa de ir tratando da Casa, o tempo
escuto o sino da porta batendo e quem que
tal que disse que eu sou uma velha egosta.
que eu contei no telefone e veio ver se era
disse que andava fazendo.

foi passando, e um dia eu

tinha entrado? O meu filho. O
Na certa ele no acreditou no
mesmo verdade tudo que eu

 Quer dizer que no era brincadeira, mame? voc no tava inventando?

mesmo verdade que voc t vivendo aqui sozinha no meio de pintor, de
bombeiro, de eletricista? perguntou isso tudo j meio agressivo.
Que nada. meu amor, eu t vivendo com muito mais homens do que voc
imagina: fora esses que voc falou, tem o jardi[46]
neiro. tem o pedreiro e tem o serralheiro tudo que ferro dessa casa t
precisando um reparo tambm.
E da?
O qu?
Ser que voc pode me explicar por que que voc t fazendo tudo isso?
Primeiro senta e toma um chimarro. Depois a gente visita a casa.
Chimarro?!
Se voc prefere um caf...
Depois. Primeiro me explica direito essa histria toda.
o seguinte: eu t amando de novo essa casa...
E da?
Bom, e da que ela estava muito abandonada e eu achei importante botar
ela em dia. Senta, meu filho, olha, essa cadeira de palhinha muito
confortvel...
Mas se voc vai vender a casa, que loucura essa de botar ela em dia,
mame?!
Eu sabia que ele ia achar tudo uma loucura. Mas eu no esperava que ele
ia achar to depressa. Achei melhor fingir que eu no tinha ouvido:
... aqui que eu me sento pra ler, pra tirar meus cochilos, pra
pensar...
Mas, e a casa?
No t ficando linda?
Mas pra que que voc t botando ela em dia, mame? essa casa vai ser
vendida.
Quando?
Ele abriu a boca e eu vi sair l de dentro assim que voc morrer, mas
ele disse: Ser que voc no sabe que quem compra uma casona velha
dessas pra botar logo ela abaixo, fazer um prdio de apartamentos e
ganhar uma nota firme?
o que voc faria, meu filho?
Claro
[47]
o que o seu irmo faria?
o que todo o mundo faz, mame!
Todo o mundo no: muita gente sabe que uma cidade desmemoriada pior
at que uma pessoa que no se lembra mais da infncia que teve; e se a
gente quer desmemoriar de vez uma cidade s ir botando abaixo a
arquitetura do passado.
O meu filho ficou me olhando. Eu achei melhor botar uns pingos nuns is:
Eu j conversei com arquiteto, j consultei advogado, e j estou
providenciando o tombamento dessa casa. Eu quero que ela continue fazendo
parte da memria da cidade. Tomei essa deciso depois que cheguei aqui. E
resolvi tambm doar a casa pra cidade e transformar ela num espao til
pra uma poro de gente, tipo uma escola de artes e o fcios, um centro de

cultura, uma biblioteca, uma coisa assim. E eu pretendo ficar aqui

trabalhando nesse projeto at ver tudo funcionar bonito. A eu volto pro
Rio.
Ele continuou me olhando sem dizer nada.
Desculpa, viu, meu filho, voc capaz de estar pensando de novo que eu
sou uma velha egosta: eu no consultei nem voc nem seu irmo, nem
minhas noras nem meus netos, mas, sabe, eu achei que esse caso era meu
s, Meu e da minha memria. Um dia desses eu vou morrer; depois morre
voc; depois vai o teu filho... Mas a cidade continua; e quanto mais
memria ela tiver, mais ela pode servir pra cada um que vive aqui.
A o meu filho disse: eu t morrendo de fome, e me levou pra jantar.
Tomei uma sopa de peixe e dois copos de vinho branco, tava uma delcia.
Me deu um sono depois!
Durante o jantar o meu filho quis me convencer de voltar com ele pro Rio.
Mas, no fundo, sabendo que no ia adiantar, Ele me conhece desde que
nasceu; j faz tempo que ele aprendeu que quando eu empaco, eu empaco. E
agora eu t empacada no meu projeto.
Me deixou aqui em casa e j ficou despedido, vou pegar o primeiro avio
da manh, e foi pro hotel, De cara sempre fechada. Mas me deu um beijo
na testa. Superdeleve, Mas um beijo. Gos[48]
tei. Fui pra cozinha e desmontei na cadeira de palhinha. Nossa! que
cansada que eu estava de ficar tanto tempo fingindo que eu no tinha
visto o meu filho por aqui comigo.
Pensei que ia dormir direto. Quem diz? Comecei a escutar uma brasa ou
outra ainda suspirando no fogo: achei bonito. Ouvi o minuano solto l
fora, que bom que no tinha mais vidro quebrado nem rachadura na parede
pra ele entrar. O cansao foi sembora, o sono viu que eu no tava mais a
fim dele.
Me levantei e fui andar pela casa; acendi tudo que luz; fui ver a cara
do banheiro, ser que o bombeiro tinha acabado a instalao dos canos?
Agora eu sempre deixo pra ver o trabalho do bombeiro depois que ele sai.
Na ltima vez que eu dei um palpite quando ele estava trabalhando, ele
disse que palpite de mulher no serve pra nada, ainda mais palpite de
coroona. Co-ro-o-na. Que horror. At agora eu no digeri a gentileza.
Mas, de cano, eu s conheo os que eu entrei; e todo o mundo diz que ele
o melhor bombeiro da cidade; e eu quero pra casa o melhor tratamento
possvel pra ver se ela fica boa pelo menos pra mais um sculo; ento eu
resolvi fingir que at hoje eu no percebi que ele um chato de
galochas.
Parei na porta do banheiro, encantada: como esse chato trabalha bem!
Fiquei pensando em tudo que cirurgia que a casa j tinha feito. Por
onde eu ia passando eu ia acendendo luz pra ver o resultado de cada
operao, ah! aqui ela se curou da goteira; essa parede aqui ficou um
broto depois da plstica; grade mais linda! que bem que o serralheiro
amputou o pedao que a ferrugem
comeu... De luz acesa nela toda a Casa foi resplandecendo, parecia to mais moa,
assim, recm se pintando.., parecia at, sei l que ela tinha aumentado,
feito j crescendo pro fruto que ela ia dar. Agora que ela estava fora de

perigo, eu ia poder comear a estudar melhor o meu projeto. tinha tanta

coisa pra detalhar.
Voltei pra cadeira de palhinha e comecei a pensar. E ai eu me
[49]
Lembrei to forte do meu pai feito coisa que ele tava ali do meu
lado.Ouvi at ele dizendo, vais ter um inverno muito ocupado, Ana Paz.
Eu sei, pai. Vai ser bom.
Pronto! eu tinha acabado o livro, quer dizer, S faltava fazer o Pai, s
faltava levantar a Carranca, s faltava escrever de novo o Antnio que eu
tinha rasgado, s faltava refazer tudo que pgina que estava riscada
e... devagarinho, a cara do otimismo foi se fechando. Mas eu fingi que
no tinha visto, E comecei de novo:
Hoje eu vou fazer o Pai.
Segunda-feira sem falta eu comeo outro Pai,
At quarta-feira essa Carranca fica pronta.
Ms que vem a Ana Paz no vai mais ter pgina em branco, nem pgina
riscada, nem...
Ms que vem eu peguei tudo que era pedao da Ana Paz, e do Filho, e do
Jardineiro, e dos mil esboos do Pai, e de tudo que projeto da
Carranca, enfiei aquela papelada toda na gaveta mais funda e mais remota
da casa e comecei a escrever outro livro.
[50]
Durante todo o tempo que eu trabalhei nesse livro novo a lembrana da Ana
Paz me doeu: em vez dela ter ido morar num livro tipo do lugar bom pra
ela ver gente, conhecer leitores, encontrar at, quem sabe? algum leitor
que ia virar um amigo dela em vez disso tudo, l estava ela morando
sozinha, obscura, no fundo duma gaveta escura. E eu mal podia acreditar:
Ana Paz no resolvida pra sempre?
Me dediquei muito a cada personagem que eu fiz pro livro novo; e s vezes
eu pensava que essa dedicao era um pouco pra esquecer o meu fracasso
com a Ana Paz.
O livro ficou pronto.
Fiz uma viagem.
Rolou mais de um ano.
Num dia de lembrana mais forte, eu fui l na gaveta, e li a Ana Paz
toda. No tive vontade de mudar o fio da histria; no tive vontade de
mudar personagem; no tive vontade de mudar nada! Mas continuei achando
que, se eu no fazia um Pai forte e carismtico, capaz de criar uma
Carranca imaginativa, eu no ia ter um livro chamado Eu me chamo Ana
Paz.
E ai eu comecei outra vez.
Hoje eu vou fazer um Pai superforte.
Segunda-feira sem falta esse Pai vai ter um carisma que, sai da frente!
Meu deus! eu acabei de fazer um livro todinho: mal ou bem os personagens
saram como eu tinha planejado; por que que esses tambm no saem?!
Semana que vem o Antnio vai ser genial.
[51]

No passa do ms Que vem, isso eu juro, e eu boto o ponto final na Ana

Paz
Fiz Pai, fiz Carranca, fiz Antnio, fiz ponto final na historia. fiz
reunio com Editor pra anunciar que eu tinha acabado um livro que vinha
empacando h uns trezentos anos, fiz a leitura de tudo que eu tinha
escrito depois que eu cheguei da viagem. Achei tudo um horror. E a eu
comecei a rasgar a Ana Paz. Pra nunca mais (nunca mais, t me ouvindo,
Ana Paz? NUNCA MAIS!) eu sofrer a tentao de continuar escrevendo ela,
Rasguei a parte mais nova que eu tinha escrito, rasguei de novo o
Antnio, rasguei tudo que esboo antigo do Pai e da Carranca; mas
quando eu fui rasgar a cena em que a Ana Paz-moa encontra o Antnio l
no banco da praia, ela se levantou:
No mal ou bem, nessa hora eu t me apaixonando por um homem, eu t me
sentindo to viva; eu ainda no sei que eu vou me casar com ele, que eu
vou ter filhos com ele, que eu vou ser infeliz com ele, mas tudo que eu
vou viver vai ser to intenso! e voc me rasga?
Desculpa Ana Paz, mas no d.
O qu?
Voc no ficou resolvida,
Ora. no me vem com isso, quem que fica resolvido?
[52]
Quem? muitos personagens, u. Eu acabei de fazer um livro: tudo que
personagem ficou resolvido.
Pra quem? Pra voc? Pra eles? Pra quem te l?
Pra mim, claro! Se sou eu que fao eles, eles tm que ficar
resolvidos pra mim! E voc no foi resolvida,
Problema meu.
Meu, meu!! Escuta, Ana Paz, tem buraco na tua histria, tem pgina
riscada, tem pgina cheia de anotao do que voc vai ser, e tem muita
pgina em branco do que voc no foi: ento voc no t sentindo que eu
no consegui te fazer inteiria?
E precisa?
Ento no precisa?! ento voc no precisa dum pai pra viver? Tudo que
tentativa que eu fiz pra levantar o teu pai resultou num Pai medocre,
e voc sabe muito bem, Ana Paz: ele no pode ser um homem medocre.
Mas pera a! voc me deu uma infncia, me fez gostar tanto do meu pai,
medocre ou no a gente se ligou forte! e voc me levou pra adolescncia,
e voc me fez viver 80 anos at comear um projeto novo de vida, meu
deus, tanta coisa! e tudo to difcil de ser vivido, de ser vencido! mas
mesmo assim voc quer me rasgar?!
Voc no t resolvida, v se entende!
Mas por que que eu no posso ser assim mesmo?
Assim mesmo o qu?
Assim: no resolvida, feito voc diz, descosturada. mal acabada, tanto
pedao de mim rasgado (sabia que voc me rasgou demais?). Voc sonhou pra
mim uma vida toda bem feita, s que a tua idia no deu certo e eu fiquei
desse jeito. Mas por que que voc precisa rasgar o que eu fiquei? Por que
que voc no pode me contar pros outros assim? desacertada, inacabada,
esperando a luz que, um dia, vai se acender (ou no) em tudo que pedao
que eu tenho de escurido? puxa vida! eu nasci pra viver num livro!

livre! (voc sabe to bem quanto eu que no tem nada mais livre que um
livro); j chega o tempo que eu fiquei numa gaveta,
[53]
j chega o tempo que eu fiquei na tua cabea: tudo to fechado, to cheio
de complicao. Eu quero ir l pra fora!!
E hoje ela foi.
Rio, abril de 1991.
[54]
Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura
queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios
eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a
sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em
qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da
distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de
novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure :
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource