BORGES, J. L. O Etngrafo. In: BORGES, J. L.

Obras completas de
Jorge Luis Borges, volume 2: O Elogio da Sombra.So Paulo : Globo,
2OOO. (p. 20-21)

O ETNGRAFO

O caso foi-me narrado no Texas, mas acontecera em outro Estado. Conta com
um nico protagonista, salvo que em toda a histria os protagonistas so milhares,
visveis e invisveis, vivos e mortos. Chamava-se, creio, Fred Murdock. Era alto ao
estilo americano, nem louro nem moreno, com perfil de machado, de muito poucas
palavras. Nada singular havia nele, nem sequer essa fingida singularidade que
prpria dos jovens. Naturalmente respeitoso, no desacreditava dos livros nem dos
que escrevem os livros. Sua idade era essa em que o homem no sabe ainda quem e
est disposto a se entregar ao que lhe prope a sorte: a mstica do persa ou a
desconhecida origem do hngaro, as aventuras da guerra ou da lgebra, o puritanismo
ou a orgia. Na universidade aconselharam-lhe o estudo das lnguas indgenas. H ritos
esotricos que perduram em certas tribos do Oeste; seu professor, um homem idoso,
props-lhe que fizesse sua morada em uma reserva, que observasse os ritos e que
descobrisse o segredo que os feiticeiros revelam ao iniciado. Na volta, redigiria uma
tese que as autoridades do instituto dariam a lume. Murdock aceitou com alacridade.
Um de seus antepassados morrera nas guerras da fronteira; essa antiga discrdia de
suas estirpes era agora um vnculo. Previu, sem dvida, as dificuldades que o
aguardavam, tinha de conseguir que os homens vermelhos o acolhessem como um dos
seus. Empreendeu a longa aventura. Mais de dois anos viveu na pradaria, entre
paredes de adobe ou intemprie. Levantava-se antes da aurora, deitava-se ao
anoitecer, chegou a sonhar em um idioma que no era o de seus pais. Habituou seu
paladar a sabores speros, cobriu-se com roupas estranhas, esqueceu os amigos e a
cidade, chegou a pensar de uma maneira que sua lgica refutava. Durante os
primeiros meses de aprendizado tomava notas sigilosas, que rasgaria depois, talvez
para no despertar a suspiccia dos outros, talvez porque j no as precisasse. Ao
trmino de um prazo prefixado por certos exerccios de ndole moral e de ndole
fsica, o sacerdote ordenou-lhe que fosse relembrando seus sonhos e que os confiasse

a ele ao clarear o dia. Comprovou que nas noites de lua cheia sonhava com bises.
Confiou esses sonhos repetidos a seu mestre; este acabou por revelar-lhe sua doutrina
secreta. Uma manh, sem despedir-se de ningum, Murdock partiu.
Na cidade, sentiu saudades daquelas tardes iniciais na plancie em que sentira,
fazia tempo, saudades da cidade. Dirigiu-se ao gabinete do professor e lhe disse que
sabia o segredo e que resolvera no revel-lo.
Seu juramento o impede? perguntou o outro.
No essa minha razo falou Murdock. Naquelas lonjuras aprendi algo
que no posso dizer.
Talvez o idioma ingls seja insuficiente? observaria o outro.
Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, poderia enunci-lo de
cem modos diferentes e at contraditrios. No sei muito bem como lhe dizer que o
segredo precioso e que agora a cincia, nossa cincia, parece-me simples
frivolidade.
Acrescentou ao fim de uma pausa:
O segredo, ademais, no vale o que valem os caminhos que a ele me
conduziram. Esses caminhos devem ser trilhados.
O professor disse-lhe com frieza:
Comunicarei sua deciso ao Conselho. O senhor pensa viver entre os ndios?
Murdock respondeu-lhe:
No. Talvez no volte pradaria. O que me ensinaram seus homens vale
para qualquer lugar e para qualquer circunstncia.
Tal foi, em essncia, o dilogo.
Fred casou-se, divorciou-se e agora um dos bibliotecrios de Yale.