COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO ______________________________________________________________________________

O aspecto menos estudado do romance

machadiano a composio. Em parte,
porque as piruetas e intromisses do narrador fazem que ela parea no ter lgica
nem importncia, sendo, por isso mesmo,
difcil de estabelecer. E em parte porque a
crtica viu nela um ponto fraco. Augusto
Meyer, autor das melhores pginas sobre
Machado, sentiu nas abelhudices do narrador uma certa impotncia para a narrativa realista de flego. E Carpeaux observa que o figurino de humorista ingls permite encobrir dificuldades de construo.
O argumento do presente artigo vai em
direo oposta, e diz que h mtodo nas
manhas narrativas do romancista. Estas
so parte de uma composio rigorosa,
que formaliza e expe em sua conseqncia dinamismos decisivos da realidade
brasileira.
Transcrevemos em seguida uma passagem das Memrias Pstumas de Bras Cubas (1881), que ser nosso ponto de partida. So as linhas finais do primeiro captulo, e a maior parte do segundo, onde o
"defunto autor" explica as causas de sua
morte. O leitor notar que a comicidade
depende de uma disposio anmala das
noes. Mas, seria o caso de perguntar,
anmala em relao a qu? Uma vez que
estamos falando de fico, digamos provisoriamente que ela est fora do esquadro
em relao ao que esperava um leitor de
romances europeus. Veremos que se trata
de uma originalidade artstica, e da transposio de formas sociais peculiares. Para
situar o trecho, note-se que o ttulo do livro uma provocao, j que no possvel escrever memrias depois de morto;
que tambm a dedicatria aos vermes, em
forma de epitfio, um desrespeito ostensivo; que no prlogo, o leitor tratado
com piparotes e insultos; e que nas linhas
de abertura se revezam disparates, dico
grave, consideraes de mtodo, atenes
moda, e o desplante de o Autor comparar a sua literatura de Moiss no Pentateuco. Isso posto, vejamos o texto:
(...) Morri de uma pneumonia; mas se
lhe disser que foi menos a pneumonia, do
que uma idia grandiosa e til a causa da
minha morte, possvel que o leitor me
no creia, e todavia verdade. Vou exporlhe sumariamente o caso. Julgue-o por si
mesmo.
CAPTULO II
O emplasto
Com efeito, um dia de manh, estando

a passear na chcara, pendurou-se-me

uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas
cabriolas de volatim, que possvel crer.
Eu deixei-me estar a contempl-la. Sbito,
deu um grande salto, estendeu os braos e
as pernas, at tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.
Essa idia era nada menos que a inveno de um medicamento sublime, um
emplasto anti-hipocondraco, destinado a
aliviar a nossa melanclica humanidade.
Na petio de privilgio que ento redigi,
chamei a ateno do governo para esse resultado, verdadeiramente cristo. Todavia no neguei aos amigos as vantagens
pecunirias que deviam resultar da distribuio de um produto de tamanhos e to
profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos
jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remdio, estas
trs palavras:Emplasto Brs Cubas. Para
que neg-lo? Eu tinha a paixo do arrudo, do cartaz, do foguete de lgrimas.
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porm, que esse talento me ho
de reconhecer os hbeis. Assim, a minha
idia trazia duas faces, como as medalhas,
umna virada para o pblico, outra para
mim. De um lado, filantropia e lucro; de
outro lado, sede de nomeada. Digamos:
amor da glria.
Observe o leitor o encadeamento das
razes, que no deixa de surpreender.
Na petio que dirige ao Governo, Brs
Cubas chama a ateno para os resultados
cristos de seu invento; aos amigos, confessa que espera ter lucro.
At aqui, nada de particular: descobrir
o clculo atrs da fachada generosa o
movimento normal do romance realista.
Um movimento alis que indica o vnculo
crtico entre esse tipo de romance e
a ordem individualista que o capitalismo
vinha criando.
Ocorre que esta no a explicao final. Depois dela h outra, mais esquisita,
vinda de alm-tmulo, onde no h razo
para disfarce. O motivo real do falecido
havia estado no gosto do cartaz, na nsia
de ver o nome em letra de frma. Noutras
palavras, o clculo de lucro era... uma
desculpa.
Assim, a busca da vantagem econmica
d cobertura ao desejo de reconhecimento
pessoal, e no vice-versa. A esperana de
lucro uma aparncia, e nesse ponto ela
NOVOS ESTUDOS N. 1

no difere da inspirao crist na petio

ao Governo. Ambas ocultam a paixo da
notoriedade, que o nico motivo verdadeiro.
Esta mesma conjuno reaparece no final do pargrafo: "Assim, a minha idia
trazia duas faces, como as medalhas, uma
virada para o pblico, outra para mim.
De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos:
amor da glria". Diferentemente do que
seria de esperar, filantropia e lucro no esto em campos opostos. Pelo contrrio,
esto de mos dadas, e na mesma face da
medalha: na face confessvel, voltada para
o pblico. Na outra, que a verdadeira e
secreta, est a "sede de nomeada''. Esta
a realidade privada e efetiva, por oposio
s aparncias pblicas, apoiadas no
sentimento cristo tanto quanto na ambio econmica.
Em suma, a Bras Cubas o clculo egosta
aparece como algo de socialmente estimvel, que se deve at apregoar, muito
diverso do motor oculto e sombrio da vida
moderna, a que nos habituou o romance
realista europeu. Essa uma primeira originalidade. Acresce que o clculo econmico no um motivo real, e sim um libi
para outro desejo mais secreto, menos
srio, e o mais verdadeiro de todos o
que outra originalidade. Economia e
Cristianismo so frivolidades para ostentar, enquanto que a sede de ateno e cartaz, que se diria frivolidade pura, posta
como a instncia ltima da realidade.
A volubilidade do narrador
Que pensar dessa ordenao inesperada
e por assim dizer leviana das causas?
A inverso poderia ser passageira, um capricho que o desenvolvimento ulterior do
romance retifica. Poderia ser tambm o
trao distintivo de uma personagem ftil.
Todavia no assim. Veremos o domnio
estrito dessa ordenao sobre enredo, caracteres, assunto, ritmo narrativo, conduo da frase, mescla de estilos etc. O romance a desenvolve e explora com a lgica
implacvel prpria s grandes obras.
Seria o caso, ento, de entend-la como
inverso satrica da realidade? Ou como
exemplo precoce de ruptura com as convenes do romance realista? Ambas as
coisas, at certo ponto. Com efeito, tudo
nestas memrias extravagante, e os caprichos do narrador volta e meia desrespeitam as convenes de que depende o
senso realista da verossimilhana. Mas
DEZEMBRO DE 1981

ainda assim, o efeito do conjunto de

realismo, poderoso, alm de desolador.
Entre parntesis, a comdia de motivos
encenada na passagem que citamos apresenta muita semelhana com o clima
ideolgico do Pas, como nota quem tenha familiaridade com o sculo XIX brasileiro .
Enfim, estas observaes podem se resumir em duas perguntas: se h realidade
nessa viso das coisas, por que a impresso
amalucada? E caso se trate de extravagncia, como explicar o efeito de realismo?
Antes de tentar uma resposta, vejamos
ainda alguns elementos de forma sempre fatores de generalizao no interior do
romance para que o leitor se convena
de que o trecho citado no uma excentricidade ocasional.
O trao marcante dos romances de Machado de Assis a volubilidade de seu
narrador. Este no permanece igual a si
mesmo por mais de um curto pargrafo,
ou melhor, muda de opinio, de assunto
ou de estilo quase que a cada frase. H
um elemento de complacncia nessa disposio mercurial, bem como no virtuosismo retrico de que ela depende para se
realizar. So viravoltas sobre viravoltas,
que invariavelmente se acompanham de
uma satisfao de amor prprio para o
narrador. Esta tem a ver com o desejo de
ateno e reconhecimento que sublinhvamos atrs, ao analisar o texto, desejo
decisivo para o nosso raciocnio. Uma vez
que este movimento subordina tudo o
mais, pode-se ver nele o princpio formal
do livro.
Para observ-lo em funcionamento,
voltemos a nosso trecho. Na frase que o
precede, o defunto autor menciona as estaes que a morte o havia feito percorrer:
"o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e cousa nenhuma". Estas modalidades do ser, que so o nosso destino comum, tm uma gravidade que lhes prpria, mas que j na frase seguinte contrastada pela pneumonia. Com este termo entram em cena a morte individual, e
a sua parte de azar e explicaes mdicas.
Estas por sua vez sero substitudas por
outra causa mortis mais nobre, de vibrao liberal: o Autor teria morrido de
"uma idia grandiosa e til". Como diz
Brs Cubas, cabe ao leitor isento decidir
entre estas diferentes acepes da morte.
No obstante, no pargrafo que segue,
a mente vem concebida como um trapzio em que as idias se dependuram e fazem cabriolas, em smile circense, que

COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO

no abona a independncia do juzo humano. Em suma, a cada um destes passos

algo se rompe, em idia ou forma, o que
fora o leitor ao riso e proporciona uma
vitria ao narrador. Esta comicidade muito
amarrada um trao da prosa machadiana, um trao que primeira vista desagradvel e parece fraqueza, mas que
acaba se impondo como um achado capital. Trata-se da reiterao deliberada de
aspectos autoritrios e malignos daquela
volubilidade que est nos interessando.
Voltaremos ao assunto.
A seguir, em seqncia acelerada, Brs
Cubas posar como inventor, como cristo, como comerciante e como propagandista engenhoso de seu prprio nome.
Uma vez que as transformaes de personagem, de assunto e registro iro no mesmo ritmo at o fim do romance, no h
sentido em segui-las uma a uma. Notemos porm que na srie que estamos examinando h mais do que simples variedade. Os seus termos so escolhidos de modo
a configurar um alto grau de abstrao,
ou de pseudo-abstrao, a qual sua
maneira resume a totalidade do real, que
assim fica inteiro nada menos
merc dos caprichos do narrador. Por
exemplo, este ora um cristo, que se dirige a seu Governo, ora uma pessoa privada, que se confessa aos amigos, ora uma
voz do alm, perfeitamente sincera, tudo
no espao limitado de uma poucas linhas.
Juntas, estas trs atitudes a piedade
crist, o interesse pelo lucro e o desapego
do defunto compem um mundo
completo e definido, de que elas seriam
as partes exaustivas.
Os "modestos" e os "hbeis", que
respectivamente condenam e admiram a
paixo do arrudo de Brs, esto no mesmo caso e perfazem o conjunto do pblico, ou at da humanidade. Idem para as
duas faces da idia (a pblica e a privada),
para o conjunto dos motivos (filantropia,
lucro e amor da glria), e para os estgios
da decomposio (do humano ao vegetal
ao mineral). So arranjos que fazem supor a viso abrangente e articulada do todo, que desta forma manipulado enquanto tal pela imaginao, a qual tem o
prazer no s de dispor da realidade, como tambm de recolher o aplauso devido
ao descortino e formulao breve. Por
outro lado, j que estas abstraes so claramente arbitrrias elas mesmas, no somente a realidade externa que vitimada
pelos caprichos do narrador: o prprio ato
de abstrair envolvido tambm.

Com efeito, h nestes romances uma

comicidade muito especial, ligada s faculdades de abstrao e raciocnio. Por serem to impalpveis e do domnio lgico,
estas no parecem matria de fico, e entretanto nelas que a volubilidade e desfaatez se mostram em forma mxima, ou
mais radical. Analogamente, a sintaxe
muito armada e cheia de construes paralelas e subdivididas, recurso, em princpio, de complexidade racional, uma expresso cmica de arbtrio. E enfim, para
fechar o crculo, o morto escrevendo as
suas memrias configura uma situao
narrativa artificiosa, na qual o estatuto da
fico e do leitor ficam privados de sua
naturalidade ou verossimilhana, e so
elementos de uma constante provocao.
Noutras palavras, a volubilidade que
viemos comentando no de mbito modesto. Ela abraa o mundo em sua extenso, e trabalha a fundo o plano das formas. No mesmo passo, ela transcende a
psicologia individual, com sua parte de
contingncia, para tornar-se uma forma
literria que no sofre excees, bem como uma viso do mundo. Deve estar clara, depois do que dissemos, a quantidade
de trabalho propriamente tcnico necessrio configurao desta forma.
Machado ajustou um procedimento artstico no qual a realidade burguesa corrente, em qualquer uma de suas expresses, seja ideolgica, sinttica, esttica
etc., regularmente sujeitada veleidade
pessoal, sem que no entanto o processo se
complete. Uma tal forma naturalmente
um feito de construo, e pouco tem de
espontnea. No resultado, a semelhana
com a vida brasileira do sculo XIX
grande. um exemplo da travao construtiva da mimese, ou por outra, da complexidade dos requisitos formais do efeito
realista.
Depois de consider-lo em separado,
vejamos o narrador no terreno concreto de
sua evoluo, a comear pelo enredo.
No todo, o romance alinhavado pela
vida de Brs Cubas, intercalada de digresses, anedotas e aplogos mais ou menos
alusivos, e entrelaada com uma crnica
do Rio de Janeiro daquele tempo. Quanto
sucesso de episdios, poderia-se dizer
que ela volubilidade em cmara lenta.
No faltam desejos, que so vivazes, ao
passo que inexiste a continuidade de
propsitos o que vai bem com o cavalheiro abastado e sem ocupao que a figura principal. Da o enredo errtico e
frouxo, muito original a seu modo, uma
NOVOS ESTUDOS N. 1

trama que no retesada por conflitos, j

que estes requerem alguma espcie de
constncia. As suas complexidades no se
prendem ao desdobramento de contradies desmanchadas no mbito do capricho mas s sutilezas e aos ritmos da
mudana inconsciente, do tdio, da deriva entre as estaes da vida (assuntos,
alis, que colocam as Memrias Pstumas
entre as anatomias modernas da vontade
e da experincia do tempo). So estaes
que nada tm de incomum, para um filho das classes dominantes brasileiras: estudos em Coimbra, amor, poesia, poltica, filosofia, jornalismo, cincia, filantropia e morte. conspcua a ausncia do
trabalho e, mais geralmente, de qualquer
forma de esforo sustentado ou de compromisso ideolgico.
Assim, os passos que mencionamos, e
que mal ou bem so repositrios do valor
da vida moderna, aparecem somente enquanto objetos de capricho, o que dizer
que a sua lgica prpria est subordinada
s necessidades sempre momentneas do
amor prprio do heri. Trazidas ao campo da volubilidade, as finalidades-mestras da vida burguesa reduzem-se a recurso de satisfao imaginria imediata, uma
satisfao em que o escrnio tem parte, e
a que a presuno de grandeza e objetividade daquelas finalidades acrescenta o sabor. Dimensionadas pelo capricho, elas
tomam forma barateada: no lugar da
Cincia, a inveno do emplasto; no da
Poltica, o discurso parlamentar de Brs
Cubas, defendendo duas polegadas a menos nas barretinas da Guarda Nacional;
no da Poesia, as inflexes estudadas com
que o vivo recente declama o seu adeus
esposa; no da Filosofia, pensamentos sociais inspirados no espetculo de uma briga de cachorros.
Em suma, trata-se de um andamento
sem correnteza central, mas repleto de
necessidades de percurso, j que todos os
seus momentos esto sob o imprio do capricho, das personagens tanto quanto do
narrador. E uma estranha conjuno, em
que a vida cheia de satisfaes, e vazia
de sentido; em que a lgica dos momentos implacvel e montona como o
prprio capricho, que est sistematizado
sublinha o carter incerto do conjunto.
Ainda neste sentido, note-se que o romance incansavelmente espirituoso, e
que no entanto o seu efeito total desolado e termina em nada, como fica dito em
todas as letras no captulo final, chamado
"Das Negativas''. Aqui, Brs Cubas
DEZEMBRO DE 1981

enumera as coisas que no chegou a ser, e

conclui por um pequeno saldo, que a
negativa mais radical: o famoso "no tive
filhos, no transmiti a nenhuma criatura
o legado de nossa misria". Essa impresso multiplicada ainda pelas intromisses, digresses e guinadas do narrador,
que reiteram, em ritmo vertiginoso, a
combinao de intensidade e ausncia de
objetivo que no enredo flui em marcha
mais lenta.
Contudo, a despeito da descontinuidade de propsitos, o romance tem a sua
curva. Algo como um movimento de movimentos, que forma sentido: um ritmo
em que o interesse do narrador, das personagens, bem como do leitor passa por
ciclos constantemente renovados de animao e fastio, sendo que o conjunto desliza da vivacidade para a saciedade e a
morte tudo sempre aqum de um propsito objetivado qualquer.
De passagem seja dito que alguns dos
melhores romances brasileiros, notadamente Macunama, com sua extraordinria tristeza final, encontraram um ritmo
semelhante. A diferena de um tal movimento com o enredo-tipo do realismo europeu decisiva. Neste, a tenso prende-se
ao choque entre um indivduo forte e a
ordem social: o que vale e tpico, para
falar com Lukcs, a contradio, includos os padecimentos que lhe correspondem, entre as justas ambies do primeiro
e as exigncias da segunda. O resultado
global diz que a ordem burguesa contraditria e no cumpre o que promete.
Ao passo que o enredo machadiano diz
que a vida de nossos ricaos foi excelente,
mas em palavras de Oswald corrida
numa pista inexistente.
Dando um balano, digamos que talvez o emplasto esteja para a medicina como a barretina da Guarda Nacional est
para a poltica, como os pensamentos de
Brs diante da briga de ces esto para a
filosofia, como o andamento errtico est
para a intriga com heri enrgico. Em cada um destes pares h um lado diminudo
e caricato, que no entanto, uma vez lido o
romance, o verdadeiro apoio da ao e
de sua lgica, e portanto, para efeitos ficcionais, o lado real. De onde ento a impresso de fantasia risvel? O irreal no estar do outro lado? Esquematicamente, o
critrio de realidade que preside caracterizao um, e o que comanda a ao
outro, sendo que num caso a norma
juiz, e no outro, como vimos, objeto de
capricho. Mesma coisa para a fenomenal

COMPLEXO, MODERNO. NACIONAL E NEGATIVO

expanso do arbitrrio pessoal, que neste

romance ataca e sujeita todas as dimenses da vida mas sem perder a conotao de inconseqncia e marginalidade
que lhe deu a civilizao burguesa do sculo XIX.
E certo, enfim, que as satisfaes do
narrador se obtm pelo desacato ao sistema das virtudes burguesas, invocado para isso mesmo, o que entretanto no impede que ele tenha vigncia, e que o sentimento de ser desprezvel seja essencial
situao daquele mesmo narrador (Brs
Cubas neste ponto se assemelha ao homem do subsolo de Dostoievski, que sofre do fgado mas no vai ao mdico, porque despreza o racionalismo ocidental,
sem prejuzo de se desprezar a si mesmo
porque no vai ao mdico). A dualidade
de critrio constitutiva da forma e da inquietao do romance machadiano, ela a
hlice que o empurra em direo do
nada. A explicao, no caso, leva a circunstncias nacionais.
Embora sejam conhecidas, as dificuldades da situao ideolgica e moral da camada dirigente brasileira, e especialmente
da Coroa, no costumam ser levadas em
muita conta. O assunto pode ser visto no
livro notvel de Joaquim Nabuco sobre O
Abolicionismo (1883). Obrigados pelo
seu papel de representao externa, estes
dirigentes liberais de um pas de economia escrava diariamente tinham de pedir
para a sua ptria e para si mesmos o reconhecimento do "mundo civilizado", cujos princpios elementares, entretanto,
dada a realidade social, eles tinham de infringir com igual constncia. Noutra parte tentei a reconstruo sociolgica deste
impasse e de seu efeito sobre a vida das
idias (1).
Por agora, basta indicar a semelhana
entre este movimento e a volubilidade
narrativa tal como a vimos nas Memrias
Pstumas. Tambm ela combina em
verses que vo do cmico ao torpe
desrespeito ordem burguesa e nsia de
se afirmar como um membro seu, o que
no vai sem dois pesos e duas medidas,
nem, dada a constante repetio, sem
desfaatez. So combinaes que configuram a unidade mnima e caracterstica
desta prosa de romance. Assim, se justa
a nossa observao, a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturizao ou
o diagrama do vaivm ideolgico da classe
dirigente brasileira, articulada com o
mercado e o progresso internacionais,
bem como com a escravido e o clientelis-

mo locais. Um vaivm que resume o vexame ptrio, mas no se esgota nele, pois
diz respeito tambm histria global de
que o mesmo Brasil parte efetiva, ainda
que moralmente condenada: a ordem
burguesa no seu todo no se pauta pela
norma burguesa.
Naturalmente h diferenas de timbre
entre o drama de nossa elite e a prosa de
Machado. Nessa, ajudada pelo desapego
que a fico permite, os aspectos grotescos
daquele esto explicitados e degustados,
o que d origem ao registro diminudo
que assinalamos. Mas a imparcialidade
machadiana vai mais longe, e faz que o
mundo do arbtrio, desqualificado pelo
confronto com a norma burguesa e europia, seja tambm a testemunha viva da
relatividade desta, movimento que leva
aos assuntos centrais da literatura moderna, ligados justamente ao limite da civilizao burguesa. Enfim, a inferioridade
ptria existe, mas o metro que a mede no
tambm inocente, embora hegemnico.
Trata-se de uma posio antimtica e duas
vezes negativa, isenta de ufanismo conservador bem como de abdicao do juzo
diante de Europa e progresso, uma posio racional e sem absolutos, que em cem
anos no envelheceu.
talvez uma explicao para o paradoxo que havamos visto, da impresso combinada de amalucamento - contingente
e individual por natureza e necessidade incontornvel. Sartre, comentando a
situao do escritor francs depois de
1848, fala em "neurose objetiva": uma
patologia imposta pela conjuntura real, a
que no h como escapar. Neste sentido,
a dualidade de critrios que est no fundamento da arte machadiana talvez a
transposio e explorao literria de algo
como um "despeito objetivo", que era
da situao histrica, uma incongruncia
ideolgico-moral imposta pela atualidade
aos brasileiros esclarecidos, includa neste
ltimo adjetivo a implicao de classe que
ele trazia.
NOTAS
Uma verso deste trabalho foi apresentada no Seminrio de
Cincias Sociais do "The Institute for Advanced Study",
em Princeton. O autor dedica este artigo a Sara H. (N. da
R.).
(1) R. Schwarz. Ao Vencedor as Batatas, SP, Duas Cidades,
1977. cap. 1.

Novos Estudos Cebrap, So Paulo,

v. 1, 1, p. 45-50, dez. 81

NOVOS ESTUDOS N. 1