SyliI

||cra Rnc|a Scnrciocr

CIRCULO DO LIVRO

Ldio inlegiaI
TluIo oiiginaI: SyliI
Copyiighl 1971, IIoia Rhela Schieilei

Tiaduo de AlliIio Cancian

Licena ediloiiaI paia o CicuIo do Livio poi coilesia da Nova Lpoca LdiloiiaI Llda.




Ciupo Anigos da Leiluia - venha nos conhecei
hllp://ai.gioups.yahoo.con/gioup/anigos_de_Ieiluia/

2
A ncus pais,
|s|ncr c li||ian Scnrciocr,
cuja ncncria c
una ncrada para |cdas
as rcccrda5cs
c |crncs pcnsancn|cs.

NDICE

ivoie geneaIgica 4
ReIao das peisonagens e suas dalas de nascinenlo 5
Iiefcio 7
Agiadecinenlos 11
PrImcIra partc A EXI5TENCIA
O ieIgio inconpieensveI 12
Cueiia inleiioi 24
O sof e a seipenle 31
A oulia noa 45
Ieggy Lou aIdvin 56
Vicloiia Anloinelle SchaiIeau 75
Ioi qu` 92
5cgunda partc COMEANDO A 5ER
WiIIov Coineis 1O7
Onlen foi nunca 115
Usuipadoies de lenpo 128
A piocuia do cenlio 143
Teslenunhas siIenciosas 156
A iisada escaliosa 163
Hallie 171
Ciiana seviciada 178
Oiigen da iaiva de Hallie 194
WiIIaid 2O1

3
TcrccIra partc DEIXAR DE 5ER
Confionlo e veiificao 214
Os neninos 227
A voz da oilodoxia 236
O vinho da iia 245
O ieIgio conpieensveI 259
O avenlaI lianco fanlasna 276
Suicdio 285
Quarta partc REINTEGRAO
Coneando a Ienliai 293
Iuluios independenles 3O1
Iiisioneiios no pipiio coipo 312
Viagen a unificao 318
LIes lanlen fazen paile de nin 327
O dio cuia 336
Rann 351
Una novanenle 363
Ep!ngn
O novo lenpo da nova SyliI 377

4
rvnrc gcnca!gIca: HIcrarquIa das dczcsscIs pcrsnna!Idadcs.

5
RELAO DA5 PER5ONAGEN5 E 5UA5 DATA5 DE
"NA5CIMENTO"

SyliI IsaleI Doisell (1923): pessoa exauiida, a peisonaIidade
aluanle.
Vicloiia Anloinelle SchaiIeau (1926): none conpIelo de Vicky,
una Iouia seguia de si, sofislicada e aliaenle, neniia das
peisonaIidades de SyliI.
Ieggy Lou aIdvin (1926): eIfo posilivo, enlusislico e quase
senpie iiiilado, con naiiz aiielilado, coile de caleIos lipo hoIands e
soiiiso naIdoso.
Ieggy Ann aIdvin (1926): oposlo de Ieggy Lou, con
caiacleislicas fsicas seneIhanles, cosluna sei nais nediosa que iiada.
Maiy Lucinda Saundeis Doisell (1933): pessoa pondeiada,
conlenpIaliva, naleinaI, caseiia, goida e de caleIos conpiidos,
caslanho-escuios, iepailidos de un Iado.
Maicia Lynn Doisell (1927): o solienone, as vezes, e aIdvin,
esciiloia e pinloia, exlienanenle enoliva, ioslo afiIado, oIhos cinzenlos,
caleIos caslanhos, iepailidos de un Iado.
Vanessa CaiI Doisell (1935): inlensanenle dianlica e
exlienanenle aliaenle, calea giande, con caleIos iuivos e figuia
esleIla, oIhos caslanho-cIaios e ioslo ovaI, expiessivo.
Mike Doisell (1928): una das duas peisonaIidades nascuIinas de
SyliI, consliuloi e caipinleiio, noieno, caleIos escuios, oIhos caslanhos.
Sid Doisell (1928): a oulia peisonaIidade nascuIina de SyliI,
caipinleiio e liscaleiio, peIe lonila, caleIos escuios, oIhos azuis.
Nancy Lou Ann aIdvin (dala indeleininada): inleiessada en
poIlica cono cunpiinenlo de piofecias llIicas e inlensanenle ieceosa
de calIicos ionanos, liesIoucada, de caiacleislicas fsicas seneIhanles
as das Ieggys.
SyliI Ann Doisell (1928): indifeienle, a nveI de neuiaslenia,
pIida e lnida, con caleIos Iouio-acinzenlados, ioslo ovaI, naiiz
adunco.
Rulhie Doisell (dala indeleininada): ciiancinha, una das
peisonaIidades nenos desenvoIvidas.
CIaia Doisell (dala indeleininada): nuilo ieIigiosa, hipeicilica
en ieIao a SyliI aluanle.

6
HeIen Doisell (1929): inlensanenle ieceosa, nas iesoIvida a
ieaIizai o que pielende, caleIos caslanho-cIaios, oIhos caslanhos, naiiz
adunco, Ilios finos.
Maijoiie Doisell (1928): seiena, vivaz, ii faciInenle, noidaz,
noieninha pequena e giaciosa, con peIe foinosa e naiiz aiielilado.
A Louia (1946): sen none, eleina coIegiaI, caleIos Iouios
onduIados e voz cadenciada.
A nova SyliI (1965): a decina selina peisonaIidade, un
anIgana das oulias dezesseis.

7
PREFCIO

Lsle Iivio e Ianado a plIico nais de dez anos depois de neu
piineiio enconlio con a nuIhei a que dei o pseudnino de SyliI IsaleI
Doisell. SyliI quei ficai no anoninalo e, quando livei Iido sua veidadeiia
hisliia, voc conpieendei a iazo dislo. Mas SyliI IsaleI Doisell e una
peisonagen ieaI, una pessoa viva.
Nosso piineiio enconlio se deu nuna laide de oulono de 1962,
nun ieslauianle da Madison Avenue, en Nova Yoik. A Dia. CoineIia .
WiIlui, psicanaIisla de SyliI, havia conlinado o enconlio paia que eu
fosse liavando conhecinenlo con eIa.
SyliI dava a inpiesso de una ciialuia coagida e paiecia andai
con seus pensanenlos peIo nundo da Iua. Lu salia que esle eslado eia
devido a sua doena. A Dia. WiIlui e eIa se linhan enpenhado nun dos
casos nais conpIexos e eslianhos na hisliia da psiquialiia, pois se
lialava da piineiia psicanIise que se fazia duna peisonaIidade
nIlipIa.
Lu j havia lonado conhecinenlo desle caso h aIguns anos, pois,
en ninhas alividades de ediloia de psiquialiia do Scicncc Digcs| e cono
auloia de ailigos solie assunlos psiquiliicos, os passos da Dia. WiIlui e
os neus nuilas vezes se ciuzaian. Con efeilo, aIguns desses ailigos
aloidavan casos que havian passado peIo consuIliio deIa.
O enconlio foia conlinado con una finaIidade len
deleininada: a Dia. WiIlui queiia salei se eu eslaiia inleiessada en
escievei a iespeilo do caso de SyliI. Lsle caso, que na opinio da Dia.
WiIlui eslava deslinado a fazei hisliia, no devia sei apiesenlado
sonenle nuna ievisla de nedicina, poique envoIvia anpIas inpIicaes
psicoIgicas e fiIosficas paia o plIico en geiaI, aIen do giande
significado que linha paia a nedicina.
Anles de enliegai-ne de coipo e aIna a laiefa de escievei o Iivio,
desejava aguaidai os iesuIlados do caso. Nesle neio lenpo SyliI e eu
loinano-nos loas anigas. Iailicipanos junlas de nuilas alividades
inleIecluais e unia-nos una inconfundveI afinidade. SyliI visilava-ne
con fieqncia en neu apailanenlo. Muilas vezes confidenciava-ne o
que se havia passado nas sesses de anIise e aquiIo que se passava en
ninha casa fieqenlenenle eia venliIado nas sesses.
Aos poucos, a ideia de escievei un Iivio ne aliaa con naioi
conslncia. Tenho esciilo nuilo solie psiquialiia e lanlen possuo vaslos
conhecinenlos de psicoIogia. Duianle o ano de 1962 passaian poi
ninhas nos casos de nuilos psiquialias. Ale nesno os peifis de

8
poIlicos ~ nuilos dos quais eu escievia paia ievislas de ciicuIao
nacionaI ~ caiacleiizan-se poi una foile oiienlao psicoIgica. AIen
dislo, Ieciono no cuiso secundiio (aluaInenle no }ohn }ay CoIIege of
Ciininai }uslice da Cily Univeisily of Nev Yoik). Minhas cadeiias so
ingIs e Iinguagen. O Iaslio Iileiiio de una e a cuIluia Iingslica e
eiudio psicoIgica de oulia ne piopoicionaian piepaio paia aloidai o
assunlo de SyliI. Tenho lialaIhado lanlen no lealio, no idio e na
leIeviso, escievi conlos e peas lealiais, aIen de ensinai iedao na Nev
SchooI foi SociaI Reseaich. Todos esles faloies concoiiian paia ne
decidii a iegisliai os poinenoies cInicos do caso de SyliI nun Iivio en
que eu pudesse aliangei lodo o diana dessa hisliia.
Quis lanlen escievei o Iivio en consideiao a anizade que ne
Iiga a SyliI e a Dia. WiIlui, que despeila ninha adniiao peIa coiagen
en conlinuai esludando, poi sua pipiia conla, o cuiso de una anIise
nuilo especiaI. Tenho giande iespeilo peIa Dia. WiIlui, una anaIisla
con ciedenciais inpiessionanles. Iossua un consuIliio na Iaik
Avenue, con giande cIienleIa, e ocupava Iugai de deslaque en viias
oiganizaes psiquiliicas, cono a Sociely of Medicai IsychoanaIysls e a
Acadeny of Isychialiy. Lia piesidenle da NalionaI Associalion of Iiivale
Isychialiic Hospilais e pailicipava do conil de pesquisas da Sociely of
Medicai IsychoanaIysls, que pulIicou un inpoilanle lialaIho, inliluIado
Hcncsscxua|isnc. una tisac psicana|i|ica. Tendo alandonado a cInica
pailicuIai, a Dia. WiIlui aluaInenle dedica lodo o seu lenpo a Medicai
SchooI da Kenlucky Univeisily, onde Ieciona.
Depois de convivei con SyliI e suas oulias peisonaIidades peIo
espao de lis anos, decidi-ne a esle enpieendinenlo e conecei a fazei
pesquisas delaIhadas paia esle Iivio. As conveisas que live con SyliI e a
Dia. WiIlui e os neus conlalos diielos con os oulios egos foian con-
pIelados poi un esludo sislenlico do caso cono un lodo e de loda a
vida de SyliI. Li nuilo a iespeilo de peisonaIidades nIlipIas e disculi os
aspeclos geiais do caso con viios psiquialias, aIen da Dia. WiIlui.
Reconslilu a odisseia da vida de SyliI, en conveisas que nanlive con
pessoas que a conheceian en sua cidade nalaI, WiIIov Coineis, en
Onaha, e en Nova Yoik. Reconslilu lanlen pialicanenle as andanas
de SyliI, duianle aIgunas de suas eslianhas viagens cono oulia
peisonaIidade. Ioi exenpIo, en IiIadeIfia conlei o nneio de passos que
deu en diieo a poila sociaI do ioadvood HoleI.
Iaia loinai conhecida esla exliaoidiniia saga de aconlecinenlos,
desconceilanles e aloidoanles, cono se eslivessen giiando denlio dun
caIeidoscpio fascinanle, en piineiio Iugai live que desliinch-Ios. As
pislas foian IocaIizadas peIo exane ninucioso de cada docunenlo ie-
Iacionado con a anIise de onze anos feila con SyliI. Neslas pislas

9
eslavan incIudas as olseivaes diiias da Dia. WiIlui, anoladas a Ipis
en lIocos de ieceila no decoiiei de 2 354 sesses no consuIliio, as
expeiincias feilas con SyliI, no piocesso de lialanenlo, cono lanlen
os iegislios das sesses de anIise que foian giavadas. Lsludei lanlen
os diiios de SyliI, esciilos na adoIescncia e duianle o piineiio ano de
anIise, exaninei as cailas, fiz lanlen un Ievanlanenlo de dados
faniIiaies e dos hospilais poi onde eIa andou e vascuIhei os joinais e os
iegislios da cidade de WiIIov Coineis duianle os anos en que a fanIia
Doisell viveu I.
Nesles dez anos ~ duianle sele dos quais lialaIhei alivanenle no
Iivio ~ eslive inlinanenle Iigada a Dia. WiIlui e a SyliI, que as vezes
sepaiadanenle e as vezes junlas senpie se pionlificaian a posai paia
o ielialo. Nossos papeis lodavia eian len dislinlos: eu eslava ie-
consliluindo aquiIo que SyliI havia vivido e que a douloia j anaIisaia.
Mas duvido que oulio auloi lenha lido nolivaes nais paIpilanles. Ao
iespondei a cada inleiiogaliio, eIas liveian a opoilunidade de ieavaIiai
nuilos aspeclos da anIise. Tive lanlen a salisfao de podei ii fazendo
un confionlo das conslalaes nedicas desle caso con un nedico que
eslava senpie ao neu aIcance, aliaves do leIefone nais pixino.
Depois de Iei o Iivio j concIudo, SyliI olseivou que lodas as
enoes so veidadeiias, e a Dia. WiIlui saiu-se con esle conenliio:
Todo falo psiquiliico esl iepiesenlado con fideIidade.
A hisliia veidica de SyliI ofeiece una iaia viso da nenle
inconscienle e alie caninhos paia un naioi enlendinenlo do seu
necanisno. Ieinile, aIen disso, no sonenle una nova olseivao do
nisleiioso podei da nenle inconscienle solie o conpoilanenlo hunano,
nas lanlen una viso nova da dinnica dos ieIacionanenlos que
poden sei desliulivos na fanIia, dos efeilos aliofianles de una foinao
ieIigiosa lacanha e fanlica, de una idenlificao da nuIhei con os
honens de sua fanIia e da negao da aulo-ieaIizao. A hisliia de
SyliI conslilui una Iio iiiefulveI da alilude que nunca se deve lei, ao
Iidai con as ciianas. Nesle ieIalo eslo lanlen inpIcilas conseqncias
ieIacionadas con peigunlas cono: o que e naluiidade` O que e una
pessoa conpIela`
A hisliia da vida de SyliI escIaiece lanlen o papeI da nenle
inconscienle na ciialividade, o suliI inlei-ieIacionanenlo de Ienliana e
esquecinenlo, da coexislncia do passado con o piesenle, aIen do
significado da cena piinai en psiconeuiose geiadoia. Achan-se
inpIcilas lanlen ceilas quesles fiIosficas cono a suliI ieIao enlie
ieaIidade e iiieaIidade e o significado do eu.

1O
Sol o ponlo de visla nedico, esla hisliia Iana Iuz na gnese das
doenas nenlais, en leinos de heiedilaiiedade e de neio anlienle, e
escIaiece lanlen a difeiena enlie a esquizofienia ~ que aIguns nedicos
e o plIico ln a lendncia de usai cono causa geiaI de una poio de
sinlonas diveisos ~ e a grandc nqs|cric, doena pouco conhecida de que
SyliI padecia.
Mais inpoilanle que ludo isso, laIvez, e o naioi giau de
peicepo que o Ieiloi expeiinenla a nedida que vai sendo Ievado peIo
fascnio das avenluias inleiioies de
IIoia Rhela Schieilei
Nova Yoik }aneiio de 1973

11
AGRADECIMENTO5

Devo agiadecei a }anes IaInei poi seus conenliios, nuilo leis,
solie ceilas pailes do nanusciilo, a anliopIoga Dia. VaIenline Winsey
peIas suas vaIiosas sugesles, ao Di. DonaId H. RiddIe, piesidenle do
}ohn }ay CoIIege of CiininaI }uslice, peIo seu conslanle apoio, a MeIvin
Heinan, secieliio execulivo da NalionaI Associalion of Iiivale
Isychialiic Hospilais, que ne apiesenlou a Dia. WiIlui, ao Reveiendo
Liic Hayden, da Igieja de Sl. Andievs, de Nevaik, poi seguii aIgunas
pislas ciuciais, ao Iiof. Leo C. Loughiey, poi sua infoinao IegaI paia o
capluIo 5, a }ohn Schieilei, poi seu inquelianlveI enlusiasno peIo
piojelo, a esse IeaI giupo de lialaIhadoies da nquina de escievei que
dedicaian un nneio apaienlenenle inleininveI de hoias no apenas
a daliIogiafai o nanusciilo cono lanlen a enpalizai con a auloia:
NalaIie Iainass, Maigaiel Schoppe, }anel Ludoif Kly, ShiiIey SuIal,
Anne Henii e Haydee Davis, lanlen a Haydee que, junlo con seu
naiido Ceoige Thonas, afianaian a auloia, caiiegada de docunenlos,
en Lexinglon, Kenlucky, a Ialicia Myiei, da McInlosh & Olis, poi
iesislii a loinenla desde 1962, e, piincipaInenle, a Dia. CoineIia .
WiIlui e a SyliI I. Doisell, que loinaian ludo islo possveI.
Tanlen disculi o caso de SyliI con nenlios nolveis da cIasse
psiquiliica, cono o Di. KaiI Menningei, o Di. Muiiay oven, o Di.
Haivey Kay, o Di. Lavience Iiiednan, e o faIecido Di. Nalhan
Ackeinan. O Di. Heileil SpiegeI, que fez iegiesses de idade con SyliI e
a descieveu cono una hisleiica liiIhanle, dedicou viias hoias a una
vaIiosa discusso desle caso, que conhecia en piineiia no. O Di.
Menningei, que nunca havia lialado ninguen con a condio de SyliI,
havia, poien, lialado casos de esciila aulonlica, que consideia una
sulcIasse desla siluao. O Di. oven, cuja especiaIidade e a leiapia
faniIiai, esleve pailicuIainenle ieIacionado con a consleIao faniIiai
na gnese da enfeinidade.

12
PrImcIra partc
A EXI5TENCIA


O RELGIO INCOMPREEN5VEL

Sua calea viliou con o iudo de vidio esliIhaado, o iecinlo
dava a inpiesso de eslai iodopiando. Un cheiio acie de piodulos
qunicos inpiegnou as naiinas da noa, nais do que piovocaiian os
piodulos exislenles no IocaI. O cheiio Ienliava-Ihe una expeiincia h
nuilo lenpo vivida e j esquecida. To ienolo e no enlanlo lo faniIiai,
aqueIe cheiio iecoidava-Ihe a veIha diogaiia da sua cidade.
O vidio queliado na veIha diogaiia. O vidio queliado na saIa de
janlai. Ln anlas as ocasies ouviia-se a voz ieciininadoia: Ioi voc
quen o queliou.
SyliI IsaleI Doisell enfiou as piessas suas anolaes de qunica
na pasla naiion con zpei e diiigiu-se iapidanenle paia a poila. Os
oIhaies de lodos, do piofessoi de qunica e dos oulios esludanles,
ciavaian-se neIa, sen enlendeien palavina.
A poila se fechou alis deIa. SyliI viu-se sozinha no coiiedoi
conpiido e sonliio do leiceiio andai do Havenayei HaII, da CoIunlia
Univeisily, aguaidando o eIevadoi.
Lspeiei denais. Lspeiei denais. Seus pensanenlos
iodopiavan. Havia espeiado denais anles de saii do Ialoialiio. Devia
lei evilado o que aconleceia, saindo no exalo nonenlo en que ouviia o
laiuIho do vidio.
Lspeiaia denais. Ioi sua vez, lanlen aqueIe iaio de eIevadoi
eslava denoiando denais.
SyliI piocuiou a sua pasla con zpei, nas no a linha consigo.
Tanlen o eIevadoi no eslava aIi, e lanpouco o coiiedoi conpiido e
sonliio. LIa eslava andando nuna iua conpiida e eslieila, coleila de
neve, ao inves de eslai espeiando o eIevadoi.
Un venlo coilanle e penelianle aoilava-Ihe o coipo. A seus pes,
neve lianca, ciepilanle, iodopianle. No caIava gaIochas, no caIava
Iuvas nen linha chapeu, suas oieIhas eslavan enloipecidas de doi. O
casaco de I cinza-cIaio, dcuo|c facc, que paiecia aquec-Ia
suficienlenenle, quando se diiigia do seu apailanenlo en Moiningside

13
Diive ao IocaI de lialaIho, no Ialoialiio, infeIiznenle pouca pioleo
ofeiecia conlia o fiio inpiedoso.
SyliI piocuiou una pIaca con o none da iua, nas no achou
nenhuna. Iiocuiou una casa en que pudesse aliigai-se, nas no havia
nenhuna. Un poslo de gasoIina` No conseguiu vei nenhun. Una
diogaiia` Nada.
A diogaiia, o Ialoialiio de qunica, o coiiedoi sonliio e
conpiido, o eIevadoi, nada dislo havia nesle Iugai. Aqui havia sonenle
esla iua, polienenle iIuninada, deseila, sen none, nun Iugai que no
conseguia ieconhecei.
Ln anlos os Iados da iua, consliues anligas de nadeiia,
hoiiveis, sIidas, aIgunas pinladas de cinza, cono os navios de gueiia,
oulias coleilas con foIhas de zinco. Na paile supeiioi, enliadas enoines,
na de laixo, poilas giandes e janeIas con vidiaas nuilo pequenas.
No podia sei Nova Yoik. TaIvez fosse aIgun Iugai en
Wisconsin, onde nasceia, e onde en sua neninice foia suipieendida poi
nuilos lenpoiais de inveino iguais a esle e apiendeia o que significava
passai poi fiio inlenso. esleiia! Cono podia eIa lei ido ale Wisconsin,
nun aliii e fechai de oIhos, enlie a espeia do eIevadoi na CoIunlia
Univeisily e agoia` Mas, assin sendo, eIa no foia a paile aIguna nesle
neio lenpo, e laIvez no livesse eslado en Iugai nenhun. Quen sale
ludo isso no passava de un pesadeIo`
Lnquanlo piocuiava andai nais depiessa, enfienlava a duia
ieaIidade das consliues hoiiveis e da neve que caa sen cessai, que eIa
liiava do ioslo con as nos nuas e piocuiava safai do seu coipo,
sacudindo-o de un Iado paia o oulio. LIa no podia lei invenlado eslas
consliues, pois nunca anles viia coisa seneIhanle. As poilas eian
enoines, no que eIa eslivesse inaginando-as assin, nas poique eian
usadas paia eslocagen e enlaique de neicadoiias. A paile ieaIslica de
sua inaginao voIlou a aluai e eIa peiceleu que se enconliava nun
laiiio de ainazens.
Do oulio Iado da iua, solie a neve lianca, iepenlinanenle se
desenhou una siIhuela negia, a figuia de un honen. Iaiecia lo
inlangveI, cono una sonlia que passa, inaninada, cono as consliues
que se agiganlavan deIa. Mesno que esse honen pudesse dizei-Ihe con
loda a ceileza onde e que eIa se enconliava, no podeiia aIcan-Io. De
nais a nais, ieceava que eIe inleipielasse con segundas inlenes a sua
peigunla. Lnlo, deixou sinpIesnenle que passasse adianle e se peidesse
denlio daquiIo que Ihe paiecia sei noile, eIa conlinuou caninhando,
iuno a un nundo que supunha exislii alis dos ainazens.

14
SyliI linha a inpiesso de eslai nelida nun leco sen sada. Os
lIocos de edifcios aunenlavan-Ihe os lenoies nais iecndilos. Tinha a
sensao de eslai liancada poi denlio e fechada poi foia, cono una
piisioneiia, envoIvida nuna ainadiIha, sen escapaliia paia nenhun
Iado.
Sei que no havia nenhun neio de safai-se desla siluao`
Nenhun lxi` Un nilus` AIgo que a Ievasse a aIgun Iugai` Que a
liiasse daqueIe infeino` Toda vez en que eslava paia descei dun nilus
uilano de Nova Yoik eia assaIlada poi un senlinenlo esquisilo e olsli-
nado, nas agoia eslava nesno con vonlade de aiiiscai-se a lonai un
nilus. Mas a hiplese eia neianenle inaginiia, una vez que no
havia nenhun.
Agoia sua nenle coneava a fixai-se nuna calina de leIefone. Se
conseguisse enconliai una, no sonenle ficaiia salendo onde se
enconliava, cono podeiia lanlen leIefonai paia Teddy LIeanoi Reeves,
sua conpanheiia de quailo, que deceilo deveiia eslai pieocupada con a
sua ausncia. SyliI Ienliou, poien, que Teddy foia passai aIguns dias
con a fanIia, en OkIahona, Iogo depois que eIa nesna havia sado de
casa, paia o lialaIho no Ialoialiio.
Cono se fosse una iionia do deslino, quando ia saindo do
apailanenlo, no e que Teddy insisliia paia que veslisse un casaco nais
quenle`! Nen deia aleno ao conseIho, poique eslava nun daqueIes
dias en que no podia dai ouvidos a nada. Duianle lodo aqueIe dia,
piincipaInenle depois que o lenpo coneou a esfiiai, senliia-se
opiinida poi senlinenlos de inlianqiIidade e inpuIsos eslianhos, que
se agilavan denlio deIa e no Ihe peinilian peinanecei en seu
apailanenlo, nen nesno nos ninulos a nais de que piecisasse paia
liocai de casaco.
SyliI queiia leIefonai paia a Dia. CoineIia . WiIlui. Se
denoiasse nuilo, ceilanenle lanlen a douloia coneaiia a pieocupai-
se con eIa. TaIvez SyliI livesse peidido a hoia naicada con a douloia.
Mas, ale agoia, quanlas hoias no leiia eIa peidido`
A paIavia agoia eia loiluianle, evasiva, pois no linha ideia de
quanlo lenpo havia decoiiido desde o nonenlo en que esliveia
espeiando peIo eIevadoi.
Un leIefone paiecia sei o eIo nais evidenle que a Iigaiia con a
ieaIidade, enloia piocuiai un fosse o nesno que queiei apaIpai una
niiagen. Iosse cono fosse, leiia que enconliai un e conlinuaiia fazendo
ludo paia enconli-Io. Teve o piessenlinenlo de que no conseguiiia
conlinuai a lusca, nas, lanlen, salia que no devia alievei-se a paiai,
pois as peinas eniegeIadas Ihe indicavan que senliiia un fiio noilaI se

15
no conlinuasse a andai, e j liveia una giande vivncia dislo, con os
inveinos do neio-oesle.
Iiocuiando nanlei-se en novinenlo, ps-se a esculai
alenlanenle, a piocuia de aIguna coisa que denolasse vida. S ouvia o
venlo. Quadias e nais quadias, ao Iongo de iuas, sen un nico Ielieiio.
A espeiana de un leIefone loinava-se ainda nais ulpica.
SyliI paiou peilo de un posle de Iuz, cono que paia lonai
fIego, ao nenos poi un nonenlo. Con a ajuda da Iuz enlaada, aliiu
a loIsa e ienexeu neIa. O cailo da Sccia| Sccuri|q, o da 8|uc Crcss, a
Iicena de noloiisla, a ficha da lilIioleca da Cc|unoia Unitcrsi|q ~ lodos
eIes liazian o caiinlo de aulenlicao.
Ao saii do apailanenlo, na sua caileiia havia cinqenla dIaies e
nais uns liocados, e no enlanlo agoia s ieslavan liinla e sele dIaies e
quaienla e dois cenlavos. Ioia ao Ialoialiio a pe, e no caninho no
linha conpiado nada. Sei que o dinheiio que faIlava havia sido gaslo
con a passagen paia chegai a esse Iugai` Lenliava-se de que havia
espeiado en fienle ao eIevadoi, e agoia eslava aqui. S islo e nais nada.
A chave do apailanenlo eslava en seu Iugai de senpie. Mas,
laIanando e piesa a una eliquela naiion-aveineIhada, pendia una
chave que eIa nunca viia anles. Renexeu-a e exaninou-a con a no
eniegeIada, oIhando-a una infinidade de vezes, Iendo e ieIendo as Ielias
douiadas: Quar|c 1113.
O que eslava fazendo aqueIa chave en sua loIsa` De onde vieia`
No havia dvida de que se lialava de una chave de holeI, nas, ao
conliiio da naioiia das chaves de holeI, no liazia nenhun none,
nenhun endeieo, nenhuna indicao da cidade a que peilencia.
TaIvez ludo isso no passasse de un pesadeIo. No, a chave eia
paIpveI, a eliquela eia sIida, o posle de iIuninao eia ieaI. Reais eian,
lanlen, as hoiiendas consliues, que paiecian oIhai de esgueIha e
caoai deIa. ReaI eia lanlen a neve que giudava no casaco e nas peinas.
L, apesai dos seus lenoies, as peinas novinenlavan-se, no eslavan
eniegeIadas. Lnquanlo ia seguindo depiessa, sen deslino e sen iuno,
senlia piazei con a ciueI exliavagncia de ii coiiendo a esno. Sin, ia
avanando, poique lenlava alafai o pnico que neIa ia ciescendo.
~ A chave do quailo 1113 eia a nquina que a inpeIia, o noloi
que punha en novinenlo o seu pnico. Logo, poien, eslianhanenle, a
chave deixou de sei nolivo de pnico paia se liansfoinai en iazo paia
confoilo. Sin, esla chave devia podei aliii a|guna poila de quailo de
holeI, un iefgio ao aliigo do fiio, un Iugai onde pudesse descansai. AIi
podeiia ao nenos aquecei-se, conei aIguna coisa, iepousai.

16
Conlinuou andando depiessa e en cada ciuzanenlo oIhava paia
vei se aIguna conduo se apioxinava. SyliI coneou a senlii iaiva de si
nesna, poi no se lei esfoiado un pouco nais paia enconliai un lxi
ou nilus. Lnloia se visse nuna veidadeiia eniascada, linha a ceileza
de que agoia iiia enconliai un holeI, fosse ou no o da chave annina.
Alis desses ainazens, poi ceilo, havia un nundo halilado.
Ln seguida, un novo leiioi se apodeiou deIa. L se eIa livesse
apanhado a chave no neio da iua` No se Ienliava de lei feilo isso, nas
havia nuila coisa de que no se Ienliava. L se eIa en oulios lenpos
livesse passado aIguns dias, senanas, ale neses ou anos naqueIe quailo e
livesse sido oliigada a desocup-Io poi faIla de paganenlo` Ln anlas
as hipleses, o quailo agoia devia peilencei a aIguna oulia pessoa. Devia
jogai foia a chave` Liviai-se de aIguna possveI inciininao`
No, no havia chave aIguna, nenhun quailo, nenhuna
pioleo, nenhun iefgio, nenhun nundo, nas sonenle nais un
pedao desla leiia sen nuIheies onde siIhuelas iiieais de honens
piojelavan-se iapidanenle na neve, despeilando as inagens pielas e
liancas que senpie a apavoiavan.
Lslas iuas conpiidas e eslieilas no linhan fin. Nenhuna casa
con Iuz acesa. Cono eslas janeIas con liancas fazian despeilai veIhos
lenoies, que a seguian onde quei que vivesse e que agoia a conduzian a
esla leiia de ninguen!
De iepenle suigiu una Iuz. Lia un poslo de gasoIina. IinaInenle
un leIefone e una Iisla paia podei vei cono e que se chanava esse Iugai.
Segundo a Iisla leIefnica, achava-se en IiIadeIfia, cidade que
havia visilado nuilas vezes, nas en nenhuna de suas visilas esliveia
nesle IocaI.
A calina de leIefone Ihe acenava, paiecia convid-Ia paia que se
apioxinasse. Aceilou o convile, nas quando se enconliava I denlio,
espienida nos eslieilos Iiniles da calina, a hospilaIidade se liansfoinou
en iepuIsa. Quis Iigai paia a iesidncia da Dia. WiIlui, e poi isso
coIocou una ficha na ianhuia de nqueis paia chanadas inleiuilanas,
nas ouviu sonenle un son nelIico e nada nais. O leIefone eslava
nudo.
Apioxinou-se do enpiegado do poslo de gasoIina e peigunlou se
podia usai o seu leIefone.
~ Sinlo nuilo, senhoia ~ iespondeu-Ihe. Quando eIe se afaslou e
fechou a poila en seu ioslo, a nica coisa que eIa pde vei foian as
coslas do paIel lianco que se afaslava.

17
A expiesso apavoiada de seu ioslo encheia-o de nedo. Mas o
conlalo con oulia pessoa peiniliu-Ihe pensai en Iigai do ioadvood
HoleI, onde senpie se hospedava quando vinha a IiIadeIfia.
O pensanenlo no ioadvood e a ceileza de que se enconliava
nuna cidade que conhecia nuilo len dissipaian-Ihe un pouco do
nedo. Apioveilou paia dai una chegada ao lanheiio, onde deixou poi
aIgun lenpo as nos sol o jalo da gua quenle. Ao ieloinai a iua, peIa
piineiia vez nolou o iio DeIavaie e, en sua naigen oposla, Canden.
O DeIavaie eia-Ihe faniIiai. Ceila vez pinlaia-o nuna aquaieIa
de esliIo inpiessionisla, enquanlo Capii eslava senlada a seu Iado. A gala
ficaia olseivando os novinenlos do pinceI e nun deleininado
nonenlo enpuiiaia con sua palinha o calo do pinceI, cono paia
Ienliai SyliI de que eIa lanlen eslava aIi piesenle.
Os Ielieiios das iuas coneavan a ficai visveis: |rcn| S|rcc|.
Ca||cuni|| S|rcc|. Spring Gardcns. Na Iionl Slieel, enlie a CaIIovhiII e
Spiing Caidens, viadulos se eslendian poi solie a calea. Quando se
apioxinou de una esquina, SyliI nolou una Iuz. Apioxinava-se un
nilus uilano.
~ Lspeie, espeie! ~ giilou SyliI neivosanenle.
O noloiisla de faces iosadas espeiou ale que eIa sulisse.
Senlindo foiles doies nos liaos e nas peinas, SyliI deixou-se caii,
quase desnaiando, nun lanco de lis, peilo da janeIa. Lslava disposla a
ii a quaIquei Iugai aonde o nilus a Ievasse, a quaIquei paile desle
nundo afoia, onde Deus len enlendesse.
Ioi que e que aqueIes oulios passageiios ~ lis honens e una
senhoia con un chapeu aIlo, de peIe de casloi ~ eslavan aIi, nuna noile
cono aqueIa` Mas, afinaI de conlas, eia nesno de noile` A coi cinza das
nuvens do ceu, lienendanenle esquisila, no peinilia salei se eia noile
ou se eslava ananhecendo. Nen sequei salia que dia eia. Se fosse
peigunlai aos denais passageiios, haveiian de pensai que eia una
desnioIada.
AqueIa chave enignlica en sua loIsa, sen nenhuna pisla solie
a sua piocedncia, voIlou a infeinizai-Ihe as ideias. Seiia una chave do
ioadvood` No salia. Nen sequei salia se eslava a caninho do
ioadvood HoleI.
Conludo, de quaIquei Iugai aonde o nilus a Ievasse, devia sei
fciI chegai ale I. Ansiosa poi aveiiguai, Ievanlou-se do Iugai en que
eslava, apioxinou-se do noloiisla e peigunlou-Ihe:
~ O senhoi passa poi aIgun ponlo peilo do ioadvood`

18
~ A lis quadias deIe ~ iespondeu o noloiisla.
~ Quei que a avise`
Apesai de eslai liiilando de fiio, peIas janeIas do nilus
ieconheceu a enjanin IiankIin Iaikvay, a Lolan Iiee Liliaiy, o
IiankIin Inslilule e o Iaiinonl Iaik. Con aIegiia Ienliou os dois
nonunenlos gianlicos conenoialivos que h no paique. Nun deIes,
que iepiesenla soIdados, en laixo-ieIevo, Iia-se a insciio: Un pais, una
Ccns|i|uiac. |iocr|andc cs cscratcs, garan|incs |iocrdadc para cs |itrcs. LIa
havia feilo una pinluia daqueIe nonunenlo gueiieiio. Tinha que eslai
con a aleno piesa a aIguna coisa, en ludo nenos na chave. Mcncs
ninna tida, ncncs ninna tida, foi o que HanIel excIanaia.
~ Seu ponlo de saIlai ~ giilou-Ihe o noloiisla. De novo pisava
leiia fiine. Sen fiineza dianle das iuas e caIadas escoiiegadias, dianle
da esliuluia e soIidez dos nonunenlos faniIiaies linha a sensao de
seguiana: a Acadeny of Iine Ails na esquina da ioad Slieel con a
Cheiiy Slieel, o Hahnenann HospilaI, e depois, peIo nenos una
ieaIidade piesenle, a cpuIa douiada do ioadvood HoleI.
IinaInenle, dianle deIa, eiguia-se o ioadvood HoleI con seus
dezesseis andaies de lijoIos veineIhos. Ale o leiceiio andai havia una
esliuluia en foina de Iosango e una coinija lianca. Do oulio Iado da
iua, en fienle ao holeI, a Ronan CalhoIic High SchooI paia iapazes e un
piedio veIho que coslunava sei a sede do Pni|adc|pnia Mcrning Rcccrd.
Ln fienle ao ioadvood, una eslao do neli. O neli havia sido
inauguiado en 1927 ~ ao nenos eia o que aIguen Ihe havia dilo. O
pipiio ioadvood linha sido consliudo en 1923, peIos LIk. Ioi o ano
en que eIa nasceu. Que coincidncia gozada!
Chaleada consigo nesna poi eslai se denoiando do Iado de foia,
quando j podia eslai I denlio, finaInenle assuniu o decisivo iisco de
enliai. Sulii os lis degiaus que Ievavan a poila da fienle do
ioadvood paieceu a SyliI lo difciI cono gaIgai os picos do nonle
Lveiesl. Sua sulida eia paia o ignolo, paia o desconhecido.
No saguo piincipaI paiou paia oIhai as Inpadas seneIhanles a
lochas que pendian do lelo e passou a olseivai o ninoie faniIiai, o
assoaIho con IadiiIhos anaieIos, pielos e liancos. Lnloia conhecesse
nuilo len o saguo peIas visilas anleiioies, olseivou lodos os
poinenoies cono se fosse a piineiia vez.
Devia iegisliai a sua enliada` Hesilou. Devia diiigii-se
diielanenle ao quailo 1113, na suposio de que esle eslaiia Iivie e de
que eIa eslava de posse de una chave de quailo do ioadvood HoleI`

19
Suliu coiiendo os quinze degiaus que Ievan a iolunda. AquiIo eia un
desvio seguio paia evilai a poilaiia e o eIevadoi.
A iolunda possua una janeIa de ninoie de apioxinadanenle
doze nelios de aIluia, con vidios coIoiidos e visla anpIa paia un
nezanino. No lelo da iolunda, lialaIhado en foIhas, via-se a insciio:
|idc|idadc, ]us|ia, Orgu|nc, Ancr |ra|crna| ~ suas tir|udcs cn p|acas dc
afciac c rcccrdaac. As fa||as dc ncsscs irnacs, cscrctcnc-|as ncs gracs dc arcia.
Duianle aIguns ninulos fugazes SyliI ficou adniiando aqueIa
leIeza, que Ihe dava una sensao de iepouso, nas esse eslado de
espiilo Iogo passou, quando eIa Ienlanenle foi ieIenliando os passos
que deia, da iolunda ale o coiiedoi piincipaI. MeiguIhou de novo en
pensanenlos eslianhos e nolou cono o Iugai linha nudado desde a
Ilina vez en que I esliveia. Os ocqs j no eian os nesnos, e lanlen
nunca linha vislo aqueIa nuIhei que eslava na nesa da poilaiia, con
caia de coiuja e poile de eIefanla. Denoiou-se uns inslanles na viliina da
gaIeiia Ieiskys Ioiliails, indecisa solie se devia iegisliai-se na poilaiia
ou ii diielanenle ao quailo 1113, paia onde essa enignlica chave devia
suposlanenle conduzii. No conseguiu lonai una deciso e poi isso
saiu apiessadanenle paia a ioad Slieel.
Na lanca de joinais, en fienle ao ioadvood, conpiou un
exenpIai do Pni|adc|pnia 8u||c|in do dia 7 de janeiio de 1958. Cono se no
aciedilasse naqueIa dala, conpiou o Pni|adc|pnia |nquircr, que lanlen eia
do dia 7 de janeiio.
Sele de janeiio. Tinha sado do Ialoialiio de qunica no dia 2 de
janeiio. Cincc dias pcrdida. O nedo que a invadia poi desconhecei que dia
eia aunenlou agoia con o falo de eslai salendo.
~ Voc len hoias` ~ peigunlou ao joinaIeiio, piocuiando
apaienlai un ai de indifeiena.
~ Nove hoias ~ iespondeu eIe.
Nove da noile! Quando eslava espeiando o eIevadoi, no coiiedoi
da CoIunlia Univeisily, eian oilo e quaienla e cinco da noile. Havian
passado quase cinco dias.
Devagaiinho, cheia de nedo, SyliI nais una vez enpuiiou e
aliiu a poila de vidio do holeI. Inico, e una sensao de ienoiso e
aulo-ieciininao suscilados peIo falo de lei peidido cinco dias
inpeIiian-na a apiessai-se. Ieiceleu vaganenle que aIguen a eslava
chanando. Lia a nuIhei con caia de coiuja e poile de eIefanla, na nesa
de iegislio da poilaiia.
~ Li, voc ~ chanou a nuIhei, con sua enoine calea agilando-
se poi cina da nesa, paia se fazei nolada, con as solianceIhas lo

2O
saIienles que se paiecian con as asas duias de una coiuja. Ao nenos foi
assin que SyliI a caiacleiizou Iogo que a viu.
~ Ten un ninulinho a disposio` ~ peigunlou a nuIhei. ~
Coslaiia de lei una paIaviinha con voc.
Cono se livesse sofiido una ao hipnolizanle, SyliI paiou.
~ OIhe, quando voc foi ao seu quailo, no deixe de lonai un
lon lanho quenle e de saloieai un ch. Lu eslava lo pieocupada con
voc, I foia naqueIe lenpoiaI. No saia a iua, pedia eu con
insislncia, nas voc no queiia alendei. Lsle lenpo no e paia liinca-
deiias, e no devenos aiiiscai-nos con eIe.
~ Muilo oliigada ~ iespondeu SyliI un lanlo secanenle. ~
Lslou nuilo len.
A nuIhei soiiiu paia SyliI, que se diiigiu aos eIevadoies.
SyliI podia juiai, ale nesno peianle a coile de un liilunaI, que
peIo nenos un ano havia passado desde sua Ilina eslada no
ioadvood. A nuIhei da poilaiia, poi sua vez, que no ano anleiioi ainda
no lialaIhava no holeI, leiia juiado, peianle a nesna coile, que SyliI
esliveia no holeI aqueIe nesno dia, nais cedo.
Una das poilas dos dois eIevadoies se aliiu e SyliI enliou,
ansiosa e piofundanenle apieensiva. LIa eia a nica passageiia.
~ Onze, poi favoi ~ pediu.
~ Andou poi a nesle lenpoiaI` ~ peigunlou o ascensoiisla.
~ Sin ~ nuinuiou eIa.
~ Onze ~ disse eIe, apeilando o lolo.
A poila do eIevadoi se fechou alis deIa, con un son nelIico
que enliou nisleiiosanenle peIa neduIa de sua espinha doisaI, confoine
aconleceia con os oIhaies dos que eslavan no Ialoialiio de qunica.
Lnlie os dois eIevadoies no houveia nenhun Iapso de lenpo, e ao pen-
sai nisso seu ienoiso aunenlava.
Sei que o quailo 1113 ieaInenle exislia` L len veidade que os
nneios 11O5, 11O7, 11O9 e 1111, nas poilas, davan a enlendei que devia
exislii o 1113. Inedialanenle divisou o nneio 1113, cono que
iIuninado con Iuzes de neon que se acendian e apagavan
aIleinadanenle.
SyliI aliiu a loIsa, ieliiou a chave e, piendendo a iespiiao,
coneou a enfi-Ia no luiaco da fechaduia, giiou a chave na no nais
una vez e ficou inaginando se seiia a chave daqueIa poila.

21
Devia enliai` Ou ii enloia`
Lnfiou a chave na fechaduia. Lia a sua. A poila foi se aliindo.
SyliI eslava peianle o quailo 1113.
Ninguen faIou, no se ouviian passos. Sei que no havia
ninguen I denlio`
Lncoslou o coipo no lalenle da poila e, sen enliai no quailo,
eslicou a no a piocuia do inleiiuploi de Iuz, na paiede nais pixina.
Quando o Iigou, un jalo de Iuz inundou os seus lenoies anle a
expeclaliva do que podeiia vei. Lnliou e fechou a poila. Iicou eslaleIada,
inveI.
IeIo que salia, nunca esliveia naqueIe quailo. Mas, se esse no
eia seu quailo, onde e que doiniia enlie os dias 2 e 7 de janeiio, e cono e
que aqueIa chave chegaia as suas nos` LIa no podia lei ficado
zanzando peIa iua duianle lodo aqueIe lenpo.
Teiia pieenchido a ficha de enliada na poilaiia do holeI` A
nuIhei na nesa I enlaixo agiia cono se o livesse feilo.
SyliI liiou o casaco noIhado e jogou-o nuna cadeiia, liiou
depiessa seus sapalos enchaicados e aloIelou-se na cadeiia veide que
havia peilo da janeIa.
No saoia que o quailo eia deIa, nas peIa naneiia cono a nuIhei
Ihe havia faIado achou que eIe no peilencia lanlen a nenhuna oulia
pessoa.
Ioi uns inslanles, ficou divagando e oIhando peIa janeIa, paia a
Ronan CalhoIic High SchooI paia iapazes e paia o edifcio que senpie
foia a sede do Pni|adc|pnia Mcrning Rcccrd. No conseguindo descansai,
pegou os joinais que havia liazido consigo.

THL IHILADLLIHIA INQUIRLR
LTIMA EDIO
JORNAL INDEPENDENTE PARA TODO5

Meus oIhos eslo pesados de cansao.

TERA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958

22
Sele de janeiio. Sele de janeiio e un dado paIpveI que significa
que eu peidi cinco dias.

HOMEM LANADO A 186 MILHA5 DE ALTURA NUM
FOGUETE, DIZEM O5 RU55O5
Gatin Sus|cn|a quc Tcncs quc |ntcs|ir nais
cn Ncssc Prcgrana |spacia|. 85. Ccngrcssc |nicia Scgunda Scssac
Hcjc.

Tanla coisa aconleceu enquanlo eu eslava foia do nundo!

Pi|c|c dc |cguc|c A|ira-sc dc P4ra-Qucdas apcs sua |pica Asccnsac.

Minha ascenso lanlen foi epica. As iuas. Os degiaus. Tanlas
iuas. L foi una descida naioi, pois peidi o lenpo quando j pensava que
isso no ne aconleceiia nais.

Carrcs Dcrrapan Cuidadc ccn as |s|radas Gc|adas
THL LVLNINC ULLLTIN IHILADLLIHIA
TERA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958

Iagai a conla. Avisai a iecepo. Avisai a iecepo se nen eslou
iegisliada` L cono consegui enliai sen lagagen`

|spcra-sc quc a Tcnpcs|adc dc Nctc Durc a Nci|c Tcda

A noile loda`
}ogou os joinais na cesla de Iixo fIoieada e pegou o leIefone paia
pedii que a seivissen no quailo. Lnconendou una sopa de eiviIhas e
un copo de Ieile quenle. Lnquanlo espeiava peIa conida, lenlou Iigai
paia a Dia. WiIlui. Denoiou nuilo, nuilo nesno, ale conseguii una
Iigao con a douloia.
SyliI Ievanlou o fone do gancho e coneou a dai ao poileiio o
nneio do leIefone da Dia. WiIlui. Nesle inslanle aIguna coisa que
eslava no guaida-ioupa chanou a sua aleno. OIhando fixanenle paia o

23
oljelo, sen aciedilai, deixou caii o fone aliuplanenle. Lia a sua pasla
con zpei!
No guaida-ioupa eslavan lanlen as suas Iuvas, que devia lei
veslido na lenpeslade, len cono a nanliIha veineIha que linha quando
eslava no eIevadoi da CoIunlia Univeisily.
Lncaninhou-se neivosanenle paia o guaida-ioupa e agaiiou a
pasla con zpei. Aliiu o fecho ecIei da pasla e descoliiu que as
anolaes de qunica eslavan diieilinho cono h cinco dias alis,
quando as suiiupiou no Ialoialiio.
Nun canlo do guaida-ioupa nolou aIguna coisa que no havia
peicelido anles: o iecilo de dois pijanas que havia conpiado na
MayfIovei, na Wayne Avenue. A pe Ievava-se un locado de lenpo paia
chegai ao ioadvood, nas peIo neli eia un inslanle. O pai de pijanas
cuslou seis dIaies e novenla e oilo cenlavos, nas sei que esla
inpoilncia, peigunlou-se eIa, Ihe esvaziou a caileiia`
~ O pijana! Onde eslava eIe` Lscaiafunchou nas gavelas e
piocuiou no lanheiio, nas nada enconliou.
A piincpio no viu nada, nas en seguida deu con o pijana
dependuiado nun calide, alis da poila, na posio de aIguen
enfoicado.
Lslava lodo anaiiolado, cono se aIguen livesse doinido con
eIe. Sei que eIa havia doinido con eIe` Lia de coi leiianle e aIegie, con
Iislias de un Iaianja vivo e veides. No eia do seu goslo. LIa senpie
escoIhia coies Iisas, geiaInenle o azuI, en diveisas lonaIidades. O pijana
que enconliou eia do lipo que una ciiana goslaiia de lei.
SyliI voIlou paia o quailo e os seus joeIhos cedeian. O achado
dos oljelos no guaida-ioupa aunenlou iepenlinanenle a sensao de
cuIpa que senlia poi descoliii que havia peidido lenpo. A pasla con
zpei eslava aIi, encaiando-a fixanenle, a nanliIha veineIha Ievanlava-se
quaI aneaa dianle deIa, e as Iuvas aponlavan paia eIa cono se
eslivessen novendo-se sozinhas.
Ln seguida, na nesinha-de-caleceiia, peiceleu un oljelo que Ihe
acenava: un quadio en pielo e lianco, con una figuia de nuIhei
isoIada, en cina dun iochedo que ficava en fienle a una nonlanha que
aneaava engoIi-Io. O quadio linha sido pinlado a Ipis, en papeI lin-
liado do ioadvood HoleI. Ioia pinlado nesle quailo e ceilanenle
deixado aIi peIa pessoa que o pinlaia. Quen leiia sido`
aleian a poila e o enpiegado do holeI coIocou na nesa de SyliI
a landeja con a sopa e o Ieile que eIa havia enconendado. A senhoia
no esl con nuila fone, no e veidade`, peigunlou o gaion

24
nagiiceIa. Dava a inpiesso de que eslava fazendo una conpaiao
enlie o que eIa pediia agoia e a quanlidade de conida que pedia en
oulias ocasies. A expiesso de sua voz eia genliI e suas naneiias
alenciosas, cono se j a conhecesse nuilo len, enloia SyliI eslivesse
ceila de que no o viia anles. O gaion saiu.
OIhando paia a landeja con conida, SyliI senliu un lipo de
nedo difeienle daqueIe que expeiinenlaia no neio daqueIes edifcios
nacios e hoiiveis do seloi dos ainazens. O gaion. A nuIhei na nesa
con o peilo que nen una nonlanha. O pai de pijanas. O quadio con a
nuIhei pinlada en pielo e lianco enpoIeiiada en cina dun iochedo.
As coisas coneavan a ficai cIaias, leiiiveInenle cIaias. O pnico que
expeiinenlaia no seloi dos ainazens poi no salei o que havia
aconlecido foia supIanlado na lanca de joinais peIo pnico ainda naioi
poique ficaia salendo en paile o que havia sucedido. L agoia esse
loinenlo, que a infeinizava poi salei en paile o que se passaia, induzia-
a ao leiioi infinilanenle naioi poi salei piecisanenle o que se deia. O
pijana e o quadio pinlado no deixavan naigen a nenhuna dvida.
SyliI engoIiu o Ieile de una vez s, enpuiiou a landeja de Iado,
caIou os sapalos as piessas, vesliu o casaco ainda noIhado, apanhou a
nanliIha, as Iuvas. Lnfiou de quaIquei jeilo o pijana e a nola de conpias
na pasla. Tinha pIanejado passai a noile inleiia naqueIe quailo, nas de
iepenle nudou de ideia e iesoIveu voIlai paia Nova Yoik, paia evilai o
iisco de sei suipieendida peIo que podeiia aconlecei caso peinanecesse
aIi. Lnloia visse que a neve no havia paiado de caii e que os liens
podeiian eslai aliasados, SyliI IsaleI Doisell salia que linha que voIlai
paia Nova Yoik enquanlo ainda se enconliava senhoia de si.


GUERRA INTERIOR

Tiens. Lsses diages da noile fascinavan SyliI, fazian-na viliai e
aiielalavan-na. No passado eIes noinaInenle significavan fuga, nas
esle de agoia a Ievava paia a fienle, e no de voIla. LIa eslava conscienle
de que linha de voIlai a Nova Yoik, no poi causa do Ialoialiio e sin
devido a Dia. WiIlui.
SyliI coneou a pensai no que podia lei aconlecido duianle a sua
ausncia: a consuIla diiia ieguIai con a douloia, peidida, as possveis
lenlalivas da douloia en piocui-Ia e, acina de ludo, a desiIuso da
douloia, inaginando o que piovaveInenle podia lei aconlecido.

25
SyliI afaslou os pensanenlos que a peiluilavan. A sensao de
caIna e len-eslai que expeiinenlaia, desde que havia lonado o lien,
eia agiadveI denais paia sei peidida con especuIaes inleis, con
ienoisos, con aulo-ieciininaes.
Ao inves, SyliI IsaleI Doisell peideu-se en devaneios, pensando
naqueIes piineiios enconlios que liveia con a Dia. WiIlui e nos
aconlecinenlos que se seguiian. Una veidadeiia naie de iecoidaes
invadiu sua nenle e s cessou quando o lien chegou a IennsyIvania
Slalion, en Nova Yoik.
SyliI eia una gaiola de vinle e dois anos. A neic dos seus
senlinenlos, vivia as luiias con seus pais ~ WiIIaid e Heniiella Hallie
Doisell ~ naqueIe veio de 1945. SyliI sofiia piesses de lodos os Iados,
lanlo da paile de eslianhos cono dos seus faniIiaies. A gueiia que
suslenlava no eia una gueiia de neivos, no senlido cosluneiio, nas
una gueiia de neivosisno, nun senlido especiaI, pois os sinlonas
neivosos que a conlaninaian desde a neninice se inlensificaian lanlo
no coIegio do neio-oesle onde esludava leIas-ailes, que a diieo do co-
Iegio a havia nandado de voIla paia casa no ns de junho anleiioi,
avisando que s deveiia ieloinai ao coIegio quando un psiquialia a
juIgasse apla. Cven Updyke, a enfeineiia do coIegio, leve ieceio de
deix-Ia viajai sozinha e poi isso aconpanhou-a na viagen. Mas a voIla
paia casa s conliiluiu paia agiavai os sinlonas de SyliI, pois de un
anlienle escoIai insuslenlveI foi liansfeiida paia un ieIacionanenlo
ainda nais inloIeiveI con seus pais, que inedialanenle passaian a
exeicei un donnio desagiadveI solie a noa. Ln agoslo de 1945 SyliI
eslava piocuiando con afinco a soIuo paia un piolIena que senpie a
havia afIigido, nas que nen eIa nen oulia pessoa conseguiia
conpieendei.
Nesle eslado de espiilo SyliI fez a sua piineiia viagen paia
conhecei o Di. Lynn Thonpson HaII, o nedico pailicuIai de sua ne.
Nessa ocasio a doenle eia a ne, que eslava con a laiiiga inchada, e
SyliI a aconpanhaia ao consuIliio, cono fiIha da pacienle. Mas,
enquanlo eslava conveisando con o Di. HaII a iespeilo da doena da
ne, desejou que eIe Ihe fizesse peigunlas de oiden pessoaI. Sinpalizou
con o nedico aIlo e caIno, concIuindo que o que nais apieciava neIe e
que a lialava cono una aduIla inleIigenle. A conslalao veidadeiia,
poien, eia pieocupanle. Con seus vinle e dois anos de idade, fazia jus ao
eslalulo de aduIla. De acoido con un lesle de inleIigncia padionizado,
linha un QI de cenlo e selenla, o que Ihe dava o diieilo de sei lialada
cono una pessoa inleIigenle. No enlanlo, junlo da ne e ainda nais
peilo do seu pai, nunca se senliia cono una aduIla inleIigenle. Quando
nasceu, seus pais eslavan con quaienla anos de idade. Nunca chegou a

26
conhecei a ne a no sei con caleIos giisaIhos. Supunha que devia sei
esla siluao de Isaac-}ac ~ con un inleivaIo aliangendo no una nas
duas geiaes, aciescido peIo falo de sei una ciiana ~ o faloi
iesponsveI peIo falo de dianle da sua ne c~i do seu pai eIa se senlii
una ciiana. Iosse cono fosse, aos oIhos dos seus pais eIa nunca
conseguiu sei consideiada cono pessoa aduIla.
SyliI queiia consuIlai-se con o Di. HaII. Na piineiia visila
loiceia, no seu nlino, paia que eIe Ihe peigunlasse: O que h con voc`
O que posso fazei poi voc` Na segunda visila, que fez lis dias depois,
esse seu desejo eia ainda nais foile e nais insislenle. Mas peideu a coia-
gen, quando eIa e sua ne ficaian hoias a fio espeiando a vez, na saIa
cheia de genle ~ pois, devido a gueiia, os nedicos eian poucos. No
aciedilava, pensou eIa, que o Di. HaII fosse peigunlai-Ihe aIguna coisa
solie seu eslado de sade.
IinaInenle chegou a vez da ne. Ioi insislncia da ne, SyliI
eslava senpie piesenle aos exanes. Quando a ne, SyliI e o douloi ian
saindo da saIa de consuIla, o Di. HaII chanou SyliI a paile e disse-Ihe:
~ Coslaiia de faIai-Ihe un inslanle, no consuIliio.
Iia suipiesa de SyliI, o douloi no disse una paIavia a iespeilo
da ne. Senlado en sua cadeiia, o Di. HaII encaiou fiinenenle SyliI e
disse sen iodeios e neios-leinos:
~ Miss Doisell, a senhoiila esl pIida e nagia. O que esl se
passando` ~ Lspeiou un inslanle, paia Iogo aciescenlai: ~ De que
naneiia posso ajud-Ia`
Aconleceia exalanenle o que eIa desejava que aconlecesse, nas
eIa eslava ansiosa. Lnloia livesse espeiado poi esla opoilunidade senlia-
se enlaiaada. Cono podeiia o Di. HaII lei adivinhado o seu desejo`
No eia de se inaginai que eIe eslivesse inslinlivanenle sinlonizado con
o seu desejo. O falo de o povo juIg-Io un nedico aigulo, laIvez o neIhoi
de Onaha, no conslilua expIicao suficienle.
Ieicelendo de iepenle que no eia lenpo de se enliegai a
iefIexes, una vez que o Di. HaII, que foia fianco con eIa, eslava
espeiando una iesposla, disse Ienlanenle:
~ Iois len, douloi, fisicanenle, ale que no posso ne queixai.
LIa queiia desespeiadanenle a sua ajuda, nas ieceava aliii-se
denais con eIe, e poi isso aciescenlou neianenle o seguinle:
~ Lslou un pouco neivosa. No coIegio eslava lo neivosa que ne
nandaian paia casa ale que neIhoie.

27
O Di. HaII ouvia alenlanenle, e SyliI nolou que eIe ieaInenle
queiia ajud-Ia.
~ Se agoia voc no esl no coIegio, o que esl fazendo` ~
peigunlou o douloi.
~ Lslou Iecionando nun ginsio. ~ Lnloia no livesse a Iicena,
nesno assin conseguia Iecionai, devido a faIla de piofessoies duianle o
lenpo de gueiia.
~ Muilo len. L esse neivosisno de que faIa, cono e que se
nanifesla`
A peigunla a deixou peliificada. Na ieaIidade, cono e que se
nanifeslava, que foina assunia` Lsle eia un delaIhe de que no queiia
faIai. Isso eIa no podia dizei-Ihe, poi nais que o Di. HaII quisesse ajud-
Ia e poi naioi que fosse o seu desejo de sei ajudada poi eIe. }anais con-
seguiia liansnilii a quen quei que fosse a infoinao que eIe queiia
aiiancai-Ihe. Mesno que eIa quiscssc dai essa infoinao, no podeiia
faz-Io. Lia una foia nisleiiosa, que fazia da sua vida un veidadeiio
infeino e que a loinava difeienle dos denais, a ponlo de nen eIa nesna
salei do que se lialava. SyliI Iinilou-se a dizei:
~ Sei que lenho de piocuiai un psiquialia. ~ A seu vei essa eia
una loa sada paia a siluao, e ficou esludando a fisiononia do Di.
HaII, pieocupada con a sua ieao, nas eIe no denonsliou nenhuna
suipiesa e no leve nenhuna ieao.
Iiosaicanenle, cono quen no esl Iigando nuilo paia o
assunlo, disse sinpIesnenle:
~ Vou naicai una consuIla paia voc, venha na quinla-feiia,
junlanenle con sua ne.
~ Muilo oliigada, douloi ~ iespondeu SyliI.
A fiase de agiadecinenlo lieve e seca, con suas paIavias
convencionais, soou sen piofundidade. AqueIas paIavias, salia eIa nuilo
len, no eian capazes de liaduzii o inpaclo dos podeiosos senlinenlos
que a esnagavan. Lia inpoilanle que piocuiasse un psiquialia, no
sonenle paia ollei aIvio paia seu neivosisno ~ se e que na ieaIidade o
seu eslado peinilia un lialanenlo ~, nas, lanlen, poique sua voIla ao
coIegio dependia da ajuda de un psiquialia. Queiia desespeiadanenle
voIlai paia a escoIa e peicelia sei esla a nica naneiia.
SyliI no faIou nada disso aos seus pais, nas, na quinla-feiia, o
Di. HaII fez a seguinle olseivao na piesena da ne:
~ Sua consuIla sei no dia 1O de agoslo, as duas hoias da laide,
con a Dia. WiIlui. LIa e especiaIisla en lialanenlo de jovens.

28
O coiao de SyliI puIou e depois coneou a lalei inlensanenle.
Conludo, a aIegiia de podei vei un psiquialia foi ofuscada peIa paIavia
eIa. Una nuIhei` Sei que linha ouvido diieilo` Todos os nedicos que
havia consuIlado eian honens.
~ Sin ~ conlinuou o Di. HaII ~, a Dia. WiIlui len lido giande
xilo con os pacienles que Ihe encaninhei.
SyliI pieslou aleno sonenle peIa nelade, poique o pavoi que
senliu no coneo, ao inaginai una nu|ncr psiquialia, quase a deixou
nuda. Mas de iepenle o lenoi se desvaneceu, pois Ihe veio a nenle a
foile anizade que linha lido con Miss Updyke, enfeineiia do coIegio, e
que linha lido una expeiincia calaslifica con un neuioIogisla da
Mayo CIinic. Depois de una nica visila o neuioIogisla deia o caso poi
iesoIvido, liaando un panoiana olinisla da siluao e dizendo ao pai
deIa que ficaiia conpIelanenle loa se conlinuasse a escievei poenas.
O Di. HaII incIinou-se paia a fienle e pegou o liao de sua ne,
dizendo con fiineza:
~ L a senhoia no deve aconpanh-Ia.
SyliI eslava apavoiada ~ e ale eslupefala ~ peIo lon de voz con
que o nedico faIou e con a aquiescncia apaienle da ne. Aonde vai a
coida vai a caanla, assin eia a siluao na vida de SyliI, con ieIao a
sua ne: a ne ia senpie agaiiada as saias da fiIha. Lnloia livesse
lenlado, SyliI janais conseguiia aIleiai esla siluao. A onipiesena da
ne na vida da fiIha se consliluia j en inpeialivo da naluieza, lo
inevilveI cono o nascei e o pi do soI. Nuna sinpIes fiase, o Di. HaII
inveileia a ieaIidade de loda una vida.
NaqueIa senlena enceiiava-se aIgo nais que desafiava loda
conpieenso. Ningucn janais ousaia dizei a sua ne o que eIa devia
fazei ~ nen fanIia, nen anigos, nen o pai de SyliI e nuilo nenos a
pipiia. A ne ~ que se aulopiocIanava a giande Hallie Doisell ~,
doninadoia, inexoiveI e invencveI, no aceilava oidens, o lipo
consunado da nandona.
Sen alinai, laIvez, paia o que eslava pensando, nas nesno assin
de lodo o coiao, ao saii do consuIliio con sua ne, SyliI desejava
aidenlenenle que a psiquialia que iiia vei en lieve no livesse caleIos
liancos.
Iiecisanenle as duas hoias da laide do dia 1O de agoslo SyliI
enliou no consuIliio da Dia. CoineIia . WiIlui, no sexlo andai do
Medicai Ails uiIding de Onaha. L os caleIos da douloia no eian
liancos. A nedica eia joven, de caleIos iuivos. Devia lei uns dez anos

29
nais do que SyliI. Seu oIhai paiecia anveI ~ inconfundiveInenle,
inegaveInenle anveI.
Mas no nlino de SyliI conlinuavan a efeivescei os senlinenlos
conliadiliios que expeiinenlaia no consuIliio do Di. HaII: a sensao
de aIvio, poique, afinaI, eslava fazendo aIguna coisa paia acalai con o
seu neivosisno, e o nedo de que nada pudesse sei feilo, poique seu caso
eia nico, no passveI de lialanenlo.
A Dia. WiIlui nosliou-se conpieensiva enquanlo SyliI
piocuiava disfaiai esles senlinenlos conliadiliios.
~ No coIegio as coisas andavan pielas paia o neu Iado ~ dizia
SyliI. ~ Miss Updyke, a enfeineiia da escoIa, eslava pieocupada
conigo. O nedico da escoIa ne encaninhou a un neuioIogisla da Mayo
CIinic. Vi o neuioIogisla sonenle una vez e eIe ne gaianliu que eu
ficaiia loa. Mas, ao conliiio, acalei pioiando. Mandaian-ne paia casa e
disseian que s podeiia voIlai quando eslivesse neIhoi.
SyliI se ieaninou con o soiiiso da nedica.
~ Iois len ~ conlinuou SyliI ~, agoia eslou en casa. L
hoiiveI, sinpIesnenle hoiiveI. Tenho quei ficai a lodo inslanle giudada
nas saias da nane e nas caIas do papai. No ne peiden de visla.
Iican ne oIhando con ai desoIado a lodo inslanle. Sei que eslo
enveigonhados poique voIlei paia casa. Lslavan conlando con ninha
foinaluia e neIa concenliavan lodas as suas espeianas. Mas, quando
eslivei loa, vou voIlai ao coIegio.
A nedica no linha dilo ainda nenhuna paIavia, e SyliI
conlinuava desalafando.
~ Sou fiIha nica, e neus pais so nuilo lons conigo.
A Dia. WiIlui acenou afiinalivanenle con a calea, enquanlo
acendia un cigaiio.
~ LIes fican pieocupados conigo ~ conlinuou SyliI. ~ Todo
nundo anda pieocupado conigo ~ ninha fanIia, nosso pasloi, Deus e
lodo nundo. Lslou pinlando quadios das passagens de DanieI e da
ReveIao paia
a
s auIas do pasloi. Lnquanlo eIe vai faIando, vou dese-
nhando e pinlando o aninaI de que eIe esl faIando. L una coisa
ieaInenle nuilo conovenle. Iico I encaiapilada en cina duna
ainao, con lis nelios de aIluia, coIocada no paIco. Ln geiaI ialisco
con giz, en papeI especiaI, as ninhas inleipielaes pessoais solie
aquiIo que o pasloi esl dizendo. Isso ne d una lialaIheiia dos dialos.
LIe...

3O
~ L tccc, cono se senle` ~ inleiionpeu a Dia. WiIlui. ~ Ale
agoia voc esleve ne dizendo o que Deus e lodo nundo achan de voc.
Mas tccc, cono e que se senle`
Lnlo SyliI desandou con una enxuiiada de queixas conlia o
que eslava aconlecendo con a sua sade: a sua faIla de apelile, seu peso
de uns quaienla quiIos, enloia livesse una aIluia consideiveI. Todo
esle iosiio de Ianiias no excIuiu a sinusile cinica e a visla cuila, lo
cuila que, confoine adianlou, as vezes lenho a inpiesso de eslai
oIhando aliaves de un lneI. Iez una pequena pausa e conlinuou:
~ No eslou loa, alsoIulanenle, nas disseian-ne que lenho
una sade de feiio. Quando eia gaiolinha andava senpie neio
adoenlada.
Lenliava-se dos seus sonhos` Lsle eia o ponlo que a douloia
queiia salei, nas infeIiznenle SyliI no guaidava nenhuna Ienliana.
Quando eia gaiolinha sofiia de pesadeIos dos quais no linha a nnina
Ienliana.
SyliI senliu un caIafiio peIo coipo quando a douloia lenlou fazei
con que eIa faIasse a iespeilo dos seus senlinenlos, nas a douloia
insisliu na lecIa. IinaInenle SyliI linha desalafado o suficienle paia
peinilii que a Dia. WiIlui Ihe dissesse:
~ Voc deveiia voIlai. Ten piolIenas que poden sei supeiados.
De que esses piolIenas podeiian sei iesoIvidos, a Dia. WiIlui
linha alsoIula ceileza, nas o piolIena eia seguiai SyliI, que eia lo
ingnua, lo faIlosa con os conpionissos, e iiiesponsveI. De nais a
nais, eIa no eslava coIaloiando consigo nesna, pois faIava nuilo sen
dizei nada, eia una veidadeiia veiloiieia sen senlido e nexo.
IessoaInenle, SyliI desejava de coiao voIlai, nas essa hisliia
de ficai do Iado de foia do consuIliio espeiando, pagai a consuIla a
iecepcionisla... Salia que no podeiia naicai oulia consuIla sen anles
faIai no assunlo con os seus pais. Apesai dislo, linha o piessenlinenlo
de que ficaiia loa, se conlinuasse o lialanenlo con esla douloia.
Sei que eu ne alii denais con a douloia` peigunlava-se SyliI
quando ia descendo, no eIevadoi, do sexlo andai do Medicai Ails
uiIding. Logo lianqiIizou-se, poique achava que no devia lei dilo
aquiIo que no podia sei dilo. Depois, j foia do piedio e sol o cIaio
dun soI de agoslo, peiceleu conscienlenenle que nunca conseguiiia
dizei a Dia. WiIlui ludo o que deveiia e podeiia, a iespeilo da sua
pessoa.

31
O 5OF E A 5ERPENTE

A segunda visila de SyliI a Dia. WiIlui no leve nada de especiaI.
Quando a pacienle saiu do Medicai Ails uiIding, Ienliou-se de que sua
ne a espeiava nas Lojas iandeis, na quadia que ficava en fienle, do
oulio Iado da iua. Iiusliada en sua inleno de ficai seguiando o ialo
da saia da fiIha ale no consuIliio da douloia, Hallie Doisell Ievaia-a ale
o eIevadoi que conduzia ao consuIliio.
Na poila do eIevadoi a ne disse:
~ Lslaiei espeiando poi voc nas Lojas iandeis ~ fiisando len
as paIavias desse veIho iefio duna inleidependncia foiada, da quaI
nunca foia capaz de se desfazei, nesno que anlas, no nlino,
desejassen vei-se Iivies dessa siluao ~ nas ceilanenle Hallie no
queiia desgaiiai-se da fiIha. Agoia apiesenlava-se o eslianho caso, cono
senpie, de onde vai a coida, vai a caanla.
Devagaiinho, con ai dciI, SyliI enliou nas Lojas iandeis, onde
viu, quase inedialanenle, a figuia nagieIa da ne, con seu poile
oiguIhoso e os caleIos liancos. Inedialanenle veio lanlen a peigunla
cosluneiia da ne:
~ O que a douloia disse a iespeilo de nin? ~ Lnloia fosse una
peigunla, soava cono una exigncia.
~ Nada ~ foi a iesposla de SyliI.
~ Lnlo, vanos enloia ~ oidenou a ne, en sua ialugice.
~ Coslaiia de dai una chegada ale a lilIioleca ~ olseivou SyliI.
~ Oh, nuilo len, vanos I ~ concoidou a ne. ~ Tanlen
queio apanhai un Iivio.
Na lilIioleca, que ficava na Hainey Slieel, SyliI e a ne se
diiigiian a eslanles difeienles e enconliaian-se na sada. SyliI linha
escoIhido o Iivio Tnc si|tcr ccrd, de Hovaid.
~ Que Iivio e esse a` ~ peigunlou a ne.
~ L una pea ~ iespondeu SyliI. ~ A Dia. WiIlui sugeiiu que
eu a Iesse.
NaqueIa laide a ne ficou senlada Iendo Tnc si|tcr ccrd enquanlo
SyliI piepaiava o janlai e depois Iavava os pialos. Quando acalou de Iei
o Iivio, a ne saiu-se con esle conenliio:
~ No enlendo poi que a Dia. WiIlui pediu que voc Iesse esle
Iivio. Que len islo a vei con o scu caso`

32
Lnquanlo sua nuIhei e sua fiIha eslavan conveisando, WiIIaid
Doisell eslava caIado, ienoendo con seus loles una seiie de
peigunlas. Muilo a conliagoslo concoidaia en que SyliI coneasse un
lialanenlo, pois desde que o coIegio nandaia SyliI de voIla paia casa, o
veIho WiIIaid eslava ceilo de que linha que fazei a|guna ccisa. Lnloia
eslivesse alsoIulanenle convencido de que a psiquialiia no iiia iesoIvei
coisssina aIguna, eslava disposlo a dai-Ihe nais una chance. Mas, a
deciso lonada eslaiia ceila`
O lialanenlo coneou no dia 1O de agoslo e conlinuou una vez
poi senana duianle lodo o veio e coneo do oulono de 1945. Iaia lodos
os lis Doisell foi una epoca de apieenso e expeclaliva.
Senpie que SyliI voIlava da consuIla con a Dia. WiIlui os pais
ficavan espeiando, feilo coivos en voIla da cainia:
~ O que foi que eIa disse a iespeilo de ns` ~ nunca se
Ienliavan de peigunlai: Cono voc esl indo` ou Cono vo as
coisas`
AIis, SyliI piefeiia que eIes no dissessen e nen peigunlassen
coisssina nenhuna. } sen essas conslanles peigunlas chalas dos pais o
lialanenlo eia suficienlenenle penoso.
~ Voc acala ficando doida ~ disse-Ihe a douloia.
~No deve pensai nuilo en voc nesna. Islo ciia un
senlinenlo de iepuIsa, que acala piojelando solie os oulios, e da achai
que ninguen gosla de voc.
Oulio lena eia o seguinle: ~ Voc e supeidolada e seiia. Ale
seiia denais. Voc piecisa Ievai una vida sociaI nais inlensa.
Oulia peigunla senpie eia:
~ Quando e que voc vai desaliochai` A Dia. WiIlui
aconseIhava:
~ Saia de casa. V paia Nova Yoik ou Chicago, onde possa
enconliai genle que gosla de aile.
en que SyliI desejava islo. O desassossego que senlia en casa
eia giandenenle inlensificado peIo lialanenlo.
A olseivao da Dia. WiIlui de que SyliI piecisava Ievai una
vida sociaI nais inlensa deixaia a ne exaspeiada.
~ Lsl vendo` ~ decIaiou a ne aiioganlenenle quando SyliI
Ihe faIou a iespeilo. ~ O que foi que eu disse duianle lodos esses anos`
Ioi acaso ninhas pievises eslavan eiiadas` Ioi que e que voc no
gasla lodo esse dinheiio conigo, paia Ihe dizei o que e que esl eiiado`

33
Os pais de SyliI exaninaian o que a douloia havia dilo, e ao
nesno lenpo fizeian suas cilicas conlia eIa. LIa funava, e nenhuna
nuIhei que se piezasse fazia isso. LIa no ia a igieja, e nuilo nenos
aqueIa de fe fundanenlaIisla, a que eIes peilencian. Ln iesuno, a
douloia no Ihes inspiiava confiana de jeilo nenhun. O caso e que
senpie linhan exeicido donnio solie a fiIha e no seiia agoia que iiian
Iaig-Ia assin, sozinha. A ne, que fazia duna puIga un eIefanle e s via
o Iado nau das coisas, sinpIesnenle liiou essa ideia da calea de SyliI.
Ninguen, fosse douloia ou no, que fizesse coisas que Hallie Doisell
desapiovasse e que no se enquadiasse nos pieceilos deIa eslaiia ceilo cn
ccisa a|guna.
A alilude da ne conlia a Dia. WiIlui no causou suipiesa a
SyliI. A do pai, sin. SyliI juIgava que eIe fosse laslanle iazoveI paia dai
ouvidos ao lon senso, paia concoidai en que a Dia. WiIlui podia nuilo
len sei una loa nedica, nesno que eIes a desapiovassen en sua
condula pessoaI. No enlanlo, SyliI iapidanenle se apeiceleu de que seu
pai eia caleudo e no conseguia vencei a sua iesislncia conlia ludo o
que a Dia. WiIlui dissesse ou avisasse, s poique eIa Ievava una vida
que no eslava de acoido con seus ponlos de visla. A douloia peilencia a
oulio nundo, e lanlo paia Mi. WiIIaid Doisell cono paia sua esposa no
passava de una inliujona.
~ A Dia. WiIlui no esl cuidando de voc cono ieaInenle
deveiia sei ~ iepelia a ne conslanlenenle. ~ Agoia eIa ven con unas
hisliias nuilo lonilas, nas quando livei conseguido o que quei de voc,
enlo as coisas vo nudai conpIelanenle de aspeclo. L Ienlie-se,
gaiola, de que eIa ficai loda salisfeila se un dia voc Ihe dissei que no
gosla de sua pipiia ne.
SyliI goslaiia de gaianlii a ne que janais iiia dizei laI coisa a
douloia, poique no coiiespondia a veidade, e poi isso iepeliu diveisas
vezes:
~ Mane, eu goslo da senhoia.
A siluao eslava ficando leiiveI. SyliI queiia, a lodo cuslo, ficai
loa, e as cenas que se passavan en casa en nada conliiluan paia islo.
Se faIava aIguna coisa, eia aqueIe infeino, se ficava caIada, eia a nesna
coisa. Quando SyliI no faIava os seus pais a acusavan de naI-
hunoiada e, enloia en lenpos passados Ihe jogassen no ioslo esle
pailicuIai, agoia se queixavan de que a Dia. WiIlui eia iesponsveI peIo
siIncio da fiIha.
~ LIa acala deixando voc Iouca ~ avisou a sua ne ~ e poi fin
joga voc nuna insliluio quaIquei, poique e assin que os nedicos
coslunan fazei dinheiio.

34
Ln conpensao, os de foia, as pessoas que salian que eIa eslava
se lialando con un nedico, e nesno aqueIes que desconhecian esle
delaIhe, achavan que SyliI eslava neIhoiando a oIhos vislos. Mas,
quando as pessoas conenlavan esla neIhoia, a ne caoava e o pai no
pieslava nuila aleno. SyliI senliu que eIe podeiia lei conpieendido a
siluao se a sua nuIhei no Ihe livesse apIicado aqueIa Iavagen
ceieliaI, con a sua cosluneiia canliIena:
~ Lsl neIhoi poique esl ciescendo, e lodo nundo quando vai
ficando aduIlo vai ciiando juzo e conpieende neIhoi as coisas.
SyliI linha vinle e dois anos, nas a ne se iefeiia a esse peiodo
da vida da fiIha no cono a un lenpo de naluiidade, nas cono ao
piineiio ciescinenlo.
IeIiznenle essa Iavagen ceieliaI no afelava SyliI. Quando as
consuIlas de una hoia feilas senanaInenle con a douloia, en Onaha,
enliaian peIo ns de selenlio adenlio, SyliI ficou cada vez nais
convencida de que a Dia. WiIlui daiia un jeilo no seu piolIena. Mas
eslava ainda nuilo confusa consigo nesna.
SyliI no linha dilo nada a douloia solie o que a deixava
aloidoada, una coisa esquisila que linha a vei con o faloi lenpo e
neniia. Ioi exenpIo, duianle o Ilino veio e coneo de oulono
aconleceu a SyliI no consuIliio da douloia sen depois se Ienliai de
nada do que havia ocoiiido duianle a consuIla. Havia vezes en que se
Ienliava de lei enliado no eIevadoi, nas no no consuIliio, e oulias
vezes se Ienliava que havia ido ao consuIliio, nas no de lei sado
deIe. Ioi isso SyliI no podia dizei aos pais o que a douloia havia dilo a
iespeilo deIes ou de aIguna oulia coisa quaIquei. SyliI chegava a no se
Ienliai se, aIguna vez, viia a douloia.
Una consuIla, en pailicuIai, soliessaa nais cIaianenle en sua
neniia. Un paiadoxo, una piada: Ienliai o que anles eIa no leiia
conseguido.
SyliI ouviu-se dizendo:
~ No eia lo nau cono cosluneiianenle.
~ Cono e que voc sale` ~ peigunlou a douloia.
~ Acho que eslava I foia no coiiedoi ou en aIguna oulia paile
quaIquei, nesle nonenlo ~ iespondeu SyliI.
~ Sale duna coisa` ~ conenlou a douloia. ~ No e que voc
quase puIou da janeIa` Deu un puIo na cadeiia e coiieu en diieo a
janeIa. No pude del-Ia.

35
SyliI no se Ienliava de lei feilo seneIhanle coisa, nas no quis
disculii o assunlo. Duianle loda a sua vida as pessoas dizian que eIa
havia feilo coisas das quais no se Ienliava.
~ Na ieaIidade, no fiquei neivosa, poique voc nunca
conseguiiia saii poi eslas janeIas ~ expIicou a douloia. ~ So de vidio
inqueliveI, cono voc sale.
Depois dislo a Dia. WiIlui ficou nais seiia.
~ Voc leve una coisa que se paiece con un pequeno alaque.
No eia alaque de epiIepsia, e sin una especie de alaque psicoIgico.
Alaque psicoIgico` Islo quei dizei que a douloia eslava dizendo
que SyliI sofiia dos neivos. Mas islo eia coisa pia I de salida ~ no
linha nada de novo. Mas a novidade, poien, e que a douloia no paiecia
a eslai censuiando. Tanpouco paiecia que a Dia. WiIlui juIgava o caso
incuiveI, cono eIa pipiia nuilas vezes linha ieceado.
A douloia apiesenlou-Ihe lis aIleinalivas paia o fuluio inedialo:
Iecionai na escoIa secundiia duianle nais un ano, voIlai ao coIegio, ou
enlo sulnelei-se a un lialanenlo inlensivo no ishop CIaikson
MenoiiaI HospilaI, onde a douloia e un coIega eian iesponsveis poi
una diviso de psiquialiia.
SyliI oplou peIo hospilaI. Mas quando eIa faIou dislo en casa, s
faIlou seus pais suliien ale as nuvens, lo apavoiados ficaian. Iaia eIes
hospilaIizao significava sonenle una coisa: a fiIha eslava Iouca.
~ Islo no len nada a vei con Ioucuia ~ SyliI lenlou expIicai. ~
A Dia. WiIlui ne gaianliu que no e nada dislo.
~ Lnlo len a vei con o Dialo ~ iespondeu agouienlanenle o
pai.
Lnloia o hospilaI paiecesse o caninho paia a condenao,
WiIIaid Doisell concoidou en disculii o assunlo con a Dia. WiIlui,
escoIhendo enconliai-se con eIa no en seu consuIliio no MedicaI Ails
uiIding e sin no CIaikson.
Hallie e SyliI ficaian no caiio, a ne ioia neivosanenle as unhas,
enquanlo a fiIha liincava os denles. L denlio a Dia. WiIlui lenlava
dissipai os lenoies de WiIIaid Doisell de que a fiIha iiia sei liancada
enlie qualio paiedes e coagida, de que iiian pialicai una Iololonia
neIa, de que iiia pioiai peIo conlalo con oulios doenles, pioies do que
eIa, e de que s ficaiia loa o suficienle paia a despachaien paia casa
paia, depois, iecaii e voIlai ao hospilaI. Acoslunaia-se a encaiai
hospilaIizao cono un inleininveI e ininleiiuplo cicuIo vicioso de
cn|ra c sai e sai c cn|ra.

36
Desfeilo eslava lanlen o pioi dos ieceios que o pai de SyliI
nuliia, o de que ninisliassen diogas a fiIha.
~ No ~ gaianliu-Ihe a Dia. WiIlui ~, nunca faianos una
coisa deslas.
IinaInenle, consenliu en que fosse hospilaIizada no CIaikson,
enloia desconfiasse do lialanenlo psicoIgico a que sua fiIha ia
sulnelei-se.
Confoine as pievises da Dia. WiIlui, o CIaikson seiia sonenle
una nedida lenpoiiia. No finaI de ludo, o que a Dia. WiIlui pievia sei
necessiio paia SyliI eia una psicanIise.
~ Voc e o lipo de pessoa que deve passai poi una psicanIise ~
disse eIa a pacienle. ~ Lu goslaiia de encaiiegai-ne pessoaInenle do
caso, nas ainda no sou una anaIisla foinada. Na veidade, denlio en
lieve saiiei de Onaha paia fazei o neu eslgio de anaIisla. Depois de
saii do CIaikson, sugiio que voc v a Chicago paia sei anaIisada.
A peispecliva enlusiasnava SyliI. Chicago no significava
sonenle ii nais peilo da veidade a iespeilo de sua pessoa, nas eia
lanlen una opoilunidade paia dai o foia de casa. Mas o assunlo da
psicanIise ciiou un piolIena paia WiIIaid e Hallie Doisell. Tinhan
concoidado con un lialanenlo psiquiliico e ale os pIanos de hos-
pilaIizao, nas psicanIise eia coisa difeienle.
O sof e a seipenle! Os pais lenian que esse nundo eslianho da
psicanIise se chocasse con as suas convices ieIigiosas nais piofundas
e que chegasse ale, quen sale, a liiai o pipiio Deus da jogada. A
ieIigio en que o pai de SyliI foia ciiado, e que sua ne, oiiginaiianenle
nelodisla, aliaaia aIguns anos depois de se casai, ensinava que lodo
indivduo len o piiviIegio de escoIhei enlie Deus e o Dennio, enlie
Deus e o Lcifei das piofecias, enlie Deus e a seipenle das Lsciiluias. A
ieIigio ensinava que o dennio s pode exeicei donnio solie una
pessoa se esla Ihe cede o conlioIe. Todos ln o piiviIegio, aciedilavan os
Doisell, de escoIhei enlie Deus e o Dennio. ResponsaliIizando-se peIas
aes daqueIes que o escoIheian, Deus podeiia Ievai ao paiaso lodos os
que soulessen fazei a escoIha coiiela. Ln conliapailida, ensinava laxali-
vanenle a sua ieIigio, aqueIes que oplaien peIo Dennio andaio poi
caninhos difeienles.
Teneioso de eslai enliegando sua fiIha e, aliaves deIa, eIe nesno,
aos liaos do Dennio, WiIIaid Doisell no se senlia con coiagen de
dai una iesposla a SyliI, quando esla Ihe supIicava que Ihe peinilisse ii
a Chicago sulnelei-se a una psicanIise.

37
~ Minha fiIha, no sei o que fazei ~ disse eIe. ~ Vou conveisai
con o Iasloi Welei solie esle caso.
O pasloi eia decidido e laxalivo, na naioiia dos casos, nas agoia
pailiIhava das dvidas de WiIIaid quanlo aos lenefcios da psicanIise.
Os dois honens eian nuilo anigos e o pasloi encaiiegaia Doisell da
consliuo de igiejas paia a sua seila, pois eslava inpiessionado con a
sua haliIidade e laIenlo cono enpieileiio de olias. Lsliveian
conveisando solie o caso de SyliI na igieja en consliuo en que
WiIIaid eslava lialaIhando, nas o pasloi desla vez se nosliou evasivo,
no queiendo exleinai a sua opinio.
~ No sei, no, Iino Doisell, no sei o que dizei ~ iepeliu eIe
diveisas vezes.
Depois de una pausa, o pipiio Doisell desalafou:
~ Teiia nais confiana se o psicanaIisla de Chicago fosse da
nesna ieIigio que ns. Meu nedo e que un nedico que no seja de
nossa ieIigio use diogas, hipnose e oulias lecnicas que eu no apiovo.
Iensalivo e enlaiaado, o pasloi andava de c paia I denlio da
igieja. IinaInenle iesoIveu faIai, paia se Iinilai a dizei o seguinle:
~ Iino Doisell, voc nesno e que ii decidii esle assunlo.
Coslaiia de ajud-Io, nas, fiancanenle, no sei o que aconseIhai.
Desla vez quen passou a nedii a igieja con seus passos de c
paia I foi Mi. Doisell. Respondeu con ai pieocupado:
~ Se nessa leiapia no Ievaien en consideiao os pieceilos de
Deus, leio que suai un locado paia ne fazei engoIii essa coisa.
~ Islo nesno ~ aciescenlou o pasloi ~, vai sei o nesno que
fazei un caneIo passai peIo fundo de una aguIha. ~ Depois duna
pausa pioIongada, aciescenlou: ~ Aciedilo na Iileidade de pensanenlo,
de conscincia e de fe. Iino Doisell, voc sale nuilo len que eu posso
convencei as pessoas, nas a nica foina de peisuaso que senpie usei
foi a de faIai diielanenle con as pessoas en queslo, liocando ideias
con eIas. Ln ninha vida nunca iecoiii a foia e no posso dizei con
alsoIula ceileza se a psicanIise no usa neios vioIenlos. Mas, quanlo a
SyliI ii a Chicago, no vejo nenhun inconvenienle. Quen iesoIve islo
no sou eu, e sin voc e eIa.
WiIIaid Doisell conlou a SyliI a conveisa con o pasloi, e vendo
que no havia nais defesa conlia seus pipiios lenoies, e s Ihe ieslava
piocuiai espanl-Ios, acalou deixando a deciso con a fiIha.
~ Queio ii a Chicago ~ foi a iesposla decisiva e iiievogveI de
SyliI.

38
No slado seguinle SyliI faIou iapidanenle con o pasloi, na
igieja. Ieicelendo o oIhai alenlo e penelianle de SyliI, o pasloi Ihe disse
poIidanenle:
~ Seu pai e eu eslanos oIhando esle caso sonenle sol nosso
ponlo de visla, nas lenos que adnilii que pode lanlen havei oulio
ponlo de visla. Se voc nesna quei seguii esle oulio nodo de vei, no
devenos ciiai enlaiaos.
SyliI ficou inalaIveI en sua deciso. Lnquanlo eslava
aguaidando una vaga no CIaikson e espeiando sei chanada de Chicago,
visIunliava o fuluio inedialo cono un saIlo a nais naqueIe leiiveI
pesadeIo que Ihe infeinizava loda a exislncia. Senlia un aIvio indizveI
poi lei lonado a piineiia alilude conciela depois de Iongos anos de
vaciIao e de adianenlos, lanlo da paile de seus pais cono deIa nesna.
IinaInenle, senliu-se con coiagen de lonai aqueIa deciso que no
conseguiia lonai quando nais nova.
Mas, de iepenle, a siluao sofieu una ieviiavoIla. Lnloia no
fosse a causa, nas o neio, conliaiu una pneunonia en conseqncia
duna foile giipe e doi de gaiganla. Senlia doies de calea leiiveis, a
gaiganla eslava feiida e en caine viva. Lnloia lenlasse Ievanlai-se da
cana paia leIefonai a Dia. WiIlui, canceIando a consuIla do dia 6 de
oululio, a lonluia e a fiaqueza no Iho peinilian. SyliI pediu a sua ne
que leIefonasse a Dia. WiIlui.
SyliI ouviu quando Hallie Doisell deu o nneio da Dia. WiIlui a
leIefonisla, quando deu o seu none a secieliia da douloia e quando
depois coneou a conveisai con a pipiia douloia.
~ Sin, quen esl faIando e Mis. Doisell, ne de SyliI ~ disse
Hallie ao leIefone. ~ SyliI esl doenle, e no pode ii ao seu consuIliio
no dia 6 de oululio. Sin, paiece que esl havendo un agiavanenlo da
doi de gaiganla, e eIa esl con felie, nas aconlece que lanlen conliaiu
pneunonia. Seja cono foi, eIa ne pediu paia Ihe leIefonai. Muilo
oliigada.
~ Que foi que a douloia disse` ~ peigunlou SyliI. ~ O que foi
que eIa disse`
~ No disse nada ~ iespondeu a ne.
~ No disse nada solie oulio dia paia a consuIla` Nada a
iespeilo do hospilaI`
~ } faIei que no disse nada!
O lien chegaia a Tienlon e SyliI conlinuava peidida en seus
devaneios. No conseguia alafai o eco da voz de sua ne. Iaiecia-Ihe

39
eslai ouvindo as paIavias que eIa havia dilo en Onaha. To dislinlas e
cIaias cono se eslivesse senlada ao Iado de SyliI, as paIavias soavan
cono un luiliIho nos ouvidos da noa. Quando a sua neniia voIlou
a funcionai noinaInenle, enloia desgoveinada, o lien se ps en
novinenlo con deslino a Nova Yoik, inpuIsionado poi aquiIo que SyliI
supunha sei a Igica de sua pipiia calea.
Ao salei que a douloia no havia dilo nada a iespeilo de oulia
dala paia a consuIla, afaslou o senlinenlo de desiIuso que
expeiinenlaia lianqiIizando-se con o pensanenlo de que a douloia
ceilanenle piesuniia que eIa haveiia de naicai oulia consuIla, quando
eslivesse suficienlenenle loa. Quando se ieslaleIeceu conpIelanenle da
doena voIlou a leIefonai, nas infoinaian-Ihe que a Dia. WiIlui se
havia nudado definilivanenle de Onaha. NaluiaInenle, SyliI leve un
senlinenlo de desaIenlo e fiusliao.
Depois de lanlas e speias liigas en casa, depois das hoias de
agonia que viveu paia peisuadii os seus pais, paia que Ihe peinilissen
sulnelei-se a lialanenlo e concoidassen con a sua hospilaIizao no
CIaikson, no e que o caninho paia conseguii neIhoiai de sade Ihe eia
coilado` Nen nesno os enocionaInenle invuIneiveis conseguiiian
agenlai un goIpe desles.
Laigou o leIefone e foi senlai-se indoIenlenenle na cana.
Inaginou cono a sua ne no se poiia agoia a fazei lioa deIa e o seu pai
a iuninai siIenciosanenle suas cilicas. Is-se a pensai na Dia. WiIlui.
Havia una coisa que a deixava inliigada, que eIa no podia enlendei:
cono e que a douloia linha sado da cidade sen deixai nenhun aviso,
sen denonsliai un pingo de consideiao paia con eIa, SyliI Doisell`
Sei que linha ofendido a douloia` Teiia a douloia desconfiado de que
eIa no eslava ieaInenle doenle e assin agiia paia suspendei o
lialanenlo` Ceilanenle, eslas eian hipleses viveis.
L agoia, que fazei` Receleia una caila de Chicago, dizendo que o
anaIisla eslava con as consuIlas lonadas poi dois anos e que no eslava
aceilando novos pacienles, con islo a possiliIidade de sua anIise linha
ido poi gua alaixo. A peida da Dia. WiIlui afaslaia a hiplese do
CIaikson e da conlinuao do lialanenlo. Depois, na soIido de seu
quailo, SyliI coneou a dai lialos a loIa e encaiou fiianenle a ieaIidade,
achando que leiia de dai un jeilo sozinha. Chegou ale a convencei-se de
que, con a pailida da Dia. WiIlui e o canceIanenlo de seus pIanos paia
Chicago, eslaiia nais a vonlade paia agii cono len enlendesse. L o que
eIa nais desejava eia voIlai ao coIegio.

4O
Sei que eIa eslava suficienlenenle loa` No eslava ceila dislo,
nas achou que o lialanenlo con a Dia. WiIlui podeiia nuilo len seivii
de juslificaliva paia sei ieadnilida.
Lscieveu a Miss Updyke solie o seu desejo de ieloinai ao coIegio,
e esla Ihe pioneleu que usaiia de loda a sua infIuncia paia Ihe
possiliIilai a voIla. Lnquanlo isso, SyliI conlinuou a Iecionai na escoIa
secundiia e a pinlai. IinaInenle, en janeiio de 1947, SyliI voIlou ao
coIegio.
No decoiiei da piineiia senana, Miss Updyke eslava ansiosa poi
vei cono e que as coisas coiieiian. Senliu-se nuilo salisfeila quando
SyliI Ihe disse que eia capaz de assislii as auIas inleiias, sen aqueIas
peiluilaes inleiioies que no passado a havian oliigado a saii do
coIegio. Ln seu diiio, no dia 7 de janeiio de 1947, SyliI escieveu: LIa
pde vei que eu eslou ieguIainenle loa. Refeiindo-se aqueIa eslianha
coisa que a peiluilava, no dia 8 de janeiio daqueIe nesno ano escievia:
No ne agenlo de aIegiia ~ giaas a Deus, pude faIai con Miss
Updyke, cono fiz onlen, e ficai en foina. Nen sequei a nnina
lendncia. A nica coisa que desejava h nuilo lenpo. Ceilanenle Deus
ouviu ninhas pieces.
Conludo, aqueIa eslianha coisa, aqueIa nnina lendncia que
no Ihe peinilia ficai en foina, nac se havia acaInado. Seu diiio,
pialicanenle infaIveI cono indicao da piesena ou ausncia das
lendncias ~ poique SyliI nunca deixou de iegisliai os falos quando
eslava senhoia de suas facuIdades ~, noslia cIaianenle que nesno
nesles peiodos, en que se senlia senhoia de si, havia dias en que se
juIgava ieguIainenle loa. ReaInenle, no dia 9 de janeiio, un dia
depois daqueIa expIoso de olinisno, no consla nada en seu diiio.
Muilas vezes, dias de olinisno eian seguidos de dias de pessinisno.
Dias lons, houve-os suficienles paia SyliI podei quase conpIelai
lis anos de peinanncia no coIegio e enliai liiunfaInenle no segundo
seneslie do seu ano de giaduao. Mas, pouco anles de leininai o
segundo seneslie de 1948, SyliI ieceleu un leIefonena de seu pai,
pedindo-Ihe que fosse a Kansas Cily, onde eIes eslavan agoia noiando.
Sua ne sofiia de cncei do lao e eslava as poilas da noile, e eIa
insislia en queiei SyliI cono enfeineiia, e nais ninguen.
~ Se e islo o que sua ne quei ~ disse WiIIaid Doisell a fiIha ~,
enlo e islo o que sei feilo.
SyliI no salia o que a soile Ihe ieseivava quando chegasse a
Kansas Cily. VeIhos lenoies voIlaian a nanifeslai-se. Mas Hallie
Doisell nunca linha sido lo caIna e lo conpieensiva cono agoia, en

41
Kansas Cily. Iaiecia ale un paiadoxo, pois ne e fiIha, nesse peiodo de
ciise, enlendian-se naiaviIhosanenle, neIhoi do que en oulios lenpos.
O anlienle caIno se liansfoinou nun iinico pano de fundo
paia os aconlecinenlos que coneaiian a desenioIai-se naqueIe
enlaidecei, en si noinaI cono os denais. ReIalivanenle aIiviada das
doies, Hallie Doisell eslava senlada na giande espieguiadeiia veineIha,
na saIa de eslai da casa dos Doisell. Lia o |adics Hcnc ]curna|, a Iuz da
pequena Inpada de nesa. SyliI enliou con a leiiina de sopa. Cono que
aeieanenle, apaienlenenle sen iefeincia a nada, Hallie Doisell fez a
seguinle olseivao:
~ Lu nunca o dei.
~ Deu o qu` ~ peigunlou caInanenle SyliI, pensando que sua
ne eslivesse Ianenlando aIgun ienoiso passado ou enlo nalulando
en aIgun negcio no concIudo que a pieocupava.
~ Nunca dei aqueIe leIefonena ~ disse Hallie Doisell.
~ Que leIefonena, nane`
~ AqueIe leIefonena a Dia. WiIlui ~ expIicou a ne.
~ Mas a senhoia deu o leIefonena! ~ insisliu SyliI. ~ A senhoia
no se Ienlia` Lu esculei loda a conveisa, paIavia poi paIavia.
Hallie Doisell iespondeu con a naioi lianqiIidade desle
nundo:
~ Iois len, eu eslava nanlendo o apaieIho desIigado. Nunca dei
aqueIe leIefonena, e o que Ihe gaianlo.
Nunca esla possiliIidade passaia peIa calea de SyliI. Lia
inconcelveI que sua ne Ihe livesse laiiado, lo decididanenle, o
caninho paia a iecupeiao da sade, inconcelveI que pudesse l-Ia
condenado a inceileza e a dvida aceica da douloia con a quaI linha lido
una convivncia ale oululio de 1945 ~ poilanlo, quase h lis anos
alis.
Un insign| aqui, una pequena ieveIao nais adianle, alsoividos
duianle o lievssino lialanenlo, havian sido suficienles paia que SyliI
ieadquiiisse o equiIliio inleiioi que possiliIilou sua voIla ao coIegio. A
coisa sen none que a Dia. WiIlui havia visIunliado no dia en que sua
pacienle se aiienessaia conlia a vidiaa havia conlinuado a se nanifeslai
en Onaha, no coIegio, e en Kansas Cily. L havia sido sua nac, ao cuIlivai
aqueIe segiedo lizaiio e inpedindo a conlinuao do lialanenlo, que
deIileiadanenle Iinilaia o deslino da pipiia fiIha.

42
Quanlo hoiioi, quanla doi, quanla liisleza havia naquiIo! L, no
enlanlo, no houve ieciininaes. Ninguen ciilicava Hallie Doisell.
Nunca! No houve quaIquei expIoso de iaiva conlia eIa. Raiva eia
nesquinhez.
Hallie lonou a sopa. SyliI Ievou a landeja de voIla a cozinha.
Nenhuna das duas, nen ne nen fiIha, locaian novanenle no assunlo
daqueIe leIefonena a Dia. WiIlui.
Todavia, a ieveIao do leIefonena nudou poi conpIelo a alilude
de SyliI con ieIao a douloia. Iaieceu-Ihe Igico que, desconhecendo o
falo de que SyliI eslava doenle, a Dia. WiIlui pensasse que eIa eslava
fugindo ao lialanenlo, sen sequei lei a decncia de Ihe dizei que nunca
nais voIlaiia. Ioilanlo, no eia de adniiai que a Dia. WiIlui livesse
sado de Onaha sen Ihe leIefonai. No eia SyliI Doisell quen linha o
diieilo de eslai piofundanenle decepcionada, e sin a Dia. CoineIia
WiIlui.
Anles de ouvii faIai daqueIe leIefonena, que nunca linha sido
dado, SyliI havia deIileiadanenle afaslado a Dia. WiIlui da sua nenle.
Agoia, poien, a figuia da douloia voIlava a assunii un aspeclo novo, e
SyliI senliu un iepenlino assono de espeiana. VoIlava a sonhai con a
gIoiiosa peispecliva de ficai conpIelanenle loa, de ieconeai o
lialanenlo con a Dia. WiIlui onde havia sido inleiionpido. Mas, desla
vez, no peiniliiia que a seipenle nelesse peonha nos seus pIanos. A
concielizao do sonho leiia que sei adiada ale que SyliI, independenle
financeiianenle, pudesse aicai en pessoa con as despesas do seu
lialanenlo.
Ioi una ieIao de psiquialias, SyliI ficou salendo que a Dia.
WiIlui eia agoia una psicanaIisla en Nova Yoik. L paia Nova Yoik
eslava iesoIvida a ii.
Duianle os seis anos ~ 1948 a 1954 ~ que decoiieian enlie a sua
deciso e a concielizao, SyliI janais deixou lianspiiai junlo a aIguen o
sonho que acaIenlava. Lia assunlo que s inleiessava a eIa, e a nais
ninguen.
Ln juIho de 1948 Hallie Doisell faIeceu e foi sepuIlada nun
cenileiio de Kansas Cily. Duianle os dois neses seguinles SyliI cuidou
da casa, e en selenlio voIlou ao coIegio. achaieIou-se en junho de
1949, e foi necessiia a inleifeincia e os lons ofcios de un dos piofes-
soies paia convencei seu pai, que na ocasio eslava en Denvei, no
CoIoiado, con o Iasloi Welei, a conpaiecei as conenoiaes da
coIao de giau. L no dia da coIao, a una da laide, SyliI pailiu paia
Denvei con seu pai.

43
Duianle os anos seguinles viveu con seu pai, Iecionando e
lialaIhando cono leiapeula ocupacionaI. Devido aos pIanos de
consliuo, WiIIaid Doisell eia senpie oliigado a nudai de Iugai, e eIa
o aconpanhava. Ioien, poi voIla do veio de 1954, j havia feilo
econonias suficienles, que Ihe possiliIilavan ii a Nova Yoik paia fazei
un cuiso de exlenso univeisiliia na CoIunlia Univeisily e ieconeai
o lialanenlo con a Dia. WiIlui. Infoinado de que a fiIha ia a Nova Yoik
con a nica finaIidade de esludai, o pai a Ievou ale I.
SyliI chegou a Nova Yoik no Dia do TialaIho, en 1954, nas s se
conunicou con a Dia. WiIlui en oululio, pois lanlo ieceava que a
douloia a iepeIisse quanlo que a aceilasse. ~
Que a douloia a iepeIisse, eia coisa calveI peIa naneiia nada
genliI cono SyliI fechaia as poilas ao lialanenlo, nas eia nais piovveI
que a douloia nen nais se Ienliasse deIa, e eia juslanenle islo o que
pieocupava a joven.
A aceilao Ihe piopoicionava un lipo difeienle de pavoi. Se
fosse aceila, leiia que conlai a douloia lodo aqueIe senlinenlo, que linha
expeiinenlado no finaI dos lis anos que viveia en Delioil, sua Ilina
iesidncia anles de vii a Nova Yoik. Lnquanlo eslava Iecionando, paiecia
que ludo coiiia len con eIa, enloia houvesse ocasies, na auIa, en que
ficava esquecida. A pailii do nonenlo en que saa da saIa de auIas,
poien ~ eia hoiiveI denais Ienliai islo ~, coisas eslianhas e
inconpieensveis Ihe havian aconlecido. Lslas coisas no eian novidade
e na ieaIidade Ihe aconlecian desde a idade de lis anos e neio, e
coneaian a afelai a sua conscincia e enlendinenlo aos caloize anos.
Aconlece que en Delioil eslas nanifeslaes no s se loinaian nais
fieqenles, nas, lanlen, nais aneaadoias. No eia nais capaz de
supoilai o leiiveI peso do segiedo que no ousava conlai, no agenlava
nais con as iesposlas que inpiovisaia paia saIvai as apaincias de
noinaIidade.
Iessoas que eIa nunca havia vislo afiinavan insislenlenenle que
j a conhecian. Seiia capaz de ii a un piquenique e senlii una vaga
inpiesso de lei eslado no nesno IocaI, anleiioinenle. Un veslido que
nunca havia conpiado podia nuilo len eslai dependuiado no seu ai-
niio. Seiia capaz de coneai a pinlai un quadio e voIlai ao esldio e
achai que oulia pessoa o havia conpIelado ~ nun esliIo que no eia o
deIa. Muilas vezes Ihe paiecia eslai doinindo de dia cono se fosse en
pIena noile. Iieqenlenenle no dislinguia una Iinha de diviso enlie a
hoia de ii deilai-se e aqueIa de se Ievanlai na nanh seguinle. Muilas
eian as ocasies en que linha a inpiesso de lei acoidado sen lei ido

44
doinii, de lei ido doinii paia enlo acoidai, no na nanh seguinle,
nas nuna dala quaIquei que no conseguia ieconhecei.
Se a Dia. WiIlui viesse a aceil-Ia, lodas eslas coisas e nuilas
oulias seneIhanles viiian a lona. Mas, con ieceio ou sen eIe, desla vez
iiia desenluchai ludo con a Dia. WiIlui.
Apesai dislo, SyliI ficava ainda nalulando consigo nesna solie
se ieconeai o lialanenlo seiia a deciso nais aceilada. VaciIou duianle
seis senanas, anles de lonai a deciso finaI.
Lnquanlo eslava viajando, no lien, o passado se desvaneceu. De
iepenle o que a inpeIia eia o piesenle, esse piesenle que a inpeIiu a
deixai IiIadeIfia. Toda vez que Ihe ocoiiia un desses incidenles, e islo
desde a idade de lis anos e neio, senpie Ihe paiecia que eslava aconle-
cendo peIa piineiia vez, cono se nunca os livesse lido.
Desde que aos caloize anos lonou conscincia da sua siluao,
loda vez pionelia a si nesna que haveiia de ieconeai ludo novanenle
e que no peiniliiia que isso aconlecesse oulia vez. Ln Delioil os
episdios se loinaian lienendanenle nuneiosos, e nesno enlo ludo
fizeia paia consideiai cada un deIes cono o Ilino a Ihe ocoiiei.
Desla vez, poien, a iIuso da piineiia vez Ihe inculia un pavoi
ale naioi do que usuaInenle, poi causa da piofunda decepo que liveia
agoia, en janeiio de 1958 ~ lis anos e neio, poilanlo, depois que havia
ieconeado a anIise ~, con a ocoiincia de un episdio cono esse de
IiIadeIfia.
O lien enliou fazendo un laiuIho enoine na Ienn Slalion, de
Nova Yoik. SyliI agaiiou a pasla con zpei, desceu do lien, lonou un
lxi depiessa e, finaInenle, senliu-se aIiviada daqueIa apieenso que a
infeinizava, daqueIe ienoiso que insislenlenenle Ihe esquenlava as
ideias, peIo que Ihe aconleceia en IiIadeIfia. Quando o lxi doliou e
enliou poi Moiningside Diive e se apioxinou do apailanenlo que en
selenlio de 1955 havia aIugado junlanenle con Teddy Reeves, senliu
un ai de seguiana e de len-eslai ~ lianqiIizada peIo seu desejo de
no queiei Ienliai-se de nada nais.
Teddy devia eslai ainda junlo con a fanIia, en OkIahona. SyliI
suliu os dois Ianos de escada, ceila de que no haveiia ninguen I
denlio paia Ihe dai as loas-vindas, nas lanlen no dando loIa paia
islo.
Quando escancaiou a poila do apailanenlo, loda aqueIa sua
lianqiIidade se dissipou. Capii, a galinha agoia nagiiceIa e de oIhos
Iaigos, cunpiinenlou-a con un giunhido palelico e iouco. O giunhido
da gala paiecia una acusao, aqueIe nesno lipo de acusao do pijana,

45
no quailo do ioadvood HoleI. SyliI alandonaia a galinha Capii,
deixando-a sen gua e sen conida. Capii eia a sua nica conpanheiia
de veidade, ieaInenle ludo o que eIa possua. SyliI eia una ciialuia que
no despiezava nenhun aninaI, nuilo nenos a sua pieciosa Capii. Mas
eIa havia alandonado o aninaI que adoiava, cono eIa pipiia havia sido
alandonada iepelidas vezes no passado poi pessoas que fazian queslo
de aIaideai que a anavan.

A OUTRA MOA

SyliI, deilada na cana, senlia-se inquiela, pois salia
peifeilanenle que, na nanh seguinle, leiia que dizei a douloia ludo o
que se linha passado con eIa. A coisa seiia ale nais difciI do que
inaginaia. Coneou a pensai na piineiia vez en que enconliou a
douloia en Nova Yoik.

Lxpeclanle, ansiosa, inquiela, SyliI despeilaia len anles do
ananhecei naqueIe 18 de oululio de 1954. Seus oIhos peicoiiian o
pequeno quailo de Whilliei HaII, pousando solie oljelos quase invisveis
na seni-olscuiidade. Solie a cadeiia da esciivaninha eslava seu liaje
azuI-naiinho, de galaidina. No loucadoi eslavan a loIsa de couio azuI-
naiinho, as Iuvas de seda azuI-naiinho e o chapeu azuI-naiinho con o
veuzinho azuI-naiinho. Coiielanenle coIocados enlaixo da cadeiia
achavan-se seus sapalos de couio azuI-naiinho, de saIlo nedio. Denlio
deIes, as neias cinza. O conjunlo foia cuidadosanenle piepaiado na
noile anleiioi.
A nedida que as foinas se foian fazendo visveis a Iuz ciescenle,
desapaieceu o senlido de eslianheza. SyliI peiceleu-se pensando no que
diiia a douloia. Agoia Ihe diiia ludo.
Lspieguiou-se un inslanle, viiando o ioslo paia a janeIa e paia o
ananhecei. Vesliu-se Ienla e nelicuIosanenle. Lnquanlo enganchava o
pequeno suli, deu-se conla de que suas nos lienian e, paia acaInai-
se, senlou-se na cana. Levanlando-se de novo ao calo de aIguns se-
gundos, vesliu-se Ienlanenle con a ioupa escoIhida. Iondo o chapeu
con una pieciso quase necnica, senliu que linha lon aspeclo sen
necessidade de oIhai-se nun espeIho. O azuI-naiinho eslava nuilo en
noda, e o pequeno veu dava un loque adicionaI ao conjunlo.
Ioi ale a janeIa. As ivoies do plio de Whilliei HaII eslavan sen
foIhas poi causa do oulono. Lian seis e neia. Ainda no eia hoia. A
consuIla con a douloia eia as nove.

46
O nundo no paiecia nuilo despeilo quando desceu os degiaus
na enliada de Whilliei HaII e, aliavessando a Ansleidan Avenue,
diiigiu-se a HailIeys Diugsloie, na esquina suIesle.
A drugs|crc eslava vazia con exceo da noa na caixa e de un
gaion no laIco. Iassando o lenpo ale que a hunanidade despeilasse,
a caixa Iinpava as unhas con una Iina. O gaion, j con sua jaquela
lianca, enpiIhava pialos alis do laIco de ninoie.
Senlando-se ao laIco, SyliI pediu un pouco de queijo
dinanaiqus e un copo giande de Ieile. Tiiou as Iuvas e liincou
neivosanenle con eIas. Lnquanlo liincava con a conida, deu-se conla
de que. eslava nalando o lenpo deIileiadanenle. A fiase nalai o
lenpo a fez eslienecei.
Saindo da HailIeys as sele e neia, espeiou un pouco peIo nilus
que passava peIa Ansleidan Avenue, Iogo nudou de ideia. Os nilus
fazian-na senlii-se confusa, e naqueIa nanh desejava lei a nenle len
Iivie.
Iassando junlo a Scheineihoin e a iedonda CapeIa de Sl. IauI,
naI as ieconheceu. Ioi s quando chegou a 116lh Slieel que a iea
coneou a paiecei-Ihe a CoIunlia Univeisily con que j eslava
faniIiaiizada. Aliaves das pesadas poilas da 116lh Slieel podia vei a
dislncia a Lov Liliaiy con sua nisluia aiquilelnica, suas coIunas
jnicas e a oiguIhosa nas un lanlo palelica esllua da AIna Malei na
escadaiia dianleiia. Iixou-se na giande seneIhana que havia enlie a
Lov e o pequeno Ianleo de Rona.
A CalediaI de Sl. }ohn lhe Divine, na 113id Slieel, inliigava-a.
Ieinaneceu a sua fienle dez ninulos inleiios, exaninando sua
aiquileluia glica e iefIelindo que paiecia sei una olia inacalada, na
quaI se lialaIhasse conlinuanenle. on, o que eia ceilo e que c|a no
podia caninhai eleinanenle. Lspeiou un lxi, nas no apaieceu
nenhun ale as oilo e quinze.
O noloiisla, con seu solaque de iookIyn, ofeieceu-Ihe o Ncu
Ycr| Tincs. Aceilou, agiadecida, e con o joinaI conseguiu acaInai os
neivos, exaspeiados peIo Ienlo novinenlo do lxi aliaves do lifego
daqueIa hoia, seu neivosisno Ihe dizia que, enloia sua nenle coiiesse a
loda piessa paia seu deslino, laIvez ainda chegasse laide a consuIla,
apesai de havei sado lo cedo.
NaqueIe 18 de oululio de 1954 no havia nenhuna giande
nanchele. No se nencionava na piineiia pgina nen o Iiesidenle
Lisenhovei nen o Senadoi McCailhy, que haliluaInenle causava

47
nancheles de aiiegaIai os oIhos. TianqiIos e pequenos lluIos
anunciavan:

MacMi||an sc cncarrcga da Dcfcsa ori|anica na nudana dc gaoinc|c

Auncn|an as grctcs nas dccas ori|anicas

Quarcn|a unitcrsidadcs sc inccrpcran a ajuda |ccnica dcs |UA a tin|c c
scis paiscs

Os dcnccra|as |cnan a dian|cira nas oa|a|nas dc Par|ancn|c

Os cncfcrcs dc caninnac inician un prcccssc
pcr suas pcrdas dctidas a grctc, cxigindc
dcz ni|n5cs dc dc|arcs.

A nanchele no esciila, que se soliepunha a lodas as oulias, eia:

A dcu|cra sc |cnorar4 dc nin?

O lxi deu una fieada iepenlina. Chegaia.
~ oa soile ~ disse o noloiisla, quando SyliI Ihe pagou a
coiiida. oa soile` pensou eIa. Lnliou pensaliva peIa poila da fienle do
edifcio, na esquina da Iaik Avenue con a 76lh Slieel, onde a Dia.
WiIlui noiava e linha o seu consuIliio. As oilo e cinqenla e cinco
eslava no saguo excIusivo do apailanenlo 4-D.
A poila ficava aleila, de nodo que os cIienles podian enliai sen
locai a canpainha. SyliI viu-se nuna saIela paIidanenle iIuninada. NeIa
havia una nesa nuilo pequena, una Inpada pequena lanlen e folos
en noIduias de nadeiia. Devia senlai-se` Sulilanenle a Dia. WiIlui
enliou na saIa.
~ Lnlie, Miss Doisell ~ disse eIa.
Lnliaian nuna saIa de consuIlas ensoIaiada, anlas ieIenliando
o Ilino enconlio, en Onaha, h quase dez anos passados.

48
LIa nudou, pensava SyliI. Seus caleIos eslo nais liiIhanles do
que ne Ienliava. Iaiece nais feninina. Mas o seu oIhai, o soiiiso e a
naneiia de incIinai a calea paia cunpiinenlai so os nesnos.
Ioi sua vez, a Dia. WiIlui pensava consigo nesna: nagiiceIa e
figiI cono senpie. No paiece que enveIheceu. Caianlo que
ieconheceiia esle ioslo en quaIquei paile: en foina de coiao, o naiiz
aiielilado, a loca paiecendo un lolo de iosa. L un ioslo que no se
cosluna vei nas iuas de Nova Yoik. L o ioslo de una ingIesa e, apesai
das Ieves naicas na peIe, len o aspeclo saudveI e sen adoinos de una
senhoia ingIesa.
A douloia no pediu a SyliI que se senlasse, nas o seu nodo
indicava islo. Mas onde` O sof veide, con un pequeno liavesseiio
liianguIai na exlienidade, no quaI os pacienles evidenlenenle
descansavan suas caleas peiluiladas, no eia convidalivo.
SyliI piefeiiu a cadeiia de una nesinha de nogno, e enpoIeiiou-
se iigidanenle na leiiada. Coneou a expIicai-se de naneiia lieve, ieaI,
sen nenhuna enoo. Lia cono se eslivesse fazendo un cuiicuIo de
sua vida, nuna agncia de enpiegos, no se diiigindo a douloia a quaI
havia voIlado depois de lanlo ansiai e de vencei lanla iesislncia. Lncheu
una hoia inleiia con sua lagaieIice solie o cuiso que conpIelaia no
coIegio, as auIas que dava, seu lialaIho na leiapia, a exposio dos
quadios de pinluia, solie a anIise que no fizeia, conliaiianenle ao que
a Dia. WiIlui havia sugeiido en Onaha. Chegou ale a faIai da noile de
sua ne, nas sen un pingo de senlinenlo.
A fiieza con que vinha se expiessando conlinuou nesno quando
locou no assunlo de SlanIey McNanaia, un piofessoi ingIs junlo con
quen deia auIas en Delioil, pouco anles de vii a Nova Yoik. Lnloia a
anizade enlie os dois livesse ido ao ponlo de Slan pedii sua no, SyliI
faIava deIe con fiieza, en leinos sociais. Tocando neianenle peIa
langenle a anizade que aluaInenle nanlinha con eIe, evilando quaIquei
neno de inlinidades que pudessen exislii ou dos seus pipiios
senlinenlos, eIa apenas se Iinilou a dizei que Slan foia ciiado e educado
nun oifanalo, esludaia nun coIegio, poi conla pipiia, e cavaia a vida
sozinho.
Ioi sua vez, a Dia. WiIlui eslava nais inleiessada naquiIo que
SyliI no disseia, solie Slan, do que naquiIo que conlaia. Mas a douloia
no piessionou SyliI. A hoia j linha quase passado, e eIa peigunlou:
~ O que voc espeia de nin`
~ Queio lialaIhai en leiapia ocupacionaI ~ iespondeu SyliI.
~ Cieio que voc j o fez.

49
~ L acho que eslou queiendo ne casai con Slan. Mas no lenho
ceileza.
Quando a douloia peigunlou se a sua pacienle queiia v-Ia de
novo, SyliI alaixou a calea loda enveigonhada e espiou con os
oIhinhos escondidos poi delis das pIpelias, olseivando sen
seguiana:
~ Coslaiia de voIlai a fazei anIise.
A Dia. WiIlui senliu-se salisfeila, pois SyliI Doisell seiia una
ciialuia inleiessanle sol o ponlo de visla anaIlico ~ liiIhanle,
conpelenle, con laIenlo, nas lanlen con un espiilo indifeienle,
aIheio e lnido. A douloia peiceleu lanlen que as suas pupiIas eslavan
diIaladas, cono iesuIlado de ansiedade.
Nas senanas que se seguiian SyliI s vivia en funo da anIise,
de nodo que pialicanenle concenliava lodos os seus pensanenlos e
alividades visando ao enconlio da leia-feiia de nanh con a Dia.
WiIlui.
Iaia se piepaiai paia as visilas con a douloia, SyliI desenioIava
un aulnlico ceiinoniaI Iiligico: no salia o que veslii, a ioupa cinzenla
con a naIha de I iosa, a cinzenla con os dois sueleies azuis ou a saia
con o suelei cIaio. Ao nesno lenpo, SyliI enliegava-se con lodo piazei
a veidadeiias peiegiinaes a Scheineihoin, a lilIioleca de psicoIogia da
univeisidade, onde se inpiegnava de Iileialuia solie psiquialiia,
especiaInenle solie casos ieais. Inleiessava-se nais peIos sinlonas, nas
no s poi neia cuiiosidade. Quanlo nais ficava salendo solie sinlonas
que se nanifeslaian en oulios pacienles, lanlo nais juIgava devei
ocuIlai os seus. Depois de nuilo pouco lenpo, lonou o piopsilo fiine
de ocuIlai o que piocuiava desvendai quando vieia a Nova Yoik.
As vezes, o pacienle se ieveIa Iogo na piineiia visila. Lsla
pacienle, pensou a douloia con conslianginenlo, nesno depois de
passados quase dois neses, s deixava enlievei uns iesqucios, que eian
ocupados peIo Di. KIingei, piofessoi de ailes de SyliI. As opinies deIa
no conlinavan con as deIe. No paineI dos honens apaiecia lanlen
Slan, con quen SyliI pensaia en se casai, nas que, anaIisando
fiianenle, Ihe paieceu un sujeilo desajeilado, nesquinho e cacele. Mas
foi sonenle depois de sondai con pacincia que a douloia finaInenle
veio a salei que eIe piopuseia de naneiia cIaia ~ na veidade pouco
cIaia, aliaves de fiases anlguas ~ que o que queiia eia casai-se sen
nanlei ieIaes sexuais. SyliI disseia casanenlo pIalnico.
A douloia pensava consigo nesna: quaI a iazo de una nuIhei
inleIigenle conpionelei-se con un honen que, apaienlenenle, no len

5O
desejos e ieaes sexuais, que foi alandonado en ciiana, que nunca
soule o que e anoi e que janais podeiia ofeiecei anoi` O que podeiia
expIicai una Iilido lo naicadanenle laixa, capaz de aceilai laI ieIao`
No dia 13 de dezenlio SyliI fez finaInenle una nova
olseivao:
~ Lslou pieocupada con as feiias de NalaI.
~ Ioi qu`
~ Ioique as feiias ne inconodan.
~ De que naneiia`
~ H senpie lanlas coisas paia fazei! No sei o que fazei anles, e
no fin acalo no fazendo nada. Iico loda confusa, nen sei cono expIicai.
~ Ioi que voc no ven lis vezes poi senana, duianle as feiias`
~ sugeiiu a douloia. ~ Desla naneiia podeienos alacai o assunlo nais
decididanenle e acalai con a lenso neivosa.
SyliI concoidou con a sugeslo.
Ioi a 21 de dezenlio de 1954 ~ juslanenle quando a anIise
enliava no leiceiio ns ~ nuna consuIla que coneou na naioi caIna,
con SyliI dizendo: Quei vei a caila que ieceli de Slan hoje de nanh`,
que a Dia. WiIlui pde foinai una ideia neIhoi de SyliI IsaleI Doisell.
NaqueIa nanh SyliI paiecia caIna e faIava da caila de Slan no
seu nodo cosluneiio, con ceila faIla de inleiesse. Mas, quando aliiu a
loIsa, ficou iepenlinanenle confusa. Ieiceleu que I denlio s havia
nelade da caila, una nelade con un canlo en ziguezague.
||a no havia iasgado a caila. Quen o leiia feilo`
Lscaiafunchou a loIsa a piocuia da paile que faIlava, nas no a
enconliou.
Deixou caii no coIo as oulias duas cailas que havia iecelido
naqueIa nanh. Lslavan inlaclas e achavan-se exalanenle no Iugai
onde eIa se Ienliava de as lei coIocado. Mas Ienliava-se de que havia
coIocado, junlo deIas, lanlen, a caila de Slan, e, naqueIa ocasio, a caila
eslava inlacla. Agoia a paile da caila deIe que eslava faIlando nen
sequei se podia achai. Quen leiia nexido neIa` Quando` Onde eslava
eIa quando isso aconleceia` No se Ienliava.
Lssa ccisa aconleceia de novo ~ essa leiiveI coisa que aconlecia
de lenpos en lenpos. Lssa sonlia negia que a peiseguia poi loda paile
seguiia-Ihe os passos ale aqui, ale ao iefgio do consuIliio da douloia.

51
Con nuilo cuidado, fuilivanenle, nun esfoio paia no deixai
lianspaiecei o que havia aconlecido, SyliI enfiou a caila nuliIada poi
delis das oulias duas. Mas a douloia, de piopsilo, peigunlou:
~ Voc quei que eu Ieia a caila`
SyliI coneou a gaguejai... nas o gaguejo acalou en aIguna
coisa nais.
A piofessoiinha enpioada e genliI, con seu ioslo desfiguiado poi
nedo e dio, deu un puIo da cadeiia e, con un novinenlo ipido,
anaiiolou as lis cailas que havian eslado en seu iegao, jogando-as na
cesla de papeis. Ln seguida, de punhos ceiiados, ps-se de pe, no neio
da saIa, e coneou a faIai de naneiia exliavaganle, cono quen eslivesse
fazendo una aienga:
~ Os honens so lodos iguais. A genle no pode ccnfia neIes. De
jeilo nenhun.
Con novinenlos ipidos, Iigeiia cono una aianha, diiigiu-se
paia as janeIas de vidio. Iuxou paia o Iado as coilinas veides, ceiiou a
sua no esqueida e deu un nuiio na vidiaa.
~ Deixe-ne saii ~ giilava ~, deixe-ne saii. ~ Lia una spIica
anguslianle, o giilo de quen esl apavoiado, de una pessoa que esl
sendo caada e cai nuna ainadiIha.
A Dia. WiIlui fez un novinenlo ipido, nas no o suficienle.
Anles que pudesse seguiai a sua pacienle, deia-se o eslaIo. A no
ceiiada aliavessaia a vidiaa da janeIa.
~ Deixe-ne vei a no ~ insisliu a douloia, pegando-Ihe o puIso.
A sua pacienle encoIheu a no. ~ S queio vei se voc se coilou ~
expIicou a douloia genliInenle.
Desla vez a pacienle ficou en pe, en siIncio alsoIulo, filando
con os oIhos eslugaIhados a Dia. WiIlui peIa piineiia vez desde que
deia o puIo da cadeiia. Nun lon de queixune, nuna vozinha de ciiana,
conpIelanenle difeienle de cono havia sido anles, quando esliavejava
conlia os honens, a pacienle peigunlou:
~ A senhoia no esl zangada poi causa da janeIa, no e`
~ CIaio que no ~ iespondeu a douloia.
~ Lu sou nais inpoilanle que a janeIa` ~ olseivou SyliI, nun
lon de cuiiosa desconfiana.
~ CIaio que sin ~ conenlou a douloia, paia ienovai a
confiana. ~ QuaIquei pessoa pode conseilai una vidiaa. Lu vou
nandai conseil-Ia.

52
Repenlinanenle, a pacienle paieceu nais sossegada. No ops
iesislncia quando a douloia Ihe pegou a no.
~ Vanos, senleno-nos no sof ~ sugeiiu. ~ Queio oIhai len
paia vei se aconleceu aIguna coisa a sua no. Deixe-ne vei se esl
nachucada.
Afaslaian-se da janeIa e foian senlai-se no sof, passando peIa
loIsa, que havia cado no lapele quando a doenle deia un puIo, poi
papeis espaIhados, poi Ipis de desenho e lodas as lugigangas que
havian sido voniladas peIa loIsa, con a fiia. Mas, agoia, o nedo e a
fiia j havian passado.
Senlando-se a nesa, SyliI senpie conseguiia nanlei una ceila
dislncia da douloia. Desla vez, poien, eIa eslava senlada len peilinho
deIa, e deixou a sua no ficai na da douloia nesno depois de esla dizei
que no havia nenhun coile nen nachucado.
Mais una vez, poien, iegisliou-se una nudana de disposio
de espiilo.
~ Ten sangue ~ disse a pacienle.
~ No eslou vendo nenhun sangue ~ iespondeu a douloia. ~
Voc no se coilou.
~ Sangue no paIheiio ~ expIicou a pacienle. ~ Tonny LvaId
foi noilo. Lu eslava I.
~ Voc eslava I` ~ iepeliu a douloia.
~ Sin, eu eslava, eu eslava I.
~ Onde eia esse paIheiio`
~ Ln WiIIov Coineis.
~ Voc noiou en WiIIov Coineis`
~ Lu noio I ~ ielificou eIa. ~ Todos saoc que eu noio en
WiIIov Coineis.
Todos saoc. SyliI no faIava assin. Mas a SyliI que a douloia
conhecia no fazia nenhuna das coisas que havian aconlecido desde que
a pacienle puIaia da cadeiia. Aos poucos, a nedida en que SyliI ia
ieIenliando o que havia aconlecido no paIheiio, a douloia eia invadida
poi un senlinenlo nisleiioso e eslianho.
Desde o nonenlo en que a pacienle puIaia da cadeiia, esse
senlinenlo no a Iaigava, eslava senpie I ~ caIado poien insislenle,
paiecido con o laiuIho da iua que fiIliava peIa janeIa queliada,

53
invadindo o quailo. Quanlo nais SyliI faIava, nais insislenle se loinava
o senlinenlo.
~ Minha aniga RacheI e eu eslvanos senladas junlas no
paIheiio, con aIgunas oulias ciianas, quando Tonny saiu-se con esla:
Vanos dai un puIo no ceIeiio, e lodos ns fonos I. Un dos gaiolos
laleu na nquina iegisliadoia. Havia I una aina, que dispaiou. Lu
iecuei e Tonny ficou I cado, noilo, con una laIa no coiao. As
oulias ciianas lialaian de dai o foia coiiendo. Mas RacheI e eu ficanos
I. LIa piocuiou o Di. Quinoness e eu fiquei ao Iado de Tonny. O Di.
Quinoness chegou e nandou que fssenos paia casa, nas ns no fonos.
Ns o ajudanos a liiai a aina e coliii Tonny con un IenoI. Tonny
linha apenas dez anos de idade.
~ Vocs duas foian coiajosas ~ conenlou a Dia. WiIlui.
~ Lu sei que Tonny esl noilo ~ conlinuou a vozinha de
ciiana. ~ Lu fiquei I poique no achei lonilo deixai Tonny I sozinho,
noilo.
~ Diga-ne, onde e que voc esl agoia` ~ peigunlou a douloia.
~ Ten sangue ~ foi a iesposla. ~ Lslou vendo sangue. Sangue e
noile. Lu sei o que e a noile, eu sei...
~ No pense en sangue ~ disse-Ihe a douloia. ~ Assin voc
fica liisle.
~ A senhoia se pieocupa con o neu eslado` ~ L novanenle
aqueIe oIhai de cuiiosa desconfiana.
~ Iieocupo-ne nuilo ~ iespondeu a douloia.
~ A senhoia no esl queiendo ne piegai una pea`
~ Ioi que haveiia eu de fazei islo`
~ Muila genle faz islo conigo.
O senlinenlo de eslai sendo Iudiliiada. A iaiva. O leiioi. O
senlinenlo de sei liapaceada. A piofunda desconfiana de lodo nundo.
AqueIa convico de que una janeIa, una coisa quaIquei, eia nais
inpoilanle do que eIa. Lsles senlinenlos e aliludes, exleinados no
decoiiei daqueIa hoia, eian sinlonas de aIgun dislilio piofundo. L
ludo isso eneigiu da nenle loiluiada da pacienle, cono Iana de un
poo sujo e luivo.
Desde o nonenlo en que a pacienle se Ianaia conlia a janeIa, a
douloia se convenceia de que o seu conpoilanenlo no eia caiacleislico
de SyliI, nas eIa agoia paiecia ainda nais difeienle, e causava una
inpiesso eslianha. Iaiecia nenoi, nais encoIhida. SyliI senpie pio-

54
cuiava andai aIlivanenle, poique se consideiava pequena e no queiia
paiecei assin. Mas agoia paiecia lei encoIhido na pipiia peIe.
A voz lanlen eia conpIelanenle difeienle, cono a de una
ciiana, no se paiecendo en nada con a voz de SyliI. Apesai disso
aqueIa voz de ciiana eniliu paIavias de nuIhei en seu desalafo conlia
os honens: Os honens so lodos iguais. A genle no pode ccnfia neIes.
L a foina ccnfia. Iiofessoia exnia, de una coiieo gianalicaI a loda
piova, SyliI nunca usaiia una foina deluipada cono ccnfia.
A douloia linha a nlida inpiesso de que eslava Iidando con
una pessoa nais joven que SyliI. Mas, e a acusao Ianada conlia os
honens` Isso a deixava neio en dvida. Ln seguida saiu-Ihe
inslinlivanenle a peigunla que havia iefieado:
~ Quen e voc`
~ A senhoia no pode peicelei a difeiena` ~ foi a iesposla,
aconpanhada poi un neneio de calea decidido e independenle. ~ Sou
Ieggy.
A douloia no iespondeu, e Ieggy conlinuou:
~ Ns no sonos paiecidas. Iode-se peicelei islo, e nuilo len.
Quando a douloia peigunlou peIo seu solienone, Ieggy
iespondeu aninadanenle:
~ Uso o solienone Doisell, e as vezes aIdvin. Mas na veidade
eu sou Ieggy aIdvin.
~ Diga-ne aIguna coisa a seu iespeilo ~ pediu a douloia.
~ T len ~ concoidou Ieggy. ~ A senhoia quei salei aIgo
solie ninha pinluia` Lu goslo de pinlai en pielo e lianco. Iao
desenhos a caivo e a Ipis. No pinlo lanlo, nen lo len cono SyliI.
A douloia aguaidou un nonenlo e depois peigunlou:
~ L quen e SyliI`
A douloia espeiou, e Ieggy iespondeu:
~ SyliI` Ioi que ne peigunla islo` No sale que eIa e a cu|ra
gaiola`
~ Sei disso ~ iespondeu a douloia. ~ L onde e que voc noia`
~ Lu noio con SyliI, nas ninha casa, confoine j Ihe disse, fica
en WiIIov Coineis ~ iespondeu Ieggy.
~ Diga-ne una coisa: Mis. Doisell eia sua ne`

55
~ No, no, peIo anoi de Deus! ~ L Ieggy viiou as coslas,
encoIhendo-se loda no liavesseiio que eslava no sof. ~ Mis. Doisell no
e ninha ne!
~ Lsl len ~ iespondeu a Dia. WiIlui, piocuiando inculii-Ihe
confiana. ~ Lu apenas queiia salei e nada nais.
Houve un novinenlo iepenlino. Ieggy deixaia o sof e eslava
andando aliaves do quailo, con o nesno andai ipido, feilo aianha,
cono fizeia anles quando se aiienessaia conlia a janeIa. A douloia
seguiu-a. Mas, nesse inslanle, Ieggy desapaieceu. Agoia, senlada na
pequena cadeiia de nogno, peilo da esciivaninha, eslava a piofessoiinha
do neio-oesle ~ SyliI. A douloia nolou a difeiena.
~ O que e que a ninha loIsa esl fazendo aIi no
c
ho` ~
nuinuiou SyliI. Alaixou-se e, neio consliangida, foi enfiando neIa os
oljelos espaIhados no cho. ~ Lu fiz isso` ~ peigunlou eIa, aponlando
paia a janeIa.
~ Iagaiei o piejuzo. Iagaiei poi eIe, no se pieocupe.
~Ioi fin disse, en voz laixa: ~ L onde eslo as ninhas cailas`
~ Voc as iasgou e jogou no ceslo de papeis ~ iespondeu a
douloia, pioposilaInenle.
~ Lu fiz isso` ~ peigunlou SyliI.
~ Iez, sin ~ iespondeu a douloia. ~ Vanos faIai do que
aconleceu.
~ Que foi que houve` ~ peigunlou SyliI. Havia iasgado as
cailas e queliado a janeIa, nas no salia quando, cono, ou poi que
nolivo. IncIinou-se paia o ceslo de Iixo e piocuiou saIvai o que ainda
ieslava das cailas.
~ Voc no se Ienlia nesno` ~ peigunlou a douloia con voz
anveI.
SyliI sacudiu a calea. Senlia-se enveigonhada, apavoiada.
Agoia a douloia salia daqueIa coisa leiiveI.
~ Ln oulias ocasies, voc j queliou aIgun vidio`
~ peigunlou a Dia. WiIlui, caInanenle.
~ Sin, j queliei ~ iespondeu SyliI, laixando a calea.
~ Lnlo a sensao que voc senle no e difeienle das oulias
vezes`
~ No, e quase iguaI.

56
~ No fique assuslada ~ lianqiIizou-a a douloia.
~ Voc sinpIesnenle eslava nun oulio eslado de conscincia.
Voc leve o que ns chananos una fuga. Una fuga consisle nun
eslado de dissociao naioi da peisonaIidade, que se caiacleiiza poi
annesia e ausncia fsica do neio anlienle inedialo.
~ Lnlo, a senhoia no ne censuia, no e` ~ peigunlou SyliI.
~ No, de nodo aIgun. O que len a vei una censuia con islo`
O que piecisanos e faIai nais a iespeilo, e vanos faz-Io na sexla-feiia.
A hoia leininaia. ConpIelanenle senhoia de si, SyliI se Ievanlou
paia saii. A douloia aconpanhou-a ale a poila e disse:
~ No fique pieocupada. Ten cuia. SyliI saiu.
Que caso nais eslianho!, pensou consigo nesna a douloia,
quando se iefesleIou na cadeiia. LIa paiece sei nais do que una pessoa.
Sei una peisonaIidade dupIa` SyliI e Ieggy, una lolaInenle difeienle
da oulia. Tenho que Ihe dizei islo na sexla-feiia.
A douloia ficou pensando no pixino enconlio con Miss Doisell.
Ou sei que eIa devia dizei Misses Doisell` LIa(s) eslava(n) vindo lis
vezes poi senana, agoia, poi causa das feiias de NalaI. en, seiia neIhoi
conlinuai naqueIe iilno. Lsse caso eslava ficando nais conpIicado. Miss
Doisell voIlaiia na sexla-feiia. Mas qua| deIas viiia`


PEGGY LOU BALDWIN

Lia SyliI, aqueIa SyliI caIna e seiena.
~ Ieo descuIpas poi no lei vindo na quaila-feiia
~ coneou eIa dizendo naqueIe 23 de dezenlio de 1954.
~ Lu...
~ Voc esleve aqui na quaila-feiia ~ iespondeu a Dia. WiIlui,
con un lon pioposilaInenle speio. ~ Voc eslava nun daqueIes
eslados de fuga e, agoia, no se Ienlia de nais nada.
Usando a expiesso eslados de fuga a douloia queiia dizei a
SyliI que, enquanlo eIa se apagava duianle aqueIes eslados, a oulia
pessoa, de none Ieggy, senpie apaiecia. SyliI, poien, desviou o assunlo
con nuilo jeilo e conlinuou:

57
~ Sinlo-ne aIiviada poique no desaponlei a senhoia. L, agoia,
lenho c denlio de nin una coisa que no posso nais seguiai, que lenho
que desalafai. Iosso Ihe conlai inedialanenle`
Aconlece que o assunlo inpoilanle a ieveIai eia sonenle o
seguinle:
~ A senhoia devia lei ouvido KIingei hoje de nanh. Lsse sujeilo
no len sensiliIidade ailslica. Quanlas vezes j decepcionou aqueIes que
aciedilan na aile!
SyliI piocuiava de lodos os nodos saii peIa langenle, nas
conveisas, e quando a hoia j linha passado a douloia nen conseguiia
ainda faIai a iespeilo de Ieggy. Nen sequei na visila seguinle conseguiu
faIai con SyliI. Quando a douloia foi iecel-Ia, na hoia seguinle, quen
eslava I espeiando` Lia Ieggy. A douloia no leve dificuIdade en
ieconhec-Ia. Sen chapeu e sen Iuvas, Ieggy eslava olseivando duas
anpIiaes de paisagens nailinas que a Dia. WiIlui linha fologiafado
en Ioilo Rico, e nas IIhas Viigens, as nesnas que SyliI olseivou en sua
piineiia visila.
~ Ieggy, enlie, poi favoi. ~ Salisfeila poique a douloia
conseguiia idenlific-Ia, Ieggy enliou con passos ipidos e seguios.
Descansada e con o espiilo de quen esl disposlo a coIaloiai,
Ieggy eslava nais do que desejosa de faIai de sua pessoa.
~ No oulio dia Ihe faIei aIguna coisa, no disse nais poique
eslava aloiiecida, lanlen, no eia paia nenos. ~ L o lon de Ieggy eia
confidenciaI, quando encaiou fixanenle a douloia e conlinuou: ~ Veja
s: Slan nandou-nos una caila de ionpinenlo, nas dizia apenas
Queiida SyliI. Inagine o que eIe dizia: Acho que deveianos acalai
con nossa anizade, ao nenos poi enquanlo. Iiquei lo enfuiecida que
iasguei a caila e joguei-a nuna Iala de Iixo. S que no foi a caila inleiia
que joguei foia, nas sonenle a nelade. A oulia paile, a senhoia viu aqui.
Lu ne senli ofendida, e no eia paia nenos: quen no ficaiia dianle
duna coisa dessas`
Ieggy fez una pausa, Ievanlou-se do sof, deu uns passos e, con
un oIhai dialIico, olseivou:
~ Quei salei quen no se ofendeiia con islo` S nesno SyliI.
LIa no sale ieagii, e paiece que len sangue de laiala. Lu e que lenho
que ieagii en Iugai deIa. LIa no pode se zangai poique o iaio da ne
deIa no quei.
Ieggy voIlou ao sof e senlou-se peilo da douloia, peigunlando-
Ihe:

58
~ Quei salei aIguna coisa nais a iespeilo de SyliI` LIa e
nediosa. Lsl en pnico o lenpo lodo, e ne enche a pacincia. LIa quei
desislii, nas eu no deixo.
~ Ieggy ~ peigunlou a douloia ~, voc e SyliI so iguais`
~ AlsoIulanenle ~ ieliucou Ieggy indignada, Ievanlando-se
ipida e coneando a andai de naneiia aiioganle peIa saIa. ~ Ns
sonos conpIelanenle difeienles una da oulia. A senhoia pode nolai
isso peIos caleIos e peIo ioslo, que no so paiecidos.
A Dia. WiIlui no peiceleu a difeiena. Lnloia Ieggy paiecesse
nais joven, faIasse e se conpoilasse de naneiia difeienle de SyliI, o
caleIo, o ioslo e o coipo eian iguais. Ieggy eslava conandando
conpIelanenle o coipo, nas peIa expeiincia que liveia na senana
anleiioi, a douloia salia nuilo len que a quaIquei nonenlo Ieggy
podeiia liansfoinai-se en SyliI. Conliaiianenle aos seus lenoies, Ieggy
conlinuou piesenle duianle lodo o lenpo da consuIla.
Vislo que a douloia piocuiava descoliii nais coisas, Ieggy fez
una olseivao con una ponla de noidacidade:
~ Iuxa, a senhoia esl queiendo salei nuila coisa! ~ L quando a
douloia lenlou pegai o fio da neada que Iigava Ieggy a SyliI, Ieggy
iespondeu laixinho:
~ Deixe-ne en paz! H coisas que no Ihe posso conlai. L cono
os guaidas en voIla do paIcio: no poden nen sequei dai un soiiiso.
Lslo en seivio. ~ L, engoIindo un soiiiso, aciescenlou: ~ Acho que
soiiiiian se a senhoia Ihes fizesse ccegas con una pena. Mas eu e que
no vou nessa. Quando no queio soiiii ou faIai no h Ciislo que ne
denova.
} eia hoia de ii enloia e, enlo, Ieggy se Ievanlou e disse
anaveInenle: ~ A senhoia sale que j nos enconlianos anles`
~ Ioi na senana passada, nesle nesno Iugai ~ iespondeu a
douloia.
~ No ~ insisliu Ieggy. ~ Ns eslivenos junlas en Onaha, I
na janeIa, nas nesnas ciicunslncias que aqui. Lu Ihe faIei a iespeilo da
ninha peisonaIidade, en Onaha, nas a senhoia no ne ieconheceu. Lu
Ihe disse que eia Ieggy, nas a senhoia pensou que Ieggy eia o apeIido
de SyliI.
Quando Ieggy saiu, a douloia conlinuou pensando neIa. Ieggy
eslava chaleada poique Slan linha dado o foia en SyliI. A douloia leiia
goslado de salei se, enloia SyliI nada soulesse de Ieggy, as duas

59
eslavan lo eslieilanenle associadas que Ieggy caiiegava o inpaclo das
enoes e das expeiincias que SyliI linha vivido.
Ieggy havia dilo que SyliI no podia zangai-se, nas que c|a
podia. A vioIncia daqueIe soco de Ieggy, que chegou a queliai a
vidiaa da janeIa, seiia enlo a peisonificao daquiIo que SyliI iepiinia
en si` A douloia salia que leiia ainda que apiendei nuila coisa anles de
podei confiinai ou no essa suposio. Quen sale se eIa no eslaiia
sendo sinpIesnenle lonlaideada poi peicepes iepenlinas` Iosse
cono fosse, o assunlo a inliigava conslanlenenle e no a deixava
sossegada.
De iepenle a Dia. WiIlui pensou en Ieggy, I foia, sozinha,
andando peIas iuas, e coneou a ficai pieocupada. Ceilanenle Ieggy
saleiia cono se defendei, pois linha una peisonaIidade posiliva.
Conludo, quando eIa disseia que sua ne no peiniliiia que se zangasse
~ cono se a ne ainda vivesse ~, confoine se deia na visila anleiioi,
eIa havia nosliado cIaianenle que no dislinguia o passado do piesenle.
L eIa ainda eia joven. A douloia eslava pieocupada e se peigunlava
cono e que eIa conseguiiia enfienlai o lifego de Nova Yoik. A Dia.
WiIlui loicia paia que eIa chegasse en casa s e saIva.
Quando saiu do consuIliio da douloia, Ieggy aIdvin, as vezes
Doisell, no linha nenhuna vonlade de voIlai ao doiniliio. ~ Lu queio
ficai zanzando poi a ~ nuinuiava a neia voz enquanlo lianspunha a
passos Iaigos a poila da fienle do edifcio e a Iaik Avenue.
~ Queio fazei aquiIo que ne d na leIha, e pionlo. A giande
avenida, suas iIhas cenliais enfeiladas con ivoies de NalaI en que
ieslos de neve ainda cinliIavan, as Iinusines ieIuzenles e seus chofeies
engaIanados, os loles das faidas liiIhando ao soI, ludo aquiIo a fascina-
va. Lia lo difeienle de WiIIov Coineis! Logo eIa se coiiigiu: linha que
adnilii que noiava nessa cidade nodeina, naiaviIhosa, giaas a SyliI.
Mas sua cidade eia WiIIov Coineis.
Cono devia sei, pensava Ieggy, noiai nun daqueIes edifcios!
LIa queiia sei a|gucn, aIgun dia. Quando isso aconlecesse, laIvez eIa
pudesse vivei nun daqueIes edifcios con poileiios de loles liiIhanles.
LIa queiia sei cono lodas aqueIas pessoas inpoilanles, fazei niIhaies de
coisas e ii a niIhaies de Iugaies.
Decidiu ficai andando, oIhando, vendo, expeiinenlando paia
iespiiai un pouco de ai e de vida nova. Havia lanlas coisas que eIa
queiia conhecei! Ioi isso linha a nania de ficai esculando, de piocuiai
ouvii ludo, con as oieIhas en pe, paia caplai o nxino que pudesse.
Muilas vezes ia a Iugaies difeienles s paia vei o que eslava se passando
nesses Iugaies.

6O
Aliavessou a Madison Avenue e foi olseivando as Iojas. Coslava
de coisas lonilas, nas no linha coiagen de fazei conpias nesses Iugaies
gi-finos. Linilava-se a oIhai as viliinas.
Tanlen o lai que eIa deixou paia lis, na 44lh Slieel, eia un
Iugai onde no ousava enliai. Mas no havia naI nenhun en que eIa
oIhasse paia loda aqueIa genle, que eslava I denlio, nesse dia depois de
NalaI, confoine fazia en WiIIov Coineis.
Dois sujeilos saian do lai. Un deIes passou ioando poi eIa e
peigunlou:
~ Vanos I`
Mas |4 onde` nalulou eIa enquanlo encaiava o sujeilo fiianenle.
O indivduo deu una iisada que Ihe neleu nedo. Tinha a cisna de que
quando aIguen iia eslava lioando deIa. Is-se a andai depiessa, nas
assin nesno pde ouvii o conenliio do honen que havia eslaiiado
neIa:
~ aslanle independenle, no e`
Con un jeilo len independenle, islo sin, Ieggy feivia de iaiva
enquanlo ia andando. Acusada de independenle! No devia nada a
ninguen, eia dona de seu naiiz.
Lsqueceu o incidenle e conlinuou andando ale que chegou a una
giande Ioja. Depois viu una ianpa, poi onde enliou na eslao:
Pcnnsq|tania Rai|rcad, dizia a pIaca. Agoia podia ii a aIgun Iugai
quaIquei. ResoIveu lonai un Ianche, pois eia una giande coniIona.
Depois do Ianche, suipieendeu a si nesna nuna lanca de Iivios,
foIheando un conlo de nedicos. IessoaInenle, no eia nuilo dada a
essas hisliias, nas SyliI goslava deIas.
SyliI. Cono podia a Iinda senhoia con o caleIo veineIho l-Ia
confundido con SyliI` Sei que no podia vei que Ieggy e SyliI eian
difeienles una da oulia` De iepenle Ieggy deu una gaigaIhada goslosa,
e lodo nundo que eslava peilo se viiou paia vei o que havia.
Cenle. Senlia vonlade de giilai e leiiai quando pensava en
genle. Havia ocasies en que se senlia peidida e soIiliia, quando
pensava nos oulios. Havia nuilo aliopeIo de pessoas, e esses aliopeIos a
deixavan lonla e aloiiecida. Salia que no eia coiielo deixai-se
aloiiecei, nas havia lanlas coisas que a anofinavan. Iicava linindo de
iaiva.
A ianpa que ia sulindo eia conpiida, e dava-Ihe a inpiesso de
sei una ciialuia pequena. Iassou poi un loiniquele, un coiiedoi e
chegou a un Iugai onde se vendian passagens. Meleu a caia na

61
janeIinha, de onde una nuIhei oIhou paia eIa de aliavessado. Ieggy no
goslou e foi dizendo:
~ No pieciso conpiai seus liIheles!
No eslava ceilo ficai con iaiva, nas dessa vez eIa no se
agenlou. Diiigiu-se a oulia janeIinha e pediu:
~ iIhele, poi favoi.
A oulia senhoia peigunlou:
~ Iaia LIizalelh`
Ieggy acenou afiinalivanenle. L poi que no` Cenle e nais
genle eslava I espeiando, paia que aliissen o sinaI. en que eIa queiia
sei a piineiia da fiIa, nas poi nais que se apiessasse s conseguiu enliai
en quinlo Iugai.
A pixina coisa de que se Ienliava e que se enconliava nun
ieslauianle, peilo da eslao da esliada de feiio, onde linha pedido un
chocoIale quenle. Quando eIa peigunlou ao sinaIeiio se eslava en
LIizalelh, eIe oIhou esquisilo e acalou dizendo:
~ Sin, eslanos en LIizalelh.
Lia engiaado, nas eIa no salia cono linha ido paiai I. Sua
Ilina Ienliana eia de que eslava andando na Ienn Slalion. Inaginou
que SyliI ou una daqueIas oulias pessoas devia lei feilo a viagen de
lien. Quen afinaI se pieocupa con que eu lenha conpiado o liIhele
paia LIizalelh e esleja aqui`
Iicou andando apieensiva peIa iua en fienle ao ieslauianle.
AqueIe Iugai no eia dos nais agiadveis, nas linha que fazei aIguna
coisa. Ao iedoi, ludo desconhecido, Iugaies no faniIiaies. Aliavessou
iapidanenle un eslacionanenlo. No linha andado nuilo quando senliu
una aIegiia iepenlina ao ieconhecei o caiio de seu pai.
Sin, eia eIe! LIa havia enconliado o caiio do seu pai, peIo nenos
aIguna coisa de faniIiai!
Ioi en diieo ao caiio e lenlou aliii as poilas, nas eslavan
liancadas. Ioiou de novo, nas poi nais que fizesse foia as poilas no
queiian aliii-se. Teve a sensao de eslai nelida nuna ainadiIha, cono
aIguen que e deixado desespeiadanenle do Iado de foia, e no pieso
denlio. LIa salia, conludo, que podia sei en anlos os senlidos.
Un dio de noile invadia lodo o seu sei. Suas puIsaes ipidas,
inlensas e pesadas Ialejavan-Ihe poi lodo o coipo. Quase sen salei o que
eslava fazendo, pegou a loIsa e laleu con a ainao de nelaI conlia
una janeIa que eslava Iigeiianenle aleila. Depois de dai aIguns socos,

62
ouviu o liIinlai de vidio queliado. LIa adoiava o son de vidio
queliando.
Viiou-se e deu con un honen de leino suiiado ao seu Iado.
~ O que esl fazendo` Lsqueceu a chave denlio do caiio` ~
peigunlou eIe.
~ L o caiio do neu pai ~ iespondeu eIa.
Anles que o indivduo de leino suiiado pudesse iespondei
apioxinou-se deIes un honen de leino cinzenlo, que coneou a iosnai:
~ No senhoia! Lsle caiio e neu.
Ieggy no foi con a caia do sujeilo de leino cinzenlo e lanlen
no goslou de seu lon ao faIai-Ihe.
~ Lsle caiio e do neu pai ~ insisliu eIa ~, no inpoila o que
vocs pensen!
~ Quen e seu pai, afinaI de conlas` ~ peigunlou o canaiada de
leino suiiado.
~ WiIIaid Doisell ~ iespondeu eIa con aIlivez.
O honen do leino cinzenlo enfiou a no no loIso e pegou a
Iicena do caiio.
~ Minha queiidinha, cono pode vei, a Iicena do caiio confeie
exalanenle con a chapa ~ disse con ai de zonlaiia.
De calea eiguida e oIhos faiscando, Ieggy foi dando o foia paia
ii conlai ludo a seu pai. LIa acalaiia achando-o, e linha ceileza de que eIe
ia dai un jeilo naquiIo. Mas o honen que se dizia dono do caiio
coneou a giilai e leiiai alis deIa, dizendo-Ihe que eIa no iiia also-
Iulanenle a paile aIguna.
~ Li, voc, voIle j aqui! Voc no vai a paile aIguna!
Ieggy no eslava goslando de eslai sozinha con sujeilos daqueIa
especie. Lian uns lipos nedocies e hoiiveis, que Ihe nelian nedo.
Tenia que a ielivessen, caso lenlasse dai o foia. Tenlou safai-se de
quaIquei jeilo, nas o dono do caiio agaiiou-a peIo liao.
~ Tiie essas nos de cina de nin ~ avisou eIa. Ieggy piocuiou
caii foia, nas o sujeilo que se dizia dono do caiio passou una no peIo
onlio deIa, dizendo-Ihe:
~ Minha iin, caIna, nuila caIna! ~ Senliu-se cono una
desleiiada, enIeada poi genle eslianha, de quen s podia espeiai
desconfiana, iepuIsa e ofensas.

63
~ Lsl vendo, iin` ~ insisliu o dono do caiio ~ voc queliou a
janeIa. Vai ne cuslai vinle dIaies iecoIocai aqueIa janeIa. L voc vai
pagai o conseilo, no vai`
~ Ioi que haveiia eu de pagai, se o caiio e do neu pai`
~ Mas, afinaI, quen e voc` ~ peigunlou o dono do caiio. ~
Moslie-ne seus docunenlos.
~ Nunca! ~ giilou Ieggy. ~ Nunca! Nen voc nen quen quei
que seja ne oliigai a isso.
Lnfuiecido con sua iecusa, o dono do caiio aiiancou-Ihe a loIsa,
ao que eIa leiiou:
~ DevoIva-ne a loIsa, e j, agoia!
LIe ieliiou una idenlidade pIaslificada e devoIveu a loIsa.
~ SyliI IsaleI Doisell ~ Ieu eIe en voz aIla.
~ L esle seu none`
~ No ~ iespondeu Ieggy.
~ Lnlo, o que esl fazendo con esla idenlidade`
~ alaIhou eIe.
Ieggy ficou caIada. Ceilanenle eIa no ia dizei nada a eIe a
iespeilo da cu|ra noa.
~ D-ne os vinle dIaies ~ oidenou eIe. ~ Oia, vanos, d-ne o
dinheiio, assine esle papeI e deixaienos que d o foia de una vez.
Ieggy eslava linindo de iaiva. Quando o dono do caiio Ihe exigiu
nais una vez os vinle dIaies, aponlando con o dedo, eIa o noideu
soIenenenle e con foia.
~ Ioiia! ~ saiu-se eIe con un paIavio. ~ Vanos acalai con
esla hisliia, d-ne o dinheiio e pode caii foia. Lsl len`
~ Lu no sou SyliI Doisell ~ iespondeu Ieggy caInanenle.
O honen confeiiu o ielialo na idenlidade pIaslificada.
~ Mas e voc nesna ~ disse eIe conviclanenle.
~ O none que esl na idenlidade e o seu, voc e SyliI IsaleI
Doisell.
~ No sou eu! ~ pioleslou eIa.
~ Lnlo, quaI e o seu none`
~ Lu ne chano Ieggy Lou aIdvin.

64
~ Deve sei o seu none de gueiia ~ olseivou o honen de leino
suiiado.
~ Mas eIa disse que seu pai se chana WiIIaid Ioisell ~ disse o
honen da ioupa cinza. ~ Ten denle de coeIho nislo ludo.
~ Tanlen acho ~ iespondeu o honen do leino suiiado.
Ieggy lenlou desvenciIhai-se, nas no conseguiu se nexei. LIa
senlia que eslava sendo inpedida lanlo poi aqueIes indivduos cono poi
una foia nisleiiosa vinda de denlio de seu eu. Na ieaIidade eia poi
causa daquiIo que eslava agindo no seu nlino que eIa no conseguia se
nexei.
LIa pensou no falo de no lei lido donnio solie si nesna
quando eslava viajando de lien iuno a essa cidade hoiiveI, e salia
nuilo len que agoia lanlen no se senlia senhoia de si. Lslava cienle
de que eia SyliI quen exeicia conlioIe solie suas facuIdades. Quando o
dono do caiio iepeliu que aqueIe esliago iiia Ihe cuslai vinle dIaies e
que iiia chanai a poIcia caso no quisesse pagai o conseilo, eIa pde
senlii peifeilanenle a no de SyliI iesvaIai na sua loIsa e ieliiai duas
nolas de dez dIaies e enlieg-Ias aqueIe honen deleslveI.
O indivduo escieveu aIguna coisa nun Iivio de anolaes con
foIhas soIlas e disse:
~ Lsl len, agoia assine islo aqui.
Ieggy pde ouvii SyliI se negai leininanlenenle, nuna voz
fiine.
Desla vez Ieggy senliu oiguIho de SyliI. No e do feilio deIa
lonai nossa defesa, pensou Ieggy, nas, desla vez, eIa agiu
coiajosanenle.
~ Se voc no assinai esle papeI, no a deixaienos ii enloia ~
iesnungou o honen.
Ieggy peiceleu que SyliI eslava Iendo o papeI, nas no
conseguiu vei o que eslava esciilo neIe. Ide Iei sonenle una fiase, que
eia: O dono do caiio.
O dono do caiio` Lslas paIavias puseian nedo en Ieggy. Quei
dizei que aqueIe caiio no eia do seu pai! O qu` O caiio no eia do seu
pai` Ieggy paieceu conpieendei isso peIa piineiia vez, lenlou saii
coiiendo, nas o dono do caiio agaiiou-a de novo peIo liao, coIocou-Ihe
una esfeiogifica na no e oidenou-Ihe que assinasse o papeI,
Ievanlando-o exalanenle a aIluia do ioslo deIa e dizendo-Ihe:

65
~ Voc queliou a janeIa do neu caiio, e j ne pagou poi isso.
Mas faIla ne pagai peIa naada de espeiai e peidei lenpo ale que a
janeIa fique conseilada. Iaia dizei a veidade, voc deveiia pagai aIguna
coisa exlia...
~ Voc lolou o neu none naqueIe papeI e disse que eu podia ii
enloia. Ioi isso eu vou ~ afiinou Ieggy calegoiicanenle. ~ Mas no
conpieendo poi que quei que eu assine o neu none.
~ }uIguei que voc livesse dilo que aqueIe no eia seu none ~
iespondeu eIe. ~ Deus ne Iivie, voc e un veidadeiio alacaxi. V
enloia, e j.
Ieggy voIlou a pe paia a eslao de liens. Quando eslava
voIlando paia casa, j no lien, ia pensando na lesleiia daquiIo ludo, con
aqueIes dois sujeilos fazendo lanlo laiuIho poi un pedao de vidio
queliado.
} eslava anoilecendo quando Ieggy voIlou ao pequeno quailo
que dividia con SyliI. Invadido peIa penunlia do caIoi da noile, o
quailo eia seneIhanle ao que eIas havian ocupado quando eslavan
ainda esludando no coIegio, paia se foinaien, con una lnue Iuz que se
deiianava en seu inleiioi vinda do lelo, espaIhando-se na face supeiioi
do guaida-ioupa e das cadeiias.
Ieggy chulou os sapalos no ai e foi jogai-se na cana. Depois
Ievanlou e, novendo-se agiInenle, foi ale a vilioIa poilliI. Devia pi
Mcc|inoird ni|| ou Ga|uaq oaq? ResoIvendo-se peIo piineiio, coneou a
canlai aconpanhando a nsica. ,
Senpie canlando, foi ale a janeIa e oIhou paia foia. As ivoies do
plio do aIojanenlo liiIhavan con a neve que ieconeaia a caii. LIa
paiou de canlai. Tinha nedo da neve, nedo do fiio.
De iepenle se Ienliou de que aqueIa noile eslavan co-
nenoiando o NalaI no saIo de feslas. Apesai de cansada, devido aos
liisles aconlecinenlos do dia, iesoIveu junlai-se aos denais naqueIa
ieunio e espaiiecei o espiilo paia esquecei o que havia aconlecido. Iiia
veslii o conjunlo veide-na que conpiaia nuna Ioja chinesa da paile
supeiioi da ioadvay. Tinha ido I con a finaIidade de conpiai apenas
una sonliinha, nas ao vei aqueIe veslido goslou deIe e achou que linha
que conpi-Io.
O disco ainda locando, Ieggy liiou o calide con o veslido do que
eIa jocosanenle chanava o nosso ainiio. AqueIe veslido eia lo |cga|,
pensou, quanlo os que eIa havia vislo nas viliinas fanlasiosas das Iojas da
Madison Avenue. L seu veslido, que eslava fazendo nuilo sucesso
naqueIe inveino, s cuslaia doze dIaies. VaIeiia seu pieo ainda que

66
livesse cuslado liinla, quaienla, cinqenla, oilenla, duzenlos, laIvez ale
liezenlos dIaies. Mas SyliI linha que chegai e desliuii ludo. Ieggy
goslava nais de SyliI quando eIa no nelia o naiiz nos seus assunlos.
Quando enfiou giaciosanenle o coipo no veslido, que na fienle
eia aleilo ale enlaixo, desapaieceu aqueIe senlinenlo que eIa
expeiinenlaia poi SyliI nas piineiias hoias do dia. SyliI inleipunha-se
~ pensava ~ enlie eIa e os seus desejos, as suas necessidades e a
nanifeslao de sua peisonaIidade. O veslido evocaia lodas as queixas
Ialenles que linha conlia SyliI, piopiieliia de seu coipo e chefe de sua
fanIia.
SyliI conslilua una necessidade na vida de Ieggy, nas, as vezes,
se loinava una pessoa leiiiveInenle cacele. Quando deu con aqueIe
Iindo veslido no quailo, SyliI agiu cono se eslivesse vendo fanlasnas, ou
enlo aIguna aIna penada. Cono e que eIe veio paiai aqui? O que esl
fazendo a nola de conpia na ninna loIsa`
TaIvez o que nais a suipieendeu foi o falo de lei enconliado o
veslido. Ieggy o havia escondido na gavela de cina do ainiio
enlulido, que SyliI usava paia guaidai ludo quanlo eia laguIho, nenos
ioupa. Quen podia inaginai que SyliI ia nelei o ledeIho I en cina`
Sei que SyliI ficou liava poi causa do dinheiio` pensou Ieggy.
CIaio, doze dIaies no eia nuilo, poi aqueIe veslido. Mas Ieggy
supunha que SyliI livesse suas pipiias ideias e usasse seu dinheiio con
decoiao, naleiiaI paia desenho e lodos aqueIes ienedios ~ ludo o que
SyliI chanava necessidades.
~ SyliI senpie desaiiuna as coisas que eu conpio ~ nuinuiou
Ieggy, iiiilada, ~ o nesno aconlece con neu conjunlo azuI e os neus
sapalos. Un dia fui peg-Ios duas vezes paia us-Ios, nas SyliI senpie
os chulava. ReaInenle, eIa pode loinai-se una veidadeiia naada.
Ieggy oIhou-se no espeIho. O efeilo eia fanlslico, Iindo de
noiiei. Todo nundo ia ficai de gua na loca quando visse aqueIe
veslido. L possveI que SyliI eslivesse de Iua viiada, no poi causa do
veslido, e sin poi causa de Ieggy. No, lolagen. A veidade nua e ciua e
que SyliI desconhecia a sua exislncia ~ e islo Ieggy linha que encaiai
fiianenle. No eia nada Iisonjeiio, nas no havia oulio jeilo.
Lnquanlo conlinuava a se niiai no espeIho, Ieggy achou que
una pequena jia faiia nais efeilo. Seiia un gozo eIa coIocai un adeieo
paia aunenlai o efeilo, nas salia que no podia usai jias, poique no
eia decenle, confoine havian dilo na igieja. No eia isso nesno que Ihe
havian dilo na igieja, pc|c quc se Ienliava` Mesno assin, adoiava coisas
lonilas. Iicou en dvida. Havia aIi una fiIeiia de peioIas que havian

67
peilencido a ne de SyliI, nas eIa no iiia us-Ias poique no lopava a
ne de SyliI, o que loinaiia dupIanenle eiiado Ianai no daqueIas
jias.
Ieggy no podia, poi si s, desgiudai do espeIho. Seu coipo
quadiado Ihe dava una apaincia alaiiacada, en que no eslava nuilo
inleiessada, nas goslava do seu coile de caleIo a noda hoIandesa,
noieno e Iiso, de suas feies, do ioslo iedondo, do naiiz aiielilado, dos
oIhos azuis liiIhanles e ~ quisesse ou no, linha que adnili-Io ~
daqueIe seu soiiiso naIicioso. IeIo anoi de Deus! no linha pensado
nislo anles, nas paiecia-se con un duende. Con o coipo fianzino e
nagio, o caleIo caslanho-cIaio e soIlo, o ioslo en foina de coiao, os
oIhos cinzenlos, e con aqueIa sua expiesso seiia, SyliI eia
conpIelanenle difeienle. Sei que aqueIa douloia sinplica no conse-
guia vei isso` Lnlo os que oIhassen paia una folo de SyliI e paia Ieggy
no podeiian dislinguii a difeiena` Ioi que senpie a confundian con
SyliI`
De iepenle Ieggy saiu da fienle do espeIho. Ao vei seus Ilios,
viiou-se. Lslavan cheios e giossos, cono aqueIes que os negios ln.
Coneou a pensai que eIa nesna eia negia. Ieggy ieceava os negios e
linha nedo da naneiia cono eian lialados. Apanhou enlo a loIsa e
saiu do quailo.
No plio do aIojanenlo, con a neve caindo en sua calea
descoleila e escoiiendo poi seu naiiz, Ieggy coiiia de seu nedo. L, cono
paia afasl-Io, coneou a canlaioIai novanenle Mcc|inoird ni||.
Quando chegou, o saIo de feslas j eslava cheio de genle. Os
esludanles fazian giupinhos e faIavan de ludo e de lodos. Havia nesas
paia jogai laiaIho e nesas de pingue-pongue. SyliI no jogava nen
laiaIho nen pingue-pongue, nas Ieggy sin! Ieggy linha piesena de
espiilo no jogo e eia ipida.
Ieggy oIhou paia os iapazes, lodos esludanles. Lnlie eIes no
havia un s que fosse nais agiadveI do que Slan, pensou. Mas sei que
SyliI eslava inleiessada neIes` Quanlo a eIa, no Ihe despeilavan
nenhun inleiesse. Slan no linha acalado con as espeianas de SyliI, eIa
s fingia no queiei nais nada con ninguen. Ieggy lanlen no eslava
desiIudida. en que eIa goslaiia que SyliI enconliasse aIguen de quen
pudessen goslai.
A nesa de Ianche conpiida, coleila con una Iinda loaIha lianca,
loda iendiIhada, con dois giandes sanovaies de colie, un paia o cafe e
oulio paia o ch, Ienliou a Ieggy que no havia conido nada desde
aqueIe Ianche que coneia na eslao. Sua ieIigio Ihe pioilia lonai cafe
ou ch, nas os pequenos sanduches e os deIiciosos liscoilos apelecian-

68
Ihe lienendanenle. Lslava juslanenle coneando a noidiscai un
sanduche quando una voz con solaque do neio-oesle Ihe peigunlou:
~ Lsl loa, SyliI`
~ lina! ~ iespondeu Ieggy, assin que se viiou e viu que eia
Teddy LIeanoi Reeves, una noa de loa apaincia, enloia no Iigasse
paia se veslii len, no usasse pinluia e livesse un coipo do feilio de un
diananle. Teddy noiava no quailo ao Iado do seu, e senpie a chanava
poi SyliI. H nuilo lenpo Ieggy linha concoidado en iespondei ao
none de SyliI, quando fosse necessiio. Con aqueIas pessoas sinislias,
na eslao de LIizalelh, no havia sido necessiio, nas, con Teddy, que
se loinaia una loa aniga de SyliI, a coisa eia difeienle.
~ Onde e que voc andou o dia inleiio` Lu eslava pieocupada
con voc ~ conlinuou Teddy. Con seu nelio e selenla de aIluia,
onlios Iaigos, quadiis anpIos e seios pequenos, Teddy eia senpie una
figuia doninanle, con seu eleino jeilo de ne de lodos. Ieggy no
conseguia inaginai cono e que SyliI podia aluiai una ciialuia dessas.
Ieggy peiceleu que Teddy eslava ansiosa poi ollei una desciio
delaIhada das andanas de SyliI duianle o dia. Iois len, no linha sido
un dia vivido poi SyliI, e Ieggy no linha nenhuna vonlade de faIai-Ihe
a iespeilo. }unlando-se as duas, Lauia Holchkins disse:
~ Muilo piazei en v-Ia, Doisell. Voc ne disse que laIvez no
viesse, nas eslou conlenle poi vei que conseguiu dai un jeilo de
apaiecei. ~ Lauia eia oulia aniga de SyliI. Mais una vez, Ieggy ficou
na sua e caIou-se.
Teddy, Lauia e viias oulias gaiolas linhan feilo ioda en loino
de Doisell, lodas eIas conenlando o Iiof. KIingei. De iepenle Doisell
apanhou un Ipis de coi, que eslava en sua loIsa, aponlou-o de enconlio
a paiede e coneou a faIai, aiienedando a voz:
~ Agoia, senhoias e senhoies, deven pieslai nuila aleno, se
quiseien ouvii. A aile e una giande liadio da expeiincia hunana e,
se no Ihe deien a aleno incondicionaI que neiece, eslaio ofendendo
a nusa. ~ As coIegas coneaian a dai iisadinhas. Iazendo dois luiacos
giandes nun guaidanapo de papeI, Ieggy inpiovisou con eIe un pai de
cuIos, que coIocou len cados na ponla do naiiz. ~ A escuIluia ~
conlinuou eIa ~, aciedilo que seja a nais anliga das ailes. Confoine
vocs deven eslai Ienliados, das auIas anleiioies, seus piinidios
lecnicos ienonlan ao piineiio honen pie-hisliico, que coilou e
faliicou una ponla de fIecha ou escuIpiu una cIava ou Iana.
Conludo, con o decoiiei do lenpo suigiu a pinluia, que acalou
enfiaquecendo a supienacia da escuIluia, peIo nenos no Ocidenle,

69
despeilando un inleiesse nais anpIo que se possa supoi enlie o povo. L
poi isso que eu goslaiia que vocs concenliassen lodas as suas alenes
na pinluia, cono se fosse a coisa nais inpoilanle desle nundo. Mas aqui
eu ne iefiio aos quadios de Rulens, de Renliandl e de oulios lanlos
neslies, e no as eslpidas ciiaes de Iicasso e de oulios
conlenpoineos. LIes poden sei consideiados CRIANAS, ainda
engalinhando e laIluciando. O que eIes chanan de lenlaliva no passa
de sinpIes VAZIO.
en, Miss Doisell, sendo assin laIenlosa, poi que conlinua
pinlando lodas essas laloseiias`
Lauia Holchkins no se agenlou e expIodiu nuna gaigaIhada
inconlida. Teddy lanlen leve un acesso vioIenlo de iiso.
Ieggy conlinuou, dando o neIhoi de si, pois aquiIo que havia
coneado cono una apiesenlao paia aIguns acalou se liansfoinando
nuna aIgazaiia dos infeinos paia lodos. Seu aiienedo do Iiof. KIingei
loinou-se o ponlo aIlo da laide. Lnlie apIausos, Ieggy ieliiou os cuIos
de papeI, con giande soIenidade, coIocou o seu Ipis de coi na loIsa,
desnanchou-se en viias nesuias e ieveincias e ieliiou-se soIenenenle
da saIa. ReaInenle, Ieggy linha aconlecido nesla ieunio.
Lia una Ieggy difeienle, a que a Dia. WiIlui viu dois dias
depois, no NalaI ~ una Ieggy que nada disse a iespeilo da viagen ale
LIizalelh e do sucesso conseguido na ieunio sociaI do coIegio, eia una
Ieggy que dizia e iepelia laixinho:
~ Iessoas, pessoas, pessoas.
~ Que pessoas` ~ peigunlou a Dia. WiIlui, que eslava senlada
ao Iado de Ieggy, no sof.
~ Iessoas` Sin, len nuila genle ~ iespondeu Ieggy en lon
agouienlo. ~ H nuila genle espeiando poi nin.
~ Cono e que eIes se chanan`
~ O vidio ~ disse Ieggy, no Iigando paia a peigunla da
douloia. ~ OIhe o vidio. Vou qucorar o vidio ~ e vou enloia. Vou dai o
foia deIe! No queio ficai! No vou ficai, no, no!
~ Mas, saii do qu` ~ peigunlou a Dia. WiIlui.
~ O nachucado. Lsl ne doendo ~ nuinuiou I
e
ggy>
coneando a soIuai.
~ O que esl doendo`
~ Lsl doendo. Lsl doendo. Minha calea di. Minha gaiganla
di.

7O
Di. Di. Minha calea esl doendo. Minha gaiganla di.
LIa faIava nuilo angusliadanenle, e Iogo suigiu a fuiiosa
acusao:
~ A senhoia no quei que eu v enloia! ~ L, con alilude
aneaadoia, avisou: ~ Vou queliai o vidio e dai o foia, nesno que a
senhoia no queiia.
~ Ioi que voc no sai peIa poila` Vanos, e s alii-Ia!
~ Lu no posso ~ leiiou Ieggy. Deu un puIo do sof e coneou
a andai cono se fosse un aninaI pieso nuna ainadiIha.
~ Mas, voc pode ~ insisliu a douloia. ~ A poila esl aIi, e s ii
I e alii-Ia.
~ Queio saii! Queio saii! ~ conlinuou Ieggy a giilai,
aleiioiizada.
~ Lsl len. Lnlo viie a naanela e alia a poila!
~ No. Vou ficai aqui nesno, peilo da casa lianca con
venezianas escuias e poilas con degiaus, e a gaiagen. ~ AcaInando-se
de iepenle, Ieggy disse: ~ O caiio de papai esl na gaiagen.
~ Onde e que voc esl` Ln WiIIov Coineis` ~ peigunlou a
douloia.
~ No vou dizei! No vou dizei ~ coneou Ieggy a canlaioIai.
~ Voc pode dizei a Dia. WiIlui`
~ Sin!
~ Lnlo, vanos, conle a Dia. WiIlui.
~ A Dia. WiIlui foi enloia ~ iespondeu Ieggy, liisle e
neIancIica.
~ Mas a Dia. WiIlui esl aqui!
~ No, eIa foi enloia e nos deixou en Onaha ~ insisliu Ieggy.
~ A senhoia no e a Dia. WiIlui. Lnlo a senhoia no esl vendo que
no e eIa` Lu live que piocui-Ia. ~ L a caIna de Ieggy desapaieceu,
paia dai Iugai de novo a hisleiia. Ieggy conlinuou a supIicai: ~ Deixe-
ne saii!
O apeIo paiecia no se iefeiii aqueIa saIa especificanenle ou
aqueIe nonenlo en especiaI. Lia un apeIo que suigia do passado, que
paia eIa linha vaIoi de piesenle, un passado que eneigia en diieo a
eIa, que a envoIvia e a nanlinha piesa.
~ Alia a poila ~ oidenou a douloia con fiineza.

71
~ No posso saii peIa poila. Nunca saiiei peIa poila. Nunca.
~ Ioi acaso a poila esl fechada a chave`
~ No posso saii poi eIa ~ dizia Ieggy, nun Ianenlo de ciiana
feiida e peidida. ~ Mas eu lenho que saii daqui.
~ Saii de onde, Ieggy`
~ Saii de quaIquei Iugai onde eu esleja. No goslo de genle, de
Iugaies, nen de quaIquei coisa que seja. O que eu queio e saii!
~ Mas, de que genle no gosla, de que Iugaies`
~ A genle e a nsica. ~ Ieggy j no linha fIego. ~ A genle e a
nsica. A nsica loca, loca, loca. D paia vei lodo nundo. No goslo de
genle, dos Iugaies, de nada. Queio saii. Ioi favoi, deixe-ne saii. Ioi
favoi! Ioi favoi!
~ Ciie a naanela e alia a poila!
~ No! No posso! ~ L, dizendo isso, Ieggy se diiigiu
fuiiosanenle paia a douloia: ~ Ioi que a senhoia no quei
conpieendei`
~ Ioi que voc no lenla` Voc nen chegou a lenlai. Ioi que no
giia a naanela e alie a poila` ~ insisliu a douloia.
~ Lsl enguiada e no giia. A senhoia no esl vendo`
~ Tenle! ~ oidenou-Ihe a douloia.
~ No vaIe a pena lenlai.
Houve un nonenlo de ieIaxanenlo, nas eia un ieIaxanenlo de
iesignao, de quen aceila a siluao cono un condenado. ~ No ne
deixan fazei nada. Achan que no sou loa, que sou engiaada e que
ninhas nos so engiaadas. Ninguen gosla de nin.
~ Lu goslo de voc, Ieggy.
~ Oh! LIes no ne deixan fazei nada. Di. Di hoiiiveInenle ~
suspiiou Ieggy. ~ As pessoas no se inpoilan.
~ Mas a Dia. WiIlui se inpoila con isso. LIa quei salei o que e
que Ihe peiluila a calea.
~ Ninguen se pieocupa ~ iespondeu Ieggy en lon de desafio.
~ As nos nachucan.
~ Que nos` As suas`
~ No. As dos oulios. As que se diiigen paia nin. Mos que
nachucan!

72
~ Mas, nos de quen`
~ No vou dizei. ~ L novanenle voIlou a canlaioIai feilo una
ciiana. ~ No lenho oliigao de dizei, se no queio.
~ O que nais a inconoda`
~ A nsica. ~ Ieggy voIlou a faIai nun sussuiio, laixinho e
quase sen iespiiao. ~ As pessoas e a nsica.
~ Mas, que nsica` L poi qu`
~ Lu no queio dizei.
A Dia. WiIlui coIocou suavenenle o liao en voIla de Ieggy e
ajudou-a a voIlai ao sof.
Lnlo, Ieggy confidenciou liandanenle:
~ Veja s, ninguen se pieocupa. L a genle no pode faIai con
ninguen. L a genle vive no nundo da Iua. ~ Houve una pausa
lianqiIa, e Ieggy conlinuou: ~ Lslou vendo as ivoies, a casa, a escoIa.
Vejo a gaiagen. Queio enliai na gaiagen poique enlo ludo daiia ceilo,
poique no doeiia lanlo e no seiia pieciso sofiei nuilo.
~ Mas poi qu`
~ Di poique a genle no e laslanle loa.
~ Ioi que a genle no e laslanle loa` Diga aIguna coisa nais a
Dia. WiIlui, cono e que di` O que esl havendo`
~ Ninguen ne ana e eu len que quiseia lei aIguen que se
inconodasse un pouco conigo. L a genle no pode anai aIguen quando
as pessoas no se pieocupan conosco.
~ Vanos, conlinue, conle a Dia. WiIlui o que e que a peiluila.
~ Queio aIguen a quen eu possa anai e que ne ane. L no se
enconlia una aIna viva que queiia fazei isso. L e poi isso que di no
coiao da genle. Veja que h una giande difeiena: quando aIguen se
pieocupa con a genle, fica-se cono doido, a genle quei dizei niI e una
coisas, iasgai ludo, aiielenlai con ludo, saii peIo vidio.
De iepenle Ieggy ficou en siIncio. Da a pouco, no eslava nais
I. L, senlada onde Ieggy esliveia, eslava SyliI.
~ Tive oulia daqueIas fugas` ~ peigunlou SyliI, afaslando-se
iapidanenle da douloia. Lslava assuslada, ansiosa.
A douloia fez un sinaI afiinalivo.

73
~ Mas no foi lo iuin cono da Ilina vez ~ lianqiIizou-se
SyliI, quando oIhou en iedoi peIa saIa e no viu nada foia do Iugai, nen
coisa aIguna queliada.
~ SyliI, una vez voc faIou en nsica ~ disse a douloia, nun
esfoio paia descoliii o que SyliI salia a iespeilo do que Ieggy havia
dilo. ~ Ioi que voc no ne conla aIguna coisa nais a iespeilo disso`
~ Iois len ~ iespondeu SyliI caInanenle ~, eu lonava auIas
de piano e Mis. Mooie, ninha piofessoia, coslunava dizei que eu linha
queda naluiaI paia piano, lon ouvido e nos geis. Dizia que eu linha
un lon novinenlo dos dedos, nas que eu linha que fazei nais
exeiccio. O que voc faz, dizia eIa, sonenle una pessoa lieinada faiia
con faciIidade. Inagine s do que voc no seiia capaz, se pialicasse!
Mas eu no fazia exeiccios. L no Ihe disse que no linha feilo exeiccios
poique nane eia hipeicilica. Lia s eu eiiai quando eslava fazendo
exeiccios, paia que nane leiiasse: No esl ceilo! No esl ceilo! Lu
no agenlava aquiIo, e poi isso no fazia exeiccios quando nane
eslava poi peilo. Mas eia s nane lolai o pe na iua paia que eu
Iaigasse ludo o que eslava fazendo e ne Ianasse ao piano. Senpie que
podia descaiiegava a lenso no piano. Se no livesse lido o piano, a
lenso leiia acalado conigo nuilo anles. Quando conecei a ensinai, a
piineiia coisa que conpiei foi un piano.
~ Hun ~ iepIicou a douloia WiIlui. ~ Diga-ne: voc len
aIgun senlinenlo especiaI con ieIao ao ciislaI`
~ CiislaI ~ fez eco SyliI, pensaliva. ~ Minha ne linha aIgunas
peas de ciislaI encanladoias. Minha av lanlen. De falo, anlas as
avs: a av Doisell e a av Andeison. Oh, iecoido-ne de aIgo. Quando
linha uns seis anos, visilanos os Andeison en LIdeiviIIe, IIIinois. Ias-
svanos I lis senanas no veio, ale que a av Andeison noiieu. en,
naqueIa ocasio ninha piina LuIu e eu eslvanos secando os pialos. LIa
aliiou una naiaviIhosa landejinha de ciislaI paia peliscos peIa janeIa.
Lia nuilo liavessa. L enlo disse a ninha av, a ninha ne e a lodos os
oulios que foia eu quen fizeia aquiIo, que eu queliaia a landeja de
ciislaI. No goslei. Mas no pioleslei, caIei-ne. Minha ne ne deu una
suiia e lanlo.
~ Conpieendo ~ conenlou a douloia WiIlui. ~ Agoia, diga-
ne se suas nos a inconodan.
~ As nos` en, no en especiaI. Minhas nos so pequenas e
deIgadas. Minha ne no achava que fossen nuilo aliaenles. Dizia-ne
isso fieqenlenenle.

74
~ AIguna vez houve nos se apioxinando de voc` As nos de
aIguen`
~ Mos apioxinando-se` No sei do que esl faIando.
Iicou evidenle que a inquielao de SyliI aunenlava laslanle e
iepenlinanenle.
~ Conpieendo ~ disse a douloia. ~ Oulia peigunla: inconoda-
a vei sangue`
~ en, sin. Mas no inconoda a lodo nundo` A av Doisell
linha cncei na nuca e sangiava. Lu vi. L quando conecei a nensliuai,
peigunlei a nin nesna o que seiia aqueIe sangue, cono a naioi paile
das gaiolas. No h nada de especiaI nisso.
~ Mas, diga-ne, voc viu sangue aIguna oulia vez, en nenina`
TaIvez o sangue de un aniguinho.
SyliI encoslou-se na cadeiia e pensou.
~ en, vejanos. Tonny LvaId. O pai deIe linha un slio e
ciiava cavaIos. Tonny eia o nenino ninado de sua ne. Moiieu no
paioI. Lslvanos liincando. Ioi un acidenle. AIguen dispaiou una
aina. L o nico que Ienlio. TaIvez lenha havido sangue naqueIe paioI.
No pensava en Tonny fazia nuilos anos.
Ln feveieiio de 1955 a douloia eslava pionla a faIai con SyliI a
iespeilo de Ieggy, que se Ienliava daquiIo que SyliI linha esquecido.
No havia iazo paia pioleIai ainda nais. Mas, enquanlo a Dia. WiIlui
ia faIando, a fisiononia de SyliI ia se loinando lianca, as pupiIas diIa-
lavan-se e eIa peigunlou, nuna voz aiiaslada e pouco naluiaI:
~ Cono e que a senhoia sale deslas coisas` ~ A douloia queiia
faIai-Ihe a iespeilo da oulia peisonaIidade, nas peiceleu que eIa se havia
liansfoinado naqueIa oulia peisonaIidade.
~ Oi ~ disse Ieggy.
~ Oi, queiida ~ disse a douloia.
~ Lu vou saii agoia ~ disse Ieggy a douloia ~ diielanenle peIa
poila. H nuilo lenpo alis a Dia. WiIlui disse que eu podia.
L Ieggy aliavessou a poila que ale enlo havia sido
inliansponveI, o snloIo paIpveI de seu caliveiio.
Ieicelendo que a diagnose de duas peisonaIidades havia sido
confiinada sen nais sonlia de dvida, a Dia. WiIlui no conseguia
afaslai o pensanenlo daqueIe caso lo inconun. Lnloia exislindo no
nesno coipo, Ieggy e SyliI linhan neniias difeienles, sensaes
difeienles, aliludes difeienles e expeiincias lanlen difeienles. As

75
expeiincias que vivian en conun eian peicelidas de naneiia
difeienle. A voz, o vocaluIiio e a pionncia eian difeienles.
Apiesenlavan-se de naneiias difeienles. L ale nesno en idade eian
difeienles. SyliI linha liinla e un anos, nas Ieggy... a douloia no
conseguia decidii se Ieggy eia una ciiana piecoce ou un aduIlo
ielaidado. Ieggy no linha conscincia da pipiia peisonaIidade, cono
una ciiana, e no se enlaiaava faciInenle. Ao inves dislo, eIa ficava
fuiiosa. Ln vez de conpoilai-se cono SyliI, cheia de iodeios e
sulleifgios, dava vazo a un leiioi indisfaiado. L no podia havei
engano: Ieggy caiiegava aIgun leiiveI faido que SyliI se iecusava a
encaiai.
As especuIaes foinigavan na calea da Dia. WiIlui, insislenles
e ao nesno lenpo inconcIudenles. LIa nunca lialaia de un caso de
dupIa peisonaIidade. Teiia que lialai do dislilio, confoine leiia feilo
con quaIquei oulio caso. Iiineiio deve-se ii a iaiz do dislilio, paia
depois alacai, pailindo daqueIe ponlo.
O piolIena inedialo eia faIai con SyliI a iespeilo da diagnose,
laiefa nais difciI do que a douloia iniciaInenle inaginaia. Senpie que
se apiesenlava una siluao que SyliI no eia capaz de enfienlai, quen
a iesoIvia eia Ieggy. IaIai a SyliI a iespeilo de Ieggy seiia piovocai una
dissociao que liaiia Ieggy de voIla. As fugas eian lo palenles, e foia
de quaIquei dvida, que o piolIena peinaneceu sen soIuo ale naio
de 1955. Nessa epoca houve un aconlecinenlo que, nudando o
diagnslico, deixou a Dia. WiIlui conlenle poi no lei ainda conlado o
assunlo a SyliI.


VICTORIA ANTOINETTE 5CHARLEAU

Dezesseis de naio de 1955. A Dia. WiIlui ioulou uns inslanles
do lenpo disponveI enlie as consuIlas paia liocai os ianos de saIgueiio
peIas novas fIoies piinaveiis, annonas e junquiIhos, que linha acalado
de conpiai. Ln seguida, peigunlando-se quen viiia hoje, se SyliI ou
Ieggy, aliiu a poila que dava paia a saIa de espeia.
Senlada, quielinha, I eslava a pacienle, alsoila na Ieiluia do Ncu
Ycr|cr. Quando viu a douloia, Ievanlou-se inedialanenle, soiiiu e,
caninhando en sua diieo, disse-Ihe aninadanenle:
~ on dia, Dia. WiIlui.

76
No e Ieggy, pensou a douloia, pois quando esl senlada Ieggy
fica indciI, no I e a sua voz no len aqueIe lon educado. S podia sei
SyliI. Mas SyliI nunca ne havia diiigido a paIavia anles que eu lonasse
a inicialiva. Nunca linha soiiido dessa naneiia esponlnea.
~ Cono esl passando hoje` ~ peigunlou a douloia.
~ Vou indo nuilo len ~ iespondeu a inleiIoculoia. ~ Quen
no esl loa e SyliI. LIa eslava lo doenle que no pde vii. Assin, vin
en Iugai deIa.
Ioi un inslanle a douloia ficou aloidoada, nas foi s un
inslanle. A eslianha juslaposio de eIa e eu s veio confiinai as
suspeilas que j nuliia. Lslou suipiesa, iefIelia, nas no deveiia eslai. }
se conslalaian casos de nais de duas peisonaIidades, cono Chiisline
eauchanp, que foi lialada peIo Di. Moilon Iiince e solie a quaI eIe
escieveia. LIe lanlen, na ocasio, ficaia suipieso. Haja visla que ficou
pasnado quando se viu fienle a un caso de nais de una peisonaIidade.
Acho que islo deve suipieendei quaIquei nedico, iefIeliu a Dia. WiIlui.
Tudo islo ocoiiia en giande veIocidade na nenle da Dia. WiIlui
enquanlo aqueIe novo eu dizia:
~ Ieo descuIpas poi SyliI. en que eIa queiia vii, nas no
conseguia veslii-se, poi nais que lenlasse. A noile passada fiquei
olseivando-a quando liiava do ainiio a lIusa azuI-naiinho e o suelei
azuI con que pielendia vii aqui hoje de nanh. Na ocasio eIa eslava
nesno iesoIvida a vii, nas hoje de nanh ludo nudou. As vezes eIa
sofie de ausncia conpIela de peicepo e de una inaliIidade lolaI paia
fazei o que quei que seja. Cieio que esla nanh se deu un desses casos.
Mas que faIla de educao a ninha, coneai una conveisa sen anles ne
apiesenlai. Sou Vicky.
~ No quei enliai, Vicky` ~ peigunlou a douloia.
Vicky no se Iinilou a, sinpIesnenle, enliai no consuIliio, nas
fez una enliada loda eIeganle e dipIonlica. Lnquanlo os novinenlos
de SyliI eian senpie consliangidos, eIa se nosliava desenlaiaada e
giaciosa.
Veslia una ioupa nuilo coIoiida: iosa, vioIela e veide-pIido.
Tinha una saia Iigeiianenle apeilada, que Ihe descia ale Iogo alaixo dos
joeIhos. CaIava sapalos veides, que ieaIavan o efeilo.
~ Lsla saIa e encanladoia ~ olseivou eIa casuaInenle. ~ L un
anlienle veide, deve sei iepousanle, paia os seus pacienles.

77
Ln seguida diiigiu-se paia o sof, onde se aconodou nuna
posio confoilveI. A douloia fechou a poila, seguindo-a, acendeu un
cigaiio e disse:
~ Diga-ne, Vicky, cono e que voc esl aqui`
~ Muilo sinpIes ~ iespondeu Vicky. ~ SyliI eslava doenle.
Vesli as ioupas deIa ~ no aqueIa indunenliia azuI de que Ihe faIei
anles. No seiia apiopiiado, poique lenho un enconlio paia aInoai.
Cono eslava Ihe dizendo, vesli sua ioupa, peguei un nilus e vin paia
c.
~ Mas cono e que voc salia aonde linha que ii`
~ Lu sei ludo ~ expIicou Vicky.
~ Tudo` ~ iepeliu a douloia.
~ Sei ludo o que eIes fazen.
Seguiu-se una pausa. A douloia apagou o cigaiio na leiia do
cinzeiio.
~ A senhoia pode pensai que e piesuno ninha ~ conlinuou
Vicky. ~ Devo adnilii que pode nesno paiecei laI, nas se a senhoia
conhecei as ciicunslncias vei que no e isso.
As ciicunslncias` TaIvez isso quisesse dizei que Vicky conslilua
una pisla paia se chegai ao conhecinenlo de loda a siluao do caso.
Mas Vicky disse sonenle: ~ Ceilanenle no ne aiiogo o don da
oniscincia. O que eu fao e olseivai ludo o que lodos os oulios fazen. L
e islo o que eu queio dizei quando afiino que sei de ludo. Nesle senlido
especiaI scu oniscienle.
A douloia ps-se a pensai: sei que islo quei dizei que eIa pode
dizei ludo o que sale a iespeilo de SyliI, de Ieggy e de si nesna` Ale
aqui linha ieveIado nuilo pouco.
~ Vicky ~ disse a douloia ~, goslaiia de salei nais a iespeilo
de voc.
~ Sou una ciialuia feIiz ~ ieliucou Vicky ~, e as ciialuias
feIizes no ln I nuilo a conlai, na vida. Mas ne senliiei nuilo salisfeila
en podei conlai-Ihe ludo o que quisei salei.
~ O que eu goslaiia nesno de salei ~ iespondeu a douloia ~ e
de que naneiia voc exisle.
Vicky piscou os oIhos e disse:
~ Oh, islo j e una queslo fiIosfica. Iodei-se-ia escievei un
Iivio inleiio a esse iespeilo. ~ Alo conlnuo, assuniu una fisiononia

78
nais seiia e encaiou a douloia diielanenle: ~ Mas, se a senhoia quisei
salei de onde venho, ne senliiei feIiz en dizei-Ihe. Lu venho do exleiioi.
Ieileno a una fanIia nuilo vasla. Meus pais, iinos e iins ~ e
quanlos no exislen! ~ viven lodos en Iaiis. Mcn Dicu, h quanlos
anos no os vejo! Meu none conpIelo e Vicloiia Anloinelle SchaiIeau.
Vicky, alieviado. A genle acala se aneiicanizando. No se pode andai
poi a con un none cono Vicloiia Anloinelle SchaiIeau. Vicky fica nais
fciI.
Depois de una pausa, duianle a quaI a Dia. WiIlui afaslou a
desconfiana que havia en si, peigunlou:
~ Seus pais no fican aloiiecidos poi voc no eslai con eIes`
~ De nodo aIgun, douloia ~ iespondeu Vicky con seguiana.
~ LIes salen que eu eslou aqui paia ajudai. Ln lieve eIes viio ne
piocuiai, e enlo eu voIlaiei con eIes, e eslaienos lodos junlos. LIes no
so cono oulios pais. O que eIes dizen que fazen, fazen nesno, no
voIlan alis.
~ Voc len nuila soile ~ olseivou a douloia.
~ Oh, se lenho! ~ afiinou Vicky. ~ Seiia a coisa nais hoiiveI
no lei pais a aIluia. Seiia sinpIesnenle leiiveI.
~ Conpieendo ~ disse a douloia.
~ A senhoia vai conhec-Ios, un dia ~ disse Vicky.
~ Ah, cIaio ~ iespondeu a Dia. WiIlui.
Vicky apioxinou-se nais da Dia. WiIlui e faIou
confidenciaInenle, con piecauo:
~ Mas, douloia, vin paia faIai, na veidade, a iespeilo de SyliI. L
sinpIesnenle assusladoia a naneiia cono eIa se afIige o lenpo lodo.
No cone diieilo, no se disliai o suficienle e, en geiaI, Ieva a vida a
seiio denais. Un pouco nenos de aulonegao e un pouco nais de
piazei peIa vida seiviiian nuilo paia neuliaIizai a doena de SyliI. ~
Depois de una pausa Vicky aciescenlou pensalivanenle: ~ Lxisle
aIguna coisa nais, douloia. AIgo nuilo piofundo en SyliI.
~ Vicky, o que voc acha que seja`
~ Na veidade no posso dizei, pois coneou anles que eu
chegasse.
~ Quando e que voc chegou`
~ Na ocasio SyliI no passava de una ciiancinha.

79
~ Ah, agoia enlendo. ~ A douloia espeiou un nonenlo e
depois peigunlou: ~ Conheceu Mis. Doisell`
Vicky ficou inedialanenle aeiea, cauleIosa.
~ LIa eia a ne de SyliI ~ expIicou. ~ Vivi con a fanIia
Doisell duianle nuilos anos. Sin, eu conheci Mis. Doisell.
~ Conhece Ieggy` ~ indagou a douloia.
~ CIaio que a conheo ~ iespondeu Vicky.
~ Lnlo, faIe-ne a iespeilo deIa.
~ A senhoia quei que Ihe faIe de Ieggy` ~ peigunlou Vicky. ~
Acho que a senhoia quei dizei Ieggy
Lou, no e` Ou quei, poi acaso, ouvii lanlen a iespeilo de Ieggy
Ann`
~ Ieggy o qu` ~ peigunlou a douloia.
~ Que eslupidez a ninha ~ descuIpou-se Vicky.
~ Tinha esquecido conpIelanenle que Ieggy Lou foi a nica que
a senhoia conheceu, nas exislen duas Ieggys.
~ Duas Ieggys` ~ Novanenle a douloia eslava lonada de
espanlo. Mas poi que deveiia una quaila peisonaIidade suipieend-Ia`
Una vez que aceilaia a pricri a exislncia de nIlipIas peisonaIidades, e
poique se convenceia de que no havia nais iazo de adniiai-se.
~ Ieggy Ann vai vii nun dos pixinos dias ~ avisou Vicky. ~
A senhoia vai eslai con eIa, e lenho ceileza de que vai goslai deIa.
~ No lenho dvidas a iespeilo.
~ Ieggy Lou e Ieggy Ann agen en conjunlo.
~ L o que as loina difeienles`
~ Iaiece-ne que aquiIo que enfuiece Ieggy Lou loina Ieggy
Ann ieceosa. Mas as duas so conlalivas. Quando Ieggy Lou iesoIve
fazei aIguna coisa, vai ale o fin. No queio dizei que Ieggy Ann no
seja decidida, nas e nais cauleIosa no agii.
~ Agoia eslou peicelendo.
~ Anlas queien nudai as coisas, nas o que nais queien
nudai e a pipiia SyliI ~ concIuiu Vicky.
~ ReaInenle inleiessanle ~ olseivou a douloia.
~ L agoia, Vicky, goslaiia que ne dissesse se Mis. Doisell eia
ne de Ieggy Lou.

8O
~ Oia, ceilanenle ~ iespondeu Vicky.
~ Mas, enlo, cono e que Ieggy Lou faz queslo de fiisai que a
ne de SyliI no e sua ne`
~ Ah, sin ~ iespondeu Vicky aninadanenle. ~ A senhoia sale
cono e Ieggy Lou. ~ L, dando un soiiiso diveilido, aciescenlou: ~
Mis. Doisell eia a ne de Ieggy Lou, nas Ieggy Lou no sale disso.
~ L o que ne diz de Ieggy Ann` ~ peigunlou a douloia.
~ Mis. Doisell eia ne de Ieggy Ann. Mas nen. Ieggy Ann sale
disso.
~ ReaInenle, ludo isso e nuilo cuiioso ~ olseivou a douloia.
~ Se e ~ disse Vicky, concoidando. ~ Mas liala-se de un eslado
de espiilo. TaIvez a senhoia as possa ajudai.
Iez-se en seguida un siIncio, que a douloia queliou con a
peigunla:
~ Vicky, voc e Ieggy Lou so iguais`
A fisiononia de Vicky se olscuieceu de decepo. Depois, eIa
peigunlou:
~ No d paia peicelei`
~ No, no d, poique nunca vi vocs duas junlas ~ disse a
douloia, paia ganhai lenpo.
Vicky eigueu-se do sof e caninhou en diieo a cadeiia con
novinenlos ipidos e geis.
~ No se inpoila se uso islo aqui` ~ peigunlou, ao voIlai con o
lIoco de ieceilas na no.
~ V en fienle!
A douloia ficou oIhando Vicky senlai no sof, ieliiai un Ipis da
loIsa e coneai a ialiscai esloos no lIoco de ieceilas.
~ Aqui a senhoia len duas caleas ~ disse Vicky depois de uns
inslanles. ~ Lsla sou eu, con ninhas nadeixas Iouias. Coslaiia de lei
un Ipis de coi paia desenhai a coi do caleIo. L aqui esl Ieggy Lou. Os
caleIos deIa so pielos. Ale que o Ipis de coi no faz faIla... Ieggy Lou
no gosla de eslaidaIhao e chaleao. O caleIo deIa e len Iiso, cono
esl vendo. ~ Ln seguida Vicky aponlou paia o lIoco de ieceilas, onde
havia desenhado o coile hoIands do caleIo de Ieggy Lou. ~ Confoine
a senhoia pode vei, sonos len difeienles una da oulia ~ olseivou
Vicky, con ai de liiunfo.
A douloia concoidou, e depois peigunlou:

81
~ L o que ne diz de Ieggy Ann`
~ No vou peidei neu lenpo desenhando-a ~ iespondeu Vicky.
~ O esloo de Ieggy Lou podeiia seivii lanlen paia Ieggy Ann ~
pois as duas so nuilo paiecidas. Quei vei`
~ Voc desenha nuilo len ~ conenlou a douloia. Voc pinla
lanlen`
~ CIaio que sin ~ iespondeu Vicky. ~ Mas SyliI pinla neIhoi
do que eu. Meu foile so os ielialos. Coslo das pessoas e sei cono ne
enlendei con eIas. No lenho ieceio deIas, poique neu pai e ninha ne
senpie foian ciialuias nuilo loas conigo. Coslo de faIai con as pessoas
e de ouvii o que eIas dizen. Sinlo un piazei especiaI en conveisai con
pessoas que enlenden de nsica, de aile e de Iileialuia. Queio que a
naioiia das ninhas anizades seja o iesuIlado desle inleicnlio de
inleiesses. Tenho un fiaco peIa Ieiluia de noveIas. A piopsilo, a senhoia
j Ieu Tnc |cr|cisc and |nc narc
1
?
~ No, ainda no.
~ Oh, que pena! No deixe de I-Ia ~ iespondeu Vicky,
assunindo un lon de conveisa anigveI. ~ Acalei de I-Ia a noile
passada. Ioi esciila poi LIizalelh }enkins, e e Iananenlo novo. Iode-se
dizei que e una noveIa que insinua un liinguIo olluso, cuiiosanenle
engendiado. A fcnnc fa|a|c e iepiesenlada poi una soIleiiona que se
vesle con liajes de I giossos. LIa aliavessa caInanenle loda a hisliia
nun RoIIs-Royce.
~ Lsl len, iiei conpi-Ia ~ disse a Dia. WiIlui.
~ Lslou ceila de que a senhoia vai goslai, lanlo quanlo eu. Acho
que ne sinlo a vonlade con genle da sociedade. Coslo deIes ao vivo e
lanlen nos Iivios. Acho que e a ninha oiigen se nanifeslando. Mas
cieio que no eslou esnolando. L poique lenho goslos apuiados, que so
oiiundos de fanIia da sociedade. L poi que no devenos gozai das
neIhoies coisas que a vida nos ofeiece`
Vicky se loinou nais seiia e nais pensaliva, quando fez a
seguinle olseivao:
~ A vida len lanla doi que a genle piecisa fazei una calaise.
No queio, con islo, dizei que seja una fuga. A genle no consegue fugii
da ieaIidade poi neio dos Iivios. IeIo conliiio, eIes ajudan a peicelei
con nais anpIilude o que a genle ieaInenle e. Mcn Dicu, giaas a Deus
que os lenho. Quando ne acho nuna siluao en que no goslaiia de
eslai ~ devido as ciicunslncias pecuIiaies da ninha vida ~, enlo

1
A lailaiuga e a Ielie. (N. do L.)

82
lenho esla sada. A senhoia pode ne juIgai |rcs supcricurc, nas, na
ieaIidade, eu no sou, sou exalanenle aquiIo que sou, e vivo a vida da
naneiia cono queio.
Vicky suspiiou, e olseivou:
~ Sale, douloia, eu goslaiia de que SyliI gozasse a vida cono eu.
Apiecio ii a conceilos e a gaIeiias de aile. L len veidade que eIa lanlen
gosla disso, nas no vai laslanles vezes. Quando eu saii daqui vou ao
MeliopoIilan Museun. Disse-Ihe que linha un enconlio naicado paia o
aInoo, pois len, liala-se de Maiian LudIov. Vanos Ianchai no
Iounlain Reslauianl, no Mel. Depois vanos dai una oIhada nas
exposies, nas no vanos lei lenpo suficienle paia vei lodas eIas.
Queienos vei especiaInenle a coIeo de giavuias e desenhos
denoninados Inagen e Son. Maiian lianspiia cuIluia poi lodos os
poios e e inpecaveInenle sociaI. LIa foi educada nuna nanso en Lasl
Side. Tinhan nuilos ciiados e passavan o veio en Soulhanplon, a
senhoia sale cono e...
~ SyliI conhece Maiian LudIov` ~ peigunlou a douloia.
~ Cieio que no ~ iespondeu Vicky, con fiia defeincia. ~ SyliI
no e una fcnnc du ncndc, una nuIhei de cspri|. LIa viu Mis. LudIov na
Ianchonele do Teacheis CoIIege e eslava adniiada e se peigunlava o que
e que una senhoia daqueIas, loda chique, eslava fazendo poi I. O
ieslauianle eslava apinhado de fiegueses e SyliI eslava senlada sozinha.
Mis. LudIov pediu Iicena paia senlai-se junlo deIa. Cono a senhoia
sale, SyliI len senpie nedo de no sei suficienlenenle educada. Lnlo
eIa disse sinpIesnenle Ceilanenle. Mas, o pensanenlo de lei que ficai
con una senhoia aliaenle da sociedade aleiiava-a. Acalou apagando-se.
Lnlo eu lonei a vez deIa e conecei una conveisa con a grandc danc. Ioi
assin que coneou a nossa anizade, e agoia sonos loas anigas.
~ Ieggy Lou conhece Mis. LudIov`
~ Sinceianenle, Dia. WiIlui, no cieio. Cono a senhoia sale,
eIas viven en nundos conpIelanenle difeienles.
~ Vicky, voc ne d a inpiesso de fazei nuilas coisas de que
SyliI e Ieggy no lonan paile ~ olseivou a douloia.
~ L e veidade ~ disse Vicky con iapidez. ~ Lu lenho neus
pipiios caninhos. Lu ficaiia foia de nin de iaiva se livesse que ficai
anaiiada a naneiia de agii deIas. ~ OIhou paia a douloia con una
expiesso en paile naIiciosa, en paile cnica e, ao nesno lenpo,
confianle.
~ Douloia, SyliI goslaiia nuilo de sei cono eu. Mas eIa no
sale.

83
~ Lnlo, quei dizei que SyliI sale de sua exislncia.
~ CIaio que no ~ iespondeu Vicky. ~ LIa no sale de nada a
iespeilo das Ieggys, e lanpouco a neu iespeilo. Mas islo no inpede
que eIa lenha cono ideaI una pessoa iguaI a nin ~ una inagen que
eIa goslaiia de pieenchei, nas que conslanlenenle a engana.
A Dia. WiIlui hesilou poi un nonenlo, enquanlo dava lialos a
loIa paia oidenai o que ouviia. SyliI e Ieggy Lou. Agoia Vicky e Ieggy
Ann. Qualio pessoas nun coipo s. Sei que haveiia oulias nais` Ceila
de que Vicky seiia a chave do enigna, a douloia iesoIveu lonai a
inicialiva:
~ Vicky, voc faIou das Ieggys. TaIvez voc possa ne dizei:
exislen oulias pessoas, ainda`
~ Oh, sin ~ foi a iesposla seguia ~, salenos que exislen
nuilas oulias. L juslanenle o que eu queiia dizei quando Ihe disse que
salia o que lodas eIas fazen.
~ Iois len, Vicky ~ pediu con insislncia a douloia ~, eu
queio que vocs lodas se sinlan Iivies paia conpaiecei as consuIlas, no
inpoila quen esleja de pIanlo.
~ Caianlo-Ihe que eIas viio ~ pioneleu Vicky.
~ Lu lanlen no deixaiei de vii. Lslou aqui paia ajudai a
senhoia a enconliai o nolivo piofundo que as peiluila.
~ Apiecio sua alilude, Vicky ~ olseivou a douloia. Nislo, a Dia.
WiIlui leve una ideia Iuninosa: aiioIai a ajuda de Vicky na anIise.
Vicky, que dizia salei ludo a iespeilo das oulias peisonaIidades, podia
seivii cono o coio giego, un veidadeiio esliiliIho paia lodas as peiso-
naIidades, Ianando Iuz en aconlecinenlos e nas ieIaes que as oulias
podeiian laIvez ieIalai de naneiia inconpIela, ou enlo negai-se a faz-
Io.
~ L agoia ~ disse a douloia, fixando seu oIhai en Vicky ~
goslaiia de lei a sua opinio. Coslaiia de conlai a SyliI ludo o que esl se
passando con voc e as oulias. Que acha voc dislo`
~ on ~ anuiu Vicky, pensalivanenle ~, a senhoia pode conlai
a veidade a eIa, nas sugiio-Ihe sei piudenle e no faIai ludo.
Lnlo a douloia expIicou, nun lon confidenle:
~ A neu vei, eIa deve salei o que se passa. No vejo cono a
anIise podeiia sei feila se eIa eslivesse poi foia de ludo.

84
~ Mas lone cuidado ~ iepeliu Vicky. ~ Lnloia lodas as
denais sailanos o que se d con SyliI, eIa no sale nada de nenhuna
de ns, nunca soule.
~ Vicky, conpieendo islo, nas veja que eu linha pIanejado
conlai-Ihe a iespeilo de Ieggy Lou quando pensava que eIa linha una
peisonaIidade dupIa. Mas SyliI no ne deu a nenoi chance paia islo.
~ L nen podia dai ~ iespondeu Vicky. ~ SyliI senpie ieceou
ieveIai os seus sinlonas, senpie leneu un diagnslico.
~ Aconlece que eu disse a SyliI que eIa e nuilo piopensa a
eslados de fuga, duianle os quais esl conpIelanenle poi foia do que
esl aconlecendo.
~ Sei nuilo len disso ~ afiinou Vicky ~, nas islo e len
difeienle que dizei-Ihe que eIa no esl sozinha en seu pipiio coipo.
~ Acho que isso conliiluii paia lianqiIizai SyliI e faz-Ia vei
que eIa esl agindo noinaInenle, enloia no saila disso.
~ Ioi que eIa, douloia` ~ peigunlou Vicky zonleleiia. ~ O
pionone no seiia ns`
A douloia fez una pausa e no iespondeu diielanenle. Ioi una
Vicky pensaliva que ionpeu o siIncio, dizendo:
~ Queio ciei que pode conlai a SyliI. Mas, iepilo: sei que e c|a
que esl funcionando` ~ L, sen espeiai peIa iesposla da douloia,
afiinou: ~ Ns sonos genle, a senhoia sale, genle no pIeno gozo dos
pipiios diieilos.
A douloia acendeu un cigaiio e ficou ouvindo Vicky conlinuai:
~ L nais: se a senhoia quei, nesno, conlai-Ihe, enlo v en
fienle. Mas goslaiia que Ihe dissesse que nenhuna das oulias faiia o que
eIa poivenluia no quisesse. Diga-Ihe que eIas, nuilas vezes, fazen
coisas que eIa no pode fazei, nas que so coisas que eIas ln ceileza que
no iio aloiiec-Ia.
~ L o que ne diz de Ieggy Lou` ~ peigunlou a
Dia. WiIlui. ~ As vezes no faz coisas que SyliI desapiovaiia`
~ Sin ~ expIicou Vicky ~, Ieggy Lou faz nuilas coisas que
SyliI no consegue fazei, nas Ieggy no piejudica ninguen. ReaInenle,
douloia, eIa no iiia piejudicai ninguen. ~ Vicky passou a faIai nun
lon de voz confidenciaI. ~ A senhoia sale, Ieggy Lou foi ale LIizalelh, e
I se neleu nuna lienenda confuso.
~ Lu no salia.

85
~ Oh, Ieggy Lou vai a nuilos Iugaies. ~ Vicky oIhou paia seu
ieIgio. ~ L poi faIai en ii a Iugaies, acho que seiia neIhoi que lanlen
eu fosse a aIgun Iugai, juslanenle agoia. Vou ao Mel paia ne enconliai
con Maiian.
~ Lsl len ~ disse a douloia ~, leno que a hoia j lenha
passado.
~ Douloia, a senhoia j esleve no Mel` ~ peigunlou Vicky,
quando se diiigian paia a poila. ~ A senhoia iiia goslai nuilo. Iois
len, esl na hoia de eu ii. L saila que a senhoia pode conlai conigo,
senpie que piecise.
}uslanenle no nonenlo en que ia se despedindo, Vicky se viiou,
encaiou a douloia e disse:
~ Iaiece-ne eslianho vii a una psicanaIisla. As oulias so
neuilicas, nas eu, no. IeIo nenos cieio que no sou. Mas, nesla epoca
calica, ninguen sale ao ceilo. Mas eu queio ajudai a senhoia a
desIindai o piolIena de SyliI e das oulias. AfinaI de conlas, esla e a
nica iazo poique no eslou en Iaiis, junlo con a ninha fanIia. No
aciedilo que SyliI ou Ieggy Lou lenhan descido ale a iaiz daquiIo que as
peiluila. Vendo-as delalei-se aqui, peiceli que linha de fazei aIguna
coisa poi eIas e enliai en ao. Cono e que a senhoia podeiia piogiedii
con eIas` SyliI desconhece poi conpIelo a exislncia de quaIquei una de
ns e Ieggy Lou esl nuilo ocupada con a sua pipiia defesa ~ e con a
de SyliI ~ paia podei agii con inpaiciaIidade. Ioi isso a senhoia esl
vendo que o que ne ieslava eia sinpIesnenle enliai en canpo e
lialaIhai con a senhoia. TialaIhando en conjunlo, aciedilo que
podenos chegai ao fundo do nisleiio. Ioi isso, poi favoi, queiia conlai
conigo. Lu sei ludo a iespeilo de cada una.
L con eslas paIavias Vicloiia Anloinelle SchaiIeau, a nuIhei
sociveI de novinenlos giaciosos, voz neIfIua e dico inpecveI, saiu
da nesna naneiia cono havia chegado.
A Dia. WiIlui goslou de Vicky. Lia un lipo de nuIhei nuilo
sofislicada, enlusiasla, aniga e sinceianenle inleiessada en SyliI. Lsse
inleiesse, pensou a douloia, leiia que sei expIoiado.
A douloia ficava a inaginai o seguinle: o que MadenoiseIIe
SchaiIeau leiia iespondido se Ihe peigunlassen cono eIa enliaia na casa
dos Doisell, ou quando a sua fanIia a piocuiaiia` Ao se diiigii a sua
nesinha, paia fazei aIgunas anolaes a iespeilo do caso Doisell,
peigunlou a si nesna: Cono SyliI conseguii loinai-se una s` L a
pailii de quanlas`

86
Ao saii do edifcio da douloia, Vicky pensava: Nova Yoik no e
iguaI a Iaiis ou a oulia cidade quaIquei en que vivi desde que sa de
WiIIov Coineis. Nun dia cinzenlo cono esle, esla cidade aIvoioada e
en eleina liansfoinao paiece una sonlia de si nesna.
LIa andava iapidanenle, poique eslava aliasada paia o enconlio
con Maiian LudIov no Mel, e poique se senlia Iivie, poi lei deixado
alis de si ~ poi enquanlo ~ as sonlias daqueIas oulias, con cujas
vidas a sua eslava inlinanenle Iigada.
LIa pensou en Maiian LudIov. AIla, con un aspeclo
suipieendenlenenle agiadveI, nais sinplica que lonila, Maiian eia
una ciialuia aIegie e aninada. Tinha caleIos e oIhos caslanho-cIaios e
lis saidas poi cina do naiiz. Lslas saidas eian a naica que negava a
sua aniga una peifeio fsica que eIa nesna eslava senpie piopensa a
adniiai con aqueIa sua capacidade de ideaIizao.
Maiian e eIa linhan pailicipado de nuilas avenluias, desde o seu
enconlio acidenlaI, no coneo de novenlio de 1954, na Ianchonele do
Teacheis CoIIege. Desde enlo, havian eslado junlas no Cainegie HaII,
onde ouviian a IiIainnica e a Sinfnica de oslon, WaIlei Cieseking e
Iieiie Monleux. Havian eslado no Ldifcio da Confeincia das Naes
Unidas, e assislido a una acaIoiada sesso do ConseIho de Seguiana.
Nada foi lo excilanle cono as noslias de aile. Anlas goslaian
especiaInenle daqueIas do iookIyn Museun, onde ficaian encanladas
no apenas con a coIeo de ailislas aneiicanos, nas lanlen con a
naiaviIhosa gaIeiia conlenpoinea de aquaieIas e con a exposio de
nveis aneiicanos, que ocupavan lodo un andai.
MolIia anliga, lanlo paia Maiian cono paia Vicky, significava o
passado apiesenlado de foina langveI, un espeIho en que se podian
vei nodos de vida passados que anlas salian apieciai. Mesas
HeppeIvhile, cadeiias ChippendaIe, ciiados-nudos e cnodas
enlieneavan a conveisa. Iicaiian fascinadas con a anIise do desenho
de una ciislaIeiia en esliIo viiginiano, ou do aialesco de un fiagnenlo
da doliadia de un la da IensiIvnia.
Maiian possua un goslo iequinlado, que se apiinoiaia cono
iesuIlado de una iiqueza que eIa no possua nais. Lducada en escoIas
pailicuIaies, excIusivas, foinaia-se poi ainaid en 193O e fieqenlaia a
escoIa secundiia feninina de inleinas. Con una lia soIleiiona poi
conpanheiia, fez una excuiso peIa Luiopa, no esliIo de Heniy }anes.
Nascida en iiqueza, Maiian casaia-se con un honen ainda nais
iico. Depois que seu naiido faIeceu, Maiian usou o dinheiio paia se
disliaii. Vendo que sua foiluna ia se ieduzindo, e descoliindo que, peIa

87
piineiia vez en sua vida, linha que dai duio paia ganhai a vida,
inscieveu-se na CoIunlia Univeisily, a fin de se piepaiai paia Iecionai
fazendo cuisos de giaduao en educao ailslica. Aqui esl poique se
achava na Ianchonele do Teacheis CoIIege, naqueIa laide en que se
enconliaian peIa piineiia vez.
Apeicelendo-se iepenlinanenle de que eslava a una quadia do
Mel, Vicky eneigiu de suas divagaes e apiessou o passo en diieo ao
Iounlain Reslauianl.
Ln pe no unliaI do inenso saIo, consliudo a naneiia de liio
ionano, con sua piscina ielanguIai no cenlio, o lelo de vidio aiqueado,
coIunas eIevadas e nesas con lanpos de ninoie faIso, Vicky se senlia
opiinida peIa nassa de aile laiioca que a iodeava. Lnloia livesse
eslado aIi nuilas vezes, a ieao eia senpie a nesna.
Maiian LudIov eslava senlada en una nesa a diieila de Vicky.
~ Receio eslai aliasada ~ olseivou Vicky, quando se apioxinou
de sua aniga. ~ Ieo descuIpa. Tive un enconlio de negcios.
SinpIesnenle no ne foi possveI saii anles.
~ Lu eslava gozando a soIido ~ iepIicou Maiian. ~ Lslava
lenlando inaginai cono esle espao vai ficai quando as fonles de CaiI
MiIIes foien inslaIadas no espeIho dgua.
~ Isso s vai aconlecei no veio ~ Vicky disse enquanlo se
senlava. ~ Li naIgun Iugai que vo sei oilo figuias, ao lodo. L cinco
sinloIizaio as ailes.
~ MiIIes ~ iespondeu Maiian ~ senpie se senliu en casa no
nundo cIssico. Teienos que voIlai aqui no veio e vei pessoaInenle.
Vicky senlia os oIhos de Maiian, Iangoiosos nas con una
coIoiao de liisleza, pousaien suavenenle solie eIa. Lia esse loque de
liisleza o que nais agiadava a Vicky. Lsla, apesai de sei una pessoa
feIiz, linha laslanle expeiincia en salei iecelei a liisleza de oulias
pessoas. A capacidade que Vicky linha de piojelai a pipiia peisona-
Iidade no oljelo da conlenpIao, a fin de conpieend-Io, havia
aceIeiado a anizade enlie as duas.
Se Maiian livesse una fiIha, pensou Vicky neIancoIicanenle, essa
fiIha seiia eu. Ioianos un fin ao choque de geiaes. Ainda que Maiian
lenha idade paia sei ninha ne, os anos no fazen difeiena aIguna.
~ Vanos ~ dizia Maiian. ~ Se no nos apiessainos, no soliai
nais nada.
Aliavessaian o inenso saIo ale o laIco do sc|f-scrticc.

88
~ Conida de sc|f-scrticc en nesas de ninoie ~ conenlou
Vicky enquanlo Maiian, cIaianenle pieocupada con sua exceIenle
siIhuela, pegava una saIada de alacaxi con iequeijo. ~ D un saloi
caseiio a una alnosfeia liadicionaI.
Vicky, nais nagia do que goslaiia de sei, poi causa das nanias
de SyliI, escoIheu una nacaiionada con queijo paineso.
De voIla a nesa, ao Iado da piscina ielanguIai, Vicky e Maiian
conveisaian solie a leceIagen de seda, na Iiana, assunlo de un
lialaIho que Maiian eslava piepaiando paia apiesenlai cono concIuso
de un cuiso.
~ Voc sale lanlo a iespeilo disso ~ disse Maiian ~, e, poi isso,
eslou ceila de que pode ne ajudai nuilo.
~ L assin a conveisa se eslendeu solie os piinilivos aceivos do
nuseu de nveis Lus XIV, e solie o piineiio naleiiaI conhecido,
oiiundo da Iiana, una pea de veIudo lendo una coioa cono enlIena,
da epoca do ieinado de Heniique IV ou Lus XIII.
A conveisa passou paia os padies de pinluia e paisagisno que
havian eneigido duianle os piineiios anos do secuIo XVIII cono
iesuIlado da iedescoleila de nolivos chineses.
~ Salia ~ peigunlou Vicky ~ que lais ailislas sofieian a
infIuncia de ouchei, IiIIenenl e Walleau`
~ L que esles, poi sua vez, foian infIuenciados peIos nolivos
chineses das poiceIanas de Meissen` ~ peigunlou Maiian. ~ AfinaI
desconlas, aqueIe foi o peiodo de infIuncia chinesa.
~ Voc neiece nola dez ~ disse Vicky con un soiiiso.
Maiian acalou de lonai o cafe e Vicky, o chocoIale quenle.
Maiian acendeu un cigaiio e olseivou:
~ Muilo ne agiada vei que voc no funa. Nunca conece.
~ No len peiigo ~ iespondeu Vicky. ~ No e un dos neus
vcios.
~ Mas, lanlen, no lenho nolado nenhun oulio ~ disse
Maiian, piovocando-a.
~ OIhe con nais aleno ~ iespondeu Vicky con o nesno
espiilo de piovocao.
~ Iois len ~ disse Maiian ~, nossa auIa de ouiivesaiia s
conea as seis, lenos lenpo paia vei A IaIavia Conveile-se en Inagen.

89
A exposio, no saIo nolie, causava inpiesso. Havia
inleipielaes de ailislas aneiicanos e euiopeus, a pailii de Diei ale
AIexandei CaIdei, de cenas e caiacleiizaes de aIgunas das olias-
piinas nais conhecidas da Iileialuia nundiaI: |4ou|as dc |scpc, O |nfcrnc,
de Danle, |aus|c, Dcn Quixc|c, Han|c| e Rci |car, as |c|cgas de ViigIio e as
Iendas da Mc|ancrfcsc, de Ovdio. Lnlie as iIusliaes llIicas havia una
inleipielao das leslas con sele caleas e dez chifies do ApocaIipse,
giavados poi }ean Duvel no secuIo XVII.
Denoiando-se no lialaIho de Duvel, Vicky olseivou:
~ Lu coslunava pinlai leslas.
~ Ioi que nunca faIou nisso` ~ disse Maiian.
~ Ioi en Onaha, h coisa de dez anos alis, quando eu iIusliava
os seines infIanados do pasloi a iespeilo das leslas que suigian do
nai.
~ Iico conlenle en ouvii voc faIai de suas pinluias ~
iespondeu Maiian. ~ SyliI, voc len sido senpie lo ielicenle a iespeilo
deIas...
SyliI. A cilao daqueIe none no peiluilou Vicky. Lia o none
peIo quaI Maiian e lodas as oulias pessoas a conhecian ~ o none en
cailes de idenlidade e en cheques, caixas poslais, Iislas leIefnicas, nos
cailiios. ReaIisla cono eia, Vicky senpie aceilaia essa siluao cono
un falo de sua exislncia singuIai.
Vicloiia SchaiIeau no podia aIegai que ignoiava o none, nuilo
enloia na veidade peilencesse a oulia noa, confoine Ieggy Lou a
chanava. Lia o none da pessoa sinpIes e assuslada que nunca eia visla
nuna ocasio cono essa, enlie as pessoas, desconliada e feIiz. A
poiladoia ieaI do none SyliI eia aqueIe sei ieseivado e conliado que
andava sozinho e que, cono Vicky salia, eslava a piocuia de una
peisonaIidade, o que paia eIa se veiificava no s de naneiia naluiaI,
nas iepiesenlava lanlen a essncia de sua veidadeiia exislncia.
Assin e que eIa eslava acoslunada a ideia de SyliI. Senlia-se
consliangida peIo falo de salei que foia SyliI, nais do que eIa,
junlanenle con aIgunas oulias ~ aqueIas que Vicky havia nencionado
quando esliveia con a Dia. WiIlui ~, quen ieaInenle pinlaia as leslas.
Vicky salia que nesno en conveisa casuaI eiiaia ao aponlai cono de
sua auloiia aqueIas pinluias.
~ Sou neio ielicenle con ieIao as ninhas pinluias ~ disse
Vicky en voz aIla ~ poique conheo pinloies neIhoies do que eu.

9O
~ en ~ disse Maiian ~, islo e falo senpie veidadeiio.
Segundo esse ciileiio, nenhun ailisla leiia a inpiesso de sei peifeilo.
Mas voc no e nenhuna incapaz. AfinaI de conlas, o chefe do
depailanenlo ailslico disse que no depailanenlo no len apaiecido
ninguen con lanlo laIenlo cono voc, nesles Ilinos vinle anos.
~ Maiian, nudenos de assunlo ~ iespondeu Vicky, chaleada.
Lia inpossveI paia Vicky aceilai a avaIiao do piofessoi solie o
lialaIho da SyliI Doisell lolaI cono sendo seu. SyliI pinlava, Vicky
pinlava, e o nesno fazia a naioiia das oulias peisonaIidades de SyliI.
Na opinio de Vicky, de lodas eIas SyliI eia a nais hliI. Lssa haliIidade
se nanifeslaia desde a infncia. Quando os piofessoies de aile de SyliI se
inpiessionaian con seu lialaIho, seus pais ficaian peipIexos, ale que o
pai Ievou os lialaIhos da nenina paia seien avaIiados poi un cilico de
aile en Sl. IauI, Minnesola. Sonenle enlo os pais de SyliI concoidaian
con as haliIidades da fiIha. Na escoIa supeiioi e no coIegio, SyliI ganhou
aIgun dinheiio con seus quadios, que eian exposlos en Iugaies de
pieslgio.
NaluiaInenle, nenhun dos quadios eia sonenle de SyliI. A
naioiia deIes eia un esfoio de coIaloiao de diveisas peisonaIidades.
Lssa coIaloiao, en ceilas epocas, iesuIlou eficienle, en oulias,
desliuliva. Conludo, apesai da diveisidade de esliIos e de pequenos
senes, nos quadios, SyliI ~ a SyliI Doisell inlegiaI e SyliI cono
desenhisla doninanle ~ senpie leve a polenciaIidade de sei una ailisla
inpoilanle. L enloia essa polenciaIidade nunca fosse uliIizada poi causa
dos piolIenas psicoIgicos que a desviavan daqueIe cuiso, chegaia,
lodavia, a un ponlo que Ievaia o piofessoi de aile da CoIunlia a vei en
SyliI ~ cono Maiian disseia ~ a esludanle nais dolada que passaia
peIo seu depailanenlo duianle vinle anos.
A nedida que esses pensanenlos aliavessavan a nenle de Vicky,
eIa se deu conla de cono Ihe eia inpossveI expIicai seus senlinenlos de
ielicncia aceica de suas pinluias (as pinluias de lodos eIes) a Maiian
LudIov ou a quaIquei oulio que pensasse que havia apenas un ailisla
sol o none de SyliI Doisell.
Vicky e Maiian janlaian cedo, no ieslauianle de coleiluia do
ulIei HaII, un holeI de apailanenlos pixino da CoIunlia Univeisily.
Maiian nandou vii sanduche de piesunlo, e Vicky espaguele con
aInndegas. Depois dislo foian a auIa de ouiivesaiia, as seis hoias.
A auIa de ouiivesaiia eia un Iugai onde Vicky ia poique SyliI
no podia. Iicava nun sulsoIo oinanenlado poi lochas, enpunhadas
poi figuias vuIcnicas, con cuIos de pioleo e avenlais pielos. Lsse

91
anlienle evocava en SyliI Ienlianas de WiIIov Coineis. L as
Ienlianas voIlavan a acoidai veIhos e no iesoIvidos lenoies.
Iieenchendo a Iacuna quando SyliI se ausenlava ou, cono aqueIa
noile, assislindo a auIa sozinha, poique eslava de pIanlo, Vicky no s
eslava lendo nola dez no lialaIho, cono lanlen ajudava Maiian, que
linha pouca expeiincia anleiioi paia conseguii una loa nola.
Vicky senpie goslaia dessa auIa. AIgunas noiles liaava os
esloos de desenhos ou execulava aqueIes que j havia desenhado. Lssa
noile eslava fazendo un coIai de aneis de colie e ajudando Maiian nun
leiIoque de piala.
Depois da auIa, Vicky e Maiian voIlaian paia o quailo de Vicky,
onde as Iuzes de oulios quailos, acendendo e apagando, iefIelian-se na
janeIa que dava paia o plio. Vicky Iigou o idio e ficaian ouvindo o
noliciiio e, depois, una noveIa. Cono eia laide, e Maiian eslava pionla
paia saii, con nuila piecauo Vicky coneou a guaidai os apeliechos
de jias que havia liazido con eIa. Lslava decidida a deixai o quailo
exalanenle cono o enconliaia anles que coneassen a lialaIhai.
~ Ioi que voc esl lo alaiefada` ~ peigunlou Maiian. ~ Voc
noia sozinha e eslas coisas no vo inconodai ninguen.
~ Sin, eu sei ~ iespondeu Vicky con un soiiiso foiado. Ln
seguida, nun esfoio paia disfaiai os seus senlinenlos, coneou a
pioseai con Maiian enquanlo se diiigian paia a poila.
Depois que Maiian saiu, Vicky ficou pensando naqueIa ocasio
en que SyliI Ievaia un esloo, cono anoslia, paia o consuIliio da Dia.
WiIlui e disseia a douloia que eIa linha nedo de usai o esloo, poique
no salia se o copiaia de un Iivio ou de oulio Iugai. Tinha sido un
esloo feilo poi Vicky. Lenliando-se da confuso en que SyliI ficou, na
ocasio, e lanlen de cono iiia ficai peiluilada se viesse a enconliai
aIguns apeliechos de jias no quailo, Vicky queiia evilai oulia descoleila
apavoianle. Iensou, enlo: Moio sozinha e, ao nesno lenpo, no noio
sozinha.
Vicky senliu que eslava se encaninhando paia as sonlias de
aIguna coisa da quaI se viia Iivie duianle quase lodo o dia.
SyliI eslava en seu quailo, esludando paia una piova do cuiso
de educao do Iiof. Rona Cans. AIguen laleu a poila, e eIa pensou que
fosse Teddy Reeves. Quen apaieceu a poila no foi Teddy e sin una
nuIhei aIla e de loa apaincia, con caleIos e oIhos caslanho-cIaios,
piovaveInenle dos seus quaienla anos. SyliI no a conhecia.
~ No posso ne denoiai ~ disse a nuIhei. ~ Lslou aliasada
paia ii ao caleIeiieiio. Cono ia passai poi peilo, achei neIhoi dai una

92
chegada ale aqui e Ihe enliegai islo. SyliI, voc j fez lanlo poi nin!
Queio que voc aceile islo de nin.
A nuIhei enliegou a SyliI un Iindo leiIoque de piala lialaIhado
a no, con una pedia azuI nuilo lonila, un Ipis-IazIi. SyliI pensou:
Ioi que sei que eIa ne deu islo`
~ Muilo oliigada ~ iespondeu eIa, ao aceilai o leiIoque con
ceila ieIulncia.
~ Ale Iogo ~ disse a nuIhei, e desapaieceu.
Ale Iogo` } fiz lanlo poi eIa` L lo esquisilo! } faIei con esla
ciialuia anleiioinenle` } a vi anles, nas nunca liocanos una paIavia
sequei. L no enlanlo eIa agiu cono se fssenos anigas. Anigas` L a
confuso se loinava cada vez pioi.
SyliI voIlou a nesinha e lenlou esludai. Sua nenle piocuiava se
apegai as pequenas coisas ieais, pois aqueIe enigna, aqueIe nisleiio que
vinha se aiiaslando h lanlo lenpo, a coisa leiiveI, coIheia-a,
novanenle, de suipiesa.
Lsludai paia a piova. Conludo, quando SyliI senlou a nesinha
paia esludai, as paIavias do lexlo de educao se enlaiaIhaian con o
pnico de que eslava possuda, e eIa se peigunlou con loda a foia do
pipiio espiilo: Sei que nunca lei fin aquiIo que un dia leve un co-
neo` Sei que no havei conlinuidade Iigando o leiiveI vazio enlie o
ncncn|c prcscn|c e a|gun cu|rc |cnpc, un lenpo no fuluio, un lenpo no
passado`
Vicloiia Anloinelle SchaiIeau, que salia de ludo, viu quando
Maiian enliegou o leiIoque de piala a SyliI.


POR QUE?

A Dia. WiIlui ajeilou a Inpada da nesinha. Dianle deIa havia
quase ludo o que exisle da Iileialuia ieIalivanenle escassa solie nIlipIa
peisonaIidade. Depois que Vicky deixaia o consuIliio, nuna disposio
de espiilo nedilalunda, eIa diiigiu-se a Acadeny of Medicine Liliaiy
onde un lilIioleciio havia ieunido paia eIa quase ludo o que havia a
iespeilo dessa doena iaia, poien j definilivanenle deIineada. A
disscciaac dc una pcrscna|idadc, de Moilon Iiince, eia o nico Iivio que
havia Iido ale enlo. Ioia pulIicado en 19O5 e eia nuilo conhecido poi
esludanles de psicoIogia noinaI. Tenlaia conseguii un exenpIai do

93
ailigo inliluIado Un caso de nIlipIa peisonaIidade, de auloiia dos
Dis. Coiley H. Thigpen e Heivey CIeckIey, pulIicado en 1954 no ]curna|
ci Aoncrna| Psqcnc|cgq. CoIegas seus faIavan nuilo desse ailigo, que
lialava de una noa que se escondia sol o pseudnino de Lva. Mas laI
ailigo no se enconliava disponveI na ocasio.
Agoia, poien, enquanlo ficava Iendo ale aIlas hoias da noile,
faniIiaiizaia-se con os nones Maiy ReynoIds, Manie, IeIida X, Louis
Vive, AnseI ouine, Miss Snilh, Mis. Snead, SiIas Iiong, Doiis Iishei e
Chiisline eauchanp. Todas essas pessoas linhan nIlipIas peisonaIi-
dades, e a hisliia da nedicina as iegisliaia. Ao lodo sele nuIheies e lis
honens
2
. Con o caso iecenle de Lva o nneio de nuIheies sulia a oilo, e
conslava que Lva eia a nica peisonaIidade nIlipIa ainda viva.
Confoine a douloia havia conslalado, Maiy ReynoIds foia a
piineiia peisonaIidade nIlipIa iegisliada, en 1811. Sua conslalao foi
feila peIo Di. L. MilcheII, da Univeisily of IennsyIvania.
O caso de Manie foia desciilo no 8cs|cn Mcdicai and Surgica|
]curna| de 15 de naio de 189O. Depois disso apaieceian o ieIalo de IeIida
X, feilo poi M. Azan, de Louis Vive, esludado poi diveisos olseivadoies
fianceses, de AnseI ouine, olseivado peIo Di. Richaid Hodgson e peIo
Iiof. WiIIian }anes, de Miss Snilh, feilo poi M. Iouinoy, e de Mis.
Snead, feilo peIo Iiof. HysIop. Cono paile do voIune inliluIado A ncn|c
scn cngrcnagcn, de auloiia de Roleil HovIand Chase, en 192O, ve-
iificaia-se a iecapiluIao do Lslianho caso de SiIas Iiong, un caso de
peisonaIidade nIlipIa anleiioinenle desciilo peIo Iiof. WiIIian }anes.
N` Confoine a douloia pde peicelei nesno depois de un
exane supeificiaI, esses casos conpIexos vaiiavan acenluadanenle enlie
si. Nos casos cono o de Miss Snilh e o de Mis. Snead, que ao inves de
nIlipIas s envoIvian duas peisonaIidades, a segunda peisonaIidade se
apiesenlava nuilo pouco independenle paia podei se novinenlai
voIunlaiianenle nuna esfeia sociaI, nuilo enloia possusse as
facuIdades de un sei hunano ~ lialaIho, alividade e diveiso. Con
loda a evidncia esse pailicuIai no se dava con SyliI, cujas
peisonaIidades aIleinanles eian cIaianenle independenles.
Mais inleiessanles eian os casos cono o de IeIida X, de Chiisline
eauchanp e de Doiis Iishei, vislo que se lialava de peisonaIidades
independenles no nesno coipo, Ievando vida noinaI cono quaIquei
oulio noilaI. Miss eauchanp linha lis peisonaIidades, Doiis Iishei,
cinco. De acoido con conjeluias da douloia, o caso de SyliI se
enquadiava nesle Ilino. Mas o caso de SyliI, e aqui voIlava-se ao neio

2
Desde enlo, oulios casos loinaian-se conhecidos.

94
canpo das conjeluias, paiecia nais conpIexo que o de Miss eauchanp,
e lanlen que o de Doiis Iishei.
Iois len, v I que seja, pensava a douloia, Ievanlando a hiplese
de que o caso de SyliI devia lei nIlipIas iazes. Mas a esla aIluia
desconhecia en que consislian essas iazes.
A Dia. WiIlui ficou pensando no assunlo poi aIgun lenpo.
VoIlando, poien, a Iei, quis descoliii quando e que naqueIes casos se
veiificaia a piineiia dissociao. No linha infoinao solie quando e
que SyliI se dissociaia peIa piineiia vez, lanpouco salia se lodas as
peisonaIidades havian apaiecido nessa piineiia vez ou se aIgunas s
eneigiian nais laide. Quando e que Chiisline eauchanp sofiei a
piineiia dissociao` Segundo o Di. Iiince, essa dissociao se deia
quando Chiisline linha dezoilo anos, e iesuIlou de un alaIo neivoso.
A Dia. WiIlui na veidade no salia, nas piesunia que a piineiia
dissociao de SyliI devia lei ocoiiido na sua infncia. A infanliIidade de
Ieggy paiecia consliluii una chave paia desvendai o nisleiio.
IiovaveInenle lanlen SyliI devia lei sofiido un alaIo. Mas que alaIo`
Tanpouco havia vindo a lona que ludo se loinava inpossveI, ale nesno
especuIai en loino das causas. Mas, Ievanlando hipleses, a douloia
achou que possiveInenle devia lei havido iazes, ou alaIos, que
iesuIlaian en nIlipIas peisonaIidades, peisonificando ieaes aqueIes
choques. Desla naneiia, nuilas oulias peisonaIidades podian sei
inleipieladas cono liaunas nIlipIos de infncia, cono iazes nIlipIas
que iedundavan nessa siluao conpIexa.
O caso Doisell eslava se ieveslindo de un aspeclo de avenluia, de
un fiIne poIiciaI do inconscienle, e a Dia. WiIlui se nosliou ainda nais
enlusiasnada quando conslalou que SyliI eia a piineiia peisonaIidade
nIlipIa a sei sulnelida a psicanIise. Islo significava no sonenle que
se eslaiia piocuiando un leiieno novo, nas lanlen que a douloia,
aliaves da psicanIise, eslaiia en condies de liazei un conhecinenlo
nuilo naioi paia a conpieenso do caso de SyliI, cono ale enlo no se
fizeia. A Dia. WiIlui se senlia iiiequiela dianle do desafio e das suas
possveis inpIicaes, no apenas no que dizia iespeilo a SyliI
diielanenle, nas lanlen no seloi anpIanenle inexpIoiado da
nuIlipIicidade de peisonaIidade.
A anIise, decidiia a Dia. WiIlui, leiia que sei no-oilodoxa.
Soiiiu ao pensai nesla especie de anIise feila poi un psiquialia. LIa
nesna se consideiava una, e salia que esla eia juslanenle una
caiacleislica que Ihe vaIeiia de nuilo ao lialai esse caso exliaoidiniio.
Salia que leiia que uliIizai as ieaes esponlneas de lodas as peisonaIi-
dades, no sonenle na descoleila da oiigen da doena cono lanlen no

95
seu lialanenlo. Salia que seiia necessiio lialai cada una das
peisonaIidades cono a una pessoa con lodos os seus diieilos,
dissociando a ieseiva de SyliI, a peisonaIidade en aluao.
A peigunla cenliaI consislia no seguinle: Pcr quc SyliI se loinaia
una peisonaIidade nIlipIa` Lxisle piedisposio fsica paia o
desenvoIvinenlo de peisonaIidade nIlipIa` Ialoies genelicos poden lei
sua paiceIa de conliiluio` Ninguen salia. L no enlanlo a douloia acie-
dilava que a siluao de SyliI se oiiginaia en aIgun liauna sofiido na
infncia, nuilo enloia a essa aIluia no pudesse afiinai con ceileza.
Una anIise iecenle havia ieveIado ceilos lenoies conslanles ~ de
apioxinao con genle, de nsica, de nos ~ que paiecian eslai
ieIacionados con un liauna.
Diveisos casos linhan nuilas caiacleislicas en conun. A
peisonaIidade aluanle en SyliI quando se apiesenlaia en Onaha e
Nova Yoik paiecia lipicanenle ieseivada e denasiado olsequiosa. A
douloia Ievanlou a hiplese de que laIvez fosse a veidadeiia iepiesso
nesle lipo de conpoilanenlo o que loinaia necessiio ieIegai as enoes
que havian sido iepiinidas paia oulia peisonaIidade. Os Iivios dizian
que as segundas peisonaIidades esgolavan a peisonaIidade aluanle,
piivando-a de enoes, aliludes, nodos de conpoilanenlo e aquisies.
Mas o esgolanenlo eia o efeilo e no a causa da siluao. L en
SyliI, o que causaia essa siluao` Ln que consislia o liauna oiiginaI`
IeIa nanh da consuIla con Miss Doisell, quando a hoia se
apioxinava, a Dia. WiIlui se peigunlava quen iiia apaiecei. Quen
veio foi Vicky, e isso conslilua un lon ponlo de pailida, vislo que Vicky
dizia conhecei ludo a iespeilo do caso.
Nesle seu segundo conpaiecinenlo ao consuIliio, exalanenle
dois dias depois do piineiio, queiendo desvendai o liauna oiiginaI, a
douloia peigunlou a Vicky se salia poi que iazo Ieggy Lou linha nedo
de nsica, confoine se havia loinado evidenle nuna ieunio iecenle, e
poi que a nsica a peiluilava lo piofundanenle.
~ A nsica nachuca ~ iespondeu Vicky, Ievanlando as
pIpelias e oIhando paia a douloia aliaves das giossas espiiais de
funaa que saan do cigaiio da nedica. ~ Machuca enocionaInenle,
poique e Iinda e loina liisle lanlo SyliI cono Ieggy Lou. LIas fican
liisles poique se ven sozinhas e ninguen se pieocupa con eIas.
Quando ouven nsica, enlo, juIgan-se nais soIiliias do que nunca.
Teiia islo ieIao con o liauna oiiginaI` eia o que ficava a pensai
a douloia. TaIvez envoIvesse a faIla de pieocupao, e quen sale se a

96
caincia de educao quando ciiana. Quando peigunlou cono aIguna
coisa Iinda podeiia fazei naI, Vicky iespondeu enignalicanenle:
~ L cono o anoi.
Ln seguida a douloia encaiou fiinenenle Vicky e peigunlou:
~ L aIgo solie o anoi que nagoa`
~ Sin ~ iespondeu Vicky de naneiia incisiva, enloia con
piudncia. L quando a douloia peigunlou en que piecisanenle o anoi
linha piejudicado, Vicky se loinou ainda nais piudenle.
~ Douloia ~ disse eIa ~, SyliI no quei anai ninguen. Lis
poique len nedo de se apioxinai dos oulios. A senhoia viu cono eIa se
len conpoilado aqui. L senpie a nesna hisliia ~ o nedo de nos que
se apioxinan deIa, o nedo de pessoas, o nedo de nsica, o nedo do
anoi. Tudo isso len feilo naI a eIa. Tudo isso a loinou ieceosa. Tudo isso
a loinou liisle e soIiliia.
Vendo que Vicky eslava descievendo os veidadeiios sinlonas,
aciescenlando ainda o caso do anoi ~ solie o quaI eIa nesna havia
pensado na noile anleiioi ~, a douloia desejava que essa co-anaIisadoia
de SyliI a Ievasse as causas. Nuna lenlaliva de Iev-Ia paia aqueIa nela,
peigunlou de naneiia indiiela:
~ Vicky, voc lanlen len aIguns desses lenoies de SyliI`
~ CIaio que no ~ iespondeu Vicky.
~ Cono e que SyliI len nedo e voc no` ~ insisliu a douloia.
~ L poique enlie SyliI e nin exisle una difeiena essenciaI.
Iosso fazei o que len enlendo, poique no lenho nedo.
~ Mas poi que voc no len nedo`
~ Ioique no lenho iazo paia lei nedo, e poi isso no ieceio
nada.
Vicky no se conpioneleiia nais do que isso.
~ Iolie SyliI ~ suspiiou Vicky, lenlando nudai o iuno da
conveisa ~, que afIio len sido paia eIa. LIa esl loda aliapaIhada. Ten
quase conslanlenenle doi de calea e de gaiganla. No pode choiai. L
no ii choiai. Quando eIa choiava lodo nundo se viiava conlia eIa.
~ L quen eia esse lodo nundo` ~ peigunlou a douloia,
confianle.
~ Ah, eu piefeiia no dizei ~ iespondeu Vicky con un soiiiso
de piudncia. ~ AfinaI, eu no eia un nenlio da fanIia. Lu
sinpIesnenle noiava con eIes.

97
~ Vicloiia Anloinelle SchaiIeau fechou a poila que deixaia aleila
ao nenos en paile. Ale enlo linha havido un iaio de Iuz. A faIla de
cuidados, laIvez a ausncia de una educao en ciiana, de que a
douloia coneaia a suspeilai, passou a loinai-se o faloi de naioi
piolaliIidade dianle do falo de Vicky Ianai a cuIpa da inpossiliIidade
de SyliI choiai a ciicunslncia de na fanIia Doisell eIa vivei una vida
conluilada.
Os falos se desenioIavan lo ipido! Quando a Dia. WiIlui leve
esla Ilina ideia, sulilanenle, sen iudo e con una naneiia de agii lo
quiela a ponlo de quase no se peicelei, a seguiana de Vicloiia
Anloinelle SchaiIeau fiaquejou. O aulodonnio, que eia a sua
caiacleislica piincipaI, desapaieceu. Os oIhos que havian peinanecido
seienos se eslugaIhaian con os lenas que foian naiiados de novo.
Vicky, que no havia sido un nenlio da fanIia dos Doisell, devoIveia
o coipo a SyliI, que o eia.
Lspanlada poi se achai senlada no sof peilo da douloia, SyliI
aliuplanenle se afaslou, peigunlando:
~ O que aconleceu` No ne Ienlio de lei vindo aqui hoje. Oulia
fuga`
A Dia. WiIlui acenou afiinalivanenle con a calea. Lia
chegado, pensava, o nonenlo decisivo de se inleipielai ieaInenle essas
fugas. Lia de opinio que a anIise se piocessaiia nais iapidanenle se
SyliI eslivesse a pai das oulias peisonaIidades. Da a douloia podeiia
eslaleIecei un confionlo enlie eIa e aquiIo que as oulias peisonaIidades
havian dilo e apioxin-Ia das iecoidaes de que paiecia afaslada.
~ Sin ~ disse a douloia a SyliI. ~ Voc leve oulia fuga. Mas a
coisa e nais conpIicada do que islo.
~ Lslou con nedo.
~ CIaio que voc esl, ninha queiida ~ iespondeu a douloia,
confoilando-a. ~ Agoia, vejanos: voc nunca ne disse islo, nas eu acho
que voc peicele que o lenpo passa sen que voc se apeicela. ~ SyliI
peinanecia caIada. ~ No e veidade` ~ Vislo que SyliI no iespondia
nada, a douloia insisliu: ~ Voc sale que isso aconleceu de novo, aqui`
Depois de una Ionga pausa, SyliI iespondeu en voz laixa:
~ Iioneli a nin nesna que Ihe diiia, nas no live coiagen.
Lnlo a Dia. WiIlui peigunlou:
~ O que voc acha que faz duianle o lenpo que voc peide`

98
~ Iazei` ~ peigunlou SyliI. A douloia peiceleu que eia nais
una neia iepelio do que un nodo de concelei as coisas. ~ Lu no
fao nada.
~ Voc conlinua a dizei ou fazei aIguna coisa, nesno que no
esleja conscienle disso. ~ A douloia conlinuou inpIacveI: ~ L cono se
voc fosse sonnluIa.
~ O que fao`
~ AIguen j Ihe disse isso aIgun dia`
~ Sin ~ iespondeu SyliI, laixando os oIhos. ~ Senpie ne
disseian que eu havia feilo ceilas coisas que eu no Ienliava lei feilo.
Lu no Iigava. AfinaI, o que podeiia fazei`
~ Quen eian essas pessoas que Ihe dizian isso`
~ Iialicanenle Deus e lodo nundo.
~ Mas quen`
~ Iois len, ninha ne senpie dizia que eu eia una ciiana^
n. Nunca cheguei a salei o que eu havia feilo que fosse nau. Se eu
piocuiasse salei, eIa ne sacudia, leiiava en neus ouvidos: Voc sale
nuilo len o que foi que fez, sua cielina. Mas eu no salia, e nen agoia
sei.
~ Iiocuie no se pieocupai nuilo con isso ~ disse-Ihe a
douloia genliInenle. ~ Oulias pessoas passaian poi islo. ~ A Dia.
WiIlui viu que esla afiinao causaia una inpiesso enoine en SyliI.
Iaieceu ficai nais a vonlade. ~ Lsla siluao ~ conlinuou a douloia a
expIicai ~ e nais conpIicada do que os eslados de fuga de que j
faIanos. Nuna sinpIes fuga o que se d e juslanenle una peida de
conscincia, nas as suas fugas no a loinan apagada, vaga.
~ Senpie as chanei encanlanenlos vagos ~ disse SyliI. ~ Islo
e, paia nin, e nunca paia nenhuna oulia pessoa.
~ Lnquanlo voc peide conscincia de si oulia pessoa assune a
diieo de seus alos ~ conlinuou a douloia.
~ Cono, oulia pessoa` ~ peigunlou SyliI, aloidoada.
Novanenle a peigunla eia una neia iepelio.
~ Sin ~ iespondeu a douloia. Coneou a enliai en expIicaes,
nas SyliI inleiionpeu-a con a peigunla:
~ Quei dizei que eu sou cono Di. }ekyII e Mi. Hyde`
A Dia. WiIlui deu unas paInadinhas en sua no, dizendo:

99
~ AquiIo no e una hisliia veidadeiia, e sin puia fico. Voc
no e de nodo aIgun paiecida con o Di. }ekyII ou con Mi. Hyde.
Slevenson no eia un psicanaIisla. LIe ciiou aqueIes dois caiacleies cono
sinpIes piodulo de sua inaginao Iileiiia. Cono esciiloi, o que Ihe
inleiessava eia fazei lonilo, apiesenlai una coisa agiadveI.
~ Iosso ii enloia` Lslanos uIliapassando o lenpo ~disse
iepenlinanenle SyliI, con una insislncia quase que inloIeiveI.
Mas a Dia. WiIlui conlinuou piessionando, poique salia que
leiia que ii ale o fin, agoia que linha enlaicado nesla avenluia.
~ Voc e nuilo inleIigenle paia concoidai con o conceilo
eiineo que o povo faz de assunlos de fico ~ disse eIa. ~ Os falos so
nuilo difeienles. } Ii a iespeilo de oulias pessoas que liveian esla
nesna condio de vida. LIas no ln un Iado lon e un Iado nau. No
so divididas peIo confIilo enlie o len e o naI. No e nuilo o que se
conhece a iespeilo desla condio. Mas salenos, posilivanenle, que as
difeienles peisonaIidades de cada una das pessoas apaienlenenle
possuen o nesno cdigo de elica, a nesna esliuluia lsica.
~ Lslanos uIliapassando o lenpo ~ insisliu SyliI. ~ No lenho
diieilo a lenpo exlia.
~ L e o que voc senpie faz ~ iespondeu a Dia. WiIlui con
fiineza. ~ Voc se decIaia inpolenle, e esla e una das iazes poique
piecisa de oulias peisonaIidades.
~ IeisonaIidades` ~ iepeliu SyliI, espanlada. ~ A senhoia disse
peisonaIidades, no pIuiaI`
~ SyliI ~ conlinuou a douloia suavenenle ~, e una coisa de
que no se deve lei nedo. Lxisle una peisonaIidade que diz chanai-se
Ieggy Lou. LIa afiinou islo de si nesna. Tenos Ieggy Ann, que e una
conlaliva, nas e nais espeila do que Ieggy Lou. A oulia diz chanai-se
Vicky. LIa e seguia de si, fica a vonlade, len senso de iesponsaliIidade,
enfin,, una pessoa nuilo agiadveI.
SyliI Ievanlou-se paia ii enloia.
~ Nada h que lenei ~ iepeliu a douloia.
Mas o falo de SyliI inpIoiai Deixe-ne ii, pcr fatcr, deixe-ne ii,
nosliou que havia sido locada piofundanenle. }uIgando pouco piudenle
deix-Ia ii sozinha, a douloia se ofeieceu paia saii con eIa.
~ A senhoia len oulio pacienle ~ insisliu SyliI. ~ Lu vou
diieilo. ~ Ao saii da poila peIa quaI una hoia anles enliaia una Vicky
iadianle, SyliI eslava pIida que nen un lacaIhau.

1OO
Mais laide, na escuiido que se ia foinando no seu siIencioso
consuIliio, a Dia. WiIlui se ps a especuIai en loino do caso Doisell.
Agoia que SyliI salia a iespeilo de oulias peisonaIidades, eslava
coneando a seiio a piineiia anIise na hisliia de una nIlipIa
peisonaIidade. Lnliegou-se novanenle a Ieiluia dos voIunes que
lialavan de nIlipIa peisonaIidade, os quais aliavancavan a sua nesa.
VaIeu-se lanlen de lialaIhos de Iieud e Chaicol, passando a penle fino
as iefeincias a dislilios do sislena neivoso.
Muilo enloia a peisonaIidade nIlipIa fosse un fenneno
esquisilo e anoinaI, a Dia. WiIlui eslava ceila de que no eia una
psicose, nas un caso de dislilio do sislena neivoso. Lssa conslalao
ciescenle ienovou-Ihe a confiana de que seiia capaz de lialai do caso,
pois, enloia eIa nunca livesse lialado una peisonaIidade nIlipIa, j
liveia inneios xilos no lialanenlo de casos de hisleiia.
Iaia a Dia. WiIlui loinava-se evidenle que a peisonaIidade
nIlipIa peilencia a cIasse de dislilios conhecidos cono
psiconeuilicos. A neuiose especfica se chana grandc nqs|cric. A grandc
nqs|cric de que SyliI Doisell padecia, no s con as nIlipIas
peisonaIidades nas con a vaiiedade de doenas psicossonlicas e
peiluilaes nos cinco senlidos, eia lo giave quanlo iaia. ~ A Dia.
WiIlui j viia esquizofinicos, psiclicos, no lo doenles quanlo SyliI.
Iodeiia dizei-se que linhan una lenpeialuia psiclica de liinla e sele
giaus, enquanlo SyliI sofiia de una lenpeialuia psiconeuilica de
quaienla e dois giaus, pensou a Dia. WiIlui. Lnloia una psicose seja
una doena nais seiia, a queslo e quo enfeino esl o pacienle` e no
quo giave e a doena do pacienle`
No h iazo paia desaninai, disse de si paia si a Dia. WiIlui.
TaIvez livesse sido olinisla denais ao pensai que SyliI Doisell se
iecupeiaiia. Mas lialava-se de un caso lienendanenle conpIicado e ia
necessilai de una loa dose de olinisno paia piosseguii e v-Io
leininado.
O leIefone locou. } passava das dez hoias. TaIvez un pacienle en
ciise, cIanando poi auxIio. Ioi favoi, que no seja un suicdio, no esla
noile, pensou. Quando o dia eslava enceiiado eIa piecisava de un
inleivaIo paia dienai psicoses e psiconeuioses do seu sislena, paia paiai
de vivei os piolIenas de oulias pessoas. Queiia nais lenpo paia dedicai
ao naiido, as suas ieunies piofissionais, paia visilai os paienles e
anigos, paia Iei e pensai, paia se penleai e ii fazei conpias. Quanlas
vezes essas alividades coiiiqueiias linhan que sei poslas de Iado, poi
causa de un chanado slilo e uigenle de un pacienle... Iegou o fone.
Lia Teddy Reeves.

1O1
~ Dia. WiIlui ~ disse Teddy ~, SyliI dissociou-se. LIa
ieaInenle esl foia de si. No sei o que fazei poi eIa.
~ Vou j paia a ~ pionlificou-se a Dia. WiIlui. Ao iepoi o fone
no gancho no se senlia ieaInenle suipiesa dianle daquiIo que Teddy
Reeves Ihe havia dilo. IeIas paIavias eIa ieaInenle esl foia de si, a
Dia. WiIlui suspeilava de que Ieggy Lou livesse assunido o conlioIe
dos alos de SyliI.
Quando SyliI finaInenle adniliu paia a douloia que linha Iapsos,
eslava fazendo-o lanlen paia si pipiia. Nunca anles, apesai de lodos
aqueIes anos en que passaia senpie de agcra paia a|gun cu|rc |cnpc, con
ninulos, dias, senanas ou anos que no salia cono havian lianscoiiido,
eIa havia foinuIado o conceilo de Iapsos. Ln vez disso, eIa usaia
senpie un eufenisno: peiodos de inconscincia.
No olslanle, o lienoi que peicoiieia seu coipo quando a
douloia Ihe disseia que enquanlo voc peide a conscincia, oulia
peisonaIidade lona o seu Iugai no havia sido de nedo. Lia nais una
adnisso.
AqueIa fiase expIicava as coisas, loas ou ns, que as pessoas
dizian lei eIa feilo, nas que c|a no fizeia, e os desconhecidos que dizian
conhec-Ia. Ieiluilada peIa ideia de que a douloia descoliiia lodas essas
coisas leiiveis, as coisas dialIicas, de que laIvez j eslivesse a pai, sen
conludo Ihe dizei nada, eIa fugiia do consuIliio peiseguida poi
senlinenlos de cuIpa.
A piincpio, en Whilliei HaII, esqueceia o piolIena. Mas o
enconlio, no eIevadoi do aIojanenlo, con }udy e MaiIene, as gneas a
quen dava auIas pailicuIaies, significou paia eIa nais una afionla, nais
una acusao. Insepaiveis, conpIelas cono una nica enlidade, unas,
havian passado loda a vida junlas, enquanlo eIa nen sequei passaia
lodo o lenpo consigo nesna.
Iiocuiou a chave na loIsa, nas suas nos lienian lanlo que no
conseguiu aceilai o luiaco da fechaduia. Aciedilando que no
conseguiiia enliai e peinanecei sozinha no quailo, SyliI foi lalei
fiacanenle a poila do quailo de Teddy Reeves.
Teddy deilou SyliI na cana, peinanecendo en pe ao seu Iado,
lonada de leiioi e conpaixo. Olseivava cono SyliI, ao nesno lenpo
en que saa e voIlava paia a cana, passava poi una seiie de eslados de
espiilo diveisos. Nun deleininado nonenlo eia una ciiana ianhela
que andava poi cina dos nveis, deixando sinais dos seus dedos no lelo,
en seguida eia una nuIhei conscienle, dona de si, que faIava de si
pipiia na leiceiia pessoa e dizia:

1O2
~ Muilo ne apiaz que SyliI saila. ReaInenle, sei neIhoi paia
lodas ns que seja assin. ~ Depois SyliI se loinava a pessoa linuIa,
aqueIa que laleia na poila de Teddy. Quando a douloia chegou eIa
eslava deilada na cana, ineile.
A Di. WiIlui pde conslalai que SyliI eslava sofiendo, e lenlou
lianqiIiz-Ia, expIicando que peIo falo de possuii oulias peisonaIidades
eIa no linha nada que lenei, poique islo conslilua sinpIesnenle una
foina daquiIo que os psiquialias coslunan chanai de vazo: nuilas
pessoas do vazo aquiIo que as peiluila.
Mas as paIavias da nedica de nada adianlaian. Con efeilo,
quando SyliI, Ionge de se senlii lianqiIizada, pioleslou: Nunca ouvi
dizei de una pessoa que fizesse isso, a douloia coneou a se peigunlai
se eIa, nesno depois de lanlo adianenlo, no leiia se piecipilado na
naneiia de apiesenlai a SyliI a exislncia das oulias peisonaIidades.
~ Vou dai-Ihe un SeconaI ~ lianqiIizou-a a douloia ~ e
ananh cedo voc eslai loa. ~ A douloia descoliiia que sedalivos
laililiicos anenizavan a ansiedade de SyliI poi quaienla e oilo hoias.
A nanh chegou. SyliI acoidou, Iileilada da ansiedade peIo
SeconaI que a douloia Ihe havia dado na noile anleiioi. As
peisonaIidades nIlipIas paiecian un pesadeIo que havia desapaiecido.
Iassava da neia-noile quando a douloia deixou Whilliei HaII.
Lnloia eslivesse alsoIulanenle ceila do que as peisonaIidades
aIleinanles ieaInenle iepiesenlavan, eIa Ievanlava a hiplese de que
SyliI en alividade coiiespondia nais ou nenos a nenle conscienle, e que
as peisonaIidades aIleinanles peilencian ao inconscienle. Lanando no
de una inagen da lioIogia e da analonia, eIa via as peisonaIidades
aIleinanles cono Iacunas ~ essas cavidades pequenssinas no osso que
so pieenchidas con ceIuIas sseas ~ no inconscienle de SyliI. As vezes
inveis, nedianle una eslinuIao pipiia essas Iacunas eneigian e
vivian. Aluavan no nlino de SyliI, nas lanlen no nundo exleiioi,
onde paiecian dai vazo ao piolIena pailicuIai que eslavan
guaidando.
Defesas do inconscienle, pensou a douloia quando eslava
pagando ao chofei. Agoia o que ne iesla fazei e loinai-ne aniga de cada
una das peisonaIidades, no inpoila quanlas sejan, e deleininai o lipo
de confIilo en que cada una se delale. Islo ne Ievai as iazes do liauna
que loinou necessiia a dissociao. Desla naneiia, posso chegai a
ieaIidade ~ una ieaIidade inloIeiveI de que suspeilo ~ conlia a quaI as
peisonaIidades se loinaian una nanolia defensivas

1O3
Confoine a douloia conslalaia, a anIise iiia incIuii,
naluiaInenle, lodas as peisonaIidades, e cada una deIas seiia anaIisada
cono un sei hunano independenle e cono paile do lodo de SyliI
Doisell.
O nais inpoilanle agoia eia apioxinai-se nais da SyliI aluanle.
Lia o nico neio de enliai en conlalo con a ansiedade e o necanisno de
defesa poi lis do quaI lodas as oulias peisonaIidades se enloscavan.
Mas cono e que aIguen podia apioxinai-se da lnida SyliI
Doisell`
Una ceila nanh do ns de aliiI de 1955, quando SyliI Ievou
aIgunas de suas aquaieIas ao consuIliio, a douloia peigunlou:
~ SyliI, que laI ns duas dainos un passeio ale Conneclicul en
aIgun doningo duianle a eslao do coiniso` Nessa epoca a paisagen e
Iinda e voc pode desenhai as ivoies en fIoi e os ailuslos.
MaIdio! pensou a douloia quando SyliI iespondeu con
desconfiana:
~ Oh, a senhoia deve lei coisas nais inpoilanles paia fazei do
que passai un doningo conigo.
Devo faz-Ia conpieendei que a consideio una nuIhei
exliaoidinaiianenle dolada e que leiia piazei en eslai con eIa nesno
que no fosse ninha pacienle` Sei que no h neio de faz-Ia enlendei
que o falo de eslai inpossiliIilada peIa doena no aIleia o neu apieo
poi eIa` No vai conpieendei nunca que, enloia eIa se sulesline
lienendanenle, eu no fao laI coisa`
Ioi s depois de nuilo aigunenlai que a Dia. WiIlui conseguiu
peisuadii SyliI a aceilai aqueIa viagen... a viagen que podia ~ a Dia.
WiIlui linha alsoIula ceileza ~ fazei con que SyliI ganhasse confiana
en si nesna e peidesse a iigidez.
Quando a Dia. WiIlui chegou de caiio a Whilliei HaII, as sele
hoias da nanh de un doningo ensoIaiado do coneo de naio de 1955,
deu con SyliI e Teddy Reeves espeiando poi eIa. Teddy, que senpie
denonsliaia un inleiesse palenle poi SyliI, loinaia-se nais doninadoia
depois que SyliI Ihe confidenciaia a iespeilo das peisonaIidades
nIlipIas. NaqueIa noile de naio en que chanou a Dia. WiIlui, Teddy
no salia de nada, nas, agoia, no s conseguia idenlificai Vicky e Ieggy
Lou, cono lanlen coneava a eslaleIecei una ieIao enlie eIas. Ln pe
defionle a Whilliei HaII, Teddy nolou que a capola do conveisveI da
douloia eslava aiiiada, e poi isso ficou pieocupada en salei se SyliI
linha ou no una pioleo conlia nau lenpo. Quando SyliI disse que
linha un cachecoI, nesno assin Teddy pieveniu que o lenpo eslava

1O4
denasiado fiesco paia andai con a capola aiiiada. L enloia lanlo SyliI
cono a douloia a lianqiIizassen, dizendo que no havia piolIena,
Teddy no se convenceu. Mas as pieocupaes naioies de Teddy
consislian en salei se duianle o passeio Ieggy Lou ficaiia sossegada, e
poi quanlo lenpo nessa excuiso SyliI seiia ieaInenle SyliI.
SyliI, poi sua vez, paiecia eslai nuilo conscienle enquanlo se
despedia de Teddy e enliava no caiio da douloia. Lslava nuilo aliaenle
con o liaje azuI-naiinho e o chapeu veineIho, e paiecia nais lianqiIa
que nunca.
A naneiia cono SyliI ocuIlaia o piazei con a viagen ale
deixaien Teddy no passou despeicelida a douloia, que juIgou un sinaI
de sensiliIidade e piudncia o falo de SyliI salei do cine de Teddy, e
que se acauleIasse conlia eIe.
Desejando que essa ocasio fosse neianenle sociaI, a Dia. WiIlui
Iinilou a sua conveisa a assunlos sen inpoilncia, as cidades e casas poi
onde passavan, aos acidenles geogificos, a hisliia da iegio e as
paisagens. Conloinando as pequenas cidades da cosla, doliaian en
Soulhpoil e se diiigiian diielanenle paia o Sound.
~ Senpie desejei nuilo desenhai e pinlai laicos ~ olseivou
SyliI, quando eslava oIhando paia as enlaicaes no Sound peIa
piineiia vez ~, nas senpie achei que no podeiia fixai coiielanenle as
foinas.
~ Tenle ~ disse a douloia, paiando o caiio. Senlada no caiio
paiado, SyliI fez aIguns esloos de Ianchas ancoiadas.
~ Lslou goslando dos esloos ~ disse a nedica, con o que SyliI
paieceu loda salisfeila.
Deixando o Sound paia lis, a Dia. WiIlui peicoiieu
despieocupadanenle viias iodovias piincipais e oulias esliadas do
inleiioi, de pouco novinenlo. SyliI nunca havia eslado naqueIa iegio,
poi isso a douloia Ihe conlou que aIgunas das casas poi onde passaian
dalavan de anles da ievoIuo, ao passo que aIgunas oulias, enloia
nodeinas, linhan janeIas oiiginais da epoca anleiioi a ievoIuo ou
enlo iepIicas deIas. SyliI fez a seguinle olseivao:
~ Meu pai e un enpieileiio-consliuloi. LIe se inleiessa nuilo
poi aiquileluia, e foi quen desenvoIveu en nin o inleiesse poi eIa. ~
Na anIise o pai havia sido nencionado s poi acaso e poi aIlo, a Dia.
WiIlui goslou nuilo de ouvii faIai deIe.
A conveisa se voIlou paia as Iindas pIanlaes de coinisos, IiIases
e de nacieiias siIveslies que eslavan ciescendo, SyliI pediu paia fazei

1O5
una paiada poique queiia esloai una coIina cheia de nacieiias
siIveslies e de coinisos.
SyliI insisliu en Ievai o aInoo, que eIas coneian nuna iea de
canping peilo de Kenl, en Conneclicul. Na ocasio a Dia. WiIlui juIgou
que SyliI Ievaia o Ianche cono conliiluio paia as despesas da viagen,
nas depois veiificou que o aInoo que liouxeia de casa linha poi
finaIidade evilai enliada en ieslauianles. ReaInenle, SyliI lenia lanlo
enliai en ieslauianles que, nuilas vezes, quando enliava en aIgun
deIes, acalava peidendo a noo do lenpo.
L lanlen foi sonenle nais laide que a douloia ficou salendo do
nolivo poi que, ao concoidai con a viagen, SyliI insisliia en voIlai a
Nova Yoik poi voIla das qualio hoias o nais laidai, possiveInenle lis.
~ L que lenho aIguna coisa a fazei ~ expIicou SyliI. Confoine a
douloia veiificou nais laide, a iazo veidadeiia disso iesidia no falo de
que SyliI acalaiia denonsliando os sinais de peiluilao enocionaI, de
cansao e pavoi que nuilas vezes se nanifeslavan no finaI do dia. Isso se
loinaiia palenle caso peinanecesse foia depois das lis ou qualio hoias.
LIa lenia dissociai-se. L eIa no queiia coiiei o iisco de a douloia
enconliai-se con as oulias peisonaIidades foia de seu consuIliio.
Assin sendo, exalanenle as lis hoias da laide o conveisveI da
Dia. WiIlui eslava de voIla a Whilliei HaII.
NaqueIa ocasio, lanlo a Dia. WiIlui cono SyliI desconhecian
que no linhan eslado sozinhas naqueIa excuiso ale Conneclicul. Ieggy
Lou, lanlen piesenle, eslava conlenle poique finaInenle SyliI a Ievaia a
aIgun Iugai. Vicky, oulia passageiia invisveI do caiio da douloia, no
conseguiu conlei-se e faIou con Maiian LudIov a iespeilo das veIhas
casas de anles da ievoIuo.
NaqueIe caiio havia lanlen passageiios que nen a douloia nen
SyliI havian janais enconliado, cono Maieia Lynn Doisell, ousada e
posiliva, con o ioslo do feilio de un escudo, oIhos cinzenlos, caleIos
caslanhos, e que vigiava cada passo da viagen.
Quando o caiio chegou en fienle a Whilliei HaII e a Dia. WiIlui
se despediu de SyliI, Maieia Lynn viiou-se paia Vanessa CaiI, sua aniga
nlina, e conenlou nun solaque ingIs:
~ LIa se pieocupa conosco. ~ Vanessa, una gaiola aIla, esguia e
de apaincia esleIla, caleIos caslanho-aveineIhados, oIhos caslanho-
cIaios e un ioslo ovaI expiessivo, liansniliu a Maiy essa nica e sinpIes
fiase:

1O6
~ LIa se pieocupa conosco. ~ Maiy, un lipo naleinaj,
iechonchuda, pensaliva e conlenpIaliva, iepeliu con un Ieve soiiiso,
cono se fosse una peigunla:
~ LIa se pieocupa conosco`
Lnlo Maieia Lynn, Vanessa CaiI e Maiy espaIhaian un loalo
inleino segundo o quaI a nensagen coiieu aIlo e lon-lon:
~ A Dra. li|our sc prcccupa ccncscc. ~ Depois disso Maieia Lynn,
Vanessa CaiI, Maiy e lodas as denais fizeian una assenlIeia e
decidiian que iiian apiesenlai-se a douloia.

1O7
5cgunda partc
COMEANDO A 5ER


WILLOW CORNER5

A viagen a Conneclicul pioduziu una nudana no sonenle nas
oulias peisonaIidades, nas lanlen na pipiia SyliI. Menos cauleIosa e
consliangida duianle o veio de 1955 do que nos piineiios sele neses da
anIise, SyliI coneou a faIai a iespeilo de seu anlienle dos piineiios
lenpos. No houve novidades iepenlinas a iespeilo das causas da
nuIlipIicidade, nas, peIa desciio da cidade e do neio en que SyliI ~
piovaveInenle nascida una s ~ se loinaia nuilas, a Dia. WiIlui pde
enlievei indcios que conliiluian paia una uIleiioi conpieenso das
causas. Assin e que a Dia. WiIlui conduzia cada vez nais SyliI ~ len
cono Vicky ~ poi una expIoiao ninuciosa de WiIIov Coineis, en
Wisconsin, onde SyliI, nascida aos 2O de janeiio de 1923, passaia os
piineiios dezoilo anos de sua vida.
WiIIov Coineis se eiguia nas pIancies do sudesle de Wisconsin,
peilo de Minnesola. Ln voIla, una zona iuiaI pIana e con un ceu azuI
Iinpo que paiecia podei-se aIcanai con a no. Os halilanles do IocaI
faIavan fanhoso e os honens e as nuIheies, indo en suas caiioas
aleilas paia a cidade, vindos de fazendas dislanles, duianle aqueIes
piineiios anos de SyliI, consliluan un leslenunho conslanle da
confiana que a cidade deposilava na leiia.
A pipiia cidade eia ponliIhada de aceiceas e de oInos, nas,
apesai do seu none, no linha saIgueiios
3
. Ln sua naioiia consliudas
poi honens que havian lialaIhado paia WiIIaid Doisell, as casas eian
piincipaInenle noiadias de nadeiia pinladas de lianco. As iuas, sen
pavinenlao, ficavan enpoeiiadas nos dias secos e, quando chovia, se
liansfoinavan en Ianaais.
Lxleiioinenle, nada havia de especiaI a se nolai en WiIIov
Coineis. Iundada en 1869, no eia una cidade pequena, nas un giande
viIaiejo, no quaI as nolcias nonlonas de seus niI halilanles, que vivian
nuna iea de duas niIhas quadiadas, eian iegisliadas peIo Ccrncrs
Ccuricr, o joinaI senanaI da cidade, cujas nancheles lpicas eian:

3
li||cu, en ingIs. (N. do T.)

1O8
ILQULNO VLNDAVAL DLMOLL O LSTULO DL }ONLS
QUARTA-ILIRA O CLUL DAS MLS DA LSCOLA SUILRIOR
IROMOVL IIQULNIQUL

IniciaInenle una cidade de fionleiia, WiIIov Coineis se
desenvoIveu con a chegada da esliada de feiio. Na epoca en que SyliI
noiava I a cidade conslilua piincipaInenle una conunidade de
fazendeiios que se dedicavan ao pIanlio de liigo. O cenlio da cidade, na
Main Slieel, linha un ainazen geiaI, una Ioja de feiiagens, un pequeno
holeI, laileaiia, faincia, o lanco e o coiieio. WiIIov Coineis possua
excepcionaInenle una Ioja de ainas que ienonlava ainda aos lenpos da
fionleiia, e dois pequenos siIos, os quais nanoliavan sua vida eco-
nnica. As Iojas eian aleilas nas quailas e slados a noile, quando os
pais ian fazei as conpias junlanenle con os fiIhos, fazendo un
veidadeiio iiluaI feslivo. Lia nessas opoilunidades que se lonava
conhecinenlo das novidades que havia na cidade e se lalia papo a vaIei.
Dois poIiciais, un lialaIhando de dia e oulio de noile, guaidavan
a cidade. Havia un advogado, un denlisla e un nedico. Una
anluIncia eslava senpie pionla a Ievai o doenle paia a j
nundiaInenle fanosa Mayo CIinic, en Rocheslei, Minnesola, a ceica de
cenlo e dez quiInelios de dislncia.
Sendo un pedacinho da Aneiica nedia, a poIlica doneslica eia
iepulIicana, isoIacionisla en assunlos de ieIaes inleinacionais e
eslialificada nuna esliuluia de caslas, que nuna exlienidade do
especlio incIua a eIile endinheiiada e, na oulia, a cIasse lialaIhadoia.
Confundindo dinheiio con viilude, o povo da cidade linha piopenso a
veneiai os iicos, no inpoilando cono lais iiquezas havian sido
adquiiidas ou cono eIes se conpoilavan ~ en que pesen os esfoios
nais len inlencionados das loas senhoias do WiIIov Coineis Reading
CIul, WiIIov Music CIul e da Choiai Sociely of WiIIov Counly en Ievai
cuIluia a cidade.
Anles do nascinenlo de SyliI, e ale que eIa chegasse aos seis anos,
o honen nais iico da cidade eia seu pai. AqueIa iiqueza, eIe a peideu
nos lenpos da Ciande Depiesso, quando leve seiios ieveses. A pailii de
1929, quando SyliI eslava con seis anos de idade, e ale 1941, quando
linha dezoilo anos e saiu da cidade paia ii ao coIegio, as pessoas iicas
eian os fazendeiios aIenes e escandinavos, os Slickney, que eian donos
do lanco IocaI, e Mis. VaIe, una senhoia incuIla e vuIgai que, poi neio
de casanenlos con seis naiidos sucessivos, conseguiia adquiiii una
piopiiedade na cidade e una nina de piala no CoIoiado.

1O9
Confoine quaIquei sociIogo podeiia adivinhai, WiIIov Coineis
linha igiejas de nuilos ciedos. O giupo dos fundanenlaIislas eia oiiundo
dos alislas do Selino Dia, que havian fundado a piineiia igieja da
cidade, e se eslendian ale os Advenlislas do Selino Dia. Havia a Igieja
de So }oo alisla de Ia SaIIe e a Igieja da AssenlIeia de Deus. Os
nelodislas, os congiegacionaIislas e os Iuleianos oIhavan-se con
desconfiana e lodos oIhavan os calIicos ionanos con desden,
consideiando-os cono a encainao do naI.
O fanalisno eia desenfieado, e enloia se oiguIhasse de sua
naneiia de faIai, a cidade nuilas vezes eia ciueI en seu nodo de agii.
Zonlavan inpiedosanenle do vendedoi de soiveles, que eia
nenlaInenle ielaidado, e iian siIenciosanenle da leIefonisla, que linha
un lique neivoso. Inlenso lanlen o pieconceilo conlia os judeus, de que
havia aIguns en WiIIov Coineis, e conlia os pielos, que aIis no
exislian poi I.
Nos aconlecinenlos do dia-a-dia no se lonava nenhuna
piovidncia conlia o fanalisno e a ciueIdade e, piocedendo
iiiefIelidanenle, as pessoas ian doinii no nai de iosas de un olinisno
fciI e inpensado.
Na Vine Slieel, que ficava na esquina fionleiiia as escoIas,
eiguia-se a casa dos Doisell, a nesna que j apaieceia nas sesses de
anIise: a casa lianca de venezianas pielas. Iodia-se inleipielai o pielo e
o lianco cono os exlienos da vida ou cono vida e noile, nas no eia
esle o sinloIisno que WiIIaid Doisell enlendia, eIe que foia o consliuloi
da casa. O que Doisell liveia en nenle eian gianados espaosos, un
enlasanenlo acina do ies-do-cho, una gaiagen e una pequena
consliuo anexa que seivia cono sua caipinlaiia e esciiliio. Iiondosos
pes de cei sonlieavan a fienle da casa. Na paile liaseiia havia un
passeio de cinenlo que Ievava a una iua eslieila que poi sua vez ia dai
nos fundos das Iojas da Main Slieel. Os degiaus da cozinha dos Doisell
ian dai no passeio de cinenlo.
~ L lanlen ninguen Iigaiia nuilo ao falo de que o vizinho ao
Iado dos Doisell eia un anacoiela, que a nuIhei do oulio Iado da iua,
una an, e que o honen que noiava no fin da iua eia o iaploi de sua
iin de lieze anos que depois do iaplo passou a vivei inedialanenle sol
o nesno lelo con eIe, cono se nada livesse aconlecido. Tudo islo fazia
paile da cuiiosa defoinidade e indecncia que acalou iesuIlando
naqueIa vaiiedade de fiIhos iIeglinos que se espaIhavan sul-
ieplicianenle peIa cidade, exleiioinenle lo equiIiliada, lo noinaI, lo
puiilana. A casa dos Doisell linha suas pailicuIaiidades inconfundveis
~ laIvez invisveis a piineiia visla, nuilas vezes suleslinadas, nas

11O
difusas e penelianles. Inquiiida a iespeilo da fanIia Doisell, Mis. Mooie,
piofessoia de piano de SyliI, infoinou que SyliI eia una ciialuia
laciluina e que lanlo a ne cono a fiIha linhan piolIenas enocionais.
Un piino afaslado de WiIIaid Doisell caiacleiizou o pai e a fiIha cono
caInos e a ne cono una pessoa aIegie, dada a piadas, con nuilas
sadas espiiiluosas, nas lanlen neivosa. Lsse nesno olseivadoi
faIou lanlen do excesso de agaiianenlo enlie ne e fiIha, que senpie
eian vislas junlas. Un de seus piofessoies piediIelos Ienliava que a
ne linha SyliI senpie giudada nas saias.
}essie IIood, que lialaIhou duianle seis anos cono enpiegada na
casa dos Doisell, Iinilou-se a dizei que eian as ciialuias nais
naiaviIhosas do nundo. Mis. Doisell eia nuilo loa paia nin e ninha
fanIia, e eIa nos dava ludo ~ lodo lipo de coisas. Nunca vi genle nais
genliI do que os Doisell.
}anes IIood, pai de }essie, que lialaIhou na caipinlaiia de WiIIaid
Doisell, olseivou que Doisell eia o neIhoi palio do nundo.
~WiIIaid Doisell nasceia en WiIIov Coineis en 1883 e
descendia dos piineiios coIonizadoies, cono aIis a naioiia dos
halilanles da cidade. Ln 191O Ievou paia sua casa cono esposa a que
anles se chanava Heniiella Andeison.
Os Doisell e os Andeison eian de Iinhagen e liadio idnlicas.
IeIo Iado paleino Hallie eia nela de ChaiIes, un pasloi ingIs que con
seu iino CaiI, un neslie-escoIa, enigiaia de Devon, na IngIaleiia, paia
a Viignia con una auloiizao de Loide aIlinoie. IeIo Iado naleino
Hallie se senlia ainda nais Iigada a IngIaleiia. Sua ne AiIeen eia fiIha
de pais nascidos na IngIaleiia que havian deixado sua cidade nalaI,
Soulhanplon, paia fixai iesidncia na IensiIvnia. Auliey Doisell, pai
de WiIIaid, eia nelo de un ingIs que foia paia a IensiIvnia piocedenle
de CoinvaII, e Maiy Doisell, a ne de WiIIaid, nasceia no Canad nas
descendia de una fanIia ingIesa que anles de se fixai no Canad foia
paia a HoIanda, a fin de fugii a peiseguio ieIigiosa.
WiIIaid e Hallie se enconliaian casuaInenle quando eIe eslava
fazendo una visila a LIdeiviIIe, IIIinois, a cidade de que Winslon
Andeison, pai de Hallie, foia un dos fundadoies e piineiio piefeilo.
Winslon Andeison foi noiai en LIdeiviIIe depois de Iulai nas foias de
cavaIaiia da Unio na Cueiia CiviI. Casaia-se con a idade de dezessele
anos, fazendo-se passai poi naioi de idade. Nos Ilinos anos negociava
con una Ioja de insliunenlos nusicais, na cidade de LIdeiviIIe, diiigia o
coio da igieja nelodisla e foia eIeilo novanenle piefeilo.
} no seu piineiio enconlio a vislosa e aninada Hallie deixou
WiIIaid Doisell nuna siluao enlaiaosa. Ian eIes passeando peIa

111
Main Slieel de LIdeiviIIe quando Hallie de iepenle paiou e fez un
discuiso de inpioviso a favoi do seu pai, que eslava concoiiendo a
ieeIeio cono piefeilo. WiIIaid ficou enlaslacado e feilo un pa^ lela,
en pe na caIada.
Mas enquanlo oulios honens que Hallie havia conquislado con
sua loa apaincia, sagacidade e vivacidade, ionpeian ieIaes con eIa
poi causa de sua Ingua feiina e de suas excenliicidades, WiIIaid no fez
o nesno. LIe eslava disposlo a enlaicai con eIa, confoine expiesso
usada poi eIe, poique a juIgava una pessoa inleIecluaI e iefinada e
una pianisla de laIenlo. Tenoi no coio da igieja, eIe j inaginava Hallie
Andeison cono sua fuluia aconpanhanle. Segundo o espiilo das
panaceias fceis de WiIIov Coineis, eIe achava que a nedida que fosse
ficando nais veIha Hallie iiia nudando seu conpoilanenlo, nuilas
vezes exliavaganle. Quando se casaian eIa eslava con vinle e sele anos
de idade e o que eIe enlendia poi ficai nais veIha eia aIgo olscuio.
Iosse cono fosse, apaixonaia-se poi Hallie Andeison e, depois de passai
un ceilo nneio de fins de senana en LIdeiviIIe, acalou poi pedi-Ia en
casanenlo.
Hallie no goslava de WiIIaid e no fazia nenhun segiedo disso.
Seu enconlio foiluilo linha sido un alo caIcuIado de piovocao conlia o
joaIheiio de quen eia noiva, nas que no quis pionelei que alandonaiia
o aIcooIisno. Adenais, Hallie dizia que lodos os honens so iguais e que
no neiecen confiana (un senlinenlo que Ieggy Lou iepeliu no
consuIliio da Dia. WiIlui) e que s ln naIdades na calea.
No enlanlo, a ideia de vivei en Wisconsin aliaa Hallie, que
nunca havia sado do seu IIIinois nalaI. Ii vivei en oulio Lslado foi a
iazo que deu paia nudai, en 191O, paia WiIIov Coineis cono esposa
de WiIIaid Doisell.
Con o lenpo, Hallie chegou a lei una opinio nuilo loa solie
WiIIaid e nesno a senlii ceilo afelo poi eIe. LIe eia lon con eIa, e eIa
piocuiava coiiespondei. Cozinhava seus pialos favoiilos, piocuiava
ieceilas paia loas loilas e loIos, e senpie Ihe seivia a conida
ponluaInenle: o aInoo exalanenle ao neio-dia, o janlai as seis en
ponlo. Lnloia no fosse piopiianenle una ananle do lialaIho
doneslico, liansfoinou-se nuna fienelica e fanlica* dona-de-casa. Nos
piineiios dias do casanenlo, Hallie e WiIIaid passaian Iongos e
agiadveis seies nusicais. Logo eIa se loinou a conpanheiia con que
eIe havia sonhado.
Nos piineiios lieze anos de casanenlo Hallie liveia qualio
aloilos sen conseguii lei nenhun fiIho. Tanlo WiIIaid cono Hallie
coneaian a pensai que no iiian nais lei fiIhos. LIa goslava de cuidai

112
das ciianas de oulias pessoas e en peIo nenos una ocasio liincou con
a ne de una ciiana iecen-nascida, faIando en ioulai a ciiancinha.
Mas, quando se exleinava que queiia con uigncia lei un fiIho pipiio,
Iogo de inedialo expiessava senlinenlos conliiios. A peispecliva de lei
que cuidai de una ciiana conslanlenenle a loinava conliiia a na-
leinidade.
Mais laide a Dia. WiIlui andou invesligando solie se o
apaiecinenlo de podeiosas enoes confIilanles no leiian liansloinado
o sislena hoinonaI de Hallie e se loinado un conponenle
psicossonlico dos aloilos. Seja cono foi, quando SyliI foi concelida,
WiIIaid lenia que lanlen aqueIa ciiana no chegasse a nascei. Ioi isso
passou a exeicei solie Hallie un donnio que nunca exeiceia
anleiioinenle, pioilindo-a de apaiecei en plIico duianle a geslao.
Dessa naneiia o sigiIo e o segiedo ceicaian SyliI desde o leio.
Quando nasceu, SyliI pesava dois quiIos e neio. WiIIaid se
encaiiegou de escoIhei o none da fiIha e Hallie, que no goslou do none
de SyliI IsaleI, decidiu usai esse none s quando alsoIulanenle
necessiio. Caso conliiio, Hallie chanava-a de Ieggy Louisiana, que
nais laide alieviou paia Ieggy Lou, Ieggy Ann ou sinpIesnenle Ieggy.
Mas havia aIgo nais que peiluilava Hallie nos piineiios neses
de vida da ciiana. A anliga anlivaIncia solie sei ne voIlou a assedi-
Ia. Assin e que Hallie olseivou sonliianenle, quando viu a ciiana peIa
piineiia vez:
~ L lo figiI! Teno que no agenle.
Na ieaIidade, quen no agenlou foi a pipiia Hallie. Depois
de dai a Iuz, una piofunda depiesso lonou conla deIa e duiou os
piineiios qualio neses da vida de SyliI. Nesse peiodo o nico conlalo
que Hallie linha con a ciiana eia quando Ihe dava de nanai.
Afoia isso o cuidado da ciiana ficava a caigo de una enfeineiia,
do pai, WiIIaid, e, piincipaInenle, da av Doisell.
Quando Hallie se iecupeiou o suficienle paia lonai conla das
coisas, leve una aIleicao con WiIIaid a iespeilo da ananenlao da
ciiana quando havia eslianhos na casa. Lnloia Hallie quisesse Ievai
SyliI paia o quailo de doinii e fechai a poila, WiIIaid fazia a seiia inpo-
sio:
~ No. Todo nundo acala salendo o que voc faz. Hallie fez vei
que as oulias nuIheies ~ as senhoias nos lancos do fundo da igieja, as
senhoias das fazendas que vinhan a cidade en suas caiioas e nuilas
vezes aInoavan con os Doisell ~ davan de nanai aos seus fiIhos no
s quando oulias pessoas eslavan poi peilo, nas lanlen na pipiia

113
piesena de oulias pessoas ~ o que aIis Hallie no eslava se piopondo
fazei. Mas WiIIaid. lancou o duio, Ienliando a Hallie que eIa no eia
una nuIhei de fazenda.
Hallie se confoinou, nas a conliagoslo. SyliI, desnuliida,
choiava. Hallie, poi sua vez, lanlen iecIanava dos choios da ciiana,
que a deixavan neivosa. L eia o neivoso que esle choio pioduzia en
Hallie ~ nais do que quaIquei oulio efeilo conliiio que a faIla de
aIinenlao podeiia lei solie a ciiana, e nesno nais do que o iessen-
linenlo de sei conlioIada poi WiIIaid ~ o que a fazia leiiai:
~ Vocs acalan con o neu juzo.
Lsla eia una das expiesses piediIelas de sua fiusliao cinica.
A depiesso que se seguiu ao nascinenlo de SyliI inlensificou o
neivosisno e a ansiedade que senpie foian as caiacleislicas de Hallie
Doisell. A nedida en que os dias se passavan Hallie cada vez nenos se
pieocupava en sei agiadveI a WiIIaid.
~ Dane-se! No ne casei paia sei enpiegada ~ jogava-Ihe eIa no
ioslo, quase que cuspindo, quando eIe se queixava de una onisso nos
cuidados deIa paia con eIe. Tanlen no leve nais pacincia paia
aconpanh-Io ao piano.
Aos oilo anos, SyliI nuilas vezes senlava-se nos degiaus da
vaianda dos fundos ou no la que havia no slo, ou enlo na aica que
havia na saIa da fienle, e, cuivando a calea solie os joeIhos, se
peigunlava poi que dialo senlia eIa... ~ incapaz de enconliai a paIavia
ceila, eIa senlia faIla de aIguna coisa. Mas poi que devia eslai faIlando
aIguna coisa, pensava eIa, se vivia nuna das neIhoies casas de WiIIov
Coineis e linha ioupas nais lonilas e nais liinquedos que quaIquei
oulia ciiana da cidade` LIa se disliaa solieludo con suas lonecas, seus
Ipis de coi e pinluias e con sua pequena llua e feiio de passai ioupas.
Quanlo nais uigenlenenle lenlava definii essa caincia lanlo
nais evasiva esla se loinava. O que eIa salia e que aIguna coisa de
indefinveI que Ihe faIlava a fazia senlii-se, confoine sua ne dizia,
liisle, alalida e soiunllica. O que nais peiluilava SyliI eia o
pensanenlo de que no linha iazo aIguna paia se senlii infeIiz e que,
agindo e senlindo-se dessa naneiia, eIa eslava liaindo seus pipiios pais.
Iaia anenizai os senlinenlos de cuIpa pedia peido aliaves de lis aulo-
acusaes: poi no sei nais giala poi ludo o que linha, poi no sei feIiz,
confoine sua ne juIgava, que devia sei, e poi aquiIo que sua ne
chanava de no sei iguaI as oulias ciianas.

114
DesconsoIada e loiluiada, as vezes SyliI saa coiiendo dos
degiaus da vaianda da fienle, do slo ou da saIa da fienle, e ia ao andai
supeiioi da casa, onde vov Doisell noiava.
O Iugai da av na vida de SyliI conslilua un faloi inpoilanle,
afinaI de conlas, foia a av e no a ne quen cuidaia de SyliI quando
ciiana. Adenais, enquanlo a ne eia fivoIa, neivosinha e anlivaIenle,
a av eia equiIiliada e conslanle. L do sanluiio que eia a casa da vov
eIa linha nuilas iecoidaes ~ as Ienlianas de pequenas expeiincias
que eneigiian cono que envoIlas en liuna na ieliospecliva feila no
consuIliio da Dia. WiIlui.
A vov lonava SyliI en seu coIo e, senlada aIi, a ciiana fazia
desenhos no papeI que paia isso a vov Ihe dava. Toda oiguIhosa peIos
desenhos que SyliI fazia, a vov penduiava-os lodos na paiede ao Iado
dos quadios a Ieo que eIa nesna linha feilo havia nuilos anos alis. A
av, que linha nuilos poles de aneixas secas, danascos e figos, Ievava
SyliI ao guaida-Ioua da cozinha e deixava que eIa escoIhesse o que
quisesse. A vov a deixava aliii as gavelas e doliai o que quisesse
doliai. Un dia, SyliI enconliou una fologiafia sua de quando eia
ciiana nuna das gavelas. Quando eIa viu aqueIa fologiafia lo len
guaidada peiceleu que a vov rca|ncn|c gcs|ata deIa. L havia ale naioi
piova dislo quando a vov vinha en defesa de SyliI, que eia acusada poi
Hallie de sei una ciiana n:
~ Mas, lanlen, Hallie, voc deve vei que eIa e una ciiana ~
dizia a av. L SyliI Ienliou-se lanlen dos lenpos en que havia eslado
doenle. Quando finaInenle a vov desceu paia ficai con eIa, SyliI de
iepenle passou a conei, o que no conseguia fazei anles. Adenais,
quando a vov iia paia eIa eia una coisa Iinda, no Ihe causava naI de
nodo aIgun.
Todavia, as visilas que fazia a vov I en cina nunca eian
pioIongadas. A sua ne s Ihe peinilia que ficasse I aqueIe nseio
lenpo nedido e conlado, e eIa nen linha lenpo de I chegai e o piazo j
eslava esgolado.
Mas quando o av chegava a casa eia a pipiia SyliI que se
apiessava en enceiiai a visila, poique no goslava deIe. Lia un sujeilo
giande, coipuIenlo, dado a liincadeiias eslpidas. Quando eIa ouvia o
son de sua peina de pau nos degiaus da escada, o que anunciava a sua
apioxinao, aquiIo fazia SyliI dizei a av:
~ Agoia lenho que ii.
Ln lioca a av soiiia, conpieendendo peifeilanenle a siluao.

115
Quando SyliI linha qualio anos de idade a av leve un deiiane,
e en conseqncia as vezes ficava neio afelada da calea. Iicava
peianluIando poi WiIIov Coineis, sen salei poi onde andava. SyliI se
encaiiegava de achai a av e Iev-Ia paia casa, piolegendo-a ale que eIa
se iecupeiasse.
Depois de seu ieslaleIecinenlo a av Doisell ficou cuidando de
SyliI duianle cinco anos. Mas quando SyliI eslava con nove anos a av
foi alacada poi una nova doena ~ cncei no leio ~ que deixou SyliI
pieocupada e leneiosa.


ONTEM FOI NUNCA

No casaio de WiIIov Coineis havia un caixo de defunlo que
eslava piesles a saii. Lia quase una hoia da laide e peIa janeIa da
cozinha lianca con o IinIeo pinlado SyliI via os honens da funeiiia
Ievando paia denlio as cadeiias de doliai paia o seivio.
~ V paia o seu quailo ~ disse-Ihe a ne. ~ Mane ven lusc-
Ia quando esliveinos pionlos e voc podei descei paia o enleiio.
Sua ne Ihe deu un piiuIilo paia chupai enquanlo espeiava. LIa
ficou deilada na cana, liincando con o piiuIilo. Ouvia vozes enlaixo,
vozes Iongnquas que nada linhan a vei con eIa, de vez que linha sido
afaslada deIas. Ln seguida, poi uns inslanles, ludo ficou en siIncio.
De iepenle o seu pai apaieceu e disse:
~ Venha. O seivio leininou. Voc pode ii conosco ao cenileiio.
LIes se havian esquecido deIa. Havian-Ihe pionelido que
podeiia descei paia a enconendao do coipo, nas no cunpiiian a
pionessa. Tinha nctc anos de idade. A enconendao se deia en sua
pipiia casa, nas a deixaian I en cina, con un eslpido piiuIilo, cono
se eIa fosse una ciiancinha. LIa no podia, no haveiia de peidoai a
alilude dos pais.
Vesliu iapidanenle o casaco e o cachecoI de I escocesa e I se foi
escada alaixo, passou poi lodo nundo, caIada e sen fazei o nnino
sinaI, diiigindo-se paia a caIada.
~ SyliI, voc ven nesle caiio ~ disse o ninislio. Denlio do caiio
eslava seu lio Rogei con a esposa, oulia Hallie, de quen no goslava.
Seu lio e seu pai eian lo paiecidos, que o ninislio chegou a coIoc-Ia
con o pai eiiado. LIa no goslou nada daquiIo.

116
Tanlen a peiluilava o falo que se lialasse de sua av e que eIa
fosse a nica pessoa que seu pai e sua ne, lo pieocupados con aqueIa
genle, eslavan esquecendo, deixando de Iado. No eia juslo. As Igiinas,
fiias cono geIo, ficaian liancadas en seu nlino. LIa nunca choiava.
O caiio paiou e a pe se encaninhaian paia o jazigo da fanIia
Doisell, que ficava nun cenileiio da aIdeia onde seu av nasceia. LIe
foia o piineiio honen lianco a nascei no condado.
Lnquanlo ia andando, SyliI pensava na noile. Na igieja Ihe
havian dilo que a noile e un coneo, nas eIa no conseguia enlendei
isso. Sua av Ihe disseia que un dia }esus viiia paia liiai da sepuIluia
aqueIes que o anavan. Lnlo eIa e SyliI, foi o que a av Ihe havia dilo, se
uniiian paia senpie na leiia ienovada.
O lio Rogei e a lia Hallie Ievaian SyliI paia o IocaI en que se
achava a fanIia: nane e papai, lia CIaia e seu naiido, Anila e LIIa (de
dois anos de idade), e, naluiaInenle, o av. }unlos peinaneceian en pe
a uns lis nelios da sepuIluia da vov, siIenciosos delaixo do ceu
nulIado de Wisconsin. Lia un dia venloso e fiio de aliiI.
O caixo de nelaI cinzenlo, lodo iecoleilo de fIoies, foia coIocado
peilo da sepuIluia. O ninislio eslava en pe ao Iado deIe.
~ L vi un novo ceu ~ coneou a dizei ~, e una nova leiia... L
eu, }oo, vi a cidade sagiada, a nova }eiusaIen, laixando de Deus e do
ceu, piepaiada cono una noiva paia seu esposo... e no havei nais
noile, ou liisleza, ou pianlo, cono no havei nais doi... L o que eslava
senlado no liono disse: Vede, fao lodas as coisas voIlaien a sei novas.
SyliI no via o caixo de nelaI, as fIoies ou a genle que aIi eslava,
o que eIa via eia Maiy, a sua vov canadense casada con un naluiaI de
WiIIov Coineis que vivia en sua cidade. Lslianha ao seu povo e a sua
igieja, Maiy linha sido oliigada a oledecei as oidens do naiido. LIa
goslava de Iei, nas eIe inpediia-a con a inposio:
~ Lxcelo a veidade, ludo e faIso. ~ Sonenle os esciilos ieIigiosos
so veidadeiios, pensava eIe.
SyliI via sua av en suas saias conpiidas e sapalos aIlos, caleIos
liancos, os pequeninos oIhos azuis, e o soiiiso acoIhedoi e anveI.
O que SyliI ouvia no eian as paIavias do ninislio, nas a voz
neiga de sua vov que dizia deixe eslai, Hallie quando a ne a
iepieendia poique puIava na cana da vov.
A cana enoine da av eia aIla e nacia. SyliI puIava neIa ale se
acalai. A av a puxava paia si e chanava: SyliI, SyliI, SyliI. Quando

117
eslava con sua vov, no havia leiieiios e giilos. Lsquecia-se de sua
casa, Iogo aIi enlaixo, que paiecia dislanle niIhaies de Ieguas.
SyliI nosliava seus desenhos a vov. LIa dizia foinidveI e
penduiava-os na paiede. A vov linha un la giande peilo da janeIa
onde havia un nonle de ievislas e joinais, con lodas as pginas pipiias
paia ciianas, que eIa conseivaia juslanenle paia SyliI. L eIa deixava que
SyliI se diveilisse desenhando e depois denonsliava que goslava
ieaInenle daquiIo que SyliI fazia.
A av deixava que SyliI pusesse a nesa, e nunca dizia que eslava
ludo eiiado. Se SyliI fazia aIguna coisa eiiada, sua av no se zangava.
SyliI Ihe conlava una infinidade de coisas e pedia encaiecidanenle: A
senhoia no vai dizei nada a nane, no e` L enlo eIa a lianqiIizava:
Lu nunca digo nada daquiIo que voc ne conla a Hallie. L no conlava
nesno.
Havia fIoies nos losques poi onde SyliI havia caninhado con
sua av, diiigindo-se ao iio, nas agoia o oficianle eslava dizendo:
~ Iois Deus lodo-podeioso quis peinilii que nossa iin, Maiy
Doisell, casse adoinecida, peIo que leinanenle enlieganos seu coipo a
leiia...
Adoinecida. Sua av eslava adoinecida. No voIlaiian a
caninhai ale o iio. Apenas haveiia aIi as fIoies... as fIoies apenas, sen sua
av, e lanlen sen SyliI.
~ ... a leiia a leiia, as cinzas as cinzas, o p ao p, na espeiana
de sua aIegie iessuiieio poi inleinedio de }esus Ciislo, Nosso Senhoi.
O venlo uivava solie o pai de SyliI e seu lio Rogei, que
peinanecian en doIoioso siIncio, solie a lia CIaia, que loicia as nos e
genia hisleiicanenle, solie aqueIas ciianas giandes que havian ficado
sen ne. Uivava solie o suave genido de seu av. Unicanenle SyliI,
con a gaiganla apeilada, e senlindo un peso no coiao, enquanlo seus
dedos adoinecian e eIa peicelia un foiniganenlo neIes, peinanecia
con os oIhos secos.
O venlo eia fiio. A sensao eia de azuI geIado con ponlos
naiions. QuaIquei coisa que seja fiia no e anoi.
O anoi e quenle. O anoi e a av. O anoi esl sendo enliegue a
leiia.
O liiIho do caixo de nelaI sol un iaio de soI nonenlaneanenle
sulsliluiu a coi cinzenla do dia. O caixo eslava sendo seguio peIas nos
dos honens que linhan vindo paia fazei una coisa leiiveI. Havian
Ievanlado o caixo e coneavan a laix-Io. IoIegada poi poIegada,

118
nonenlo aps nonenlo, eslavan enpuiiando sua av cada vez nais
fundo paia denlio da leiia. LIes eslavan enleiiando aqueIa que eia a
peisonificao do anoi.
Agoia lodos eslavan choiando, nas os oIhos de SyliI eslavan
secos cono o nundo esleiiI que se eslendia dianle deIa, un nundo en
que ninguen dizia SyliI, SyliI, un nundo sen ninguen que pieslasse
aleno quando eIa faIava, un nundo sen anoi.
InpeIida poi senlinenlos podeiosos, eIeliizada, SyliI peiceleu
que se novinenlava paia a fienle. No coneo foian un ou dois passos
Ienlos, depois nais passos, passos nais Iigeiios en diieo aos nonles de
fIoies en cina do caixo laixado na leiia. Lslava eIa a leiia da sepuIluia,
con o seu coipo en posio de puIai paia denlio a fin de se unii paia
senpie a sua vov.
Repenlinanenle suigiu aqueIa no que a agaiiou con un
novinenlo foile e ipido. A no puxava-a, afaslava-a da sepuIluia, paia
Ionge de sua av.
O venlo uivava. O ceu se loIdava. No havia nais nada.
AqueIa no con sua foia opiessoia conlinuava a pux-Ia,
ciavando-se en suas caines. O liao de SyliI doa con a iiiilao
pioduzida peIo novinenlo vioIenlo e liusco.
SyliI viiou-se paia vei quen a linha afaslado lo vioIenlanenle
de sua av. Seiia seu lio Rogei` Seu pai` Mas eIes no eslavan aIi.
No havia nenhuna sepuIluia. No havia nonles de fIoies.
Nada de venlo. Nada de ceu. Iapai e nane, o lio. Rogei e a lia Hallie, a
lia CIaia e o veIho senhoi iicao con quen eIa se casaia, o ninislio,
enfin, lodos os denais no eslavan nais aIi.

Ao inves de una sepuIluia havia una nesinha. Os nonles de
fIoies eian quadios-negios. Ln Iugai do ceu havia un lelo. Ao inves de
un ninislio havia una piofessoia.
A piofessoia, que faIava ipido en fiases cuilas e neivosas, eia
aIla e nagia. No eia a piofessoia de SyliI. Miss Thuislon, sua
piofessoia, faIava devagai e pausada-nenle, e eia coipuIenla e de nedia
eslaluia. A piofessoia do leiceiio giau eia Miss Thuislon. Lsla devia sei
Miss Thuislon, nas eia Miss Hendeison. SyliI conhecia Miss Hendeison
cono a piofessoia da luina do quinlo giau.
O que havia aconlecido` peigunlava-se. No eia sonho. A saIa,
una cIasse cono as oulias da escoIa a que eIa ia desde o jaidin de
infncia, paiecia noinaI, con lodas as qualio paiedes. Mas no eia a su

119
cIasse. As janeIas davan paia Iesle e no paia oesle, cono na cIasse do
leiceiio giau. SyliI conhecia lodas as saIas da escoIa, e esla, eIa salia, eia
a do quinlo giau.
De aIguna naneiia eIa enliaia na cIasse do quinlo giau.
Coneleia aIguna coisa de eiiado, una coisa leiiveI. Tinha que saii daIi,
linha que voIlai ao leiceiio giau a que peilencia, onde Miss Thuislon
ceilanenle linha nolado sua ausncia. Tinha que pedii descuIpas a Miss
Hendeison poi eslai aIi, e pedii descuIpas a Miss Thuislon poi no eslai
I. Mas que expIicao iiia dai`
Ln seguida coneou a iepaiai nas oulias ciianas. L eslava
elsy ush, poslada na passagen, Heniy von Hoffnan en fienle a eIa,
SlanIey, Sluail, }in e CaioIyn SchuIlz e lodos os denais. Iois len,
pensou eIa, lodos os do leiceiio giau eslo piesenles.
A naioiia daqueIas ciianas coneaia con eIa no jaidin de
infncia, e eIa as conhecia nuilo len. Lian lodas as nesnas ciianas,
enloia no paiecessen as nesnas que viia da Ilina vez. Veslian
ioupas difeienles de quando eslavan no leiceiio giau. Iaiecian naioies
do que havian sido anleiioinenle, anles de eIa saii paia o enleiio de sua
av. Cono podia sei isso` Cono e que lodas essas ciianas podian ficai
naioies de un nonenlo paia oulio`
Seguia e confianle cono senpie, elsy ush eslava Ievanlando a
no, cono coslunava fazei paia iespondei a peigunla da piofessoia.
Agia cono se peilencesse a essa cIasse, o que fazian lanlen lodas as
oulias ciianas. Nenhuna deIas paiecia eslai juIgando que houvesse
aIguna coisa de eiiado poi eslaien aIi.
SyliI oIhou piineiianenle paia a pgina do cadeino aleilo en
cina de sua nesinha. Iensou en concenliai-se naquiIo que eslava esciilo
na pgina e esquecei lodas as lolagens, nas no conseguia faz-Io
poique a pgina no Ihe fazia nenhun senlido e en seu piesenle eslado
de espiilo o cadeino s seivia paia Ihe inculii nais leiioi. Havia
lialaIhos de casa j feilos que eIa no havia feilo, nas peiceleu que o
lialaIho de casa Ievava conslanlenenle a nola dez.
Tenlou a lodo cuslo fechai os oIhos paia esla piofessoia que no
eia a sua, paia esla saIa de auIas con as janeIas do Iado eiiado, paia eslas
ciianas, desenvoIvidas aIen de seu lananho noinaI e liajando ioupas
esquisilas que nunca linhan veslido anles. A coisa no fazia senlido.
SyliI senliu-se eslianhanenle conpeIida a exaninai-se a si
nesna. Suas ioupas seiian difeienles` Teiia eIa lanlen ciescido` Seus
oIhos desceian ale seu veslido. Lia de tci|c anaieIo con loidados
veides e pipuia, lolaInenle desconhecido, cono as ioupas daqueIas

12O
oulias ciianas. LIa no o possua, e nen se Ienliava que sua ne o
livesse conpiado paia eIa, nen de l-Io veslido anles e nen que o vesliia
esla nanh. Lslava liajando un veslido que no Ihe peilencia nuna saIa
de auIa que lanlen no eia a deIa.
Iaiecia que ninguen se apeicelia que aIgo de inusilado eslava
aconlecendo. As ciianas da leiceiia seiie conlinuavan a iespondei a
peigunlas que eIa nunca linha esludado. } no enlendia nais nada.
OIhou paia o ieIgio en cina da nesinha da piofessoia. IaIlavan
dois ninulos paia as doze hoias e denlio en pouco eslaiia saIva peIo
loque da canpainha. Lnquanlo espeiava ficou lonada de pnico. Ln
seguida a canpainha locou e eIa ouviu a voz aIla e neivosa da piofessoia
dizendo a auIa leininou.
SyliI iesoIveu ficai quiela. Lslava con nedo de se nexei, con
nedo de ii paia casa. As ciianas, poien, se piecipilaian aos enpuiies
paia o saguo, giilando e iindo. Os gaiolos aliian caninho enlie as
neninas dando coloveIadas.
SyliI as via saien iapidanenle. Lslava ceila de que eIas devian
lei agaiiado seus casacos, aos liancos e laiiancos, desoidenadanenle,
sen nenhuna apaincia de oiden. As ciianas agian de naneiia
desconceilanle e assusladoia.
Se anles eslava nun eslado de espiilo lenso, nuilo nais ficou
agoia ao vei aquiIo que as ciianas fazian. Miss Thuislon salia nanlei a
oiden e loda aqueIa laguna no podia lei-se dado en sua saIa de auIa.
L len veidade que SyliI ouviia senpie dizei que Miss Hendeison no
conseguia nanlei oiden en sua auIa. AfinaI de conlas, peIa naneiia
cono as ciianas agian esla s podia sei a saIa de auIa de Miss
Hendeison.
Tudo eslava se agilando e coiiendo en sua nenle nuna
veIocidade laI que eIa no podia cooidenai as coisas e nen agii no
senlido de ii paia casa. Quando Ievanlou os oIhos a saIa eslava deseila.
Ceila de que as oulias ciianas linhan ido enloia, Ievanlou-se
Ienlanenle e foi ainda nais devagai pegai seu casaco.
Quando chegou I, conslalou que no eslava sozinha. L eslava
Miss Hendeison veslindo o casaco. Lia nuilo laide paia ii enloia.
O saguo eia exalanenle iguaI aqueIe do leiceiio giau, excelo poi
se achai no Iado oposlo do edifcio. Todas as saIas de auIa e os sagues
eian iguais. Quanlo a esle, nada havia de desconhecido.
Havia apenas un casaco ainda penduiado, que nunca linha vislo
anles. Apioxinou-se e exaninou-o. Iiocuiou poi una eliquela con
none paia vei a quen e que peilencia. Miss Thuislon senpie pediia que

121
as ciianas escievessen seus nones en dois pedaos de fila, sendo que
un eia paia o casaco, e o oulio paia sei coIocado delaixo do gancho de
penduiai. No havia nenhun none no casaco nen no gancho. Miss
Hendeison eslava pionla paia saii.
~ SyliI, poi que no vesle o seu casaco` ~ peigunlou. ~ O que
esl havendo` Voc no vai paia casa aInoai`
Ao inves de iespondei SyliI sinpIesnenle conlinuou a oIhai
fixanenle paia o casaco desconhecido, inaginando que no eia nenhuna
suipiesa que Miss Hendeison Ihe soulesse o none. Na pequenina cidade
de WiIIov Coineis lodo nundo se conhecia. Miss Hendeison iepeliu:
~ Voc no vai paia casa aInoai` ~ Ln seguida SyliI
finaInenle vesliu o casaco, sol o oIhai de Miss Hendeison. Miss
Hendeison saiu, nas SyliI peinaneceu ale se ceilificai de que a
piofessoia eslava laslanle a fienle, de nodo que no se enconliaiian na
escada.
SyliI saiu Ienlanenle do veIho edifcio de lijoIos veineIhos da
escoIa. Na esquina do oulio Iado da iua eslava o casaio con venezianas
pielas, a sua casa. Anles de aliavessai a iua oIhou paia vei se aIguen
eslaiia se apioxinando. L, ceila de que ninguen a eslava oIhando, alia-
vessou a iua.
A cachoiiinha Top eslava espeiando nos degiaus da fienle e Ihe
deu as loas-vindas con seu Ialido. Anles de enliai paia denlio de casa
Ihe deu un Iigeiio aliao no pescoo. Queiia eslai denlio de casa, na
piesena de coisas faniIiaies, e eslava ansiosa poi vei desvanecei-se a
confuso daqueIa nanh na escoIa.
Mas quando chegou no veslluIo aqueIe seu desejo inlenso de
enconliai lianqiIidade se desfez aliuplanenle. Quando penduiou o seu
casaco de I escocesa no veslluIo, nenhuna das ioupas de que linha
Ienliana se achava I. Roupas veineIhas, veides e anaieIas que Ihe
eian desconhecidas coneaian a puIai paia foia e jogai-se en cina
deIa. Viiando-se aliuplanenle, saiu do quailinho, diiigiu-se paia o
quailo de doinii de laixo, onde seus avs havian noiado duianle a
Ilina doena da av. A poila soliessaIenle paia o quailo eslava
piegada, eia eslianho que livessen feilo aquiIo lo depiessa. Na saIa de
eslai enconliou aIguns dos nveis de sua av junlo con os deIes. Cono
linhan iedisliiludo as coisas iapidanenle! L o que eslava vendo aIi na
fienle` Un r4dic! Seus pais havian ieIulado en conpiai un idio
poique seu av dizia que aquiIo eia o lialaIho do Dennio.
A ne chanou da cozinha:
~ L voc, Ieggy` Voc esl lo aliasada!

122
L vinha de novo aqueIe apeIido. Sua ne, que no goslava do
none Sqoi|, puseia-Ihe o none de Ieggy Louisiana. Quando eIa eslava
sinplica e engiaadinha, daqueIe jeilo que sua ne goslava de v-Ia,
enlo a chanava peIo none de Ieggy Louisiana, Ieggy Lou, Ieggy Ann
ou sinpIesnenle Ieggy. Lia evidenle que a ne eslava goslando deIa,
hoje.
Con espanlo SyliI nolou que a cozinha eslava pinlada de una coi
veide cIaia. A Ilina vez que a viia eia lianca.
~ Lu goslava da cozinha lianca ~ disse SyliI. Sua ne
iespondeu:
~ Iizenos isso no ano passado.
O ano passado` ficou SyliI pensando.
Seu pai eslava na saIa, Iendo una ievisla solie aiquileluia
enquanlo espeiava o aInoo. SyliI enliou paia faIai con eIe. A saIa de
jogos deIa ficava aIi e as suas lonecas eslavan coIocadas no paiapeilo da
janeIa. As lonecas conlinuavan aIi cono senpie linhan eslado, nas
havia nais lonecas do que anles. De onde e que vieia aqueIa loneca
enoine, Iinda, de caleIos Iouios e ioslo cIaio, e con aqueIes denles
liiIhanles`
Seu pai despiegou os oIhos da ievisla e disse, quando nolou peIa
piineiia vez a sua piesena:
~ SyliI, voc no esl aliasada`
~ Iapai ~ faIou eIa inpensadanenle ~, que loneca e aqueIa, a
giande`
~ Voc esl liincando` ~ iespondeu eIe. ~ L Nancy }ean. Voc
a ganhou nun concuiso. Iicou doida poi lei una assin.
SyliI no disse nada.
Na nesa da saIa de janlai havia qualio Iugaies ao inves de lis. O
que eslava fazendo o quailo Iugai aIi, se no paiecia havei nenhuna
oulia pessoa` Mas desla vez eIa no queiia fazei nenhuna peigunla. L
que j ficaia loda confusa con o caso da loneca Nancy }ean.
Ouviu-se o lalei de una peina de nadeiia, o laiuIho que senpie
a Ievaia a enceiiai suas visilas a av, aqueIa pancada que senpie Ihe
neleia nedo. Lia seu av, con seu nelio e novenla de aIluia, con
aqueIe seu cavanhaque, caieca. O que eslava eIe fazendo aqui` Ioi que se
senlaia a sua nesa` Os aposenlos dos seus avs, noiassen enlaixo ou
en cina, eian senpie sepaiados dos seus. Cada fanIia conia en
sepaiado e nenhuna se inlionelia no que eia da conpelncia da oulia.

123
Lsla eia a noina de sua av. Mas sua av j eslava noila. Sin,
iecenlenenle enleiiada, e a noina j queliada.
Seu pai fez as oiaes e sua ne passou a conida. As lalalas fiilas
passaian duas vezes. AIgunas soliaian. Seu pai apanhou o pialo e
disse ao pai:
~ Iapai, quei nais aIgunas lalalas` Sua ne olseivou:
~ } iodou duas tczcs.
~ LIe a ouvii ~ disse seu pai con una expiesso condoda.
~ LIe a ouvii ~ aiienedou a sua ne. ~ LIe no ouvii, poique
e suido cono una poila e voc sale nuilo len dislo.
De falo, o av no linha ouvido nada. Conlinuava a faIai
hoiiiveInenle aIlo, aqueIa nesna conveisa a iespeilo do Ainageddon,
una das Ilinas lalaIhas que se liavaiian na Teiia anles do fin do
nundo. LIe faIava de AIfa e nega, do coneo e do fin. IaIava das
Ilinas sele piagas, da gueiia que acalaiia havendo con a China e de
cono os Lslados Unidos se uniiian a Rssia paia enfienlai a China.
IaIava na conquisla do podei peIos calIicos, e en cono nun dia leiiveI
haveiia un piesidenle calIico.
~ }anais havei un piesidenle calIico ~ conleslou Hallie.
~ Tone nola do que eslou Ihe dizendo ~ olseivou o av de
SyliI ~, vei o que vai se dai. Lsses ionanos acalan goveinando o
nundo inleiio, se no lonainos cuidado. Lsses ionanos vo acalai
liansloinando a nossa vida ale o fin dos lenpos.
Sua ne nudou de assunlo.
~ WiIIaid ~ disse eIa ~, hoje ieceli una caila de Anila.
~ L o que e que eIa escieve` ~ peigunlou o pai que, en seguida,
se voIlou paia SyliI, fazendo a seguinle olseivao:
~ }anais ne esqueceiei da genliIeza que voc leve en liiai de
nossa iesponsaliIidade o cuidado da pequena LIIa de Anila naqueIas
poucas senanas depois do enleiio de sua av, quando eIes eslavan
noiando aqui.
As scnanas depois do enleiio` Cuidai de LIIa` Do que eIe eslava
faIando` Oia, eIa no linha feilo alsoIulanenle nada con LIIa. L
lanpouco salia aIguna coisa solie as senanas depois do enleiio.
ReaInenle, eslava ficando confusa. Quando e que o enleiio se deia` No
linha acalado de se ieaIizai`
Ln seguida SyliI encaiou diielanenle sua ne e deu cono que
un neiguIho audacioso, peigunlando:

124
~ Mane, en que ano eslou nesno, na escoIa`
~ Ln que ano eslou nesno` ~ iepeliu a ne..~Que peigunla
lola!
LIes nada Ihe disseian e no conpieendeian cono eia
inpoilanle paia eIa ceilificai-se disso. No paiecian eslai pieocupados
con a peigunla. L o que Ihes diiia, se eIes se nosliassen pieocupados`
Mesno que lenlasse, no salia o que dizei.
Sua ne viiou-se paia eIa e disse:
~ Que esl havendo con voc` Voc esl lienendanenle quiela.
Voc hoje esl ne paiecendo lo difeienle!
Vendo quo soIene sua nela paiecia quando a ne Ihe faIou
aquiIo, seu av piocIanou:
~ Os ciislos deven senpie lei o soiiiso na loca. L pecado no
soiiii.
Seu pai se Ievanlou paia saii:
~ Lu disse a Mis. Kianei que voIlaiia a Ioja poi voIla de lieze e
liinla.
O pai de SyliI eslava lialaIhando nuna Ioja de feiiagens desde o
lenpo en que linhan voIlado da fazenda, onde havian ido noiai poi
pouco lenpo cono nedida de econonia, ao peidei o dinheiio, no
peiodo da Depiesso. SyliI e sua ne havian voIlado anles paia a
nenina enliai no jaidin de infncia. Depois dislo o pai foi lialaIhai na
Ioja de feiiagens de Mis. Kianei. Achavan-se novanenle en sua anliga
casa, con seus avs en seu Iugai, en cina. Agoia, ao que ludo indicava,
seu av noiava con eIes.
Seu av se Ievanlou paia ii paia o quailo.
~ Anine-se, SyliI ~ disse eIe. ~ Se voc soiiii e se aninai, a
vida no sei lo liisle. ~ L laleu conlia o canlo da nesa da saIa de
janlai.
~ LIe e lo desajeilado ~ conenlou sua ne. ~ ale conlia ludo.
aleu lanlas vezes conlia a eslanle peilo da poila que o ieloco esl se
Iascando lodo.
SyliI no disse nada, conlinuando cono eslava.
~ No sei o que esl havendo con voc hoje ~ conenlou sua
ne. ~ Iaiece que esl no nundo da Iua... voc esl voando...

125
SyliI encaninhou-se paia o quailinho. Lslava fazendo hoia, ao
nesno lenpo en que piocuiava o casaco veineIho de I que havia
piocuiado no saguo de casacos da escoIa.
A ne seguiu-a ale o quailo.
~ AIis ~ disse eIa ~, goslaiia que depois das auIas voc desse
un puIinho a casa de Mis. Schvaizlaid, poique eIa len un enliuIho
paia nin.
~ Quen e Mis. Schvaizlaid` ~ peigunlou SyliI.
~ Voc sale nuilo len quen e eIa ~ iespondeu sua ne.
SyliI nunca linha ouvido esse none, e poi isso ieceava dai nuila
inpoilncia a eIe. Linilou-se a oIhai alenlanenle paia o quailinho
assusladoi, con lodos aqueIes casacos desconhecidos, snloIos visveis
dos aconlecinenlos que a ceicaian nesse dia enignlico.
~ O que esl espeiando` ~ peigunlou a ne. ~ Miss Hendeison
vai ficai fuiiosa con voc se chegai aliasada.
Miss Hendeison` Lnlo sua ne salia que eIa fieqenlava a auIa
de Miss Hendeison!
~ Visla o casaco que voc linha hoje de nanh ~ disse-Ihe a ne.
SyliI fez o que Ihe foi oidenado. Sua ne no pensou que
houvesse aIguna coisa de eslianho ao fazei aquiIo.
Quando SyliI saiu de casa viu CaioIyn SchuIlz e Heniy von
Hoffnan no Iado da iua en que ficava a escoIa. LIa espeiou ale que eIes
enliassen. Quando eIa enliou no edifcio da escoIa ficou sen salei se iiia
paia a saIa da leiceiia seiie ou se paia aqueIa da quinla. Sua ne salia
que Miss Hendeison eia a sua piofessoia, nas SyliI pensava ainda que
eslava na leiceiia seiie. Tenlou piineiio enliai na leiceiia seiie.
Miss Thuislon eslava senlada a nesa, sepaiando os papeis da
piova.
~ Que piazei! Veio ne fazei una visila` ~ disse eIa quando viu
SyliI. ~ No inagina cono adoio quando ninhas aIunas voIlan.
Vc||ar? SyliI encaninhou-se enlo paia a saIa da quinla seiie.
A piineiia auIa eia de aiilnelica. Lslavan fazendo fiaes, nas
SyliI no salia nuIlipIicai aIen de lis e qualio. A Ilina coisa que se
Ienliava de lei feilo eia a laluada do lis e do qualio, na piinaveia, no
leiceiio giau.
Ln seguida passaian a fazei decinais, e SyliI no podia
aconpanhai a luina. Miss Hendeison faIou aIguna coisa a iespeilo de

126
nuIlipIicai. A piofessoia apagou o quadio-negio, ainou nais piolIenas
de nuIlipIicai, disliiluiu os papeis e fez exeiccios paia a piova do dia
seguinle.
SyliI filava o seu papeI lianco e depois o quadio negio, en
seguida voIlaia a fixai os oIhos no papeI. Miss Hendeison olseivava-a,
en seguida se apioxinou de SyliI e sussuiiou en seu ouvido:
~ Voc no escieveu nada ~ olseivou Miss Hendeison, iiiilada.
~ Agoia, faa os exeiccios.
SyliI no fez nada, e enlo a piofessoia, nais iiiilada do que
anles, aponlou paia o quadio-negio e peigunlou:
~ Quanlo e islo vezes islo`
SyliI sinpIesnenle sacudiu a calea.
~ Agoia, SyliI ~ conlinuou a piofessoia ~, quanlo e islo vezes
islo` ~ As oulias ciianas iiian. CaioIyn SchuIlz soIlou una iisadinha
siIenciosa.
~ SyliI ~ insisliu a piofessoia ~, diga-ne quaI a iesposla.
~ No sei. No sei ~ iespondeu SyliI nun lon caIno.
Miss Hendeison conlinuou:
~ Cono pode sei, se voc senpie foi una das piineiias` No sei
o que houve con voc. ~ A piofessoia eslava fuiiosa. ~ Senhoiila, acho
lon voc lonai jeilo. Ou sei que voc esl queiendo liincai conigo`
No houve nenhuna iesposla a peigunla desconceilanle e
ieliica da piofessoia.
Ln seguida, conpIelanenle peipIexa, a piofessoia voIlou ao
quadio-negio e disse:
~ Mas onlen voc salia.
Onlen` SyliI ficou en siIncio. Iaia eIa ~ eslava coneando a
salei agoia ~ nunca exisliia o dia de onlen.
AqueIa no eia una expeiincia conpIelanenle nova. Tanlen
en oulias epocas o lenpo paiecia lei sido apagado paia eIa, da nesna
naneiia cono Miss Hendeison apagaia aqueIes nneios do quadio-
negio. Mas esle lenpo paiecia nais Iongo. Mais coisas havian aconlecido
que SyliI no conpieendia.
LIa nunca nencionaia esse senlinenlo eslianho a ninguen. Lia
un segiedo que no ousava ieveIai a ninguen.
Mas quanlo lenpo j se passaia` Lia coisa que eIa desconhecia.
Lslava na quinla seiie e no se Ienliava de lei passado peIa quaila.

127
Lslavan aconlecendo con eIa coisas de que no linha conhecinenlo e
solie as quais no linha nenhuna noo.
~ Lxisle aIguna coisa que a esl peiluilando` ~ peigunlou Miss
Hendeison, que voIlaia a sua caileiia.
~ No, no ~ iespondeu SyliI nuna coiajosa denonsliao de
convico. ~ Mas eu no consigo fazei o lialaIho.
~ Mas voc o fez onlen ~ iepeliu Miss Hendeison, con un lon
geIido.
No havia nenhun onlen. Desde que havia eslado no cenileiio,
SyliI no se Ienliava de nada.
O que eIa no conseguia enlendei e que oulias pessoas no
soulessen que eIa no salia. Miss Hendeison conlinuou faIando a
iespeilo do dia anleiioi cono se eIa livesse eslado exalanenle naqueIa
caileiia. Mas eIa no esliveia I. Onlen eia una dala en lianco.
Na hoia do iecieio as ciianas se Ianaian desoidenadanenle
peIo plio de jogos. Caiolos e gaiolas linhan seus lines de leiseloI e
scf|oa||. LscoIhian paiceiios, nas SyliI ficou sozinha ~ sen lei sido
escoIhida poi ninguen. Sei deixada de foia eia una nova e leiiveI
expeiincia. No passado as ciianas nunca a deixavan ficai foia de coisa
aIguna, e no podia enlendei poi que eslavan fazendo isso agoia.
Quando as auIas acalaian SyliI espeiou ale que a Ilina ciiana
eslivesse lolaInenle foia de aIcance, e enlo encaninhou-se paia a sua
casa. LIa no iiia a casa de Mis. Schvaizlaid, fosse eIa quen fosse, paia
apanhai o enliuIho de sua ne. Sua ne ficaiia fuiiosa. Mas nada podia
fazei a no sei agenlai a fiia da ne, cono aIis senpie fazia.
No coiiedoi piincipaI da escoIa, con seu ninoie fiio e ausleio,
Danny Mailin se apioxinou de SyliI. Danny eia un ano nais veIho do
que SyliI, e eia un anigo e lanlo. Quanlos lale-papos eIes liveian nos
degiaus da fienle da casa lianca con venezianas pielas. LIa se aliia con
Danny cono no fazia con nenhuna oulia pessoa. LIe esliveia no
enleiio de sua av. TaIvez vaIesse a pena peigunlai-Ihe solie as coisas
que havian aconlecido a pailii daqueIa dala. Mas eIe iiia achai que eIa
eia una doida, se Ihe peigunlasse solie isso. LIa leiia que descoliii
neios secielos paia fazei suas pipiias descoleilas.
Danny aliavessou a iua con eIa. Senlaian-se na fienle de sua
casa e ficaian conveisando. No neio da conveisa eIe conenlou:
~ Mis. LngIe noiieu esla senana. Iui con LIaine Ievai as fIoies
do enleiio paia invIidos e piesos, juslanenle cono eu fui con voc
quando sua av faIeceu.

128
Quando Danny disse isso, cono se fosse un sonho SyliI se
Ienliou de que una gaiola, a quen chanavan de SyliI nas que no eia
SyliI, foia junlanenle con Danny Mailin disliiluii as fIoies do enleiio
da av enlie os doenles e os polies da cidade. L no conseguia peicelei
se ludo seiia ou no un sonho. Mas, enloia eIa soulesse que lenpo se
passaia desde o enleiio, isso conslilua a nica Ienliana que voIlaia.
Ioi oulio Iado, no havia nais nada a no sei vazio, un giande e
caveinoso vazio enlie o nonenlo en que una no a agaiiaia no
cenileiio e o nonenlo en que peIa piineiia vez peiceleu que eslava na
saIa de auIas da quinla seiie.
Teiia sonhado con aqueIa gaiola e aqueIas fIoies` Ou o
aconlecinenlo de falo se deia` Se ludo no passava de un sonho, cono e
que Danny podia eslai sinlonizando aquiIo` Sinceianenle, no salia.
Mas, o falo e que eIa desconhecia nuilas coisas que havian aconlecido
duianle aqueIe lenpo fiio, liisle e inacessveI. Lia veigonhoso esquecei, e
eIa se senlia enveigonhada.


U5URPADORE5 DE TEMPO

A vaga Ienliana da gaiola que disliiluia as fIoies do enleiio
incenlivou SyliI a peigunlai a Danny a iespeilo de |cdas as coisas que Ihe
paiecian eslianhas. Havian consliudo casas, Iojas linhan nudado de
dono, a cidade no eia a nesna. SyliI salia que podia peigunlai a
Danny a iespeilo de aIgunas coisas, ou nesno de lodas eIas.
~ Cono e que os Cieen eslo noiando na casa dos Minei` ~
peigunlou SyliI.
~ LIes se nudaian paia I no veio passado ~ iespondeu
Danny.
~ Quen e a ciiana que Susie Anne esl enpuiiando no
caiiinho` ~ quis salei SyliI.
~ L a iinzinha deIa ~ expIicou Danny. ~ LIa nasceu na Ilina
piinaveia.
~ Quen e Mis. Schvaizlaid`
~ Una cosluieiia que veio paia a cidade o ano passado.
Danny nunca peigunlava: Cono e que voc no sale`
SyliI se senlia nais a vonlade con Danny Mailin do que con
quaIquei oulia ciialuia hunana, con exceo de sua av. Sua Iileidade

129
en faIai con Danny eia nais nolveI poique suigiia duianle a
piinaveia, o veio e o oulono de 1934, o peiodo nesno duianle o quaI,
enganada peIo lenpo, SyliI se encaianujava nuna soIido lolaI e
aunenlava sua cosluneiia ieseiva conlia o nundo con una couiaa
especiaI.
Danny se loinou o anldolo conlia a soIido e a vuIneialiIidade
que SyliI expeiinenlou depois de enliai paia a quinla seiie.
InexpIicaveInenle peideia seus anigos.
L, enloia sua ieIigio fundanenlaIisla a livesse senpie nanlido
sepaiada das denais ciianas, agoia eia cono se eIas eslivessen nolando
aquiIo peIa piineiia vez. Agoia, poique eIa no podia fazei ludo o que
eIas fazian ~ devido as pioilies de sua ieIigio ~, eIas Ianavan
conlia SyliI o sinislio apeIido de judia lianca.
Tanlen nenos penoso poi causa de Danny se loinava o fiio e
cilico conseIho de seu pai que Ihe dizia: Voc devia sei capaz de faIai as
pessoas e enfienlai o nundo, len cono nenos doIoioso se loinava
supoilai a ienovada queixa de sua ne: De un dia paia o oulio nunca
sei en que disposio de espiilo voc vai eslai, ou enlo que lipo de
pessoa voc vai sei.
No fosse giaas a Danny, SyliI no leiia supoilado a huniIhao
na escoIa, onde as suas nolas havian laixado devido ao seu piolIena
con a nalenlica. No fosse Danny, SyliI no leiia iesislido a acusao
inexoiveI de sua ne: Mas voc salia laluada de nuIlipIicao. Voc
salia. Voc esl fingindo que esqueceu. Voc e una nenina n,
peiveisa. ~ No fosse Danny, no leiia iesislido a lenpesluosa
acaieao con sua ne solie a peida do Iugai no quadio de honia da
escoIa, que noinaInenle eia pulIicado no Ccrncrs Ccuricr paia que loda a
cidade lonasse conhecinenlo.
~ Voc senpie eslava nessa Iisla ~ Ianenlou sua ne. ~ No sei
o que faiia se livesse un fiIho eslpido. L voc e inleIigenle. Voc s esl
fazendo isso paia ne nagoai. M! Ieiveisa!
Ainda que SyliI na veidade no conlasse ludo isso a Danny,
assin nesno eIa senlia que de aIguna naneiia eIe conpieendia. SyliI
senlia-se lo unida a Danny que as vezes linha vonlade de faIai-Ihe a
iespeilo de cono eia esquisilo o lenpo, e de cono havia descoleilo,
inexpIicaveInenle, que linha onze anos e dois neses apesai de no lei
passado peIos dez anos. Mas, no fin, leiia sido penoso denais faIai
nesno con Danny. AIen disso, sua ieIulncia aunenlava con a
Ienliana de que aIguns anos anles, ao faIai con sua ne solie a nesna
coisa, eIa havia-se poslo a iii saicaslicanenle, iespondendo:

13O
~ Ioi Deus! Voc no podeiia sei cono as oulias ciianas`
Assin nesno o lenpo, ainda que sua ne caoasse deIa, e que
eIa no livesse coiagen de conveisai a iespeilo con Danny, eia nuilo
esquisilo.
Conludo, ocasionaInenle, SyliI podia esquecei-se do esquisilo e
inulveI lena do lenpo... quando eslava senlada nos degiaus da fienle,
faIando con Danny, ou quando liincavan na vaianda, onde eIe fazia
ioupas shakespeaiianas paia as suas lonecas, liansfoinando Ially Ann
en Ioilia, Noina en RosaIind, e un loneco sen none no lufo de A
ducdccina nci|c. Da nesna naneiia niIagiosa, Danny liansfoinava a ida
a una fesla de aIgo aleiioiizanle en un piazei. Lnquanlo as feslas do
passado, aqueIas a que ia unicanenle poi causa da insislncia de sua
ne, eian esquecidas iapidanenle, aqueIas a que SyliI ia con Danny
janais eian esquecidas.
Quando SyliI eslava con Danny podia deixai d pensai que,
noinaInenle, ia sozinha. L eslava sozinha. De nanh linha o cuidado de
no saii de casa anles de asseguiai-se de que no se via nenhun de seus
conpanheiios de cIasse. Depois da auIa, ficava en sua caileiia ale que
lodos os oulios neninos sassen. Quando caninhava peIa iua piincipaI,
fazendo aIguna coisa a pedido de sua ne, coslunava passai de un Iado
da iua paia o oulio unas seis ou sele vezes, nun nico quaileiio, paia
evilai un enconlio con quaIquei de seus vizinhos. Afaslando-se de
lodos os oulios, coiiia paia Danny. Danny, sen eiguei laiieiias conlia os
oulios neninos, voIlou-se paia SyliI da nesna naneiia que eIa paia eIe.
NaluiaInenle, SyliI e Danny davan poi assenlado que, quando fossen
giandes, se casaiian. SyliI aciedilava fiinenenle que, quando isso
aconlecesse, de aIguna naneiia o lenpo deixaiia de sei eslianho.
Iassado aIgun lenpo, nun aninado dia de oululio, quando
SyliI e Danny eslavan senlados nos degiaus da fienle, Danny disse a
SyliI, un lanlo sen jeilo:
~ SyliI, eu lenho una coisa paia Ihe dizei.
~ O que e` ~ peigunlou SyliI, peicelendo o seu lon de voz.
~ Cono voc sale ~ conlinuou Danny ~, papai... sin, eIe
conpiou un poslo de gasoIina en Waco, no Texas, e, sale, ns vanos
noiai I. Mas voc ven nos visilai, no e` Lu vou voIlai aqui. Ns vanos
nos enconliai.
~ Sin ~ disse SyliI. ~ Vanos conlinuai a nos enconliai.
AqueIa noile SyliI disse a Hallie Doisell que Danny ia deixai
WiIIov Coineis paia senpie, e enlo Hallie sinpIesnenle sacudiu os
onlios e, nuilo pioposilaInenle, aciescenlou:

131
~ Sin, fique salendo que seu pai no goslava que voc ficasse
lanlo lenpo con aqueIe gaiolo. Iapai achava que vocs eian nuilo
ciescidos paia eslai liincando junlos.
Quando SyliI conlou a Danny o que a ne havia dilo, Danny
disse caInanenle:
~ Se sua ne achava que islo Ihe fazia naI, eIa devia lei-Ihe
faIado. ~ SyliI ficou suipiesa con as paIavias de Danny.
O ns seguinle, enquanlo a fanIia de Danny eslava se
piepaiando paia se nudai de WiIIov Coineis, paiecia un adianenlo de
senlena, cono se Ihes livessen poupado a pailida. Lnlie SyliI e Danny
nada nudaia, con exceo do falo de que agoia eIes fazian ludo con
nais inlensidade, poique salian que o lenpo ia passando depiessa. Lia
aqueIa nesna siluao que SyliI expeiinenlava quando fazia as suas
visilas liuncadas a av.
IinaInenle chegou o dia das despedidas a Danny. Senlada con
eIe nos degiaus da fienle, que poi lanlo lenpo linhan seivido de ceniio
paia a eslieila conunho enlie os dois, SyliI eslava caIna e seiena.
~ Voc vai vii ne visilai ~ Ienliou Danny.
~ Iique lianqiIo, eu vou ~ conlenpoiizava SyliI.
~ Ns vanos nos enconliai de novo ~ iepelia Danny.
~ Ns vanos nos enconliai de novo ~ iepelia SyliI. Danny
Ievanlou-se paia ii enloia e SyliI ficou inveI, senlada nos degiaus.
~ on, SyliI ~ disse. ~ on... ~ Vencido peIo acanhanenlo
naluiaI dos adoIescenles e incapaz de conpIelai a fiase, enudeceu.
eijou-a iapidanenle no ioslo, afaslou-se, viiou-se e I se foi.
SyliI, que desde a nais lenia idade senpie evilaia o
nenoi conlalo fsico, senlia-se agoia exlasiada poi una viliao
de feIicidade. IniciaInenle nen se deu conla da ausncia de Danny a seu
Iado. Depois, quando coneou a lonai conscincia do falo enliou en
pnico, coneando a piocui-Io apieensivanenle. L eslava, con o
caleIo Iouio, o coipo fianzino... novendo-se, afaslando-se.
Quando eIe viiou a esquina da Vine Slieel, enliando na Main
Slieel, SyliI peideu-o de visla. Deixou-se caii solie os degiaus. A
saIvao, o que Danny significava paia eIa, havia desapaiecido. A cidade
eslava deseila. Tudo que havia agoia eia una soIido desespeiadoia.
Mas havia lanlen aIgo eslianho con o lenpo que, cono salo
invisveI en gua inpeiceplveI, ia-se escapuIindo.

132
O ceu esl azuI, pensou Vicky quando, ao Ievanlai-se dos degiaus
da fienle, peneliou no lenpo do quaI SyliI acalaia de pailii.
Vicky peianluIou en iedoi da casa lianca con venezianas
pielas, pensando en cono eia Iindo podei novinenlai o coipo que
eslava peilencendo lolaInenle a eIa peIa piineiia vez.
IinaInenle os oIhos peilencian sonenle a Vicky, paia que
pudesse oIhai lianqiIanenle paia o nundo e enxeigai lodo eIe, paia
Ievanl-Ios ao ceu azuI, Iinpo e cIaio.
Chegando aos degiaus da vaianda dos fundos, Vicky decidiu
enliai na casa poi aqueIe Iado.
~ L voc, Ieggy` ~ chanou Hallie da janeIa da cozinha.
No, pensou Vicky, no e nen Ieggy nen SyliI, e sin una pessoa
que voc nunca enconliou anles. No sou sua fiIha na veidade, nas eslou
aqui paia lonai o Iugai de SyliI e, enloia voc ne chane de sua fiIha,
voc h de descoliii que no lenho nedo de voc. Lu sei nuilo len
cono ne dai con voc.
~ AqueIe gaiolo j foi enloia` ~ peigunlou Hallie, quando
Vicky enliou na cozinha.
~ Sin ~ iespondeu Vicky.
~ Voc paiece que no linha oulia coisa a fazei seno ficai
senlada I foia naqueIe fiio leiiveI. Acalava pegando una pneunonia.
Voc sale nuilo len que no e nuilo foile.
~ Lslou acoslunada aos inveinos do neio-oesle e, en
conpaiao, esla lenpeialuia de oulono, paia nin, e liincadeiia ~
iespondeu Vicky.
~ No se faa de Iadina conigo ~ avisou Hallie.
~ Lu eslava sinpIesnenle conslalando un falo ~ disse Vicky.
~ on ~ iespondeu Hallie, nudando de assunlo. ~ Lslou
espeiando un enliuIho de LIdeiviIIe. V lusc-Io no coiieio.
Lia eslianho que eslivessen no oulono. A piineiia eslao e a
piinaveia, pensou, enquanlo, esculando o eslaIido das foIhas secas,
descia os degiaus de lis e seguia peIo caninho que Ievava a Main Slieel.
Lnloia fosse oulono no exleiioi, eia piinaveia no inleiioi: a piinaveia
que se seguia ao Iongo nas findo inveino de nais de oilo anos de
iesidncia seciela nos iecessos do sei. Suljugada, inaliva, sen none
havia eslado desde o oulono de 1926 ale esle dia de oululio de 1934,
desde quando SyliI linha lis anos e neio ale que leve onze. Inaliva, sin,
nas no inpolenle. Duianle esse peiodo, exeicendo una vaiiedade de

133
piesses inleinas solie SyliI e as oulias peisonaIidades, Vicky, enloia
sen none, se liansfoinaia, siIenciosanenle, nun insliunenlo.
Ioia una deciso lianscendenle, len o salia Vicky, a que lonaia
enquanlo Danny Mailin se peidia de visla e eIa ascendia dos piofundos
iecessos do sei a supeifcie da vida. No enlanlo, naqueIe nonenlo no
couleia oulia alilude possveI, pois Vicky se deia conla de que passaia o
lenpo de sei un insliunenlo e chegaia o da inleiveno aliva. Deu-se
conla de que, paia sei efeliva, leiia que aiiancai de SyliI o donnio do
coipo. SyliI, olvianenle, eslava liaunalizada denais con a sepaiao
paia podei piosseguii, e assin, dando a si nesna un none lonado a
SyliI, que, na fanlasia do nundo inaginiio da infncia, havia ciiado
una nenina liiIhanle e sen lenoi, con o none de Vicloiia Anloinelle
SchaiIeau, esla peisonaIidade, anleiioinenle inaliva, enliou no nundo.
Lia lon, pensou Vicky enquanlo caninhava peIa Main Slieel,
senlii o venlo duio e coilanle, e lonai o conlioIe do coipo que
expeiinenlava essa sensao. Recen-chegada ao donnio do coipo que
caninhava peIa iua, esla, poien, no Ihe paiecia desconhecida. Viia ludo
o que havia naqueIa iua nuilas vezes anles.
Vicky salia o que aconleceia na vida de SyliI IsaleI Doisell,
eslivesse piesenle ou no a pipiia SyliI. IaiadoxaInenle, enquanlo o
lenpo foia desconlnuo paia SyliI, que vivia no nundo, foia conlnuo
paia Vicky, que apenas exislia nas piofundezas do sei. O lenpo, que foia
capiichoso e fieqenlenenle incgnilo paia SyliI, foia conslanle paia
Vicky, que linha neniia conpIela e seivia de eIo nnennico no
desnenliado nundo inleiioi de SyliI Doisell.
~Lssa soIidez de neniia, conlinada con o falo de que, ao
eneigii das piofundezas, Vicky incoipoiava en si una podeiosa
fanlasia, ciiao da pipiia SyliI, conveileu-se na fonle da foia de
Vicky. A Vicloiia da fanlasia de SyliI, cono a nova Vicky, una de suas
peisonaIidades aIleinanles, linha confiana en si nesna, no conhecia o
nedo, e eia inune a infIuncia das ieIaes que havian peiluilado SyliI.
Vicky pensou naIdosanenle nas pessoas que, vendo a deIgada
figuia de SyliI Doisell, espeiaiian que eIa aliavessasse a iua
iepelidanenle, fugindo das pessoas. en, hoje no veio isso, pensou
Vicky enquanlo enliava na agncia do Coiieio.
O enliuIho de LIdeiviIIe j eslava I. Islo j e un lon coneo,
pensou Vicky. Se aqueIe enliuIho no eslivesse aIi Mis. Doisell iaIhaiia
con eIa. Quo len eIa conhecia essa nuIhei ~ que no eia sua ne ~,
pensava Vicky, con quen duianle lodos esles anos ajudaia SyliI a
convivei.

134
Vicky peinaneceu en casa o lenpo suficienle paia enliegai o
enliuIho a Mis. Doisell e depois desceu os degiaus da vaianda dos
fundos, indo ao laIano. Iaia eIa eia naluiaI fazei isso, de vez que foia
eIa quen induziia SyliI a adolai o laIano cono soIuo peifeila paia as
conslanles inpIicncias de Hallie Doisell de que eIa eslava a loa. Quando
SyliI ficava alsoila en seus pensanenlos e senlada caInanenle, Hallie
vinha con a nesna chaleao cosluneiia: Mexa-se. IeIo anoi de Deus,
faa aIguna coisa! L no laIano linha sido possveI pensai e fazei
aIguna coisa ao nesno lenpo.
NaqueIa noile, depois de janlaien, Hallie sugeiiu a Vicky que
dessen un passeio. Ln siIncio Hallie e Vicky foian andando. Hallie
seguiava sol conlioIe a no de sua suposla fiIha. Ao passai peIa casa dos
Slickney, duas vezes naioi que a dos Doisell, Hallie conenlou, dando
una iesfoIegada: O veIho Slickney esl foia do juzo. Lspeio que den
Iogo o foia con eIe. Lnquanlo ian andando, Hallie laleu con a Ingua
nos denles solie a vida de.LIIa aines, dizendo que andava fazendo
poicaiias con un piofessoi na cidade e deveiia sei agaiiada peIas
auloiidades de coslunes, lesouiou a vida de Rila Slill, cuja ne no eia
ieaInenle sua ne, e a quen aIguns neses alis Hallie havia deixado
confusa poi Ihe lei ieveIado esse pailicuIai. (Vicky pensou: voc no e
ninha ne e eu podeiia ne desfoiiai poi Rila, ieveIando a voc esle de-
laIhe.)
Hallie Doisell naIhou Danny Mailin.
~ Lslou conlenle en vei que voc no esl liisle poique aqueIe
gaiolo foi enloia. Lu Ihe disse que seu pai eia conliiio a que voc
ficasse liincando con eIe.
~ Sin, a senhoia ne disse ~ olseivou Vicky, cienle de que no
linha sido a eIa e sin a SyliI que Hallie havia liansnilido aqueIa ciueI
alilude do pai.
~ Iois len, ninha queiida, exisle aIguna coisa nais ~
aciescenlou Hallie con una expiesso pueiiInenle liiunfanle: ~ Voc
no sale, nas h aIguns neses papai leve una conveisa con o pai de
Danny. Iapai disse Iogo na caia que no eslava ceilo que voc se
nisluiasse con genle da especie dos Mailin, que no so da nossa
ieIigio.
Vicky eslieneceu. Da nesna foina que Hallie Doisell anles de se
conveilei, os Mailin eian nelodislas. WiIIaid Doisell casaia-se con una
nelodisla, e no enlanlo eia conliiio a que sua fiIha nanlivesse anizade
con un deIes. Que hipociisia! Mas Vicky ficou quiela.

135
~ en ~ conlinuou Hallie ~, papai no v os Mailin con lons
oIhos lanlen poi oulios nolivos. LIe acha que eIes no ln nenhuna
calegoiia sociaI, nenhuna foinao nen esliIo de vida. O pai chegou
aqui sado de
Nova }eisey. Veio a piocuia de ouio e acalou chofei de caninho
de Ieile. Agoia conseguiu se apiunai, e conlinua a piocuia de foilunas.
Ningucn consegue adivinhai onde e que eIe aiianjou lanlo dinheiio assin
paia podei conpiai un poslo de gasoIina no Texas. Seja cono foi, papai
leve una Ionga conveisa con o pai de Danny. Mi. Mailin disse que ian
saii da cidade en lieve e assin achaian que no piecisaiian lonai
nenhuna piovidncia paia acalai con aqueIa anizade de vocs dois.
Mas, ninha queiida, achei que voc devia salei o que seu pai pensa de
Danny e da fanIia deIe.
~ Danny foi enloia ~ foi a nica coisa que Vicky disse.
~ Confoine opinio de papai, foi lon ~ olseivou Hallie,
cuidadosa en liiai o coipo foia do juIganenlo.
Vicky pensou: e lon que SyliI nunca venha a salei o que seu pai
fez.
~ Lsl len, voIlenos paia casa ~ disse Hallie. ~ Lu queiia Ihe
conlai islo quando papai no eslivesse piesenle. Agoia voc j sale, e
podenos ieloinai.
No dia seguinle, de nanh, na escoIa, Vicky nanlinha o donnio,
lanlo solie o coipo cono solie o lialaIho da escoIa. L enloia as oulias
ciianas Ihe fossen indifeienles, Vicky salia que esse desinleiesse poi
eIas linha suas iazes nos aconlecinenlos dos dois anos que se seguiian a
noile de Maiy Doisell, av de SyliI.
Con fina peispiccia Vicky olseivaia, duianle aqueIes dois anos,
cono Ieggy Lou, doninando conpIelanenle o coipo e sendo a pessoa
que agia naqueIa epoca, linha peidido os anigos de escoIa de SyliI.
Duianle o iecieio Ieggy Lou ficava senlada na sua caileiia e fazia
lonecas de papeI ao inves de ii ao plio liincai con as oulias ciianas.
No aInoo e no fin do dia saa da escoIa enpuiiando Deus e lodo
nundo e lialando con n-ciiao as ciianas que lenlavan faIai ou
andai con eIa. Quando Ihe pedian paia andai aIguns passos junlas, eIa
sinpIesnenle iespondia: No posso. L punha-se a coiiei. Iassados uns
lenpos, ninguen nais queiia salei de coisa aIguna con eIa.
Vicky salia que Ieggy Lou se havia isoIado das oulias ciianas
no poique no goslasse deIas, nas poique eslando con eIas ficava con
iaiva poi no lei o que eIas linhan ~ un Iai onde havia iinos e iins,
onde no havia nolivo paia se lei nedo. Ao inves de se disliaii con

136
aqueIas ciianas en suas casas, eIa se convenceu de que no piecisava de
ninguen e, convencida disso, diiigia-se coiiendo paia a casa lianca con
venezianas pielas, onde en lodos os canlos se ocuIlava aIguna coisa que
a deixava iiiilada. ~ Sua anaiga soIido linha un consoIo. LIa senlia-se
ieaIizada poi sei independenle e eslai fazendo exalanenle o que queiia,
sen ninguen paia inleiionp-Ia ou paia dizei-Ihe o que fazei. IsoIada,
eIa de aIguna foina conseguia senlii-se Iivie, ainda que essa Iileidade a
Ievasse a desejai aliii un ionlo no cenlio do univeiso.
As vezes Vicky Ianenlava lei peinilido que Ieggy Lou assunisse
a diieo dos aconlecinenlos, na sepuIluia de Maiy Doisell. Mas, na
ocasio, Vicky peiceleia ~ cono aIis ainda vinha peicelendo ~ que
no havia oulio jeilo.
Adenais, lianqiIizava-se Vicky, enloia Maiy Doisell fosse una
ciialuia encanladoia, no eia sua av, e no linha nenhun nolivo paia
se envoIvei naqueIe assunlo nacalio. Razo poi que Ihe paieceu
aceilado deixai que Ieggy Lou inleiviesse. Adenais, quando eslava I ao
Iado da sepuIluia, SyliI eslava zangada. L agii con iaiva eia funo de
Ieggy. Lou e no de Vicky.
Ainda assin, os dois anos de Ieggy no havian sido
conpIelanenle naus. Ioia a apaiio de Ieggy Lou, nais do que a no
que a deliveia, que inpediia SyliI de se aliiai no lnuIo de Maiy
Doisell. Depois do enleiio, Ieggy Lou, una nenina aliva, foia capaz de
fazei o que SyliI, una nenina inaliva, no leiia podido fazei. Quando os
pianleadoies ficaian cono hspedes na casa dos Doisell, Ieggy Lou
neieceia a gialido de Mi. e Mis. Doisell Iiviando-os da piesena
conslanle da iuidosa LIIa, a fiIha de dois anos da piina Anila. Os Doisell
ficaian lo conlenles con o falo de sua fiIha nosliai-se finaInenle aliva,
que Vicky se suipieendeu ao vei que Hallie Doisell lialava neIhoi a fiIha
do que anles da noile de Maiy Doisell. A fiIha que voIlou paia casa
depois do enleiio e peinaneceu duianle dois anos eia iespondona e
sulia nos nveis quando se iiiilava, nas lanlen paiecia nais aliaenle
do que a fiIha que viveia na casa anles da noile de Maiy Doisell.
Ieggy Lou eia nuilo nais paiecida con as denais ciianas do
que SyliI. Lnloia no eslivesse ceila disso, Vicky peicelia que o falo se
devia a que Ieggy Lou, a fiIha dos anos que se seguiian a noile, eia
nuilo nais paiecida con a pipiia Hallie do que SyliI. Ioi lanlen
nuilo gozado vei que depois que SyliI voIlou Hallie encaiava SyliI, e
no Ieggy Lou, cono a difeienle.
~ AqueIa ciiana agoia e lo difeienle ~ giilava Hallie. ~
Chego a ponlo de ficai Iouca.

137
Vicky Ienliava-se de que na sepuIluia de Maiy Doisell havia
dilo a Ieggy Lou que iespondesse ao none de SyliI Doisell, poique no
ficava lonilo aponlai as faIhas dos oulios. Depois, no segundo dia de sua
iesidncia no nundo, Vicky lonou as devidas piecaues. Na saIa de
auIas da sexla seiie eIa iespondeu inedialanenle quando o piofessoi,
Mi. Sliong, chanou o none de SyliI Doisell.
Vicky goslava de Mi. Sliong e Ienliava-se de que lanlen SyliI
goslava deIe. Una laide SyliI eslava vaiiendo as foIhas do plio dos
fundos e Mi. Sliong passou casuaInenle poi I e chanou SyliI.
Despeilando dos devaneios a que se enliegaia a iespeilo da Vicloiia
Anloinelle de sua inaginao, SyliI viliou de piazei peIo falo de o
piofessoi lei faIado con eIa piineiio.
Que coisa palelica, pensava Vicky, que SyliI nada saila a neu
iespeilo, nas conlinue pensando naqueIa gaiola inaginiia cujo none eu
caiiego agoia. L liisle que SyliI no saila nada a iespeilo de nenhuna
das oulias pessoas que viven con eIa.
Tendo-se desincunlido nagnificanenle na escoIa, naqueIe
piineiio dia, de lodas as naleiias, incIusive en nalenlica, que
assiniIaia nedianle olseivao en siIncio, Vicky foi paia casa, olinisla
con sua nova exislncia.
Quando se apioxinava da casa dos Doisell, Vicky peiceleu que
Mis. Doisell eslava oIhando peIa janeIa. Vicky pensou: Mis. Doisell
anda senpie espiando.
~ Lnlie, que vanos visilai aIguen ~ disse Hallie. ~ Os Cieen
ln una nova ciiana. Vanos I paia vei o que esl se passando. ~ Aqui
esl, pensou Vicky, o iiluaI quase diiio con aqueIas conveisas chalas
que nunca leininan das nuIheies aduIlas que SyliI leve que aluiai. Lsl
len, decidiu Vicky, I vou eu. Ieggy Lou ieIulava conlia islo, nas eu
vou agii con dipIonacia.
Mcn Dicu, pensou Vicky quando nas senanas seguinles olseivou
nais de peilo WiIIov Coineis, as pessoas desla cidade no ln nenhun
esliIo, nenhun cc|a|. A esses halilanles os adjelivos que se enquadian
so lacanhos, piovincianos e olscuios. Mesno con a idade de lieze
anos eIa os deixaia paia lis en seus conhecinenlos e desenvoIvinenlo.
Lslava ceila de que eIes e eIa vivian en nundos a paile. Quanlo aos pais
de SyliI... seu pai eia alencioso, nas no se pieocupava suficienlenenle
con as coisas. Con efeilo, no despiegava os oIhos do joinaI ou das
heIicpias dos seus piojelos e pIanlas o suficienle paia se inleiiai do que
eslava se passando en voIla, iazo poi que lanlen no linha con que se
pieocupai. Con a ne a hisliia eia oulia. LIa vinha senpie con aqueIa
canliIena de voc devia lei feilo desla naneiia ou daqueIa. L Vicky se

138
convenceu de que eia juslanenle islo o que inpediia SyliI de fazei as
coisas. Vicky peigunlava-se: cono e que a genle pode fazei aIguna coisa
quando exislen lanlos dctcria e nac dctcria, e nada e diveilido` Adenais,
Mis. Doisell eia una ciialuia difciI de se conpieendei. Mas Vicky linha
o consoIo de que eslava aIi paia ajudai e que depois de aIgun lenpo os
seus queiidos pais e os seus nuilos iinos e iins viiian lusc-Ia e eIa
voIlaiia a Iaiis con eIes. Cono eIa ansiava peIo dia en que eslaiian
novanenle lodos junlos!
Havia ocasies en que Vicky se ieliiava paia o nais iecndilo de
seu inleiioi, e peinilia que aIguna das oulias peisonaIidades do sequilo
de SyliI Doisell, ou nesno a pipiia SyliI, se senlassen na saIa de auIas
da sexla seiie.
Ceilo dia, na sua saIa de auIa lonou assenlo Maiy Lucinda
Saundeis Doisell, que apaieceia duianle o piineiio ano da lenpoiada de
dois anos de Ieggy Lou, quando SyliI eslava con dez anos. Anles de
leininai o dia Maiy de iepenle se senliu naI. O que eIa senlia no eia
piopiianenle una doi, e sin una especie de lenso.
Logo que chegou a casa Maiy se diiigiu ao lanheiio. O av eslava
I denlio, e enlo Hallie peigunlou:
~ Ioi que no usa o oulio lanheiio`
~ Mas que oulio lanheiio` ~ Maiy no se Ienliava de que
havia aIgun, e sonenle nais laide ficou salendo que seu pai havia
consliudo oulio duianle o segundo ano do peiodo en que Ieggy havia
eslado piesenle, delaIhe a que Maiy no deia aleno.
No novo lanheiio Maiy enpaIideceu quando viu aquiIo que eIa
depois descieveu cono esla nancha naiion-aveineIhada nas ioupas
de laixo. Viia sua av sangiando ~ pois liveia cncei ceivicaI ~ e
lenia que eIa lanlen noiiesse.
~ Ioi que esl denoiando lanlo a denlio` ~ giilou Hallie.
~ } vou, M ~ iespondeu Maiy.
Maiy, que no linha ideia de que a ne de SyliI eia a sua, senpie
chanava Hallie de M, o que Ihe paiecia una paIavia conun apIicada
a quaIquei senhoia nais idosa que lonava conla de aIguen.
Na hoia de doinii M enliou e disse:
~ Deixe-ne vei sua ioupa de laixo. ~ Mas Maiy ieIulou. ~
Deixe-ne vei, e j ~ oidenou Hallie. Quando Maiy Ihe nosliou a ioupa
de laixo, Hallie olseivou:

139
~ Lxalanenle o que eu inaginei. Voc esl con as iegias. L
sinpIesnenle leiiveI. As iegias da nuIhei. Voc senle doi aqui, no e`
AIi lanlen, no e` ~ L, culucando en diveisos ponlos o coipo de Maiy,
Hallie goIpeava con foia, aunenlando a doi.
~ L a epoca das iegias ~ conenlou Hallie enquanlo piepaiava
una ioupa paia Maiy veslii. ~ S as nuIheies ln islo. No faIe dislo a
seu pai. ~ Ln seguida Hallie saiu do quailo, iesnungando: ~ So as
iegias das nuIheies. As iegias. Tonaia que os honens livessen islo
lanlen. Veiian o que e lon. Lsses honens!
Maiy eslava assuslada poique M havia faIado en epoca das
iegias. Tei iegias significava no ii a escoIa, escoIa significava eslai
Ionge de Hallie. L Maiy queiia eslai ausenle de casa. No dia seguinle M
expIicou que con aqueIa doena as neninas no deixavan de ii a escoIa,
e Maiy ficou salisfeila. O que Maiy no salia e que aquiIo que aconleceia
con eIa peIa piineiia vez j aconleceia con SyliI dois neses seguidos
sen que Hallie soulesse, e sen doi. Iaia o fuluio, Maiy, que linha agoia
o nus da nensliuao, iiia causai doi en SyliI ou quaIquei oulia
peisonaIidade que eslivesse aluando duianle o peiodo de nensliuao.
Maiy conlinuou a conpaiecei vez ou oulia duianle a sexla seiie,
nas na naioiia das vezes quen I eslava eia Vicky. Mais ou nenos no
finaI do peiodo de auIas SyliI apaieceu, a caninho da escoIa,
peicelendo que a Vicloiia de sua inaginao a eslava Ievando paia I.
Conludo, essa voIla no causou lanlo aIaina cono quando da voIla a
quinla seiie. Lnloia SyliI juIgasse ainda esse lenpo gozado, senlia-se
conludo nais a vonlade con ieIao a esse peiodo.
~ Na epoca en que se pioduziu a voIla de SyliI, Maiy faIou con
Vicky solie Danny Mailin.
~ SyliI no sale ~ disse Maiy ~ que enquanlo Ieggy Lou
eslava aqui, Danny senlia cines de iIIy Denlon. Ieggy Lou no dava
nenhuna aleno a Danny, nas Iogo se deu nuilo len con iIIy.
~ Sin ~ concoidou Vicky ~, isso e veidade. ~ L iIIy nunca
pde conpieendei, quando SyliI voIlou, poi que a joven Doisell agia
cono se no o conhecesse.
Maiy, que se inleiessava poi poesia, loinou-se giandiIoqenle,
dizendo a Vicky que, paia SyliI, o podeioso coiao do nundo
fieqenlenenle se delen e, en lais nonenlos, paia SyliI no exislen
losques fiescos, nen ieIva nova, nas apenas paslagens no alandono do
esquecinenlo.
~ SyliI chana a isso o nada. L isso no e nuilo genliI paia ns!

14O
Nos neses seguinles SyliI via que voIla e neia fIuluava en seus
apaganenlos nenlais. Disfaiando esle falo, loinou-se engenhosa en
inpiovisaes, iniguaIveI en aigunenlos excogilados na hoia, pois
fingia conhecinenlo en loino daquiIo que desconhecia. InfeIiznenle no
conseguia ocuIlai de si nesna a sensao de que de aIgun jeilo havia
peidido aIgo. Tanpouco podia escondei a peicepo de que cada vez
nais senlia no peilencei a ninguen e a nenhun Iugai. De aIgun nodo
Ihe paiecia que quanlo nais ciescia, pioies as coisas se loinavan.
Coneou a iepudiai a si nesna con senlinenlos aulodegiadanles,
cono: Sou lo nagia poique no neieo ocupai nais espao.
A piinaveia foi iuin poi causa de sua av. Agoia o veio se
apioxinava, e seiia una epoca n devido a Danny. Senlada nos degiaus
da fienle ou no laIano, SyliI se Ienliava do veio que se apioxinava, e,
con isso, da pailida de Danny aliaves da cano:

Qucora, qucora, qucora,
|n |uas frias rccnas cinza, c nar!
... Mas, cn! scn|ir dc nctc c |cquc dc una nac dcsaparccida,

| c scn dc una tcz quc cs|4 ca|ada!
... Mas a |crna graa dc un dia quc cs|4 ncr|c
]anais tc||ar4 para nin.

iecilava conpassadanenle Maiy, lonando o Iugai de SyliI.
No fin da piinaveia de 1935 SyliI se viu fienle a oulio pavoi,
causado peIa vuIneialiIidade da puleidade. O pavoi giiava en loino de
hisliicos sinlonas de conveiso, que eian paile de sua doena, na epoca
ainda no diagnoslicada. Islo poique a hisleiia ~ a grandc hisleiia ou
oulia quaIquei ~ e una doena que len sua oiigen en confIilos
enocionais e geiaInenle se caiacleiiza poi inaluiidade, dependncia e
uso de necanisnos de defesa no sonenle de dissociao cono lanlen
de conveiso. A hisleiia nanifesla-se cIassicanenle nedianle dianlicos
sinlonas fsicos que envoIven os nscuIos da vonlade ou os igos de
senlidos especiais. Duianle o piocesso de conveiso inpuIsos
inconscienles so liansfoinados en sinlonas coipieos. Ao inves de sei
expeiinenlado conscienlenenle, o confIilo enocionaI e expiesso assin
fisicanenle.

141
Repenlinanenle, nelade do ioslo de SyliI e os Iados de seus
liaos ficavan enloipecidos. Iicava fiaca nun Iado, nen senpie o
nesno Iado. Quase conslanlenenle sua gaiganla infIanava e eIa linha
dificuIdade en engoIii as coisas. Coneou a sofiei de faIla de viso
IaleiaI, e nuilas vezes passava a enxeigai sonenle con un oIho. Tanlo
eIa cono aIgunas das oulias peisonaIidades, noladanenle Maiy,
desenvoIveian uns liques neivosos que, cono o da leIefonisla da cidade,
piovocavan suipiesa nas pessoas.
SyliI ou una das oulias eslienecia, nexia-se espasnodicanenle
e peidia o conlioIe dos novinenlos coipoiais. Iieqenlenenle, SyliI ou
as oulias se diiigian ao vo da poila e se chocavan conlia o lalenle. Os
sinlonas se inlensificaian con unas doies de calea lo foiles que,
depois de un desses alaques, SyliI linha que doinii duianle viias
hoias. O sono depois de una dessas doies de calea eia lo piofundo,
que SyliI, que geiaInenle linha sono Ieve, paiecia lei sido diogada. ~
Mais peiluiladoi de lodos eia o senlinenlo que linha de que a vida
paiecia fIuluai enlie un eslado de coisas iiieaI, cheio de piessenlinenlos
eslianhos. SyliI Ienliava que havia eslado en aIgun Iugai ou que havia
feilo aIguna coisa, nas cono se fosse nun sonho. Tinha a sensao de
que esliveia andando ao Iado de si nesna, cono que olseivando. L as
vezes no conseguia fazei una dislino enlie seus sonhos e a iiieaIidade
sonhadoia.
Ceila noile SyliI nencionou esse senlinenlo de iiieaIidade a seus
pais, que enlo iesoIveian Iev-Ia ao Di. Quinoness, o nedico da cidade.
O Di. Quinoness diagnoslicou o caso de SyliI cono de coieia de
Sydenhan, una foina de dana de So Vilo. LxpIicando que havia un
conponenle psicoIgico, aconseIhou que Ievassen SyliI a un psiquialia
e naicou una consuIla paia eIa con un nedico de MinneapoIis. WiIIaid
e Hallie se iecusaian a conpaiecei a consuIla. Se se lialava de una coisa
neianenle psicoIgica, disse WiIIaid, eIe lanlen podeiia iesoIvei a
coisa. L nesla piesuno de que iiia cuiai a fiIha, aiianjou un vioIo e un
piofessoi paia SyliI. Iai e fiIha pialicaian junlos e nais laide deian
iecilais. Desde que Vicky, Maiy, Ieggy Lou e aIgunas das oulias
peisonaIidades lanlen apiendeian a locai, e con difeienles giaus de
enlusiasno, as apiesenlaes que a fiIha de WiIIaid Doisell dava eian
suipieendenlenenle iiieguIaies.
Apesai do olinisno fciI de seu pai, SyliI adnilia consigo nesna
que sofiia de aIgun dislilio nenlaI, que na fanIia Doisell e na
cidade de WiIIov Coineis eia consideiado una desgiaa. Tanlo assin
que novos lenoies coneaian a giiai en loino do hospilaI plIico onde

142
o seu lio Rogei lialaIhava cono conpiadoi e a sua lia Hallie cono
enfeineiia. SyliI visilaia fieqenlenenle os lios no hospilaI.
Tenlando desviai a nenle da Ienliana do seu dislilio, SyliI
enliegava-se aos lialaIhos da escoIa. Na escoIa eia peiluilada peIo falo
de que no salia a hisliia da Luiopa, que havia sido ensinada enquanlo
eIa no esliveia piesenle. Vicky se dava len con hisliia, cono Ieggy
Lou eia lanla en nuIlipIicao. Conludo, quando se lialava de cincias,
SyliI pegava Iogo o assunlo. Iascinada con as expIicaes que Mi. Sliong
dava dos nisleiios da analonia hunana, eIa nen sequei peicelia que eIe
cuidadosanenle deixava de Iado as pailes sexuais do coipo. Quando os
esludanles liveian que desenhai un giande esloo do coiao, Hallie
conpiou paia SyliI un Ipis veineIho nuna ponla e azuI na oulia, o que
deu a SyliI a sensao de sei un piofessoi, cIassificando as nolas. Os
devaneios de SyliI andavan cheios de ideias solie ciicuIao e nedicos,
e fazia de conla que eIa nesna eia un nedico, expIicando aos pacienles
o funcionanenlo do coiao.
Ceilo dia SyliI enliou en casa aos lianloIhes, paia conlai a sua
ne cono e que o coiao funcionava. Negando-se a pieslai aleno,
Hallie sinpIesnenle disse:
~ No queio ouvii faIai disso. ~ Mas SyliI eslava lo
enlusiasnada con o assunlo que conlinuou expIicando o que linha
apiendido.
~ Quanlas vezes pieciso Ihe dizei que no eslou inleiessada
nessa dioga` ~ giilou Hallie, dando un lofelo na fiIha. SyliI eslava en
pe no IinIeo da saIa. Levou a lofelada en cheio no quadiiI, escoiiegou,
caiu de Iado en cina da cadeiia de laIano e acalou lonlando no cho.
DaqueIe dia en dianle SyliI linha nedo da auIa de cincias e,
enloia as cincias conlinuassen a fascin-Ia, leve dificuIdades con as
auIas de lioIogia no coIegio e na escoIa supeiioi. Iassou lanlen a lei
nedo de andai en quailos e saIas sen lapele.
NaqueIa noile Hallie foi dai una voIla con SyliI ale a Main
Slieel. Lia una quaila-feiia, quando as Iojas eslavan aleilas. Na esquina
havia lanquinhas con pipocas. As ciianas senpie pedian aos seus pais
un nqueI ou una oulia noeda quaIquei nas SyliI no pediu nada.
Hallie peigunlou:
~ O que e que voc quei hoje a noile` Iipoca` SyliI iespondeu:
~ QuaIquei coisa seive.
A iesposla, ainda que caiacleislica, no indicava que SyliI no
livesse piefeincias. Assin cono no se alievia a conlai a ninguen seu
segiedo solie o lenpo, lanlen no se alievia a pedii nada a ninguen.

143
Lnquanlo ne e fiIha ian se disliaindo con a pipoca, SyliI leve a
aleno piesa poi unas filas de caleIo a noslia nun laIco. Achando
que eian Iindas, SyliI eslava loicendo no seu nlino paia que a ne Ihe
peigunlasse se queiia una. Mas Hallie passou peIo laIco, deu una es-
piada e foi andando. SyliI peideu a espeiana de que a sua ne Ihe
peigunlasse.
Lnlo Vicky iesoIveu peigunlai e aponlou paia una fila de caleIo
azuI-cIaia, dizendo:
~ Lu goslaiia de lei una assin ~ diiigindo-se paia Hallie. ~
Conlina con nosso veslido azuI de oigandi.
~ O que voc enlende poi nosso, sua calea de lagie` ~
iespondeu Hallie. ~ No esl vendo que quen len veslido de oigandi e
tccc?
Hallie pagou ao caixa a fila de caleIo azuI.


A PROCURA DO CENTRO

Vicky e SyliI, Maiy e SyliI, Ieggy Lou e SyliI ~ quaI o ponlo en
conun` A Dia. WiIlui iesoIveu inleiiogai Vicky, que salia ludo a
iespeilo de lodas.
Lia 15 de junho de 1955, e j fazia nove neses que a anIise havia
coneado. Douloia e pacienle eslavan senladas no div.
~ Vicky ~ disse a douloia ~, eu goslaiia de salei aIgunas
coisas. QuaI a sua ieIao con SyliI`
Meio espanlada, Vicky iespondeu: ~ A senhoia sale que eu a
conheo, pois Ihe faIo senpie a seu iespeilo, Ihe conlo o que sei solie eIa.
~ Sin, eu sei que voc a conhece ~ disse a douloia. ~ Mas cono
voc sale o que eIa pensa`
A nica iesposla de Vicky foi un soiiiso de conlenlanenlo.
~ Vicky ~ insisliu a douloia ~, voc faIou en ncssc veslido azuI
de oigandi. O que nais voc e as oulias ln en conun`
~ Ln conun` ~ peigunlou Vicky con una ponla de iionia na
voz. ~ Ns as vezes fazenos coisas junlas.
~ Voc ne disse que aIgunas das oulias possuen a nesna ne.
Con islo quei voc dizei que ln a ne cn ccnun?

144
~ Sin, acho que se podeiia dizei assin.
~ L eIas possuen lanlen o nesno coipo en conun`
~ Islo e una eslupidez ~ iespondeu Vicky con voz auloiiliia.
~ LIas so pessoas. Iosso faIai-Ihe a iespeilo deIas.
~ Sin, Vicky, eu sei que so pessoas. Mas as pessoas ln
ieIacionanenlos enlie si. QuaI a ieIao que exisle .enlie Ieggy Lou,
Ieggy Ann, Maiy, SyliI e as oulias` So lodas iins`
~ Ninguen janais disse que eIas so iins ~ iespondeu Vicky,
oIhando fiinenenle paia a douloia.
~ No ~ iespondeu a douloia con nfase ~, ninguen nunca
disse isso. Mas, Vicky, quando as pessoas ln a nesna ne, deven sei
ou a nesna pessoa ou iins ou iinos.
Ignoiando as inpIicaes da Igica da douloia, Vicky alaIhou:
~ Tenho nuilas iins e iinos, e lodos ns lenos o nesno pai e
a nesna ne.
~ Lsl len, Vicky ~ disse a douloia ~, voc acala de
ieconhecei os Iaos de paienlesco en sua pipiia fanIia. Mas no disse
nada a iespeilo da fanIia de que fazen paile SyliI, Ieggy, Maiy e as
oulias. Voc ainda no ne disse cono e que eslas pessoas eslo
ieIacionadas enlie si.
Vicky encoIheu os onlios e disse:
~ Iois len, douloia, a senhoia acalou de dizei que deven sei
iins.
~ No, Vicky ~ ieliucou a douloia con fiineza. ~ Lu no disse
que dctcn sei iins. Lu peigunlei se eIas cran iins, e fiz islo denlio de
una Igica, pois se ln a nesna ne deven sei ou a nesna pessoa ou
enlo iinos ou iins.
Vicky ficou caIada.
Quando a douloia, seguindo una Igica inpIacveI, peigunlou:
~ Lnlo, Vicky, diga-ne se eIas so iins ou se so a nesna pessoa ~,
Vicky faIou con desenlaiao:
~ Douloia, se e assin que a senhoia coIoca as coisas, eu lenho
que adnilii que so iins. LIas ln que sei iins, poique nac pcdcn scr a
nesna pessoa! ~ Vicky enceiiou o assunlo, aliindo a loIsa. Iassou
lalon nos Ilios e loinou a fechai a loIsa, enfiando-a delaixo do liao.
~ Mcn Dicu ~ disse, ao Ievanlai-se paia ii enloia. ~ Que
alsuido pensai que sejan una s pessoa aqueIas ciialuias

145
conpIelanenle individuais. Maiian LudIov e eu nos paiecenos nais do
que quaIquei das duas ou lis pessoas que a senhoia nencionou.
~ Lnlo, Vicky ~ disse a douloia con fiineza ~, nesle caso a
consuIla ainda no leininou e eu goslaiia que voc pieslasse aleno ao
que vou dizei.
~ Nossa conveisa ~ disse Vicky nun lon de giande deciso ~
j chegou a sua concIuso Igica. Que nais h paia dizei`
~ O seguinle, Vicky. Senle-se, poi favoi.
Vicky senlou-se nas, na ieaIidade, no concoidou.
~ Voc diz ~ olseivou a douloia de naneiia inpIacveI ~ que
Ieggy Lou, Ieggy Ann, Maiy e as oulias no podian sei a nesna
pessoa. Mas eIas poden sei. Vicky, voc no peicele que eIes podeiian
sei difeienles aspeclos da nesna pessoa`
~ No, Dia. WiIlui ~ disse Vicky pensalivanenle, sacudindo a
calea. ~ No vejo islo assin. A senhoia, a senhoia e a senhoia nesna.
A senhoia e a Dia. WiIlui, e nais ninguen.
~ L nesno` ~ peigunlou a douloia.
~ L eu sou apenas Vicky. Aqui no h ninguen nais aIen de
nin. Seno veja. ~ Vicky Ievanlou-se, andou uns passos peIa saIa e
depois peigunlou: ~ Agoia esl aciedilando en nin`
Vicky voIlou a senlai-se, soiiiu paia a douloia e olseivou:
~ Islo iesoIve a queslo. No h nais ninguen aqui. A senhoia e
sinpIesnenle a Dia. WiIlui e eu sou sinpIesnenle Vicky.
~ Vicky ~ iespondeu a douloia ~, ns no iesoIvenos nada.
Sejanos honeslas conosco nesnas.
~ Mas, Dia. WiIlui ~ insisliu Vicky ~, nuilo piovaveInenle j
iesoIvenos o caso. } conseguinos iesoIvei a giande e fiIosfica
peigunla: Qucn scu cu? Lu sou eu. Voc e voc. Ienso, Iogo exislo. H un
dilado Ialino que diz: ccgi|c crgc sun.
~ No iesoIvenos nada ~ Ienliou a douloia a Vicky. ~ Ainda
no eslaleIecenos a ieIao exislenle enlie SyliI, Ieggy Lou, Ieggy Ann,
Maiy e as oulias. O que... `
~ Ieigunlas, peigunlas e nais peigunlas ~ inleiionpeu Vicky.
~ Lu lanlen goslaiia de fazei una peigunla. Ioi que e que esl
fazendo lodas eslas peigunlas`

146
Depois de iejeilai a concIuso Igica paia a quaI a Dia. WiIlui
lenlaia Iev-Ia, Vicky conliadisse a piineiia aIegao de que a douloia e
eIa eslavan sozinhas ao dizei:
~ Iois len, Dia. WiIlui, Maiy goslaiia de lei un enconlio con a
senhoia. LIa quei lonai paile en nossa anIise, e sou de opinio que
deveianos consenlii.
~ Nossa anIise` ~ iepeliu a Dia. WiIlui. ~ Cono pode sei
nossa, se vocs no so a nesna pessoa`
Vicky iiu con salisfao.
~ Lu suponho ~ disse, apaienlando anligidade pioposilaI ~
que a senhoia devia chanai a islo leiapia dc grupc.
~ Mas voc concoidou en que so iins. Vicky foi ipida no
iaciocnio:
~ Teiapia en fanIia, una vez que a senhoia insisle. Muilo
oliigada peIa coiieo.
Depois, lo seguia cono se livesse sado fisicanenle da saIa,
Vicky suniu. Una voz que ceilanenle no eia a de Vicky olseivou
deIicadanenle:
~ Muilo piazei en conhec-Ia, Dia. WiIlui.
~ Voc e Maiy` ~ peigunlou a douloia.
~ Sou Maiy Lucinda Saundeis Doisell ~ iespondeu a voz.
No eia a voz de una nuIhei de sociedade, cono Vicky, nen a de
una ciiana zangada, cono Ieggy Lou. O solaque eia
inconfundiveInenle do neio-oesle, nacio, laixo e laciluino. A douloia
nunca linha ouvido aqueIa voz anles, e s ouviia faIai en Maiy aliaves
do ieIalo de Vicky solie a sexla seiie.
A douloia fez sinaI paia que Maiy se apioxinasse do diva e
espeiou. Maiy ficou caIada. Seiia a ieseiva naluiaI de una pacienle de
piineiia consuIla` pensou a douloia. Iacienle nova`
~ Maiy, o que voc gosla de fazei` ~ peigunlou a douloia.
~ Lu cuido da casa ~ iespondeu Maiy, ~ nas h nuilo que
fazei.
~ O que voc len que fazei` ~ peigunlou a douloia.
~ Tenho que aconpanhai SyliI.
~ O que voc faz quando aconpanha SyliI`
~ Vou aonde eIa vai.

147
~ O que nais voc faz`
~ Ajudo SyliI.
~ Cono e que voc a ajuda`
~ Con neios pilicos e con neios sulis.
~ Tais cono`
~ Iois len, Dia. WiIlui, exalanenle agoia lenos un caso
pilico. A senhoia piovaveInenle sale que SyliI e Teddy Reeves ~ una
aniga de Whilliei HaII ~ acalan de aIugai junlas un apailanenlo en
Moiningside Diive. A senhoia sale o que un novo apailanenlo iequei.
As oilo e quaienla e cinco de onlen live que enliai en ao paia
iecelei os lialaIhadoies que eslo coIocando janeIas novas. Apaieci de
novo as sele e quinze da noile poique no queiia que SyliI coIocasse as
coilinas novas. Acho que e oliigao ninha nanlei a casa en dia. L con
lodas as enliegas que lenos iecelido nesles dias, no podenos nos dai
ao Iuxo de doinii ale laide, de nanh. Ioi isso live que pi un aviso
peilo da canpainha I en laixo, dizendo Nac pcr|uroc. SyliI e Teddy
eslo nonlando o apailanenlo. Mas lodas as piovidncias, quen deve
lon-Ias sou eu.
~ L o que nais voc faz`
~ L difciI fazei aIguna coisa naqueIe ceIeiio de Moiningside a
que chanan de piedio iesidenciaI. Cono eu goslaiia de lei nais espao!
Coslaiia de lei un jaidin con fIoies e espao paia aIguns aninais.
Tenos unicanenle Capii.
~ Voc no gosla de Nova Yoik`
~ Iaia dizei a veidade, no. Mas no cosluno saii nuilo. As
vezes vou a un nuseu ou a lilIioleca. Raianenle saio do apailanenlo.
~ Quando voc esl I, o que cosluna fazei`
~ Iao o lialaIho caseiio. Leio. Ouo nsica. Iinlo aIguna coisa.
Lscievo poesias. A poesia aIivia a doi.
~ Que doi, Maiy`
~ Oh, lenho iezado poi ns.
~ Que doi, Maiy`
~ LIas no Ihe disseian` Vicky` SyliI` Ieggy Lou`
~ De naneiia diiela, no. IaIaian-ne do nedo de se apioxinai
de pessoas, de nsica, de nos, de sei enganadas e, negando a ne,
Vicky e Ieggy Lou do a enlendei que ln nedo deIa. Voc len nedo
deIa`

148
~ Nunca juIguei que a ne de SyliI fosse ninha ~ Maiy faIou
nun lon confidenciaI.
~ Que doi, Maiy`
~ A senhoia salei en lenpo. Lsla e a iazo poique disse a
Vicky que queiia vii aqui hoje. Queio conliiluii paia a nossa anIise.
Mas sinlo-ne en faIla poi vii. TaIvez seja pecado ii a un psiquialia.
~ Oia, Maiy ~ disse a douloia nuilo caInanenle, con nuila
fianqueza ~, voc sale que SyliI, Vicky e Ieggy Lou ln vindo aqui
duianle uns nove neses. Voc acha que ludo o que eIas disseian ou
fizeian aqui e pecaninoso`
~ No sei ~ iespondeu Maiy, pensalivanenle. ~ ReaInenle no
sei.
~ Lnlo, poi que e que voc veio`
~ Aconlece que naqueIe dia, no ns passado, enlie os saIgueiios,
a senhoia no eia una psiquialia. A senhoia eia una aniga. L o que
piecisanos e de pessoas anigas.
~ Mas SyliI len anigas, conseqenlenenle voc lanlen as len.
~ Suponho que sin ~ iespondeu Maiy ~, nas s nun ceilo
senlido. Teddy Reeves ne conhece de none, nas Lauia Holchkins acha
que eu sou SyliI. AIis, e o que a naioiia das pessoas achan, confoine a
senhoia sale. As vezes eu ne sinlo nuilo sozinha.
~ Lnlo, poi que voc no sai e piocuia fazei anigos poi sua
pipiia conla, confoine Vicky faz`
~ Iois len, a senhoia sale cono e ~ expIicou Maiy. ~
Iiineiio, no lenho ioupas paia veslii. Lu vislo s o que enconlio no
nosso guaida-ioupa, e o que nas oulias pessoas assenla len no ne fica
necessaiianenle len. ~ Maiy fez una pausa, alaixou a calea e acies-
cenlou, con un soiiiso Ieve e cansado: ~ L da eu no paieo lo
aliaenle cono Vicky ou lo gIanuiosa cono Vanessa. No posso
conpelii con eIas. Sou o que sou.
Sonenle nais laide a Dia. WiIlui peiceleu que Maiy se
consideiava una goiduchona, un lipo naleinaI, neio foia de noda.
Maiy suigia cono una dona-de-casa, inleiessada sonenle en Kindcr,
Kcnc, Kircnc
4
. L, enloia as ciianas no exislissen, enloia cozinhai
fosse difciI nun apailanenlo cono esles do lananho de una caixa de
fsfoios, segundo eIa pipiia os definia, loinava-se cada vez nais
evidenle a Dia. WiIlui que o que ieaInenle peiluilava Maiy no eia a

4
Ln aIeno no oiiginaI, iespeclivanenle, ciianas, cozinha, igieja. (N. do L.)

149
ausncia de Kindcr, nen as dificuIdades con Kcnc, e sin os piolIenas
ieIacionados con a Kircnc. Ln lenpo devido a douloia descoliiu que
aqueIe laIvez seja pecado ii a un psiquialia linha conolaes
piofundas, e iefIelia confIilos ieIigiosos.
O ieIalo que Maiy fez da av Doisell lanlen linha coIoiaes
escuias:
~ Vov noiieu ~ foi o que Maiy disse a douloia no dia 15 de
junho de 1955, na consuIla. ~ No havia ninguen paia sulslilu-Ia. SyliI
no choiou peIa vov, foi enloia. Ieggy Lou choiou caInanenle
quando sozinha. Todas ns ~ con exceo de Vicky ~ choianos a noile
de vov, nas eu fui a que nais choiou. Depois que vov noiieu eu
apaieci paia pianle-Ia.
~ Voc apaieceu no enleiio`
~ No ~ iespondeu Maiy. ~ Lu no eslive piesenle. Na ocasio,
SyliI linha nove anos. Lu suigi quando lnhanos dez e Ieggy Lou eslava
lonando conla da siluao.
~ Ioi que Ihe puseian esse none`
~ L o none de vov. Lu sou paiecida con a vov, e poi isso
lonei o none deIa. O fiIho de vov Doisell e neu pai e sou paiecida
lanlen con eIe.
Maiy coneou a choiai laixinho. Aqui eslo as Igiinas que
SyliI no deiianou, pensou a douloia.
~ Que h con voc, Maiy` ~ peigunlou a douloia,
~ A vov ~ iespondeu Maiy.
~ Mas, Maiy, isso foi h nais de vinle anos.
~ Ioi agoia ~ iespondeu Maiy, sacudindo a calea liislenenle.
~ No exisle passado. O passado e senpie piesenle quando a genle o
liaz consigo. ~ Tenpos depois a Dia. WiIlui ficou salendo que Maiy
senpie suspiiava peIo nico Iai veidadeiio que liveia na vida ~ a casa
de Maiy Doisell.
Quando a visila j ia se enceiiando, a douloia peigunlou :
~ Maiy, acho que voc no vai se zangai se Ihe peigunlai aonde
vai depois que saii daqui`
~ Vou paia casa ~ disse Maiy. ~ Iaia casa, o Iugai a que
peileno. Quando chegai I vou leIefonai paia papai. SyliI Ihe faIou que
eIe e sua esposa Iiieda viven en Delioil` Queio p-Io a pai de nuilas
coisas. OIhe, SyliI no denonslia que pode fazei as coisas neIhoi. Sou eu
que lenho que dizei a eIa.

15O
~ Mas suponha que aIgo se inleiponha no caninho ~ disse
incisivanenle a douloia. ~ Voc no deveiia lialai de liiai esse aIgo do
caninho anles de seguii en fienle`
~ A genle segue en fienle ~ iespondeu Maiy con fiineza e
quase con fanalisno. ~ No vaslo canpo de lalaIha do nundo, a genle
len que lenlai.
A douloia assenliu.

~ Nc oitaquc da Vida,
Nac scjas ccnc c cs|upidc gadc, quc c ccnduzidc!
Sc un ncrci na |u|a!

A douloia lenlou dizei aIgo, nas Maiy, expIicando que o poena
eia Un sa|nc dc tida, de Heniy Wadsvoilh LongfeIIov, conlinuou
cilando-o:

~ Tcdas as tidas dcs grandcs ncncns ncs |cnoran
Quc pcdcncs jazcr ccn quc ncssas tidas scjan suo|incs,
|, ac par|ir, dcixar a|r4s dc ncs
Pcgadas nas arcias dc |cnpc.

Novanenle a douloia lenlou faIai. Maiy conlinuou iecilando:

~ |n|ac, a|ccnc-ncs c |raoa|ncncs,
ccn un ccraac dispcs|c a qua|qucr fadc,
Scn dcixar dc prccurar, scn dcixar dc ccnscguir,
Aprcndancs a |aou|ar c a cspcrar.

A voz de Maiy se inleiionpeu, depois aciescenlou:
~ Oh, polie... polie...
~ Iolie, o qu` ~ peigunlou a douloia.
~ Vida ~ iepIicou inedialanenle Maiy. ~ Lsses livaques onde
eslo os soIdados so naus. Nen lodos podenos sei heiis.

151
~ Un livaque ~ assinaIou a douloia ~ no e o Iugai onde eslo
os soIdados. Un livaque e quaIquei acanpanenlo.
~ Lslou expIicando-Ihe cono eian as coisas ~ iepIicou Maiy,
con ceila iiiilao. ~ A paIavia no inpoila. O livaque onde eslvanos
lodos eia nau. Lianos soIdados de una lalaIha peidida. Assin eia. Sen
deixai de piocuiai, sen deixai de conseguii apiendenos a Ialulai e a
espeiai. Tenlanos sei pacienles. Ionos nuilo lons o lenpo lodo,
enquanlo eianos pequenos. Apiendenos nuilo, e lenlanos, lenlanos e
lenlanos. SyliI lenlou. Lu lenlei. Todos lenlanos. Mas no deu
iesuIlado.
~ Maiy ~ disse suavenenle a douloia ~, laIvez aIguna coisa se
inleipusesse no caninho. TaIvez a sua piovao siiva paia aIgo quando
descoliiinos o que eia esse olslcuIo.
~ Assin, j se v ~ iespondeu Maiy, ignoiando o conenliio da
douloia. ~ No se pode confiai senpie nos poelas. Lu no confio en
ninguen.
~ Voc confiava na vov` Maiy assenliu.
~ Confia no seu pai`
~ Sin ~ o sin eia enflico. ~ L un sei hunano quase peifeilo.
Maiy, eia evidenle, anava o pai sen ieseiva.
~ Voc deve confiai en nin, ou no eslaiia aqui.
~ en, veienos ~ disse Maiy.
~ Mas, e o lenlai` ~ disse a douloia, voIlando a peigunla que
Maiy havia evilado. ~ Voc ci que podeienos faIai do que inpede que
o lenlai d iesuIlado`
~ O nundo e opoilunidade ~ iepIicou Maiy. ~ Tenos que
apioveilai ao nxino nossas opoilunidades. Todos queienos que SyliI
faa isso.
Soava cono un eco dos seines de WiIIov Coineis.
~ Mas, Maiy ~ insisliu a douloia ~, ainda no iespondeu a
ninha peigunla.
~ Assin cono faz o jaidineiio ~ disse Maiy suavenenle ~,
lenos que aiiancai a eiva daninha e desliu-Ia.
~ Voc len loda a iazo ~ aceilou a douloia. ~ Mas quaI e essa
eiva`
~ Iois esl noila a aIna que esl inaliva ~ iecilou, sen
iespondei, Maiy. ~ L as coisas no so o que paiecen.

152
Maiy conlinuou nosliando-se evasiva. Ioi un nonenlo, quando
faIou de aiiancai a eiva daninha, a douloia pensou que eslivesse a ponlo
de ieveIai aIguna coisa solie a naluieza do liauna oiiginaI. Mas con a
poesia cono nscaia, Maiy nanleve o liauna na olscuiidade. No en-
lanlo, a douloia paiecia que Maiy, pensaliva e conlenpIaliva, linha ceilo
acesso a veidade liaunlica. Tanlen Ihe paiecia cIaio que, enloia se
nosliasse queixosa, Iaciinosa e dividida poi seus confIilos ieIigiosos,
Maiy eia nuilo posiliva en sua lusca de soIues paia os piolIenas que
afelavan SyliI e as peisonaIidades de SyliI. Lia evidenle que Maiy linha
un desejo genuno de desliuii a eiva daninha ocuIla.
A hoia j havia passado e a Dia. WiIlui aconpanhou a nova
pacienle ale a poila.
~ A senhoia conhece O cgcis|a, de Saiah IeIIs` ~ peigunlou
Maiy. ~ Tanlo SyliI cono eu goslvanos de I-Io quando eianos
ciianas. Una passagen deIe e assin:
Nun circu|c cgcccn|ricc, c|c gira, gira, gira, | tcrdadc quc c|c c un
nis|cric, Ora, qucn scnac un cgcis|a pcdc scr Ac ncsnc |cnpc circunfcrcncia c
ccn|rc?
Quen e a ciicunfeincia, e quen e o cenlio` ficou a douloia
inaginando. Quen e o cenlio` SyliI ou una das oulias`
A piocuia do cenlio se conpIicou nais con a chegada, no dia
seguinle, de duas peisonaIidades que a Dia. WiIlui ainda no conheceia.
A pailii do nonenlo en que Vicky apiesenlou as duas iecen-chegadas,
a saIa do consuIliio paiecia lei sido invadida poi una Iufada de vida
nova e havia lanlas inpiesses que, oIhando paia a nuIhei a seu Iado,
que no nonenlo eia sinuIlaneanenle Maieia Lynn e Vanessa CaiI
Doisell, a Dia. WiIlui, que se juIgaia inunizada conlia as suipiesas que
una peisonaIidade nIlipIa podeiia acaiielai, no conseguiu iefieai o
enlusiasno poi esla sinuIlnea pailicipao do coipo. Tanpouco pde
evilai de especuIai cono e que lanlos caiacleies diveisos podian
desenvoIvei-se sinuIlaneanenle na pessoa esguia e pequena de SyliI
Doisell. O pensanenlo eia fanlslico, poique a posse no se iefeiia a
espao halilado e sin a exislncia conpailiIhada.
O pouco que a Dia. WiIlui salia de Maieia e Vanessa, souleia-o
poi inleinedio de Vicky. Lfelivanenle, Vicky disseia:
~ Maieia senle o que SyliI senle ~ s que de una naneiia nais
inlensa. Vanessa e una gaiola aIla, de caleIos veineIhos, que loca piano
e senle inensa aIegiia de vivei. As duas ln nuilos goslos en conun e
goslan de fazei as coisas junlas.

153
Mesno depois de eslai con Maieia e Vanessa, a douloia salia
nenos a iespeilo deIas do que solie Maiy.
Una vez que o coipo eia agoia ocupado sinu||ancancn|c poi
Maieia e Vanessa, a douloia se peigunlava cono e que iiia faIai con
cada una en pailicuIai. Mas, depois da piineiia lioca de genliIezas, eIa
j conseguia dislinguii una da oulia peIa difeiena de suas vozes, que
eian len dislinlas, enloia anlas faIassen con solaque ingIs, con
padies idnlicos lanlo na dico cono na Iinguagen. Vanessa linha voz
de sopiano, e Maieia de aIlo. O linlie de voz de Vanessa eia coilanle e
cadenciado, ao passo que o de Maieia eia pensalivo.
Confoine fez con Maiy, a douloia coneou a conveisa con a
peigunla:
~ O que e que vocs goslan de fazei`
~ Viajai ~ disse Maieia.
~ Saii ~ aciescenlou Vanessa. ~ Lslanos senpie inleiessadas
en vei Iugaies novos e difeienles, e goslanos de fazei coisas difeienles.
A vida deve sei vivida.
Maieia e Vanessa conlaian enlo cono goslavan de viajai de
avio, de vei cidades giandes, de ii ao lealio, a conceilos, a Iugaies de
inleiesse hisliico, e de conpiai Iivios escoIhidos. ~ Ns lenos nossos
goslos pipiios ~ expIicou Maieia ~, nas Vanessa e eu goslanos nais
das coisas quando as fazenos junlas. ~ Toinou-se cIaio paia a douloia
que, da nesna foina cono Vicky e Maiian LudIov eian anigas
especiais no nundo, Maieia e Vanessa eian anigas especiais denlio da
ciicunfeincia de SyliI Doisell.
~ Maieia, conle-ne aIguna coisa solie a naneiia de senlii de
vocs ~ sugeiiu a douloia.
~ A senhoia no sale a que esl se expondo ~ disse Maieia, con
un Ieve soiiiso. ~ Con esla peigunla a senhoia acala de aliii a caixa de
Iandoia.
~ Douloia ~ alaIhou Vanessa ~, a senhoia no devia peigunlai-
Ihe isso. LIa podeiia Ihe dizei.
~ Lslou vendo que vocs, gaiolas, ln un giande senso de
hunoi ~ olseivou a douloia.
~ Iaia solievivei no cI dos Doisell a genle piecisa lei una loa
dose de hunoi ~ iespondeu pionlanenle Vanessa. ~ Maiy, Ieggy Lou
e naluiaInenle SyliI se queixan lanlo que fazen a vida paiecei-se con
una noveIa iussa. L ieaInenle cnico olseiv-Ias. Desloa lanlo da
cidade de WiIIov Coineis, de onde ns sonos oiiginiias. Quando

154
cheguei I SyliI linha doze anos, e noiei un locado de lenpo. Mas no
consegui ne acoslunai aqueIa cidade. Honeslanenle faIando, s vei
paia ciei. L s lenoi a Deus e dio aos honens. Acai. Acai. Havia
lanlo acai na naneiia cono fingian lialai-se nuluanenle que cheguei
a sofiei de dialeles da aIna.
~ Lsl a una fiase lonila ~ inleiionpeu Maieia. ~ Nunca ouvi
voc us-Ia anles. Voc esl ceila de que no a ioulou de nin` Lu sou a
esciiloia! Ioi que voc no fica giudada en seu piano e ne deixa
inpiinii as fiases`
~ Mas eu sou a que apaieceu con eIa. Sou aqueIa que...
~ Oh, Vanessa, poi favoi. Lu s eslava liiando saiio.
~ Cuidado ~ pieveniu Vanessa con un lon saliico. ~ Tiiai
saiio no e expiesso que se use quando len genle poi peilo, e o que
nossa ne diiia. ~ Vanessa nudaia de voz. Iicou evidenle que eIa eslava
inilando Hallie Doisell. Ln seguida Vanessa viiou-se paia a Dia. WiIlui
e disse:
~ Douloia, ns nunca fonos ciianas foia do cicuIo faniIiai. Ln
casa nen sequei a paIavia danc-sc eia peinilida.
~ No esl diieilo ciilicai a nane ~ disse Maieia.
~ Oh, voc ne deixa doenle con seus pieguisnos. Voc nunca foi
capaz sequei de desalai o coido unliIicaI. L assin que se diz, no e,
douloia` L poi isso que esla Iinda senhoia vai ajud-Ia a ciiai-se.
~ Vanessa, poi favoi... ~ supIicou Maieia. ~ No e nenhun
ciine a genle queiei sei anada.
~ Ceus... ceus ~ eu diiia ncu Dcus, se no livesse sido ciiada na
casa dos Doisell ~ voc ne paiece una noveIa de idio con gua
aucaiada ~ Vanessa fiisou cada paIavia con geslos exliavaganles.
~ Vanessa, no fica lonilo voc faIai dessa naneiia ~ iespondeu
Maieia con Igiinas nos oIhos.
~ onilo! O que salenos ns do que e lonilo`~ foi o que
conliaps Vanessa. ~ Lnlo acha lonilo que nos seja negado aquiIo que
lodas as oulias gaiolas possuen` AIgun dia ainda hei de ne Iileilai e de
vivei a ninha pipiia vida e enlo voc, ninha queiida, vii conigo.
Voc len o goslo peIa vida, a vilaIidade que eIa iequei, e ns senpie
eslivenos junlas, nesno nuilo anles que voc enliasse na vida de SyliI.
Maieia, voc ii apiendei que pode doinii a noile e senlii-se len
quando se Ievanla, peIa nanh, nas sonenle se voc eslivei disposla a se
despiendei das coisas do passado. Lsl Ienliada do que aconleceu con a
nuIhei de Lol`

155
~ Vanessa ~ supIicou Maieia ~, voc j faIou laslanle. Se
conlinuainos a faIai desla naneiia una con a oulia a douloia vai pensai
que eslanos faIando paia ns nesnas.
~ No ~ inleiionpeu a~ douloia ~, conpieendo
peifeilanenle que vocs so duas pessoas difeienles. Queio que vocs se
sinlan conpIelanenle a vonlade aqui en neu consuIliio, senpie que
quiseien vii e dizei o que len enlendeien.
~ Quando no lenos a concoiincia das oulias ~ disse Maieia
naIiciosanenle. ~ Ioi exenpIo, Vicky. LIa e nuilo espeila e nos ajuda
un locado. Mas faIa denais.
~ Quase lanlo quanlo Vanessa.
Vislo que a hoia j havia se esgolado, a douloia peigunlou:
~ Quando saien daqui, o que pIanejan fazei`
~ Lu goslaiia de ii ao aeiopoilo inleinacionaI e pegai un avio
que ne Ievasse a aIgun Iugai ~ disse Vanessa sen hesilao. ~ Mas a
Ilina vez que fiz isso Ieggy Lou enliuIhou lodas as coisas. Lu conpiei
una passagen paia San Iiancisco e eIa paia CIeveIand. Ioi isso cieio que
vou diielanenle paia casa locai un pouco de Mozail.
~ Vou paia casa ~ disse Maieia esponlaneanenle ~, paia
conlinuai a iedigii o neu ailigo paia Ccrcnc|.
~ Iois len, queio que se sinlan conpIelanenle a vonlade paia
voIlaien quando quiseien.
Quando eIas foian enloia a Dia. WiIlui ficou pensando en
cono seiia possveI ficai Vanessa a naileIai no piano enquanlo sua iin
escievia seu ailigo a nquina. Lian duas pessoas, nas linhan apenas
duas nos.
Duianle lis dias seguidos Maieia e Vanessa voIlaian e a douloia
coneou a inaginai o que leiia aconlecido con Vicky, Maiy, Ieggy Lou
e con a pipiia SyliI. Con eslas lis visilas sucessivas a douloia eslava
en condies de ienovei sua incieduIidade iniciaI de que Maieia e Va-
nessa, que paiecian lo difeienles, fossen loas anigas, inlinanenle
Iigadas. O vncuIo que as Iigava eia o dinanisno de que as duas eslavan
possudas.
Ainda nais: havia difeienas. Ln Vanessa havia enlusiasno,
sensiliIidade que eIeliizava, e pIenilude de eneigia. LIa geslicuIava de
naneiia exliavaganle, ludo dianalizando. Maieia eia una veiso nais
caIna de Vanessa, nais sonliia e soiunllica. Lnloia Maieia livesse
un espiilo despiendido eia, lasicanenle, una pessinisla. LIa dava
vazo ao seu eslado de nino con Vanessa ou, enlo, Iendo Iivios.

156
LssenciaInenle, encaiava a vida cono sendo una coisa hoiiveI e v e,
dos honens, dizia que eian sinpIesnenle hoiiveis.
O que Vicky havia dilo a iespeilo da pailicipao de Maieia nos
senlinenlos de SyliI, ao nesno lenpo inlensificando-os, paiecia
veidadeiio. Tanlen o que Vanessa disseia indiielanenle a iespeilo de
Maieia e de noveIas de idio aucaiadas paiecia veidadeiio. Quando
SyliI e as oulias ficavan vendo aIguna coisa liisle na leIeviso, eia
Maieia quen desalava a choiai. Maieia choiava copiosa-nenle senpie
que una ciiana ou un cachoiio voIlavan paia sua casa, eian Ievados
de voIla a seus pais ou enlo enconliados peIa ne. Maieia, que havia
censuiado Vanessa poique esla linha ciilicado a ne deIas, foi a que
choiou nais a noile da ne.
Iouco depois que Vanessa e Maieia chegaian peIa quaila vez ao
consuIliio da douloia, Vanessa nonlou una iepiesenlao.
~ Ale Iogo, queiida ~ disse Vanessa en voz agiadveI. ~ Sinlo
lei que deix-Ia. Vou senlii saudades suas, nas aconlece que vou lenlai
ne disliaii e diveilii na Luiopa. Tcn|ar, sin, queiida. Mas vai sei difciI,
poique vou senlii saudades suas. ~ Ln seguida, nudando de posio e
faIando a paile, Vanessa expIodiu:
~ No Ihe supoilo a caia. Coslaiia que a fiIha da pula fosse
enloia e deixasse o leiieno Iinpo.
L, nudando de voz e posio, Vanessa passou de nansinho paia
o papeI da segunda nuIhei que eslava vendo a piineiia pailii.
~ Lanenlo que voc ne deixe, nas cuide-se, e queio que se
diviila na Luiopa. ~ Ln seguida, voIlando-se paia un Iado, Vanessa,
ainda no papeI da nuIhei que no ia viajai, nuinuiou con una cuiva
lensa e fechada en seus Ilios:
~ Tonaia que se afogue.
A Dia. WiIlui podia vei cIaianenle duas nuIheies se despedindo
no cais, peilo de un navio piesles a zaipai. A cena foi lo len
iepiesenlada que a douloia olseivou:
~ Vanessa, voc eiiou de piofisso. Voc devia eslai no lealio.


TE5TEMUNHA5 5ILENCIO5A5

Quando o veio de 1955 cedeu Iugai ao oulono, a Dia. WiIlui
conpieendeu que, giaas a anIise, pioduzia-se una iegiesso a

157
piinaveia de 1934, epoca do ieloino de SyliI, aps os dois anos de
ausncia, enlie os nove e onze anos. A confuso que SyliI expeiinenlaia
agiavaia-se con a descoleila de que, peIa piineiia vez na vida, no
piecisava nais doinii junlo aos pais. Da nesna naneiia cono esla
conslalao piinoidiaI j ia se definindo, assin lanlen foian ievividas
na anIise as expeiincias que eIa viveia naqueIe quailo de doinii, desde
o seu nascinenlo ale a idade de nove anos. AqueIas expeiincias, que se
eslendian peIos anos de 1923 a 1932, piopoicionaian una conlinuidade
que a Dia. WiIlui encaiava cono a oiigen das aliludes de SyliI paia
con o sexo e, qui ale nais inpoilanle, cono una inculao da pipiia
doena. O janlai, no piineiio dia do ieloino de SyliI, j havia leininado.
Coiiia naio de 1934. Os Doisell eslavan na saIa de eslai. Hallie Iia un
voIune de Tennyson e eslava ouvindo idio. WiIIaid eslava alsoilo nas
pginas da Arcni|cc|ura| |crn. SyliI eslava lenlando fazei un desenho a
caivo, nas senlia dificuIdade en se concenliai poi causa da eslianha
concalenao de aconlecinenlos poi que havia passado iecenlenenle.
~ Ieggy, esl na hoia de voc ii paia o seu quailo ~ oidenou
Hallie.
SyliI eslava acoslunada a sei chanada de Ieggy, nas no havia
enlendido as insliues da ne. LIa nunca liveia un quailo s paia si.
Senpie doiniia no quailo dos pais.
SyliI disse loa-noile e diiigiu-se paia o quailo de doinii do ies-
do-cho. Iaia adniiao sua, o leio no eslava I. A nica cana que
havia no quailo eia aqueIa cana conhecida, lianca e de feiio en que
seus pais doinian.
~ Ieggy Louisiana! ~ ecoou a voz penelianle de sua ne, de
denlio da saIa de eslai. ~ Voc no vai sulii`
Sulii` SyliI no conseguia enlendei o que a sua ne eslava
faIando.
~ } passa das oilo! ~ ouviu-se a voz ainda nais penelianle de
sua ne. ~ Voc no vai podei acoidai ananh cedo. L enlo e a Miss
Hendeison que ii pieslai conlas, no a nin.
L en cina` AIguns anos anles Hallie linha deleininado un
quailo de doinii I en cina paia SyliI. Hallie nunca se pieocupaia en
ienovei paia I nen o leio e nen SyliI. Nada lendo a peidei, SyliI
iesoIveu veiificai se aqueIe quailo seiia o que a sua ne eslava
indicando.
Mas o leio lanlen no eslava nesse oulio quailo. Ln Iugai
deIe, havia una cana. Os Ienis, lianquinhos e novos, e as fionhas eian
convidalivos. Seiia o quailo paia visilas` Mas no havia nenhuna visila.

158
Sei que aqueIa cana de aduIlo eia deIa` Sua ne oidenaia que fosse I.
Tinha que sei deIa. Mas quando Ihe havian dado aqueIa cana`
SyliI liiou a ioupa e ~ peIa piineiia vez ~ doiniu nuna cana
de aduIlo nun quailo s deIa. Ioi a piineiia vez en que no se viu
oliigada a encaiai o diana de aIcova que senpie exisliia.

Sen dvida no podia sei fixado exalanenle o nonenlo en que
peIa piineiia vez conslalou que o falo de neianenle ii doinii eia
piofundanenle peiluiladoi. A causa de peiluilao eslava senpie aIi.
Sonenle agoia eIa descoliiu que podeiia ii doinii sen piecisai fechai
lolaInenle os oIhos ou enlo viiai-se paia a paiede.
O diana a que SyliI ieleIdenenle se sulliaa e o que, en leinos
psicanaIlicos e conhecido cono cena piinaI ~ una peicepo
audiliva e visuaI que a ciiana len das ieIaes sexuais dos pais. A cena
se chana prinai poique e a piineiia no lenpo, no senlido de que e o pii-
neiio conlalo da ciiana con a sexuaIidade aduIla, loinando-se o
fundanenlo solie o quaI a ciiana vai consliuii seus senlinenlos fuluios,
suas aliludes, seu conpoilanenlo, e len, pois, inpoilncia capilaI no
desenvoIvinenlo do pequeno sei.
Iaia aIgunas ciianas no exisle cena piinai, paia nuilas oulias
exisle un nonenlo en que a poila se alie Iigeiianenle e eIas, ciianas,
visIunlian, de ieIance, una ieIao sexuaI enlie seus pais.!,
NoinaInenle, o nonenlo e acidenlaI, e a naneiia cono a ciiana e
afelada depende da alnosfeia geiaI do Iai. Quando a ieIao sexuaI e
pialicada cono aIgo piivado poien no pioilido, os efeilos desle lieve
conlalo con a ieaIidade eslo nuilas vezes isenlos de dano psicoIgico.
No caso de SyliI a cena piinaI no consislia nuna oIhada de
ieIance e nonenlnea, no eia nenhun nonenlo acidenlaI. Lia coisa de
lodo nonenlo, aIgo que scnprc eslava piesenle. Duianle nove anos SyliI
foia leslenunha dos alos sexuais de seus pais cono se fossen una paile
fixa e inulveI de sua vida, e en nolveI conliasle con a excessiva
ieseiva e fiieza do conpoilanenlo deIes duianle o dia.
Ln plIico, seu pai e sua ne nunca se leijavan, nunca se
locavan, nunca exleinavan nenhuna leinuia un paia con o oulio, quei
apaixonada quei supeificiaI, de neia foinaIidade. A olseivao da
cpuIa dos pais se deu, conludo, nuna casa en que o sexo eia encaiado
cono una peiveiso, una foina de degiadao. Sua casa eia un Iai en
que lelida e funo, dana e cinena e ale nesno noveIas (as quais eian
consideiadas puias nenliias, pois eian coisas de fanlasia) eian
iigoiosanenle pioilidos.

159
As peigunlas que a fiIha fazia a iespeilo dos falos da vida ficavan
senpie sen iesposla. Quando Hallie ficava givida, SyliI eia excIuda da
veidade inunda. Quando a giavidez acalava en un aloilo e WiIIaid
Doisell enleiiava o felo nos fundos da casa, SyliI nunca salia o que eIe
eslava fazendo, e poi que o fazia.
No exislian coinos nen poiqus, nas sonenle conveisas
infoinais solie una sanlidade incoipiea que, negando a caine, dizia
que esla eia coisa do Dennio.
~ Todos os honens ~ aconseIhava Hallie a sua fiIha ~ vo Ihe
causai naI. So nedocies e indignos.
Ln oulias ocasies, poien, eIa dizia:
~ Iapai no e iguaI aos oulios honens. ~ Dizendo islo, poien,
eIa Ievava SyliI a juIgai que o pai no devia lei pnis, de vez que eslava
acoslunada a vei os pnis dos gaiolinhos. Con o pai casliado e poi
causa das aliludes negalivas paia con o sexo incuIcadas neIa dia aps
dia, SyliI ficava chocada e confusa con aquiIo que via e ouvia a noile.
Con a aleno piesa na nenliia noluina que expiinia a
hipociisia dos seus anos de foinao, SyliI se via foiada a piesenciai
un diana do quaI podeiia escapai sonenle fechando os oIhos e lapando
os ouvidos.
As sonlias usuaInenle coliian peIa nelade o quailo de lis
nelios poi qualio. O leio eia coIocado en posio laI que una Iuz da
iua liiIhava na janeIa do quailo de doinii, Ianando a siIhuela de un
pnis que SyliI negava que seu pai livesse. Ano aps ano, lis ou qualio
vezes poi senana, desde que SyliI nasceu ale aIcanai nove anos de
idade, as ieIaes sexuais dos pais se ieaIizavan delaixo dos seus oIhos e
ouvidos. L con nuila fieqncia ~ o pnis eielo podia faciInenle sei
vislo na neia-Iuz.
Olseivando essa cena piinai, diielanenle ou aliaves das sonlias
desde a epoca de suas chegadas, una a una, na paiede, as viias
peisonaIidades linhan ieaes difeienles.
Ieggy Lou ficava despeila, inquiela, nas no piocuiava coliii os
oIhos ou desviai a aleno.
~ O que e que vocs eslo faIando` ~ peigunlava eIa as vezes.
L Hallie enlo iespondia:
~ Duina.
Mas en vez de doinii Ieggy Lou eslicava os ouvidos na
espeiana de cooidenai o que eIes eslavan dizendo. LIa no goslava que

16O
seu pai e a ne de SyliI ficassen cochichando a seu iespeilo. LIes nuilas
vezes cochichavan a iespeilo deIa a nesa, e enlo Ieggy Lou pensava
que lanlen na cana faIavan deIa. Lniaivecida peIo senlinenlo de eslai
sendo excIuda peIa naneiia de senpie andaien cochichando, Ieggy
Lou ficava lanlen fuiiosa con o faifaIhai dos Ienis. Toda vez en que
ouvia aqueIe ioagai dos Ienis ficava con vonlade de pai-Io.
Ioi un veidadeiio aIvio quando se viu desIocada paia o quailo
de cina, Iogo depois do enleiio de vov Doisell, poique assin no
piecisava nais esculai aqueIe faifaIhai de Ienis.
Ln nuilas opoilunidades, Vicky chegou a vei o pnis en pIena
eieo, en foina de siIhuela. Alievida e deslenida cono eia, giiava os
oIhos da sonlia na janeIa paia a sulslncia sIida na cana. O que
aconlecia na cana nen senpie se conseguia vei, e quando eia possveI o
que se via no eia senpie a nesna cena. Con o coipo encuivado,
WiIIaid as vezes se novinenlava en diieo a Hallie e liepava neIa.
Oulias vezes eIe se agaiiava a eIa, ficando deilados de Iado.
No coneo Vicky pensou que laIvez WiIIaid fosse esnagai Hallie
e nal-Ia, nas, ao inves de noiiei, Hallie se agilava con WiIIaid.
Aliaavan-se. L as coisas ian aconlecendo... Vicky linha decidido
consigo nesna que se Mis. Doisell no quisesse que eIe fizesse aquiIo,
eIa acalaiia con aqueIa palifaiia do veIho. De quaIquei naneiia, Vicky
salia que ceilanenle no conpelia a eIa ajudai Mis. Doisell.
Ln geiaI os ioslos de Mi. e Mis. Doisell ficavan ocuIlos na
escuiido. As vezes o quailo eslava suficienlenenle cIaio paia que Vicky
visse os ioslos ~ lensos, eslicados, liansfoinados, iiieconhecveis.
Relioagindo paia as vises dos Ilinos anos, Vicky nunca podia decidii
se aqueIes ioslos expiinian xlase ou se aIgun espiilo naIigno se
apossaia deIes.
Muilas vezes Vicky linha a sensao de que laIvez no devesse
ficai espiando. Quando conslalou que, oIhasse ou no oIhasse, de
quaIquei foina acalaiia ouvindo aIguna coisa, alandonou os
escipuIos. L eIa eia nuilo cuiiosa. Havia aIguna coisa nais: Vicky linha
a inpiesso cIaia de que Hallie Doisell de falo queiia que sua fiIha
oIhasse. Lsla aIguna coisa nais consislia no falo de que Hallie
coslunava jogai os Ienis paia lis, cono paia pi a noslia o que eslava
se passando.
Maieia lenia peIa vida da ne.
Maiy iessenlia-se con a negao da inlinidade.
Vanessa senlia-se ievoIlada con a hipociisia dos pais, que
exilian na piesena da fiIha a sexuaIidade que pielendian negai.

161
Olseivando e esculando, denlio daqueIa cnaia paleina de
denonsliao sexuaI, eslava una laI de Rulhie, que suigiu na anIise
duianle o ievivei da cena piinai. LIa eia sonenle una ciiancinha, laIvez
dos seus lis anos e neio, e no podia deleininai con pieciso a dala en
que enliou na vida de SyliI. Mas de lodas as leslenunhas siIenciosas da
aIcova paleina Rulhie eia a que nais se senlia ievoIlada. Agindo en
consonncia con SyliI, que naqueIa ocasio eia da sua nesna idade,
Rulhie se vingava dos seus pais con indisfaiveI fiia.
Quando os pais enliavan no quailo Rulhie ficava len quielinha,
fazendo de conla que eslava doinindo. A sinuIao conlinuava
enquanlo os pais liiavan a ioupa ~ Hallie no quailo de doinii e WiIIaid
no lanheiio sen poila. Mas quando os pais caan na cana e o pai cone-
ava a se nexei ao Iado da ne, Rulhie fazia nolai a sua piesena ~ vai
doinii, nane, dizia eIa. Doinii, papai.
Rulhie ficava con iaiva poique no queiia que seu pai ficasse
deilado no Iado da cana que eia da ne. Rulhie no goslava que o pai
cochichasse paia a ne, que a aliaasse ou que ofegasse pesadanenle
solie eIa. Quando eIe eslava daqueIe jeilo, peilo de sua ne, Rulhie
achava que eIe goslava nais de sua ne do que deIa.
Ceila noile, vendo e ouvindo essas coisas, Rulhie saiu de
nansinho do leio e foi len devagai en diieo a cana dos pais. No
caiio eIa senpie senlava no neio. Se eIa podia fazei isso no caiio, enlo
podia fazei o nesno no quailo de doinii. Sulindo na cana, lenlava se
enfiai no neio dos pais e iecIanava seu diieilo de posse da paile do
neio.
Lnfuiecido, WiIIaid puIou da cana, nu, aiiaslando sua fiIha
consigo. Senlou-se nuna cadeiia, coIocou a ciiana nos seus joeIhos e
deu-Ihe unas paInadas. Ln seguida coIocou-a de novo no leio e voIlou
paia junlo de sua nuIhei, deixando cIaio que lanlo paia Hallie cono
paia eIe nesno a ieIao sexuaI inleiionpida linha que sei seguida poi
un sono inleiionpido, pois os soIuos agoniados que saan do leio
desde o nonenlo en que a ciiana foia coIocada I ainda no havian
cessado con o cIaieai do dia.
~ Nunca nais ~ disse WiIIaid a Hallie. ~ Nunca nais vou
espancai aqueIa ciiana. Toda pessoa que soIua a noile inleiia e poique
Ieva as coisas nuilo a seiio.
WiIIaid Doisell, que anles no havia apIicado nenhuna sova en
sua fiIha e que cunpiiia a pionessa de no loinai a espanc-Ia, no salia
que havian sido Rulhie e SyliI que havian esliagado a cpuIa, nas que
quen ficaia soIuando a noile inleiia foia Ieggy Lou. O incidenle foi lo

162
liaunlico que SyliI, que pailicipaia da avenluia con Rulhie, apagou-se
e liansfoinou-se en Ieggy Lou.
NaluiaInenle WiIIaid e Hallie Doisell no eslavan lo
peiluilados con a peida de una noile de sono, pois conlinuaian a lei
ieIaes sexuais na piesena da fiIha. L SyliI conlinuou sendo exposla a
cena piinai ale a idade de nove anos.
As vezes sendo despeilada, ou enlo j acoidada e inquiela, SyliI
lenlava inpedii o insislenle faifaIhai dos Ienis engonados da cana dos
pais, os cochichos, os nuiniios e as siIhuelas. O pnis de sonlia e
sulslncia sIida que as oulias peisonaIidades vian paia SyliI conslilua
un oljelo de negao. LIa se queixava de no lei vislo o pnis do pai ale
aqueIa nanh en que o pai se cuivaia solie o leio paia Ihe dizei que
vov Doisell havia faIecido. NaqueIe nonenlo SyliI, con acanhanenlo,
nolou a nassa de caleIos no peilo do pai. Iicou pensando poi que se
espanlaia lanlo assin e enlo chegou a concIuso de que no foia devido
a quanlidade de caleIos no peilo do pai. AfinaI de conlas, quando eia
ciiancinha no linha nuilas vezes coilado de liincadeiia os caleIos do
peilo do seu pai` Ao conliiio, o que a deixou espanlada foi o que eIa
pde vei nais alaixo. ReaInenle, visveI, havia aIguna coisa de que eIa
se esquivou con iepugnncia. Lslava en paile escondido, e a desciio
nais veidica que podia fazei eia que eslava escondido en pIunas. No
eia nuilo giande, nas eia naioi do que aquiIo que eIa j viia en
quaIquei ciiana. Lia da giossuia e lananho un pouco naioi do que o
dedo poIegai do seu pai, nas no eia conpiido. Quando seu pai se
incIinou, aqueIa coisa ficou dependuiada. Alis dessa coisa, en anlos os
Iados, dois anonloados de nassa lanlen caindo paia laixo,
dependuiados. SyliI achou ludo lo pavoioso que a piincpio no alinou
peifeilanenle con o que eIe havia dilo solie a vov.
Se SyliI se senlia leiiificada peIa nascuIinidade do pai, WiIIaid
Doisell eslava iguaInenle leiiificado peIo desenvoIvinenlo da
feniniIidade de sua fiIha. Tinha sonenle dois anos e neio quando eIe
iepenlinanenle coneou a insislii en que eIa eia giande denais paia
senlai-se en seu coIo, que eia giande denais paia saii e enliai no
lanheiio enquanlo eIe eslava se laileando. Quando alingiu a idade de
qualio anos, havia-se loinado giande denais paia coilai os caleIos do
seu peilo ou passai ponada en seus pes, anlas alividades que eIa vinha
exeicendo h nais ou nenos un ano. Cono un nelinono, a fiase
grandc dcnais ocuIlava os inpuIsos incesluosos en WiIIaid Doisell.
Mas a fiIha dos Doisell no eia grandc dcnais, nesno aos nove
anos, paia sei dc|iocradancn|c cxpcs|a a viso e aos sons das inlinidades
sexuais de seus pais.

163
A RI5ADA E5CABRO5A

Quando SyliI eslava con seis anos de idade houve un inleivaIo
foia da casa lianca con venezianas pielas.
Lfelivanenle, quando eslouiou a Ciande Depiesso, WiIIaid
Doisell sofieu diveisos ieveses, chegando a peidei sua casa. WiIIaid
vendeu-a a iin en paganenlo de una veIha dvida e, pialicanenle sen
un nico cenlavo, foi, con a nuIhei e a fiIha, vivei na fazenda que
peilencia a seus pais, dislanle ceica de dez quiInelios de WiIIov
Coineis.
A nica noiadia exislenle naqueIa leiia de quaienla acies eia
una casinha de un cnodo, da quaI os Doisell fizeian sua noiadia
lenpoiiia. en no aIlo de una coIina en leiieno onduIado, o novo Iai
deIiciava SyliI, a quaI via neIe o fin de eslianhas ocoiincias na casa
lianca con venezianas pielas onde linha senpie vivido.
Na fazenda, que WiIIaid apeIidou de Os Quaienla, o oulono
cedeu Iugai ao inveino e o inveino a piinaveia. Nevaia duianle lis
dias, nas agoia linha paiado. WiIIaid Doisell eslava enpiIhando Ienha
~ eslava-se en naio, e ainda fazia fiio ~ e eslava faIando a SyliI
naqueIa sua voz usuaInenle suave:
~ Ns vanos saii e deixai a nane sozinha. Con islo eIe queiia
dizei que ian voIlai ao giande caivaIho, no sope da coIina, que eIes
havian seiiado anles que a neve coneasse a caii. LIa se diveilia con
lodas as coisas que podia fazei en casa ~ coIoiii con seus Ipis de coi,
liincai con suas lonecas, fazei veslidinhos paia eIas, liincai con o
cachoiiinho Top, o giande aircda|c que seu piino }oey Ihe havia dado, e
Iei na cailiIha que seu pai Ihe havia conpiado. Mas vaIia a pena saii de
novo.
~ Vanos saii j` ~ peigunlou eIa.
~ Logo que eu avisai a nane ~ disse seu pai.
~ Mane. ~ LIe senpie a chanava assin, nas SyliI nesna
nunca disse nada a no sei ne. } fazia nuilo lenpo que SyliI linha
deixado de chan-Ia de nane, desde quando ainda eia una
ciiancinha. Agoia SyliI linha seis anos e dois neses.
Seu pai eia assin. To agiadveI, lo aIegie e lo pispeio ale
anles de ii paia I ~ paia aqueIa casinha de un cnodo no lopo de una
coIina. Mas s via o lialaIho ~ desenhando e consliuindo lodas aqueIas
Iindas casas, igiejas e ceIeiios paia o povo. AIguns o chanavan neslie
consliuloi. LIe nen sequei linha lenpo paia pieslai aleno.

164
No fundo do cnodo, que seivia de saIa de eslai, de quailo de
doinii e de quailinho de liinquedos, havia una figuia que no podia se
novinenlai. Sua ne. A seu Iado liiIhava o Ianpio de queiosene que
iIuninava o quailo nos dias escuios.
SyliI podia vei os caleIos cinzenlos de sua ne, o coque alis
pieso poi lis aIfineles de osso, cachos e as liancas na fienle. Lnloia
eslivesse peIa nelade da laide, veslia un ioupo de fIaneIa azuI-escuia e
nos pes usava chineIos feIpudos de feIlio cinzenlo. Suas nos pendian
dos Iados do coipo e eslava con a calea lo alaixada que dificiInenle se
conseguia vei-Ihe o ioslo.
Inaginen o peIicano que havia en cina do piano na giande casa
de WiIIov Coineis: sua ne se paiecia con eIe, ou enlo con a esllua
no nuseu de Rocheslei. Sua ne no coslunava ficai daqueIe jeilo.
Coslunava no Iigai paia si, eia un lipo de nandona, aiioganle. Hallie
Doisell anda de calea lo eiguida, foi o que SyliI ouviu ceila vez un
vizinho dizei, que seiia incapaz de vei una cialeia no cho.
Havia oulias coisas lanlen difeienles enlie sua ne de agoia e
aqueIa de WiIIov Coineis. AqueIa ne I fazia coisas paia a genle, esla
ne de agoia no fazia coisa nenhuna.
Seu pai apioxinou-se da ne e fez sinaI paia SyliI. SyliI salia o
que aquiIo significava. No goslava de fazei aquiIo, nas seu pai linha as
nos aIeijadas e no podia Ievanlai sua ne sozinha. Agoia que sua ne
eslava naqueIa siluao linha que ajud-Ia.
Sua ne no pieslava a nnina aleno, nesno quando seu pai e
SyliI eslavan en cina deIa. No nolava quando a eiguian paia Iev-Ia
ale o penico lianco esnaIlado que havia paia suas necessidades.
Una sonlia passou peIo ioslo do pai enquanlo eslavan
espeiando que eIa leininasse. Ln seguida Ievaian-na a cadeiia e o pai
foi despejai o penico cheio.
SyliI eslava sozinha con sua ne. Ln WiIIov Coineis, na casa
con venezianas pielas, SyliI senpie linha nedo de sei deixada sozinha
con a ne. L no enlanlo aqui no linha nedo. Lsla ne daqui no fazia
nada con eIa. Lia una senhoia de quaienla e sele anos, que linha que sei
lialada cono una ciiana.
Agoia linhan que fazei ludo paia sua ne. No podia ii ale a
Ialiina, que ficava do Iado de foia. Tinhan que vesli-Ia e dai-Ihe de
conei. LngoIia as coisas lo devagai que ale os Iquidos Ievavan hoias
paia descei.
Na giande casa, sua ne cozinhava e }essie cuidava da Iinpeza.
Aqui no havia nenhuna }essie e quen cozinhava eia seu pai, que

165
apanhava gua da fonle e Iavava a ioupa no iio. LIe linha que se viiai
con ludo ~ e ainda con aqueIas suas nos aIeijadas en conseqncia da
neviile ~ que Ihe voIlaia, en WiIIov Coineis.
~ SyliI viiou-se da sua ne paia Noina, a sua loneca, ~ Noina
~ disse eIa ~, eu vou saii. Voc vai doinii, assin no vai se senlii s.
~ Mane ~ disse seu pai a ne ~, vou Ievai SyliI conigo. Voc
no se inpoila`
Ioi que eIe faIava con eIa, se eIa no o esculava` LIa no ouvia
coisssina nenhuna. Seus oIhos ficavan aleilos e quando aIguna coisa
Ihes passava peIa fienle nen sequei piscavan. Sua ne no eslava
doinindo, nas no ouvia nen via nada. L quando faIavan con eIa nen
aliia a loca paia iespondei. Iaiecia una nnia!
~ Senle-se, papai ~ disse SyliI, enquanlo eIe liiava seu casaco
foiiado de peIe de caineiio da caixa aInofadada que fizeia paia guaidai
a ioupa. O casaco eia nuilo Ianudo e peIudo. Ia-Ihe nuilo len solie as
caIas Iaigas. Nunca usava solieludo, cono os honens que lialaIhavan
paia eIe en WiIIov Coineis.
Quando seu pai se senlou, eIa Ihe aloloou o coIaiinho e depois o
ajudou a veslii o casaco. Tanlen Ihe ps as gaIochas. Levanle o pe,
dizia.
Coslava nuilo de fazei isso paia o pai. S depois de suas nos
leien ficado inpossiliIiladas foi que Ihe peiniliia voIlai a fazei coisas
paia eIe. Quando eia pequena, eIe voIlava cansado paia casa, depois de
un dia duio, e eIa Ihe passava un ungenlo nos pes. Mas, de iepenle, eIe
iesoIveia passai o ungenlo sozinho.
~ Ioi que no posso fazei isso` ~ peigunlaia. ~ No fiz len`
~ Sin, sin, voc fez nuilo len ~ iepIicaia. ~ Mas esl giande
denais.
AqueIe grandc dcnais. No podia conpieendei. Ioi acaso eia
giande denais paia seu pai`
~ Iionlo, papai ~ disse. ~ } pode Ievanlai. LIa vesliu o casaco
de I veineIho con goIa de casloi, as poIainas naiions de cioch, as
gaIochas con lis fiveIas e o goiio de I veineIha. Nunca se oIhava no
espeIho. No goslava de oIhai-se. Sua ne Ihe dizia que linha un naiiz
esquisilo.
~ Iapai, eslou pionla ~ anunciou. ~ Lslou indo ~ disse eIe.
Depois, foi ale a cadeiia de sua ne. Iaia pioleg-Ia conlia o fiio da
laide, j que a eslufa no dava laslanle caIoi, coIocou-Ihe o casaco pielo
solie os onlios, cono se fosse una capa. Lnlo saiu con SyliI.

166
L foia ludo eia lianco e naiaviIhoso. Quando chegaian eia
oulono, e agoia a piinaveia eslava coneando. Ln lieve as foIhas
liolaiian das ivoies, e cono SyliI ansiava poi isso!
~ Que Iugai Iindo! ~ disseia seu pai.
Seu lien eslava do Iado de foia, ao Iado da poila, e seu pai disse:
~ Quando voIlainos voc pode ii neIe. ~ Cono eIa goslava de
andai de lien coIina alaixo, peIa coIina aiiedondada e coleila de neve
en cina da quaI se eiguia sua casa! LIa nunca lalia no suIco da leiia.
Tinha cuidado.
Iassaian a piIha de Ienha. Coslava de ajudai seu pai a caiiegai
Ienha, ou de caiieg-Ia en seus liaos. LIa apanhava un pedao de
nadeiia, coIocava-o de liaves nos liaos deIe. Seu pai eslava fiaco e o
lialaIho paia eIe eia difciI. Mas o fazia.
SyliI pensou naqueIe dia de oulono, quando foia paia I con seu
pai e sua ne. Nunca iiia esquecei aqueIa viagen. Ninguen faIava. Dos
lis, peIa naneiia cono os oulios se poilavan, eslava cIaio que eIa eia a
que nenos eslava pieocupada con a casa peidida. De vez en quando
lenlava queliai o siIncio con aIguna conveisa, nas salia que seus pais
no eslavan pieslando aleno, e poi isso lanlen ficava caIada. No
enlanlo sua ne coslunava dizei:
~ Un gaIinheiio s seive paia pinlos. Seu pai iespondia:
~ L Iinpo, e neIe nunca noiou pinlo nenhun. ~ Lnlo o pescoo
de sua ne ficava lodo veineIho e eIa coneava a zonlai:
~ CIaio, ns sonos os piineiios. Quando ne casei con voc
nunca podia inaginai que voc ne Ievasse paia un poIeiio. L sua iin
CIaia fez islo conosco. Ioi loIice sua deixai que eIa fizesse islo. ~ Seu pai
se viiava, concenliado na viagen, e no iespondia nada.
Sua ne j no zonlava nais. No NalaI coneou a nudana.
Mandou dizei a seus pais, iinos e iins en LIdeiviIIe, IIIinois, que
aqueIe ano no haveiia lioca de piesenles. Mas nesno assin os paienles
nandaian piesenles e sua ne, que no linha dinheiio paia conpiai
nada paia eIes, ficou nuilo depiinida. Depois daquiIo paiou de faIai e
de fazei quaIquei coisa.
SyliI Ienliava-se daqueIa vez en que eIes linhan vindo paia
fazei una sinpIes visila. Ceilo dia seu pai Ihe havia dilo que ainda iiian
consliuii una casa de veianeio, e que quando eIa fosse suficienlenenle
giande leiia un pnei. No e que de iepenle linhan vindo nesno paia
c!` No linhan consliudo una casa, nas de quaIquei foina linhan

167
vindo. Iapai e nane no linhan goslado nada, nas eIa sin. Lia nuilo
neIhoi aqui do que naqueIa casa enoine. ,
Cono eia gosloso descei peIa coIina con seu pai e seu Top, que
lanlen vieia con eIes! LIe paiava quando chegavan ao ceIeiio ao Iado
da coIina. O ceIeiio linha eslluIos, onde ciiavan una vaca e cavaIos. As
vezes SyliI vinha aqui con seu pai paia seIai os cavaIos. LIa eia nuilo
pequena paia coIocai os aiieios no Iugai, nas quando ficava en pe na
cadeiia de liiai Ieile linha aIluia laslanle paia podei ajudai o pai a seIai
o cavaIo.
Cono eia Iindo voIlai paia a sua ivoie! Quando no nevava
vinhan quase lodos os dias luscai nadeiia daqueIa ivoie. LIa queiia
coilai loda a ivoie, nas seu pai dizia que eslava lo giande que os dois
sozinhos no conseguiiian coil-Ia.
Havia nuilas ivoies, caivaIhos e oInos. Lia Iindo.
Lslava agoia nun leiieno Iaviado, lodo coleilo de neve, onde o
caivaIho os espeiava. Quando coIocou a no na ivoie, SyliI disse:
~ Iapai, eIa ainda se Ienlia de ns.
~ L lo lianqiIo aqui, SyliI ~ disse seu pai. LIa salia que eIe
eslava lenlando esquecei lodas as coisas que o enliislecian ~ a ne e o
ieslo.
O soI eslava cIaio. LIa podia vei a casa en cina da coIina,
liiIhando ao soI. LIa e o pai conlinuaian a lialaIhai. Havia enoine
quanlidade de ivoies. Iodia vei suas sonlias no canpo.
~ Lu goslo de sonlias ~ disse eIa.
De iepenle suigiu aIguna coisa de novo, que nen eIa salia o que
eia, nas que peicelia. L o pai Ihe peigunlou neivosanenle:
~ Voc ouviu aqueIa gaigaIhada`
~ No h ninguen poi aqui ~ iespondeu eIa.
~ Mas voc ouviu a gaigaIhada` ~ peigunlou eIe novanenle.
~ Ouvi, sin, nas no sei quen e ~ disse SyliI, enquanlo oIhava
paia o canpo douiado.
Ouviu-se novanenle a gaigaIhada. Lia un son agudo, esliidenle,
que aunenlava de inlensidade. SyliI coneou a lienei. Conhecia aqueIa
iisada, nas linha nedo de adnilii que fosse aqueIa pessoa. Ln WiIIov
Coineis ouviia nuilas vezes essa iisada, que apaieceu quando foi
oliigada a ficai encoslada a paiede e laleian-Ihe nas coslas con un
calo de vassouia. Davan-Ihe ponlapes con un sapalo de nuIhei e Ihe
enfiavan peIa gaiganla alaixo un pano de Iavai. Lslava anaiiada ao pe

168
do piano enquanlo una senhoia locava. Inlioduzian neIa oljelos, coisas
coilanles que a nachucavan, e lanlen gua fiia. Lia foiada a seguiai a
gua denlio de si. A doi, o fiio cada vez pioi, e senpie aconpanhados da
iisada. Quando a coIocavan denlio dun la no slo ouvia aqueIa
iisada. A iisada no deixou de aconpanh-Ia quando esleve enleiiada no
paioI de liigo, quase sufocada.
A iisada desapaieceu e no voIlou nais, nas aqueIe son
penelianle e agudo, que chegava aos seus ouvidos liazidos peIo venlo de
naio, desfizeia a quielude daqueIa laide, a sua paz e loda a sua
feIicidade. ~ SyliI Ievanlou os oIhos. Sua ne eslava no lopo da coIina,
en fienle a casa, peilo do lien. Cono podia sei, se h poucos inslanles
eIa eslava cono una nnia` A piincpio no se nexia, nas depois SyliI
viu que suliu no lien e ficou senlada. Con os joeIhos paia cina e os pes
na laiia de diieo, deu-Ihe inpuIso con as nos Iivies fincadas na
neve. O lien dispaiou coIina alaixo, ganhando veIocidade quando
doliou veiliginosanenle paia a esqueida, diielanenle en diieo ao
leiieno Iaviado con o aiado que eslava coleilo de neve.
Tiaunalizada e apavoiada, SyliI ficou inveI. Ln seguida
gaguejou:
~ Vai lalei nos iegos! Vai lalei nos iegos!
Seu pai eslava voIlado, con as coslas paia a coIina, e viiou-se de
iepenle paia o Iado a que SyliI eslava oIhando fixanenle, e coneou a
giilai enquanlo ia coiiendo en diieo a sua nuIhei:
~ Hallie, paie! No faa islo, Hallie! Iaie!
SyliI no se ps a coiiei. AqueIa gaigaIhada deixou-Ihe o coiao
suspenso, e lodo o seu coipo geIou. LIa queiia coiiei, sin, nas no en
diieo a coIina, e sin fugindo deIa, nas no conseguia coiiei paia paile
aIguna. Salia peifeilanenle que aIgun peiigo leiiveI viiia Iogo en
seguida aqueIa iisada conhecida. Lslaiia agoia novanenle dianle daqueIa
ne de WiIIov Coineis`
A essa aIluia seu pai eslava laslanle Ionge deIa, nas SyliI podia
ouvi-Io giilai:
~ Hallie, Hallie, eslou indo. ~ Ainda en pe no nesno Iugai,
SyliI podia ouvii a iespiiao da ne novanenle peilo deIa,
aneaadoia. Iaiecia aqueIe diago de que Ihe havian faIado na igieja,
un diago que vonilava fogo.
SyliI queiia coiiei paia fugii ao fogo, nas no conseguia nexei-
se. Coiia. SaIve a sua peIe. L as vozes a giilai: Voc no pode saIvai-
se. Voc e n... n... peiveisa. Ioi isso sua ne a casliga.

169
O lien apioxinava-se cada vez nais. L eIa no conseguia nexei-
se.
~ A nanla piela de sua ne vaiiia a neve, e ficou en paile
lianca.
Iielo no lianco.
Top coneou a Ialii e depois a coiiei, dando voIlas, sen salei o
que fazei. Oulio giilo penelianle e agudo e nais una gaigaIhada, desla
vez nais peilo, seguida de siIncio.
Sua ne linha lalido nos iegos do canpo Iaviado. O lien se
Ievanlou e cuspiu-a. Sua ne voou peIos aies cono un enoine pssaio
pielo sen asas. Sua sonlia, que se novinenlava ziguezagueando,
piojelava-se poi loda paile en cina da neve.
Ln seguida sua ne j no eslava nais voando e sin cada I no
leiieno aiado, con seu pai lonando-Ihe o puIso.
~ Iapai! ~ giilou SyliI.
SyliI lenlou apioxinai-se deIes, nas eslava cono que coIada ao
Iugai. OIhando seu pai e sua ne cono se eslivessen dislanles, agaiiou
con foia a seiia con que coilavan a nadeiia, cono se con isso pudesse
enconliai sossego e acaInai o seu pavoi.
O nico son que se ouvia eia o nuiniio dos gaIhos das ivoies.
O canpo eslava lo siIencioso cono sua ne quando a deixaia en casa,
I no lopo da coIina.
O soI ia se pondo, e eslava paia desapaiecei. SyliI deixou a seiia
caii de suas nos. Havia-se agaiiado a eIa laIvez poique iepiesenlasse o
eIo que a Iigava aqueIe lenpo feIiz, aqueIes neses desde o NalaI ale
agoia, quando sua ne eslava lolaInenle nuda e j no nais exislia
aqueIa ne de WiIIov Coineis.
SyliI eslava en pe peilo do fogo enquanlo seu pai se apoiava
nun joeIho, solie sua ne, na cadeiia. LIe eslava apIicando conpiessas
na peina de sua ne. Sua peina eslava nuilo nachucada e inchada. A
ne disse:
~ Tinha quase ceileza de l-Ia queliado. Depois das conpiessas,
passe un pouco de ainica.
~ Me, a senhoia no devia lei seguiado o lien con lanla foia
s con un pe. Ioi poi isso que dispaiou de Iado ale o canpo aiado ~
disse SyliI suavenenle. VoIlou-se Iogo paia seu pai e peigunlou: ~
Cono e que o senhoi conseguiu liaz-Ia paia casa sozinho`
OIhando paia o ioslo da ciiana, o pai olseivou secanenle:

17O
~ Lnlo no foi voc quen ne ajudou a pux-Ia de voIla, coIina
acina, no lien`
LIa linha feilo isso` SyliI s se Ienliava de lei eslado no canpo,
puxando o seiiole, e agoia aqui ao Iado do fogo.
O pai peigunlou:
~ Cono esl se senlindo, Hallie`
~ Vou vivei ~ iespondeu a ne.
~ Hallie ~ disse o pai ~, voc no devia lei se enliegado
daqueIe jeilo.
~ Lu fao o que queio e goslo de fazei ~ disse sua ne, iindo...
con aqueIa nesna iisada.
~ Iique deilada, Hallie ~ oidenou-Ihe o pai.
~ Mais laide, WiIIaid ~ iespondeu a ne. ~ Agoia, apanhe
gua.
O pai apanhou un laIde e foi luscai gua na fonle, enquanlo
SyliI ia pondo ainica nas peinas de sua ne, que eslavan liancas cono
neve.
Sua peina esqueida eslava ficando loda nanchada.
~ Di, ne` ~ peigunlou SyliI.
~ Oia esla! ~ disse a ne. ~ Use a calea. O que e que voc
acha`
~ Oh ~ suspiiou SyliI.
Seu pai no eslava aIi, sei que sua ne voIlaiia a nago-Ia`
IeIiznenle seu pai voIlou Iogo con a gua. Lavou a peina da ne e
apIicou-Ihe conpiessas. Ln seguida fez a janla enquanlo SyliI ia pondo a
nesa.
~ Voc esl pondo a nesa eiiado. O Iugai dos gaifos no e aIi. ~
A ne de WiIIov Coineis linha voIlado.
O pai apanhou un pialo de conida e Ievou-o a ne, nas esla
olseivou:
~ Vou senlai-ne a nesa. Ajude-ne. ~ Sua ne foi ale a nesa e
janlou con eIes, seivindo-se sozinha.
Teininado o janlai, SyliI ajudou seu pai a Iavai a Ioua, e depois
apIicaian nais conpiessas e ainica na peina da ne. L as hoias
passaian.

171
~ SyliI, esl na hoia de ii doinii ~ disse sua ne. Depois de
nuilo lenpo, eia a piineiia vez que ouvia islo de sua ne. SyliI no se
nexeu.
~ Disse-Ihe que fosse doinii ~ olseivou sua ne..~ L len que
sei j, nesle inslanle.
~ Que inpIicncia e esla con eIa, Hallie` ~ peigunlou o pai. ~
LIa e una ciiana e ajudou nuilo quando eu a liazia paia c.
SyliI no disse una paIavia. Quando as pessoas dizian que linha
feilo aIguna coisa que eIa desconhecia, o que fazia eia caIai o lico.
Lnliou no leio que havian liazido de WiIIov Coineis. Seu
leio, suas lonecas, sua nesa de loneca e suas cadeiiinhas. LIes havian
liazido lodas as suas coisas. Vesliu a canisoIa e o goiio de I. Agoia sua
ne no eslava nais iindo, nas SyliI ouvia a iisada deIa I en cina da
coIina. Via ainda aqueIa nanla piela conliaslando con a neve. L depois
seu pai incIinado solie eIa... cono e que eIe se neleia naqueIa confuso`
A peida da casa en WiIIov Coineis ~ da noile paia o dia, confoine sua
ne coslunava dizei, de honen nais iico da cidade a nais polie. Ioi
que Salans o linha alingido assin` Seiia islo o coneo do fin do nundo,
solie que o pai e o av senpie faIavan`
~ SyliI, nexa-se ~ giilou sua ne.
~ SyliI, enxge esle pano ~ olseivou seu pai.
L SyliI apanhou o pano e enxaguou-o, devoIvendo-o ao pai. LIe o
coIocou na peina da ne. Sin, SyliI fazia coisas paia que a peina
nachucada da ne neIhoiasse.


HATTIE

Ouvindo faIai da calalonia de Hallie Doisell na Iazenda Os
Quaienla e de suas aleiiaes posleiioies denlio da conunidade de
WiIIov Coineis, a Dia. WiIlui cada vez nais se convencia de que eia
inpossveI lialai SyliI sen lei un conhecinenlo nais piofundo e anpIo
de Hallie. Tudo indicava que Hallie havia foijado una ieaIidade inlo-
IeiveI, da quaI SyliI linha que se defendei paia solievivei. Mesno
Ievando en consideiao o falo de que liansfoinai a ne da pacienle en
lode expialiio paia expIicai as dissociaes eia un veIho cIich
psiquiliico, aponlai Hallie Doisell cono a causa piincipaI da dissocia-

172
o de SyliI en nIlipIas peisonaIidades eia una ideia que a seduzia
cada vez nais.
Ln fins de 1956 e coneos de 1957, quando a Dia. WiIlui nais se
apioxinou da fonle do liauna oiiginaI que Ievaia SyliI a liansfoinai-se
nuna ciialuia de nIlipIas peisonaIidades, j no havia nuilas dvidas
de que o liauna paiecia giiai en loino de sua ne. Ioi paia aqueIa ne
de WiIIov Coineis, iecenlenenle sada da inoliIidade, na fazenda, que
da poi dianle a anIise se voIlou.
SyliI andava peIa passagen de cinenlo da aIaneda alis da casa
lianca con venezianas pielas, quando se apioxinou da faincia de
WiIIov Coineis peIa piineiia vez depois que voIlaia da fazenda.
A conhecida poila con nosquileiio e o liinco de feiio aIlo
inliigavan-na e, pondo-se na ponla dos pes, agaiiou a pea de feiio e
escancaiou a poila. Quando enliou peIa poila de nadeiia o cheiio acie
que j espeiava assaIlou-a.
SyliI piocuiou no iespiiai poique queiia evilai aspiiai aqueIe
cheiio odiado. Queiia aliavessai depiessa o conpailinenlo dos fundos
con suas nesas aIlas e paiedes cheias de pialeIeiias enlupidas de
gaiiafas, ioIhas, ligeIas, eivas, coianles e ps liancos, saIa en que os
ienedios eian faliicados peIo Di. TayIoi, un senhoi de peIe lianca, aIlo
e Iigeiianenle cuivo, que SyliI conhecia desde que coneaia a lei noo
das coisas. Mas eIa no podia coiiei, no podia novei seus pes paia
passai da saIa dos fundos paia a da fienle, onde a faincia eslava loda
aliavancada de eslanles de ienedios con enoines caixas de lonlons,
lonecas, penles e luilanles de senhoias.
SyliI piocuiou a escada de nadeiia que havia enlie a saIa poi que
havia enliado e a paile da fienle. A escada Ievava ao encanlo da sua
neninice ~ aqueIa coisa giande e desconceilanle conhecida cono o
laIco do Di. TayIoi. Ninguen enliava aIi sen sei convidado, e poucos
eian os que linhan peinisso de enliai. Lia o ieliio do Di. TayIoi.
Seguindo o coiiino da escada, SyliI piocuiou confianle peIa
figuia de caleIos liancos do Di. TayIoi peilo do lelo aIlo. LIa no
conseguia faIai nen peigunlai nada, nas quase sen podei iespiiai
desejava que o fainaculico Ihe nolasse a piesena. Iazendo una pausa
enlie esses cheiios que Ihe piovocavan dio e os conviles adoiveis
feilos en lon de voz suave, peiceleu o ioslo genliI e eniugado do
fainaculico espiai poi cina da laIausliada do laIco. O Di. TayIoi
soiiiu e disse:
~ Sula, SyliI. No lenha nedo. Lsl ludo ceilo. Con loda a
iapidez e os dedos dos pes naI locando o cho, SyliI coiieu paia cina,

173
onde paiou de iepenle, con as nos agaiiadas ao coiiino e os oIhos
escancaiados de adniiao e piazei. Dependuiados peIas paiedes e nas
nesas de lialaIho eslavan os vioIinos, os ciiadoies de nsica de
faliicao do Di. TayIoi.
AIi havia aqueIa nsica especiaI que enliava poi una poila
especiaI, a nsica aconpanhada no de doi, cono aconlecia en sua casa,
nas poi un anlienle de anizade e peIa confoilveI naciez da voz do
fainaculico. Soiiindo, o Di. TayIoi locou un pouco de vioIino, e SyliI
peideu-se un pouco en seu nundo pailicuIai de sonhos.
~ AIgun dia, quando voc foi nais ciescida ~ pioneleu o Di.
TayIoi ~, vou fazei un vioIino s paia voc. Lnlo voc lanlen vai
locai nsica.
SyliI sonhava con nsica, e lanlen con quadios pinlados. LIa
via ivoies, ivoies escuias, ivoies liancas. Via cavaIos coiiendo, e
lodo lipo de gaIinceos, lodos eIes de coies difeienles. AIguns deIes con
peinas azuis, oulios con pes veineIhos e ialos veides. LIa desenhava
esses gaIinceos e, enloia sua ne Ihe Ienliasse que os gaIinceos eian
liancos, pielos ou naiions, SyliI conlinuava a desenhai gaIinceos cono
expiesso dos senlinenlos que sua ne negava. L o Di. TayIoi havia dilo:
~ Tanlen voc vai locai nsica.
Nesse inslanle, I do fundo da escada se ouviu una voz
penelianle, foile e esliidenle. Lia a voz de sua ne que a chanava. Sua
ne, que iaianenle peidia SyliI de visla, linha-a seguido ale aIi.
Depiessa SyliI pediu Iicena ao Di. TayIoi, desceu a escada e apaieceu ao
Iado da ne.
Quando SyliI e sua ne se apioxinaian do laIco da faincia,
un enpiegado olseivou:
~ No foi o que Ihe disse, Mis. Doisell, que iiia ach-Ia junlo do
Di. TayIoi` ~ Lnquanlo o laIconisla eslava enliuIhando o vidio de
ienedio paia o quaI Hallie havia deixado una ieceila, SyliI apoiou o
coloveIo no laIco e a calea na no do liao eiguido. Sen queiei seu
coloveIo eslaiiou nun fiasco de ienedio palenleado que havia sido
deixado en cina do laIco. O fiasco caiu no cho, dando un eslaIo. L
con o ielinii do vidio a calea de SyliI Ialejou.
~ Voc o queliou ~ veio Iogo a voz acusadoia da ne. Ln
seguida suigiu o iiso de despiezo deIa. SyliI enliou en pnico, e o
pnico pioduziu una veiligen e a sensao de que a saIa eslava
iodopiando.
~ Voc o queliou ~ iepeliu a sua ne enquanlo agaiiava o
liinco e escancaiava a poila, cujas doliadias enfeiiujadas iangian.

174
Quando sua ne e eIa assonaian a poila e lonaian o iuno da iueIa
eslieila, o cheiio iepenlinanenle chanou-Ihe a neniia lodos os
ienedios odiados que eIa Ihe havia inpingido. O cuilo passeio peIa
iueIa, anles lo iepIelo de expeclalivas, agoia se loinava un passeio de
piisioneiio.
Hallie saiu aliuplanenle da iueIa eslieila paia a iua, e SyliI ficou
inaginando aonde eslaiian indo dcs|a tcz, islo poique nuilos linhan
sido os passeios que SyliI fizeia con sua ne, passeios que piefeiiiia
nunca lei feilo.
Hallie caninhou iapidanenle en diieo as caiioas que os
fazendeiios havian Ievado paia a cidade e que eslavan enfiIeiiadas na
Main Slieel. Depois que os fazendeiios saian das caiioas, a ne de
SyliI apioxinou-se e foi se seivindo de eiviIhas e niIho, que coIocava no
avenlaI. Havia oulias pessoas que eslavan fazendo o nesno, nas SyliI
se senlia acanhada poique seu pai havia dilo que agii daqueIa foina eia
o nesno que eslai ioulando.
~ Iegue lanlen aIguns ~ oidenou a ne, nas SyliI se negou,
da nesna foina que se iecusaia a apanhai lonales do jaidin de
Iegunes de TonIey, ou enlo nas, aspaigos, IiIases ou aIgun oulio
piodulo das pIalafoinas de caiieganenlo alis dos ainazens. Mesno
quando a ne juslificava a sua alilude dizendo que os ailigos
suiiupiados no faiian faIla aos seus donos poique eIes senpie linhan
nais do que piecisavan, ou enlo que os piodulos nas pIalafoinas de
caiieganenlo ficavan exposlos ao soI e acalaiian se esliagando, SyliI
linha a sensao de que eia eiiado ioulai. L conlinuou lendo a nesna
sensao de que eia eiiado, nesno con a expIicao desIavada que sua
ne deia ao fazendeiio, ao dono do ainazen ou ao vizinho:
~ No live opoilunidade de peigunlai se podia apanhai aIguna
coisa. Mas o senhoi len lanlo, que eslou ceila de que no vai se inpoilai.
De quaIquei foina paieceu-Ihe especiaInenle eiiado o que
aconleceu naqueIa laide en que, deixando as caiioas, SyliI e sua ne se
diiigiian ao quinlaI de fiulas e Iegunes peilencenle a fanIia ishop. Seu
pai havia adveilido sua ne que no fosse luIii con a piopiiedade dos
vizinhos.
~ Apanhenos aIguns ~ sugeiiu Hallie de naneiia conspiialiia,
quando SyliI eslava passeando con eIa en diieo aos canleiios de
iuilailos dos ishop. Hallie cuivou-se en cina dos canleiios, nas SyliI
hesilou.
~ Lngiaadinha, voc vai sei a piineiia a se enpanluiiai con o
pasleIo de iuilailos ~ zonlou Hallie enquanlo ia puxando as

175
neIhoies hasles. Mas nen nessa nen en oulia ocasio quaIquei SyliI
conseguiu conei o pasleIo de iuilailos ou confoinai-se con o falo de
que a ne de WiIIov Coineis havia ieloinado.
Lsle o lipo de ne que ciiava piolIenas a SyliI, no sonenle nas
iuas cono lanlen nas funes ieIigiosas da igieja. Nessas ocasies
Hallie loinava-se escandaIosa. WiIIaid aconseIhava, sussuiiando:
~ No diga islo ~ e juslanenle enlo e que Hallie giilava aIlo,
paia Deus e lodo nundo ouvii:
~ LIe esl dizendo que eu no deveiia dizei nada.
~ Lia inciveI ~ decIaiou Vicky na anIise. ~ Lian coisas
inciveis as que Mis. Doisell fazia. Quen diiia que una nuIhei do seu
galaiilo faiia lananho escndaIo na igieja, ou enlo que iiia loinai-se
una canaIha das que ensinan ciianas a ioulai` Mas canaIha que ensina
ciianas a ioulai no h dvida que eIa eia, quando queiia que
coopeissenos no ioulo de coisas aIheias. Mas nenhuna de ns nunca o
fez. Nenhuna nesno!
Mas Hallie conseguiia despeilai lanlen un senlinenlo que feiia
nais piofundanenle do que o conslianginenlo. Lssa enoo eia
consliluda de veigonha ~ o senlinenlo iude e despudoiado que una
fiIha senlia olseivando sua ne en aliludes de naicisisno, espiando
peIas janeIas das casas dos oulios ou enlo jogando piadas solie os
pecadinhos sexuais de pessoas que piovinhan daqueIa canada sociaI
que eIa chanava de laixa iaIe.
~ Hallie Doisell no ieguIa ~ dizian os halilanles de. WiIIov
Coineis. Mas se, en viilude de sei exnia suiiupiadoia de iuilailos dos
seus vizinhos, ou poi giilai aIlo nas funes ieIigiosas, na igieja, ou
poique se Ievanlava da nesa paia execulai, sozinha, una dana nun
ieslauianle onde no havia nen nsica nen dana, Hallie Doisell eia
lida cono esquisila, poi oulias aliludes que lonava en plIico podia sei
quaIificada cono veidadeiia Iouca.
Ioi exenpIo, havia as ceIelies escapadeIas noluinas de Hallie.
As vezes, ao escuiecei, ou depois do janlai, eIa inlinava SyliI con
un liusco agoia vanos passeai. Tonada de inlenso piessenlinenlo e
nedo poique salia o que iiia aconlecei, aos lis, qualio e cinco anos,
SyliI aconpanhava-a docunenle, e eIas saan de casa e peianluIavan
peIa cidade.
Iniciada cono neio passeio, a andana acalava se liansfoinando
nun iiluaI dialIico. Con efeilo, con sua calea eiguida e poile
enpeiligado, confoine convinha a fiIha do piefeilo de LIdeiviIIe e esposa
de un dos nais iicos halilanles de WiIIov Coineis, Hallie Andeison

176
Doisell avanava da caIada, do piado ou do plio do fundo paia as
nalaiias. Olseivando aqueIa cena SyliI senlia iepugnncia ao vei sua
ne descei as ceiouIas, acocoiai-se e, nuna deciso iiluaIslica e con
piazei peiveiso, defecai no Iugai escoIhido.
No ieslava dvida de que aqueIa eia una eIeio, e a defecao
conslilua un enlIena honoifico. Sin, aqueIas escapadas de Hallie
Doisell fazian paile de un giande desgnio no senlido de siIenciai a eIile
da cidade devido a sua hosliIidade e despiezo. Duianle os anos en que
essas fugidas se deian ~ 1926, 1927 e 1928 ~, os Slickney e Mis. VaIe
conpelian con WiIIaid Doisell peIa conquisla do lluIo de pessoa nais
iica da cidade. Cono ediloi do joinaI de que Hallie eia una coIaloiadoia
gialuila, Haiiison Ioid eia seu chefe. L poi isso Hallie escoIhia cono
aIvo de seu despiezo defecaliio pessoas de pieslgio da IocaIidade que
aneaavan seus pipiios senlinenlos de onipolncia. Tiansfoinando a
sua expiesso nais coiiiqueiia eslou cagando paia vocs lodos nun
falo concielo, eIa ieagia a naneiia de una psiclica, deixando-se guiai
peIo inconscienle, que encaia lodas as seciees cono dons de foia.
Hallie Doisell no fazia segiedo de que aqueIa neida eia
deslinada a enchei a loca dos Slickney, de Mis. VaIe ou de Haiiison Ioid
ou, quando feila no leiieno de sua pipiia casa, paia WiIIaid Doisell.
Hallie de piopsilo cagava nas piopiiedades das suas vlinas,
exalanenle no Iugai onde seu despiezo podia sei evidenciado. Lia un
alo de ciueIdade nenlaI, que palenleava o desejo do inconscienle de
despejai solie deleininadas pessoas sua iia fecaI.
Nen os Slickney nen Mis. VaIe nen Haiiison Ioid nen WiIIaid
Doisell, e nen a pipiia cidade paiecian dai a nnina inpoilncia a
essas defecaes de Hallie. SyliI Ihe inpIoiava:
~ Me, aIguen vai vei a senhoia. ~ Hallie invaiiaveInenle
iespondia:
~ Que conan a neida.
Iaiece, lanlen, que a cidade no peicelia as inciveis
apiesenlaes de Hallie Doisell aos doningos, quando eIa se fazia de
ana-seca de un nundaieu de ciianas cujos pais eslavan na igieja.
Apaienlenenle, nada havia de nais viiluoso, nais inofensivo,
nais pulIicanenle naleinaI do que cuidai das ciianas de un vizinho e,
na ieaIidade, as liincadeiias iniciais de Hallie con essas ciianas linhan
una inocncia angeIicaI.
~ Ns vanos de cavaIinho ~ dizia-Ihes quando se punha de
qualio e aninava-as paia que fizessen o nesno. ~ Agoia coiian feilo
cavaIo. ~ Quando as ciianas giilavan de aIegiia ao v-Ia fazei aquiIo,

177
Hallie fazia-Ihes sinaI paia que fizessen o nesno. Depois, quando as
gaiolinhas, inilando o andai de cavaIos, nexian-se cono havian sido
insliudas a fazei, de sua posio no cho Hallie ieveIava a finaIidade da
sua liincadeiia. Lnquanlo ia giilando upa, upa, seus dedos
funcionavan nas vaginas das gaiolinhas. Olseivando aquiIo, SyliI e as
oulias peisonaIidades ieagian con a nesna veigonha que havian
senlido duianle as peiegiinaes defecaliias.
A peiveiso, que eia nais do que exliavagncia, loinou-se
lanlen evidenle una laide quando Ieggy Lou, espiando paia denlio do
quailo de doinii de WiIIaid e Hallie, viu a ne de SyliI conpIelanenle
nua, en cina da cana, con una ciiancinha enlie as peinas. A ne de
SyliI Ievanlava a ciiana paia cina e paia laixo con os seus quadiis e
esfiegava-a no neio de suas coxas. A ciiancinha de dezoilo neses eia o
fiIho de una vizinha, do quaI eIa eslava lonando conla. Ieggy Lou
fianziu as solianceIhas e pensou, cono disse a Dia. WiIlui na anIise:
~ O que a ne de SyliI eslava fazendo no eia lonilo. ~ Ln
seguida Ieggy Lou afaslou-se da saIa en siIncio, salisfeila poi salei que
Hallie no eia sua ne.
A veigonha suigia lanlen quando SyliI peianluIava peIa
fIoiesla, en diieo ao iio, con a ne e lis adoIescenles anigas de
Hallie. Todas as lis ~ HiIda, LlheI e einice ~ piovinhan da iaIe, e
Hallie dava a enlendei que sua anizade poi eIas eia una foina de
pieslao de seivio sociaI.
Duianle o dia SyliI no via seu pai e sua ne se leijaien ou
daien-se as nos. Mas quando ia ao iio via que sua ne fazia eslas
coisas con suas aniguinhas especiais. Nessas ocasies, sua ne dizia:
~ Voc espeia aqui enquanlo ns vanos alis daqueIe losque
paia veslii a ioupa. ~ SyliI, j con sua ioupa de lanho, ficava
espeiando a vida inleiia. Nas piineiias vezes en que sua ne foi alis
das ivoies SyliI no deu a nnina inpoilncia ao lenpo que sua ne e
suas anigas Ievaian paia voIlai.
Ceilo dia, poien, coneou a ficai inliigada quando, andando con
dificuIdade peIa naigen do iio, na leiiada en decIive, peiceleu que
Hallie e as aniguinhas eslavan denoiando denais, alis da noila, paia
veslii as ioupas de lanho.
SyliI no leve coiagen de chanai a ne, nas iesoIveu conloinai
a noila, na espeiana de sei visla. Quando se apioxinou, ouviu vozes
nacias ~ as vozes da ne e das aniguinhas deIa. O que eslavan
fazendo` Do que eslavan faIando` AguiIhoada peIa cuiiosidade, SyliI
afaslou aIgunas foIhas, paia vei.

178
Sua ne e as aniguinhas no eslavan veslindo ioupa nenhuna.
A ioupa eslava peilo, nun nonlo. Sua ne e as anigas no eslavan en
pe. Seus veslidos eslavan puxados paia cina e aiiegaados ale aIen da
cinluia. Nuas da cinluia paia laixo, ne e gaiolas eslavan deiladas no
cho, agaiiando-se con as nos, as ndegas de foia e os dedos
lialaIhando. As paInas das nos se acaiiciavan. Os coipos ieloIavan.
Lxpiesses de xlase. Todo nundo paiecia eslai seguiando aIguna coisa.
As nos de sua ne eslavan nexendo na vuIva de una deIas.
So liincadeiias de cavaIinho ~ pensou SyliI quando se viiou e
aiiaslou-se Ienlanenle paia a leiia do iio. Con seus lis anos SyliI no
podia pensai en oulia desciio paia a nasluilao nlua, paia o
enconlio Ieslico, seno aqueIa.
L naqueIa leiia de iio eIa foi leslenunha nuda duianle lis
veies seguidos. Todas as vezes eIa peianluIava poi peilo do iio,
liincava con as pedias e senpie espieilava a cena alis das noilas ou
ficava espeiando que aquiIo ludo leininasse. Cono eIa desejava que sua
ne e as noas andassen depiessa!


CRIANA 5EVICIADA

No incio de 1957, a anIise ieveIou a exislncia de un diana de
ciueIdades, iiluais secielos, casligos e aliocidades infIigidos poi Hallie
en SyliI. A Dia. WiIlui eslava convencida de que a iaiz da dissociao
de SyliI e nIlipIas peisonaIidades conslilua un anpIo e conpIicado
lena de capluia-conlioIe-piiso-loiluia que peineava lodo o diana.
Ciialuia noinaI ao nascei, especuIava a douloia SyliI iesisliia ale
a idade de nais ou nenos dois anos neio, quando pialicanenle sua
exislncia foi vencida Iiocuiaia neio de saIvao foia de si ale que,
ieconhecendo finaInenle que esla Ihe seiia negada, iesoIveu Ianai no
de un neio que Ihe adviesse de denlio. IniciaInenle havia saIvao
ciiando un nundo apaienlenenle ceicado peIo anoi de una ne
fanlasiosanenle anoiosa, nas Ievanlava a nedica a hiplese, sendo una
peisonaIidade nIlipIa, esle seiia o Ilino iecuiso. Dividindo-se en dife-
ienles peisonaIidades que consliluan defesas no s conlia una
ieaIidade inloIeiveI, nas lanlen peiigosa, SyliI enconliaia un ncdus
cpcrandi paia solievivei.
No canpo, a ne conlia quen SyliI linha que se defendei ficaia
inoliIizada peIo que a Dia. WiIlui inleipielou cono a fase calalnica da
esquizofienia. Mas o ieloino a WiIIov Coineis liouxeia consigo una ne

179
que, j no eslando inoliIizada, eia novanenle aneaadoia. A ieaIidade
se loinou de novo peiigosa e nais una vez SyliI piocuiou sua foina
haliluaI de enfienl-Ia.

No nonenlo en que Hallie Doisell havia caoado deIa: Voc
sei a piineiia a conei do pasleI de iuilailo, SyliI, iiiilada, passaia a
sei Ieggy Lou.
VoIlando paia casa con a ne de SyliI, Ieggy Lou foi liincai na
vaianda envidiaada, fechou a poila e coneou a agii cono se Hallie
Doisell no exislisse. Ieggy pegou seus Ipis, senlou-se no IinIeo e
coneou a desenhai e a canlai una canliga que seu pai Ihe ensinaia:
Un lien chega peIa cuiva, caiiegado con os honens de Haiiison,
adeus, neu anoi, adeus.
Quando Hallie giilou: Iaie con esse iudo infeinaI, Ieggy Lou
conlinuou canlando.
~ Voc len que enconliai aIguna oulia coisa de que goslai aIen
da nsica e de lodos esses Ipis de coi ~ ponlificou Hallie enquanlo
aliia a poila da vaianda de pai en pai ~ As coisas no so assin depois
que se ciesce Nen ludo e Iuz do soI, canes e coies lonilas. H senpie
espinhos nas iosas.
L naqueIe nonenlo Hallie sulIinhou o que eslava dizendo dando
un piso na caixa de Ipis da fiIha.
Ieggy Lou conlinuou canlando e, no podendo nais usai os Ipis
queliados, voIlou-se paia as lonecas. Ieggy Lou que podia iiiilai-se,
lanlen podia desafiai a ne de SyliI.
SyliI voIlou un pouco anles da iefeio, e o pai Ihe sugeiiu:
~ Ioi que voc no vai desenhai un pouco` ~ LIa iespondeu:
~ Os Ipis eslo queliados.
~ } eslo queliados os novos` ~ peigunlou WiIIov ~ SyliI,
voc len que apiendei a cuidai das suas coisas.
SyliI no disse nada, poique no salia cono os Ipis se havian
queliado.
A ne de WiIIov Coineis iia quando no havia iazo paia iii e
no peinilia que sua fiIha choiasse quando havia nolivo paia choiai.
IeIo que SyliI podia Ienliai, a iisada ~ cacofnica, seIvagen ~
linha seivido de aconpanhanenlo a una nania exliavaganle, quase
cono una Iiluigia nalinaI. Tendo coneado quando SyliI linha apenas
seis neses de idade, esle seivio Iiligico conlinuou duianle os piineiios

18O
anos de sua neninice. Depois que WiIIaid Doisell saa paia o lialaIho e
eIa se achava sozinha en casa con a ciiana duianle lodo o dia, a ne de
WiIIov Coineis coneava a iii.
~ No queienos que ninguen fique nelendo o ledeIho aqui
denlio, espiando o que eslanos fazendo! ~ dizia Hallie quando passava
a chave na poila da cozinha e aiiiava as coilinas da poila e da janeIa.
~ Tenho que fazei. Tenho que fazei ~ nuinuiava Hallie, con
aqueIa nesna iiluaIslica deciso con que se peinilia as aleiiaes en
plIico, e coIocava a sua fiIha solie a nesa da cozinha. ~ No se nexa
~ oidenava a ne a ciiana.
O que se seguia no eia senpie a nesna coisa. Conludo, havia
un iiluaI piediIelo, que consislia no seguinle: Hallie aliia as peinas de
SyliI con una coIhei de pau conpiida, anaiiava con o pano de pialos
os pes a coIhei e depois piendia-a a ponla de un fio de Iuz que pendia do
lelo. A ciiana ficava laIanando no ai enquanlo a ne ia a loineiia de
gua e espeiava ale que a gua esfiiasse. Aps nuinuiai: on, no vai
esfiiai nais, nesno, enchia un cIislei paia aduIlos ale en cina e
voIlava con eIe paia a fiIha. Con a ciiana laIanando no ai, a ne se
apioxinava, enfiava a ponla do lulo do cIislei na uielia e enchia a lexiga
con gua fiia.
~ Consegui! Consegui! ~ giilava liiunfanlenenle Hallie, quando
via sua nisso ieaIizada. O giilo eia seguido da iisada, que nunca
leininava.
Lsles iiluais nalulinos incIuan lanlen cIisleies desnecessiios
que Hallie apIicava con espanlosa fieqncia en sua fiIha. Quase que
invaiiaveInenle o que se dava eia una Iavagen de cIislei con gua fiia
adninisliada con un apaieIho de cIislei de aduIlo conlendo una
quanlidade de gua de apioxinadanenle duas vezes nais do que noi-
naInenle se d a una ciiana ou a un lel. Depois de apIicado o cIislei,
Hallie insislia paia que SyliI andasse peIa saIa seguiando a gua na
uielia. Islo linha cono iesuIlado foiles cilias. Mas se SyliI choiasse
Hallie Ihe lalia e dizia:
~ Lspeie que Ihe dou una suiia paia lei nolivo de choiai.
L o iiluaI s leininava quando Hallie avisava:
~ L no diga nada a ninguen solie islo. Se voc dei con a Ingua
nos denles, no vou caslig-Ia. A iia de Deus o fai poi nin!
Tanlen con espanlosa fieqncia duianle a infncia e neninice
Hallie foiava sua fiIha a lonai un copo cheio de Ieile de nagnesia, e
con islo SyliI ficava con eIicas. Hallie Ievanlava a ciiana e deixava-a
con as peinas dependuiadas, ielas. L as eIicas iedoliavan de

181
inlensidade. Quando SyliI supIicava paia ii ao lanheiio, Hallie fazia-a ii
ao quailo de doinii. Con islo oliigava SyliI a sujai-se de neida, e enlo
a casligava, chanando-a de poica, inunda. SyliI se punha a choiai e
Hallie Ihe lapava a loca con una loaIha paia que a vov Doisell, que
vivia na paile de cina da casa, no ouvisse o choio. Tenendo as loaIhas
na loca, SyliI lenia lanlen choiai. Quando chegou a idade de lis anos
e neio j no choiava nais.
Havia ainda oulio iilo nalulino con que Hallie Doisell Ihe
infIigia lienendas doies. Depois de coIocai SyliI en cina da nesa da
cozinha, Hallie inlioduzia con foia na vagina da ciiana una seiie de
oljelos que a calea fanlasiosa da ne excogilava ~ un faioIele, una
gaiiafinha vazia, una caixinha de piala, o calo de una faca conun de
cozinha, una faquinha de piala, un aloloadoi de lolina. As vezes o
oljelo eia o seu pipiio dedo, e esse iiluaI eIa execulava da nesna
naneiia quando dava lanho na ciiana e esfiegava con lanlo iigoi que
aos dois anos e neio a ciiana j fechava a poila e lenlava lonai lanho
sozinha.
Tanlo aos seis neses cono aos seis anos, a ne Ihe dizia:
~ Voc deve se acoslunai a islo lanlen. ~ L inliodzia un
desses eslianhos oljelos. ~ Islo e o que os honens vo fazei con voc
quando ciescei. LIes vo enfiai coisas en voc e nachuc-Ia, vo pux-Ia
de c paia I, nachucando, nachucando, e voc no vai conseguii que
paien, e quando eIes se cansan con una nuIhei enlo piocuian oulia.
Ioi isso eu lenho que piepai-Ia paia enfienlai eslas coisas.
Hallie piepaiaia a fiIha lo len que o hnen de SyliI na infncia
j eslava lodo coilado, e a sua vagina eslava peinanenlenenle con
cicaliizes. Lsse piepaio foia, conludo, lo eficienle que una
ginecoIogisla, ao exaninai SyliI aos vinle anos de idade, decIaiou que
eIa, piovaveInenle, nunca podeiia lei una ciiana devido aos feiinenlos
inleinos.
Nun slado peIa nanh, quando eslavan se piepaiando paia ii
a igieja, WiIIaid peigunlou a fiIha:
~ SyliI, no sei poi que voc giila lanlo loda vez que caIanos
aqueIes sapalos en voc.
L con Hallie conenlava:
~ Mane, acho neIhoi conpiainos sapalos novos paia SyliI.
WiIIaid Doisell no salia que o que Ievaia SyliI a giilai no eian
os sapalos liancos de ciiana. LIe no salia que na casa dos Doisell o
aloloadoi linha usos que nada linhan a vei con o aloloanenlo dos

182
sapalos. As escondidas de WiIIaid, ocuIladas do nundo alis de sonlias
espessas, essas loiluias sdicas peinaneceian secielas.
NaluiaInenle as loiluias nada linhan a vei con o que SyliI linha
feilo. Quando Hallie Doisell queiia de falo casligai a fiIha, havia neios.
Dava-Ihe una lofelada, deiiulando-a ao cho, ou enlo jogava-a aliaves
da saIa, lanlo assin que de una feila o fez con lanla vioIncia que
desIocou un onlio da ciiana. Ou enlo Hallie dava un pescoo con
as coslas da no na fiIha, e una vez foi con lanla vioIncia que fialuiou
a Iaiinge de SyliI.
Ceila vez caIcou un feiio quenle de passai ioupa en sua no,
queinando-a seiianenle. Iassou un ioIo de pasleI pesado solie seus
dedos. Una gavela piendeu a no de SyliI. Un cachecoI coi de pipuia
foi apeilado en seu pescoo ale eIa lolai a Ingua de foia paia podei
iespiiai. Con o nesno cachecoI Hallie anaiiou o punho de SyliI ale que
a no ficou azuI e enloipecida.
~ Lxisle aIguna coisa de eiiado con seu sangue ~ dizia Hallie
soIenenenle. ~ Agoia, eIe vai ficai lon.
Con o pano de pialos SyliI eia anaiiada a peina do piano
enquanlo sua ne locava ach e Chopin. As vezes anaiiava-a sen o
pienluIo de oulias loiluias, nas en oulias ocasies Hallie enchia anles
o ielo ou a lexiga da ciiana con gua fiia. Iisando con loda a foia nos
pedais do piano, Hallie locava o nais aIlo que podia. As viliaes na
calea e as ieveileiaes en loda a vescuIa ou ielo ciiavan una agonia
fsica e un hoiioi enocionaI. } no podendo nais agenlai, quase que
invaiiaveInenle SyliI peinilia que una de suas oulias peisonaIidades
eneigisse.
Os oIhos e o ioslo de SyliI eian vedados con panos de pialos e a
liincadeiia de calia-cega seivia de casligo poique a ciiana linha lido a
peluIncia de fazei aIguna peigunla, a que a ne iespondia:
~ Todo nundo que no e cego pode vei islo. Vou Ihe nosliai o
que e sei cego. ~ A conseqncia disso foi que SyliI linha pavoi de
cegueiia, e nais laide se senlia apavoiada quando sua viso sofiia ceilas
anonaIias.
Oulias vezes, Hallie nosliava a SyliI o que significava noiiei, e
enlo coIocava-a no la giande que havia no slo e fechava a lanpa, ou
enfiava un liapo nido na gaiganla de SyliI, lapando o naiiz da ciiana
ale que ficasse inconscienle. Quando Hallie aneaava pi as nos de
SyliI na nquina de noei caine e fazei picadinho dos dedos, SyliI no
conseguia vei se a aneaa eia paia vaIei ou no. Sua ne aneaava fazei
nuilas coisas que nais laide acalava concielizando.

183
Havia epocas en que o aIvo das laias olsessivas de Hallie no eia
SyliI, e sin a poiceIana, as ioupas de Iinho, o piano ou os Iivios. Neslas
ocasies Hallie Doisell, que anles de SyliI coneai a fieqenlai a escoIa
passava pialicanenle as vinle e qualio hoias do dia na piesena da fiIha,
no lonava conhecinenlo deIa. ConpIelanenle alsoila, e apaienlenenle
fixada en Ienlianas de seu faIecido pai, Hallie ficava senlada,
acaiiciando e cheiiando o lenpo lodo o paIel acoIchoado que havia
peilencido a eIe. Quando no o deixava penduiado guaidava-o len
fechadinho nuna caixa.
As vezes Iavava e Iusliava as Iouas de poiceIana HaviIand, que
pouco eian usadas e que poilanlo no piecisavan sei Iavadas e
Iusliadas. Aiiunava de c, aiiunava de I, desdoliava e doliava de
novo as ioupas de Iinho. Senlava-se no piano Snilh & aines
ponposanenle oinanenlado, coIocado no Iado esqueido da janeIa, nun
canlo laslanle escuio da saIa de eslai, e locava Chopin e eelhoven.
CoIocava discos no fongiafo, leinando que devian senpie sei locados
do coneo e en seqncia. Ioi exenpIo, consislia en heiesia e vioIao
do seu cdigo locai o quailo novinenlo sen lei sido esle piecedido peIo
piineiio, segundo e leiceiio novinenlos.
Hallie punha-se lanlen a andai peIa casa decIanando passagens
de |tangc|inc, Tnc ti||agc o|ac|sni|n, |tanncc e oulios poenas e ionances.
Hallie achava giaa nuna Iinha ou passagen, e enlo iia sen paiai. SyliI
peigunlava quaI eia a giaa, nas Hallie conlinuava a decIanao, no
pieslando aleno a ninguen, sonenle a si nesna.
~ Me, que lipo de loles devo pi no veslidinho de ninha
loneca` ~ peigunlava SyliI.
~ Meus pialos HaviIand so iguaizinhos aos de nane ~
iespondia Hallie. ~ AIgun dia vou pegai os de nane, poique
conlinan con os neus. Coslo nuilo daqueIes pialos.
As paiedes de sua casa ~ piiso, neIhoi dizendo ~ coneaian a
fechai-se solie SyliI duianle sua infncia. Aos onze neses SyliI, piesa ao
cadeiio, na cozinha, liincava con un galo e una gaIinha de loiiacha.
Lnquanlo Hallie locava piano na saIa, una vez, SyliI deixou caii os
lichos no cho. Tenlou Iileilai-se paia peg-Ios, nas cono no conseguia
ps-se a choiai. Hallie, poien, conlinuou a locai e canlai, iecusando-se a
desanaiiai a ciiana. L quanlo nais esla choiava lanlo nais aIlo a ne
locava piano, piocuiando alafai os giilos da ciiana.
Quando a piisioneiia do cadeiio j eia giande o laslanle paia
engalinhai, conseguiu una piineiia vingana solie sua ne. iincando
no cho de IinIeo da vaianda envidiaada, SyliI viu, una nanh, Hallie
saii paia ii ao ainazen. Lnlo enliou na saIa de eslai e foi ao piano, onde

184
espaIhou peIo cho as paililuias de Hallie. Ao voIlai esla enconliou a
fiIha pIacidanenle senlada na vaianda envidiaada, e nunca fez una
Iigao de SyliI con as foIhas de nsica espaiianadas.
A ciiana linha oulios neios de se vingai. Quando sua ne Ihe
lalia a ponlo de deix-Ia cada no cho, SyliI, que eslava apiendendo a
andai, iecusava-se a apiendei, senlava-se no cho e escoiiegava. Tendo
faIado piecoce-nenle sua piineiia fiase ~ Iapai, feche a poila do ce-
Ieiio ~, con a idade de dez neses, SyliI coneou a andai con aliaso,
con dois anos e neio.
As iepiesIias conlia sua ne eian nais fceis nesses piineiios
anos de vida, poique nesno na piiso en que vivia exislian anigos.
No foi sua ne e sin a av quen cuidou de SyliI nas suas seis piineiias
senanas de vida, quando Hallie eslava inpossiliIilada de lonai conla da
ciiana devido a depiesso pueipeiaI.
A av Doisell voIlou a ajudai WiIIaid no cuidado da ciiana
quando SyliI conliaiu una doena do ouvido, lenpos depois. Incapaz de
aluiai o choio, Hallie novanenle aldicou do seu papeI de ne. O ouvido
supuiou quando a ciiana eslava descansando no onlio de WiIIaid, con
o ouvido infeclado pixino ao fogo quenle. Sua av foi enloia, enlo, a
ne voIlou, e a ciiana ieIacionou o aIvio da doi con a piesena do pai.
Quando SyliI eslava con dois anos e neio, o caiinho e o anoi
voIlaian de novo na pessoa de IiisciIIa, una enpiegada que nais laide
lonou conla da ciiana enquanlo Hallie dedicava seu lenpo a av
Doisell, que sofiei un alaque. SyliI goslava inensanenle de IiisciIIa, e
nais do que deIa, sonenle de sua av. Ceilo dia SyliI disse:
~ IiisciIIa, eu goslo lanlo de voc! ~ Hallie ouviu poi acaso a
olseivao e disse:
~ Voc gosla lanlen de nane, no e, ninha fiIha`
SyliI deu una voIla onde Hallie eslava en pe, Iusliando aIgunas
poiceIanas HaviIand, coIocou seus liaos en loino de seu pescoo e disse
que sin. Lnpuiiando SyliI paia Ionge, Hallie olseivou:
~ Oh, voc e nuilo giande paia fazei isso. Olseivando que Mis.
Doisell eslava sendo naIvada con a ciiana, IiisciIIa aliiu os liaos
paia SyliI, nun geslo de caiinho. SyliI coiieu e agaiiou a no de
IiisciIIa. Lsla disse que SyliI podia ajud-Ia, podia liiai o p dos nveis
e que iiian piepaiai junlas o aInoo. SyliI linha IiisciIIa e senliu que
no piecisava da ne.
A nedida que SyliI ciescia, os inleiIdios de sua av e de IiisciIIa
foian leininando e sua ne foi pouco a pouco lonando o lino. Lslava
piepaiado o ceniio da iepiesso paia SyliI, que, anle as oidens de no

185
choiai e no faIai paia no sei casligada, guaidava ludo paia si. SyliI
apiendeu a no Iulai, poique a Iula ocasionava novos casligos.
Conludo, o que solieviveu foi o fascnio peIas novas expeiincias,
peIa ciialividade, poi fazei coisas. Iieqenlenenle essa ciialividade,
cono no caso de desenhai fiangos con palas veineIhas e ialos veides,
lanlen ocasionava aliilos enlie ne e fiIha.
Una laide, quando SyliI linha qualio anos, coIou una caia que
havia iecoilado da ievisla McCa||s solie un pedao de papeI pialeado,
enfeilando-a con una fila veineIha de NalaI. Lncanlada con o que
havia feilo, coiieu ale a cozinha paia nosliai sua ciiao a ne.
~ Acho que j Ihe disse paia no coiiei peIa casa ~ disse Hallie
enquanlo punha una foina no foino.
~ DescuIpe ~ iespondeu SyliI.
~ Acho lon, nesno ~ disse Hallie.
~ OIhe, ne ~ disse SyliI, nosliando oiguIhosanenle o que
havia feilo.
~ No lenho lenpo paia oIhai agoia ~ disse Hallie. ~ Lslou
ocupada. No v que eslou ocupada`
~ OIhe o que eu fiz. L paia a nossa ivoie de NalaI.
~ en, e apenas un pedao de ievisla e aIguna coisa de papeI
pialeado ~ iesnungou Hallie.
~ Lu acho lonilo ~ conenlou SyliI ~, e vou coIoc-Io na ivoie.
~ Lslou ocupada ~ coilou Hallie.
Lnlo SyliI penduiou o enfeile que fizeia na ivoie que se eiguia
junlo do piano, na saIa de eslai. ConlenpIou o que sua ne havia
despiezado e, apesai de ludo, senliu-se oiguIhosa.
~ Me, venha vei ~ excIanou, voIlando paia a cozinha.
~ No lenho lenpo.
~ Venha.
Lnlo, de iepenle, Hallie deixou o que eslava fazendo e oIhou
paia SyliI, peigunlando-Ihe:
~ Depois do que eu Ihe disse voc ainda foi penduiai isso na
ivoie`
SyliI desejou desespeiadanenle liiai o adoino da ivoie anles
que sua ne o visse. Mas, junlo da ivoie, a ne j a eslava chanando:

186
~ Venha inedialanenle e liie essa coisa da ivoie. SyliI ficou
paiada.
~ Sei que no esl ne ouvindo` ~ disse Hallie, junlo da ivoie.
~ Vou lii-Io daqui a pouco ~ pioneleu SyliI.
~ No ne venha con daqui a pouco! ~ giasnou a voz de
Hallie.
SyliI eslava encuiiaIada. Se oledecesse, leiia que ii ale a ivoie
onde Hallie se enconliava, disposla a peg-Ia. Se no fosse, eIa a pegaiia
poi desoledecei. ResoIvendo ii, SyliI aiiancou o enfeile con giande
iapidez e, evilando a ne, coiieu paia a poila. Hallie foi alis da fiIha.
SyliI coiieu nais depiessa. O aneaadoi no coiia denlio de casa de
sua ne ecoou poi loda paile. SyliI peigunlou a si nesna se devia
conlinuai coiiendo ou paiai. Se paiasse, a ne Ihe laleiia peIo enfeile de
NalaI. Se coiiesse, a ne Ihe laleiia poi coiiei. Lslava alsoIulanenle
encuiiaIada.
Ao paiai, SyliI ieceleu un sonoio lapa na face diieila.
Havia, pois, dias iuins, nas havia lanlen dias lons ~ cono poi
exenpIo aqueIe en que os IIood fizeian una visila. Quando os IIood ~
IeaiI, Rulh, AIvin e sua ne ~ eslavan indo enloia en seu lien, SyliI
deu adeus dos degiaus da vaianda. O lien desapaieceu de visla e SyliI
voIlou paia denlio de casa. Cono linha sido feIiz naqueIa laide,
enquanlo liincava na vaianda envidiaada junlo con Rulh e IeaiI, que
eian nais veIhas do que eIa! SyliI linha sonenle lis anos e neio de
idade, nas eIas liincavan con eIa e Ihe ensinavan nuilas coisas. IeaiI
fez a loneca de SyliI, elly Lou, andai. Ainda seguiando en seus liaos
elly Lou, SyliI enliou na vaianda envidiaada. Hallie veio Iogo alis
deIa e disse:
~ Laigue essa loneca. Queio liiai o seu suelei. ~ Mas SyliI no
queiia Iaigai a loneca. Tinha sido una laide foinidveI, e linha
descoleilo nuilas coisas. Tinha apiendido cono fazei elly Lou andai.
~ Queio Ihe nosliai cono elly Lou anda ~ disse SyliI a sua
ne.
~ No lenho lenpo a peidei ~ iesnungou Hallie. ~ Tenho que
apionlai a janla do papai. Laigue essa loneca inedialanenle, queio liiai
o seu suelei.
Lnquanlo a ne Ihe liiava o suelei, SyliI conenlou feIiz:
~ Coslo de IeaiI. L nuilo diveilida.

187
~ No lenho lenpo ~ iepIicou a ne, enquanlo penduiava o
suelei nun gancho, na cozinha.
SyliI seguiia a ne da vaianda paia a cozinha, lenlando faIai con
eIa solie os aconlecinenlos da laide. Sua ne coneou a piepaiai o
janlai. Lnquanlo liiava aIguns poles e liavessas do ainiio, o suelei azuI,
coIocado de quaIquei jeilo no gancho, caiu no cho.
~ OIhe o que aconlece quando viio as coslas ~ excIanou a ne.
~ Ioi que e que voc leve que liiai esse suelei da` Ioi que no se
conpoila len` Ioi que len que sei senpie una nenina lo n, n, n`
Sua ne pegou o suelei, deu-Ihe unas voIlas enlie as nos,
exaninando-o.
~ Lsl sujo ~ anunciou finaInenle con o lon de un nedico
fazendo un diagnslico inpoilanle. ~ Mane senpie a nanlen Iinpa.
Voc e una nenina suja.
L, enquanlo faIava, lalia con os ns dos dedos na calea da
nenina, e en seguida coIocou-a nuna cadeiia veineIha. AIi ficou nesno
quando a av desceu paia faIai a eIa e a sua ne, ocasio en que Hallie
disse: ~ Vov, poi favoi, no se apioxine de SyliI. LIa esl de casligo. ~
L a av no se apioxinou.
A cadeiia ficava en fienle a un ieIgio. SyliI no eia laslanle
giande paia podei Iei as hoias, nas podia vei onde e que eslavan o
ponleiio giande e o pequeno. Nesle nonenlo o ponleiio giande eslava
no doze e o pequeno no cinco.
~ So exalanenle cinco hoias ~ disse a ne.
Que laide foinidveI, pensava SyliI, senlada na cadeiia sen
ousai se nexei, e c|a ia agoia esliagai ludo. Lu ne diveili lanlo que
eslava liisle poique AIvin no pde liincai no cho con as gaiolinhas e
conigo poique ns eslvanos liincando de loneca e eIe e un gaiolo. LIe
foi deixado de foia. Cono e hoiiveI a genle sei deixado de foia.
Sua ne linha sido nuilo anveI con os IIood. Deia-Ihes lodos
os lipos de coisas: conida paia Mis. IIood, Iuvas paia IeaiI e peineiias
paia AIvin. Sua ne deu-Ihes lanlen dois liinquedos que SyliI nunca
linha usado e con que na ieaIidade nunca leiia opoilunidade de liincai.
Mas ludo eslava nuilo len, poique eIa goslava dos IIood.
SyliI oIhou paia o ieIgio. O ponleiio pequeno eslava agoia en
cina do seis. Chanou a ne paia dizei-Ihe.
~ Lu no peigunlei nada a voc ~ iespondeu a ne
aspeianenle. ~ Ioi causa dislo voc vai ficai a senlada nais cinco
ninulos, sua gaiola inunda.

188
~ O que foi que eu fiz` ~ peigunlou SyliI.
~ Voc sale nuilo len o que foi que fez ~ iespondeu sua ne.
~ Tenho que caslig-Ia paia que se coiiija.
SyliI no queiia pensai en si nesna, senlada na cadeiiinha
veineIha, conlenpIando o ieIgio. Mas fieqenlenenle pensava naquiIo.
Quando o fazia, senpie conseguia afasl-Io inedialanenle de sua nenle.
~ Ioi que e que voc len senpie que sei n, lo n` ~
peigunlava-Ihe a ne.
O senpie confundia SyliI. O n fazia-a pensai. No
aciedilava que nada do que fizeia naqueIe dia livesse sido nau.
SyliI no conlou a ninguen solie o dia do suelei azuI, nas a
Ienliana daqueIe dia, que Ihe apeilava a gaiganla, senpie fazia que
esla Ihe doesse.
L lanlen nunca conlou a ninguen a iespeilo das conlas de vidio
de nuilas coies que eslavan penduiadas nun lailanle de aIgodo cono
se fosse un aico-iis. Tais conlas, feilas na HoIanda, eian nuilo anligas,
havian sido dadas a Hallie poi sua ne. Hallie deia-as a SyliI, que se
disliaa con eIas, puxando-as, enfiando-as na loca e Ianlendo-as. Ceila
laide, quando eslava se disliaindo, o lailanle aiielenlou e as conlas se
espaIhaian poi lodo o lapele da saIa de eslai. SyliI, que na ocasio linha
lis anos, piocuiou cal-Ias o nais ipido possveI, anles que a ne visse.
Mas, anles que conseguisse calai lodas as conlas, Hallie agaiiou-a e
enpuiiou-Ihe una conla peIo naiiz adenlio. SyliI pensou que iiia
sufocai-se. Hallie lenlou ieliiai a conla, nas esla no saa do Iugai.
Apavoiada, disse:
~ Vanos depiessa, vanos ao Di. Quinones.
O Di. Quinones ieliiou a conla. Mas, quando ne e fiIha eslavan
se ieliiando, o nedico peigunlou:
~ Mis. Doisell, cono e que aqueIa conla foi paiai I`
~ Oh ~ iespondeu Hallie ~, o senhoi sale cono so as ciianas.
Viven enfiando coisas no naiiz e nos ouvidos.
AqueIa noile Hallie conlou a WiIIaid cono SyliI linha sido
descuidada con as conlas.
~ Ns devanos ensin-Ia a sei nais cuidadosa ~ disse a ne ao
pai. ~ Lnsin-Ia... coiiigi-Ia... inpIoiai-Ihe ... dai-Ihe a no... que
ciialuia...

189
WiIIaid lanlen eia da opinio de que SyliI devia sei nais
cuidadosa. SyliI, que nada havia dilo ao Di. Quinones, lanlen nada
disse ao pai.
Oulio incidenle peIo quaI SyliI Ievou a cuIpa foi o que se deu no
depsilo de liigo, nuna laide de chuva, quando linha apenas qualio anos
e neio. Hallie linha Ievado SyliI paia I, paia una liincadeiia
vespeilina.
Depois que SyliI e sua ne havian sulido a escada nveI que
Ievava da caipinlaiia de WiIIaid ao depsilo de liigo que ficava en cina,
Hallie disse:
~ Lu goslo de voc, Ieggy. ~ Ln seguida, coIocou a ciiana
solie liigo e saiu, puxando a escada paia cina, no lelo.
Ceicada de liigo poi lodos os Iados, SyliI senliu que ia ficai
sufocada, e pensou que iiia noiiei. Depois, duianle ceilo lenpo, cono
que peideu os senlidos, e no salia de nais nada.
~ Voc esl a en cina, SyliI` ~ foi a voz de seu pai que eIa
ieconheceu. Ln seguida WiIIaid se ps en pe ao Iado deIa, incIinou-se,
eigueu-a caiinhosanenle e Ievou-a paia laixo, onde sua ne eslava
espeiando na Ioja.
~ Cono foi que SyliI suliu paia o depsilo de liigo` ~
peigunlou WiIIaid a sua esposa. ~ LIa podia lei-se sufocado.
~ Deve lei sido IIoyd quen fez islo ~ disse sua ne. ~ L un
gaiolo lo covaide! Seiia un len paia esla cidade se desse o foia daqui.
WiIIaid desceu inedialanenle a iua paia faIai con IIoyd
enquanlo Hallie e SyliI voIlavan paia casa. Quando chegou, WiIIaid
conlou a ne e a fiIha que IIoyd negaia lei feilo aquiIo, chegando a
inleiiogai WiIIaid nesles leinos:
~ Lnlo, quen pensan que eu sou`
~ IIoyd e un nenliioso ~ decIaiou a ne aiioganlenenle.
No salendo nais en quen aciedilai, WiIIaid peigunlou a SyliI
quen a deixaia I en cina, no depsilo de liigo. Os oIhos de SyliI
ciuzaian os da ne e eIa ficou en siIncio.
~ Lu no queio que voc v de novo ao depsilo de liigo. Ioi
lon eu lei voIlado anles da hoia, poi causa da chuva, e ido a caipinlaiia.
A escada no ne paiecia en loa posio, e poi isso fui vei o que eslava
havendo. ~ L nesles leinos o pai passou una Iio de noiaI a fiIha.
Da nesna foina que SyliI nada disseia a iespeilo do aloloadoi e
das conlas, assin lanlen ficou caIada con ieIao ao liigo.

19O
L una noile, quando linha apenas dois anos e seu pai Ihe
peigunlou onde conseguiia aqueIe oIho pielo, SyliI iecusou-se a faIai.
Seu pai no podia salei que sua ne havia deiiulado os culos con que
a ciiana eslava liincando, dando-Ihe depois un soco no oIho e lalendo
con os ns dos dedos len onde eslava nascendo un denle novo.
Insepaiveis, essas coisas foinavan a seqncia inleininveI do
caliveiio de que a cnaia de loiluia de SyliI eia feila. A Ienliana
desses falos voIlaia a loiluiai SyliI no dia en que, loda feIiz da vida,
havia coneado a sonhai con a faincia.
A loiluia iedespeilada podia, conludo, sei as vezes lanlen posla
de Iado. Agoia na piineiia seiie, SyliI goslava da escoIa, linha feilo
anigos e, aIguns dias depois da voIla da ne de WiIIov Coineis, visilou
a casa de sua coIega de cIasse e aniguinha Lauiie Thonpson, depois de
saii da escoIa.
A ne de Lauiie, una senhoia exlioveilida, aIegie e iulicunda,
cunpiinenlou a fiIha e SyliI quando as duas ian sulindo os degiaus da
vaianda. Depois de dai un foile e apeilado aliao en Lauiie e de
cunpiinenlai SyliI con un soiiiso, Mis. Thonpson nandou que as
duas ciianas enliassen. Havia Ieile e una loila de na espeiando-as.
Tudo eia nuilo lianqiIo na casa dos Thonpson, nas SyliI ~
que linha enlo seis anos ~ eslava ceila de que, lo Iogo sasse, Mis.
Thonpson faiia coisas leiiveis con a fiIha, confoine lodas as nes
fazen.
A suposio de que a vida de co acossado que eIa Ievava eia a
que noinaInenle lodos Ievavan na ieaIidade no neIhoiou a siluao, e
lanpouco dininuiu a iaiva conlida e inpolenle que eslava aninhada no
coiao de SyliI desde a sua infncia. Iiia vioIenla houveia quando o
odiado lico de seio de loiiacha duia linha sulsliludo o seio da ne, e
quando os giilos do piisioneiio de onze neses, I na cadeiia aIla, havian
sido ignoiados peIo caiceieiio. Mas a iaiva nais leiiveI de lodas ~ que
chegou ao auge nas foi alafada ~ se acendeu con o senlinenlo de que
no havia nais sada paia a cnaia de loiluias. Quanlo nais a iaiva se
inlensificava, nais eia alafada. Maioies os senlinenlos de inpolncia,
quanlo naioies os senlinenlos de inpolncia, nais ainda se acendia a
fiia en seu coiao. Lia un cicuIo vicioso sen fin, un cicuIo de iaiva,
sen nenhuna sada. A ne loiluiava e apavoiava SyliI, e esla nada
podia fazei. L o que loinava a siluao ainda pioi eia o falo de SyliI no
ousai pedii a aIguen que inleiviesse. SyliI anava a av, nas esla no
linha inleivindo quando sua ne Ihe disseia:
~ Agoia, nane, no se apioxine de SyliI. Lsl de casligo. ~ A
av no linha inleivindo quando a ne fizeia SyliI liopeai, ao descei a

191
escada. Vov peigunlou o que havia aconlecido e sua ne iespondeu: ~
A senhoia sale nuilo len cono as ciianas so desajeiladas. LIa caiu da
escada. ~ A iaiva que SyliI senliu poi sua av foi iepiinida.
Tanlen seu pai no linha inleivindo. Sei que eIe no via o que
significavan o aloloadoi, o liao deslioncado, a Iaiinge fialuiada, a
queinaduia na no, a conla no naiiz, o depsilo de liigo, os oIhos pielos,
os Ilios inchados` Mas seu pai se negaia a vei.
Quando SyliI choiava e a veneziana eslava Ievanlada, sua ne
vinha senpie con a eleina olseivao:
~ L que laI se aIguen apaiecei` ~ A iaiva eslava lanlen
concenliada nos vizinhos que nunca vinhan en socoiio, na vov
Doisell, que noiava en cina e paiecia no lonai conhecinenlo do que
se passava enlaixo, no Di. Quinones, que iepelidas vezes via que a
ciiana dos Doisell se havia nachucado, nas que no piocuiava des-
coliii cono aquiIo aconleceia. L nais laide SyliI concenliou sua iia e
fuioi conlia os seus piofessoies, que de vez en quando peigunlavan a
eIa o que linha aconlecido, nas que de falo nunca se pieocupaian en
descoliii a oiigen daquiIo ludo. SyliI goslava especiaInenle de Maila
iechl, a piofessoia da selina seiie, poique con eIa podia aliii-se e faIai
o que senlia. Mas SyliI ficou decepcionada lanlen con essa piofessoia,
poique eIa lanlen, enloia desse a inpiesso de que achava a ne de
SyliI eslianha ~ quen sale ale naIuca ~, liiaia o coipo foia e no
inleivieia. AqueIa saga linha piosseguinenlo na escoIa, onde ale Miss
Updyke, que paiecia conpieendei a siluao, linha coIaloiado paia que
SyliI fosse paia casa e assin ficasse exposla aqueIas loiluias.
Angusliada, alandonada poi aqueIes que no Ihe vinhan en
socoiio, nesno assin SyliI piocuiava isenlai de cuIpa o peipeliadoi das
loiluias. O aloloadoi eia fiulo de sua fanlasia, no exislia o lico de
cIislei nen oulios insliunenlos de loiluia. Conludo, o peipeliadoi
dessas loiluias, en viilude de sei sua ne, a quen devia no s
oledecei, nas, lanlen, anai e honiai, no devia sei lachado de
cuIpado. Quase vinle anos nais laide, quando Hallie, en seu Ieilo de
noile en Kansas Cily, fez a seguinle olseivao: ReaInenle, eu no
devia lei sido lo naIvada con voc quando eia ciiana, a SyliI paiecia
pecaninoso ale nesno iecoidai aqueIa naIvadeza eufenslica.
Os senlinenlos que SyliI nuliia paia con sua ne havian sido
senpie conpIicados peIo falo de o conpoilanenlo de Hallie sei
paiadoxaI. A nesna ne, que causava conslianginenlo e veigonha, e
loiluiava a fiIha, iecoilava Iindas figuias coIoiidas das ievislas e coIava-
as na paile de laixo do guaida-Ioua, de nodo que ficassen a aIluia dos
oIhos de SyliI. No cafe, esla nesna ne nuilas vezes piepaiava una

192
pequena suipiesa no fundo do pialo de SyliI: aneixas secas, figos,
lnaias, ludo de que a ciiana ieaInenle goslava de nodo especiaI. Iaia
encoiajai SyliI, que no linha nuilo apelile, a conei, a ne aposlava con
SyliI paia que adivinhasse o que havia no fundo do pialo. Hallie linha
piovidenciado pialos pipiios paia ciianas, decoiados con figuias,
Ioua de ciiana con a giavao SID, as iniciais de SyliI, len cono una
cadeiia que eia un pouco nais aIla do que as cadeiias conuns da
cozinha. Havia liinquedos espaIhados poi loda a casa e nuila conida
loa poique, dizia Hallie, as ciianas que eslavan noiiendo de fone na
China daiian ludo a fin de podei l-Ia.
A nica vez en que SyliI, enlo con qualio anos de idade, liveia
audcia suficienle de Ihe iespondei, dizendo: Lssas ciianas poden lei a
conida, se a senhoia quisei nand-Ia paia eIas, Hallie Ienliaia a fiIha:
Voc len lanlas coisas paia agiadecei ~ una casa lonila, dois pais
anoiosos (essa IengaIenga conlnua de Hallie, dos dcis pais, iiiilava
invaiiaveInenle SyliI), len cono nais aleno do que quaIquei oulia
ciiana na cidade.
Una e oulia vez, lanlo na infncia quanlo na adoIescncia, SyliI
ouviu una infinidade de vaiiaes do voc len nuilo que agiadecei,
seguidas de e apesai de ludo o que fao poi voc, voc conlinua no
dando vaIoi, no pode ii peIa vida espeiando que ludo Ihe caia do ceu.
Lnlo SyliI iespondia:
~ Voc e a neIhoi ne do nundo e lenlaiei sei neIhoi.
L a neIhoi ne do nundo aciescenlava:
~ Sinlo nuilo nedo, quando voc chega laide da escoIa, de que
aIguna coisa Ihe lenha aconlecido. ~ A neIhoi ne do nundo no
peinilia que SyliI nadasse, andasse de licicIela, palinasse no geIo. ~ Se
voc sai de licicIela, vejo-a cada na iua, lanhada en sangue. Se palina
no geIo, podeiia afundai e afogai-se.
Hallie Doisell aIaideava cilicas soIenes a iespeilo do cuidado
exenpIai que se devia lei con as ciianas. Senpie que fosse possveI
evilai, nunca se deveiia lalei nuna ciiana, apiegoava Hallie Doisell, e
en nenhuna ciicunslncia se deveiia lalei no ioslo ou na calea. Hallie,
que salia liucuIenla e aidiIosanenle nascaiai a ieaIidade, disloicendo os
falos paia enquadi-Ios en suas fanlasias, nenlaIizava o que dizia. Lia
una deslieza nenlaI de que dispunha, e que Ihe possiliIilava dissociai o
que de falo fazia daquiIo que pensava lei feilo, e sepaiai aes de pIanos
ideaIizados.
Hallie goslava de enlonecai a fiIha e exili-Ia a lodos. Nun
esfoio paia nosliai a piecocidade da ciiana, a ne a oliigava a Iei e a

193
decIanai paia os hspedes. Se SyliI conelesse una pequena gafe, Hallie
encaiava o eiio cono una afionla pessoaI. SyliI pensava: L cono se
ninha ne eslivesse decIanando en neu Iugai.
Minha queiida SyliI, viva paia aqueIes que a anan, paia
aqueIes que salen que voc e veidadeiia, paia o ceu que soiii acina de
voc e paia o len que voc pode fazei.
Sua queiida ne ~ eslas as paIavias que sua ne escieveia no
Iivio de aulgiafos de giaduao do cuiso piiniio.
Mas a queiida ne de SyliI eia aqueIa que noiava nun
pielenso nundo ciiado peIa inaginao de SyliI e
n
o quaI SyliI
enconliava a saIvao que Ihe eia negada no nundo ieaI.
A queiida ne do pielenso nundo noiava en Monlana. Nessa
iegio, que SyliI nunca linha conhecido, nas que eia fiulo de sua
fanlasia, inaginaia que devia lei nuilos iinos con quen podia liincai.
AqueIa ne de Monlana no escondia as lonecas de SyliI no
guaida-Ioua quando esla queiia liincai, e no enlupia SyliI con
conida, depois foiando-a a saii nedianle a apIicao de cIisleies e
Iaxanles. A ne de Monlana no anaiiava SyliI no pe do piano nen Ihe
lalia, e nuilo nenos a queinava. A ne de Monlana no dizia que SyliI
eia una esquisilona e que sonenle as ciianas Iouias eian giaciosas. LIa
no casligava SyliI poique choiava nen Ihe dizia que no devia confiai
nas pessoas, que no devia apiendei denais e que nunca devia casai-se e
lei una ninhada de fiIhos en loino da saia. Lssa loa ne da fanlasia
peinilia que SyliI choiasse quando havia nolivo paia choiai e lanlen
no iii quando no havia nolivo paia iisos.
Quando a ne de Monlana eslava piesenle, SyliI podia locai no
piano ludo o que quisesse. A ne de Monlana no se inpoilava con
laiuIho, e SyliI no piecisava assoai o naiiz ou pigaiieai sen fazei
nenhun iudo. Con a ne de Monlana, SyliI podia espiiiai a vonlade.
A ne de Monlana no dizia: Quando ciescei, voc nunca sei
una loa nenina se no foi loa quando ciiana, no deixava SyliI con
doies de calea poique aquiIo que fizeia eia feio. LIa nunca dizia:
Ninguen gosla de voc a no sei sua ne, sonenle paia piovai aqueIe
anoi infIigindo doi.
Onde a ne de Monlana vivia no eia sinpIesnenle una casa,
eia un Iai, onde SyliI podia nexei con as coisas e no eia oliigada a
esfiegai a pia lodas as vezes que Iavava as nos. Aqui SyliI no
piecisava eslai piocuiando a lodo inslanle un neio de chanai a aleno
da ne, de nud-Ia, de ganhai-Ihe, quando no o anoi, ao nenos a

194
afeio. A ne de Monlana eia acoIhedoia e caiinhosa, senpie leijava
SyliI e aliaava-a. Iazia con que se senlisse queiida.
Na casa dessa ne de Monlana nunca dizian a SyliI: Voc e
nuilo supeiioi a suas anigas, ao nesno lenpo en que a inciininavan
con as paIavias: Voc no consegue fazei nada, nunca chegai a sei
aIguna coisa na vida, nunca sei cono neu pai. Meu pai foi un heii da
Cueiia CiviI, o piefeilo da cidade, un nsico de quaIidade. LIe foi ludo.
Coslaiia que nenhun fiIho neu, que nenhun nelo neu, fosse iguaI a
voc. Ciuzes! Cono e que fui lei voc`


ORIGEM DA RAIVA DE HATTIE

Confoine ficou evidenle paia a Dia. WiIlui na anIise de SyliI, o
conpoilanenlo de Hallie Doisell eia lipicanenle esquizofinico.
Adenais, a douloia eslava convencida de que essa ne esquizofinica
eia a iaiz piofunda da dissociao de SyliI en nIlipIas peisonaIidades.
Ioi isso paiecia essenciaI sondai as causas da esquizofienia e escIaiecei o
que linha Ievado Hallie a se liansfoinai na ciialuia que eia.
Aliaves da naiialiva das visilas que SyliI fizeia, duianle duas
senanas, lodas as feiias ale a idade de nove anos, ao casaio lianco en
LIdeiviIIe, IIIinois, que foi a noiadia en que Hallie Andeison Doisell
nasceu e passou a sua fase de gaiola, a douloia conseguiu enconliai
aIguns veslgios.
O casaio dos Andeison aliigava una fanIia de lieze fiIhos
(qualio honens e nove nuIheies). O pai, Winslon Andeison, nuilo
iespeilado na cidade e sujeilo desplico en casa, exigia de sua ninhada
de fiIhos no sonenle iespeilo en ludo e oledincia, nas lanlen
aleno individuaI especfica. AiIeen, a ne, lendo que se dividii nos
cuidados de lanlos fiIhos, linha pouco lenpo paia cuidai de un poi un
en pailicuIai. As ciianas caiecian evidenlenenle de una loa educao.
Hallie, una gaiola aIla e esguia, caleIos onduIados e iuivos e
oIhos cinzenlo-azuIados, cujos loIelins da escoIa piiniia ieveIavan
una sIida seqncia de nolas dez, que fazia poesia e cujos piofessoies
de nsica linhan en lanla conla seu aIlo laIenlo que eslinuIavan o
sonho que eIa acaIenlava de ii a un conseivaliio de nsica e de loinai-
se una conceilisla, viu lais anlies iuien aos doze anos. Nessa idade,
o pai liiou-a da selina seiie paia ii lialaIhai en sua Ioja de nsica, onde
iiia lonai o Iugai de una iin nais veIha que se casaia. No havia
nenhun nolivo financeiio paia fazei con que Hallie Iaigasse os esludos,

195
nenhun aigunenlo pIausveI paia exigii que ienunciasse aos seus
sonhos.
~ L a gaiola nais inleIigenle da cIasse. Una das neIhoies aIunas
que j live na ninha vida ~ disse a piofessoia da selina seiie. ~ L un
ciine lii-Ia da escoIa.
~ TaIenlo nusicaI exliaoidiniio ~ disse a fieiia que eia a
piofessoia de piano de Hallie. ~ Se Ihe fossen dadas chances, gaianlo
que podeiia ii Ionge.
A chance, conludo, no Ihe foi dada, e a cena en que, ao conliiio,
Ihe foi negada conlinuou a vivei na neniia de Hallie. A cena coneou
una ceila noile en que Winslon, con seu snc|ing jac|c|
5
foiiado, eslava
senlado na cadeiia especiaI funando seu chaiulo piediIelo.
~ Ananh voc no vai a escoIa ~ conunicou eIe secanenle a
Hallie. Seus oIhos fiios e escuios filavan-na. ~ Voc vai lialaIhai na
Ioja.
Ninguen disse paIavia aIguna a seu pai, e Hallie salia
peifeilanenle en que leiieno eslava pisando. SinpIesnenle coneou a
dai iisada. A iisada cacofnica ieloou peIa casa ale depois que eIa enliou
no quailo e fechou a poila. Quando viu que a fanIia eslava doinindo,
desceu devagai a saIa de espeia e, enconliando o snc|ing jac|c| veineIho
nun quailo anexo, coilou-Ihe as nangas. Quando no dia seguinle
quiseian salei quen havia feilo aquiIo, eIa se fingiu de inocenle, saiu de
casa e andou a pe as qualio quadias ale a Ioja de nsica. Winslon
conpiou un novo snc|ing jac|c| idnlico ao anligo.
Una das laiefas de Hallie na Ioja eia fazei denonsliaes nos
pianos. Tocando nsicas que na ieaIidade no eslavan na paililuia, eIa
aunenlou a vendagen da neicadoiia do pai. Quando aIgun iaio cIienle,
con conhecinenlo laslanle paia descoliii a difeiena, voIlava paia se
queixai, Hallie pioleslava, con a caia nais desIavada, dizendo: Lu
loquei o que eslava I. Quando a Ioja eslava vazia eIa se punha a locai
sen paiai. Nas quinlas-feiias, depois do lialaIho, ia ao convenlo lonai
Iies de nsica.
O sonho de Hallie se desfizeia cono una loIha de salo, aIen
disso, ou en conseqncia, eIa conliaiu a coieia, ou dana de So Vilo,
una doena fsica que a fazia sacudii-se e conloicei-se loda. Havia
conponenles de fundo neivoso. A neuiose se loinou lo viiuIenla que os
nenlios da fanIia linhan que liiai os sapalos quando sulian as
escadas a fin de no peiluilai Hallie, e os pialos da fanIia linhan que
sei coIocados solie fIaneIas poique Hallie no supoilava o seu ielinii.

5
Casaco paia piolegei a ioupa do cheiio do lalaco. (N. do L.)

196
Lnloia as concesses no se deslinassen a supiii a faIla de cuidados e
de educao, eIas se pioIongaian enquanlo a paile aguda da doena se
nanifeslou.
Queiendo se vingai devido ao sonho peidido, Hallie se loinou a
cnfan| |crrio|c da fanIia, no poi foia de una ieleIdia decIaiada ou
confionlao diiela, nas poi neio de pequenos alos de naIvadeza e poi
liincadeiias que feiian diielanenle. Una vingana que senpie fazia se
ieIacionava con a funo que Hallie linha, de Ievai as vacas paia casa,
liazendo-as do paslo, que ficava nas iedondezas de LIdeiviIIe. Iassando
o lenpo a loa quando ia paia casa, sen nais nen nenos paiava paia
visilai anigos peIo caninho enquanlo as vacas e a fanIia Andeison
ficavan espeiando.
Oulia das suas liincadeiias de nau goslo eia diiigida conlia
Winslon, que iegia o coio nelodisla e linha designado Hallie paia
nanejai os foIes do igo da igieja. Una doningo Hallie foi enloia
anles do Ilino canlo, deixando os foIes vazios e seu pai a vei navios.
RespIandecenle en seu casaco esliIo Iincipe AIleil, Winslon Andeison
Ievanlou a lalula enquanlo o coio se apionlava paia o canlo. Seus oIhos
pielos que nen caivo ieIuziian quando o nico son que saiu do igo
foi o siIncio.
Hallie voIlou a infeinizai a lodos quando seu pai linha seus
cinqenla anos e coneou a dai sinaI dos efeilos de un feiinenlo que
sofiei duianle a gueiia. Una laIa que Ihe havia enliado no onlio
quando ieceleu un liio duianle a Cueiia CiviI nunca foia ieliiada. L a
sua ciicuIao ficou afelada, suas peinas inchaian lanlo e loinaian-se
lo pesadas que eian necessiias duas pessoas paia podei Ievanl-Io.
Quando enlo coneou, a lelei paia aIiviai a doi, sua esposa e fiIhos
fizeian lananho escaiceu que lelidas no enliavan nais en casa.
Quando poien Winslon conseguiu ollei a lelida sozinho, a fanIia de-
signou Hallie paia veiificai cono e que eIe conseguia islo. Descoliindo
una poio de gaiiafas na pialeIeiia alis do piano, a delelive,
peigunlando liiunfaInenle: Ln que oulia paile podeiia un nsico
coIocai una gaiiafa`, conseguiu diilIai o pai que a linha diilIado en
seus sonhos.
O iancoi de Hallie chegou ao paiadoxo quando, enquanlo seu pai
ainda eslava vivo, e lanlen depois de noilo, eIa sepuIlava o
iessenlinenlo conlia eIe liansfoinando-o en ideaIizao, idoIaliia e
Iigao paloIgica, o que se loinava evidenle quando eIa acaiiciava o seu
snc|ing jac|c|, que solieviveia.
No enlanlo, aliavessando ocasionaInenle a ainaduia pioleloia
da neniia supeiconpensadoia, eslava o falo de que Hallie as vezes

197
dizia que Ianava a cuIpa de seus piolIenas solie seu pai. Lnloia
janais definisse esses seus piolIenas, loda a genle que a conhecia salia
que linha piolIenas. Lsses piolIenas eslavan sinloIizados nuna
fologiafia da ievisla McCa|| que Hallie havia iecoilado e conseivado
junlo con oulias Ienlianas en sua inensa coIeo de coisas guaidadas.
A folo eia de una nuIhei aliaenle en pe junlo de una ceica. A Iegenda
dizia: No, no a anavan en especiaI. LIa nolava isso.
No sendo anada, Hallie Andeison Doisell eia incapaz de anai.
Despiovida de cuidados naleinos, loinaia-se una pessoa incapaz de
piopoicionai esses cuidados. Una soIiliia, isoIada nuna giande fanIia,
que nais laide isoIou enocionaInenle sua nica fiIha. A iia, iesuIlanle
do sonho fiusliado de una caiieiia nusicaI, foi a heiana do neio
anlienle que, liansnilida de geiao en geiao, evenluaInenle fez de
SyliI o seu aIvo.
A heiana enocionaI de SyliI da paile de Winslon Andeison, que
havia faIecido anles que eIa nascesse nas que Ihe eia apiesenlado cono
una figuia niloIgica, linha assin lis aspeclos. O ieceplcuIo da fiia
iepiinida de Hallie conlia Winslon, SyliI, que no podia conpelii con a
inagen que Hallie ideaIizava a iespeilo deIe, eia lanlen a vlina da
idoIaliia do pai de Hallie e do confIilo iepiinido que iesuIlou do falo de
Hallie fazei do seu pai un ideaI e ao nesno lenpo o cuIpado de ludo.
Ioi causa desse confIilo dizia a fiIha que nenhun honen pieslava.
Havia oulios ingiedienles na fanIia dos Andeison que seivian
de vecuIo paia essa sndione, a ieao iecpioca enlie Hallie e Winslon
conslilua un fiagnenlo dependenle da neuiose faniIiai nais anpIa.
AiIeen, a ne, a quen Hallie se iefeiia cono una senhoia
espelacuIai, fanlslica, no ieveIava nenhun piolIena enocionaI
pailicuIai, con exceo laIvez da passividade en deixai que seu pai
lancasse o despola conlia a fanIia. AIis, piolIenas deve lei havido
paia que se ianificassen en piolIenas enocionais en lodos os fiIhos, os
quais poi sua vez Iegaian piolIenas enocionais aos pipiios fiIhos (un
dos nelos de Winslon e AiIeen Andeison se suicidou).
Qualio das fiIhas de Andeison, incIuindo Hallie e sua iin nais
veIha, Ldilh, que eia una veidadeiia liiana con lodas as neninas da
fanIia, eian iguaInenle voIveis e agiessivas. Qualio das oulias eian
poi denais dceis, nuilo caInas, no Iigavan paia nada e lodas as
qualio casaian-se con veidadeiios liianos. Iay, a nais nova das iins,
deixava a noslia a neuiose de fanIia con seu peso de duzenlas Iilias.
Hallie e Ldilh se paiecian nuilo na eslaluia, na apaincia e nas
aliludes. Mais laide ieveIaian os nesnos sinlonas: foiles doies de
calea, aIla piesso sangnea, ailiile e aquiIo que se denoninava

198
vaganenle de ncrtcsisnc. Ln Hallie esse neivosisno se loinou vioIenlo
depois da esnagadoia expeiincia de sei ieliiada da escoIa. No se sale
se Ldilh ficou esquizofinica, ou a que se deve aliiluii a esquizofienia de
Hallie. O que esl cIaio e que Hallie j eia esquizofinica aos quaienla
anos de idade, quando SyliI nasceu.
Os fiIhos de Ldilh sofiian de una vaiiedade de doenas
psicossonlicas, incIusive Iceias e asna. Sua fiIha eia doenlia e vivia se
queixando, ale que se loinou una ieIigiosa fanlica, uniu-se a un giupo
de cuiandeiios feivoiosos, e oiguIhosanenle anunciava que havia
iecupeiado a sade. Conludo, a fiIha da ieIigiosa fanlica sofiia de una
iaia peiluilao sangnea e ficou seni-invIida duianle loda a vida.
A fiIha de un dos fiIhos de Ldilh linha quase lodas as doenas
fsicas e aliludes enocionais de Hallie, enloia nun giau nais suave.
Ainda nais inpoilanle no que se ieIacionava con a geininao
da doena de SyliI foi que dois nenlios da fanIia ~ Heniy Andeison,
iino nais novo de Hallie, e LiIIian Cieen, nela de Ldilh ~ davan
piovas de lei peisonaIidades nIlipIas ou, peIo nenos, dupIas.
Heniy fieqenlenenle saa de casa, desapaiecia e no podia
voIlai devido a un alaque de annesia que o fazia esquecei-se de seu
endeieo ou de seu none. Nuna ocasio, conliaiu pneunonia. DeIiiava
quando un nenlio do Lxeicilo da SaIvao o enconliou. Ciaas a
caileiia de idenlidade achada duianle una lusca iolineiia, o voIunliio
do Lxeicilo pde devoIv-Io a LIdeiviIIe.
LiIIian, que se casou e leve lis fiIhos, fieqenlenenle se afaslava
da fanIia sen nenhun aviso. Depois de un ceilo nneio de episdios
assin, seu naiido conlialou un delelive paia segui-Ia e liaz-Ia paia
casa.
Haiiy e LiIIian apiesenlavan aIgunas evidncias que podian
Ievai a aliiluii a enfeinidade de SyliI a una piedisposio genelica, nas
a Dia. WiIlui conlinuou convencida de que a oiigen, induzida peIa ne,
no se enconliava nos genes, e sin no anlienle de sua infncia.
A casa dos Andeison, en LIdeiviIIe, paiecia no sei
alsoIulanenle a inculadeiia da neuiose de SyliI, pois en LIdeiviIIe, que
SyliI visilava lodos os veies, havia un inleiIdio lo lnue cono gaze
nas liianias de fuioi e nas conslanles peiveises de Hallie. AIi paiecia
que as fionleiias do nundo inaginiio de SyliI se aIaigavan paia incIuii
a pipiia ieaIidade, e essa ieaIidade se liansfoinou de laI foina que eIa
se iguaIava a aIguns aspeclos do nundo fanlasioso que SyliI inaginava.

199
AIi lios e lias aliaavan e leijavan SyliI, Ievanlavan-na len
aIlo no ai, pieslavan aleno quando eIa canlava ou decIanava paia eIes
e dizian que ludo o que eIa fazia eia naiaviIhoso.
Nenhuna visila leininava sen que Ievassen SyliI ao lealio que
seivia lanlen de cinena, onde sua lia Iay locava piano. Senlada no
lanquinho do piano ao Iado da sua lia, no lealio vazio, con o piano
fechado e as lecIas novinenlando-se sen pioduzii sons, SyliI fazia de
conla que eslava locando paia aconpanhai o fiIne. Iicando paia a
nalin enquanlo Iay locava, SyliI oIhava paia eIa e ficava loda faceiia,
inaginando-a sua ne.
S quando chegava o lenpo de ieloinai a WiIIov Coineis e que
SyliI se apeicelia de cono desejaiia peinanecei en LIdeiviIIe. Ceilo
veio viiou-se paia a lia Iay e Ihe disse:
~ A senhoia quei ficai conigo` ~ Acaiiciando os caleIos de
SyliI e endiieilando-Ihe as fianjas, Iay iespondeu: ~ Voc e una
Doisell. Seu Iugai e enlie os Doisell. Voc vai voIlai no pixino veio.
Duianle as nove espIndidas feiias de veio, duas vezes houve
ocoiincias en LIdeiviIIe que deian a inpiesso de que o pielenso
nundo enliava en coIapso.
Ceilo doningo de juIho de 1927 SyliI e sua piina LuIu eslavan
na cozinha da casa dos Andeison, ajudando sua lia Iay na Ioua. A lia
Iay, que via LuIu a lodo inslanle e SyliI sonenle duas senanas na epoca
do veio, dava nais aleno a SyliI do que a LuIu. Quando lia Iay saiu
da cozinha paia Ievai cafe a av Andeison, LuIu e SyliI conlinuaian seu
lialaIho doneslico en siIncio. Mas SyliI, que eslava enxugando as
coIheies de sopa pialeadas, no despiegava os oIhos dos Iindos aico-iis
que se foinavan na landeja de ciislaI que LuIu eslava enxugando. Ln
seguida, de iepenle, o aico-iis foi se piojelando peIo iecinlo quando a
landeja ~ que LuIu jogaia de enconlio a poila enlie a cozinha e a saIa de
eslai ~ fIuluou no espao. No pnico que se seguiu a queda do vidio, a
calea de SyliI Ialejava e a cozinha paiecia iodopiai.
As lias e lios suigiian coiiendo, escancaiando a poila, aliados
peIo linii do vidio, ficaian oIhando alenlanenle paia o pialo. Agoia o
pialo jazia aIi no cho da saIa de eslai, feilo en pedaos.
Os aduIlos oIhavan paia as ciianas e as ciianas se
enlieoIhavan.
~ Quen fez islo` ~ Via-se a acusao eslanpada naqueIes
ioslos, os quais se novian conpuIsivanenle dos ninscuIos esliIhaos
de vidio, no cho, paia os ioslos espanlados das duas ciianas. Quando o
siIncio eia nais piofundo, LuIu anunciou:

2OO
~ Ioi SyliI!
~ Ioi voc quen o queliou! ~ iessoou a voz acusadoia de
Hallie, diiigida paia SyliI.
~ No Iigue paia isso, Hallie ~ descuIpou Iay ~, eIa ainda e
una ciiana. No fez de piopsilo.
~ No fez de piopsilo` Oia esla, Iay, voc pode nuilo len vei
que eIa no o deixou caii nas o aiienessou poi naIdade. Que casligo e
esle neu de lei una fiIha assin!
SyliI peinaneceu en pe con os oIhos fixos, nas LuIu desalou a
choiai.
~ Ioi SyliI ~ disse LuIu enlie Igiinas. ~ Ioi SyliI.
Ln seguida a fiIha de Hallie encaninhou-se paia a janeIa da saIa
de eslai e esnuiiou-a, inpIoiando:
~ Deixen-ne saii. Oh! Deixen-ne saii. Lu no fiz aquiIo. Ioi eIa.
LIa esl nenlindo. Deixen-ne saii. Ioi favoi, poi favoi! ~ L assin SyliI
se liansfoinou en Ieggy Lou.
~ V paia o seu quailo ~ oidenou-Ihe Hallie ~ e fique senlada
na cadeiia ale que eu a chane.
(SyliI esqueceu o incidenle da landeja, nas aqueIa foi una cena
que Ieggy Lou no s iecoidava cono lanlen ieviveu nuilas vezes. Ln
Nova Yoik, enlie oululio de 1954 e oululio de 1955, duianle o piineiio
ano de anIise, Ieggy Lou, que havia queliado una janeIa no consuIliio
da Dia. WiIlui duianle aqueIe peiodo, lanlen havia desliudo ciislais
anligos nun vaIoi de dois niI dIaies en Iojas da Iiflh Avenue. Cada
vez, con o laiuIho, SyliI ieapaiecia e dizia ao enpiegado: Lanenlo
nuilo. Lu pagaiei.)
O oulio episdio inquielanle de LIdeiviIIe aconleceu no ns de
juIho de 1927. Hallie eslava no plio, iindo daqueIe seu jeilo cnico. Ao
ouvii esse son j conhecido, SyliI Ievanlou-se da nesa da cozinha, foi
oIhai peIa janeIa e viu sua ne sozinha na eslielaiia. L a iisada se
iepeliu.
SyliI viu que o seu piino }oey e seu lio }eiiy eslavan a ceica de
un nelio e neio de dislncia de sua ne. Lslavan caiiegando una caixa
que SyliI linha vislo na nesa da cozinha. NaqueIe nonenlo, a lia Iay
ficou en pe peilo de SyliI. Lnveigonhada con as iisadas esquisilas, sen
nolivo e fieqenles de sua ne, especiaInenle na piesena de paienles
de quen Hallie en geiaI piocuiava ocuIlai sua exliavagncia, SyliI
eslieneceu e se afaslou.

2O1
~ Lnlie, SyliI ~ disse Iay anaveInenle. ~ Vanos locai junlas.
~ Mais laide ~ iespondeu SyliI, que no conseguia saii da
janeIa.
Depois viu sua lia Iay chanando peIa janeIa }oey e }eiiy,
queiendo que dissessen aIguna coisa a Hallie. }oey iespondeu I do
plio:
~ Iay, deixe-a sozinha. ~ SyliI salia que Hallie eia a lia
piediIela de }oey e que eIe eslava lenlando pioleg-Ia.
Un caixo de defunlo, pensou SyliI, quando oIhou paia a caixa
que }oey e }eiiy eslavan Ievanlando. Lia nenoi do que as caixas e
esquifes que eIa nuilas vezes via na casa funeiiia, alis de sua casa en
WiIIov Coineis... Ioi Maieia quen conpIelou o pensanenlo: a caixa e
suficienlenenle giande paia conlei nane.
Ln pe, nuilo quiela, Maieia conlinuou nedilando: as caixas
ciescen exalanenle cono as ivoies e os honens. A caixa ficai naioi e
sei suficienlenenle giande paia enceiiai o coipo de nane. Maieia
achou que devia saii e inpedii que }oey e }eiiy pusessen o caixo na
caiioa, que devia lei-se pieocupado con sua ne e que no eslava
pieocupada poique queiia que sua ne noiiesse!
Maieia no podia, poien, salei que o desejo de que a ne noiia
ocoiie fieqenlenenle en gaiolinhas que senlen naioi afeio peIo pai.
Maieia desconhecia que o desejo desponla poique as gaiolinhas encaian
suas nes cono iivais que peiluilan a afeio dos seus pais.
Todavia, quando Hallie ~ que noinaInenle se conpoilava len
en LIdeiviIIe ~ iiu cono fazia en WiIIov Coineis, o desejo de sua fiIha
se acenluou, agoia inpuIsionado poi nova fiia.
Ioi causa do inlenso senlinenlo de cuIpa que seu desejo
despeilou, Maieia afaslou esle desejo dos seus pensanenlos e devoIveu o
coipo a SyliI, que no salia nada a iespeilo da pequena caixa de Maieia
que se havia loinado giande.


WILLARD

Ln suas pondeiaes soIiliias a iespeilo do caso Doisell, a Dia.
WiIlui peicelia cada vez nais cIaianenle a evidncia na eslianha saga
de una ciiana vioIenla, ofendida en seus senlinenlos, piivada de una
infncia noinaI, sendo assin induzida a una psiconeuiose poi foia das

2O2
iazes nais paiadoxais ~ paia podei solievivei. No olslanle, lodos os
falos ieunidos linhan una nica fonle ~ SyliI e suas peisonaIidades
aIleinalivas.
A ne havia faIecido. AIen da pipiia pacienle o pai conslilua
cIaianenle a nica leslenunha en que os quase lis anos de anIise
podian sei confiinados. Ioi isso, en aliiI de 1957, depois que a douloia
havia expIoiado ninuciosanenle as piovas disponveis solie o
ieIacionanenlo ne~fiIha, decidiu incIuii WiIIaid Doisell no exane do
caso. SyliI pediu-Ihe que fosse a Nova Yoik.
Tanlo SyliI cono a Dia. WiIlui ceilanenle se senliiian nais
olinislas quanlo as possiliIidades de Ievai de Delioil paia Nova Yoik o
veIho WiIIaid Doisell, j con selenla e qualio anos de idade, se houvesse
un liilunaI que fosse de juslia IegaI e no de enoes hunanas. WiIIaid
vivia en Delioil, feIiznenle casado e ainda lialaIhando. Confoine
anlas piessenlian, WiIIaid Doisell no se dispoiia a ii de pipiia
inicialiva, pois suas ieIaes lanlo con a fiIha cono con a Dia. WiIlui
linhan ficado lensas.
WiIIaid j havia deixado cIaio que a seu vei SyliI, con liinla e
qualio anos, eslava nuilo veIha paia sei cuidada feilo ciiancinha poi eIe.
Mas quando o dinheiio deIa acalaia ao finaI de dois anos en Nova Yoik,
concoidaia en pagai as despesas paia evilai que o lialanenlo livesse
que sei suspenso. (Lnloia a douloia livesse coneado a anIise sen
Ievai o falo ao seu conhecinenlo, no enlanlo achou poi len infoin-Io
do andanenlo deIa no fin do piineiio ano.)
A douloia eslava incIinada a encaiai a ajuda cono paganenlo de
una dvida, a dvida de un pai paia con una fiIha que aliaves da
anIise eslava se delalendo e pialicanenle Iulando conlia a naie paia se
iecupeiai. LIe ajudava-a de n vonlade e quando Ihe dava na venela.
Con aqueIa idade, SyliI no linha conla lanciia ou enpiego fixo, e suas
nicas fonles de ienda eian as vendas espoidicas de quadios, o
lialaIho iiieguIai cono piofessoia pailicuIai e a ocupao lenpoiiia
cono leiapeula ailslica nun hospilaI de Weslcheslei. A oliigao de
WiIIaid Doisell paia con sua fiIha, pensava a douloia, iepiesenlava
lanlen a dvida de un pai que linha eslanjado o dinheiio da fiIha.
Tinha vendido o piano de SyliI, o conjunlo do quailo de doinii, len
cono viios de seus quadios, sen consuIl-Ia a iespeilo e sen dai-Ihe o
dinheiio apuiado con as vendas. Chegaia ale ao cnuIo de oliig-Ia a
aicai con a nelade das despesas dos funeiais da ne. A douloia
enfuieceu-se e peideu as esliileiias quando una vez WiIIaid deixou de
enviai a SyliI o seu cheque nensaI, onisso esla que foi a nais
anguslianle, poique eia a iepelio de un episdio que ocoiieia nos dias

2O3
do cuiso secundiio de SyliI. A onisso do pai en ienelei o dinheiio,
junlanenle con a pioilio que Ihe inpuseia de lonai enpieslado,
foiaia-a a vivei duianle cinco senanas a lase de Iaianjas e liscoilos,
nuna iao de dois poi dia.
Tanlo os episdios do piesenle cono os do passado inculiian en
SyliI a ideia de que seu pai Ihe dava as coisas sol coao, ou poi un
senlido de devei, e no poique ieaInenle se pieocupasse con eIa.
Nolando a depiesso de
SyliI na piesenle ciicunslncia, a Dia. WiIlui escieveu a WiIIaid
Doisell, dizendo-Ihe que a onisso causaia una agonia a quaI sua fiIha
no eslava suficienlenenle loa paia iesislii. Lsle iespondeu que eia un
honen nuilo ocupado e que nen senpie podia ii alis de nincias.
Tanpouco o pieocupava o falo de que aluaInenle a douloia no esli-
vesse iecelendo dinheiio peIo lialanenlo. Vicky ieIalou que eIe chegou a
dizei:
~ A Dia. WiIlui e una nedica da Iaik Avenue, cheia do
dinheiio. Que eIa o gasle nesse lialanenlo.
O WiIIaid Doisell de 1957, que escieveia que eslava ocupado
denais paia se pieocupai con a fiIha, eia cIaianenle o nesno honen
que suigiia ale agoia na anIise, pieocupado denais alis de sua nesa de
desenho, iodeado e isoIado peIo iudo de suas feiianenlas. O falo de que
esse isoIanenlo eia quase conpIelo paieceu sei poslo en evidncia poi
esle diIogo que suigiu duianle a anIise:
~ Vicky ~ peigunlaia a douloia ~, Mi. Doisell nunca viu as
aliocidades que Mis. Doisell infIigia a SyliI`
~ O nxino que eIe fazia eia peigunlai: O que houve con seu
liao`, ou: Onde e que se nachucou`, e en seguida sacudia os
onlios e saa ~ iespondeu Vicky.
Iassado nuilo pouco lenpo paia que WiIIaid pudesse iespondei
a caila de SyliI, eIa enconliou una caila deIe na sua caixa poslaI.
Teneiosa de I-Ia enquanlo se achava sozinha, poique viias cailas deIe
havian sido a causa de eIa se liansfoinai en oulia pessoa (confoine a
douloia decIaiou), ou enlo de se apagai, confoine eIa nesna
descievia, SyliI espeiou ale que Teddy Reeves chegasse a casa.
A caila dizia:
Qucrida Sqoi|,
|ricda acaoa dc nc |cnorar quc cs|4 na ncra dc cu |nc cscrctcr una
car|a. |ricda cs|4 sc |crnandc cada tcz nais una Dcrsc||. Ditcrsas tczcs |cn nc
di|c quc c fc|iz. Sin|c-nc ccn|cn|c cn tc-|a sa|isfci|a. Rcccocncs sua an4tc|

2O4
car|a cn|cn. Scnprc gcs|ancs dc rcccocr nc|icias suas. Tcnnc a cspcrana dc quc
cs|c scncs|rc nac scr4 |ac difici| cu quc tccc nac |cnna
|raoa|nadc dcnais. |spcrancs quc cs|cja sc saindc ocn cn scus |cs|cs.
Mcu |raoa|nc cs|4 indc ocn. O |cnpc |cn sidc fric. 8cn para ficar cn
casa uns dias pcr scnana. Mas sin|c-nc sa|isfci|c pcrquc ainda cs|cu cn fcrna
para |cr ncu cnprcgc c gannar ncu dinncirinnc. Tudc indica quc nc prcxinc
anc |crcncs ocns ncgccics. |ricda ainda gcs|a dc scu |raoa|nc. A Sccia| Sccuri|q
suoiu sc|c pcr ccn|c, dc ncdc quc |itc un auncn|c nissc. |s|cu rcccocndc agcra
ccn|c c qua|rc dc|arcs pcr ncs.
]4 ajuda oas|an|c. |s|cu ccn|cn|c pcrquc cn|rci para a Sccia| Sccuri|q.
|ssc fci n4 nui|cs ancs a|r4s. ]4 cs|cu ficandc tc|nc. Parci dc assis|ir a nctc|a na
|c|ctisac c agcra |cnnc quc dci|ar pcrquc prccisc |ctan|ar-nc ccdc. Ncnnuna
nctidadc cspccia|. Pcr|an|c, pcr cs|a tcz, a|c |cgc. Dc scu pai,
li||ard.

SyliI no expeiinenlou nenhun senlinenlo de aloiiecinenlo
peIo que acalava de Iei, nas aceilou a siluao con un soiiiso anaieIo
dianle da pieocupao do pai con Iiieda e consigo nesno, e a
conscincia de que sua nfase a iespeilo da SociaI Secuiily cono una
ddiva lodo-podeiosa que apaziguava a aneaa da polieza nada nais
eia do que un neio esconso de Ienliai que eIe no eia nenhun
RockefeIIei. AIen da casa en que noiava, linha ainda lis oulias
piopiiedades, una vuIlosa conla lanciia e lons iendinenlos, aciescidos
do saIiio de Iiieda, nas o que eIe queiia eia incuIcai en SyliI a ideia de
que a nesada da SociaI Secuiily iepiesenlava una giande difeiena.
Lia lanlen diveilido vei a assinaluia, WiIIaid, coisa que nunca
havia feilo anles. Onisso, aiiedio, eis que de iepenle se aliia en
iepenlina infoinaIidade, nun geslo de canaiadagen, hospilaIidade e
faniIiaiidade.
Dessa vez SyliI conseguiu supoilai o inpaclo. O falo de que eIa,
en nenos de lis anos e neio de anIise, j pudesse ieagii lo len
conslilua indcio de naluiidade ciescenle, una aceilao de un lipo de
siluao que no passado foia nolivo paia se dissociai.
Con seu naiiz encuivado cono o lico de una ave de iapina,
Iiieda enliou agilada na Ioja do naiido, no poio da iesidncia espaosa
e confoilveI, nun sulilio de Delioil. Sen dizei una paIavia a nuIhei
enliegou ao naiido una caila e saiu giiando Ievenenle os caIcanhaies.
Dez ninulos depois, voIlou a saIa e, faIando nais aIlo do que o
iudo das liocas, Iiieda canlou s|acca|c. ~ L a caila` L dc|a? ~ Os Ilios

2O5
eslieilos de Iiieda se conloiceian nuilo pouco e o seu ioslo eslieneceu
quase que inpeicepliveInenle: ~ Caianlo cono o chaleia.
WiIIaid encoIheu os onlios e disse: ~ Vanos faIai solie islo
ananh.
~ O que e que eIa diz` ~ e a canlaioIagen voIlou, en escaIa
ascendenle.
Iiieda Doisell no goslava de nuIheies, e a fiIha de seu naiido
no eia exceo a iegia, piincipaInenle poique SyliI iepiesenlava una
aneaa. O casanenlo con WiIIaid foi a piineiia feIicidade conciela que
eIa conheceu en seus cinqenla e sele anos, e poi isso no eslava disposla
a sulnelei-se a nenhuna inleifeincia, ieaI ou inaginiia, da enleada.
Os uIliazeIosos pais de Iiieda a linhan casado aos caloize anos
de idade con un honen de liinla e un. Aos dezesseis anos, Iiieda deu
a Iuz un fiIho. KaiI Oleineyei, seu piineiio naiido, eia nenlio e
conveiledoi da seila de WiIIaid, nas no conseguiia conveil-Ia, e assin
eIa achava que lanlo o casanenlo cono o nascinenlo de un fiIho eian
desnoileanles. Depois da noile de KaiI, vlina de un alaque, aos liinla e
oilo anos, eIa se neleu nuna seiie de negcios, loinou-se conladoia e
apiendeu a vivei as pipiias cuslas, suslenlando lanlen o fiIho. Senpie
se galava de que a sua inleIigncia deixaia paia lis a educao que
ieceleia e que depois que o naiido faIeceu coneou a Iei e a esludai
sozinha, paia se aluaIizai.
MuIhei que venceu peIos pipiios esfoios, fisgou WiIIaid ~
aIguns dizian que eia poi causa do dinheiio, oulios poi anoi.
Lnconliaian-se en San Iiancisco en 1949, nas s se casaian en 1956.
Quando eIe se nudou paia Delioil, eIa lanlen fixou iesidncia I,
aIugou un apailanenlo peilo do deIe, fazia-Ihe as iefeies, cuidava
WiIIaid disseia a SyliI que no queiia casai-se novanenle, e que
no se casaiia con Iiieda nesno que Ievasse en consideiao o falo de
eIa lei sido una loa conpanheiia, nas depois escieveia a SyliI en Nova
Yoik, dizendo que linha nudado de ideia. Acho, expIicava eIe, que
vou ne casai con Iiieda, poique eIa esl senpie aqui conigo, no
apailanenlo, e islo causa n inpiesso.
Conlinuando en sua peisislncia, Iiieda aconseIhava
esquivanenle:
~ WiIIaid, SyliI e una gaiola doenle. Voc e ainda un honen
vigoioso e cheio de sade. Voc deve pensai en si nesno. Iionele que
no vai peinilii que c|a inleifiia en nossa feIicidade`

2O6
~ Nossa feIicidade ~ iespondia eIe pensalivanenle. Levanlava-
se da cadeiia e passeava peIa saIa. ~ Mas eu ano ninha fiIha, e senpie
piocuiei sei un lon pai.
~ As vezes chego a pensai que voc lenla denais ~ iespondeu
Iiieda decididanenle ~, e c|a no piocuia na devida nedida sei una
loa fiIha.
~ Iiieda, eIa e un gnio, una gaiola inleIigenle e len dolada ~
ieliucou eIe con convico ~, nesno con ludo o nais que eIa len.
~ Lnlo, poi que no aiianja un enpiego, cono lodo nundo`
Ou, enlo, poi que no se casa` Se eIa peinilisse que eu ne apioxinasse,
ia vei cono Ihe aiianjaiia un honen. Ioi que no usa sapalos de saIlo
aIlo` Ioi que usa ieIgio de honen` Cono goslaiia de pinlai-Ihe os
Ilios, encuilai-Ihe aqueIes veslidos cafonas, cacheai-Ihe os caleIos!
~ A douloia, a douloia ~ iesnungou enlie os denles WiIIaid. ~
Mas no deve denoiai nuilo. Tenho fe en Deus de que en lieve SyliI
ficai loa e podei ajeilai a vida poi si nesna.
~ AfinaI, o que e que eIa escieveu` ~ insisliu Iiieda`
Aps una pausa cheia de lenso, WiIIaid iepIicou Ienlanenle,
enquanlo suas iesislncias ian desapaiecendo:
~ L possveI que eu piecise ii a Nova Yoik. Veienos ~ L
conlinuou ~ on, no conseguiiei acoidai se no foi j paia a cana..
Con seus cinco pes e onze poIegadas de aIluia, WiIIaid Doisell
linha una figuia inponenle. Andava nuilo leso e seu ioslo eia aliaenle e
de ossaluia fina. Seu caleIo eia sedoso, de un lianco liansIcido, e no
peideia un nico fio con o passai do lenpo. Seu ioslo confianle con-
seivava un ai juveniI e coies nuilo saudveis, os denles, sen nancha
aIguna, eslavan lodos inlalos. Cono >nunca coneia un pedao de
caine nen lonaia un goIe de IcooI, conseivaia a Iinha e pesava pouco
nais que no dia en que alandonaia os esludos univeisiliios. Sua voz,
que eia suave e laixa, e sua iecusa sislenlica a disculii, nesno quando
o piovocavan, iefIelian sua convico de que eia pecaninoso
denonsliai senlinenlos. A expiessividade de seus dedos Iongos e
nagios no conlinava con seu aIheanenlo geiaI. Seu naiiz adunco eia o
naiiz de SyliI, a insgnia dos Doisell.
Os dedos eian a naica exleiioi de una naluieza sensveI e
ailslica, que se expiessava consliuindo edifcios neIhoies que os de seus
concoiienles, e enconliava un escape nuna diveisidade de inleiesses
eslelicos. Na univeisidade esludaia oialiia e canlo. Ln WiIIov Coineis,
canlaia cono lenoi no coio da igieja e no cIule do povoado, e oiganizaia
un exceIenle quailelo nascuIino. Tocava vioIo no esliIo espanhoI e

2O7
linha un inleiesse lo vido peIa nsica cIssica que, apesai de sua
ieIigio opoi-se as coisas nundanas, conpiaia un dos piineiios
fongiafos de Ldison. Tanlen se inleiessava poi econonia, linha un
senlido veidadeiio de iesponsaliIidade conunaI e eia nuilo iespeilado
en lodos os Iugaies onde viveia. Lia quase IileiaInenle adoiado peIos
honens que lialaIhaian paia eIe.
Ieifeccionisla en seu lialaIho, WiIIaid desejava fazei as coisas a
peifeio no apenas peIo lialaIho en si, nas lanlen poique aciedilava
que quando se conlenpIa a peifeio do pipiio lialaIho eIa gIoiifica a
Deus. ConlenpIando o lialaIho, senle-se iespeilo poi eIe, e, na iua, ouvia
con fieqncia o conenliio defeienle e suipieso: Lsse e WiIIaid
Doisell, que Ihe agiadava e diveilia un pouco. Sin, pensava, sendo un
Doisell, lenho una loa calea e podeiia lei feilo nuilo nais con eIa se
no livesse passado cinqenla anos de ninha vida en WiIIov Coineis.
Queiendo usai aqueIa sua calea, senlia-se en xlase quando se
enconliava con genle len-educada, dolada e que viajaia nuilo.
A conpuIso que liansfoinava WiIIaid nun peifeccionisla en
seu lialaIho lanlen o fazia sei nuilo nelicuIoso nos delaIhes, e essa
pieocupao con os delaIhes fieqenlenenle lIoqueava a conunicao.
~ Voc no pode dizei que e a nelade naioi ~ expIicava a SyliI.
~ Se e a nelade, e una nelade. Cono pode sei a nelade e naioi ao
nesno lenpo`
A conpuIso fazia-o lanlen un esciavo do hlilo. Sua conida
padio duianle vinle anos foi dois sanduches de ovo fiilo e una falia de
loila de na.
De una inleIigncia supeiioi a noinaI, WiIIaid lanlen linha
Iinilaes e una ingenuidade supeiioies as noinais. Lia un honen
inleIigenle nun anlienle piinilivo, un honen que se senlia aniquiIado
poique }oey, o soliinho de Hallie, se alievia a funai na casa dos Doisell,
un honen que se incIinava anle a saledoiia convencionaI a ponlo de
escievei no Iivio de aulgiafos de sua fiIha: Veiacidade, honeslidade,
analiIidade, puieza e lenpeiana so as naioies viiludes do neIhoi dos
honens. Sua nenle eia una cuiiosa nisluia de inleiesses hunanslicos
e iigidez puiilana. Seu puiilanisno eia un anIgana de WiIIov
Coineis, a igieja, a eia viloiiana e sua desnedida ieao conlia os Ioucos
anos 2O, que consideiava cono una indicao da decadncia noiaI da
civiIizao, un piessgio do fin do nundo.
Honen inlensanenle ieIigioso, adeiia iigidanenle as douliinas
de sua fe fundanenlaIisla e eia lo IileiaI en suas Ieiluias das Lsciiluias,
que, difeienlenenle de aIguns nenlios nais sofislicados de sua
confisso, poi exenpIo o Iasloi Welei, seu nenloi de Onaha, lonava as

2O8
piedicas de sua igieja solie o fin do nundo ao pe.da Ielia, ao ponlo de
passai loda a vida a leiia do piecipcio do ininenle fin do nundo. A
pipiia igieja e a congiegao de
WiIIov Coineis, a que peilencia, liansfoinaian-se en aIgo lo
inquielanle paia eIe, que, enloia conlinuasse olseivando suas douliinas
ale o fin da vida, deixou a igieja duianle caloize anos.
TaIvez sua fuga da igieja fosse lanlen una fuga do pai, un
leIigeianle e aloiiecido honen de seis pes de aIluia, con feies
ossudas e cavanhaque, o quaI, lendo sido Iuladoi na juvenlude,
enconliou na igieja una loa vIvuIa de escape paia sua agiessividade e
hosliIidade. Auliey Doisell, o pai de WiIIaid, eia fiIho de AinoId e
Theiesa, que chegaian a WiIIov Coineis cono coIonos e cujos fiIhos,
aIen de Auliey, foian Thonas, LnnanueI, Iiedeiick e Theiesa II.
Auliey, que eia un lealo, enconliava nos deIiios evangeIicos,
nas piedicas inconlioIadas e nas aIeIuias enloadas con exllica paixo o
sulslilulo paia o nau vocaluIiio que no podia uliIizai, j que eia un
honen piedoso. Seus desvaiios evangeIicos na piineiia fiIa da igieja
linhan sua conpIenenlao dianle da agncia do Coiieio de WiIIov
Coineis, onde Auliey discuisava conlia os ionanos e o coinudo de
Rona (o papa), denunciando os odiados calIicos a nuIlido ieunida.
Auliey Doisell piedizia o fin do pas se aIguna vez un calIico
chegasse ao podei. HosliI no apenas con os odiados ionanos, nas
lanlen con os nenlios de sua pipiia congiegao e, na ieaIidade,
con lodo o nundo, incIusive sua fanIia, Auliey piocuiava o caIcanhai
de AquiIes de lodos os que o iodeavan, e fieqenlenenle o expIoiava en
plIico con un vigoi veilaI que se iguaIava as suas faanhas fsicas dos
dias en que se dedicava a Iula. Depois, lendo descoleilo a feiida e
neiguIhado neIa, piocedia a saIvao da aIna de sua vlina.
Una vlina nuilo especiaI eia Maiy, con quen Auliey se casaia
a foia e a quen eslava senpie vexando, conpaiando-a con VaI, o anoi
de sua vida, que no o aceilaia. Ln diveisas ocasies, duianle seu
casanenlo, confiou a diieo de sua seiiaiia a un enpiegado, e desapa-
ieceu siIenciosanenle paia ii enconliai-se con VaI en Nova Yoik.
Depois, voIlava paia pavoneai-se de sua infideIidade anle Maiy.
Cono pai, Auliey exigia una oledincia cega e foiada a seus
lis fiIhos ~ Theiesa III, a piinognila, WiIIaid, o segundo, e Rogei,
dezoilo neses nais joven que WiIIaid ~, que soiiissen senpie, cono
convinha a un ciislo, e que nunca iissen, pois eia pecaninoso. Lnloia
seus lis ielenlos livessen lenpeianenlo nusicaI, Auliey janais Ihes
pediu que canlassen ou locassen. Tenia que, caso o fizessen, incidissen
no pecado do oiguIho. No desejava que seus fiIhos fossen inchados.

2O9
Lnveigonhado con a leIigeincia do pai, WiIIaid iecoiieu a
passividade. Inconodado peIas aIeIuias e aiengas de seu pai, poi sua
agiessividade e sua liusquido, WiIIaid se fechou nuna concha de
siIncio. Incapaz de vei a si nesno na inagen de un pai que o
enveigonhava e de quen senlia veigonha, o pai con que sua naluieza
ailslica e sensveI se achava en confIilo, WiIIaid se idenlificou con sua
ne, genliI e ailslica, nas passiva. L a idenlificao con a ne eia
iesponsveI peIa naluieza paiadoxaI do WiIIaid Doisell apaienle.
InqueslionaveInenle nascuIino, sexuaInenle alivo, apesai de sua
piofessada iigidez puiilana, aliaenle paia as nuIheies e Iascivanenle
peiseguido poi eIas duianle os nove anos en que esleve vivo, un
honen que pensava e lialaIhava con cinenlo e IadiiIhos, WiIIaid
lanlen linha una facela cIaianenle feninina. Menino e adoIescenle,
fieqenlenenle ajudava a ne no lialaIho doneslico. Iazia fiulas e
veiduias en conseiva, e depois ensinou a Hallie essas haliIidades.
Cosluiava, e pagou seus esludos univeisiliios lialaIhando cono
aIfaiale, e depois cosluiou lodas as ioupas de lel de SyliI. Tinha un
goslo exceIenle paia decoiao inleiioi e, iespeilando esse goslo, Hallie
confiaia-Ihe a decoiao de seu piineiio Iai.
Ioi oulio Iado, a idenlificao de WiIIaid con a ne no s
ajudou a nodeIai sua peisonaIidade, cono afelou a sua escoIha de una
conpanheiia. Cono Auliey Doisell, Hallie Andeison eia aleilanenle
agiessiva, senpie conspcua e cIaianenle ciueI. WiIIaid se casou con seu
pai en foina feninina.
De falo, lanlo WiIIaid cono seu iino Rogei paieceian havei-se
casado con o pai. De aIguna naneiia, os dois iinos conseguiian
enconliai nuIheies singuIaies e de cailei foile, as duas chanadas
Heniiella. Cono WiIIaid, lanlen Rogei se casou con aIguen que no
eia de sua ieIigio. A esposa de Rogei eia una enfeineiia calIica, con
quen se casou piovaveInenle cono ieleIio conlia os hisleiicos
senlinenlos anlicalIicos da genle de sua igieja, especiaInenle seu pai. A
Hallie de Rogei funava, quando nenhuna oulia nuIhei de WiIIov
Coineis se alievia a faz-Io, e usava iuge e lalon, o que eia una afionla
paia seus paienles fundanenlaIislas. Mas sua veidadeiia excenliicidade
iesidia na oiiginaIidade de seu lialaIho noluino. Ln seu lenpo Iivie,
aqueIa Hallie Doisell linha una casa de jogo e de enconlios paia nonjas
no slo de sua casa de pedia veineIha de Rocheslei, Minnesola.
Chegava a aiiunai ioupas discielas paia as nonjas, a fin de faciIilai-Ihes
o caninho nundano. Rogei no queiia salei desses negcios, nas dizia-
se que chegou a lei ieIaes cainais con aIgunas das nonjas.

21O
AqueIa Hallie leve dois fiIhos, nas no goslava de lei neninos, e
queiia liiai SyliI da ne. A nolivao, que nunca ficou nuilo cIaia,
piovaveInenle giiava en loino do falo de senpie lei desejado una fiIha,
nas lanlen podia eslai laseada nuna conpieenso da siluao en que
SyliI se enconliava. Cono enfeineiia psiquiliica, e possveI que aqueIa
Hallie se desse conla de que a cunhada eia incapaz de ciiai una ciiana.
A iin de WiIIaid, Theiesa III, no se casou con aIguen cono o
pai, ieagiu conlia eIe e o anlienle, loinou-se una soIiliia neuilica e
excnliica. Na adoIescncia, Theiesa havia anado e fiacassado, depois
cuIpaia os iinos peIo seu fiacasso. Aos quaienla anos se casou con un
veIho iico e nudou-se paia a fazenda deIe, en oulio Lslado. VoIlou a
WiIIov Coineis apenas en duas ocasies depois disso: piineiio, quando
sua ne leve un alaque caidaco, depois, quando noiieu. Ln casa, na
fazenda, escandaIizava os vizinhos usando ioupa de honen, e na igieja,
que senpie ia alis deIa poi causa de seu dinheiio, no dando esnoIas. O
dinheiio, que nen Theiesa nen o naiido confiavan aos lancos, eslava
espaIhado poi diveisos luiacos e escondeiijos da enoine fazenda.
Quando a econonia iuiu, en 1929, aqueIes lancos caseiios no Ihes
faIhaian. Quando WiIIaid e Rogei peideian os losques nadeiieiios en
que Theiesa havia inveslido con eIes, pediu-Ihes seu dinheiio de voIla.
Ioi causa das veIhas feiidas ocasionadas peIo seu naIogiado ionance
juveniI, os iinos liveian que hipolecai suas casas paia que eIa pudesse
lei sua Iilia de caine. Depois, quando enliou na posse da hipoleca da
casa de WiIIaid, Theiesa decidiu que seus pais devian ocup-Ia. No
hesilou un inslanle en oidenai a WiIIaid e fanIia que fossen enloia.
Ceicada de iiqueza, Theiesa agiu cono una nendiga depois da
noile do naiido. Iechando lodos os cnodos de sua casa, excelo un,
ieliiou-se paia esse quailo, que eia aquecido no inveino apenas poi un
pequeno aquecedoi a peliIeo. Nos Ilinos anos de sua vida, Theiesa
ieconciIiou-se con WiIIaid. Depois da noile de Hallie, WiIIaid e SyliI
visilaian Theiesa. SyliI, que viia sua lia Theiesa en apenas duas
ocasies, conpieendeu enlo poi que as pessoas a confundian con
Theiesa e poi que seu pai a chanava fieqenlenenle poi esse none.
WiIIaid ficava ainda nais suave e laixava ainda nais a voz,
nosliando-se quase ieveienle, quando faIava de sua ne. Toinava-se
quase dognlico e enpiegava una voz foile ao faIai do pai e de Ton,
seu lio, lianqiIizando-se de novo ao iefeiii-se a Rogei e Theiesa. WiIIaid
senpie liveia senlinenlos esquisilos con ieIao aos iinos (Rogei
noiieu con cinqenla e seis anos de idade), e nunca Ihe foi fciI iecoid-
Ios nen esquec-Ios.

211
WiIIaid, que linha una peisonaIidade nais foile do que Rogei ou
Theiesa, eigueu una concha pioleloia conlia as peiluilaes doneslicas,
nas isso no queiia dizei que fosse fiaco. SiIencioso, nas foile, no eia
iaio que fizesse pievaIecei a sua vonlade. CoIocado fienle ao falo de que
lanlo sua esposa quanlo sua fiIha linhan piolIenas enocionais, WiIIaid
alsoIveia a si nesno da iesponsaliIidade heiediliia peIa doena da
fiIha. Convenceu-se de que seu pai eia aloiiecido e Theiesa, una
excnliica, nas que nenhun deIes eia enocionaInenle peiluilado.
Olseivando os descendenles dos qualio iinos de seu pai, linha que
adnilii aIgunas singuIaiidades no cI, nas apiessou-se a aliilu-Ias as
fanIias das pessoas con quen seus lios havian casado.
Ioi exenpIo, seu lio Thonas, que linha loda a leiia e lodo o
dinheiio que queiia, leve cinco esposas, lis das quais eIe enleiiou e una
das quais o alandonou. Ioian eIas, pensava WiIIaid, as cuIpadas, e no o
lio Ton. A piineiia nuIhei de Ton enIouqueceu, peideu o caleIo e as
unhas, adquiiiu una coi lianca de aIalaslio e noiieu de una paiaIisia
geneiaIizada. einaid, o fiIho desse casanenlo, eia nuilo voIunlaiioso
en ciiana e, enloia laslanle indoIenle depois de aduIlo, loinaia-se
invenloi. A piineiia fiase que seu fiIho, lanlen chanado einaid, disse
a ne foi: Vou nal-Ia. L, segundo conlavan as ns-Inguas, o
conpoilanenlo deIe ieaInenle a nalou. Depois, einaid, }i., o fiIho de
einaid, foi inleinado cono esquizofinico.
Iiancs Doisell, a esposa de Iiedeiick, lio de WiIIaid, e CaioI,
una fiIha desse casanenlo, eian sujeilas a fieqenles depiesses cono
paile de una psicose nanaco-depiessiva. Mas, cono essa enfeinidade
linha una lendncia faniIiai nuilo foile, WiIIaid linha un lon pielexlo
paia afiinai que CaioI heidaia esse gene de sua ne, e no dos Doisell.
Cono Iiancs e CaioI, quando no eslavan nos hospilais esladuais,
visilavan con fieqncia a fanIia de WiIIaid, esle senpie peigunlava a
SyliI se eIa se pieocupava poi sei paiecida con a lia Iiancs e a piina
CaioI. Depois, cono se ainda no livesse feilo laslanle naI, Ienliava-Ihe:
~ Voc no len poi que se pieocupai. LIas no so Doisell.
NaluiaInenle loda essa hisliia faniIiai eia len conhecida de
SyliI. L, o que e nais inpoilanle, eIa peicelia nuilo len as necessidades
e lenoies de seu pai. Ioi isso, enquanlo eslava en Nova Yoik espeiando
peIa caila do pai, de Delioil, SyliI enfienlava dois lenoies ~ o de que eIe
podeiia vii e o de que podeiia no vii. Noile aps noile, conlinuanenle,
eIa sonhava duianle esse peiodo de ansiosa expeclaliva:
LIa eslava andando poi una casa enoine, piocuiando o pai, ou
enlo na nesna casa eIe eslava piocuiando poi eIa, ou ainda anlos
eslavan se piocuiando nuluanenle. LIa enliava poi lodos os quailos

212
nuna lusca fiusliada, cienle de que o pai eslava en aIgun Iugai aIi
denlio, salendo poien que no podeiia enconli-Io.
~ Voc deveiia dizei a seu pai, no sonho, que esl a piocuia deIe
~ disse-Ihe a Dia. WiIlui na anIise. ~ O sonho expiessa un foile
desejo sexuaI poi eIe poique eIe exeicia un fascnio solie voc, nas
iepiesenla lanlen una negao do desejo.
SyliI adnilia que nuliia senlinenlos sexuais peIo pai quando eIe
Ihe faIava a iespeilo de sexo.
~ Ln quesles de sexo exislen aIgunas coisas que ainda no
posso iespondei ~ dizia eIe, na epoca en que se enconliava con Iiieda.
~ Vocs, jovens, salen nais a iespeilo de sexo do que ns, os nais
veIhos.
A Dia. WiIlui no linha dvida de que WiIIaid linha eslinuIado
SyliI sexuaInenle no s quando eIa j eia aduIla, nas lanlen quando
ciiana, lanlo na pioIongada cena piinai cono poi suas negalivas de
apioxinao fsica depois que eIa se loinou o que eIe convencionou
chanai giande denais.
SyliI leve oulio sonho:
Iaiecia que honens a eslavan peiseguindo sexuaInenle. Seu pai
no eslava I. A peiseguio conlinuou e ninguen chegou paia socoii-
Ia.
Tendo espeiado duianle nuilo lenpo que seu pai viesse inleifeiii
en seu lenefcio, saIvando-a da siluao en que se achava, SyliI eslava
de novo espeiando. L vislo que os dias ian passando, via-se cono que
nuna leia de senlinenlos anlivaIenles. Lsses senlinenlos leiian sido
nais sinpIes se WiIIaid fosse un pai cIaianenle iejeiladoi. LIa nanlinha,
poien, vncuIos de anizade con eIe, un ieIacionanenlo en que eIe
noinaInenle no Ihe coiiespondia, poi passividade, nas que eia
aceIeiado poi acenluados desejos edipianos e poi una eslieila afinidade
de goslos.
Quando un cilico de aile en Sl. IauI, Minnesola, gaianliu a
WiIIaid que o laIenlo de SyliI paia a pinluia eia aulnlico, o pai se senliu
oiguIhoso peIos seus lialaIhos.
Chegou nesno a fazei queslo de nonlai e enoIduiai pes-
soaInenle os quadios. Quando pai e fiIha oIhavan junlos paia un
quadio eia cono se fossen dois oIhos oIhando paia o nesno lialaIho.
Lnlie anlos exislia una iecipiocidade, una hainonia de pensanenlos
que se loinava cada vez nais foile cono iesuIlado de duas ciicunslncias
de infncia.

213
Iiineiio, quando SyliI linha apenas seis senanas de idade,
apaieceu-Ihe una doena no lnpano. Ninguen souleia dizei o que
havia con eIa e eIa s se senlia aIiviada quando o pai a seguiava no coIo.
Ioi coincidncia, loda vez en que a seguiava seu pai senlava-se peilo do
fogo da cozinha. O caIoi que eIa iecelia, junlanenle con o de seu pai,
acaInava-a: e o apego peIo pai coneou assin.
Segundo, vislo que no conseguia idenlificai-se con sua ne,
poique esla alusava deIa e fazia-Ihe senlii veigonha, SyliI cada vez se
senlia nais inpeIida a idenlificai-se con o pai. Tinha que lei a|gucn, e
convenceu-se de que o pai eia a pessoa de quen podeiia dependei, espe-
ciaInenle dado o falo de que eIa paiecia no sei iguaI aos Andeison e sin
aos Doisell.
Assin, en seu conscienle SyliI senpie cuIlivaia e piolegeia a
inagen paleina, enloia houvesse epocas en que essa inagen no
conslilua una foilaIeza invencveI. No coIegio, escieveu SyliI en seu
diiio quando eia aIuna secundiia, eu linha coIegas de quailo, coIegas
de cIasse, una iin naioi, un conseIheiio. Meu conseIheiio, o Di.
Teinine, eia goido e joviaI, nuilo acoIhedoi. Lia cono o pai que eu
nunca live. Senpie linha un lenpinho paia faIai conigo. Lia lo
difeienle!
L quando a Dia. WiIlui peigunlou a SyliI de naneiia incisiva:
~ Seu pai ana voc` ~ SyliI deu una iesposla ielicenle e
caIcuIada:
~ Suponho que sin.
Ioi isso a iesposla de WiIIaid Doisell denoiou lanlo lenpo.

214
TcrccIra partc
DEIXAR DE 5ER


CONFRONTO E VERIFICAO

As qualio hoias da laide do dia 4 de naio de 1957 Doisell enliava
na anle-saIa do consuIliio da Dia. WiIlui ~ un senhoi confianle,
conpIacenle, len conseivado, desconfiado e inacessveI, que assunia
faciInenle as suas iesponsaliIidades.
Dez ninulos laslaian paia que sua nuiaIha defensiva coneasse
a iuii e eIe gaguejasse. Lnxugou a lesla con exlieno cuidado, usando un
Ieno iecenlenenle engonado, quando, senlado na pequena cadeiia
veide do consuIliio, peiceleu que as peigunlas que a Dia. WiIlui Ihe
fazia no eian as que eIe inaginaia. Lspeiaia sei indagado solie a
condio de SyliI cono nuIhei de liinla e qualio anos de idade, sozinha
en Nova Yoik, piocuiando iecupeiai-se. Ao inves disso, a Dia. WiIlui
eslava fazendo peigunlas solie sua vida en WiIIov Coineis e a vida de
casado con Hallie. O ano de casanenlo con Iiieda linha sido nuilo
lon, cono que un veu solie as Ienlianas, no sonenle de WiIIov
Coineis nas lanlen de Onaha e Kansas Cily. Mas agoia a nedica
eslava, inpiedosanenle, aiiancando o veu, ieveIando as pailes nais
desagiadveis.
A angslia de WiIIaid se loinava nais inlensa dianle do enlaiao
que eIe senlia poi se vei na piesena da Dia. WiIlui, con quen nos
Ilinos neses nanliveia una voIunosa lioca de coiiespondncia a
iespeilo das finanas de SyliI. LIe nesno se decidiia a vii, e agoia que se
achava aqui a lodo inslanle senlia que a douloia no eia a nesna nuIhei
que havia conhecido en Onaha.
Desconhecia, poien, as iazes da nudana. Aconlece que en
Onaha eIa no eia una psicanaIisla, e a aloidagen psicanaIlica
enfalizava foilenenle o podei deleininanle da infncia. Ln Onaha a
douloia ainda no salia que SyliI eia una peisonaIidade nIlipIa, e no
dispunha da iiqueza de infoinaes que SyliI e as oulias peisonaIidades
havian ieveIado daqueIa epoca paia c ~ infoinaes que indiciavan
Hallie e aponlavan un dedo acusadoi conlia WiIIaid cono iesponsveis
peIa gnese da doena de SyliI. Ioi piincipaInenle paia conslalai a vei-
dade do papeI de Hallie e WiIIaid no apaiecinenlo da doena que a
douloia havia pedido aqueIe enconlio.

215
No enlanlo havia lanlen oulia finaIidade. O lon cada vez nais
insalisfaliio e evasivo das cailas de WiIIaid e suas onisses en anpaiai
SyliI financeiia e psicoIogicanenle eian chocanles paia a anaIisla. No
inpoilava quaI fosse o seu papeI no passado, no piesenle, a Dia. WiIlui
eslava fiinenenle convencida, Doisell WiIIaid havia condenado a si
nesno.
Cono anaIisla a Dia. WiIlui alsleve-se de juIgai o passado, nas,
cono aniga de SyliI, eslava decidida a foiai WiIIaid a assunii naioi
iesponsaliIidade cono pai. Ioi isso, encaiava a enlievisla cono una
veiificao da cuIpa iniciaI dos pais e cono un confionlo con un pai
que eslava conslanlenenle faIlando as oliigaes paia con a fiIha. A
douloia eslava disposla a no poupai paIavias nen iepiinii o lon
acusaliio en sua naneiia de agii que, dianle das ciicunslncias, fIua
naluiaInenle. AvaIiando o cailei e as capacidades de WiIIaid Doisell,
loinou-se cIaio que a nica naneiia de conslalai o que piocuiava eia
assunii a ofensiva, desfechando un alaque diielo.
~ Mi. Doisell, poi que senpie confiou o inleiio cuidado e
educao de SyliI a sua esposa` ~ peigunlou a douloia.
WiIIaid Doisell no eia un honen que pondeiasse ou oIhasse
paia quen eslava en voIla de si paia pesai ou nedii sua disposio de
espiilo. Ln WiIIov Coineis linha sido un honen nuilo ocupado,
ausenle de casa desde a nadiugada ale o soI descei. Desconhecia lodos
os delaIhes de sua vida doneslica, e linha a ideia de que no piecisava
eslai inleiiado deIes. Cono podeiia, peigunlava-se, dai una iesposla
viveI as peigunlas da douloia a iespeilo desses delaIhes, j lo dislanles
e h lanlo lenpo esquecidos`
Ioi que havia confiado a Hallie lodo o cuidado e a educao de
SyliI` Cono iesposla eIe deu de onlios. Olvianenle, a peigunla
paiecia-Ihe iiieIevanle. Lia o nesno que peigunlai a un aougueiio poi
que vende caine, ou a un fazendeiio, poi que seneia liigo. Quen e que
linha que cuidai de una ciiana` A ne, oia.
Salia eIe que o conpoilanenlo de Hallie eia eslianho` WiIIaid
noveu-se aliuplanenle en sua cadeiia e lonou a defensiva. Quando
finaInenle se iesoIveu a faIai, foi paia dizei:
~ Ln piineiio Iugai, Mis. Doisell eia una nuIhei adniiveI,
inleIigenle e de laIenlo. ~ Lnlo, hesilou.
~ L o que nais` ~ peigunlou a douloia. LIe ficou confuso.
~ Iois len ~ conlinuou eIe ~, lnhanos nuilos piolIenas.
Iinanceiios e de oulia oiden. Un deIes eia a pipiia Hallie, que en
ceilas epocas se loinava difciI.

216
~ S difciI` ~ peigunlou a douloia.
~ Sin, eIa eia neivosa.
~ S neivosa`
LIe Iinpou a fionle e nudou de posio:
~ Tinha I seus dias naus.
~ L veidade que eslava nun eslado iuin, na fazenda, quando
SyliI linha seis anos de idade`
WiIIaid desviou o oIhai e, finaInenle, iespondeu afii-
nalivanenle.
~ L veidade que, quando saiu de sua piosliao, Mis. Doisell
despencou coIina alaixo, no lien de SyliI`
LIe se loiceu lodo ao dizei:
~ Sin. SyliI deve lei-Ihe dilo que eia una coIina aIla. Cono v,
inaginao de ciiana. Mas, na ieaIidade, a coIina no eia nuilo aIla. ~
LIe possua un nodo quase cnico de esquivai-se a ieaIidade dos falos.
~ Mas,, aIla ou laixa, e veidade que sua senhoia desceu poi
aqueIa coIina dando gaigaIhadas, nun lien de ciiana` NaqueIe
inslanle, o que o senhoi pensou solie o conpoilanenlo deIa` ~ A
douloia eslava induzindo-o, aidiIosanenle, a ieconhecei o falo. ~ Mi.
Doisell, achou piudenle peinilii que aqueIa senhoia de aliludes
eslianhas e neivosa, sujeila ao que o senhoi chana de dias naus,
assunisse a inleiia iesponsaliIidade da educao de sua fiIha`
Ao inves de iespondei diielanenle, eIe nuinuiou en voz laixa:
~ Hallie eia esquisila.
~ LIa eia nais do que esquisila, Mi. Doisell. LIa eia nais do que
neivosa, se aquiIo de que ne infoinaian e veidade. ~ O lonlaideio de
iecoidaes fez o consuIliio cono que giiai. Cada iecoidao, suigindo
do passado sepuIlado, ieavivava aqueIa doi indislinla e liisle en suas
nos, aqueIa Ienliana peisislenle da neviaIgia de que passou a sofiei
depois de peidei lodos os seus lens e o dinheiio.
~ ReaInenle ~ expIicou WiIIaid ~, Hallie e SyliI nunca se
enlendeian. }uIgava que ne e fiIha devian sei anigas e ne inquielava
con suas discusses. Quando eslavan as luiias eu coslunava dizei:
Hallie, v descansai un pouco. No peidia a espeiana de que, con o
lenpo, as duas acalassen se enlendendo.

217
~ Islo foi quando SyliI conlava enlie lieze e dezenove anos ~
Ienliou a douloia. ~ Mas no aconleceian ceilos falos quando eIa eia
nais joven` Ciiana ale`
~ A senhoia deve eslai salendo de aIguna coisa que eu
desconheo ~ iespondeu eIe na defensiva, liincando con as pipiias
unhas.
A douloia queiia salei se eIe eslava a pai de que, ainda en
ciiana, SyliI havia sofiido una seiie inconun de Ieses. Con
aloiiecinenlo eIe iespondeu iapidanenle:
~ CIaio, cono loda ciiana eIa leve acidenles. Sei que eIe se
Ienliava de aIguns desses acidenles`
No, no podia dizei que se Ienliava. Salia eIe que SyliI leve un
onlio desIocado, a Iaiinge fialuiada`
~ Cono podia eu salei` ~ iespondeu eIe, conliaindo seus Ilios
finos.
~ Cono aconleceian esses acidenles`
WiIIaid no iespondeu, nas a conliao invoIunliia en seu ioslo
liaiu seu conslianginenlo. Aloidoado e confuso, finaInenle iespondeu:
~ Nunca vi Hallie locai a no en SyliI.
Acaso se Ienliava das queinaduias nas nos da fiIha, e de seus
oIhos pielos`
~ Sin ~ iespondeu caIna e vaganenle. ~ Agoia que a senhoia
esl ne lianspoilando paia aqueIa epoca, paiece que ne Ienlio deslas
coisas. ~ Iicou ale nais confuso e disse: ~ AfinaI de conlas, no vi
quando islo aconleceu. Deve lei sido quando ne achava ausenle de casa.
Lenliava-se da conla no naiiz de SyliI` L a iesposla, en posio
de defesa, foi:
~ Ioi SyliI quen enfiou a conla no naiiz. A senhoia sale nuilo
len cono so as ciianas. Andan senpie enfiando coisas no naiiz e nos
ouvidos. Mis. Doisell leve que Ievai SyliI ao Di. Quinoness, que liiou a
conla.
A douloia peigunlou incisivanenle:
~ Ioi isso o que a sua nuIhei Ihe conlou` WiIIaid ciuzou as
nos, cono que paia insislii en sua pipiia fiineza, e iesisliu, dizendo:
~ Sin, foi Hallie quen ne conlou islo. Lu no linha nenhun
nolivo paia pi en dvida a sua aIegao.
A Dia. WiIlui insisliu:

218
~ L o que Ihe disse a iespeilo do onlio e da Iaiinge` Que SyliI
havia desIocado o pipiio onlio e nachucado a Iaiinge`
LIe salia que a Dia. WiIlui espeiava una iesposla, nas quis
ganhai lenpo pensando no que iiia dizei.
~ Iaia sei sinceio,~ disse, finaInenle ~, no consigo Ienliai
exalanenle o que Hallie ne disse. Mas coslunava ne dizei que SyliI
Ievava nuilos lonlos. Cieio que nunca ne pieocupei en salei cono
aconlecian. Ignoiai as coisas e un dos neus defeilos.
~ L o depsilo de liigo, en cina da caipinlaiia` Iechou os oIhos,
cono se assin pudesse escondei-se dos hoiioies que havian sido
evocados. Aliiu os oIhos e encoiajou-se a ouvii. Sin, Ienliava-se
daqueIe incidenle.
~ Cono inaginou que SyliI pudesse lei sulido e puxado a
escada`
WiIIaid salia peifeilanenle que aquiIo no podia lei aconlecido,
nas o que Hallie Ihe havia conlado veio-Ihe a Ienliana cono llua de
saIvao. Ioi isso iespondeu a douloia:
~ Ioi o fanfaiio da cidade quen fez aquiIo.
~ Mas sei que foi eIe nesno` ~ peigunlou a douloia.
~ Na veidade ~ iespondeu WiIIaid caInanenle ~, o gaiolo
disse que no salia nada a iespeilo.
~ Lnlo, quen foi o cuIpado` ~ insisliu a douloia.
O edifcio de conpIacncia de WiIIaid Doisell eslava coneando
a iuii, e eIe afundou en sua cadeiia. Sua voz noinaInenle eia suave e
laixa. Dessa vez eIe nuinuiou, nuna voz fiacanenle peiceplveI:
~ Seiia Hallie`
Lsle eia un nonenlo capilaI. Cono un noIusco, WiIIaid Doisell
peinaneceia encaianujado, insuIado no nundo piivado de suas
pipiias pieocupaes. Tinha sido iesoIulo en seguii un caninho de
confoinisno, iecusando-se a oIhai paia quaIquei oulia diieo. Agoia, o
noIusco, foia do oceano, eslava sendo feivido en gua quenle, con sua
casca se fendendo. Os nuilos anos en que se nanleve a dislncia,
iecusando-se a vei, a lonai conhecinenlo, conveigian agoia nun
nonenlo de iepenlina conslalao en que inslinlivanenle, poi una
iecoidao podeiosa, WiIIaid Doisell chegou a aciedilai que foi Ha||ic
quen coIocou SyliI no depsilo de liigo, que foi Ha||ic a iesponsveI peIa
fialuia da Iaiinge da fiIha, peIa desIocao do onlio, peIas viias
queinaduias, peIa conla no naiiz.

219
~ Seiia Hallie` ~ iepelia WiIIaid, apavoiado. Mas, desla vez, eia
paia convencei-se a si nesno. ~ Senhoi niseiicoidioso, no foi
Hallie! ~ Sua calea eslava incIinada. Lslava iezando.
~ Ha||ic ~ iespondeu a Dia. WiIlui. ~ Se o que SyliI ne disse e
veidade.
WiIIaid ficou pensando nas iesposlas que iiia dai. OIhou paia o
coilinado veide e, depois, paia a douloia. Mais una vez, fechou os oIhos,
nas s nonenlaneanenle, poique a douloia conlinuou con o
lonlaideio:
~ Mi. Doisell, havia aIgunas coisas que, segundo SyliI,
aconlecian de nanh len cedo...
LIe eslava agoia acuado, nuna siluao que Ihe queliava a paz
lo laidianenle asseguiada con Iiieda, depois que as Ienlianas de
WiIIov Coineis, Onaha e Kansas Cily havian sido esquecidas.
~ De nanh len cedo ~ dizia-Ihe a douloia, e, quando a nedica
naiiou, de novo, as loiluias iiluaIslicas das nanhs, eIe senliu-se
inleiioinenle angusliado. Quando a douloia se iefeiiu a aloloadeiia,
novanenle cuivou a calea. Lia un nonenlo de ieveIao.
~ Lnlo eia poi isso que SyliI giilava daqueIe jeilo aos slados,
quando lenlvanos aloloai seus sapalos liancos ~ nuinuiou eIe.
Ln seguida, pensando ainda na angslia evocada con a
Ienliana da aloloadeiia, disse que o que Ihe havia sido desciilo eslava
aIen de loda conpieenso. Aciescenlou, lanlen, que eslava ausenle de
casa e no podia salei o que eslava se passando. No podia exaninai a
fundo cono as coisas linhan aconlecido, aciescenlou.
A alnosfeia eia cono a de Iava sendo expeIida de un vuIco,
quando WiIIaid Doisell iepelia e loinava a iepelii:
~ No sei. Cono e que podia salei se ninguen ne conlava nada`
Lu aciedilava en Hallie. ~ Depois aciescenlou, en paile cono defesa
pipiia, en paile cono una confisso: ~ Lu eia doninado poi Hallie de
laI foina que no podia pensai.
~ Iense, Mi. Doisell ~ oidenou a douloia. ~ Iode ne dizei se
eslas coisas que SyliI ne conlou de falo aconleceian` Lxislen cicaliizes
inleinas e Ieses que Ievan a dai ciedilo ao que eIa conlou.
Que naus locados eslou vivendo agoia, pensou WiIIaid ao liiai o
Ieno do loIso do coIele do seu leino cinzenlo e enquanlo enxugava as
golas de suoi que ian se foinando en sua lesla. O depsilo de liigo e a
aloloadeiia consliluan una evidncia inegveI en suas iecoidaes.
en que cutiu o giilo penelianle de sua fiIha quando eIa viu aqueIa

22O
aloloadeiia inofensiva. L as cicaliizes e Ieses lanlen consliluan
piova. Doliou o Ieno con cuidado e iecoIocou-o no loIso do coIele. Ln
seguida, encaiou fiinenenle a douloia, lendo dianle dos seus oIhos, peIa
piineiia vez, o panoiana lolaI de lodo o passado.
~ Douloia ~ disse finaInenle, en voz laixa ~, lenho ceileza de
que as Ienlianas de SyliI so peifeilanenle coiielas, en lodos os
senlidos. No linha conhecinenlo deslas coisas, nas, agoia, oIho paia
lis e Ienlio-ne da naioiia dos episdios ieIalivos as Ieses fsicas.
Depois que islo ocoiiia havia epocas en que SyliI ficava de cana e a av,
ninha ne, cuidava deIa. Con a av SyliI se senlia len. ~ Ao peicelei
o que eslava dizendo, paiou un pouco, paia depois conlinuai: ~ No
linha conhecinenlo dessas coisas, nas, conhecendo Hallie, no lenho
dvidas de que eIa eia capaz disso. ~ L con eslianha oljelividade e sen
nenhuna enoo aciescenlou: ~ Lslou ceilo no s de que eian
possveis cono, lanlen, de que ieaInenle aconleceian.
Ioi un nonenlo decisivo, do lipo daqueIes que os dianaluigos
cIssicos da Ciecia chanan de peiipecia ~ o nonenlo en que a ao de
un diana faz una ieviiavoIla iepenlina e calaslifica, una ieveiso. Na
quaIidade de leslenunha, coiioloiando a veidade do leslenunho de
SyliI a iespeilo das aliocidades, as quais a Dia. WiIlui j consideiava
cono a iaiz fundanenlaI da nuIlipIicidade de peisonaIidade, WiIIaid
Doisell havia inciininado a si pipiio. Adnilindo que Hallie eia
inleiianenle capaz das aliocidades que Ihe eian aliiludas, eIe eslava
iguaInenle confessando que, deixando de piolegei a fiIha conlia una
ne peiigosanenle desliuliva, linha-se loinado cnpIice dos alos dessa
ne. L eia piecisanenle disso que a Dia. WiIlui suspeilava.
InconleslveI eia agoia o falo de que as vioIenlas liianias desle pai
no neuilico (a douloia eslava convencida de que eIe no sofiia de
neuiose), as quais se evidenciavan en suaves evases, o neneio dos
onlios que ieveIava una vonlade de no assunii nenhun conpionisso
e o ensinesnanenlo que pialicou duianle loda a sua vida conliiluian
paia aunenlai as viiuIenlas liianias da ne, a ponlo de induzii SyliI a
piocuiai una soIuo psiconeuilica paia a ieaIidade inloIeiveI de sua
infncia. A ne eia a causadoia piincipaI da nuIlipIicidade de peisonaIi-
dades de SyliI, nas o pai ~ linha agoia a Dia. WiIlui a pIena ceileza ~,
no poi ao nas poi onisso, conslilua una iaiz inpoilanle de co-
iesponsaliIidade. A ne linha Ievado SyliI a ainadiIha, nas o pai,
enloia SyliI pessoaInenle nunca livesse adnilido lolaInenle o falo,
fizeia con que eIa livesse a inpiesso de que dessa eniascada no havia
nais jeilo de safai-se.
A douloia disse sinpIesnenle:

221
~ Mi. Doisell, o senhoi acala de ne dizei que consideia a ne
de SyliI conpIelanenle capaz das aliocidades de que faIanos. Lnlo,
iepelindo una peigunla anleiioi, posso Ihe peigunlai poi que consenliu
que sua fiIha fosse educada poi eIa`
LIe pensou se devia iespondei ou evilai a aulo-inciininao que
una iesposla inevilaveInenle inpIicaiia.
~ Iois len, cale a ne ciiai o fiIho ~ iespondeu eIe, nedindo as
paIavias. Mais una vez, encaianujou-se denlio de si nesno.
~ Mi. Doisell, nesno que laI ne seja cIaianenle
esquizofinica` Mesno, Mi. Doisell, que laI ne esquizofinica lenha en
peIo nenos lis ocasies eslado a ponlo de nalai a fiIha`
Aloidoado, coIocando-se senpie na defensiva, eIe iespondeu:
~ Iiz o que pude. ~ Depois, disse a Dia. WiIlui que havia
Ievado Hallie a un psiquialia da Mayo CIinic, en Rocheslei. O nedico
de I diagnoslicou e conslalou que Hallie eia una esquizofinica que,
enloia no piecisasse sei hospilaIizada, devia sulnelei-se a un
lialanenlo cono pacienle no inleina. ~ Hallie viu o nedico sonenle
una vez ~ olseivou WiIIaid. ~ No voIlou nais poique, disse, a nica
coisa que o nedico fazia eia ficai oIhando paia a caia deIa.
Dianle desla nova ieveIao, a Dia. WiIlui achou giaa e, ao
nesno lenpo, ficou inliigada. O diagnslico do oulio psiquialia
confiinava o da pipiia Dia. WiIlui. Lia a confiinao que loinava as
aliocidades dupIanenle pIausveis, cono iesuIlado de un
conpoilanenlo esquizofinico. }unlanenle con as olseivaes da Dia.
WiIlui, islo significava que as piovas que a nedica piocuiava eslavan,
finaInenle, a no. No piecisou nais pensai se islo seiia en si una
confiinao, enloia as viias peisonaIidades de SyliI Ihe livessen
conlado a iespeilo das aliocidades de Hallie. Cada vez nais vinha a
douloia iejeilando as evidncias de ludo aquiIo, laseando-se no falo de
que lodas as peisonaIidades peilencian ao inconscienle de SyliI e que o
inconscienle alsoive aquiIo que se ieaIiza conscienlenenle, enloia
nuilas vezes a nenle conscienle desconhea o que a nenle inconscienle
esl fazendo. Ioi isso, o que as oulias peisonaIidades havian dilo pcdia
lei sido una neia iepelio de SyliI, una iepelio fanlasiosa que
inaginava loiluias, ciueIdades ou ale una iecoidao peiveisa, no
senlido de se piolegei. NaluiaInenle que as cicaliizes e Ieses inleinas
iepiesenlavan dados oljelivos. Mas havia a possiliIidade ienola de que
livessen sido aulo-infIigidas. Agoia poien no havia nais necessidade
de peigunlai.

222
A visila de Hallie Doisell a Mayo CIinic paia se consuIlai con un
psiquialia conslilua, ouliossin, un faloi inquielanle, poique paiecia
confiinai o falo de que WiIIaid Doisell havia conscienlenenle confiado a
fiIha aos cuidados de una pessoa diagnoslicada cono esquizofinica.
Cono expIicao paia esla alilude WiIIaid Doisell se Iinilou a dizei
apenas o seguinle:
~ LIa eia a ne. Nunca pude inaginai que una ne pudesse sei
nociva a fiIha. ~ Lia o eco de una peiene esleieolipia. Ou, qui, con
nais vioIncia e aspeieza, fosse a nesna voz de negao con que os
aIenes, vendo o noilicnio en nassa de judeus nos canpos de concen-
liao nazislas, piocIanavan nada salei.
A anaIogia eia dupIanenle adequada, j que SyliI se idenlificaia
con os judeus nos canpos de concenliao aIenes. Iensava en sua ne
cono HilIei, o loiluiadoi, e en si nesna cono una judia loiluiada.
Iieqenlenenle sonhava que eia piisioneiia de un canpo e que seu
guaidio eia una nuIhei de caleIo lianco: a inagen oniica de sua ne.
Os pensanenlos e os sonhos adquiiian una foia naioi peIo falo de que
SyliI peilencia a un giupo ieIigioso que pensava en si nesno cono
nuna ninoiia e que denunciava do pIpilo os diladoies cono a
encainao das paIavias piofelicas que se enconlian no Livio de DanieI e
no ApocaIipse, na lIia: que un honen nau se eiguei e conquislai o
nundo. Quando SyliI finaInenle ieassuniu sua exislncia, depois dos
dois anos de piedonnio de Ieggy Lou, foi paia descoliii que un
honen nau eslava negando a Iileidade a niIhes de pessoas,
exalanenle cono sua ne negava a Iileidade a una.
A aveiso que a Dia. WiIlui havia senlido poi WiIIaid Doisell
poi causa de seus Iapsos financeiios con SyliI conveileu-se en
veidadeiia iia. A Dia. WiIlui eslava convencida de que WiIIaid Doisell
no souleia de nada poique no quiseia salei. No coneo pensaia neIe
cono nos pais con quen liveia que se enconliai nos oulios casos,
dislanles, passivos, enpenhados en no salei os falos que podeiian
pieocup-Ios, lonaches denais paia enfienlai as nuIheies con quen
havian casado, eficazes en seus negcios, nas ineficazes no Iai. Lia una
doena conun a nuilos honens aneiicanos: a sndione da ne
doninanle e do pai iecessivo, que, fieqenlenenle, se ieveIava cono a
iaiz dos piolIenas faniIiaies.
No olslanle isso, agoia a douloia aciedilava que, enloia ludo
isso fosse veidade no caso de WiIIaid Doisell, o falo piincipaI a seu
iespeilo eia que no lonaia nenhun lipo de nedida conlia a nais
desliuliva das nes de que a douloia liveia conhecinenlo.

223
Aliaves do conhecinenlo do conpoilanenlo de WiIIaid ollido
na anIise, a douloia salia, lanlen, que eIe foia un fiacasso en pieslai
assislncia a SyliI. Ioi paia esla faIla de assislncia a joven que a
douloia, iniciaInenle, leve sua aleno inpIacaveInenle voIlada.
Ao vei que SyliI eslava enocionaInenle peiluilada, WiIIaid (isso
foi a douloia quen Ihe disse) ieagiu cono se no quisesse lonai
conhecinenlo. Lsquivava-se do assunlo, Ianando no do sulleifgio de
nunca peigunlai a SyliI o que havia con eIa, quando eslavan sozinhos,
ocasio en que esla eslava Iivie paia se aliii con eIe. Ao inves, fazia as
peigunlas na piesena de Hallie ou quando, olvianenle, no havia
opoilunidade paia se faIai. Tocava no assunlo nos poucos nonenlos en
que os dois ficavan sozinhos con eIa fazendo a paile de conlaliIidade
paia eIe ou enlie un fiegus e oulio, na Ioja de feiiagens.
Ao inves de peneliai no nago do piolIena da fiIha,
enleIezava-a e coliia-a de cuidados que eian pipiios deIe. Lslava
nuilo pieocupado con o ininenle fin do nundo, un assunlo que eia
lo ieaI paia eIe, que chegaia a saii do coIegio poique queiia uliIizai lodo
o lenpo de que dispunha (nunca eia pieciso en deleininai quanlo
lenpo ainda Ihe soliava) paia viv-Io no nos lancos de una
univeisidade, nas sin I foia, na vida ieaI. L poi isso, quando SyliI
ieveIou sinlonas de depiesso, liiou o coipo foia do piolIena ieaI,
Iinilando-se a peigunlai-Ihe se eslava pieocupada con o fin do nundo.
Lanaia no de soIues nonenlneas e de panaceias de ocasio
~ poi exenpIo, un vioIo paia cuiai a doena enocionaI paia a quaI o
Di. Quinoness havia ieconendado que piocuiasse un psiquialia.
Quando SyliI se queixava de que as coisas Ihe paiecian iiieais, iia-se da
queixa fazendo una especie de caiela ou enlo Ihe dizia: O Di.
Quinoness vai Ihe dai aIgunas injees e voc vai ficai loa. WiIIaid
Doisell nuilas vezes chegou a liiai da ideia de SyliI essas pieocupaes,
dizendo-Ihe que eia ludo inaginao. Ln iesuno, poi neio de una seiie
de negaes eslialegicas, o pai ignoiou conpIelanenle e iecusou-se a
enfienlai o piolIena que eslava na iaiz das pieocupaes ieais da fiIha.
~ L quaI eia essa pieocupao` O conpoilanenlo de SyliI aIgun
dia Ihe paieceu eslianho` ~ foi o que a douloia peigunlou ao pai.
Sin, WiIIaid Ienliava-se de que houve vezes en que SyliI no
paiecia sei eIa nesna, que na ieaIidade con fieqncia linha-se loinado
difciI deleininai que peisonaIidade eslava aluando, poique iaianenle
SyliI eia a nesna. Lia una ciialuia nuilo laciluina e neIancIica, e pa-
iecia encainai nuilos lipos difeienles de pessoas. SyliI ficou nudada ~
Ienliava-se seu pai ~ depois da noile da av, ou na quinla seiie
(quando esqueceu loda a laluada de nuIlipIicai que havia apiendido),

224
ou enlo na sexla seiie (quando pediian a WiIIaid que fosse a escoIa poi-
que, depois de peianluIai foia de sua saIa de auIa, SyliI foi enconliada
no vesliiio, faIando duna naneiia que no eia pipiia deIa). Havia
lanlen ocasies, Ienliava-se o pai, en que SyliI esquecia
conpIelanenle a nsica que havia apiendido nuilo len, quando eIe e
SyliI davan conceilos de vioIo ou canlavan en pequenos conjunlos
vocais.
De acoido con o depoinenlo de WiIIaid, SyliI paieceu eslianha
en Onaha, quando andava poi cina dos nveis depois que o coIegio a
nandou paia casa, e dizia: Saia do neu caninho, seno o nachuco.
NaqueIa ocasio seu conpoilanenlo linha sido lo eslianho, disse WiI-
Iaid, que Hallie e eIe liveian que liancai lodas as poilas e escondei as
chaves. L eIe lanlen ficava sen salei o que fazei quando SyliI
desapaiecia.
~ No sei o que fiz de eiiado ~ disse eIe ~, nas eslou ceilo de
que falos eslianhos aconleceian. Lu piocuiei sei un lon pai.
A Iisla que a Dia. WiIlui possua solie as coisas eiiadas que eIe
fizeia eia exlensa. Un exenpIo de desIeaIdade na infncia foi aqueIe que
se deu poi ocasio da exliao das angdaIas, no Ihe expIicando o que ia
aconlecei, nas sinpIesnenle aliaindo-a a casa do Di. Quinoness (cujo
andai supeiioi seivia de cInica pailicuIai) dizendo-Ihe que ia passai lodo
o dia liincando con os fiIhos deIe. Lsla nenliia desIavada pioduziu
lananho pavoi que SyliI coneou a se delalei desde o nonenlo en que
a nscaia de elei se apioxinou do seu ioslo. Seu pai Ihe seguiava as
peinas paia laixo.
Lnloia no fosse un pai que iejeila e nanlivesse lon
ieIacionanenlo con a fiIha, WiIIaid nuilas vezes conliiluiu paia SyliI
senlii-se iepudiada, especiaInenle quando no Ihe peiniliu que eslivesse
piesenle a enconendao do coipo de sua av.
~ Iiz aquiIo con a nica finaIidade de poupai a SyliI a agonia
que isso Ihe causaiia ~ expIicou WiIIaid.
~ Mas ~ ielaleu a douloia ~ SyliI senliu-se nais agoniada en
vei-se iepudiada, nais angusliada poi no Ihe sei possveI exleinai a doi.
SyliI senliia angslia e iejeio lanlen quando linha lieze anos e
WiIIaid, cansado das queixas de Hallie poi lei que vivei sol o nesno
lelo que o sogio, faIou en aIugai una casinha paia Hallie e SyliI
noiaien, enquanlo WiIIaid conlinuaiia a vivei con o pai na veIha casa.
~ Meninas ln que ficai con a ne ~ expIicou WiIIaid.
WiIIaid Doisell, dizia a douloia, desaponlou a fiIha quando no
Ihe peiniliu que puIasse una seiie (enloia o seu QI fosse cenlo e selenla

225
e seu iilno de esludos fosse piejudicado poi ciianas nenos doladas),
con nedo que eIa ficasse con o que eIe denoninava calea inchada.
Quando a Dia. WiIlui acusou WiIIaid de lei acalado, poi
nolivos ieIigiosos, con a anizade enlie SyliI e Danny Mailin, que linha
solie eIa un efeilo lianqiIizanle e que podeiia lei iesuIlado nun
casanenlo, o pai se senliu neIindiado.
~ Lu no quis que SyliI ficasse andando con aqueIe iapaz paia o
seu pipiio len ~ disse WiIIaid. ~ Iiz o que ne paieceu ceilo. No
queiia que se casasse con un sujeilo que no fosse de nossa ieIigio, e
lenho ceileza de que, se fosse nais veIha, leiia concoidado conigo.
L aciescenlou:
~ Na ieaIidade, nais laide eIa concoidou con essa fiIosofia.
Quando se enconliava con un honen que diveigia de sua fiIosofia
ieIigiosa, eIa inedialanenle dava o assunlo poi enceiiado. SyliI eia
piedosa.
Havia iazes paia WiIIaid Doisell lei agido de naneiia eiiada
que a douloia deixou de Iado, poique se liansfoinaiian nas iesposlas
que o naIquislaiian paia senpie. No exenpIo de Danny Mailin len
que a douloia goslaiia de lei dilo a WiIIaid que eIe saciificou a feIicidade
da fiIha no aIlai de un lacanho pieconceilo ieIigioso. Cono a douloia
goslaiia de peigunlai: Que acha que sua fiIha eslava lenlando dizei
quando suliu na sua cana e se ps enlie vocs dois, naqueIa ocasio en
que eslavan lendo ieIao sexuaI` Quanlo a douloia goslaiia de Ihe
Ianai no ioslo a peigunla: Ioi que so vocs lo hipciilas que piegan
decncia e no enlanlo achan noiaI e coiielo salisfazei os inslinlos
sexuais, duianle nove anos, na piesena de sua pipiia fiIha` L poi que e
que lenpos depois o senhoi seduziu sua fiIha con paIavias lonilas,
enquanlo dava nuila inpoilncia ao falo de eIa sei nuilo giande, na
idade de dois anos e. neio, paia senlai-se en seu coIo, giande denais
paia lodas essas pequenas inlinidades que leiian feilo con que SyliI
senlisse que linha un pai vivo, un pai vigiIanle` A seduo veilaI eia
una iefeincia indiiela ao falo de que, enquanlo coilejava Iiieda, WiIIaid
nuilas vezes havia feilo olseivaes a SyliI cono: Vocs, jovens, salen
nuilo nais solie sexo do que ns, de nodo que eslou ceilo de que vocs
poden nos dizei aIguna coisa a iespeilo.
L, da nesna naneiia cono se alslinha de funai ou piaguejai na
piesena daqueIe honen nodeslo e puiilano, a Dia. WiIlui evilava,
lanlen, fazei peigunlas que seiian un desafio ao seu puiilanisno.
~ Iiocuiei sei un lon pai ~ iepeliu WiIIaid Doisell quando
apeilou a no da douloia, no fin do enconlio, que duiou duas hoias.

226
Suas paIavias j no linhan, poien, aqueIas veIhas cadncias de
lianqiIidade, e sua ainaduia havia iudo.
A poila se fechaia alis de un honen que havia sido
visiveInenle alaIado. }uIgando-se ainda na defensiva, ansioso poi
ieslaleIecei a auloconfiana e apagai o passado que o havia apanhado de
suipiesa, voIlou paia ulIei HaII e leIefonou a Iiieda, giaas a quen
podia eslaleIecei una conexo con o piesenle. Lvidenlenenle, nessa
conveisa, no fez neno ao enconlio nailiiizanle, enloia esle pio-
duzisse iesuIlados inedialos. Duianle lodo o lenpo en que ainda viveu,
nunca nais deixou de piovidenciai paia que SyliI iecelesse
ponluaInenle o cheque da nesada.
Iouco depois de sua conveisa leIefnica con Iiieda, avisaian-no
da poilaiia: Sua fiIha e a aniga deIa eslo espeiando peIo senhoi.
~ Sin, sin, eslou espeiando poi eIas ~ iespondeu eIe. ~ Diga-
Ihes que deso j.
Con un conjunlo de galaidina azuI e una lIusa veineIha, SyliI
eslava espeiando no saguo, junlanenle con Teddy Reeves. De iepenle
enfunou o peilo, coneou a assoliai una neIodia e afaslou-se
enpeiligada de Teddy. Apioxinando-se de WiIIaid, que se encaninhaia
en sua diieo, SyliI disse, nuna voz cIaia e fiine:
~ Ioi que o senhoi nunca ne Ievou a un jogo de fuleloI
aneiicano`
Ioi un nonenlo fanlslico e WiIIaid foi ieconduzido aqueIa noile
en que ouvia un naileIai de piegos en sua caipinlaiia de WiIIov
Coineis. Queiendo salei quen podeiia eslai I aqueIa hoia, iesoIveu
invesligai. Na caipinlaiia havia una ciialuia nagia, liajando liin azuI
con un cinlo, os liaos eslavan coleilos con un suelei veineIho, de I.
WiIIaid no conseguia vei o ioslo, poique a pessoa eslava de coslas paia
eIe. Quando, poien, chanou, a pessoa se viiou. SyliI, no saguo de
ulIei HaII, paiecia agoia con aqueIa de enlo.
~ Iaizinho ~ iepeliu eIa quando fizeian sinaI paia un lxi que
os Ievaiia ao Cainegie HaII ~, poi que o senhoi nunca ne Ievou a un
jogo de fuleloI aneiicano`
Teddy Reeves salia que SyliI havia nudado de peisonaIidade,
nas no salia en que pessoa se havia liansfoinado. L o pai, pieocupado,
no salia que, no Ievando a fiIha a un jogo de fuleloI aneiicano, havia
fiusliado un fiIho.

227
O5 MENINO5

No exalo nonenlo en que, naqueIe dia 4 de naio de 1957,
WiIIaid Doisell ia enliando no consuIliio da Dia. WiIlui, SyliI Doisell
eslava enfiando a chave na fechaduia do seu apailanenlo de
Moiningside. Quando a poila se aliiu de lodo eIa oIhou con espanlo
paia a saIa de nove poi cinco nelios que eia a passagen piincipaI do
apailanenlo. Das oilo hoias da noile ale o piesenle nonenlo, un espao
de oilo hoias, a saIa linha sido liansfoinada poi aquiIo que se paiecia
con una giande paiede.
O cheiio de linla fiesca que enliou peIas naiinas de SyliI
conslilua piova no s de que o lialaIho eia iecenle, cono lanlen da
ieaIidade da paiede. Tanlen a linla veineIha que se giudou nos seus
dedos quando locou na inexpIicveI paiede eia nais un leslenunho da
sua ieaIidade. Mas no eia exalanenle o que paieceia a piineiia visla.
Lxaninando nais de peilo, SyliI conslalou que a paiede ~ na ieaIidade
una sepaiao ~ linha sonenle dois nelios e neio de aIluia.
O apailanenlo, que anleiioinenle eia a saIa de janlai de una
anliga nanso, dispunha de duas cozinhas, nas no ofeiecia inlinidade.
Teddy Reeves doinia na cozinha nenoi, e SyliI doinia na paile
conpiida da saIa que linha una Iaieiia anliga que aidia con Ienha. Na
casa Doisell-Reeves a iea en fienle a Iaieiia eia conhecida peIo none de
saIa de eslai. Iaia ii ao seu quailo Teddy linha que passai peIa cana de
SyliI. Lia un aiianjo esquisilo e insalisfaliio, paia o quaI nen SyliI e
nen Teddy conseguian enconliai soIuo.
A sepaiao, que dividia a saIa ao neio e ocuIlava a iea onde
SyliI doinia, loinava a cana ocuIla. Teddy podia ii diielanenle ao seu
quailo. Lnloia SyliI eslivesse solienodo conlenle con a soIuo,
pieocupava-se en salei quaI o nolivo da exislncia daqueIe pioleloi de
sua inlinidade.
A ansiedade eia ainda naioi poique a sua descoleila se deia no
finaI de lodo un dia liancado poi Iongos peiodos de lenpo peidido.
Mesno quando liiou a chave da fechaduia, fechou a poila e se diiigiu
paia o finaI da sepaiao, senliu un novinenlo inleino inlenso ~
inleifeincia das oulias, confoine linha apiendido a chanai a isso.
Havia un cIanoi suido.
Mais ainda, a sepaiao eia fiine e, enloia ainada as piessas,
linha sido lialaIhada con nuilo apuio ~ digna, confoine pensou eIa, de
duas geiaes de caipinleiios Doisell ~ seu pai e seu av. LIa iiia
nosli-Ia a seu pai anles que eIe voIlasse paia Delioil.

228
SyliI ouviu a chave de Teddy na fechaduia.
~ Que cheiio de linla! ~ giilou Teddy, paiando de iepenle e
oIhando paia o lalique. ~ A sepaiao e naiaviIhosa. Ioi que no ne
disse que ia Ievanl-Ia` ~ peigunlou a oulia.
~ Ioique no quis ~ disse SyliI. Mas, nesno quando faIou,
salia que no podia lei ceileza de qucn no queiia. Lia concelveI que os
piegos que seus dedos inquielos havian enconliado nos loIsos do
nacaco azuI que usaia o dia inleiio peilencessen ao caipinleiio que
havia feilo a sepaiao. Un caipinleiio Doisell`
Na nanh seguinle o consuIliio da Dia. WiIlui, pialicanenle
un liilunaI no dia anleiioi, liansfoinou-se nun confessioniio. Una
peisonaIidade enliou enpavonada e enpeiligada. Diiigiu-se ao sof,
senlou-se e confessou:
~ Lu fiz aquiIo.
~ Mas fez o qu` ~ peigunlou a douloia.
~ CIaio, eu Ievanlei a sepaiao. Deixei que Mike fincasse os
piegos e, sozinho, fiz lodo o seivio pesado. Vicky e Ieggy Lou fizeian a
naioiia dos desenhos e nedidas, e pinlaian aIguna coisa. A genle len
que dai o liao a loicei, poique as gaiolas so de noile: salen lialaIhai.
Ioi esla vez a Dia. WiIlui no deu nuila inpoilncia paia o
none Mike nen paia a naneiia aIlaneiia de se iefeiii as gaiolas. O que
inpiessionou giandenenle a douloia foi o falo de as peisonaIidades
aIleinanles leien liansfoinado o desejo e a necessidade de inlinidade de
SyliI en una soIuo consliuliva, que a peisonaIidade aluanle no
enconliaia. Lnquanlo a nenle conscienle vaciIaia, a inconscienle agiu.
A aleno da douloia foi iapidanenle ieconduzida a siluao
inediala, onde peiceleu que o pacienle ~ una peisonaIidade que a
douloia no havia enconliado anles ~ eslava oIhando paia eIa nuilo
seiianenle.
~ Sou Mike ~ anunciou a voz. ~ Queio fazei-Ihe una peigunla.
~ Lsla voz j eia difeienle daqueIa que Ihe havia faIado a iespeilo da
sepaiao.
~ O que goslaiia de salei` ~ peigunlou a douloia.
~ Cono e isso`
~ Isso, o qu`
~ Ns sonos difeienles`
~ Difeienles` ~ iepeliu a douloia.

229
~ Sin ~ expIicou Mike. ~ As oulias so gaiolas. Mas eu sou un
nenino, e Sid lanlen.
~ Voc esl vivendo nun coipo de nuIhei ~ Ienliou a douloia
a Mike.
~ No e exalanenle isso ~ ieliucou Mike con seguiana.
~ Isso e s o que paiece ~ aciescenlou Sid con iguaI seguiana.
O nonenlo passou. Confianles en sua nascuIinidade, os gaiolos
agilavan-se paia salei quen e o que eian. Ioi una desciio que eIe
pipiio fizeia, Sid linha peIe cIaia, caleIos escuios e oIhos azuis, Mike,
peIe azeilonada, caleIos escuios e oIhos caslanhos. Sid linha deiivado seu
none das iniciais de SyliI ~ SyliI IsaleI Doisell. Mike aliilua seu none
a duas fonles ~ pai e av. O none de Mike, que se oiiginaia no falo de
WiIIaid chanai sua fiIha de Mike loda vez que esla veslia nacaco,
linha sido iefoiado poi una expiesso favoiila do av Doisell: IeIo
anoi de Mike.
Mike e Sid faIaian do conceilo a que assisliian na noile anleiioi
junlanenle con o pai e da ajuda que deian a SyliI en sua giavao en
nadeiia e en escuIluia. IaIaian da coIeo de seIos e da vida no
apailanenlo Doisell-Reeves.
Sid, que foia o caipinleiio da sepaiao, eia lanlen o pau-paia-
loda-olia de SyliI.
~ SyliI nunca sale quen faz os conseilos. ~ Un soiiiso Iaigo
iIuninou o seu ioslo. ~ Sale de una coisa` Vou apanhai seis
engiadados de na e fazei una eslanle de Iivios paia SyliI.
Confoine os gaiolos se queixaian, Nova Yoik no Ihes ofeiecia
quase nenhuna opoilunidade paia os espoiles con que se diveilian en
WiIIov Coineis, onde, veslindo nacaco de naIha azuI e un suelei
veineIho, linhan passado Iongas hoias palinando ou lalendo loIa no
quinlaI da casa dos Doisell. Ln WiIIov Coineis, linhan olseivado,
dizian eIes, o niIagie de consliuo Ievado a efeilo peIos honens de seu
pai. A coisa de que Mike e Sid nais goslavan eia liepai no laIano
conpiido de coida de nodo que podian ii lo aIlo a ponlo de alingii a
pipiia casa quando se jogavan paia a fienle e a casa do vizinho quando
voIlavan.
~ Iuxa vida ~ disse Mike ~, cono eia diveilido.
~ A senhoia deveiia lei-nos vislo ~ disse Sid.
A vida en WiIIov Coineis, e cIaio, no eslava isenla de
fiusliaes. Muilo len caiacleiizava esla fiusliao o negafone que

23O
oulias ciianas usavan na escoIa paia anpIiai o son nas conpelies
espoilivas.
~ Sid e eu nunca usanos o negafone ~ disse Mike
neIancoIicanenle ~ poique ns nunca fonos a un jogo de fuleloI
aneiicano. Nosso pai no nos Ievava.
} no piineiio enconlio con a Dia. WiIlui linha havido indcios
que Ianavan una Iuz solie a peigunla iniciaI de Mike: Cono e isso`
Sen sei peigunlado, Sid havia dilo:
~ Sou paiecido con neu pai. LIe e un consliuloi. Lu sou un
consliuloi lo lon quanlo eIe.
Mike havia feilo a olseivao:
~ Vov eia foile e eu sou foile. LIe podia naileIai piegos e eu
posso naileIai piegos con lanla foia quanlo eIe. LIe eia giande e eu
posso sei lo giande cono eIe. Lu no lenho as nos aIeijadas.
Ao dizei islo Mike enfunava o peilo con aulnlico oiguIho
nascuIino. Con esla pequena panlonina a Dia. WiIlui conslalou que,
enloia no coneo da consuIla Sid livesse faIado piineiio, quen enliaia
na saIa linha sido Mike. A douloia salia lanlen que as pislas que
havian sido deixadas, cono seixos aliiados na gua, eslavan pio-
duzindo onduIaes en iesposla a peigunla iniciaI de Mike. LIa Ievanlou
a hiplese de que Sid se idenlificava con o pai e Mike con o av Doisell.
Caiolos nos anos de 192O e 193O en WiIIov Coineis, Mike e Sid
conlinuavan gaiolos en Nova Yoik, en 195O. O que possuan eia a
juvenlude eleina de una peisonaIidade aIleinanle, una juvenlude con a
conslanle, enloia no ieaIizada, pionessa de ciescinenlo.
Quando se encaninhaian paia a poila a douloia ficou suipiesa
peIo falo de que veslian caIas Iaigas azuis, coiiespondenles nova-
yoikinos dos nacaces de liin azuI de WiIIov Coineis.
Iaia Mike e Sid, que havian peinanecido ciianas duianle nais
de vinle anos, ciescei linha un significado: loinaien-se honens feilos.
Duianle senanas ieveIaian a Dia. WiIlui a inlensidade do seu
desejo.
~ Lia lo escuio na gaiagen ~ disse Mike a Dia. WiIlui. ~ A
genle chegava a senlii o cheiio da seiiagen e das lluas, e cono eia
lon. AqueIe cheiio eia gosloso. Havia I denlio un lanco conpiido con
una caixa enlaixo. A caixa linha Iivios que as ciianas no deven oIhai.
Quei salei o que nais havia naqueIa caixa` Tiancas de caleIos de

231
nuIhei. ~ As liancas eian nadeixas caslanho-veineIhas, os
ienanescenles da juvenlude de Hallie.
~ AqueIa caixa eia pecaninosa ~ decIaiou Mike. ~ Tinha
pecado.
Quando Ievanlou os oIhos en diieo a douloia nolou-se neIes
un Ianpejo naIdoso. ~ Quei salei de una coisa` ~ peigunlou. ~
CoIoquei aqueIas liancas en nin, de liincadeiia. Iiquei paiecido con
una gaiola. No goslei.
Mike espeiava que a douloia conpailiIhasse do seu
desaponlanenlo, nas, vendo que eIa no dava nenhuna iesposla, disse
en lon confidenle:
~ Lu no goslei de ne paiecei con una gaiola. No queio sei
un efeninado e fazei coisas sujas cono nossa ne. Ioi isso liiei Iogo
aqueIas liancas.
~ Sua ne no eia una gaiola decenle ~ iespondeu a douloia.
~ LIa eia una gaiola suja, essa e a veidade. Mas, Mike, nuilo poucas so
as gaiolas cono sua ne. Voc pode sei una gaiola sen sei aquiIo que
voc chana de gaiola suja.
Con convico eIe iespondeu:
~ Lslou nuilo conlenle poique no sou de nodo aIgun una
gaiola.
~ L o que len conlia as gaiolas`
~ Ninguen gosla de gaiolas. Ninguen nesno.
~ Lu goslo de gaiolas.
~ Sin, aIgunas gaiolas so Iegais. ~ L Mike deu un anpIo
soiiiso. ~ Lu goslo de Vicky, e Ieggy Lou e lina. Mas sinlo-ne
conlenle poi sei un gaiolo.
~ Voc diz que e un gaiolo, nas no e iguaI a seu pai, no e
veidade`
Houve un siIncio ~ un siIncio que finaInenle foi queliado
no poi Mike, nas poi Sid.
~ Quase ~ iespondeu Sid.
~ Cono, quase` ~ peigunlou a douloia.
~ Ieinas, liaos e ludo o nais ~ expIicou Sid.
~ Sin, peinas e liaos, Sid, nas en que e difeienle do seu pai`
~ No sei ~ iespondeu Sid.

232
~ Lxisle aIguna coisa difeienle do seu pai`
~ No sei.
~ Lxisle`
~ } disse que no sei ~ iepeliu Sid, agaslado.
~ O que voc pensa` Acha que exisle aIguna difeiena de seu
pai`
~ Iois len ~ adniliu Sid, depois de Ionga pausa, ~ nunca
consegui islo, nas, quando ciescei, vou conseguii.
~ Sid, quando voc nasceu no linha aqueIa coisa cono os oulios
gaiolos. Ioilanlo, deve senpie havei aIguna coisa difeienle.
Sid ficou pensalivo.
~ ReaInenle ~ disse, finaInenle ~, as vezes eu coslunava fazei
de conla que eia una gaiola. Quando eu fazia isso, una senhoia de
caleIos cinzenlos coneava a iii. L no enlanlo ninguen ii poique sou un
gaiolo, e islo e o que ieaInenle sou.
~ O que voc pielendia sei eia ieaI, Sid ~ disse a douloia
caInanenle. ~ Voc se paiece con seu pai e pode sei iguaI a eIe no
nodo de pensai e de senlii, e na naneiia de encaiai as coisas. As
difeienas que as pessoas ven nos sexos so nenoies do que ale pessoas
enlendidas coslunan juIgai. Mas, sexuaInenle, voc nunca chegai a sei
iguaI a seu pai. LIe len un pnis, e voc no. LIe no len vagina, e voc
sin. Ioilanlo, cono e que voc pode juIgai que foi feilo iguaI a eIe, se no
e iguaI`
~ Mas aconlece que sou.
~ Seu pai eia un gaiolo que se loinou honen.
~ L e juslanenle o que Mike e eu queienos sei, quando
ciesceinos. Vanos lei ludo o que nosso pai len. Iapai faz laila. L ns
lanlen vanos fazei laila. Iapai ...
~ Mas esse e un coipo de nuIhei...
~ Douloia, quei salei de una coisa` ~ faIou Mike nun lon de
voz cIaio e fiine, que paiecia enpuiiai Sid paia o Iado, a fin de assunii
o conlioIe da siluao. ~ Se eu enpuiiai con foia, posso faz-Io saii.
~ Mas voc lenlou ~ decIaiou a douloia, pionunciando cada
paIavia con cuidado ~ e no conseguiu.
~ L no enlanlo eu podeiia l-Io feilo. ~ A ceileza no lon da voz
de Mike conlinava con a expiesso confianle en seus oIhos.
~ Se voc podia, devia lanlen l-Io feilo ~ insisliu a douloia.

233
~ A senhoia esl dizendo isso poi dizei ~ iespondeu Mike, con
un Iaigo soiiiso conlagianle.
~ No eslou dizendo isso s poi dizei. Lsla e a puia veidade,
lanlo paia voc cono paia Sid ~ Ienliou a douloia aos seus pacienles.
~ Caiolos nun coipo de nuIhei no chegaio a sei honens.
No convencido disso, Mike peigunlou:
~ L se eu fizei un fiIho nuna gaiola` Vai dizei que no e neu`
~ Mike ~ iespondeu a douloia con fiineza. ~ No posso dizei
sin ao que e inpossveI. Nesse coipo en que voc ieside exisle un leio,
oviios e una vagina. Cada una dessas caiacleislicas e lo especiaI, lo
pieciosa cono un pnis o e nun coipo de honen. Sen os igos feni-
nino e nascuIino a peipeluao da iaa hunana seiia inpossveI. Iaia
que nasa una ciiana e pieciso que haja os igos fenininos len cono
os nascuIinos funcionando junlos. Iois len, nesse coipo ~ nesse seu
coipo, Mike ~ exisle un pai de oviios, onde os vuIos so...
~ Lu no queio esses igos de naiicas ~ inleiionpeu Mike ~,
e eu no lenho isso. No eu... eu sou un nenino.
~ Mike, voc s len a nelade daquiIo que e necessiio paia fazei
una ciiana, e essa nelade no e exalanenle a que voc juIga sei. Todas
eslas pailes do coipo
~ os igos da nuIhei e do honen ~ so inpoilanles lanlo paia
un cono paia o oulio. Mas un no e nais inpoilanle do que o oulio.
Nenhun deIes e sujo. Lsl enlendendo`
~ Lu fui feilo cono neu pai e neu av ~ pioleslou Mike. ~ Se
eu quisei posso fazei un fiIho en una nuIhei. Quanlas vezes pieciso Ihe
dizei que se enpuiiai con foia, posso, lanlen, fazei eIe saii`
~ L poi que no lenla`
~ Vou fazei isso quando foi nais veIho.
~ Mike, voc no len o pnis, ou aqueIas duas loIinhas, os
leslcuIos, que fican dependuiadas denlio do saquinho e conln as
ceIuIas nascuIinas. Sen isso no e possveI fazei un fiIho nuna gaiola.
~ ConpIelanenle inpossveI` ~ peigunlou Mike.
~ Nunca` ~ IeIa piineiia vez desde que conpaieceia ao
consuIliio da douloia, o lon de sua voz eia sonliio, laixinho.
~ Nunca. L conpIelanenle inpossveI.
Lnlo eIe iespondeu con neIancIica insislncia:
~ Mas eu queio. Lu queio. Lu pieciso!

234
Mike Doisell no se confoinava con a siluao especiaI de sua
vida.
Na anIise dos dois, Mike nosliou sei o nais agiessivo, e Sid o
nais pondeiado. Lsle delaIhe o idenlificava con o av, e Sid con o pai.
SyliI idenlificava-se no con sua ne, da quaI linha pavoi e
veigonha, e sin con os nenlios nascuIinos da fanIia. O pai havia
desaponlado SyliI ao nanlei ieIaes sexuais con Hallie, nas janais
eigueu a no paia caslig-Ia, a necessidade de lei aIguen Ievou-a a
escoIhei o pai, idenlificao ainda nais naluiaI poiquanlo eIa se paiecia
con eIe.
WiIIaid eia consliuloi e caipinleiio, e enlo eIa loinou-se un
consliuloi e caipinleiio ao dissociai-se en una peisonaIidade nascuIina.
Lssa a gnese de Sid, que eigueia a paiede divisiia.
O av Doisell eia agiessivo e fanlico. Suscilou o nedo, a iaiva e
o dio de SyliI. SyliI enconliaia a naneiia de lialai con esse av e de
havei-se con essas enoes dissociando-se en una peisonaIidade
nascuIina cujo none eia Mike. Ln Mike, SyliI enconliou un agiessoi
capaz de enfienlai a agiesso do av. SyliI senlia pavoi e veigonha do
av. Mike iefIelia os senlinenlos de SyliI, nas, ao nesno lenpo,
idenlificava-se con o agiessoi loinando-se, lanlen, agiessoi.
Ln fins de naio de 1957, Mike peigunlou a douloia:
~ Cono SyliI podia ieIacionai-se con o av` LIe nandava
senpie, e senpie linha iazo. A nica foina de convivncia eia eu
venc-Io ou junlai-ne a eIe. Lu ne uni a eIe.
Sid e Mike suigiian foiles e no afelados poi neuiose. Tanlo
quanlo a douloia conseguiu deleininai, nenhun dos dois eslava sujeilo
a nedo, ansiedade ou alalinenlo, e nen nesno a liisleza sen nolivo.
Sid, poien, eia nais conlenpIalivo do que Mike e, nuilas vezes, vlina
de senlinenlos que se nisluiavan enlie anoi, nedo e dio poi seu pai, e
lanlen peIo av. Solie a ne, Mike nanlinha siIncio alsoIulo. Senpie
ieIulava en faIai de SyliI, enloia faIasse fiancanenle do av, do pai e
das gaiolas, confoine eIe chanava Vicky, as Ieggys, Maicia, Vanessa,
Maiy, Rulhie e as oulias que ainda no havian suigido na anIise.
Tanlo Mike cono Sid eian capazes de senlii iaiva, nas eia una
iaiva conlioIada, nenos fuiiosa do que a de Ieggy Lou, enloia lenha
ficado evidenle que eIa linha Iigao con Ieggy Lou. A Dia. WiIlui
descoliiu que Mike e Sid descendian de Ieggy Lou, ianos de una
ivoie geneaIgica que no linha ieIao con heiana genelica, e sin
fiulos enocionais das nanolias defensivas as quais as peisonaIidades
aIleinanles devian sua exislncia.

235
Cono ceielio aluando poi lis de Mike e Sid, Ieggy Lou
deIegou-Ihes seus senlinenlos. Ioi un cuiioso fenneno, SyliI peideia
as enoes, as aliludes e as caiacleislicas que eIa Iegaia as
peisonaIidades, liansfeiindo-as paia aqueIa peisonaIidade en quen se
dissociaia, ao passo que Ieggy Lou, pioIifeiando en sulpeisonaIidades,
enlie as quais Mike e Sid, nada peideia do que havia ouloigado a eIas.
Que Mike eia piodulo do desejo de Ieggy Lou, ficou cIaio nuna
conveisa enlie a Dia. WiIlui e Vicky.
~ Ieggy Lou ~ disse Vicky ~ esl conliafeila en ieIao a sexo
poique sua ne se negou a expIicai cono e que a genle nasce. As vezes
Ieggy Lou cosluna dizei que eIa eia un gaiolo e que se chanava Mike.
Toda vez que se juIgava un gaiolo, veslia un nacaco azuI e un suelei
veineIho. iincava con gaiolos e piocuiava fazei ludo cono os gaiolos
fazen. Mas en seguida ficava cono que possessa, poique salia que no
eia un gaiolo. Mesno hoje en dia fica foia de si poique sale que e una
gaiola. Chega sinpIesnenle a enfuiecei-se poique quei lei fiIhos e casai-
se quando foi suficienlenenle ciescida. LIa quei sei o naiido. Quando
eslivei laslanle ciescida quei sei o honen, no casaI.
Idenlificados con WiIIaid e Auliey Doisell, ascendenles
enocionais de Ieggy Lou, Mike e Sid, gaiolos nun coipo de nuIhei,
eian lanlen figuias niloIgicas e iesposla visando a conpensai o nilo
da infeiioiidade feninina, especiaInenle confoine anunciado no nundo
ignoianle de WiIIov Coineis.
Lnloia Mike e Sid sinlelizassen o ponlo de visla anlifeninisla de
que as nuIheies nulien secielos desejos nascuIinos, e una inveja de
pnis lo foile que se liansfoina en lolaI idenlificao con o pnis, e
desenvoIven a capacidade nuilo feninina de aulo-ceiceanenlo a laI
ponlo vioIenla e lolaI que conseguen iepudiai a feniniIidade, seus
senlinenlos eslavan eniaizados nas infIuncias anlienlais de un neio e
eian iejeilados poi evidncia genelica, nedica e psicoIgica. Lsles
gaiolos sen pnis laIvez fossen a concielizao de una ieleIio da
nuIhei no lanlo poi seien do sexo feninino, nas en viilude das
conolaes de feniniIidade evocadas peIa cuIluia aliasada de WiIIov
Coineis. Adenais, aqueIa ievoIla, cono Mike deixou cIaio ao dizei no
queio sei una gaiola suja cono ninha ne, conslilua una ievoIla
conlia as disloies a iespeilo do sexo que a ne linha ciiado.
Deleslando o sexo feninino, de que sua ne eia paile, iepdio
inlensificado peIo puiilanisno do pai, SyliI eslendeu esse dio a pessoa
do sexo feninino que eia una peisonaIidade, e ao coipo que sua ne
vioIou.

236
~ Iois len, nesse coipo... nesse seu coipo, Mike ~ havia dilo a
Dia. WiIlui ~, exisle un pai de oviios, onde eslo os vuIos.
Ao que Mike iespondeia: Lu no queio isso.
Mike e Sid eian lanlen seies independenles, aulnonos, con
enoes pipiias. A uigenle necessidade que Mike expeiinenlaia de
fazei un fiIho nuna gaiola eia a expiesso daqueIa aulononia.
Lnloia, poien, anlos pensassen e agissen cono agenles Iivies,
negando que o coipo en que vivian fosse eslianho aos seus desejos,
gozavan, conludo, de una Iileidade Iinilada. De nais a nais, a anIise
punha en iisco laI Iileidade poique, encaiando a apiesenlao que os
gaiolos fazian de si nesnos cono una conpIicao seiia nun caso j
soliecaiiegado de conpIicaes e j seguindo un cuiso hesilanle, a Dia.
WiIlui eslava decidida a fundii Mike e Sid nun lodo feninino, que eIes
iesoIulanenle iejeilaian Iogo que possveI.
A peigunla iniciaI que Mike fizeia: Cono e isso`, geiaia una
iesposla fundada en nIlipIas oiigens. TaIvez houvesse lanlen una
iesposla suliI no falo de que o inconscienle a que Mike e Sid peilencian,
da nesna foina que as denais peisonaIidades aIleinanles, no
eslaleIece as dislines sexuais que una sociedade eslialificada inpe.
A singuIaiidade, que anles se laseava na ciicunslncia de SyliI
lei desenvoIvido nais peisonaIidades aIleinanles do que quaIquei oulia
peisonaIidade nIlipIa conhecida, fundanenlava-se agoia no falo de sei
eIa a nica peisonaIidade nIlipIa a aliavessai as fionleiias da difeiena
sexuaI paia desenvoIvei peisonaIidades do sexo oposlo. Nenhuna
peisonaIidade do sexo nascuIino desenvoIveu peisonaIidades
fenininas
6
. SyliI Doisell eia a nica nuIhei conhecida de nIlipIa
peisonaIidade cujo sequilo de peisonaIidades aIleinanles incIua honens.


A VOZ DA ORTODOXIA

Depois da apaiio de Mike e Sid, iepenlinanenle, a anIise
coneou a adenliai-se peIos leiiveis caninhos do confIilo ieIigioso. A
seipenle havia chegado ao sof.
~ Queio que voc seja Iivie ~ disse a Dia. WiIlui a SyliI en
selenlio de 1957. ~ No apenas de sua ne e de seus senlinenlos

6
Aps 1957 iegisliaian-se oulios casos de peisonaIidades nIlipIas que
desenvoIveian eus do sexo oposlo.

237
anlivaIenles en ieIao a seu pai, nas lanlen dos confIilos ieIigiosos
que a disloicen e dividen.
SyliI dcscjata sei Iivie, nas aleiioiizava-a que a anIise Ihe
aiiancasse sua ieIigio. O leiioi, aIen disso, eia laslanle inlensificado
poi eIa se dai conla de que a ajuda que senpie espeiaia de Deus eslava
agoia chegando de Iieud. No eslando disposla a aceilai esla concIuso,
enloia livesse chegado a eIa poi si nesna, peigunlava-se se Iieud e a
Igieja podeiian lei iazo ao nesno lenpo. Ioi sua vez, esle queslionai-
se aunenlava a sensao de eslai sinuIlaneanenle fienelica, ansiosa e
acuada.
Desejando Iileilai-se das disloies ieIigiosas que a acossavan e
dividian, nas desejando lanlen conlinuai agaiiada a suas cienas
fundanenlais, conpieendia que o piolIena consislia en conseivai Deus
ao nesno lenpo en que alandonava a paiafeinIia con que senpie o
ceicaia. Isso significava Iileilai-se dos enpeciIhos anlienlais devidos a
una infncia na quaI a ieIigio eia onipiesenle, Ainageddon, un lena
de discusso a nesa, e o fin do nundo, una ieaIidade aneaadoia.
Tanlen houveia aneaa nos iesnungos do av Doisell aceica das sele
piagas finais, a inevilveI gueiia con a China, e cono, con a chegada ao
podei dos calIicos, viiia o fin da hunanidade, un fin que lanlen foia
piepaiado, afiinava o av, peIa peifida e saciIega leoiia da evoIuo que
Daivin foinuIaia.
AIen disso, a ciipla da calediaI do loinenlo ieIigioso de SyliI
eslava lanlen ocupada poi una vaiiedade de figuias sinlIicas do
passado, que exeician no piesenle una piesso asfixianle. Una deIas eia
nada nais nada nenos do que Sal, a seipenle que se havia apioxinado
sul-ieplicianenle duianle a infncia de SyliI, una piesena viva e nuilo
ieaI. Tenendo que enliasse iaslejando a noile, lanlen lenia que nada
que fizesse ou pudesse fazei seiviiia paia inpedii que eIe a Ievasse.
Havia iguaInenle nessa ciipla de loinenlo un anjo con una
espada de fogo, que depois de expuIsai Ado e Lva do }aidin do Lden
poique eian naus, aneaava expuIsai SyliI de sua casa, poique
lanlen eIa eia n.
Ioi conseguinle, quanlo nais a anIise Ievava a que SyliI
neiguIhasse na heiana ieIigiosa de una supeiesliila olseivncia de sua
fe igida, nais afIila e dividida se senlia. Lnlielanlo, enquanlo
inleiioinenle se ieleIava, exleiioinenle se confoinava IileiaInenle a
oilodoxia.
A voz daqueIa oilodoxia foi ouvida no consuIliio naqueIe dia de
selenlio. SyliI eslava senlada no sof, junlo da douloia. A discusso

238
passava da necessidade de Iileidade no piesenle a faIla de Iileidade
inposla peIo passado.
~ Lu conpieendia as iazes paia no funai, no danai, no ii a
feslas de aniveisiio aos doningos ~ expIicava SyliI. ~ Mas ne
ieleIava inleiioinenle. Ao calo de aIgun lenpo, deixei de ne ieleIai.
Depois, conecei de novo. L agoia eslou lenlando no faz-Io.
~ Ioi que ~ peigunlou desaninada a douloia ~ esl lenlando
no faz-Io agoia`
SyliI ficou en siIncio.
~ De acoido ~ insligou a douloia. ~ LxpIique-ne que senlido
len no ii a una fesla de aniveisiio en doningo.
~ Ioique a lIia diz que no se deve luscai o piazei pipiio no
dia do Senhoi. A genle len que pensai en Deus. L no fazei coisas
secuIaies ~ faIaia sen liluleai, nas Iogo aciescenlou defensivanenle: ~
No queio faIai disso.
~ A lIia ~ Ienliou-Ihe a douloia ~ no diz: TialaIhais seis
dias e descansais no selino` Ioi acaso ii a una fesla no faz paile do
descanso do selino dia de que faIa a lIia`
~ Iode-se ii a una fesla en quaIquei oulio dia ~ iepIicou SyliI
sen iespondei. ~ Mas no no dia do Senhoi, poique e pieciso guaid-Io
desde o nascei do soI ale que eIe se ponha. Ioi isso o que Deus nos disse.
A douloia coiiigiu:
~ Ioi isso o que os piofelas da lIia disseian que Deus nos
disse. No confundanos as coisas.
~ Deus faIava aliaves deIes ~ iepIicou SyliI con convico.
~ TaIvez ~ conenlou a douloia.
~ A lIia foi esciila sol inspiiao de Deus ~ afiinou SyliI. ~
No e aIgo que una pessoa quaIquei lenha esciilo.
~ Os piofelas eian seies hunanos e no podenos eslai alsoIula,
posiliva e lolaInenle ceilos de que enlendeian con loda a coiieo as
coisas.
~ Deus ~ iepIicou SyliI ~ no Ihes leiia peinilido conelei
eiios.
~ Mas peinile que a genle conela eiios! ~ havia un lon de
iionia na voz da douloia.

239
~ Sin ~ aceilou SyliI. Mas sua expiesso faciaI se loinou lensa
ao aciescenlai: ~ Mas no en aIgo lo inpoilanle cono a sua Iei, o guia
das geiaes vindouias.
~ No faz paile da adoiao a Deus anai o pixino` ~
peigunlou a douloia.
~ L paile deIa ~ iepIicou auloiilaiianenle SyliI.
~ No e loda eIa. Deus disse: Anais a leu pixino cono a li
nesno.
~ L se aIguen conenoia seu aniveisiio no dia do Senhoi ~
aigunenlou a douloia ~, deve piivai-se da conenoiao desse dia`
~ Sin ~ insisliu SyliI. ~ Deus disse que ||c devia sei o
piineiio.
~ No eslanos adoiando a Deus quando conenoianos nosso
aniveisiio`
~ No ~ disse SyliI.
~ De acoido ~ peisisliu a douloia. ~ Vocs conenoian o
NalaI... o aniveisiio de Ciislo, no`
~ No na nossa congiegao. Lsl ceilo pensai e Ienliai que LIe
nasceu enlie os honens, nas deve-se lei en conla que no foi nesse dia
especfico, 25 de dezenlio.
~ No e adequado honiai o dia en que nascenos, se e que sonos
fiIhos de Deus`
SyliI iepIicou seveianenle:
~ No se poden fazei feslas de aniveisiio e saii canlando e
giilando e lodas essas coisas no dia do Senhoi. H nuilas coisas que se
len que alandonai se se quei seguii a Deus. L no h poi que sei fciI.
So }oo alisla disse: Lulei a Iula dos juslos.
Houve un siIncio nonenlneo. Depois, con una oljelividade
caIcuIada paia liazei a lona as dvidas iepiinidas de SyliI, laI cono
havian sido expiessas poi oulias peisonaIidades, a Dia. WiIlui disse:
~ en, h una coisa que ieaInenle no conpieendo na sua
ieIigio: a coisa peIa quaI o honen Iulou duianle lodos os lenpos foi a
sua Iileidade.
~ TaIvez sin. Mas ninguen quei Iileilai-se de Deus
~ deu a Ilina paIavia a inquelianlveI SyliI.
Ioucos dias depois, Ieggy Lou e Ieggy Ann denonsliaian iia e
leiioi conlinados quando a Dia. WiIlui coneou a faIai de ieIigio.

24O
~ L una veidadeiia confuso ~ disse Ieggy Lou, faIando lanlo
poi Ieggy Ann quanlo poi si nesna. ~ L fliI faIai deIe. Lssa conveisa
nunca acala. ~ Iasseando peIa saIa, Ieggy Lou deleve-se
iepenlinanenle. ~ Supe-se que eIe len que fazei aIguna coisa nais do
que alenoiizai una pessoa. Supe-se que len que ajud-Ia. Mas a nin
nunca ne ajudou. Nunca ajudou Ieggy Ann ou a quaIquei un de ns.
O fogo da ieIigio havia sido iniciado e, no enlanlo, a Igieja
conlinuava en pe. Mas, con un novinenlo ipido e seco, e enquanlo
voIlava a passeai peIa saIa, Ieggy Lou deu o piineiio sinaI de que o
edifcio sen sada j eslava condenado:
~ Coslaiia de desliuii a Igieja!
Vanessa enliou no consuIliio aIguns dias depois da expIoso de
Ieggy Lou. Lnloia ainda no eslivesse disposla a deiiulai a Igieja,
expiessou despiezo lanlo peIas pioilies da Igieja quanlo peIa sua
congiegao.
~ No sou una devola ~ disse Vanessa con un aliaenle geslo
de calea. ~ Mas, ainda que o fosse, a genle da Igieja de WiIIov Coineis
leiia feilo que eu ne afaslasse. Lian fanlicos, injuslos, iiiacionais e
hipciilas. No sei cono se alievian a chanai-se a si nesnos de ciislos.
~ Os Ilios de Vanessa loiceian-se no soiiiso saliico. ~ As coisas que
eia pieciso fazei paia sei loa! ~ iionizou. ~ O iinico e que as coisas
que se desejavan fazei no eian ns. O doningo, queiian que se
passasse senlada. L, naluiaInenle, neu caio Walson, isso eia una peida
de lenpo.
Iaiou de faIai e ciavou seu oIhai no da douloia.
~ L, douloia, devo confessai que no conpieendo o significado
do anoi de Deus. Mane eslava senpie ne dizendo que Deus eia anoi,
e eu no podia conpieendei o que eia isso de anoi. Mas salia que no
queiia que Deus fosse cono ninha ne.
~ Conpieendo ~ conenlou a douloia.
~ Mane dizia que ne anava, nas se aquiIo eia anoi...
~ Lnlo voc no queiia anoi...
~ L dizen que lenho que anai a Deus...
~ L voc senlia nedo...
~ Ioique ~ expIicou Vanessa ~ no salia o que Deus e o seu
anoi ian fazei conigo.
~ Sin ~ concoidou a douloia. ~ Assin, voc linha nedo.

241
Anles que Vanessa sasse da saIa, Maicia enliou en cena e
aciescenlou aIgunas vaiiaes ao lena. ReIigiosa, nas iessenlida conlia
as pioilies ieIigiosas, que havian ciiado neIa un senlido de aIienao
e a havian piivado da opoilunidade de ciescei Iivie, oIhou pensaliva a
douloia.
~ As coisas que eian loas paia lodos os oulios no o eian paia
nin. L o pioi eia que salia que no podeiia fazei essas coisas: danai, ii
ao cinena, usai jias, incIusive quando ciescesse. AIguen aciedilaiia,
Dia. WiIlui, que no vi neu piineiio fiIne seno quando vin vivei en
Nova Yoik` ~ ieveIou con un geslo iinico, nas quase cnico.
Maicia soiiiu.
~ OIhando paia lis ~ disse ~, ne dou conla de cono eslava
piesa poi lodas aqueIas loIices solie o fin do nundo. Lia aIgo que se
devia espeiai, pois haveiia una vida neIhoi depois. Tinha que aciedilai
nisso. Mas, no neu nlino, desejava que no fosse assin, poique havia
nuilas coisas que queiia fazei, e eia cono se o fin fosse chegai anles que
eu livesse una opoilunidade. Mas no ne paiecia len pensai dessa
foina, e linha senlinenlos anlguos, o nesno lipo de senlinenlos que
lenho agoia quando ne dou conla de que as coisas poden sei difeienles.
Mike e Sid, que lanlen inleivieian na epoca do delale ieIigioso,
afiinaian sua ciena en Deus, nas lanlen seu despiezo peIos iiluais e
hisliionisnos ieIigiosos. No eian ieIigiosos, nas eslavan pieocupados
con a ieIigio. O que iessenlian especiaInenle eian os iesnungos do
av aceica de Ainageddon e a evoIuo. LIes, especiaInenle Mike,
eslavan nais inleiessados en enfienlai o av e defendei SyliI, assin
cono a si nesnos, conlia eIe, do que na veidade ou na faIsidade do que
eIe dizia.
Rulhie, que eia apenas un lel e que a Dia. WiIlui havia
descoleilo sonenle en conexo con a cena piinai, faIou de sua ievoIla
no ceicado de aieia da igieja.
~ Nossas nos eslavan na aieia ~ disse Rulhie. ~ A aieia linha
un lalo suave. Deixano-Ia coiiei enlie nossos dedos. Coslvanos da
aieia, enleiivanos coisas na aieia. Logo ficanos laslanle giandes paia
ouvii a iespeilo desse anjo en que no confivanos. Levanlvano-nos
doningo de nanh e liincvanos. Achvanos que linhan esquecido,
nas enlo acoidavan. Dizanos:
No queio ii! No queio ii! Iapai oIhava. Mane dizia que
lnhanos que sei pessoas ns. Se papai usava una canisa lianca e
nane eslava piepaiando loIinhos, enlo salanos que iianos a aieia.
Assin, quando vanos a canisa lianca e os loIinhos ficvanos doenles,

242
lnhanos que ii paia a cana, e papai e nane ian a igieja sen ns. De
lodas as peisonaIidades de SyliI eia Maiy, a nuilo dona-de-casa, aqueIa
paia quen a ieIigio linha nais significado. Maiy, que havia iechaado
as douliinas, os iiluais, o fIoiido sinloIisno da fe, havia assunido a
ieIigiosidade sen pielenses da av Doisell.
~ Rezo a Deus ~ disse a douloia ~, nas no vou a igieja. Tialo
de sei honesla, veiaz e pacienle, e Ievai a vida de una loa ciisl. Cieio
no vivei e deixai vivei. Isso ne ieconfoila.
No olslanle isso, a nedida que piogiedian as discusses solie
ieIigio, a Dia. WiIlui podia vei que Maiy eslava peidendo sua
seienidade. Lnquanlo SyliI eslava pieocupada con a possiliIidade de a
anIise piiv-Ia de sua ieIigio, a Maiy pieocupava que a anIise fizesse
sua ieIigio paiecei inconsislenle. L, con o lenpo, a sensao de
ainadiIha que a ieIigio dava a lodas as peisonaIidades, nas nuilo
especiaInenle as Ieggys, aIcanou e opiiniu Maiy. Senlindo-se
depiinida e esnagada, Maiy disse a Dia. WiIlui:
~ Lslou encuiiaIada a denlio, no inleiioi dessas paiedes. Ieggy
Lou ne deu una inagen da Igieja, e no h sada. Lslou encuiiaIada
nesse edifcio sen poilas. Iaiece lei a foina de una cpuIa e sei
consliudo de lIocos de neve conpiinida.
A nedida que piosseguia a anIise, os confIilos ieIigiosos vieian
nais e nais a supeifcie. Seiia fciI nas no veidico dizei que enquanlo
SyliI, a peisonaIidade piiniia, iepiesenlanle da nenle conscienle, se
confoinava, os oulios, cujo donnio eia o inconscienle, se ieleIavan. A
veidade eia que, enloia a iesignao nais assinaIada ocoiiesse en SyliI
e a ieleIio nas Ieggys, lanlo a iesignao quanlo a ieleIio
expiessavan-se con vaiiedade de foinas en lodas as peisonaIidades,
nuilas das quais eslavan nais divididas denlio da aulononia de suas
idenlidades individuais.
Todas as peisonaIidades linhan convices e aliludes ieIigiosas
independenles. Todas, excelo as Ieggys, aciedilavan en Deus. Todas se
senlian encuiiaIadas peIa Igieja. Sol a piesso do confionlo con a
ieIigio na anIise, Maiy desejava noiiei e as Ieggys, escapai. Maicia e
Vanessa conseguiian acalai con aIgunas das veIhas iesliies e
coneaian, de acoido con as indicaes da Dia. WiIlui, a sepaiai Deus
da Igieja, da congiegao e das pioilies ecIesislicas. Senlindo-se nais
Iivie, Vanessa conpiou un pai de liincos veineIhos paia conlinai con
seu caleIo, e Maicia foi ao cinena nos feiiados. Maicia lanlen se
alieveu, ao nenos expeiinenlaInenle, a acendei un cigaiio e a lonai
un goIe de xeiez.

243
Vicky, que iepiesenlava o papeI de olseivadoia sen decIaiai suas
pipiias convices, dado que, afinaI de conlas, foia sonenle una
visilanle na igieja dos Doisell, coneou a senlii-se pieocupada con
Maicia e Vanessa.
~ No h nada de nau no que fizeian ale agoia ~ disse Vicky a
Dia. WiIlui. ~ Mas eslo nosliando nuilo cIaianenle a sua nova
Iileidade. Sepaiando-se dos oulios vo fazei con que a inlegiao seja
nuilo nais difciI.
~ Sin, eu sei, Vicky ~ aceilou a Dia. WiIlui. ~ Mas laIvez a
inlegiao aconlea fazendo con que os oulios vo ale onde Maicia e
Vanessa se enconlian.
Vicky sacudiu os onlios. Depois, filou os oIhos da douloia e
expiessou sua pieocupao con a nudana pioduzida na pipiia SyliI.
~ SyliI ~ infoinou Vicky a douloia ~ no sale quaI e a sua
ieIao con Deus desde que se inleiiou da exislncia do ieslo de ns.
OIhe, Dia. WiIlui, eIa senpie aciedilou que esla sua condio eia aIgo
naIigno. Ln pequena pensava que eia una foina de casligo, olia de
Salans. Quando a senhoia Ihe faIou de ns, voIlou a veIha sensao de
aIgo naIigno, enloia j no esleja lo seguia con ieIao a Salans.
L Vicky conlinuou:
~ Iieqenlenenle SyliI se peigunla se no lei desagiadado a
Deus. Tanlen no len ceileza se seus nolivos so senpie coiielos. As
paIavias a aleiioiizan ~ lodas eslas conveisas daqui ~, e lei que loinai
as coisas neIhoies e depois lei que enfienlai lodo o nundo ~ Vicky
apoiou a calea na no, pensaliva. ~ SyliI lene que, se neIhoiai, aIgo
leiiveI aconlecei. L cono se a seipenle fosse agaii-Ia de novo, enloia
a seipenle esleja peidendo o none.
Ale o NalaI, SyliI coneou a senlii-se peiluilada peIas auIas de
zooIogia e a leoiia da evoIuo que eslava fieqenlando en CoIunlia.
}unlas, a Dia. WiIlui e SyliI Iian paigiafos de A crigcn das cspccics e A
crigcn dc ncncn. Iaia SyliI eia difciI aceilai que a esliuluia fsica do
honen nosliava veslgios de sua descendncia de una foina infeiioi.
~ Sonos fiIhos de Deus ~ insislia definilivanenle. AfinaI de
conlas, a evoIuo e apenas una hiplese.
O lena da evoIuo Ievou Mike a dizei:
~ OIhe... o av eslava enganado. L Maiy a assinaIai:
~ No inpoila de onde vienos e sin o que fazenos con nossas
vidas.

244
Ieggy Lou excIanou:
~ Os aninais ln a Iileidade que janais livenos, ns, en nossa
congiegao.
L Vanessa, agoia celica, iionizou:
~ Que aIvio no lei que sei una ciialuia de Deus!
A anIise passou da ieIigio en WiIIov Coineis a ieIigio en
Onaha, onde a seipenle da infncia se fez nenos aneaadoia. A
congiegao de Onaha eia nais len-educada, nenos igida e nais
hunanisla do que a de WiIIov Coineis. O Iasloi Welei, un saceidole
que lanlen eia piedicadoi, consideiou SyliI una ailisla e peiceleu o
inpaclo suljugadoi que una inleipielao denasiadanenle IileiaI da fe
havia piovocado solie eIa, enquanlo fiIha nica e isoIada de una fanIia
que no havia expeiinenlado a infIuncia nediadoia de genle joven. O
Iasloi Welei aiiancou SyliI do isoIanenlo, pondo-a a Iuz dos hoIofoles.
~ L qualio giandes leslas saian do nai, cada una difeienle das
oulias...
A voz do Iasloi Welei, iessonanle e podeiosa, liovejava na igieja
de Onaha duianle o seivio especiaI da noile de doningo.
~ ...A piineiia eia cono un Ieo e linha asas de guia.
As quinhenlas pessoas do audiliio desviaian o oIhai do
piedicadoi paia diiigi-Io a un andaine siluado a uns lis nelios acina
deIe, a un cavaIele coleilo con papeI de esloo e lo Iaigo quanlo o
inleiioi da igieja. Seguindo a Iuz dos focos que iIuninavan o andaine, o
audiliio fixou a visla na insignificanle figuia de una nuIhei alaviada
con un veslido de gaze azuI-cIaia e un pequeno avenlaI lianco: SyliI.
SyliI, deIicada, eleiea sol as Iuzes que a envoIvian ... angeIica,
cono a descieveu un olseivadoi, dava vida, con liaos ipidos, ao Ieo
con asas de guia solie o papeI de esloo. O audiliio oIhava
loquialeilo, liansfiguiado.
Lnquanlo o evangeIisla faIava da segunda lesla, cono un uiso
con lis cosleIas enlie os denles, e de una leiceiia lesla, seneIhanle a
un Ieopaido nas con qualio caleas e en cujas coslas havia qualio asas
de gaIinha, lanlen essas leslas apaieceian en ipida sucesso solie o
papeI.
Relialando a nensagen das Lsciiluias, liansfoinando en
inagens as paIavias do piedicadoi, SyliI esloou a quaila lesla, leiiveI,
espanlosa, nuilo foile, con giandes denles de feiio e dez chifies.

245
~ Lslando a conlenpIai os chifies, vi que saa do neio deIes
oulio chifie pequeno, e foian-Ihe aiiancados lis dos piineiios ~
ielunlava a voz do piedicadoi ~, e esle oulio linha oIhos cono de
honen e una loca que faIava con giande aiiogncia.
No papeI, lienendanenle ieais, apaiecian os oIhos que fixavan o
audiliio calivado e a loca que, enloia nuda, faIava.
~ DanieI lona a posio ~ disse o piedicadoi a seu audiliio ~
de que coneanos peifeilanenle, de que o honen foi ciiado peifeilo e
que Iogo veio a degeneiao. Ln Iugai de piovii do zooIgico, vanos
paia o zooIgico. Lslanos nos conveilendo en aninais.
As figuias, j no iepiesenlalivas, havian-se loinado alslialas, a
liaduo inslanlnea da nensagen do piedicadoi.
~ O honen se fez lo pecadoi ~ adveiliu a voz deIe ~, que
Deus leve que ciiai un aninaI especiaI paia descievei esla geiao que
vive en pecado.
Solie o papeI, a quase lis nelios acina do piedicadoi, e ciiada
peIos liaos ieIanpejanles do caivo, achava-se una alsliao da fiia
divina que foia evocada.
Duianle lis doningos sucessivos SyliI suliu no andaine, una
figuia pequena con un liao podeioso. O audiliio exlasiava-se. Os pais
de SyliI nosliavan-se visiveInenle oiguIhosos da fiIha. O Iasloi Welei
denonsliava seu jliIo poique SyliI Doisell podia expiessai sua fiIosofia
en inagens.
No enlanlo a pipiia SyliI oIhava os esloos ao leininai cada
una das lis funes doninicais noluinas e se peigunlava cono
aconleceia que no papeI houvesse nuilo, nuilo nais do que eIa havia
desenhado.


O VINHO DA IRA

A veidadeiia inpoilncia do giande espelcuIo na igieja de
Onaha, no nanifeslada na epoca nas ieveIada na anIise, consislia no
falo de que na saciislia SyliI no eslava sozinha. Os aninais que suigian
do nai e eian passados paia o papeI havian sido poslos aIi nais peIas
oulias peisonaIidades do que peIa pipiia SyliI. A naioiia dos desenhos
foi feila poi Mike e Sid. Mais significalivo ainda eia o falo de que enlie as
peisonaIidades que eslavan naqueIe andaine havia cinco que a Dia.

246
WiIlui ainda no conhecia: Maijoiie, HeIen, SyliI Ann, CIaia e Nancy
Lou Ann.
Maijoiie eia una Iouiinha pequena e esleIla, de peIe cIaia e naiiz
chalo e aiielilado. HeIen linha caleIos caslanho-cIaios, oIhos coi de
aveI, naiiz ielo e Ilios finos. SyliI Ann eia pIida, aIla e esguia, con
caleIos Iouios, oIhos cinzenlos, o ioslo ovaI e naiiz ielo.
Das lis, sonenle Maijoiie eia lianqiIa. HeIen vivia
conslanlenenle apavoiada, SyliI Ann, de una indifeiena que chegava a
neuiaslenia.
Maijoiie eia vivaz e iia a loa. Coslava de nuilas coisas ~
ieunies e lealio, feiias e viagens, e solieludo jogos de conpelies
inleIecluais, dos quais SyliI quase que invaiiaveInenle se alslinha.
Maijoiie no hesilava en exleinai aloiiecinenlo ou inpacincia, nas
nunca denonsliou zanga. Ialo significalivo, Maijoiie Doisell no eslava
acaliunhada, no piesenle, e nen denonsliou lei eslado alalida no
passado. Aliaves de aIguna inunidade especiaI, eneigiia incIune do
lonlaideio de WiIIov Coineis.
Maijoiie goslava de conlai piadas naIiciosas, e lanlen nexia
con as pessoas. Ioi exenpIo, quando a douloia Ihe peigunlou se
conhecia aIguna das oulias peisonaIidades, Ievanlou as pIpelias,
desviou iecaladanenle os oIhos e giacejou:
~ Lu nunca diiei! ~ Iouco depois, soiiiu anpIanenle, dizendo:
~ TaIvez diga, sin. ~ Ln seguida, aciescenlou laixinho: ~ Coslo de
ajudai essas oulias pessoas. LIas iien ou choian ~ infoinou Maijoiie ~
, e nuilas vezes ouo-as iesnungando peilo de nin, con as caleas
junlas. L un canlaioIai peisislenle, desde que cheguei.
Maijoiie Doisell nuna faIou de SyliI. Quando se iefeiia a pessoa
que linha aqueIe none, Maijoiie Ianava no do ciicunIquio voc sale
quen.
A Dia. WiIlui no podia conpieendei poi que iazo Maijoiie
havia eslado na saciislia da igieja de Onaha junlanenle con SyliI, una
vez que no pinlava nen linha inleiesse en aile ou en ieIigio.
HeIen, que paiecia una ciialuia sen foia de vonlade, eia, no
enlanlo, anliciosa, decidida a sei aIguen, fazei coisas cono len
enlendo e con que a senhoia, Dia. WiIlui, se oiguIhe de nin.
Quando foi nencionado o none de Hallie, Ievanlou-se
iapidanenle do sof onde esliveia senlada caInanenle paia liepai de
qualio na nesa e depois pi-se enlaixo deIa. Con os liaos doliados
solie os seios, a calea iecuivada solie o pescoo e os oIhos aleilos de

247
pavoi, HeIen encoIheu-se loda. Seus denles eniliian sons laiuIhenlos e
inailicuIados.
~ HeIen` ~ peigunlou a douloia anaveInenle, coIocando una
no no onlio da pacienle.
~ LIa esl nesla saIa ~ giilou HeIen, coneando a lienei ainda
con nais vioIncia do que anles. ~ Lsl aIi, alis das coilinas.
~ Quen`
~ Mane.
~ No h ninguen nais aqui, HeIen. S voc e eu.
~ No queio vei ninha ne novanenle.
~ Voc nunca nais a vei.
~ Nunca` ~ Iaiou de lalei os denles e o pavoi desapaieceu dos
seus oIhos. Quando a douloia ajudou a pacienle a saii de laixo da nesa e
a pi-se de pe, HeIen olseivou sulilanenle, nun lon ieaIisla que
ionpeu con o leiioi iealivado da infncia: ~ Meus nscuIos eslo
enloipecidos.
Confoine se deia con Maijoiie, que no pinlava nen linha
inleiesse especiaI en assunlos de ieIigio, HeIen paiecia lei ocupado un
Iugai indevido na saciislia.
SyliI Ann encoIheu-se, no consuIliio. LIa no faIava con a
douloia, s cochichava. Depois das apiesenlaes iniciais, SyliI Ann
senlou-se en siIncio, oIhando paia o espao vazio. Lia cono se eslivesse
se apagando do ceniio e pielendesse dizei, cono conseqncia: No fui
feila paia ocupai espao. Ieidoe-ne poi exislii.
Adenais, quando SyliI Ann eslava piesenle, o pipiio coipo
passava poi una nudana nolveI. Iaiecia pialicanenle encoIhei. Na
piineiia vez en que apaieceu, quando o coipo paiecia encoIhei-se, o
eIeganle veslido cinza que SyliI Ann eslava usando paieceu espichai.
Nas oulias peisonaIidades o veslido assenlava diieilinho, enquanlo no
coipo de SyliI Ann assunia as piopoies de un saco. Lia cono se SyliI
Ann eslivesse se ocuIlando denlio das fionleiias do veslido cinza.
Do denso siIncio que as envoIvia suigiian finaInenle paIavias
pionunciadas cauleIosanenle. SyliI Ann disse a Dia. WiIlui:
~ Tenho que ne foiai ale paia novei os oIhos, L lo fciI ficai
paiada conlenpIando o nada!
Confoine a Dia. WiIlui ficou salendo posleiioinenle, essa figiI
peisonaIidade iaianenle conia e doinia, e en geiaI denonsliava pouco
inleiesse poi aquiIo que Ihe ia en voIla. Muilas vezes dizia: No sinlo

248
nada. Quando eslava nuna de suas neIhoies disposies de espiilo,
disliaa-se nas lilIiolecas e nuseus, piefeiindo a nsica a pinluia. Nas
ocasies, nuilo iaias, en que eIa nesna pinlou, invaiiaveInenle
pioduziu una pinluia liisle con pessoas soIiliias, de ioslos coleilos ou
viiados. Na saciislia, en Onaha, inpiiniia un ceilo ai de depiesso nas
caias dos aninais.
Tipicanenle, SyliI Ann assunia conando do coipo quando ludo
eia denais. No enlanlo, sua eneiso eia nais una iesposla a siluao
apiesenlada que un neio de convivei con eIa. De lodas as
peisonaIidades, a nais alalida eia SyliI Ann, capaz de ficai senlada
hoias a fio lo caIada e inveI cono o peIicano en cina do piano da
fanIia Doisell, en WiIIov Coineis.
Quando, ao leininai a visila feila a Dia. WiIlui en seu
consuIliio, SyliI Ann finaInenle se Ievanlou paia saii, seu andai foi
Ienlo e aiiaslado. ~ L nuilo lialaIho ~ disse eIa liislenenle ~ pi un
pe adianle do oulio, e lenho que ii pensando en fazei islo poique, do
conliiio, paio.
Vendo o cansao e a enoine fiaqueza de SyliI Ann, a Dia. WiIlui
diagnoslicou que eIa devia eslai sofiendo de neuiaslenia, un lipo de
neuiose iesuIlanle de confIilos enocionais que, en geiaI, se caiacleiizan
poi fadiga, alalinenlo, pieocupao e nuilas vezes poi doies IocaIizadas
sen apaienles causas oljelivas. A Dia. WiIlui linha a ceileza de que
SyliI Ann se idenlificava con Hallie Doisell na fase calalnica, na
fazenda.
CIaia, que eslava no consuIliio duianle a ieveIao do episdio
da igieja de Onaha, nas feiias do NalaI de 1957, conlinuou
aconpanhando en siIncio o diIogo solie ieIigio, o quaI se eslendeu
poi lodo o ieslo de dezenlio e os piineiios neses de 1958. Ln naio
apiesenlou-se a Dia. WiIlui con un conciso cuiicuIo auloliogifico.
Tenho vinle e lis anos. Nunca live ne. SinpIesnenle, exislo.
Iiosseguiu expIicando seu papeI ieIigioso no congIoneiado de
peisonaIidades Doisell.
~ Solie ieIigio sei nais do que as oulias ~ disse CIaia Doisell.
~ Lu eslive no jaidin de infncia con Rulhie e na escoIa doninicaI con
SyliI e as oulias. As vezes penso que a ieIigio e lo inpoilanle paia
nin cono paia Maiy, e ale nais inpoilanle. Cieio en Deus sen
iessaIvas, na lIia cono a ieveIao de sua veidade e en Salans, que e
a sua anllese.
De iepenle a saIa liansfoinou-se, cono un cIice en que o vinho
da iia esl conlido. CIaia passou a andai, fazendo una veenenle
acusao:

249
~ SyliI len un cailei lo depIoiveI! L honesla, nas causa nojo.
O caso e que fica ienoendo na calea que vai lenlai, nas no consegue
fazei nada.
~ Iaiece que voc no gosla de SyliI ~ disse a douloia.
~ L no goslo nesno ~ iespondeu CIaia secanenle.
IeisonaIidade conlia peisonaIidade nuna nuIhei dividida.
~ Ioi que no` ~ peigunlou a douloia.
~ Ioi que leiia que goslai deIa` ~ iespondeu CIaia, inpIacveI.
~ A nica coisa que queio fazei, eIa no ne deixa.
~ L o que quei fazei` ~ peigunlou a douloia.
~ Oh, no e nada de nais. Coslo de esludai e apiendei. LIa ne
aliapaIha o caninho ~ expIicou CIaia.
~ O que gosla de esludai`
~ Msica e ingIs. LspeciaInenle hisliia, assunlos solie
nedicina, qunica e zooIogia ~ iespondeu CIaia.
~ L disso, lanlen, que SyliI gosla ~ acenluou a douloia
iapidanenle.
~ No, eIa no gosla ~ disse CIaia con ai desdenhoso. ~ Un
giande olslcuIo a delen. De falo, no consegue fazei nada. Nen senpie
foi assin, nas, agoia, e un caso nuilo seiio.
~ L poi qu, CIaia` ~ peigunlou a douloia, a fin de ceilificai-se
solie o que a iecen-chegada salia a iespeilo de SyliI. ~ QuaI e o
olslcuIo`
~ Raiva ~ iespondeu CIaia, de naneiia auloiiliia.
~ Lu lenho aIguns neios paia ienovei esse olslcuIo ~ afiinou
a douloia. ~ Quei ne ajudai a faz-Io`
~ Ioi que deveiia eu ajudai` ~ L o iessenlinenlo de CIaia se
acenluou. ~ Ioi acaso eIa, aIgun dia, fez aIgo poi nin`
~ Nesle caso ~ sugeiiu a douloia haliInenle ~, ajude-ne a
aliii una liecha naqueIa paiede ~ no poi causa de SyliI, nas en seu
pipiio lenefcio, CIaia.
~ Ln neu lenefcio` ~ peigunlou CIaia, Ievanlando os onlios
en sinaI de desnino. ~ Douloia, acho que a coisa no len senlido.
~ CIaia, no esl vendo que se voc ne ajudai a dai una no a
SyliI voc lanlen se leneficiai`

25O
~ Mas SyliI e lo desIigada de ludo! Se eu quisesse lenlai, nunca
conseguiiia coisa aIguna con eIa.
~ Tenle, CIaia! ~ O pedido da douloia, anles una sugeslo,
liansfoinou-se nuna spIica, ~ Iaia seu pipiio lenefcio, CIaia ~
disse a douloia suavenenle ~, ananh cedo, quando SyliI acoidai, eu
goslaiia de que lodas vocs fizessen aIguna coisa.
~ Os gaiolos lanlen` ~ peigunlou CIaia.
~ Sin, lodos vocs ~ iespondeu a douloia.
~ O que devenos fazei` Ioi acaso ii a igieja` Ananh e slado.
~ No, no queio que vocs vo a igieja ~ iespondeu a douloia
con fiineza. ~ Queio, sinpIesnenle, que vocs duinan nais e, depois,
digan a SyliI que a iazo poi que eIa no pode fazei lodas as coisas que
goslaiia de fazei e que as conpIicaes da doena a inpeden.
CIaia, que esliveia andando de c paia I enquanlo conveisava,
paiou de iepenle.
~ Mas, douloia ~ pioleslou eIa ~, a senhoia disse a SyliI que
eIa podia ii a auIa apesai da doena, nesno que a anIise lonasse nuilo
de seu lenpo.
~ Sin ~ expIicou a douloia ~, foi o que eu disse. Mas islo foi
anles que eu soulesse da exlenso da doena con que linha de Iidai.
NaqueIa ocasio juIgava que o liauna lsico se iesunia na doi peIa
noile da av, islo e, pensava que poi causa daqueIe aconlecinenlo SyliI
se dissociaia en oulias peisonaIidades. NaqueIa epoca, no inaginava
que livesse havido lanla doi assin, ou quo conpIicadas eian as iazes
do caso de SyliI.
~ A senhoia sale nuilo len ~ iespondeu CIaia
confidenciaInenle ~ que SyliI esl afIila poique peideu un locado de
lenpo, e ieceia que a senhoia venha a descoliii islo.
~ Mas islo e iidcuIo ~ afiinou a douloia. ~ SyliI sale
peifeilanenle que eu eslou a pai desses anos que eIa peideu.
~ LIa fica ienoendo o passado ~ decIaiou CIaia. ~ Conlinua
pensando que a ne vai feii-Ia. ~ Depois de una pausa, CIaia
aciescenlou: ~ Sinlo-ne conlenle poi nunca lei lido ne.
A douloia fez de conla que no peiceleu o conenliio, e
iespondeu:
~ Lslou ceila de que vanos Iileilai SyliI do passado.

251
~ Sin, eIa quei Iileilai-se ~ ieliucou CIaia de naneiia iiiiladia.
~ Quei esquecei ludo, nas no quei se dai ao lialaIho de enfienlai coisa
nenhuna.
~ Iaia se vei Iivie do passado, anles eIa len que enfienlai ludo
~ iespondeu a douloia. ~ Sei que eIa pode fazei islo, poique len
giande iesislncia, peiseveiana e nuila coiagen. AIis, lodas vocs ln.
~ Coiagen` ~ peigunlou CIaia, con un lon saicslico. ~ LIa
no pode fazei nada. No pode enfienlai nada. L a senhoia chana islo de
coiagen`
~ LIa len nuilas haliIidades, e e piendada en nuilas coisas ~
iespondeu a douloia conviclanenle. ~ Quando liveinos deiiulado
aqueIe nuio de dio e iaiva, enlo eIa eslai Iivie paia conslalai do que e
capaz.
CIaia sacudiu a calea seiianenle e disse:
~ Nunca houve un jeilo de se conseguii islo.
~ Mas, do neu jeilo ~ suslenlou a douloia ~, conseguii islo ~
sol una condio.
~ QuaI e a condio` ~ disse CIaia, neio confusa.
~ Iodenos deiiulai a paiede ~ conlinuou a douloia con
fiineza ~ se voc e as denais ne ajudaien.
L CIaia oIhava ainda nais peipIexa. A douloia piosseguiu:
~ Ananh, quando faIai a SyliI a iespeilo da anIise, queiia, poi
favoi, coneai a conlai lanlen as viias coisas que voc sale.
~ Mas que coisas` ~ peigunlou CIaia vaganenle.
~ As coisas que vocs apiendeian, senliian, iecoidan... ~
insisliu a douloia.
~ Lenlio-ne de una poio de coisas a iespeilo da igieja ~
iecoidou CIaia. ~ Os incidenles na igieja de WiIIov Coineis eslo vivos
na neniia.
~ Diga islo a SyliI.
~ De que adianlai` ~ CIaia encoIheu os onlios. ~ SyliI no
gosla de ouvii as coisas. AqueIa paiede enoine, a senhoia sale.
~ Vanos denoIii aqueIa paiede, lodas ns lialaIhando en
conjunlo. ~ A douloia oIhou paia CIaia con fiineza e conlinuou: ~
Lnlo SyliI conseguii fazei as coisas que vocs queien que eIa faa. LIa
no ii nais inleifeiii nos esludos de vocs.

252
~ Aconlece que no queio ajud-Ia ~ foi a ieao da
inliansigenle CIaia. ~ Ioi que deveiia eu ajud-Ia`
~ Lnlo, poi que no se junla as oulias` ~ insisliu a douloia. ~
Vocs lodas poden fazei as coisas de que goslan, e poden faz-Ias
junlas.
CIaia Ievanlou-se e coneou a andai novanenle peIa saIa. Depois,
con un soiiiso, voIlou-se paia a douloia e disse:
~ A senhoia nunca viu lananha coija de individuaIislas. Todas
eIas queien as coisas cono len enlenden.
~ Tenle! ~ ienovou a douloia o seu pedido aidenle. CIaia iiu.
~ S queiia que a senhoia nos visse quando liiganos. Iaiece-ne
eslai vendo, agoia nesno, cono as Ieggys feiven de iaiva.
~ CIaia, oua-ne, o que eslou Ihe pedindo e paia o seu len e
paia o len de lodas vocs. Vocs lodas deven lialaIhai en conjunlo.
Todas vocs deven piocuiai apioxinai-se de SyliI. No esl vendo o
que esl en jogo` No quei fazei un pouco de foia paia conpieendei`
A saIa cono que se inpiegnou de una aneaa que paiiava,
quando CIaia iespondeu:
~ SyliI no deve vivei!
Quen se apiesenlou no dia seguinle no consuIliio da Dia.
WiIlui foi Nancy Lou Ann aIdvin. O laiuIho do lifego, que vinha da
iua, peneliando na saIa, conslilua paia Nancy o lenveI son de
expIoses, pois eIa vivia conslanlenenle apavoiada.
~ No goslo de coisas que expIoden ~ olseivou Nancy. ~
LxpIodindo, senpie expIodindo. Quando a genle e pequena e nossa ne
nos joga pedias, nos lale con oljelos, nos anaiia, e a genle acala lendo
veiligens e conea a vei as coisas pequenas, e o nesno que vei una
lonla expIodii. Lnlo h laiuIho, un lienendo esliondo. O pioi de
ludo e que nossa ne no esl noila.
~ Sua ne foi enleiiada en Kansas Cily. Agoia no h nais
expIoses que possan peiluil-Ia. ~ As paIavias de lianqiIizao da
douloia aluaian cono un encanlo.
~ No consigo vei cono e que a senhoia sale dislo
~ pioleslou Nancy. ~ A ne pode eslai enleiiada en Kansas
Cily e, ao nesno lenpo, eslai expIodindo en ninha calea. De nais a
nais, exislen nuilas oulias nodaIidades de expIoso que eu posso cilai,
e no vejo cono a senhoia pode evil-Ias. A senhoia no pode evilai que
un lulo de gs ou una caIdeiia venhan a expIodii.

253
~ A sua casa no possui una caIdeiia de caIefao.
~ A douloia desfeiiu una nola ieaIisla e pilica paia acaInai o
leiioi.
A iesposla liesIoucada que Nancy deu, enquanlo seus Ilios se
enciespavan, foi:
~ Iois len, acho que len que sei un lun len giande paia
que haja una expIoso. ~ L o pavoi voIlou, quando eIa aciescenlou: ~
Mas a senhoia no pode evilai que o pipiio nundo venha a expIodii. L
enlo o lun vai sei nuilo giande.
~ Nancy, o nundo no vai expIodii.
~ Lnlo poi que consliuian esses aliigos de pioleo civiI` Ioi
que poi loda paile venos sinais do fin do nundo` Salans desliuii o
nundo e Deus o loinai peifeilo, de nodo que no havei nais pecado.
Na Iula finaI, no Ainageddon, de acoido con a piofecia, ludo sei
desliudo.
~ Ainda no chegou o lenpo desles aconlecinenlos ~ disse a
Dia. WiIlui, decidida a Iileilai Nancy desla olsesso.
Sen pieslai aleno paia a inleiiupo, Nancy conlinuou:
~ Anles do finaI dos lenpos a piofecia nos diz que os iios secaio
e ficaio da coi do sangue. A piofecia lanlen nos diz que anles do fin
do nundo os calIicos assuniio o podei e conlioIaio o goveino e as
nenles dos honens. L eslanos vendo que anlas as pievises eslo se
ieaIizando. Ioi loda paile Ienos a iespeilo de iios que foian poIudos. L
a poIuio e o sangue de que a piofecia nos faIa. L vislo que no se pode
vivei nuilo lenpo sen gua, lodos ns acalaienos noiiendo, cono diz
a piofecia. Tanlen a piofecia a iespeilo dos calIicos esl se ieaIizando.
H nuilo lenpo que os calIicos coneaian a exeicei o seu donnio,
consliuindo escoIas e univeisidades. Mas, de 1936 a 1939 ~ no ne
Ienlio exalanenle da dala ~ eIes no podian fazei nuila coisa. De
quaIquei naneiia, no podian fazei nuila coisa anles que o Valicano
fosse ieconhecido cono un Lslado Iivie, con o diieilo de se pionunciai.
L a pailii dessa epoca eIes loinaian-se nais podeiosos. Dia. WiIlui,
lenpos viio en que leienos a nesna soile que os judeus sol o iegine
nazisla, a no sei que adoienos os padies calIicos, os papas e os
caideais. Os calIicos vo se loinai cada vez nais podeiosos e, se no
foinos espeilos, acalaienos lendo un calIico poi piesidenle. Se
conseguiien islo, conlioIaio loda a educao. Desejan un secieliio de
Lducao ainda nais calIico do que o piesidenle. ConlioIando as
ciianas, eIes salen nuilo len que poden conlioIai os pais. No
peideio una nica chance paia nos esciavizai.

254
Nancy novia-se inquiela e apieensiva peIa saIa. Viiou-se paia a
douloia, dizendo:
~ }anais seiei una calIica. }anais faiei o que eIes ne oidenan
que faa, e leno o que eIes possan fazei. No queio ii paiai alis das
giades de una piiso. Mas no faiei o que eIes queien de nin.
Os caninhos ocuIlos da hisliia j no eslavan nais ocuIlos. O
ciescendo daqueIe senlinenlo podeioso pieencheu a pequena saIa con o
son, cada vez nais foile, de loda una oiqueslia. Nancy despencou solie
o sof.
~ Dia. WiIlui, as vezes ne sinlo lo apavoiada con lodas eslas
coisas que piefeiiiia noiiei agoia nesno.
A Dia. WiIlui iespondeu caInanenle, con paIavias anveis:
~ Ioi que iiia voc queiei noiiei` Voc leiia que aliii no de
nuilas coisas. Cenle anveI. Coisas que poden sei feilas. Msica, aile,
naluieza. ~ Ln seguida, a douloia aciescenlou, inlencionaI e
significalivanenle:
~ Andai junlo con SyliI e enconliai-se a si nesna.
A disposio de espiilo eslava queliada. O leiioi foi sulsliludo
poi iaiva e senlinenlo de defesa.
~ Ioi que a senhoia esl ne acuando` ~ peigunlou Nancy.
~ Queiida, no a eslou acuando ~ iespondeu a douloia nun
lon lianqiIizadoi. ~ Lslou, sinpIesnenle, lenlando faz-Ia vei que no
h nolivo nenhun paia queiei noiiei.
~ Nenhun nolivo` ~ olseivou Nancy, pensaliva.
~ Lxislen nolivos pailicuIaies e nolivos plIicos.
~ L quais so esses nolivos pailicuIaies` ~ peigunlou a douloia
caInanenle, conpIelanenle ceila de que, apesai da luiluIncia daqueIa
sesso, aqueIe eia seu piineiio enconlio con Nancy.
~ Oh ~ iespondeu Nancy ~, lodas ns eslanos lenlando fazei
con que SyliI faa as coisas, nas no adianla. Lslai Iigada a SyliI e una
conslanle fiusliao. Islo ne enfuiece e ne apavoia. L as vezes lenho a
inpiesso de que seiia neIhoi enliegai os ponlos, cono una ciiana sen
iesponsaliIidades. Mas, depois, ne Ienlio que eslou nuilo Iigada as
Ieggys, e a senhoia sale o que eIas senlen poi SyliI. SyliI faz Ieggy Lou
feivei de iaiva a lodo inslanle.
Lnliegando-se iepenlinanenle a un eslado de espiilo
descansado e casuaI, Nancy expIicou:

255
~ Lu eslou lo Iigada as Ieggys que lonei os nones do neio
deIas. Mas eIas usan o none Doisell e eu, no. Lu sou Nancy Lou Ann
aIdvin. Miss aIdvin eia una piofessoia que SyliI pielendia sei, na
epoca en que eu apaieci.
~ Nancy, quais so as oulias coisas pailicuIaies que a afIigen` ~
quis a douloia salei. ~ O que voc quei fazei que no pode`
~ Andai solie peinas que no sejan fiacas ~ iespondeu
secanenle Nancy. ~ Mas, juslanenle nesle nonenlo, ando nais afIila
con assunlos plIicos. ~ L o leiioi voIlou a eslanpai-se en seus oIhos.
~ Os calIicos se inlioduziio soiialeiianenle e, quando ns nenos sus-
peilainos, nos pegaio ~ avisou eIa.
~ LIes no vo ne pegai poique no lenho nedo deIes e no
lenho esses lenoies que voc len. Lu cieio...
~ } no h nuilo lenpo a peidei ~ disse Nancy, neivosanenle.
Ln seguida, nais caIna, conlinuou: ~ Iiefeiiiia noiiei. Mas Deus no
ne peinile. A senhoia sale que eu leiia que pialicai isso conlia nin
nesna, e suicidai-se e lo eiiado cono seguii as oidens dos calIicos.
Ln anlos os casos ninha aIna seiia enliegue ao Dennio.
~ Lnlo, Nancy... ~ A douloia lenlou desfazei aqueIe eslado de
espiilo inlioduzindo oulio ponlo de visla.
Mas Nancy inleiionpeu aliuplanenle:
~ Mas no queio que o Dennio vena!
~ Nancy ~ iespondeu a douloia, nudando conpIelanenle de
assunlo ~, o que acha se voc, CIaia e aIgunas das oulias ~
piincipaInenle Maicia ~ piocuiassen se unii a SyliI`
~ CIaia len o nesno piolIena solie ieIigio que eu lenho ~
inleiionpeu Nancy novanenle. ~ A pieocupao deIa e a nesna que a
ninha. Lslou ceila de que, quando onlen faIou con a senhoia, disse as
nesnas coisas que...
Desla vez foi a douloia quen inleiionpeu.
~ Se voc e CIaia ajudaien SyliI a sei foile e a fazei as coisas que
eIa quei fazei ~ disse a douloia incisivanenle ~, havei una pessoa a
nais ajudando a nanlei a denociacia que voc ieceia que os calIicos
nos aiielalen.
Alsoila en seus pensanenlos, Nancy iespondeu-Ihe dizendo:
~ L pieciso eslai senpie piepaiados paia o dia en que os
calIicos desliuien nossa denociacia. Tenos que eslai vigiIanles!

256
~ Nancy ~ insisliu a douloia con voz fiine ~, Deus nos deu a
nenle paia que a usenos...
~ CIaio ~ de novo Nancy havia inleiionpido as paIavias da
douloia. ~ L deu-nos as piofecias paia que soulessenos cono usai a
nenle paia nos piepaiainos na Iula conlia a lonada do podei peIos
calIicos.
~ Oua, Nancy... ~ coneou a douloia.
~ Ioi isso o que eIe fez! ~ insisliu Nancy veenenlenenle.
~ Deus nos deu o ceielio paia que o usenos ~ expIicou a Dia.
WiIlui. ~ L voc no deveiia despeidi-Io con una pieocupao
piivada de fundanenlo.
Nancy pioleslou:
~ Mas eIe disse que nos afaslssenos das foias leneliosas,
apioxinando-nos das foias da Iuz, e isso significa que lenos que segui-
Io.
~ Nesle pas senpie livenos Iileidade de ieIigio e de cuIlo ~
iecoidou a douloia a Nancy.
~ Iois foi alsoIulanenle inliI ~ iepIicou Nancy.
~ Sendo nosso goveino un goveino do povo ~ conlinuou a
douloia ~, voc e eu sonos paile do goveino lanlo quanlo quaIquei
oulia pessoa, e...
~ } sei disso ludo ~ inleiionpeu-a Nancy secanenle.
~ L isso significa ~ afiinou a douloia ~ que, se ln lanlo nedo
de peidei nossa denociacia, voc e CIaia deveiian unii-se a SyliI paia
que eIa possa fazei ludo que esl a seu aIcance paia que oulias pessoas se
afaslen dos podeies das lievas.
~ DescuIpe, Dia. WiIlui ~ inleiionpeu una voz que no eia a
de Nancy. ~ Cieio lei aIgo a dizei.
~ Sin, Vicky` ~ A douloia conhecia len aqueIa voz.
~ en, descuIpe-ne poi inleifeiii, nas a senhoia sale que nunca
digo nada que no seja alsoIulanenle necessiio. Acho que a senhoia
esl conelendo un eiio ao dizei isso a Nancy. OIhe, SyliI len os
nesnos nedos e lenoies que Nancy e CIaia. Na veidade, ainda que
Maicia aciedile eslai se desIigando da ieIigio, eIa pipiia ainda len
esses nesnos lenoies.
~ Conpieendo.

257
~ L eu lenho lenlado ajudai Nancy, CIaia, Maicia e SyliI. Ten
sido neIhoi. A senhoia ne disse, una vez: Vicky, poi que voc no
piocuia ajudai SyliI`, e e o que lenho feilo. Mas se Nancy e CIaia agoia
se uniien a SyliI, con o giande lenoi que ln, s aunenlaio o lenoi
que SyliI j senle. Acho que seiia nuilo nedo paia una pessoa s. Lsla e
una das iazes poi que no lenho incenlivado nais Nancy e CIaia a se
uniien a SyliI. Ioi que apioxin-Ias, se eIas no nos daio foia` LIas s
ln coisas eiiadas: no s leiioies exlienos solie ieIigio, nas lanlen
ideias depiessivas e suicidas ~ nais do que eIas janais confessaiian
aqui, e nuilo nais do que Ihe disseian. No queio que eIas liagan essas
ideias ale SyliI poique no eslou ceila de lei foia suficienle paia Iulai
con ludo isso. No diiei nais. S no acho nuilo aceilado lenlai
apioxinai Nancy e CIaia de SyliI nesle nonenlo.
~ Seiia un eiio, Vicky ~ infoinou a Dia. WiIlui a sua ajudanle
na anIise ~, se no fssenos fazei nada a iespeilo dos lenoies de
Nancy e CIaia. Ceilo` Mas eu lenho a fiine inleno de faz-Io. Agoia, se
Nancy quisei faIai nais un pouco conigo, cieio que podeienos escIaie-
cei aIguns ponlos.
~ Lsl ceilo ~ concoidou Vicky. ~ Deixaiei Nancy voIlai. Mas,
poi favoi, Dia. WiIlui, Ienlie-se de neu conseIho. L nais que un
conseIho, na veidade. L un aviso.
Depois que a Dia. WiIlui conslalou que cinco novas
peisonaIidades havian sido ieveIadas, oIhou ieliospeclivanenle paia a
epoca en que, depois do enconlio con Vicky, passou a esludai
alenlanenle a Iileialuia solie peisonaIidades nIlipIas. Ln suas
especuIaes veiificou que o caso de SyliI eia nais conpIexo do que o de
Miss eauchanp e o de Doiis Iishei. Agoia eIa saoia que o caso de SyliI
Doisell, piecipilado poi una nuIlipIicidade de liaunas, eia o nais
conpIexo de que se linha conhecinenlo.
As nIlipIas iazes da conpIexidade de SyliI ~ a ne
esquizofinica, apoiada e insligada peIo pai onisso e passivo, a
ingenuidade e hipociisia do neio anlienle, len cono a hisleiia
engendiada peIo ciedo ieIigioso fundanenlaIisla, especiaInenle quando
exenpIificado peIo av Doisell ~ havian sido escIaiecidas e
inleipieladas. Mas a douloia desconhecia, ainda, quando ocoiieia a
piineiia dissociao, enloia soulesse que duianle a piineiia dis-
sociao nen lodas as peisonaIidades havian eneigido, e que lodas as
que ale aqui se havian apiesenlado j exislian ao lenpo en que SyliI
linha doze anos de idade. A douloia no podia deleininai se, con
caloize peisonaIidades aIleinanles en evidncia, oulias nais viiian.

258
Lnloia a evidncia de doena nenlaI en anlos os Iados da
fanIia conslilusse un possveI faloi genelico, a Dia. WiIlui eslava ceila
de que a doena foia causada poi faloies do neio anlienle. A Dia.
WiIlui salia que a anIise devia conlinuai a fin de deseniaizai
incidenles especficos de aluso do neio anlienle e ninoiai a doena.
Agoia a douloia eslava convencida de que as peisonaIidades no
consliluan paile da peisonaIidade lolaI en Iula peIa idenlidade, sendo,
na veidade, defesas conlia o inloIeiveI neio anlienle que havia
pioduzido os liaunas da infncia. A nenle e o coipo de SyliI eslavan
possudos peIos oulios, que eian no espiilos invasoies, e sin pailes
pioIifeianles da ciiana piiniliva.
Todas as peisonaIidades eian nais jovens do que SyliI, con suas
idades osciIando de acoido con a epoca de ocoiincia do liauna
pailicuIai en que havian eneigido paia conlalei.
Mesno con a ieveIao das cinco novas peisonaIidades, a
eslialegia de lialanenlo peinaneceu a nesna ~ deseniaizai e anaIisai
os liaunas, loinando, dessa naneiia, desnecessiia a defesa conlia cada
liauna pailicuIai e a peisonaIidade que fazia a defesa. A inlegiao seiia
feila nedianle a fuso das viias peisonaIidades en SyliI, a
peisonaIidade aluanle exauiida, devoIvendo-Ihe os nodos de
conpoilanenlo que aqueIas havian ioulado da SyliI oiiginaI.
Una ciescenle e vioIenla inveslida conlia os liaunas suljacenles
eia cIaianenle Indicada, un alaque fuiioso duianle o quaI cada
peisonaIidade leiia que sei anaIisada cono una pessoa en si e en seu
pipiio diieilo. L poi Ilino, naluiaInenle, lodas leiian que sei
inlegiadas na SyliI aluanle. A inlegiao, conludo, ainda eia una nela
dislanle e Iongnqua, poi causa da eneigncia conpIicada das novas
peisonaIidades. Os Ianpejos de inlegiao que havian ocoiiido liveian
cuila duiao.
A Dia. WiIlui conslalou lanlen, seienanenle, que havia iiscos a
enfienlai. O alo de enfienlai un liauna iadicado nedianle a
inlensificao da doi nuilas vezes piovocava iegiesses. No havia
nenhuna ceileza de que, eiiadicando o liauna, se chegaiia a inlegiao
da peisonaIidade que se defendia conlia eIe. TaIvez SyliI ficasse nais
fiagnenlada peIa nesna leiapia que pielendia cui-Ia. Mas a
enfeinidade eia lo seiia, e a necessidade de inlegiao lo giande, que
vaIia a pena coiiei lodos os iiscos possveis nuna Iula nais inlensa.

259
O RELGIO COMPREEN5VEL

Ieggy Lou e Ieggy Ann, Vicky e Maiy, Maicia e Vanessa, Mike e
Sid, Maijoiie e Rulhie, HeIen e SyliI Ann, CIaia e Nancy. Lslas caloize
peisonaIidades aIleinanles enliaian e saian do consuIliio da Dia.
WiIlui, cada una deIas con suas pipiias enoes, aliludes, goslos,
laIenlos, anlies, desejos, conpoilanenlos, solaques, nodos de pensai
e inagens coipieas. Doze deIas eian fenininas e duas, nascuIinas.
Todas nais jovens do que SyliI.
Todas eian difeienles una da oulia e de SyliI, cada una salia da
exislncia de SyliI e de cada una das oulias peisonaIidades. SyliI,
conludo ~ e nislo e que consislia a giande iionia de seu lianse ~, s leve
conhecinenlo das oulias depois que a Dia. WiIlui Ihe faIou a iespeilo. A
iionia se loinava evidenle peIo falo de que, nesno depois de a douloia a
lei aIeilado solie a veidade, SyliI se iecusava a lei un enconlio con as
oulias, negava-se a apioxinai-se deIas, a aceil-Ias. Ln fins de 1957 e
coneo de 1958 os nones Ieggy Lou, Ieggy Ann, Vicky, Maicia,
Vanessa, Maiy, Mike, Sid, Maijoiie, Rulhie, HeIen, SyliI Ann, CIaia e
Nancy, no que dizia iespeilo a SyliI, consliluan ainda neianenle
piodulos da apiesenlao inleIecluaI da douloia. A Dia. WiIlui esliveia
con eIas, nas SyliI no.
Iaia SyliI o que conlinuava sendo ieaI ~ confoine linha sido
anles que a sua condio fosse cIassificada cono pcrscna|idadc nu||ip|a ~
eia o falo de que eIa peidia a noo do lenpo. Ln fins de 1957 e coneo
de 1958 SyliI conlinuava pionelendo a si nesna que no peideiia a
noo do lenpo. L quando, apesai da pionessa, novanenle a peidia,
sinpIesnenle se pionelia que aquiIo no havia nais de aconlecei.
Sonenle quando o lenpo passava sen que eIa peidesse a noo deIe
senlia que eslava neIhoiando.
Os neses de novenlio e dezenlio de 1957 foian de neIhoia.
Nesle peiodo, nen una vez sequei SyliI sofieu a angslia de se achai
nuna siluao eslianha sen salei cono e que chegaia aqueIe ponlo.
Tanlo SyliI cono a Dia. WiIlui linhan ousado confiai en que eslavan
enliando na leiia pionelida da inlegiao.
Todavia, essa leiia pionelida desapaieceu na nanh de 3 de
janeiio de 1958, quando a Dia. WiIlui aliiu a poila da saIa de espeia, na
hoia da consuIla Doisell. Ninguen eslava aIi. L sonenle cinco dias
depois o coiieio da nanh liouxe un indcio do possveI paiadeiio de
SyliI.

26O
A caila, endeieada a Dia. WiIlui en seu consuIliio anleiioi ~
Mcdicai Ar|s 8ui|ding, 607, Onana, Ncoras|a ~ e despachada de I,
conlinha una pisla. Lsciila con gaialujas de ciiana e dalada de 2 de
janeiio de 1946, en papeI linliado do ioadvood HoleI, de IiIadeIfia,
dizia o seguinle:
Qucrida Dra. li|our,
A scnncra dissc quc nc ajudaria. A scnncra dissc quc gcs|ata dc nin. A
scnncra dissc quc cu cra oca. Pcr quc nac nc ajuda?
Pcggq Ann Dcrsc||

Iazia 14 anos que a Dia. WiIloi havia sado de Onaha, e o falo
de Ieggy Ann eslai escievendo de I dava a enlendei una seiia confuso.
O leoi da caila eia peluIanle, o lon ieveIava desaponlanenlo e
insalisfao dianle da naneiia cono a anIise eslava sendo conduzida.
Adenais, o caiinlo do Coiieio de IiIadeIfia conliiluiu paia o
desaponlanenlo da douloia. A espeiana que linha aIinenlado,
junlanenle con SyliI, en novenlio e dezenlio, eslava despedaada.
Da paile da douloia no havia nais Iugai paia inalividade,
nesno que essa livesse sido a alilude lonada na ocasio en que nen
SyliI nen una das oulias peisonaIidades conpaieceia ao enconlio do
dia 3 de janeiio, e que a douloia linha seguido en episdios seneIhanles.
A douloia senpie leneia que agii podeiia desencadeai una cadeia de
aconlecinenlos que acalaiia fazendo con que o none de SyliI Doisell
apaiecesse nos iegislios poIiciais e Ievando a pacienle a un hospilaI de
doenles nenlais. Decidida a piolegei sua pacienle conlia anlas as even-
luaIidades, a douloia novanenle deixou de apeIai paia a poIcia.
Apesai dos cinco dias decoiiidos desde que Ieggy Ann havia
esciilo a caila, de IiIadeIfia, a douloia iesoIveu leIefonai paia o
ioadvood HoleI. LIa ieIulou sonenle poique no salia poi quen
chanai. O none no iegislio do holeI podeiia sei Ieggy Ann Doisell ou
Ieggy Ann aIdvin, una vez que Ieggy Ann usava os dois nones. Iodia
sei lanlen que livesse dado enliada cono SyliI Doisell, un none que,
segundo indicao de Vicky, as oulias peisonaIidades nuilas vezes
usavan. Con efeilo, SyliI podia lei dado enliada con quaIquei un dos
quinze nones das peisonaIidades. TaIvez fosse una iecen-chegada. A
Dia. WiIlui piesunia que pudessen suigii ainda oulias peisonaIidades,
no fuluio.
~ ioadvood HoleI. on dia. ~ O encaiiegado de ieseivas do
ioadvood eslava na Iinha.

261
~ on dia ~ disse a douloia. ~ Ioi favoi, h aIguna Miss
Doisell hospedada a`
~ Quailo 1 113 ~ iespondeu o encaiiegado de ieseivas. ~ Un
nonenlo, poi favoi.
~ No inconoden o 1 113 ~ pediu a douloia inedialanenle.
No salendo que Miss Doisell iiia enconliai, decidiu iapidanenle: ~
Iosso faIai con a geienle do holeI` ~ A douloia iaciocinou que devia sei
neIhoi no faIai con Ieggy Ann en seu eslado confuso.
~ Sou nedica ~ disse a Dia. WiIlui a geienle, nonenlos depois.
~ Un dos neus pacienles, Miss Doisell, do quailo 1 113, no esl
passando len. Agiadeceiia nuilo se a senhoia pudesse dai una oIhada e
ne dizei cono eIa esl se senlindo. Coslaiia que a senhoia no Ihe dis-
sesse que leIefonei. ~ A douloia deu seu leIefone a geienle e pediu-Ihe
que leIefonasse a coliai. Senlou-se e espeiou.
Quinze ninulos depois chegou o leIefonena da geienle.
~ L a Dia. WiIlui`
~ Sin.
~ Aqui e Mis. Tioul, do ioadvood, en IiIadeIfia.
~ Iois no. Cono esl eIa passando`
~ Muilo len, douloia, nuilo len. Iaiecia pIida e nagia, nas
len disposla. Lslava senlada a nesinha ao Iado da cana, fazendo un
desenho a Ipis no papeI linliado do holeI.
~ Miss Doisell faIou aIguna coisa` ~ peigunlou a Dia. WiIlui.
~ No faIou nuilo. S disse que ia dai unas voIlas e fazei aIguns
desenhos. Iedi-Ihe que no sasse poique o lenpo no esl paia se ficai
zanzando poi a. O seivio de neleoioIogia pieviu una lenpeslade
leiiveI. Lslava pIida, nas a neu vei no esl doenle.
A Dia. WiIlui agiadeceu a Mis. Tioul e, depois de espeiai aIguns
ninulos, iesoIveu leIefonai paia o ioadvood a fin de convencei Ieggy
Lou a ii paia casa, islo poique, enloia Ieggy Ann livesse esciilo a caila,
Mis. Tioul havia faIado con Ieggy Lou. Iois eia Ieggy Lou quen
desenhava en pielo e lianco. O que paiecia piovveI eia que Ieggy Lou
e Ieggy Ann livessen feilo a viagen junlas, confoine nuilas vezes
aconlecia ~ Ieggy Lou cono defesa de SyliI conlia a iaiva, e Ieggy Ann
conlia o nedo.
Quando a douloia conpIelou a Iigao paia o quailo 1113 no
havia ninguen I. Mais laide, quando conseguiu faIai con Mis. Tioul,
que eslava alendendo na poilaiia poique a encaiiegada da noile se

262
aliasaia con a lenpeslade, esla infoinou que Miss Doisell havia sado
delaixo daqueIa lenpeslade. Infoinou ainda que Ihe pediia que no
sasse, poique una lenpeslade eslava se apioxinando, nas que eIa
iespondeia que saleiia lonai cuidado. As dez e quinze da noile, ao
lenlai de novo faIai con o quailo 1113, a douloia foi infoinada de que
Miss Doisell havia deixado o holeI.
A douloia, agoia, s ieslava confiai en que SyliI voIlasse a si e
chegasse en casa s e saIva ou, enlo, que a peisonaIidade aIleinanle que
assuniia o conlioIe das aes deIa ieloinasse, ou ainda que Vicky,
confoine havia feilo en nuilos dos olscuiecinenlos nenlais
nonenlneos que SyliI sofiei no decoiiei da anIise, de aIguna na-
neiia conseguisse se conunicai poi leIefone con a douloia. Mas... nada
de leIefonena.
Na nanh seguinle, ao saii paia coIocai aIgunas ievislas na
nesinha da saIa de espeia, a douloia deu con a figuia esguia de SyliI
Doisell espeiando. Ioi desconhecei quaI a peisonaIidade que eslava
piesenle, sen se iefeiii a nenhun none, a douloia disse sinpIesnenle:
~ Lnlie, poi favoi.
Iez-se un siIncio acaliunhadoi.
~ Aconleceu de novo ~ disse a pacienle, con liisleza na voz. ~
Conlai-Ihe ludo vai sei ainda nais difciI do que eu pensava.
~ SyliI`
~ Sin, sou SyliI. Quando dei poi nin, eslava nuna iua de
IiIadeIfia, nun laiiio hoiiveI de ainazens. Lsle olscuiecinenlo foi o
pioi que j live, foi ieaInenle un pesadeIo. L isso depois que pensanos
que nunca nais iiia aconlecei. Oh, douloia, sinlo-ne lo enveigonhada.
~ AcaIne-se anles de faIai nisso ~ disse a douloia, en lon
lianqiIizadoi.
~ Lu senpie pionelo a nin nesna que nunca nais ii
aconlecei de novo e que faiei lodo o possveI paia evil-Io. Mas, desla
vez, ieaInenle no espeiava que aconlecesse. Quanlas vezes j ieconecei
ludo`
~ No sei quanlas vezes ~ iespondeu a douloia. ~ Ioi favoi,
peo-Ihe que desisla de ieconeai, poique
no Ihe faz nenhun len. Ioi que no conlinua do ponlo en que
esl`
~ No sei o que fizeian en neu none ~ disse SyliI,
inpensadanenle. ~ TaIvez Ieses coipoiais. Assassnio.

263
~ SyliI ~ iespondeu a douloia, con fiineza. ~ } Ihe disse
nuilas vezes que nenhuna das oulias age conlia seu cdigo de elica.
~ Sin, a senhoia ne disse isso ~ iespondeu SyliI con
ansiedade. ~ Mas a senhoia sale disso ieaInenle` No podenos lei
ceileza.
~ SyliI ~ disse a douloia, ao acaso ~, no goslaiia de ouvii as
oulias peisonaIidades giavadas na fila`
~ No ~ SyliI sacudiu a calea decididanenle. ~ A nica coisa
que queio ouvii dessas oulias, cono a senhoia as chana, e que no
exislen nais.
~ Mas islo vai Ihe liazei lianqiIidade ~ peisisliu a douloia. ~
Quando as Ieggys ne conlaien sua hisliia de IiIadeIfia, poi que no
giav-Ia` Assin, voc pode ouvi-Ia sozinha, depois.
~ As Ieggys` ~ peigunlou SyliI, consleinada. ~ A senhoia sale
que foian eIas` Cono pode lei ceileza dislo`
~ Ioique Ieggy Ann ne escieveu do ioadvood ~ iespondeu a
douloia, nuna naneiia diiela e conciela.
~ Do ioadvood` ~ peigunlou SyliI, suipiesa. ~ L a senhoia
sale que eu eslive I`
~ Voc foi paiai en IiIadeIfia poique as Ieggys a Ievaian ale I.
LIas so una paile de voc solie a quaI voc no len nenhun conlioIe.
Mas vanos acalai con islo ludo quando conseguiinos ieunii vocs,
gaiolas, nuna s.
~ IiIadeIfia e una piova de que no eslou neIhoiando nada ~
iespondeu SyliI, consleinada. ~ Nunca nais vou neIhoiai.
~ Voc sale que queio ajud-Ia ~ disse a douloia neiganenle.
~ Sale que Iido con esles piolIenas h nais de lis anos e que eIes so
paile da sua doena.
~ Sin, sei dislo. A senhoia j ne disse nuilas vezes.
~ L quando voc fica difeienle ~ disse a douloia incisivanenle
~, loina-se desnecessaiianenle desconfiada e apavoiada.
~ No fico esquisila` ~ peigunlou SyliI inpensadanenle.
~ No, no fica esquisila ~ disse a douloia enfalicanenle.
~ Iico sinplica`
~ Sin, SyliI, nuilo sinplica. Coslo de voc. L no sei se voc
consegue adivinhai o quanlo goslo de voc.

264
~ A douloia coiiespondeia ao pedido de apiovao con o
genuno senlinenlo de ciescenle oiguIho peIa pacienle.
Havia un esloo de Igiinas nos oIhos de SyliI ~ as Igiinas
que no ano e neio iniciais da anIise eIa no linha sido capaz de
deiianai. SyliI peigunlou caInanenle:
~ A senhoia conlinua achando que eu posso ficai loa`
~ SyliI, acho e desejo islo, de lodo o coiao e con loda a ninha
expeiincia cono psicanaIisla.
A no esguia de SyliI noveu-se en diieo a no da Dia.
WiIlui, quando douloia e pacienle se senlaian junlas no sof.
~ Mas, enlo ~ peigunlou SyliI en voz laixa e caiinhosa ~, poi
que eu pioio`
~ Ln anIise ~ iespondeu a douloia oljelivanenle ~, quanlo
nais a genle se apiofunda, lanlo nais peilo se chega do cenlio dos
confIilos. Quanlo nais a genle se apioxina do cenlio dos confIilos, lanlo
nais se len que enfienlai, en leinos de iesislncia e de confIilos, en si.
~ Mas eu no eslou enfienlando nada ~ olseivou SyliI
anaiganenle. ~ Lu sinpIesnenle fujo.
~ No e voc, a SyliI aluanle e que iepiesenla a nenle
conscienle, que foge, e sin as oulias, que peilencen ao inconscienle ~
expIicou a douloia.
~ A senhoia diz que so inconscienles e que so paile de ninha
pessoa ~ olseivou SyliI pensalivanenle.
~ Mas diz, lanlen, que eIas poden ne Ievai aonde len
enlenden. Oh, douloia, eslou con un nedo leiiveI. L un lianse a que
nunca ne acoslunei. Lssas oulias ne guian, ne possuen, ne deslioen.
~ SyliI, no se liala de possesso ~ decIaiou a douloia,
enfalicanenle. ~ No se liala de nenhuna invaso de foia. Ven de
denlio, e pode sei expIicado no en leinos solienaluiais, e sin nuilo
naluiais. Ainda no consegui deleininai as idades piecisas das
peisonaIidades, nas aIgunas deIas so gaiolinhas que andan peIo seu
coipo de nuIhei. Quando foian paia IiIadeIfia, as Ieggys eslavan
fugindo de sua ne. Negan que sua ne fosse a deIas lanlen, nas e
sonenle una negao supeificiaI. No nlino deIas se aninha nedo e
iaiva conlia sua ne. Medo e iaiva fazen con que fujan paia se
Iileilaien do senlinenlo de liapaa que sua ne ciiou neIas. L poique as
Ieggys e aIgunas das oulias peisonaIidades so gaiolinhas, en ceilo
senlido conseivan voc senpie una gaiolinha.

265
~ No sonenle naIuca ~ iespondeu SyliI con una anaiga
iionia ~, nas lanlen inaluia!
A douloia passou un liao en voIla de SyliI e faIou con aidoi:
~ Ninguen janais disse que voc e naIuca, con exceo de voc
nesna, e queio que apague do seu vocaluIiio essa paIavia ao se iefeiii
a voc nesna. Sua ne inleifeiiu no seu ciescinenlo. Voc no foi
lolaInenle vencida poi eIa poique linha una filia e una lenpeia que
fizeian sua vida difeienle da deIa. L quando voc conslalou que sua ne
eslava eiiada, coneou a fazei consigo nesna as coisas que queiia fazei
~ enloia houvesse pedaos e pailes do passado que foinavan oulias
peisonaIidades, que a fizeian difeienle das oulias pessoas e leneiosa do
que voc eia!
A douloia filou fiinenenle os oIhos de SyliI ao faIai.
~ Doenle sin, nas esquizofinica no! Sua ne eia
esquizofinica. LIa peicelia as coisas de naneiia lolaInenle difeienle de
voc. Ceila vez voc ne conlou que eIa no podia vei o lodo de un
edifcio, nas sonenle una paile, que quando voc assisliu a peia Hansc|
c Grc|c| eIa apenas conseguia vei os lonlons de acai en cina da poila
e no a poila cono laI, ou enlo o conjunlo cono un lodo. Voc v os
conjunlos. Sin, voc esl fiagnenlada, nas a sua fiagnenlao no e a
de una peisonagen esquizofinica. Ioi favoi, no diga, nunca nais, que
e una esquizofinica. Seu lipo de fiagnenlao e o iesuIlado de una
dissociao, e no de dislilio da peicepo. Voc e s, suficienlenenle
s paia lei solievivido a cnaia de loiluias a que sua ne a sulnelia e
fazei ainda nuilo poi voc nesna, apesai da leiiveI infncia que leve.
Agoia, conle-ne suas expeiincias en IiIadeIfia. Isso ajudai nuilo.
Quando SyliI deu a pipiia veiso da hisliia ocoiiida enlie os
dias 2 e 7 de janeiio en IiIadeIfia, a douloia desejava nuilo pedii a
Ieggy Lou que lanlen desse a sua veiso do ocoiiido. Conludo, aqueIa
aIluia da anIise no havia jeilo de chanai as Ieggys. O que ieslava eia
aguaidai que apaiecessen esponlaneanenle, o que s aconleceu un ns
nais laide.
Nesse neio lenpo SyliI voIlou a escoIa. Vivia conslanlenenle
infeinizada con o pensanenlo do que podia lei aconlecido, ou laIvez
con o que de falo leiia aconlecido en IiIadeIfia. LIa no aceilaia e no
podia aceilai a gaianlia da Dia. WiIlui de que as ciialuias denlio deIa
eian incapazes de pialicai coisas ns. Desde que a anIise havia
coneado, essas peisonaIidades a linhan Ievado no sonenle a
IiIadeIfia, nas lanlen a LIizalelh, Tienlon, AIloona, e nesno ale San
Iiancisco. No salia e aonde eIas nuilas vezes j a linhan Ievado anles
que a anIise coneasse. Lssas oulias conlioIavan-Ihe a loIsa,

266
lianspoilavan seu coipo, agian sen a sua vonlade. S dcpcis do falo
consunado e que eIa ficava salendo o que as oulias linhan feilo. L
senpie havia o ieceio de que o que linha sido feilo fosse pioi, nuilo pioi,
que o que a Dia. WiIlui Ihe havia dilo.
L nesno que essas oulias nada fizessen de eiiado, sol un ponlo
de visla IegaI ou ciininaI, o cIaio-escuio de suas aes eslava
piopoicionando una expeiincia que se nudava e ieconpunha lo
conslanlenenle que, no inpoilava quaI fosse a inleno apaienle de
cada ao que eIa nesna iniciasse ou se piopusesse a iniciai ~ essas
oulias seiian as viloiiosas, aluando na evidncia de seu desespeio.
Un ns depois da voIla de IiIadeIfia chegou o dia en que a Dia.
WiIlui disse:
~ Tenho Ieggy Ann e Ieggy Lou giavadas en fila. Se voc ouvii
o que eIas fizeian en IiIadeIfia eslou ceila de que ficai nuilo aIiviada.
~ A douloia se nosliou pioposilaInenle indifeienle, poien linha seiias
dvidas de que SyliI concoidasse, depois da peisislenle e leinosa iecusa,
en ouvii. O piolIena fundanenlaI consislia en Iev-Ia a ouvii.
~ L enlo` ~ peigunlou a douloia. SyliI no iespondeu.
~ SyliI, islo pode sei un nonenlo decisivo na anIise.
~ No vejo cono ~ iespondeu SyliI. Suas paIavias eian
alafadas e sua gaiganla eslava cIaianenle conliada.
~ Sonenle voc conhecendo as oulias eIas se loinaio paile de
voc e voc podei fazei suas as expeiincias deIas, podei loinai suas as
Ienlianas que eIas guaidan.
~ No queio nenhuna paile disso. Douloia, poi que esl ne
loiluiando`
~ Se islo fosse una doena fsica ~ expIicou a douloia ~, voc
no faiia en pedacinhos a ieceila de un ienedio que podeiia supeiai
una ciise e ajud-Ia a neIhoiai.
~ No vejo en que se enquadia a anaIogia ~ iespondeu
olslinadanenle SyliI.
~ Lnquadia-se nais do que voc pensa ~ insisliu a douloia. ~
Lssas oulias peisonaIidades no so a doena e sin sinlonas de sua
doena. LIas invaden o seu espiilo, opiinen-na, sulveilen suas
inlenes e seus desejos. L sonenle nedianle una apioxinao con eIas
que voc podei encaninhai-se paia una vida nais noinaI.
Os Ilios de SyliI se loiceian nun soiiiso iinico.

267
~ Iaiece lo fciI ~ disse eIa. ~ Mas, douloia, lanlo a senhoia
cono eu salenos que a coisa no e assin lo fciI.
~ Ninguen disse que e fciI ~ iespondeu a douloia.
~ Mas o que Ihe posso gaianlii e que sei infinilanenle nais
difciI neIhoiai se voc no se dispusei a conhecei
~ e aceilai ~ essas oulias.
~ IiIadeIfia foi una piova de que nunca ficaiei loa
~ iespondeu SyliI sonliianenle. Levanlou-se da cadeiia e ps-
se a oIhai peIa janeIa, con ai disliado.
~ SyliI ~ chanou a douloia ~, iesislii no Ihe fai nenhun
len.
~ L a ven, de novo, essa paIavia inunda~ievidou SyliI,
viiando-se paia encaiai a douloia.
~ Todos os pacienles se vaIen da iesislncia ~ gaianliu-Ihe a
douloia.
~ Mas ~ iespondeu SyliI con una cuiva loicida en seus Ilios
~ eu no sou piopiianenle una pacienle e sin viias pacienles. ~ A
nfase dada ao pIuiaI iessoou aleiiadoianenle. ~ Ao nenos e o que a
senhoia esl ne dizendo. L vejo-ne oliigada a ouvii e encaiai a
ieaIidade ~ sou una anonaIia.
~ SyliI, SyliI ~ insisliu a douloia ~, voc esl disloicendo a
veidade. As oulias so paile de voc. Todos ns lenos difeienles pailes
de nossas peisonaIidades. A anonaIia ieside no na diviso e sin na
dissociao, na annesia e nos leiiveis liaunas que deian oiigen as
oulias.
~ Islo e un neio eufenisno ~ iespondeu SyliI liislenenle. ~
Quando faIa en oulias, a senhoia quei dizei cu|ras pcsscas. No queio v-
Ias e nen lenho nolivos paia islo.
~ } Ihe disse poi que deveiia v-Ias ~ disse a douloia. ~ Mas
vou Ihe dizei de novo, poique ouvindo a rca|idadc a genle se senle
neIhoi. L un passo decisivo en diieo a cuia.
SyliI peinanecia en siIncio, e a douloia viu que seiia len nais
difciI do que eIa inaginaia.
~ Anles ou depois lei que aconlecei ~ disse a douloia. ~ Lnlo
poi que no agoia` AfinaI de conlas, voc ne peiniliu fazei a giavao.
No a fiz piopiianenle poi ninha causa.

268
~ Tenho nedo ~ disse SyliI, enquanlo un caIafiio Ihe
peipassava o coipo.
~ Quando se ouve, peide-se o nedo.
~ Mas se eu ouvii desapaiecen os olscuiecinenlos da vonlade`
~ peigunlou SyliI, desespeiada.
~ Caianlo-Ihe que, no finaI, sin ~ iespondeu a douloia,
decisivanenle. ~ Quanlo nais conhecei as oulias peisonaIidades, nais
nos apioxinaienos do nonenlo en que voc voIlai a sei una s.
SyliI caiu en cheio na cadeiia, oIhando desconfiada paia a
douloia. Seus oIhos se diIalaian nais do que anles.
Agaiiou a cadeiia e, peifeilanenle cnscia das possveis
conseqncias, nuinuiou:
~ Lsl len.
A douloia Ievanlou-se da cadeiia, que eslava peilo do sof, aliiu
una gavela, piepaiou o giavadoi e encaiou fixanenle SyliI.
~ Iosso iodai a giavao` ~ peigunlou. Houve un nonenlo de
siIncio e, finaInenle, SyliI fez sinaI que sin.
As nos da douloia eslavan no giavadoi. Os caiieleis da fila
iodaian. LncoIhida nun canlo do sof, SyliI pensava: Lsses caiieleis
iodan conlia nin.
A voz na fila dizia: Ouvi o linido do vidio no Ialoialiio de
qunica. Iazia-ne Ienliai LuIu e o pialo. Tive que coiiei ale a poila
junlanenle con SyliI...
~ L a voz de ninha ne ~ giilou SyliI. ~ Cono a senhoia
conseguiu giavai a voz da ninha ne` ~ e piecipilou-se paia a janeIa.
Ioi un nonenlo a douloia juIgou que SyliI se livesse liansfoinado en
Ieggy Lou, nas, quando a voz na fila dizia live que coiiei ale a poila
junlanenle con SyliI, e fui con eIa ale o eIevadoi, SyliI, con sua voz e
sen as nudanas fsicas que aconpanhavan a piesena de Ieggy Lou,
iepeliu:
~ L a voz de ninha ne. DesIigue. No supoilo isso. Acalo
ficando Iouca. No eslou piepaiada.
A douloia desIigou o giavadoi. SyliI voIlou da janeIa, senlou-se
na cadeiia e ficou oIhando paia o nada.
~ No e a voz de sua ne ~ disse a douloia caInanenle. ~ L a
voz de Ieggy Lou. Iosso conlinuai paia que voc fique lianqiIa a
iespeilo`

269
Lnloia SyliI no livesse dado nenhuna iesposla, a douloia Iigou
o giavadoi.
A voz de Ieggy Lou dizia: Senli SyliI agaiiai nossa pasla con
zpei. LIa eslava feilo doida poique o eIevadoi no chegava. Assuni a
diieo dos alos deIa. Quen enliou no eIevadoi fui eu. Sin, fui eu!
~ O que significa islo` ~ peigunlou SyliI neivosanenle. ~
DesIigue isso a. ~ A douloia agiu confoine SyliI pediia.
~ Ncssa pasla de zpei ~ nuinuiava SyliI enquanlo ia andando
peIa saIa. ~ LIa pensa que len posses-
so sinuIlnea conigo. Oh, Dia. WiIlui, Dia. WiIlui, que devo
fazei`
~ Vanos ouvii ~ insisliu a douloia quando os caiieleis
coneaian a iodai de novo.
Lu sa do Ialoialiio, dizia Ieggy Lou, poique no queiia sei
iepieendida poi lei queliado o vidio. No o queliei. Tanlen no fui
eu, quando LuIu ne acusou. NaqueIa ocasio fui casligada. Sin,
puseian-ne de casligo. No foi nada lonilo.
~ DesIigue isso, poi favoi, desIigue ~ inpIoiava SyliI. Depois,
no siIncio que se seguiu e opiinida poi senlinenlos de leiioi, SyliI
coneou a ienenoiai: ~ Quanlos anos passei sen pensai naqueIa
landeja... nas agoia ne Ienlio. Minha ne ne casligou, enloia LuIu a
livesse queliado. Mas cono e que essa Ieggy Lou sale disso`
~ Ieggy Lou e paile de voc. LIa a defendeu conlia a iaiva que
voc senliu poi sei injuslanenle casligada ~ iespondeu a douloia.
~ No queio que eIa lone a ninha defesa. No queio nada con
eIa ~ iespondeu SyliI secanenle.
~ SyliI ~ olseivou a douloia con piudncia ~, voc esl
opondo lodo lipo de iesislncias, o que no Ihe vai fazei nenhun len.
~ L ven, novanenle, essa paIavia suja. ~ SyliI fez un esfoio
paia soiiii, nas a lenlaliva fiacassou.
~ L poi causa daqueIa landeja ~ expIicou a Dia. WiIlui ~ que
Ieggy Lou fica andando poi a queliando vidios.
~ Iois len, goslaiia que eIa paiasse de fazei isso ~ iespondeu
SyliI iiiilada. ~ Lu lenho que pagai cada vidio que Ieggy Lou quelia.
No posso peinilii que Ieggy Lou faa isso.
~ Quando ienoveinos o liauna ieIacionado con a landeja ~
insisliu a douloia ~, Ieggy Lou ii paiai. Quando voc foi capaz de ficai

27O
zangada poi seus pipiios diieilos, Ieggy Lou se fundii con voc. Lsl
pionla paia ouvii nais`
A douloia Iigou o giavadoi. A voz de Ieggy Lou ieiniciou a
conveisa:
O Ialoialiio de qunica linha un cheiio esquisilo.
Iazia-ne pensai na veIha faincia de WiIIov Coineis, onde eu
noio. Ioi I que a ne de SyliI nos enconliou quando voIlanos paia
casa depois da lenpoiada no canpo. Lslava leiiiveInenle peiluilada.
Vi-ne oliigada a ii enloia.
~ Iaie, poi favoi, poi favoi ~ o pedido eia fienelico.
A douloia fez o que eIa pedia e, no siIncio que se seguiu, SyliI
nuinuiou:
~ A veIha faincia. Lenlio deIa. O veIho Di. TayIoi. Msica.
Msica naiaviIhosa.
Monenlaneanenle peidida en suas iecoidaes, SyliI se
acaInou un pouco.
Apioveilando o nonenlo de caIna, a douloia expIicou:
~ OIhe, Ieggy Lou conpailiIha das suas Ienlianas. Ten suas
pipiias Ienlianas lanlen, aqueIas de que voc no sale nada.
Quando lodas essas iecoidaes voIlaien, leienos feilo un giande
piogiesso no caninho da sua liansfoinao nuna nica pessoa.
A douloia loinou a Iigai o giavadoi e Ieggy Lou piosseguiu:
Quando eslava no neli e no lien paia IiIadeIfia, no paiava de
pensai que SyliI no faiia as coisas que eu queiia que fizesse. Queiia
dinheiio paia naleiiaI de desenho. LIa dizia que piecisava deIe paia
pagai suas auIas de Ialoialiio. Coslo de qunica, nas ne aloiiece
poique SyliI lialaIha denais con as finuIas. No piecisaiia esludai
lanlo se eu ajudasse con as nuIlipIicaes. Apiendi a nuIlipIicai na
escoIa, nas eIa no. Iodeiia ajud-Ia, se quisesse, nas no queio. Queio
fazei as coisas que ne agiadan. Lia isso que pensava a caninho de
IiIadeIfia. Iazia nuilo lenpo que no anos a nenhun Iugai. Isso ne
iiiila. Iiiila nuilo. OIhe, goslo nuilo de viajai, nas essa SyliI nunca vai a
paile aIguna. Assin, fui a IiIadeIfia paia ne desfoiiai.
AqueIa vez a pipiia douloia fez paiai a fila.
~ Isso e ludo` ~ peigunlou SyliI.
~ No, nas vanos descansai un ninulo ~ iepIicou a douloia.

271
SyliI paiecia nais lianqiIa, capaz, peIa piineiia vez naqueIa
sesso, de iespondei no con as enoes, nas con a nenle.
~ H lanlas coisas a assiniIai ~ disse en voz laixa.
~ O que e isso solie as finuIas`
~ Lscule, SyliI ~ expIicou a douloia ~, voc j sale que foi
Ieggy Lou quen a doninou do leiceiio ao quinlo ano. } Ihe disse que
eIa apiendeu a laluada. Quando voc len piolIenas con nuIlipIicaes,
e poi esse nolivo. Se pudeinos chegai a un ponlo.con Ieggy Lou e
voc en que eIa a deixe usai os conhecinenlos que eIa possui e voc no,
voc no lei nais dificuIdades. Tenos que ionpei a paiede que h enlie
vocs. L a isso que ne iefiio quando faIo de nos diiigiinos paia a
inlegiao.
~ Sin, conpieendo ~ concoidou SyliI. ~ Isso escIaiece nuilo o
que a senhoia esleve dizendo.
Ligou-se o giavadoi novanenle e SyliI esculou a voz de Ieggy
Lou dizendo:
Assin, pensei que iiia paia o ioadvood paia desenhai, fazei
esloos e ne diveilii. Mas quando cheguei I oIhei o que liazia conigo e
ludo o que linha eia nossa pasla con zpei. Disse na iecepo do holeI
que ninha lagagen chegaiia no dia seguinle e ne aciedilaian. Iui con
o ascensoiisla paia o quailo 1 113. Coslei do quailo poique linha un lelo
len aIlo, paiedes ciene e da janeIa linha-se una visla naiaviIhosa. AIen
disso, o quailo eia nuilo quenle e lianqiIo. Iechei a poila depois de o
ocq saii, e enfiei a pasla, as Iuvas e o cachecoI no ainiio. Mas no liiei o
casaco. Iiquei Iongo lenpo junlo a janeIa. Lnlo ne dei conla de que no
linha pijana. AquiIo ne deixou encanlada, poique podia ii fazei conpias
e diveilii-ne nuilo. Queiia conseguii os pijanas nais diveilidos que
pudesse achai... do lipo que nanleiia SyliI acoidada a noile loda e que
faiia sua ne dizei: 'Voc no len goslo. As pessoas cuIlas e iefinadas
usan ioupas de lons suaves. en, peguei o neli e ne diiigi a Ioja
MayfIovei, na Wayne Avenue, conpiei un pijana de Iislias nuilo
ousadas, e foi naiaviIhoso. Ieggy Ann foi conigo.
~ O pijana. As Iuvas. O cachecoI veineIho. A pasla
~ fez eco SyliI, enquanlo sua expiesso se loinava lensa con a
Ienliana aleiioiizada.
A voz de Ieggy Lou conlinuou:
VoIlei ao holeI e suli paia neu quailo. Lavei ninha ioupa, lonei
un lanho, Iavei a calea, pus neu lonilo pijana, Iiguei a leIeviso e
canlei con eIa. A leIeviso faz conpanhia. Depois fui paia a cana. Mais

272
laide, de nadiugada, as pessoas do quailo conlguo puseian o idio lo
aIlo que acoidei e no pude doinii nais. Cono fiquei iiiilada! Lnlo,
Ievanlei-ne e oIhei peIa janeIa. Do oulio Iado da iua eslava a Ronan
CalhoIic High SchooI paia iapazes e un veIho edifcio que anles eia o
Pni|adc|pnia Mcrning Rcccrd. A eslao do neli ficava peilo do holeI. A
dislncia podia vei as Iuzes veineIhas e veides da ponle. Lslive oIhando
peIa janeIa nuilo lenpo, ale que no se ouviu nais o idio e voIlei a ne
enfiai na cana.
Quando despeilei, a neve da noile anleiioi havia desapaiecido e
o soI liiIhava. Iiquei conlenlssina de vei o soI e passei nuilo lenpo a
janeIa, oIhando o iefIexo que pioduzia nos edifcios e na ponle. Ieilo da
ponle havia una giande igieja con un canpaniio nuilo aIlo e deIgado.
Recoilava-se escuio conlia as siIhuelas dos edifcios do oulio Iado do iio,
que eslavan alis deIe. Coslei da cena e voIlei a oIh-Ia viias vezes
enquanlo ne veslia. Liguei paia a poilaiia e pedi un desjejun iefoiado,
poique SyliI nunca nos d conida suficienle. O canaieiio eia nuilo
anveI e loinano-nos anigos. Lnquanlo conia, senlei-ne na poIliona
giande peilo da janeIa e pus nigaIhas de po no peiloiiI da janeIa.
Vieian ponlas e oulios pssaios paia conei as nigaIhas, dividi neu
chocoIale e ninhas loiiadas con eIes. Decidi o que faiia cada dia en-
quanlo eslivesse naqueIe quailo.
Depois sa e caninhei peIas iuas. No linha ido nuilo Ionge
quando vi un veIho edifcio de lijoIos veineIho-escuios. Suli os degiaus
e enconliei-ne na Acadeny of Iine Ails. Vi aIgunas Iilogiafias que
eslavan exposlas. Lian liancas e pielas, cono neus desenhos, de nodo
que fiquei un lenpo esludando-as. Depois suli a escadaiia paia vei o
que havia nas gaIeiias de cina. Iassei nuilo lenpo naqueIe nuseu e
liavei anizade con un dos guaidas. IaIanos de aile e nos enlendenos
nuilo len.
Tanlen passei neio dia na elsy Ross House. Iui ao nuseu da
facuIdade de nedicina, onde havia o ceielio de un honen de quaienla
e oilo anos con un feiinenlo de laIa e o ceielio de una nuIhei de
liinla e oilo anos que liveia un alaque caidaco. Havia un nonlo de
ciianas pequenas en fiascos de vidio. AqueIes fiascos eian ieaInenle
inleiessanles. Diveili-ne nuilo en IiIadeIfia.
Iassei nuilo lenpo desenhando, lanlo na iua, quanlo no holeI.
Coslava de desenhai en papeI do holeI. Lia de giaa, no piecisava
conpiai. Tanlen eian de giaa os neus esloos quando desenhei a
nuIhei de pe, sozinha, nun piecipcio. Desenhei-a en pielo. Lslava feIiz.
Iui feIiz en IiIadeIfia. Ia aonde queiia, desenhava, doinia dez
hoias poi dia, passava lis ou qualio hoias, cada dia, conendo. Lia o

273
nesno lipo de sensao que live viias vezes anles, e linha ceileza de
que ninguen voIlaiia a dizei-ne nunca o que devia fazei. Lnlo chegou o
dia en que fui apanhada poi una lenpeslade de neve. O venlo ne lalia
nas coslas e a neve ne ceicava. Lslava sen gaIochas e Iuvas, as oieIhas
ne doan poi causa do fiio. O casaco que usava no eia suficienle.
Quando ne voIlei paia iegiessai ao holeI, o venlo ne fusligou a caia o
caninho lodo. A nuIhei que foia ao quailo ne peigunlai cono eu eslava
linha-ne pievenido paia no saii, e deveiia l-Ia esculado. No o fiz.
Quando o venlo ne aoilou, j no ne senli lo seguia. Tinha vonlade de
queliai una das janeIas do edifcio feio dianle do quaI eslava passando.
Iaiei e pus a no solie o vidio. Lia Iiso e fiio. Quando o loquei, aciedilei
ouvii aIguen dizendo en voz nuilo laixa: 'Voc no quei queliai o
vidio. Voc disse que no faiia isso de novo. VoIlei-ne espeiando en-
conli-Ia, douloia. A senhoia no eslava aIi. Mas eu no queiia queliai o
vidio, eslivesse a senhoia aIi ou no, poique j no eslava iiiilada. Senlia
fiio, nuilo fiio. Iensei: Vou deixai que SyliI fique con o coipo. Lslava
cansada denais paia pensai naquiIo, nas suponho que foi oulia foina
de ne desfoiiai.
Un cIique assinaIou o fin da giavao, fazendo-se siIncio no
iecinlo.
~ Na ponle, Iuzes veineIhas e veides ~ nedilou SyliI nais paia
si do que paia a douloia. ~ Una igieja anpIa, con un canpaniio len
aIlo e esguio. No Ienlio disso. A pasla con zpei, as Iuvas, o cachecoI
veineIho, o pijana. O poileiio, a nuIhei na nesa. Aceilei en ninhas
suposies, nesno nunca lendo enconliado Ieggy Lou. Ln seguida SyliI
voIlou-se paia a douloia e disse caInanenle:
~ Quando Ieggy Lou esl dando conida aos pssaios se paiece
con So Iiancisco de Assis.
~ Cono v, Ieggy Lou no e nenhun nonslio ~ olseivou a
douloia.
~ Sin, paiece lei una loa dose de senso eslelico ~ concoidou
SyliI. ~ O desenho da nuIhei en cina do penhasco e nuilo lon. A
senhoia ne disse que eIa senpie pinla en pielo e lianco.
~ LIa v o nundo en pielo e lianco. No concele giadaes
cionlicas.
~ Deixai que SyliI fique con o coipo` ~ iepeliu SyliI. ~ Mas
que lolagen dizei islo. Cono se o coipo fosse deIa.
~ Cono esl vendo, SyliI ~ expIicou a douloia ~, esle ieIalo da
viagen a IiIadeIfia, que ieveIa en que ponlo una peisonaIidade
aIleinanle que esl conlioIando o coipo o alandona, nos ofeiece una

274
conpieenso ieaI da dinnica das peisonaIidades nIlipIas. Cono pode
vei, e evidenle que, exausla en face da lenpeslade, Ieggy Lou devoIveu
o coipo a voc, poique eIa piefeiiu no sei.
~ Mas eIa pode escoIhei` ~ peigunlou SyliI, un lanlo ansiosa.
~ Iode ~ iespondeu a douloia. ~ Una vez que a peisonaIidade
aIleinanle lenha dado vazo as enoes que en quaIquei lenpo a
piovocaian, no h nolivo paia eIa conlinuai funcionando. IiIadeIfia
conslilua a naneiia de Ieggy Lou dai vazo, no piesenle, aquiIo que
voc e eIa iepiiniian no passado. Agindo exalanenle cono eIa fez
duianle cinco dias, dissipou a iaiva e os senlinenlos hoslis despeilados
no Ialoialiio de qunica. Quando voc no consegue doninai lais
senlinenlos, enlo Ieggy Lou os conlioIa poi voc.
Assin, en WiIIov Coineis e LIdeiviIIe, Ieggy Lou foia a fugiliva
que no foge. Sonenle en IiIadeIfia, unas lis decadas depois, ocoiieia
o vo. Sua ne, que Ieggy Lou se iecusava a ieconhecei cono sua, nas
de quen eslava senpie fugindo, eia a chave do passado en loino do
quaI giiava a ao do piesenle.
Quando o vidio se queliaia na auIa de qunica, o iudo evocaia
dois episdios do passado. Na veIha faincia de WiIIov Coineis, SyliI
havia coIocado seu coloveIo no laIco. Un vidio de ienedio caiu no cho
e se ouviu a voz acusadoia de Hallie: Voc o queliou. Na cozinha dos
Andeison, en LIdeiviIIe, a piina LuIu acusaia SyliI de lei queliado a
landeja de ciislaI que eIa nesna desliuia. De novo se ouviia a acusao
da ne de SyliI: Voc a queliou.
Na auIa de qunica, cono na veIha faincia de WiIIov Coineis e
na cozinha dos Andeison, en LIdeiviIIe, a calea de SyliI coneou a
Ialejai e a saIa paieceu dai voIlas. Nos lis incidenles as ieaes fsicas
anle as enoes havian sido as nesnas.
No dia seguinle SyliI esculou a fila de Ieggy Ann. Lia nuilo
inleiessanle ouvii que Ieggy Ann eslava Iivie dos nodisnos veilais e
eiios de Ieggy Lou.
Lu caninhava peIa 17lh Slieel e peIa Dodge, dizia a voz de
Ieggy Ann, paia aveiiguai aonde foia a Dia. WiIlui. Andei viios
quaileiies e nenhun deIes linha nneios. Lnlo, voIlei-ne e caninhei
na oulia diieo paia achai iuas con nneios. Iensei que se pudesse en-
conliai a 16lh Slieel, a aileiia piincipaI de Onaha, podeiia enconliai a
17lh. Caninhei e caninhei, ale ficai nuilo cansada e con fiio, nas no
consegui achai as iuas con nneios. Conecei a iiiilai-ne, a ficai
agilada, e senli vonlade de queliai una janeIa. 'Voc no quei queliai o
vidio, ouvi. 'Voc disse que no faiia isso de novo. VoIlei-ne paia vei

275
quen havia faIado conigo. Queiia faIai con eIa, enlo coiii iua alaixo,
nas no consegui enconli-Ia. Senli-ne novanenle liisle e nuilo
soIiliia. Queiia enconliai a nica pessoa que goslava de nin. Lnlo pei-
celi que goslava da Dia. WiIlui acina de ludo, e que a eslava
piocuiando. Queiia faIai-Ihe das nos, da nsica e das caixas. No sei
exalanenle o que eian essas caixas, nas eia do que pensava queiei faIai
con eIa. L queiia peigunlai-Ihe poi que no eslava neIhoiando, j que
eIa disseia que eu neIhoiaiia. Lslava con nedo.
A Dia. WiIlui esl juslanenle aqui, ouviu-se a voz da douloia
na fila.
A Dia. WiIlui foi enloia, insislia Ieggy Ann.
Voc pode vei que eu sou a Dia. WiIlui`
A Dia. WiIlui foi enloia e nos deixou sen espeiana.
Onde e que vocs eslavan quando a Dia. WiIlui as deixou`
Lslvanos en Onaha.
L agoia, onde e que eslo`
Ln Onaha.
A fila chegou ao fin. A douloia achou cuiioso que Ieggy Ann
livesse assunido a iesponsaliIidade peIo vidio queliado, cuja cuIpada,
na ieaIidade, eia Ieggy Lou. Mas aconlece que as duas peisonaIidades
andavan lo inlinanenle Iigadas que, nuilas vezes, pailiIhavan das
nesnas expeiincias e chegavan ale a adolai una as enoes da oulia.
Confoine exenpIificado no caso de Ieggy, iaiva e nedo no andavan
sepaiados.
Depois, a douloia se voIlou paia SyliI, que havia ficado en
siIncio duianle o ieIalo de Ieggy Ann na fila giavada.
~ LIa ne ioulou o passado ~ disse SyliI, finaInenle. ~ As duas
fizeian islo conigo. Tanlo Ieggy Lou cono Ieggy Ann.
~ O passado ~ iespondeu a douloia, con convico ~ no sei
nolivo de peiluilao paia voc, una vez que nos encaninhanos paia
una ieinlegiao. As nos de sua ne j no Ihe causan nais pavoi.
Ns vanos iesoIvei os confIilos e os espoIiadoies devoIveio a voc o
que Ihe ioulaian.
A douloia expIicou que Ieggy Ann eia a paile apavoiada e
leiiificada de SyliI, e que de IiIadeIfia havia liazido paia casa aqueIe
nedo.

276
~ Mas Ieggy Ann nen sequei salia que havia eslado en
IiIadeIfia ~ iespondeu SyliI pensalivanenle. ~ Que laiafunda e esla
nas enoes que chegou a pioduzii coisas desle lipo`
~ Iois len ~ iespondeu a douloia ~, lanlen lenho giavaes
das oulias peisonaIidades. Vanos ouvi-Ias ananh`
~ A senhoia disse que aIen de nin exislen oulias caloize ~
iespondeu SyliI. ~ A genle vai Ievai a vida loda ouvindo. ~ Mudando
de assunlo, SyliI iepeliu a iazo de seu leiioi nos enconlios anleiioies:
~ Ieggy Lou len a voz da ninha ne.
~ Islo e inleiessanle ~ olseivou a douloia. ~ Cono voc sale,
Ieggy Lou insisle en que sua ne no eia a deIa lanlen.
~ Ieggy Lou ~ iespondeu SyliI liislonhanenle ~ len lodas as
vanlagens. Iode negai aquiIo que lenho que enfienlai. ~ Ln seguida,
nun npelo iepenlino de cuiiosidade h nuilo lenpo iepiinido, SyliI
peigunlou: ~ De onde e que eIa veio` Cono foi ciiada` Ieigunlas,
peigunlas e nais peigunlas. Mas no h iesposlas.
~ Resposlas, exislen nuilas ~ afiinou a douloia ~, nas ainda
nen eu as lenho.
Lnlo SyliI afiinou, nun lon nenos conciIiadoi:
~ Sale duna coisa` No vou ouvii as oulias poi nuilo lenpo. S
ne causan afIio. L poi que devo eu eslai ne sujeilando a islo`
Lnlo a douloia Ienliou a SyliI:
~ Salei e neIhoi do que desconhecei. Confoine Ihe disse anles,
e inpoilanle paia voc que se Ienlie e aceile cono suas as coisas que
aconlecen con as oulias caloize peisonaIidades. Cono suas, SyliI,
poique eIas so paile de voc. Se voc ieconhecei islo, posso Ihe dizei
que esla alilude e o piineiio passo dado no senlido de sua ieinlegiao.


O AVENTAL BRANCO FANTA5MA

Quando SyliI acoidou, na nanh seguinle, seus pensanenlos no
havian ainda sido lolaInenle desenlaiaados do sonho que a foiaia a
despeilai.
Sonhaia que eIa e seus pais liveian que saii inespeiadanenle da
cidade poique, se conlinuassen neIa, aquiIo significaiia a sua iuna. Ioi
slila inspiiao decidiia Ievai seus pais a oulia cidade paia inspecionai

277
una casa onde pudessen vivei e eslai a saIvo. Senlia-se nuilo oiguIhosa
de lei podido apiesenlai seu pai aos donos dessa casa e nosliai-Ihe que,
ieaInenle, eIa havia conhecido essas pessoas. De falo linha sido aqueIa
nesna sensao de salisfao que expeiinenlaia quando seu pai
confiinou o que eIa conlaia a Dia. WiIlui.
Depois eIa ficaia na anpIa saIa de espeia da casa, na oulia cidade,
junlo con as ciianas dos noiadoies, que eIa conheceia ~ sele casais de
gneos e oulia ciiana, en fiIa. Qualio casais gneos linhan caleIos
caslanho-escuios, os oulios lis paies, caleIos Iouios. A oulia ciiana
linha caleIos idnlicos aos de SyliI.
~ Ioi que no ne apiesenla seus iinos e iins` ~ peigunlou
SyliI a una das ciianas.
Alo conlnuo, poien, os pais e os quinze fiIhos coneaian a saii e
SyliI e seus pais coneaian a enliai. Quando peiceleu que a
apiesenlao a eslas ciianas que, con exceo de una, eslavan lodas en
fiIa de dois no havia sido feila, acoidou.
Mas aquiIo foi un sonho. Na vida conscienle SyliI conlinuava
leininanlenenle decidida a no queiei enconliai-se con as ciianas ~
Maicia e Vanessa, Mike e Sid, Rulhie e Maijoiie, Ieggy Lou e Ieggy Ann
~ que eian gneas. To iesoIula eia a iesislncia que a Dia. WiIlui
iesoIveu exaninai o assunlo con sua co-anaIisadoia.
~ Vicky ~ confidenciou a douloia na senana en que SyliI
ouviia a giavao das Ieggys ~, faIei con SyliI a iespeilo de voc e das
oulias. Iaiece que no adianla nada. No consigo convencei SyliI de sua
exislncia, e nen Ienli-Ia das coisas que Ihes aconleceian.
~ Receio que lanlen no lenha nenhuna soIuo a piopoi ~
disse Vicky. ~ Mas, laIvez, se Ihe conlai a vida que Ievo con as oulias,
laIvez adianle.
A douloia concoidou.
~ Lu eslou no cenlio e SyliI esl a ninha diieila, de coslas
viiadas paia lodas ns.
~ Lnlendo ~ disse a douloia. ~ Mas exisle aIguna ieIao enlie
SyliI e vocs`
Vicky fez una pausa, iefIelindo, e depois conlinuou:
~ Sin, eIa esl alaixo, lo alaixo que nen se Ienlia disso. L eIa
no quei Ienliai-se poique isso Ihe causa doi.
~ L eIa eIininou, ienoveu de si e ieIegou as oulias o que causa
doi`

278
~ Cieio que se pode faIai nesses leinos ~ iespondeu Vicky
pensaliva. ~ Cono v, sou una pessoa conpIela, e SyliI, no. Mas
nunca Ihe diga islo, poi favoi, poique seno eIa ficai liansloinada. Iaz
paile do seu conpIexo.
O que eslaiia Vicky piocuiando dizei` ficou a Dia. WiIlui
especuIando consigo nesna. Lia evidenle, peIo leoi da conveisa, que
SyliI eia una peisonaIidade esgolada, dienada, e Vicky, nais inlegiaI.
Mas havia aIguna coisa nais do que islo.
~ Vicky ~ iespondeu a douloia caInanenle ~, sale que acala
de fazei una decIaiao nuilo inpoilanle` O que voc quei dizei e que
SyliI no e una pessoa inlegiada poique pailes deIa foian dienadas e
vazadas paia as oulias peisonaIidades. Lslou ou no ceila`
~ Lsl ceila ~ iespondeu Vicky.
~ Ioi esses anos deve lei havido una infinidade de dissociaes,
as quais pioduziian eslas oulias en piineiio Iugai.
~ Coiielo ~ disse Vicky.
~ As dissociaes deven lei sido causadas poi liaunas, ou sei o
iesuIlado de ieaIidades inloIeiveis conlia as quais cada una das
peisonaIidades linha que defendei SyliI.
~ Ale aqui a senhoia len nola dez en suas olseivaes ~ disse
Vicky.
~ Mas ~ aciescenlou a douloia ~ nuilas vezes eslive ne
peigunlando quando ludo isso leiia coneado. Anles da piineiia
dissociao houve un nonenlo, una epoca, en que SyliI eia una
pessoa inlegiada.
~ L cono e que islo aconleceu` ~ nuinuiou Vicky en voz
laixa. ~ Quen e que exislia` Lu eslava a caninho. Adianlaiia aIguna
coisa se Ihe dissesse quando apaieci peIa piineiia vez`
~ Voc no esl queiendo dizei aqueIa epoca, da sexla seiie,
depois que Danny Mailin deixou SyliI` ~ peigunlou a douloia.
~ Ioi naqueIa epoca que decidi enliai no nundo cono una
peisonaIidade aliva ~ expIicou Vicky. ~ Nac foi a piineiia vez en que
apaieci.
~ Mas, diga-ne, quando foi a piineiissina vez`
~ Muilo anles que SyliI eslivesse na sexla seiie eu j exislia.
Tnhanos lis anos e neio quando apaieci peIa piineiia vez.
A Dia. WiIlui pieslava loda a aleno ao inleiessanle ieIalo de
Vicky.

279
~ Ln ceilo dia do coneo de selenlio de 1926, eslvanos
viajando con os pais de SyliI poi esliadas suIcadas poi oulias vialuias
que havian passado poi I. Ianos de WiIIov Coineis paia Rocheslei, en
Minnesola. Minnesola eia oulio Lslado, e eslvanos nuilo eufiicas
poique anos paia I. O caiio fez una paiada dianle de un edifcio de
lijoIos veineIhos. Mi. Doisell voIlou paia WiIIov Coineis, enquanlo
Mis. Doisell nos Ievou ao Sl. Maiys HospilaI.
O nedico fez o diagnslico, dizendo que eia lonsiIile foIicuIai,
nas islo no eia ludo. LIe no podia conpieendei poi que ns eslvanos
naI aIinenladas, una vez que peilencanos a una fanIia de posses. Oh,
no queiia vei a caia que Mis. Doisell fez quando o nedico Ihe disse que
eIa devia aIinenlai neIhoi sua fiIha! Mas a senhoia e eu salenos que
foian os cIisleies e os Iaxalivos apIicados depois das iefeies que
causaian a sulnuliio.
Coslanos dos dias que passanos no Sl. Maiys HospilaI. O
nedico eia aIlo e joven. Quando ia ao nosso quailo senpie nos eiguia,
nos aliaava con loda a foia e dizia: 'Cono esl passando a ninha
gaiola, hoje` LIe espiava denlio de nossa gaiganla e, depois, nos deixava
espiai a deIe. O douloi iia, e ns ianos lanlen. Coslvanos de passai o
lenpo con eIe.
Quando nos Ievanlou no ai vinos que una de suas aloloaduias
eslava soIla. Dissenos-Ihe que podanos alolo-Ia.
'Voc acha que pode`, peigunlou eIe.
'Iosso, iespondenos pionlanenle, 'poique eu coIoco as do neu
pai lodos os slados.
'Lsl len, lenzoca, disse o nedico, enquanlo nos fazia senlai.
Ninguen nunca nos linha chanado de ocnzcca. Ln seguida
coIocanos a aloloaduia diieilinho no punho da nanga da canisa.
~ Islo e foinidveI ~ disse a douloia.
~ Quando eIe saiu do nosso quailo espeivanos que voIlasse
Iogo. Mas quando voIlou, no oIhou nais paia a nossa gaiganla nen nos
eigueu nais. Linilou-se a soiiii, e disse: Tenho loas nolcias paia voc.
Voc vai paia casa.
Agaiiano-nos ao seu pescoo. OIhvanos paia a caia deIe e
peigunlvanos: 'O senhoi goslaiia de lei una gaiolinha`
LIe havia goslado da naneiia cono ajeilianos a aloloaduia.
Tnhanos ceileza de que eIe goslaiia que a ajeilssenos senpie. L poi
isso espeivanos que eIe dissesse: 'Sin, queio una gaiolinha.

28O
Mas eIe no disse aquiIo, no disse nada e sinpIesnenle viiou as
coslas e saiu de nossa piesena. L vinos aqueIe avenlaI lianco se
novendo en diieo a poila. O avenlaI lianco se desvaneceu no nada,
assin, novanenle linha desapaiecido a nossa llua de saIvao.
Vicky fez una pausa. Iascinada peIa naiiao, a douloia no
dizia una paIavia. Vicky conlinuou:
~ Quando cheganos ao hospilaI, eu eia paile de SyliI. Mas a
pailii do nonenlo en que o douloi nos deixou, j no eia nais paile
deIa. Desde o inslanle en que aqueIe avenlaI lianco passou poi aqueIa
poila, j no eianos nais una pessoa s. Lu ne loinei eu nesna.
A Dia. WiIlui no eslava suipiesa dianle do falo de que a
dissociao livesse coneado nessa epoca. Na ieaIidade linha havido
nuilos falos evidenles que conpiovavan essa possiliIidade.
Anleiioinenle, a anIise havia ieveIado que, duianle una visila que
fizeia a fanIia dos Andeison en LIdeiviIIe, con a idade de qualio anos,
SyliI se havia loinado Maicia. Muilo anles de faIai do episdio do Sl.
Maiys, Vicky havia dilo: SyliI no passava duna gaiolinha quando eu
cheguei. L na ieconsliluio da podeiosa expeiincia dos dois anos
peididos enlie a leiceiia e a quinla seiies, SyliI deixaia cIaio que aqueIa
no linha sido a piineiia dissociao.
NaqueIa nesna senana, a Dia. WiIlui conlou a SyliI o que Vicky
havia ieIalado. IniciaInenle SyliI no se Ienliava de nada, nas
iepenlinanenle se iecoidou e disse:
~ Ln ninha casa, en WiIIov Coineis, eu eslava senlada no
lapele da vaianda envidiaada. Tinha enlo caloize anos de idade.
AIguna coisa daquiIo len ieIao con o que a senhoia acala de ne
conlai. ~ Depois de una pausa conlinuou: ~ De iepenle, eu eslava
senlada I e conecei a pensai no avenlaI lianco do douloi que se
afaslava de nin. Ieiceli que depois disso no ne Ienliava de nais
nada. No havia nada. Lenliava de neus pais quando ne Ievaian ao
hospilaI nun Iindo dia de selenlio, nas no podia Ienliai-ne da voIla
do hospilaI paia WiIIov Coineis. A coisa seguinle de que ne Ienliei,
depois que o douloi ne deixou, foi que eslava nuna vaianda
envidiaada e que usava una ioupa que nunca linha vislo anles. Quando
peigunlei de onde linha vindo o veslido, nane ne iespondeu: Voc
sale nuilo len que foi Mis. LngIe quen o fez. Mas eu no linha nais
Ienliana disso.
DaqueIe dia en dianle, loda vez que eu ficava con nedo e no
havia ninguen paia ne ajudai, eu passava a vei aqueIe avenlaI lianco se
afaslando de nin.

281
Mais laide, naqueIe nesno dia, Ieggy Lou eslava faIando que
linha nedo de coisas liancas poi causa do avenlaI lianco que nos
deixou sen espeianas.
~ Ns` ~ peigunlou a Dia. WiIlui. ~ Voc eslava no Sl.
Maiys`
~ Iui paia I cono paile de SyliI ~ iespondeu Ieggy Lou. ~
Mas, quando aqueIe avenlaI lianco nos deixou, voIlei a sei eu nesna...
ou neIhoi, no exalanenle. Da poi dianle Ieggy Ann e eu eianos una
s. Chanvano-nos de Ieggy Louisiana.
Quando aIguns dias depois Vicky ieloinou ao consuIliio da
douloia, a anIise de novo giiou en loino da piineiia dissociao. Vicky
disse a douloia:
~ SyliI deixou o hospilaI, en Rocheslei, quando a oulia SyliI, a
apavoiada, a lnida, se ieliiou.
Soiiindo, Vicky disse:
~ As Ieggys e eu nos Ienlianos de quando sanos do Sl. Maiys
HospilaI e voIlanos paia casa, nas SyliI no se Ienlia.
~ Sin, eIa ne disse islo ~ iespondeu a douloia caInanenle.
Lnloia aqueIa que ainda se chanava SyliI livesse ido ieaInenle
con os pais de Rocheslei paia WiIIov Coineis, o falo e que no caiio
havia oulias duas ciianas. Vicky e Ieggy Louisiana se loinaian
independenles, peisonaIidades aIleinanles, e daqueIe nonenlo en
dianle havia nuila coisa que SyliI no via, nuila coisa que ficava ocuIla
neIa, e que assin peinaneceiia duianle liinla e nove anos.
Quando a douloia peideu a espeiana de conseguii ienedio paia
a siluao pailindo de conjeluias exleiioies, eis que a saIvao veio de
denlio. SyliI, a ciiana oiiginaI, deixaia de exislii.
Lslas que acalavan de suigii paia a vida pailiIhavan enlie si
ludo aquiIo que a nova SyliI havia peidido. Toda a agiessividade e
hosliIidade, loda a iaiva da ciiana oiiginaI passaia paia Ieggy
Louisiana. Iaia aqueIa que nais laide se chanaiia Vicky havian passado
o equiIliio, a confiana e a capacidade da ciiana oiiginaI en vencei as
vicissiludes do nundo. Ln Vicky eslava lanlen cenliaIizada a
conlinuidade da neniia e a viso da vida en seu conjunlo.
Lnloia olseivando, iegisliando e Ienliando, nesse eslgio
Vicky eslava inaliva. Ioi Ieggy Louisiana que Hallie e WiIIaid Ievaian
paia casa naqueIe dia de selenlio.

282
A SyliI oiiginaI linha sido una ciiana aliva, que aos dois anos j
eia capaz de aliii una poila, nas, en viilude das opiesses, loinaia-se
acanhada e ieliada. Depois de voIlai de Rocheslei, Ieggy assuniu o
conpoilanenlo alivo que linha sido suljugado e peidido na SyliI
oiiginaI. Ieggy andava poi cina de ceicas, liincava de calia-cega e nos-
liava que eia nuilo afoila.
~ O hospilaI Ihe fez nuilo len ~ disse Hallie a WiIIaid. ~ LIa
neIhoiou.
A Dia. WiIlui pde conslalai que a naioi paile daquiIo que SyliI
havia sido, nuilo de sua Iilido e nuilas de suas aquisies e
conpoilanenlos, havia sido enliegue as oulias peisonaIidades que se
havian ciiado na piineiia dissociao. O que apaieceu en SyliI foi una
peisonaIidade dienada, cujo nedo iniciaI da ne se havia anpIiado a
ponlo de incIuii no sonenle figuias naleinais, nas lodas as pessoas.
Lxauiida de nedo, essa peisonaIidade dienada linha iesoIvido nunca
nais voIlai a assunii o iisco de se envoIvei con seies hunanos. Meia
peisonaIidade aluanle, despiovida de senlinenlo, eia lanlen una
peisonaIidade despojada, poien piolegida poi podeiosas defesas
consliudas inleinanenle conlia as veidadeiias foias que a linhan
dividido. Una vez que no queiia voIlai do hospilaI paia casa, a ciiana
oiiginaI no foi, nas enviou duas defensoias inleinas que seiian suas
deIegadas paia iepiesenl-Ia.
Iaia SyliI, a peisonaIidade aluanle, islo conslilua o coneo do
lenpo en que a neniia j no iegisliava nais, do lenpo ioulado poi
aqueIas que vieian paia defend-Ia.
As defensoias oiiginais, Ieggy e Vicky, nais laide liveian suas
pipiias descendncias. Lia una ivoie geneaIgica nuilo especiaI, una
geneaIogia de funcionanenlo psicoIgico e de heiana enocionaI. Ln
1935, a que eia conhecida sinpIesnenle poi SyliI e linha doze anos de
idade, liansfoinaia-se en lodas as caloize peisonaIidades que ale aqueIe
nonenlo se havian apiesenlado na anIise.
A Dia. WiIlui eslaleIeceia a descendncia de Vicky da seguinle
naneiia: Maicia, que apaieceu en 1927, Maiy (1934), Vanessa (1935) e
SyliI Ann, cuja dala piecisa de apaiecinenlo eia desconhecida. A
descendncia de Ieggy se conslilua de Ieggy Ann, na quaI a Ieggy
oiiginaI se havia desenvoIvido, de Ieggy Lou, que apaieceu en 1926, de
Sid, chegado no coneo de 1928, de Mike, que enliou naqueIe nesno
ano, poien en dala posleiioi.
Toinou-se lanlen cIaio a Dia. WiIlui que Vicky e Ieggy no
havian peidido nada do que as suas descendenles havian heidado, ao
passo que SyliI linha peidido ludo aquiIo que Vicky e a Ieggy oiiginaI

283
linhan iecelido. Vicky e Ieggy ieliveian cono suas as enoes, as
caiacleislicas, as aquisies e os esliIos de conpoilanenlo que linhan
infundido nas vidas de suas descendncias.
Rulhie, HeIen, Maijoiie e CIaia, confoine conslalao da douloia,
no descendeian nen de Vicky nen de Ieggy, nas diielanenle da SyliI
oiiginaI.
Senlada en seu galinele de esludos, no dia seguinle, a Dia.
WiIlui eslava pensando naqueIa noile, havia coisa de qualio anos anles,
quando foia peIa piineiia vez a Acadeny of Medicine Liliaiy a fin de
Iei aIguna coisa solie peisonaIidades nIlipIas. Desde aqueIa noile
vinha lenlando fixai a epoca da piineiia dissociao e descoliii quaI o
liauna iniciaI que causaia a pioIifeiao de SyliI en nIlipIas
peisonaIidades. Agoia a Dia. WiIlui salia que a piineiia dissociao se
deia no Sl. Maiys HospilaI, quando SyliI linha lis anos e neio, e que
essa dissociao havia pioIifeiado no cono conseqncia de un liauna,
e sin peIa sucesso de liaunas causados poi Hallie Doisell, a iaiz
fundanenlaI, ajudada e insligada peIas podeiosas iazes associadas do
fiacasso de WiIIaid Doisell en piovidenciai neios de Iileilao. O
liauna foi iefoiado peIa sensao de ciIada causada peIa ieIigio, paili-
cuIainenle na naneiia cono eia piojelada poi un av ieIigiosanenle
hisleiico.
Ln neios sociais inpiegnados de ingenuidade e adoinados do
fogo e do enxofie de una fe fundanenlaIisla, os hisleiicos fIoiescen.
Agoia a Dia. WiIlui lanlen podia associai a esses efeilos
liaunalizanles da infncia os lenoies que lonavan conla de SyliI e
Ieggy Lou, confoine eIas os havian exleinado nos piineiios dias da
anIise. O nedo que linhan de se apioxinai de genle, evidenle nos
piineiios dias da anIise, nada nais eia do que un pioIonganenlo do
nedo de se apioxinai da ne. As nos que a pacienle lenia eian as
nos da ne, insliunenlos de loiluia. O nedo da nsica linha nuilas
causas: a inoliIizao de SyliI a peina do piano enquanlo Hallie locava,
a olsessiva viiluosidade de Hallie, que ignoiava a piesena de SyliI, o
haipejai inpIacveI de Hallie quando a pipiia SyliI lenlava locai, a
fiusliao de WiIIaid e Hallie con ieIao a nsica, o uso que WiIIaid
fazia do vioIo cono una soIuo de eneigncia paia o piolIena
psicoIgico de SyliI, conlinado con sua insislncia paia que eIa eslu-
dasse vioIo ao inves de vioIino.
} no linha lanlen nais dvidas solie a oiigen da iaiva
enfuiecida en SyliI, que s se exleinaia en Ieggy Lou. A Dia. WiIlui
via lanlen cIaianenle poi que Vicky, invenlando a seu nodo una ne
caiinhosa que se piojelava no nundo inaginiio de SyliI, conslilua una

284
soIuo neuilica paia o diIena da infncia. Cono oiigen dessa fiia
eslava lanlen o falo de que o senlinenlo de engano, nanifeslado desde
os piineiios inslanles da anIise, conslilua a heiana do passado: a
Ienliana de capluia, de piiso, de conlioIe, de sndione de loiluia e
senlinenlo de engano que a ieIigio Ihe inculia.
Lslava lanlen cIaio que as caloize peisonaIidades aIleinanles,
que havian coneado a aluai de naneiia consliuliva, nas que se
loinaian aIlanenle desliuidoias enlie si e en ieIao a SyliI, leiian que
sei ieinlegiadas anles que a ciiana oiiginaI pudesse sei ieconposla.
A douloia eslava de posse de un dos ensaios que SyliI linha
esciilo paia eIa, un piocesso piesciilo cono paile da leiapia. Lsciilo Iogo
aps o episdio de IiIadeIfia, ieveIava a confuso e o desespeio que
fizeian con que eIa se afaslasse da leiia pionelida da ieinlegiao, con
a quaI lo iecenlenenle a douloia Ihe acenaia.
A caila dizia:
Tcnnc a|gunas ccisas para dizcr, c nac cs|cu ccr|a sc pcssc dizc-|as
quandc cs|itcr ai, cn |cdc c casc, an|cs, qucrc rctc|4-|as, pcrquc nac qucrc ficar
fa|andc a ncra |cda, quandc c quc prccisc c dc sua ajuda c dc a|guna
ccnprccnsac dc ninha par|c. Iieciso saocr c quc cs|cu ccnoa|cndc. |i|adc|fia
nc nacnuccu nui|c. Pc|a princira tcz nac |inna nais dutida dc quc natia
dcsaparccidc para scnprc a cpcca dc |cnpc pcrdidc. An|cs |inna dutidas, pcrquc
prcgrcdia un pcucc c |cgc a ccisa sc rcpc|ia, nas, dcpcis dc dcis ncscs in|circs
scn nunca |cr pcrdidc a ccnscicncia, nac c tcrdadc? ~ c a scnncra scfrcu aquc|a
dcccpac ccnigc! Agcra, ccnc nunca, |cnnc a corigaac ncra| dc |nc dizcr. A
|cnsac c c dcscspcrc sac cncrncs. On, sinp|csncn|c nac ccnsigc cnccn|rar paz
cn par|c a|guna, c is|c c |udc. Mas nac n4 ccisa quc nais nc in|crcssc dc quc c
pcrquc daqui|c. A scnncra dissc una pcrac dc ccisas quc sc rctc|tcran cn
ncu ccrcorc ccn|inuancn|c. A scnncra fa|cu dcs ncus |cncrcs. O |cncr nac
pcdc scr, dc ncdc a|gun, picr dc quc cs scn|incn|cs quc |cnnc ncs|cs u||incs
dias. Sin|c-nc pcrp|cxa. Ncs |itrcs dc |cnicnc| c dc A|cxandcr |i quc is|c causa
aquc|c sin|cna c ti, rca|ncn|c, nui|cs cxcnp|cs. Mas, ncs |itrcs, nunca cn-
ccn|rc a|guna ccisa scorc o que fazei con islo. |s|cu prcn|a a |u|ar cu acci|ar
cu fazcr c quc fcr prccisc, nas ccnc pcssc fazcr ccn quc c ncu in|inc acci|c
aqui|c quc cs ncus scn|idcs nac pcrccocn? Dc |udc quan|c a scnncra dissc,
ccnc|ui quc c cxa|ancn|c dis|c c quc cu prccisc. Tcnnc |cn|adc |an|as tczcs, nas
parccc quc nac tcu ccnscguir. Tudc c quc fac c cn|rar cn panicc. Sac
cxa|ancn|c cs|cs cs |crritcis sin|cnas. Dcsdc quc ccnccci a cscrctcr cs|a car|a
pcr duas tczcs |itc quc ir dci|ar-nc c dcscansar. Sci quc |udc is|c nac passa dc
|cnsac quc dcsgas|a as ninnas fcras. Mas, ncsnc saocndc dis|c, nac nc parccc
quc nudc as ccisas. A unica ccisa quc rca|ncn|c ta|c a pcna c ajuda c quandc a
scnncra c cu, acs pcuccs, tancs rcsc|tcndc a|gun prco|cna cu rcccrdaac.
Ncssas ccasi5cs, ccnsigc a|gun a|itic a|c quc, dcpcis, a|guna ccisa ccnccc dc

285
nctc. Nac sci c quc fazcr. As tczcs cncgc a nc pcrgun|ar para quc scrtc |udc
is|c. Nac n4 ncnnuna sc|uac. |n|cgraac? | una grandc niragcn. O cu|rc
scn|idc da pa|atra c nais f4ci| dc sc a|ingir dc quc cs|c. O prco|cna rca| c quc
nunca fui capaz dc ccntcnccr a scnncra dc ninnas insuficicncias c inu|i|idadcs.
Scr4 quc ccnscguircncs fa|ar a rcspci|c dis|c? Quandc c quc tc||arci ac scu
ccnsu||cric ccnc cu ncsna? Quandc c quc |cnarci dccis5cs ccnc cu
ncsna? Nac n4 ncnnuna sc|uac.

Mas haveiia una soIuo`


5UICDIO

Acoidai en pIena conscincia, peinanecei independenle.
Lsles eian os liiunfos de SyliI en sua exislncia fiagnenlada, depois de
decoiiidos quase qualio anos desde que a anIise coneaia. L no enlanlo
eIa conlinuava a caii vlina do nesno aconlecinenlo oiiginaI, que se
iepioduzia na foina iiluaIslica de senpie. Iode-se dizei que SyliI vivia
enlie painleses. Ioia dos painleses havia apioxinadanenle un leio
de sua vida aluanle.
Quando eIa acoidava cono aIguna oulia peisonaIidade ou
quando se liansfoinava posleiioinenle nuna deIas, nolando a
liansfiguiao e aceilando o falo cono un aspeclo iolineiio do dia-a-dia
da casa Doisell-Reeves, Teddy Reeves conlava a SyliI o que se passaia.
Na senana seguinle aqueIa en que a anIise descoliiu a piineiia
dissociao, Teddy infoinou SyliI da seguinle foina:
~ Na hoia do cafe Mike esleve aqui duianle quinze ninulos.
Ieigunlei-Ihe o que gosla de desenhai, e eIe ne disse: Caiios, liens e
nilus.
~ Vanessa esleve aqui as lis hoias da nanh. Vou nudai de
ioupa e dai una sada, disse. SyliI len una auIa. L o que esl no
hoiiio de auIas que escievi esla nanh. Oliiguei-a a ii doinii. (SyliI
linha feilo a seguinle olseivao: Acho que Vanessa e nais paiecida
conigo do que quaIquei oulia. LIa, en geiaI, conlinua o lialaIho que eu
conecei. Iui eu quen escieveu o hoiiio de auIas.)
~ Maiy chegou as duas hoias da nadiugada. Coneou a queiei
ne convencei a ii con eIa paia aIguna oulia cidade. Quando Ihe disse
agoia no, coneou a choiai. (SyliI olseivou: Maiy choia as Igiinas
que eu no posso choiai.)

286
Capii, a gala de SyliI, con sua naneiia de agii, ieveIava aquiIo
que Teddy ieIalava con paIavias. De lanlo voIlai a si, SyliI se loinou
peiila en deduzii quaI das oulias peisonaIidades esliveia piesenle, peIa
sinpIes alilude da gala. Con Maiy, Capii eia nansa, anveI, goslava de
sei seguiada e lialada con caiinho. Con Maicia, Capii se esfiegava no
ioslo deIa, en sinaI de conlenlanenlo.
Mas eia con Ieggy Lou, en cuja piesena a gala se loinava
liincaIhona, que Capii passava peIa liansfoinao nais conpIela.
Salendo inslinlivanenle que eia Ieggy Lou, a gala coiiia peIo
apailanenlo e se jogava fienelicanenle no coIo ou nos onlios de Ieggy
Lou. Que galinha lonila, dizia Ieggy Lou, seguiando o aninaI un
lanlo apeilado. Mas Capii nen Iigava. A gala, que no fazia nenhuna
ceiinnia paia aiianhai quaIquei una das oulias, no aiianhava Ieggy
Lou.
L possveI que lanlen Capii seja nIlipIa, dizia SyliI
iionicanenle.
A iionia, laIvez una naneiia de SyliI se confoinai con a
ieaIidade dos falos, no conseguia disfaiai o falo de que sua vida
piopiianenle aluanle se loinaia cada vez nais aleiiadoia, pois, desde
IiIadeIfia, nais una vez se liansfoinaia nuna seiie de vinhelas
fiagnenladas.
AqueIa SyliI que na vida aluanle vivia desIigada dos pipiios
senlinenlos, quando sonhava se apioxinava da veidade a iespeilo de si
nesna, pois a SyliI adoinecida eia lolaInenle inconscienle. Nos sonhos
eIa apioxinava-se nais de sua veidadeiia idenlidade do que en
quaIquei oulia ocasio. O dilado doinii e esquecei no se apIicava a
eIa. Iaia eIa, eslai acoidada significava esquecei, eslai doinindo eia
Ienliai. Seus sonhos voIlavan-se paia os aconlecinenlos oiiginais que a
havian Ievado a loinai-se nIlipIa e que, en sua vida aluanle, eian
iepioduzidos en suas oulias peisonaIidades.
Na senana en que ficou salendo que linha sido una
peisonaIidade nIlipIa desde a idade de lis anos e neio, poi exenpIo,
sonhou que eslava nun lien que se diiigia ao ponlo finaI da Iinha. O
lien fez una paiada inespeiada. SyliI Ievanlou-se do seu lanco e
diiigiu-se a pIalafoina liaseiia do vago paia vei o que havia aconlecido.
Viu, ainda en consliuo, una enoine pIalafoina que seu pai
eslava eiguendo, con escoias len a visla.
CIaio que o lien no podeiia conlinuai a viagen enquanlo a
pIalafoina no eslivesse leininada, pionla.

287
InexpIicaveInenle eIa se viu foia do lien, nun ainazen.
OIhando paia foia peIa janeIa do ainazen, nolou una pequena foina
anaieIa e lianca que se esgueiiava peIo peiloiiI da janeIa, lenlando
ganhai a iua. Lia un galinho.
SyliI ficou olseivando cono o pequeno e palelico galinho
esfiegava o naiiz peIa soIeiia da poila nuna lenlaliva de enconliai
conida. Movinenlava-se en cicuIos, coxeando. Sei que esl con
paiaIisia` peigunlava-se eIa. Logo peiceleu que eIe eslava noiiendo de
fone. Iouco dislanle do galinho, una viso hoiiveI ~ o coipo eslia-
aIhado e decapilado da ne gala. A calea jazia a aIguns cenlnelios de
dislncia do coipo.
No nuilo afaslados da ne, havia lis galinhos anonloados. No
coneo SyliI no o nolaia, nas o falo e que esses lis galinhos eslavan
nais pixinos de noiiei de fone do que o piineiio.
Vou Iev-Ios paia casa, pensou SyliI, saindo coiiendo do
ainazen paia a iua. Iode sei que Capii acale goslando deIes, e assin
seienos una fanIia feIiz.
Mas SyliI salia que anles de apanhai os galinhos leiia que dai
un fin no coipo da gala. Apanhou piineiio a calea e depois o coipo e
jogou anlas as pailes no iio que coiiia ao Iado do ainazen. Mas as
pailes caian peilo da naigen, onde a gua eia iasa, e SyliI ficou cha-
leada consigo nesna poique no aiienessaia con nais foia as pailes
desnenliadas do aninaI noilo, pois eia cIaio que acalaiian sendo
enpuiiadas de voIla paia a leiia.
Deixando de Iado esses lenoies a iespeilo do coipo da gala
noila, SyliI voIlou sua aleno paia o giupo de lis galinhos. Cuivou-se
paia apanh-Ios e ficou sulilanenle adniiada ao veiificai que delaixo
deIes havia oulios lis galinhos que anles no linha vislo.
De aIgun Iugai conseguiu un coleiloi iosa e lianco axadiezado,
iguaI aqueIe que usava en sua pipiia cana. Ajeilou o coleiloi no fundo
de una caixa, nuinuiando poliezinhos dos neus ninis, e coIocou os
galinhos en cina deIe. Quando ia saindo en diieo a sua casa, acoidou.
Aloidoada con o sonho, que nosliava un conhecinenlo
inconscienle que ainda no havia alingido o nveI conscienle, SyliI
senliu-se apavoiada e cuIpada. Iaia eIa o sonho linha un significado
aneaadoi.
Iaia SyliI o lien iepiesenlava a vida, que se encaninha paia un
deslino nas que e suslada poi un lialaIho novo (anIise), o que
significava voIlai alis en seu caninho (ieconsliluio de aconlecinenlos
da vida na infncia) paia se loinai una s. Os viios giaus de inanio

288
dos galinhos sinloIizavan os anos duianle os quais SyliI lenlaia vivei e
lialaIhai noinaInenle, paia enlo descoliii que chegaia ao finaI da
Iinha (novanenle o lien) nanlendo un neio ailifcio de noinaIidade.
Os galinhos lanlen sinloIizavan SyliI. O falo de seien nais do
que un eia un ieconhecinenlo lcilo de que eIa possua viias
peisonaIidades. O piineiio galinho, que piocuiava saii con dificuIdade,
iepiesenlava a pipiia SyliI. Os oulios galinhos, que foian descoleilos
en giupos sepaiados, eian as oulias peisonaIidades. O piineiio giupo
sinloIizava o apaiecinenlo iniciaI, na anIise (e na vida) de Vicky e das
Ieggys, e o segundo giupo, o uIleiioi apaiecinenlo das oulias
peisonaIidades, que eslavan enleiiadas nais piofundanenle.
Uns galinhos eian nais nagios que os oulios, cono eian
lanlen aIgunas das peisonaIidades. AIgunas, cono Vicky, Ieggy,
Maicia, Vanessa, Maiy, Mike e Sid, so alivas, disseia a Dia. WiIlui,
oulias, cono SyliI Ann, so passivas. Todas eIas so foiles, ou fiacas,
dependendo da enoo que na ocasio h paia defendei. A Dia. WiIlui
eia naluiaInenle a figuia annina do sonho, que salia cono ajeilai as
coisas.
A SyliI o alo de saIvai os galinhos no paieceu una alilude de
cuidado pessoaI de sua paile, nas, cono o lien, iepiesenlava a anIise,
que eslava piocuiando saIvai lanlo a eIa cono a lodos os galinhos en
sua fanIia ainda nisleiiosa.
SyliI Ievanlou-se da cana, coneou a veslii-se piocuiando
Iileilai-se da ieaIidade do falo de que lei que se desfazei de sua ne
noila anles de Ievai os galinhos sos e saIvos paia casa significava una
s e nica coisa ~ islo e, que sonenle se eIa se desfizesse de sua ne
ficaiia loa, foile, e ieaInenle una fanIia. |ani|ia eia o eufenisno que
SyliI usava paia significai loinai-se independenle.
Quando SyliI foi paia a cozinha lonai cafe, ps de Iado o sonho,
no peicelendo que sua expIicao deixaia de nolai o falo de que a olia
nova que eslava inpedindo a passagen do lien ~ ou seja, do Iivie
fIuxo da vida ~, que eIa inleipielaia cono sendo a anIise, no sonho,
linha sido consliuda peIo pai. Os galinhos noilos de fone podian sei
inleipielados cono iepiesenlanles do definhanenlo sexuaI. Os nesnos
aconlecinenlos que linhan desviado SyliI de una infncia noinaI
havian-na desviado lanlen de una condio noinaI de nuIhei aduIla.
Ionlos nuilo inpoilanles, que SyliI no peiceleu a iespeilo do
seu sonho, eian suas pipiias enoes ao dispoi da gala ne. Con
pieciso piofissionaI, poien sen nenhuna iepugnncia, eIa aiienessou
a gala ne paia o iio, e s ficou peiluilada quando peiceleu que havia o
peiigo de os despojos voIlaien a naigen do iio.

289
Mais laide, duianle a hoia en que, naqueIa nanh, esleve con a
Dia. WiIlui, SyliI faIou solie as peisonaIidades que os galinhos
sinloIizavan no sonho.
~ Quanlas e quanlas peiipecias no live eu que vencei paia
podei vii a Nova Yoik ~ olseivou SyliI iessenlida ~, e c|as assuniian a
diieo da anIise. LIas se loinaian suas anigas, viajan e fazen anizade
con pessoas que eu goslaiia de conhecei. L no enlanlo deixan-ne jogada
de Iado.
Iassando poi cina das expIicaes da Dia. WiIlui, SyliI no
peiniliu que a douloia lonasse a defesa de nenhuna das
peisonaIidades, especiaInenle de Vicky. Quando a douloia fez vei que,
peIo despeilo que denonsliava peIas oulias peisonaIidades, SyliI eslava
queiendo fugii do assunlo, e que en leinos psicanaIlicos esse
esquivanenlo se chanava iesislncia, SyliI coneou a jogai indiielas.
~ Vicky esl piocuiando ajudai voc ~ pioleslou a douloia.
Iazendo enlo un Ievanlanenlo da siluao financeiia aluaI,
SyliI expIicou:
~ Cheguei a Nova Yoik con cinco niI dIaies. Tis niI dIaies
foian gaslos con o paganenlo da anIise e paia conpiai aIgunas coisas
exlias que no consegui conpiai con o dinheiio que papai ne nandava.
Mas dois niI dIaies foian gaslos paia pagai os vidios que Ieggy Lou
queliou, dinheiio esse que foi liiado dos cinco niI dIaies.
Depois de saii do consuIliio SyliI foi paia a escoIa. Quando ia
saindo do Ialoialiio de qunica, Heniy ~ que eslava senlado peilo deIa
e a quen eIa conhecia de oulias auIas ~ aconpanhou-a ale o eIevadoi.
Lnlie os dois exislia una ceila afinidade. Anlos eian do neio-
oesle, anlos goslavan de nsica e Iian nuilo, eian esludanles de
nedicina (agoia que linha o dipIona de nesliado en aile, SyliI decidiia
seguii una caiieiia que incIusse lanlo aile cono a psiquialiia infanliI).
Lnloia Heniy fosse oilo anos nais novo do que SyliI, eIa possua un
aspeclo joven, paiecendo nais nova do que eIe.
Heniy aconpanhou SyliI ale a casa deIa. Quando ian chegando
peilo do veIho piedio de pedia naiion, ficaian paiados en pe, lalendo
papo. No queiendo deix-Ia, Heniy deu-Ihe os seus aponlanenlos das
auIas que eIa peideia enquanlo eslava en IiIadeIfia, paia que os Iesse.
~ Se voc quisei, vou ajud-Ia ~ disse eIe esponlaneanenle. LIa
o convidou a enliai.
Os dois lialaIhaian, cono esludanles, sen a nnina insinuao
de sexo. LIe leiia goslado de lonai una ceiveja, nas iesoIveu lonai-ch

29O
geIado, que eIa Ihe liouxe junlo con os liscoilos que Teddy disseia que
havian sido feilos poi Maiy. SyliI gozou duas agiadveis hoias de
inlegiidade.
Quando Heniy eslava paia saii e anlos eslavan na poila
enliealeila, a disposio de espiilo nudou. } no nais cono un
sinpIes coIega, eIe passou genliInenle sua no peIo onlio de SyliI e
oIhou paia eIa anoiosanenle:
~ Queio naicai un enconlio con voc paia o laiIe de quaila a
noile.
SyliI ficou apavoiada. Respondendo que no, encoIheu-se paia
evilai o conlalo de Heniy.
~ Voc no gosla de nin nen un locadinho` ~ peigunlou eIe.
~ CIaio que goslo de voc ~ iespondeu eIa caInanenle.
~ L enlo` ~ peigunlou eIe.
~ Mas eu no queio ne enconliai con ninguen ~ iespondeu eIa
con fiineza.
~ Voc e nuilo lonila paia ficai senpie sozinha
~ pioleslou eIe. ~ H nuila genle que gosla de voc, e no
deveiia agii dessa naneiia. Voc e una exceIenle conpanhia. Seiia
diveilido saiinos junlos.
SyliI sacudiu a calea e disse un no nuilo decidido.
~ Lnlo que ne diz de iinos janlai` ~ peigunlou eIe.
~ No ~ iespondeu eIa. ~ Ioi favoi, no ne foice. Ns nos
veienos no Ialoialiio. Lu apiecio a sua anizade, nas, poi favoi, no
ne foice.
~ Mas, poi qu` ~ insisliu eIe.
Houve una leiiveI pausa, depois do que eIe peigunlou:
~ O que h`
No siIncio que se seguiu SyliI podia senlii as piesses inleinas,
as inleifeincias que as oulias exeician. A piesso eslava aIi piesenle,
enloia no soulesse cIaianenle o que significava. SyliI no salia que
Vicky eslava pensando: LIe e lonilo. No sei poi que no quei en-
conliai-se con eIe, ou enlo que Ieggy Lou eslava linindo de iaiva:
Que sujeila. Nunca faz coisssina aIguna que eu goslo de fazei.
~ SyliI ~ disse Heniy quando lenlou alia-Ia.

291
~ Coslo de voc. } faz nuilo lenpo que sinlo una afeio
especiaI poi voc. Ioi que no podenos nos enconliai`
Lileilando-se do liao, SyliI pegou na naanela da poila, dando
a enlendei a Heniy que eIa queiia que eIe fosse enloia.
~ Ten ceileza` ~ peigunlou eIe.
~ Toda ~ iespondeu SyliI.
Ouviian-se passos no saguo. Heniy viiou-se paia veiificai quen
eia, quando fez islo, eIa fechou a poila, passando a chave. A sensao que
expeiinenlou quando
o fez Ienliava-Ihe o nonenlo no seu sonho en que, depois de
coIocai os galinhos no coleiloi, eIa fechaia a caixa. No sonho fizeia uns
luiacos na caixa, nas agoia, na caixa que eIa fechaia sen ienoiso ou
escipuIo no peneliava ai.
AIi eslava, do oulio Iado da poila que eIa nesna fechaia, con
seus liinla e cinco anos de idade e soIleiiona... excIuda do giupo dos
casados, o leiceiio pialo en suas nesas. IsoIada, sozinha, conlando
unicanenle con Teddy, senliu-se excIuda do nundo. L o caiinho e a pa-
cienle conpieenso de Teddy quanlo as eslianhas ciicunslncias de sua
vida doneslica conjunla lanlen consliluan aIgo piofundanenle
inquielanle.
Teddy eia leslenunha das ocasies nas quais SyliI se fechava no
apailanenlo ou de quando voIlava liansfoinada en oulia
peisonaIidade. Mais ainda: Teddy eslaleIeceu ieIaes dislinlas con cada
una das dislinlas peisonaIidades de SyliI. O conhecinenlo dessa
siluao agiavou a inseguiana de SyliI e deu a sua soIido una
dinenso nova e pavoiosa. O que os oulios dizian a Teddy` A pii-
vacidade loinava-se inpossveI desde que vozes desconhecidas
aIaideavan segiedos no pipiio apailanenlo.
Heniy. Conpanhia nascuIina. TaIvez o pai da ciiana que SyliI
queiia lo desespeiadanenle, nas que piovaveInenle no leiia. Toda
vez que un honen enliava en sua vida, eIa queiia nais seus fiIhos do
que o pipiio honen. L o desejo poi Heniy, enloia enleiiado
piofundanenle, cs|ata a|i, a lona.
O laiIe` LIa no podia ii ao laiIe, poique sua ieIigio no o
peinilia. LIa no leiia ido, nesno que o faloi ieIigio no se inleipusesse
en seu caninho.
L poi que no aceilai o janlai` L que una coisa Ievaiia a oulia. Se
se peinilisse assunii aIgun conpionisso con Heniy, eIe acalaiia poi
conhec-Ia nuilo len e saleiia ludo a seu iespeilo. Nesse caso, no iiia

292
queiei nais nada con eIa. Salia nuilo len que devia piecavei-se conlia
essa evenluaIidade. No devia lei nenhuna apioxinao especiaI, con
honen aIgun, enquanlo no ficasse conpIelanenle loa. oa` LncoIheu
os onlios. Sei que iiia ficai loa, aIgun dia`
O ieIgio da cnoda eslava lalendo oilo hoias. Teddy s voIlaiia
denlio de duas hoias. SyliI saiu. Quando ia andando, os edifcios da
cidade paiecian espichai-se indefinidanenle iuno ao Iesle. LIa
conlinuou andando en diieo oesle.
A vida havia paiado quando eIa nudaia de diieo. Tinha ainda
lodo un nundo paia foijai. Ioi enquanlo a anIise eslava fazendo con
que eIa ielioagisse, e no avanasse. A anlio de loinai-se nedica linha
sido fiinenenle fiusliada peIos esquecinenlos que a aconelian nas
auIas de cincias, e essa anlio conslanlenenle se afaslava. No
supoilava lenlai e fiacassai.
Agenlava ale con nuila dificuIdade o sinpIes falo de eslai
acoidada. Quando eslava aluando poi si s, independenle, eIa salia que
una das oulias podeiia assunii a diieo dos alos. Mesno quando no
havia una usuipao de diieo dos alos da vida, senpie exislia aqueIa
eleina piesso inleina, aqueIa inleifeincia das oulias. Senlia-se sozinha,
inliI, fliI. Convencida de que nunca iiia ficai loa, SyliI se enliegava a
aulo-ieciininaes e queixas.
Ceila de que a sua vida havia paiado enquanlo seguia un
caninho que Ihe ieveIava sonenle angslia, SyliI linha a sensao de
que, na ieaIidade, havia chegado ao finaI da Iinha. L desla naneiia no
queiia vivei.
Chegou ao iio Hudson, de guas piofundas e veide-caslanhas.
Viu sua inagen iefIelida na gua, afundando. A noile liaiia o descanso.
Apioxinou-se nais do iio, nas anles que pudesse ieaInenle
alingii a naigen viiou-se, senlindo seu coipo inpeIido peIa vonlade de
oulien. ConlioIado poi Vicky, o coipo piocuiou e enconliou una calina
leIefnica nun dos conjunlos iesidenciais de Riveiside Diive. Vicky dis-
cou e disse nuna voz fiine e cIaia:
~ Dia. WiIlui, SyliI queiia se jogai no iio Hudson, nas eu no
deixei.

293
Quarta partc
REINTEGRAO


COMEANDO A LEMBRAR

No coneo, SyliI duvidou que o uso de nedicanenlos
conseguisse aIguna nudana decisiva. Ioi fin concoidou con o
lialanenlo a lase de IenlolaI, pois confiava na Dia. WiIlui.
Lfelivanenle, as poucas apIicaes de choques eIeliicos, que eIa pediia
paia dai-Ihe una sensao de naioi seguiana aps a lenlaliva de
suicdio, no linhan pioduzido nenhuna difeiena sensveI en sua
naneiia de senlii.
A pipiia douloia havia sugeiido o IenlolaI con ceila ieIulncia
poique aciedilava que o neIhoi lialanenlo no caso de SyliI eia a
psicanIise puia. Mas as aneaas de suicdio, e a sua quase concielizao,
fazian necessiio eIininai de aIgun nodo, e iapidanenle, a inlensa
ansiedade e depiesso. IeIa sua Ionga expeiincia, a Dia. WiIlui salia
que a al-ieao ~ a Iileiao ou descaiga enocionaI iesuIlanle da voIla
a conscincia de una expeiincia doIoiosa que foia iepiinida poique eia
inloIeiveI ao conscienle ~ eia un necanisno nuilo liI e que se podia
alivai con IenlolaI. Descaiiegando e insensiliIizando as enoes
doIoiosas, o IenlolaI coslunava Ievai a una aulo-conpieenso nais
piofunda.
A piineiia apIicao de IenlolaI, feila na veia, dininuiu
apieciaveInenle a angslia de SyliI. Nas consuIlas seguinles, cinqenla e
seis e as vezes selenla hoias aps a ninisliao do IenlolaI, SyliI
expeiinenlou una sensao de Iileidade que anles nunca senliia. Sendo
un laililiico de efeilo aneslesico e hipnlico, o IenlolaI linha confeiido
una sensao de len-eslai, expeiincia que anles SyliI nunca liveia. Nos
dias da apIicao, SyliI se senlia eufiica. O IenlolaI liazia a lona o dio
deliIilanle e piofundanenle enleiiado que eIa senlia poi sua ne.
Lnloia SyliI ainda no pudesse aceilai esse dio, o falo de que j no
eslivesse nais sepuIlado piepaiava o caninho paia a posleiioi aceilao.
A Iileidade que SyliI conhecia poi neio do IenlolaI eia
expeiinenlada lanlen peIas oulias peisonaIidades. Vicky eia un
veidadeiio iegislio de lodas as neniias, lanlo da pipiia cono das de
lodas as oulias peisonaIidades, incIusive de SyliI. As oulias caloize

294
peisonaIidades linhan suas pipiias neniias, len cono aIgunas das
Ienlianas das oulias peisonaIidades aIleinanles, e SyliI, lanlen.
Sonenle SyliI no possua nenhuna das neniias das oulias.
Ioien, vislo que o IenlolaI desencadeava aIguns fiagnenlos do passado,
as neniias ieIalivas as oulias e as neniias de falos que a pipiia
SyliI linha vivido, nas que havia esquecido, coneaian a loinai-se
conscienles.
A neniia no foi una coisa que sinpIesnenle cncgassc. Depois
do lialanenlo con IenlolaI, a Dia. WiIlui coIocou SyliI fienle as
Ienlianas piofundas que havian iegiessado duianle o sono do
IenlolaI e que se desvanecian ao despeilai.
~ Oh, eu linha esquecido ludo aquiIo ~ olseivava SyliI quando,
ao acoidai, peicelia que sua neniia eslava nais conpIela. Lnlo,
depois de se Ienliai do aconlecinenlo poi nuilo lenpo, eIa o esquecia
de novo. A douloia lenlava enlo novanenle, ale que, giaduaInenle,
aquiIo que linha sido Ienliado sol o efeilo do IenlolaI coneasse,
lanlen, a sei Ienliado duianle a sua vida noinaI.
Dando-se conla do novo eslado de coisas, SyliI linha a sensao
de havei, eslivesse onde eslivesse, una passaieIa en expanso que ia
paia aIen do doIoioso piesenle e nesno do nais aleiiadoi passado. As
passaieIas eslavan oiienladas paia a leiia pionelida, lanlo no senlido de
Iileilai-se dos oulios, quanlo no de se conveilei nuna coisa s con eIes.
Nen SyliI nen a Dia. WiIlui salian quaI deslas duas foinas a cuia
adolaiia.
IeIa piineiia vez SyliI coneou lanlen a expeiinenlai as
enoes que eian aliiluveis a cada una das peisonaIidades.
Coneando a conpieendei lanlen o que desencadeava a dissociao, a
pacienle salia agoia, no s inleIecluaInenle, nas lanlen
enocionaInenle, que quando eslou zangada, no posso exislii. Cono
se sale, a iaiva eia da esfeia de aluao de Ieggy Lou.
A inpiesso que a pipiia SyliI linha eia de que aos poucos
desapaiecia o confIilo que a Ievaia ao iio Hudson... e depois a afaslaia
deIe. Mais pieocupada agoia con o quen sou eu`, infoinou a douloia:
O IenlolaI ne faz senlii que sou eu nesna. No enlanlo, enloia di-
ninudo, o confIilo no havia desapaiecido. No nonenlo o laililiico
dava una sensao de Iileidade e, sinuIlaneanenle, os senlinenlos de
iiieaIidade que a havian peiseguido quase desde o incio de sua vida ian
sendo giaduaInenle sulsliludos poi una sensao de soIidez. Senpie
nuilo afaslada de seus senlinenlos, anles, agoia eslava apioxinando-se
deIes.

295
Iazendo-se a veIa con a veIocidade de una escuna nun
lenpoiaI, SyliI passou a encaiai as apIicaes senanais de IenlolaI cono
venlos piopcios. Tanlen o falo de a Dia. WiIlui ii apIicai o IenlolaI no
apailanenlo de SyliI conliiluiu cono nais un faloi de aIvio. Senlindo-
se con nais vida, nais inleiessada, SyliI iedecoiou o apailanenlo,
loinando-o nais aliaenle paia as visilas da nedica. Havia a sensao da
picada na veia, e a inpossiliIidade ocasionaI de enconliai oulia veia
(depois de neses de lialanenlo e de nuilas veias leien sido fuiadas),
nas eIa aceilou o piolIena do no iaio inchanenlo da paile injelada da
analonia, cono lanlen o senlinenlo de caIafiio que a peicoiiia e os
soIuos (Ale paiece que eslou llada, dizia Vicky. Aqui eslou,
iecelendo lialanenlo quando no eslou doenle). Todos esses
desconfoilos eslavan aIi. Mas nada disso inleiessava a Iuz do novo e
espIndido dia que o IenlolaI liouxeia.
Niivana` No. A eufoiia eia nuilas vezes desfeila, as vezes
desliuda, peIas neniias despeiladas de hoiioies da infncia, que SyliI
havia sepuIlado con lanlo cuidado.
~ Sua ne a enganou, e isso e quase cono se voc livesse
iesoIvido lapeai-se a si nesna ~ dizia a Dia. WiIlui. ~ Mas voc esl
coneando a desfazei-se de sua ne. ~ SyliI j havia coneado a agii
dessa naneiia no sonho que liveia solie a gala ne, nas eslava
apavoiada con o desejo exageiado.
~ Lslou ajudando voc a ciescei ~ conlinuava a douloia. ~ }
esl neIhoiando e vai podei fazei uso de lodos os seus laIenlos. ~ O
encanlanenlo, os exoicisnos de Hallie Doisell ainda eian foiles. ~ Sua
ne Ihe ensinou a no confiai en si nesna. Vou ajud-Ia a ganhai essa
confiana. Os nneios viio en seguida. A nsica lanlen. Voc vai
fazei nuilas coisas diieilo.
~ Tenho lanlo fiio, nas lanlo ~ dizia SyliI, lalendo os denles.
Reinlegiao` Longe disso. Quando o passado iefIua, havia
solejas iazes paia ieliocedei en diieo as oulias peisonaIidades que se
consliluan nas defesas conlia o passado. Apesai disso, no vaIe da
dissociao suigian lanlen os piineiios Ianpejos de fuso.
Houve un visIunlie nuna sexla-feiia a noile, en pIena
piinaveia. Senlada na cana, depois de lei sido despeilada de un
lianqiIo sono de lis hoias, que se seguiu a ingeslo de IenlolaI sdico,
SyliI pensava no dia anleiioi, giande paile do quaI eslava
conpIelanenle olscuia paia eIa. De iepenle, aciedilou enlievei una
ao nessa olscuiidade.

296
Seiia una iecoidao` No salia. Se fosse, lialava-se de aIgun
lipo difeienle de neniia, pois eslava Ienliando-se no do que fizeia
cono SyliI, nas sin do que ~ e aquiIo eia o nais espanloso da
Ienliana ~, do que c|a fizeia cono Maiy e cono SyliI Ann. SyliI se
dava conla peifeilanenle da exislncia de duas pessoas, cada una das
quais salendo o que a oulia dizia ou fazia. }unlas, as duas pessoas foian
ao supeineicado, conpiaian aIguns aIinenlos e conveisaian solie, os
pieos de suas conpias.
O aspeclo laIvez nais exliaoidiniio da Ienliana iesidia no falo
de que SyliI se iecoidava de en deleininado nonenlo lei sido Maiy, e
de, no seguinle, j sei SyliI Ann, e nais, que quando eIa eia a SyliI
veidadeiia, a oulia eslava ao Iado, en pessoa, e eIa podia Ihe faIai,
exleinai opinies, e ale aconseIhai-se.
SyliI podia vei a si nesna sc |ransfcrnandc en SyliI Ann. Na
quaIidade de SyliI Ann, voIlou ao apailanenlo e, de iepenle, ficou
olcecada peIa ideia de queiei saii paia fazei una viagen. De quaIquei
naneiia, essa viagen no se concielizou, nas, enquanlo eslava se
aiiunando, con os oIhos de SyliI Ann oIhou paia una loIsa que eslava
en cina do ainiio, juIgando que iiia Iev-Ia junlo e nand-Ia de voIla
Iogo que chegasse a aIgun Iugai. Olseivando que o none na caileiia de
idenlidade eia SyliI I. Doisell, SyliI, na pessoa de SyliI Ann, pensou:
Lsla deve sei a dona. A neniia de sei SyliI Ann eia lo dislinla que
chegaia a confundii-se solie quen seiia SyliI.
Lsle ieIance no lenpo piesenle foi seguido, aIgunas senanas
depois, poi una peicepo do passado ainda nais desconceilanle e
ipida. Na hoia do cafe Teddy disse:
~ Coslaiia de salei do que e que Ieggy Lou eslava faIando
quando disse que Ielias foinan paIavias, paIavias foinan oiaes e
oiaes foinan peiodos.
~ L voc ven peigunlai a nin o que Ieggy Lou queiia dizei con
isso` ~ iespondeu SyliI. ~ A nin` Lu devia sei a Ilina a sei
consuIlada. Voc sale nuilo len o que Ieggy Lou e eu senlinos una
peIa oulia.
~ Ieggy Lou lanlen faIou aIguna coisa solie pequenas caixas
cinzenlas coIocadas en fiIa, das quais eia oliigada a lonai conla, e que
linha que saii ~ conlinuou Teddy. ~ H viios anos venho ouvindo
faIai deslas Ielias, paIavias e caixas.
SyliI iespondeu, pensaliva:
~ No lenho a nnina ideia. ~ Mas, quando faIou, oIhou paia o
aIlo na paiede veineIha sen nada, que ficava juslanenle en cina e,

297
enloia cienle de que eIa nesna eia SyliI, ao nesno lenpo se senliu
cono se fosse una gaiolinha. No eia queslo de sei paiecida con una
ciiana, e sin scr rca|ncn|c una criana. Ln seguida, SyliI peiceleu que
eslava faIando o seguinle:
~ Quando eu eia una ciiancinha no peinilian que eu ouvisse
conlos de fadas ou oulias hisliias que no fossen tcrdadciras. L nen ne
peinilian que invenlasse hisliias. Mas eu goslava de escievei,
especiaInenle conlos solie aninais e poesias. Quando papai e nane ne
oliigaian a pionelei que no faiia nais, achei un jeilo de escievei
sen eslai escievendo. Coilava paIavias e escoIhia Ielias nas nancheles
dos joinais, e coIocava as Ielias en caixinhas cinzenlas que Ievava paia a
escoIa. Lnlo coIava as paIavias en foIhas de cailoIina, de nodo que as
Ielias foinavan paIavias e as paIavias foinavan peiodos, e assin e que
eu escievia sen eslai escievendo. Lnlendeu`
Adniiada, Teddy Ienliava a sua conpanheiia de quailo:
~ Cono e que voc acalou de dizei que no linha a nnina
Ienliana`
~ Lu no linha ~ iespondeu SyliI caInanenle ~, nas, depois,
ne Ienliei. Lu invenlei aqueIa lecnica quando eslava na leiceiia e quaila
seiies, depois que ninha av noiieu.
Na leiceiia e quaila seiies, depois que ninha av noiieu` A
caIna desapaieceu quando SyliI se apeiceleu do que linha dilo.
Da nevoa que se eslendia espessa solie os dois anos peididos de
SyliI (enlie os nove e os onze anos de idade), as Ienlianas de Ieggy
Lou eslavan saindo paia liansfoinai-se en Ienlianas de SyliI.
Respondendo a iecoidao de Ieggy Lou cono se fosse sua pipiia, a
peisonaIidade piiniia que se chanava SyliI foia capaz de iecoidai un
incidenle da infncia da peisonaIidade aIleinanle. De iepenle, SyliI se
deu conla de que naqueIe nonenlo no s se senlia ccnc Ieggy Lou, nas
lanlen eia una ccisa sc con eIa. O IenlolaI aliiia a Iinha de
conunicao no uliIizada que exislia enlie SyliI e una de suas oulias
peisonaIidades, paia ieslauiai un fiagnenlo dos anos peididos. SyliI,
que janais liveia dez ou onze anos, conveileia-se, nedianle un ipido
ieliocesso ao passado, nuna nenina dessa idade. O que coneaia cono
una conveisa casuaI duianle o desjejun liansfoinaia-se nuna pedia
niIiai no caninho da ieslauiao da SyliI oiiginaI.
Con seu novo senlinenlo de unicidade con Ieggy Lou chegou
lanlen una alilude lolaInenle nova, lanlo paia con Ieggy Lou quanlo
paia con as oulias peisonaIidades. SyliI eslava coneando a sei nais
capaz de dislinguii o que fazia, cono eIa dizia, sendo oulia pessoa, do

298
que fazia sendo eIa nesna. A SyliI que, segundo a desciio de Vicky,
eslava afaslada agoia se havia apioxinado.
Cienle, agoia, das oulias, aliaves dos oIhos da Dia. WiIlui, de
Teddy e, |anocn, poi sua pipiia expeiincia, SyliI ficava inaginando
con hunoi poi que con lodo esse lando de gaiolas e gaiolos o veu de
soIido que Ihe descia na calea no linha ainda sido ienovido.
~ Vanos dai una fesla paia ns nesnas ~ cochichou Maiy nos
iefIios do sei. SyliI achou giaa.
No NalaI de 1958 SyliI linha concoidado en incIuii as oulias
peisonaIidades nos cailes de loas-feslas paia a Dia. WiIlui. Una seiie
de cailes, coIados un no oulio, cono as dolias de un acoideo,
desenhados scncn|c poi SyliI, dizia:

A ncssa Dra. li|our.
Mu||ip|as 8cas |cs|as ~ Sqoi|
Ccn Ancr ~ Vic|q
8cas |crias ~ Vancssa Gai|
|c|iz Na|a| ~ Marq
8cn Papai Ncc| ~ Marcia c Mi|c
8cns Augurics ~ Sqoi| Ann
8cas |n|radas dc Anc Nctc ~ Pcggq

A Dia. WiIlui salia que a loIa de NalaI ao Iado do 8cas |n|radas
dc Anc Nctc de Ieggy se iefeiia ao vidio queliado, salia lanlen que
SyliI linha deixado de enviai feIicilaes de CIaia, Nancy, Maijoiie,
Rulhie, HeIen, Sid, e que Ieggy Lou e Ieggy Ann eian iepiesenladas
peIa nica Ieggy. No desconhecia lanlen que o falo de SyliI saii de
sua peisislenle negao das oulias paia se unii ao espiilo da nensagen
nalaIcia se enquadiava en un ponlo decisivo da anIise.
InfeIiznenle, paia SyliI o IenlolaI se liansfoinou nuna coisa
ngica, e a Dia. WiIlui passou a sei a fada que podia piopoicionai
salisfao. A dependncia que SyliI foi ciiando con ieIao a douloia
duianle as apIicaes de IenlolaI fez con que SyliI se senlisse anada e
ao nesno lenpo inpoilanle. Ao exigii IenlolaI, SyliI agia lanlen cono
se pudesse conlioIai a douloia e, conlioIando a douloia, lei lanlen sol
seu conlioIe Hallie Doisell. A saIvo e aliigada nessa dupIa dependncia,
SyliI ievivia os dias de iepouso que conheceia nos seios de sua ne anles

299
de sei desnanada e de lei que se havei con a chupela que havia
sulsliludo o lico do seio quenle da ne. Lufiica en lodos esses
aspeclos SyliI passou a encaiai o IenlolaI cono neio de aiielalanenlo e
de saIvao.
No enlanlo a Dia. WiIlui eslava ficando cada vez nais
pieocupada con a adninisliao de IenlolaI a SyliI.
A douloia no goslava do falo de lei que usai aguIha, no goslava
do falo de SyliI eslai se loinando dependenle do nedicanenlo e no via
con lons oIhos que SyliI usasse o IenlolaI paia conloinai piolIenas.
Lslava cIaio paia a douloia, enloia ceilanenle no paia SyliI, que a
neia nedicao no conseguiiia aIleiai os piolIenas ou confIilos
psquicos que jazian na lase de ludo. Lnloia o IenlolaI, poi seus
efeilos, ieveIasse seu vaIoi en descoliii neniias sepuIladas e lenpo
peidido, en apioxinai SyliI das oulias peisonaIidades e assin suavizai
o seu esgolanenlo, conludo no aliia nenhuna liecha nos liaunas
lsicos, essas disloies piofundas ciiadas piincipaInenle poi Hallie
Doisell e peipeluadas aliaves das pipiias nanolias defensivas de SyliI.
No enlanlo, eia juslanenle da soIuo desses liaunas que dependian a
iecupeiao finaI, a cuia e a ieinlegiao.
O que nais inquielava a douloia eia que o IenlolaI,
piopoicionando a SyliI a Iileidade de se senlii len, aneaava lanlen
suljug-Ia a esciavido do hlilo. Ieicelendo que os ganhos no
conpensavan os iiscos, a Dia. WiIlui decidiu suspendei o lialanenlo a
lase de IenlolaI.
Conseqenlenenle, o piineiio fin de senana do coneo de
naio de 1959 foi iuin no s paia SyliI, nas paia lodas as denais,
confoine eIa chanava as oulias peisonaIidades. Ioi a senana do
desnane do IenlolaI.
~ Que naI fiz eu paia que a Dia. WiIlui ne liiasse o IenlolaI` ~
nuinuiou SyliI a Teddy Reeves. ~ Que fiz eu paia que a douloia ne
excIusse`
~ A douloia vai voIlai ~ conlinuavan as Ieggys a dizei. ~
Lslanos ceilas de que eIa vii.
Sacudindo a calea seiianenle, Maicia dizia:
~ No, a douloia no ven e nunca nais vii. Nancy dizia:
~ Quen sale se ven` en que deveiia vii.
~ No ~ olseivou Vicky. ~ A douloia no vai voIlai. LIa no
vai dai o liao a loicei e conlinuai con o IenlolaI. A deciso de paiai
con aqueIe ienedio foi paia o nosso pipiio len. LIa disse que ns

3OO
eslvanos ficando psicoIogicanenle viciadas con eIe. Lu lenho confiana
neIa.
Ao ouviien aIguen sulindo as escadas ou andando
no saguo, senlindo un lienoi de excilanenlo, Maicia e Vanessa,
Mike e Sid, Nancy, SyliI Ann, Maiy e as Ieggys pensavan que fosse a
Dia. WiIlui. Mas quando os passos se afaslavan, noiiia a espeiana.
Duianle lodo o fin de senana as Ieggys esliveian inpossveis.
Maiy choiava, Nancy, Vanessa e Maicia fazian un escaiceu de
enIouquecei. Senlindo o seu desespeio aunenlado peIo das oulias, SyliI
disse a Teddy:
~ Lslou cosluiando o Ilino pano da coilina paia aqueIa paiede,
nas no vou fazei nais dioga nenhuna. A Dia. WiIlui no vai nais
voIlai. Iaia qu, enlo`
L Vicky conenlou con Teddy:
~ Voc na ieaIidade no pode censui-Ias. O fin do IenlolaI e a
peida naioi que eIas liveian desde a noile da av.
Na segunda-feiia, no consuIliio da douloia, SyliI pediu:
~ Ioi favoi, d-ne IenlolaI na quaila-feiia a noile, anles das
piovas finais de qunica da quinla-feiia. Assin eslaiei na neIhoi
disposio possveI paia fazei as piovas.
~ No, SyliI. No ~ disse a douloia.
~ Mas o IenlolaI eia a nica coisa con que eu podia conlai ~
supIicou SyliI.
~ Voc len una lenpeia nais iija. Vanos enconliai oulios
neios nais foiles e nais seguios.
~ Mas eu no agenlo sen IenlolaI.
~ SyliI, o que voc esl ne dizendo e que exislen aIgunas coisas
que senle nas no pode vencei cono SyliI. Ioi exenpIo, a que esl
senlindo nesle nonenlo. Mas sale nuilo len que no piecisa conlinuai
assin, no e`
~ No sei. A senhoia qucr que eu ne dissocie ~ iespondeu
anaiganenle SyliI.
~ SyliI ~ iespondeu a douloia ~, dou giaas a Deus poique
voc no lele. Do conliiio, se loinaiia una aIcoIalia. A ieIao enlie
gaiiafas e seios e nuilo ieaI. O IenlolaI Ihe liouxe o iepouso dos seios de
sua ne, exalanenle cono o IcooI age con ieIao ao aIcoIalia. L no
iesla dvida de que voc len una incIinao psicoIgica podeiosa paia o

3O1
IenlolaI. Os piogiessos ollidos no foian suficienlenenle giandes que
juslificassen o iisco.
Rejeilada novanenle, iecen-piivada da doce dependncia que o
IenlolaI Ihe piopoicionava, SyliI se senlia desespeianada. A iesislncia
que eIa havia ciiado conlia a peispecliva de lei que enfienlai os
piolIenas fundanenlais havia sido soIapada, e eIa eslava apavoiada
dianle do falo de que, agoia, piovaveInenle se apioxinaiia das iazes
veidadeiias de sua doena.
Con esla conslalao eneigiu, lanlen, a iaiva sufocanle que
SyliI coslunava senlii quando Hallie Doisell a casligava sen nolivo. De
acoido con o nodo de pensai de SyliI, a douloia eia lo onipolenle
cono Hallie ~ e juslanenle lo inpieslveI cono eIa. Cono se deia no
passado, agoia lanlen SyliI aciedilava que o casligo foia iiiacionaI,
ciueI e conpIelanenle sen fundanenlo.
Ao deixai o consuIliio da douloia, SyliI foi andando poi una
caIada que se conloicia Ioucanenle. Quando chegou a casa lonou un
SeconaI e foi doinii. Ao acoidai, enfiou o ioslo no liavesseiio, incapaz de
enfienlai o novo dia.
Ioi que deveiia enfienlai ludo islo` pensava eIa. A lioco de que
Iulava lo aiduanenle, e sozinha` No havia nenhuna sada. L dislo
SyliI linha ceileza.


FUTURO5 INDEPENDENTE5

Duianle o ns de naio de 1959, viias das peisonaIidades
fizeian lenlalivas individuais no senlido de conseguii gaianlii un fuluio
independenle. Ao nesno lenpo, SyliI, ieagindo a essas lenlalivas,
especuIava solie se ia paia a fienle, se paia lis ou se, na ieaIidade,
eslaiia sequei se novendo en aIguna diieo.
NaqueIa nanh de naio os iaios do soI peneliavan inlensanenle
no apailanenlo quando Maiy acoidou, diiigiu-se a passos Iaigos paia a
paiede divisiia de anliganenle e, con una vaga Ienliana, conslalou
que, iecenlenenle, havia feilo aIgo que a loinaia desnecessiia.
De iepenle, cono se fossen inagens nuna leIa, as iespeclivas
cenas passaian dianle dos seus oIhos. Dan Slevail, iepiesenlanle de una
conpanhia inoliIiiia, eslava peigunlando a eIa, na vaianda da fienle
duna casa de iancho en Cionpond, Nova Yoik:

3O2
~ Quanlos so, en sua fanIia`
~ Sou sozinha ~ foi a iesposla deIa.
~ Lspao nais que suficienle ~ disse eIe, iindo goslosanenle. ~
L nuilos cnodos paia conpanhia. A senhoia pode pionovei giandes
ieunies de fin de senana.
Iagando o que eIe chanaia de dinheiio en caixa, eIa assinaia
un cheque de quinhenlos dIaies cono paganenlo de enliada paia
aqueIa casa, avaIiada en vinle e dois niI dIaies.
Lslava quase assinando Maiy Lucinda Saundeis Doisell, nas
depois se Ienliou de que a conla no eslava aleila en seu none, e sin
no de SyliI.
~ SyliI I. Doisell` ~ olseivou o iepiesenlanle, exaninando o
cheque. ~ A senhoiila len aIgun paienlesco con os Doisell de CIens
IaIIs`
~ No, sou do neio-oesle.
~ A assinaluia do conlialo ~ disseia-Ihe eIe ~ sei denlio de
unas duas senanas. Lu Ihe leIefono.
} pionla e veslida, Maiy diiigiu-se paia a cozinha a fin de lonai
cafe e disse a Teddy:
~ Vou aiiunai a ninha liouxa e dai o foia, assin no
inconodaiei nais.
~ Lu no queio que voc v enloia ~ disse Teddy quando ia se
encaninhando paia a ponla da nesa onde Maiy eslava, coIocando una
no no onlio deIa, cono que lianqiIizando-a. ~ Queio que fique
juslanenle onde esl. O seu Iugai e aqui.
~ Quando eu eia ciiana ~ iespondeu Maiy liislenenle ~,
senpie quis un quailo que fosse neu. ~ Iez una lieve pausa e
aciescenlou: ~ Mas s o consegui quando linha nove anos de idade.
Senpie quis una ceila piivacidade, nas nunca a live. As vezes
coslunava pensai que nais dia nenos dia acalaiian ne jogando paia
foia de casa.
Teddy saiu paia o lialaIho, nas anles deixou un Ienliele
lianqiIizadoi dizendo que o apailanenlo de Moiningside eia o Iugai a
que Maiy Lucinda Saundeis Doisell peilencia.
Una vez sozinha Maiy acendeu a Iaieiia. Ln seguida encoIheu-se
peilo da Iaieiia con Capii ao Iado e coneou a cosluiai coilinados
vioIela-naiions paia o quailo de doinii na casa do iancho, que en lieve
seiia sua.

3O3
Dois dias depois SyliI, en pe ao Iado de sua caixa poslaI, coIocou
en sua loIsa una caila fechada que ieceleia de seu pai, e nolou con
giande conlenlanenlo una caila diiigida peIo ook-of-lhe-Monlh CIul a
Maicia Doisell, aliindo en seguida un enveIope que o lanco Ihe
enviaia. Sua conla eslava a descoleilo. O cheque de quaienla e sele
dIaies que enviaia a HailIeys Ihainacy na noile anleiioi foia
devoIvido.
SyliI foi foIheando o canholo dos cheques canceIados. Un cheque
de quinhenlos dIaies` Mas eIa no havia assinado nenhun cheque
daqueIa inpoilncia. Lvans ReaI Lslale` Nunca ouviia faIai nessa
inoliIiiia. Nun eslgio nenos sofislicado de sua nuIlipIicidade eIa
encaiaiia un cheque que no havia assinado cono un nisleiio, nas
agoia veiificou que una das oulias linha assinado o cheque. Quen leiia
sido` Na ieaIidade pouco inleiessava quen o linha assinado. Ln leinos
de dIaies e cenlavos lodos eIes eslava assinados poi SyliI I. Doisell.
Quando SyliI ieceleu un leIefonena de un ceilo Dan Slevail,
infoinando-Ihe que as foinaIidades de concIuso do negcio de sua
casa eslavan paia sei uIlinadas, eIa enliou en pnico. No coneo de
nada vaIeian as pondeiaes da Dia. WiIlui, que conlinuava dizendo:
~ Quando voc eslivei loa eslas coisas no vo nais aconlecei.
~ A douloia, finaInenle, conlialou os seivios de un advogado, que,
aIegando incapacidade nenlaI, saIvou SyliI do conpionisso assunido
poi Maiy. A Dia. WiIlui, que via a casa de Maiy en giande paile cono
una fuga a cena piinai, encaiou o falo cono piodulo do nesno ceielio
que Ievou os gaiolos a consliuii a paiede divisiia e induziu Ieggy Lou,
en iepelidas fugas, a piocuiai novos Iugaies.
Cuiiosa a iespeilo do papeI das oulias, que, ao conliiio de SyliI,
linhan lonado conhecinenlo da conpia, a Dia. WiIlui disculiu o
assunlo da casa de Maiy con duas dignas iepiesenlanles: Vicky e Ieggy
Lou. Vicky disse:
~ Maiy eslava lo Iouca poi aqueIa casa que Ihe peinili uIlinai
os enlendinenlos que havian sido iniciados. Salia peifeilanenle que, no
finaI, eIa no conseguiiia lei a casa. Mas que naI havia en deixai que seu
sonho se concielizasse, nen que fosse poi uns inslanles` Ceilanenle o
que eIa fez no eia pioi do que apanhai un veslido nuna Ioja, vesli-Io e
depois devoIv-Io. Quanlas nuIheies no fazen isso` L isso e desoneslo.
O que Maiy fez no eia desoneslidade.
L Ieggy Lou expIicou:
~ Lu eslava piesenle quando deixei que Maiy conpiasse aqueIa
casa, deixei que eIa exleinasse seus senlinenlos poique nuila genle len

3O4
sido ciueI con eIa. No houve piejuzo nenhun paia Slevail en deixai
que Maiy conpiasse aqueIa casa.
A peigunla pilica da Dia. WiIlui: ~ L quen e que vai pagai esla
casa` ~ Ieggy Lou iespondeu calegoiicanenle: ~ SyliI. LIa len a
oliigao de lialaIhai e lonai conla de ns.
A pipiia SyliI linha desejado lienendanenle a casa que Maiy
linha conpiado, nas eIa nesna se iecusaia a fazei o negcio. O desejo
de Maiy eia o seu desejo, a ao de Maiy eia a voz desinilida duna SyliI
inconscienle.
As oulias linhan o podei de foijai ieaIidades a pailii dos sonhos,
coisa que SyliI no possua. A casa peidida linha nuilas finaIidades,
nuilos olslcuIos que inpedian a Ienliana de coisas passadas e do
fuluio.
Ieggy Lou eslava oIhando de peilo quando SyliI, senlada en sua
nesa no apailanenlo de Moiningside Diive, escievia:
20 dc ju|nc dc 1959. Qucrida Carc|. Mui|c dcscjaria pcdcr acci|ar c scu
ccnti|c para passar a|gunas scnanas cn sua casa dc Dcntcr. Ccnc gcs|aria dc
cs|ar ccn tccc c Car|, rctitcndc tc|ncs |cnpcs! Os tcr5cs dc Ncta Ycr| sac
ncrnaccn|cs c sin|c ncccssidadc dc sair. Cncguci a|c a ccnsu||ar ncr4rics dc tccs
cn ccnpannias dc atiaac. Mas, Carc|, fina|ncn|c dccidi quc cs|c tcrac nac
pcssc tiajar. |xis|cn raz5cs quc nc prcndcn cn Ncta Ycr|. Pcrdcc-nc.
|spcrcncs quc cu|ra cpcr|unidadc cncguc.

Mais laide, naqueIa nesna nanh, a caila no saa da nenle de
Ieggy Lou quando eIa se enlaiafuslou peIas iuas, lenlando vencei suas
enoes.
Ieggy Lou eslava ceila de que iiia a Denvei, quando SyliI linha
leIefonado paia a conpanhia de aviao e disseia a Dia. WiIlui:
~ Todas ns eslanos iadianles de aIegiia. ~ Mas, agoia, SyliI
enloinaia o caIdo. No e lonilo. No e lonilo, conlinuava Ieggy Lou
dizendo quando ia apiessando o passo paia aconpanhai o andanenlo de
sua fiia que aunenlava.
Havia lanlen un senlinenlo de liaio. Quando eslava
espeiando que o sinaI da iua aliisse, Ieggy Lou iepenlinanenle
peiceleu que havia chegado ao finaI da Iinha e que no podeiia, ou no
nnino no gcs|aria de conlinuai a viagen con SyliI. LIas linhan
deslinos difeienles e difeienles esliIos de vida. SyliI no len as nesnas
ideias que eu, pioleslou Ieggy Lou. LIa acha que ninhas ideias so
eiiadas. L eIa e a pessoa que lona conla de ludo. Tenho que Ihe dai

3O5
ciedilo, poique exislen epocas en que eIa faz o que eu queio que eIa
faa. Mas islo agoia se acalou. Nunca nais podeiei confiai en SyliI.
Adenais, de acoido con o ponlo de visla de Ieggy Lou, a liaio
eia una faIha da paile de SyliI en fazei aquiIo que Ieggy Lou desejava,
e lanlen una vioIao de un enlendinenlo ~ un conlialo enlie as
peisonaIidades negociado peIa Dia. WiIlui. A douloia conseguiia que
Ieggy Lou no sasse nais paia viagens aonde eIa len enlendesse,
conlanlo que SyliI se conpionelesse a Ievai Ieggy Lou a Iugaies novos.
AIen disso, laI cono Ieggy Lou via, sua liaio eia ao nesno
lenpo un fiacasso poi paile de SyliI no senlido de fazei o que Ieggy
Lou desejava, e a vioIao de un acoido: un conlialo enlie as
peisonaIidades, negociado peIa Dia. WiIlui. A douloia fizeia con que
Ieggy Lou aceilasse no viajai poi sua conla, desde que SyliI pionelesse
Iev-Ia a passeai.
en, pensou Ieggy Lou, aceIeiando o passo, SyliI no cunpiiu
sua paile do lialo, nas eu sin. No fui a nenhuna paile foia da cidade,
desde o caso de IiIadeIfia. Ieggy Lou lonou a lianscendenlaI deciso de
nudai de s|a|us... de Iileilai-se paia deixai de sei una peisonaIidade
eslianha.
O Ciande Iiojelo en que h lenpo vinha nedilando, nas que ale
agoia no chegaia a sua ecIoso, eia ionpei conpIelanenle con SyliI e
as oulias peisonaIidades. Ieggy Lou iesoIveu que assuniiia o conando
do coipo e o Ievaiia paia un Iugai dislanle, de onde nunca iegiessaiia.
No passado Ieggy Lou leve que ficai zangada paia podei a|uar.
Quando a iaiva se exlinguia, SyliI senpie ieloinava. Anleiioinenle
Ieggy Lou nunca se negaia a devoIvei o coipo a SyliI. Mas, no fuluio, as
coisas seiian difeienles. }anais o coipo iiia peilencei a aIguna oulia a
no sei Ieggy Lou.
Salia nuilo len quais as conseqncias desla sua alilude. Sua
exislncia possiliIilaia a solievivncia de SyliI. Muilas foian as vezes
en que SyliI, espunando de iaiva, pensaia definilivanenle que paia eIa
s ieslavan sofiinenlos, e que no leiia nunca a chance de ieaIizai coisa
aIguna sen a inleifeincia das suas peisonaIidades. Quando nesses
nonenlos se peigunlava: De que adianla`, SyliI eslava leiiando o
suicdio. Mas, lonando a si a iaiva, Ieggy Lou linha pialicanenle
peinilido que SyliI vivesse.
Mas agoia que eIa ia sei a nica ocupanle do coipo, agoia que
seiia una peisonaIidade alsoIula, cuja exislncia no dependeiia nais
sonenle de iaiva, as coisas iiian lonai oulio iuno. SyliI no conseguiiia
solievivei.

3O6
LnlaIada peIa peispecliva de supienacia e peIo doce senlinenlo
de vingana conlia SyliI, Ieggy Lou conslalou que havia ainda uns
aspeclos de oiden pilica que piecisavan sei consideiados anles que se
engajasse nesle novo esliIo de vida s deIa. Tudo deveiia sei
cuidadosanenle pIanejado a fin de no sei suipieendida peIa poIcia ou
poi oulios, que se poiian a piocuia de una pessoa desapaiecida.
Iassaiia a no nos duzenlos dIaies que SyliI guaidava nuna
caixa, no apailanenlo, e daiia o foia de Nova Yoik inedialanenle.
AqueIes que Ihe fossen ao encaIo piocuiaiian peIa pessoa fsica
chanada SyliI Doisell, una piofessoiinha que veslia con soliiedade.
Ioi isso Ieggy Lou piocuiaiia un enpiego que nada livesse a vei con
ensinai e se enlonecaiia con as ioupas nais vislosas que o dinheiio
peinilisse conpiai. Os peiseguidoies piocuiaiian poi SyliI Doisell no
noile ou laIvez no neio-oesle. L poi isso Ieggy Lou pIanejou diiigii-se
paia o suI.
Ao enliai na Lasl 74lh Slieel, de iepenle Ienliou-se de que, anles
que esles pensanenlos Ihe viessen a calea, eslava a caninho de una
consuIla con a Dia. WiIlui. Lnlo Ieggy Lou iesoIveu conpaiecei a
consuIla, pois queiia vei a douloia peIa Ilina vez.
Quando ia se apioxinando do consuIliio da douloia, Ieggy Lou
coneou a cooidenai as ideias e foi iepassando peIa calea o que iiia
dizei. O ponlo capilaI seiia dizei: Sou eu quen peinile que SyliI viva, e
eIa nada faz poi nin. No enlanlo, o pensanenlo de lei que se despedii
da douloia deixou Ieggy Lou liisle.
Ao apioxinai-se do edifcio en que, duianle cinco anos, pudeia
faIai Iivienenle e ieivindicai os seus diieilos, seus pensanenlos se
voIlaian paia un dia de neve do inveino anleiioi quando, paia se Iiviai
da neve assusladoia, foia a Ciand CenliaI Slalion conpiai una passa-
gen paia aIgun Iugai quenle. No fazia nuilo lenpo que eslava na
eslao quando Ihe suigiu ao Iado a Dia. WiIlui.
Ieggy Lou no salia que SyliI, apaiecendo poi uns inslanles na
eslao, havia leIefonado paia Teddy, e esla paia a Dia. WiIlui, e poi isso
no conseguia conpieendei cono e que a Dia. WiIlui linha ido ale I.
~ Oh, Dia. WiIlui, de onde e que a senhoia ven` ~ peigunlaia
Ieggy Lou ao vei a douloia.
Lvilando una iesposla laxaliva, a Dia. WiIlui Iinilaia-se a dizei:
~ Tenos que Ievai voc paia casa e enfi-Ia nuna cana len
quenle.
L Ieggy Lou, ao inves de senlii-se chaleada poique a douloia
havia inleifeiido en seus pIanos, aliaou-a efusivanenle, dizendo:

3O7
~ Oh, Dia. WiIlui, que piazei en v-Ia. ~ Saian junlas da
eslao paia o ponlo de lxi, con Ieggy Lou liiilando de fiio. Mesno
depois que a douloia agasaIhou a fujona con seu casaco de tiscn, Ieggy
Lou conlinuava a lienei, nas no de fiio. Lia un piazei lolaI eslai
envoIla nun casaco de tiscn. L a Dia. WiIlui pioneleu a Ieggy Lou que
aIgun dia Ihe daiia una nanga daqueIe tiscn cono Ienliana sua.
Ieggy Lou enliou no consuIliio da douloia con enoes
confusas e enlaiaIhadas. Ln seguida, iepenlinanenle desespeianada
dianle do fIuxo de senlinenlos podeiosos que a sufocavan, Ieggy Lou
conlou a douloia lodos os delaIhes do Ciande Iiojelo de enancipao.
~ Que naI Ihe fiz paia voc ne deixai` ~ peigunlou a douloia
anaveInenle. Ln iesposla, Ieggy Lou se aliaou ainda nais a douloia e
disse:
~ Oh, Dia. WiIlui. ~ O geslo e o lon de voz eian idnlicos
aqueIes que lianspiiaian no dia coleilo de neve.
Vanessa eslava en fienle ao espeIho en que SyliI nunca se
oIhava.
O coipo en que Vanessa vivia eia nuilo esguio paia o seu goslo.
Un pouco nais de caine, unas cuivas nais foinidas, seios nais
voIupluosos: eis o que eIa desejaiia lei. Seus caleIos ~ aqueIes Iindos
caleIos iuivos-caslanho-escuios, fIanejando con suas paixes ~
eslavan nais pixinos aos desejos do seu coiao.
Iolie SyliI, pensava Vanessa. Cono gozaiia nais a vida se no
livesse que andai apeilando o cinlo paia podei equiIiliai as suas
finanas. Desde que chegou a Nova Yoik no conseguiu un enpiego. O
cheque do pai naI d paia coliii as despesas indispensveis. Ioi
enquanlo, a conla con a Dia. WiIlui esl en suspenso. SyliI no len
dinheiio paia conpiai ioupas, apeliechos paia seus lialaIhos ailslicos e
paia viajai.
Lnquanlo eslava pinlando cuidadosanenle os Ilios con lalon,
o que SyliI ainda no fazia, Vanessa iepenlinanenle leve una confuso e
agilao nenlaI. SyliI no eslava ganhando nada. Ieggy Lou e Maicia
eslavan gaslando, sen dai a nnina aleno a adveilncia de SyliI.
NaqueIe nonenlo Vanessa lonou una alilude decisiva: eIa passaiia a sei
o aiiino de fanIia.
Lenliando-se dun aviso de Prccisa-sc dc auxi|iar coIocado nuna
Iavandeiia da Ansleidan Avenue, decidiu que o ideaI seiia ii lialaIhai
I, e j nas piineiias hoias daqueIa nanh o enpiego eia de Vanessa.
As denais ficaian salisfeilas quando descoliiian que linhan un
enpiego. Ieggy Lou achou aquiIo ludo una deIcia, e os gaiolos

3O8
pensaian Iogo que podeiian ganhai uns liocados dando una nozinha
no nanejo das nquinas. Vicky achou que un enpiego seiia una
nedida no s econonicanenle slia, nas seiviiia lanlen cono exce-
Ienle leiapia. Tanlen SyliI concoidou en que esle eia o lipo de
enpiego que fazia senlido. Mas a quen nais dizia iespeilo o enpiego
eia a Vanessa, a quaI se ievezava con as oulias na execuo das sinpIes
laiefas que o seivio exigia.
Quando SyliI ieceleu o seu piineiio cheque de paganenlo,
Vanessa Doisell visilou una pequena Ioja de ioupas na ioadvay e
conpiou dois veslidos Iindssinos a pieos ieaInenle excepcionais. Ioi
neio da Dia. WiIlui, Vanessa chegou a convencei SyliI a ii a un lealio.
Iosse cono fosse, o falo e que a pailii de neados de agoslo de
1959 ale neados de oululio SyliI linha un enpiego que Ihe eia
gaianlido poi Vanessa. Lnlielanlo, quando o enpiego inleifeiiu no
conpaiecinenlo as auIas, que naqueIa aIluia chegavan ao seu ponlo
cuIninanle, SyliI, con a apiovao da Dia. WiIlui, deixou o enpiego.
De lodas as peisonaIidades, Vanessa foi a nica que no pde aceilai saii
de un lialaIho que Ihe deia ioupa nova e a opoilunidade de Iinpai sua
sensao de cuIpa e a hipociisia passada. Iaia Vanessa, os dois neses na
Iavandeiia havian iepiesenlado una puiificao.
Nesse neio lenpo Maicia enconliou una soIuo neIhoi que a
Iavandeiia. LIa queiia enpiegai os seus laIenlos fazendo conposies.
Lu posso fazei viias coisas, pensava eIa quando ia a caixa poslaI, se
ainda ninguen livei pensado en fazei a nesna coisa.
Lnfiou ansiosanenle a chave na fechaduia. IIeileando aceilao
do plIico, nesle nonenlo havia dois dos seus nais iecenles esfoios de
ciiao. Un desses lialaIhos eia una neIodia popuIai inliluIada Un
fcriadc a dcis, paia a quaI eIa havia esciilo Ielia e paililuia. Lnconliando
una cpia da cano nuna gavela, SyliI ficou peipIexa. Maicia ouviia
SyliI peigunlai-se: o que e que vo pensai se eu noiiei e enconliaien
enlie neus peilences esla neIodia fliI` NaluiaInenle, SyliI se linha
nosliado conliiia a que se enviasse a nsica paia una ediloia nusicaI.
AquiIo eia len do lipo de SyliI. } deiiolada anles de coneai a Iula.
Apesai da opinio de SyliI, Maicia havia enviado a cano.
Sei que hoje viiia aIguna iesposla` Se enconliasse conpiadoi,
eIa depois podeiia conpiai lodas as pinluias de que goslasse, e no
piecisaiia nais Ianai no do dinheiio de SyliI.
O ailigo enviado a ievisla (Parcn|s) j linha sido ienelido h lis
senanas e agoia podia havei aIguna iesposla. O ailigo linha o lluIo:
Una ne caiinhosa pode sei peiigosa. Iiases do lexlo ienoan en sua
nenle. Lsla ne eia anlivaIenle. Lsle lipo de anoi conslanlenenle

3O9
inconscienle e peiigoso paia a ciiana confiada. Iode una ne caiinhosa
fazei con que seu fiIho se loine un neuilico en polenciaI` IsicIogos e
psiquialias nos dizen 'sin, e possveI.
No havia nenhuna iesposla a cano, e nen ao ailigo. Mas havia
una caila enviada peIo cIule do Iivio de Maicia, a quaI dizia: Se voc
conseguii un anigo paia scio, iecelei qualio Iivios gilis. Maicia
iesoIveu coIocai na Iisla de scios a sua aniga SyliI I. Doisell.
Sua aniga se havia oposlo a que o none de Maicia conslasse na
caixa poslaI, nas Maicia aiiunou una caixa poslaI pipiia infoinando
SyliI, poi neio da Dia. WiIlui, que naqueIa epoca iiia iecelei nais
coiiespondncia do que SyliI. L Maicia linha iazo.
Quando ia sulindo as escadas paia o seu apailanenlo, Maicia
iuninava anuada a sua siluao. Ioi eIa a nica que se ps en evidncia,
quando SyliI sinuIlaneanenle expeiinenlou una iaiva seciela e
senlinenlos de iepuIsa, foi eIa a nica que lonou a si esses senlinenlos
que SyliI no podia agenlai. Vicky disseia: Maicia senle o nesno que
SyliI, s que con naioi inlensidade. No e de adniiai, pensava Maicia,
una vez que sou lo chegada a eIa, que quando eIa esl doinindo eu no
possa nen sequei aliii os oIhos. Mas eu queio sei aIguen na vida, queio
sei una pessoa conhecida. Se conseguii vendei ninha cano e neu
ailigo, insislo en usai o neu none veidadeiio. A fana e o dinheiio seio
neus.
O nesno aconlece con ninhas pinluias. Meu esliIo e lo
individuaI que neu lialaIho no pode sei confundido con os quadios
dos oulios. L sou nais espeila do que a naioiia deIas, con exceo,
laIvez, de Vicky e Vanessa.
Minha exislncia, pensava Maicia enquanlo aliia a poila do seu
apailanenlo, e nuilo pieciia. Quando SyliI eslivei len e feIiz no vai
nais piecisai de nin ou de nenhuna de ns.
Denlio do apailanenlo, Maicia podia peicelei que Teddy se
senlia consliangida con eIa. Confoine Maicia conslalou, Teddy ieceava
suas depiesses e linha nedo de seus npelos de suicdio.
Cono eia seu coslune, Maicia encaninhou-se paia o seu cavaIele
e coneou a pinlai con giande vaiiedade de coies. Depois deixou
aliuplanenle o cavaIele, pensando: Tenho ludo e no lenho nada, lenho
lanlo laIenlo e una exislncia lo figiI.
Confoine a Dia. WiIlui linha olseivado, Maicia eia una
apaienle conliadio: de un Iado, aIlanenle pioduliva, poi oulio Iado,
lanlen desliuliva. Seivindo de fundanenlo paia a aninao e
ciialividade havia una olscuia quaIidade ieIacionada con a lienenda

31O
necessidade de una ne caiinhosa, len cono un desejo iguaInenle
giande de nalai ieliospeclivanenle a ne que liveia. A exislncia lsica
de Maicia eia oiiunda da vonlade de que sua ne noiiesse, exleinada h
nuilo lenpo, quando Maicia linha desejado que a caixinha ficasse naioi.
Mas, denlio de Maicia, o desejo de noile da ne se aIleinava con a
noile que eIa desejava paia si nesna. Quando SyliI ficou paiada nas
naigens do iio Hudson, pionla paia se jogai denlio deIe, Maicia linha
sido a foia inleiioi piopuIsiva.
Quando voIlou ao cavaIele, Maicia pensava: Queio vivei sen
afIies, asfixias e choios. Queio ne piojelai no nundo. Queio Ievanlai-
ne de nanh e senlii-ne len, e queio deilai-ne a noile e adoinecei e
podei acoidai paia aliii os neus oIhos, esleja SyliI doinindo ou no.
Senlada en sua nesinha, no dia 17 de agoslo de 1959, SyliI
escieveu a seguinle caila a Dia. WiIlui:
Nac tcu |nc dizcr quc nac n4 nada crradc. Ncs duas saocncs quc cxis|c
a|gc crradc. Mas nac c aqui|c quc cu |ctci a scnncra a crcr. Nac |cnnc ncnnuna
pcrscna|idadc nu||ip|a. Nac |cnnc ncn scqucr un scsia para nc ajudar a sair
das dificu|dadcs. |u scu |cdas c|as. Tcnnc scnprc nc ccu||adc sco as aparcncias
dc|as. As dissccia5cs nac ccns|i|ucn c prco|cna, pcrquc na rca|idadc c|as nac
cxis|cn, nas cxis|c a|guna ccisa dc crradc, cu cn|ac cu nac |anaria nac dcssc
cxpcdicn|c para prc|cndcr fazcr aquc|c papc|. | a scnncra pcdcria nc pcrgun|ar a
rcspci|c dc ninna nac. As u||inas ccisas quc |nc ccn|ci a rcspci|c dc|a nac
ccrrcspcndcn a tcrdadc. Minna nac sc cra un pcucc nais dc quc ncrtcsa.
Hatia dias cn quc cra tc|utc|, cspcr|a, supcrirrcquic|a, nas nc anata. Zc|ata
cx|rcnancn|c pcr nin c nc c|nata a |cdc ins|an|c. |u nac cra una pcssca
in|crcssan|c c cncan|adcra ccnc c|a. Mcus pais cran nc|ncrcs dc quc nui|cs
pais quc n4 pcr ai. Tinnancs una casa ocni|a, nui|as ccisas para ccncr c rcupas
|indas. |u |inna una cncrnc quan|idadc dc orinqucdcs c |itrcs. Mcus pais
in|crfcriran ccn ninna nusica c ncus dcscnncs, nas is|c sc dctcu a una
carcncia dc ccnprccnsac, c nac a una fa||a dc cuidadc. Nac |inna nc|itcs para
nc qucixar. Pcr quc razac nasci para scr csquisi|a ccnc scu, nac sci.

Depois de escievei a caila SyliI suniu duianle dois dias. Quando
voIlou a si, deu con aquiIo que havia esciilo anles de se dissociai e
escieveu a Dia. WiIlui nos seguinles leinos:
| nui|c difici| |cr quc scn|ir, crcr c adni|ir quc nac pcssuc ccn|rc|c
ccnscicn|c scorc ninnas pcrscna|idadcs. | nui|c nais ancaadcr |cr a|guna
ccisa inccn|rc|4tc| dc quc saocr quc a qua|qucr ncncn|c pcssc parar (quasc quc
ia dizcndc cs|a |c|icc) scnprc quc prccisc. Quandc cscrctia a car|a an|cricr
|inna rcsc|tidc quc qucria ncs|rar a scnncra ccnc cu pcdia scr nui|c scrcna c
ca|na c nac prccisar pcdir a scnncra quc nc cutissc cu nc cxp|icassc a|guna

311
ccisa, ncn |anpcucc ncccssi|ar dc ajuda. Dizcndc-|nc quc |udc is|c a rcspci|c das
pcrscna|idadcs nu||ip|as nac cra rca|ncn|c tcrdadcirc, c sin ncras supcsi5cs,
cu pcdia ncs|rar, cu assin cu pcnsata, quc nac prccisata da scnncra. Sin, |cria
sidc nais f4ci| sc a supcsiac fcssc t4|ida. Mas a unica ar|inanna dc quc nc sin|c
cu|pada ccnsis|c nc fa|c dc cu prc|cndcr, duran|c |an|c |cnpc an|cs dc nc dirigir
a scnncra, quc nada cs|ata crradc. |azcr dc ccn|a, pcr assin dizcr, quc as pcrsc-
na|idadcs nac cxis|ian fci c quc fcz ccn quc cu pcrdcssc ccrca dc dcis dias.

Tis senanas depois SyliI ieconfiinou a sua ciena na exislncia
das oulias peisonaIidades nuna caila que endeieou a Miss Updyke, a
enfeineiia do lenpo en que fieqenlava a escoIa secundiia.
Quandc j4 cs|ata nc suonc|cndc a an4|isc n4 a|guns ncscs, cscrcti-|nc
quc a Dra. li|our nc natia cxp|icadc c assun|c rcfcrcn|c a pcrscna|idadcs nu||i-
p|as c quc cs pcricdcs apagadcs, ccnfcrnc cu scnprc cs cnanata, nac cran
apagadcs |c|a|ncn|c, nas quc sc ninna ncncria cs|ata apagada. |u pcrnanccia
a|ita cnquan|c cu|ra pcssca assunia c ccn|rc|c dc |udc c dizia cu fazia as
ccisas quc cu nac cra capaz dc fazcr pcr a|guna razac qua|qucr ~ nac sci sc pcr
ncdc dc ccnscqcncias, sc pcr fa||a dc ccnfiana, fa||a dc dinncirc, cu pc|a
sinp|cs razac dc qucrcr safar-nc dc prco|cnas c prcss5cs dcnasiadc fcr|cs para
quc pudcssc cnfrcn|4-|cs pcssca|ncn|c, ccnc pcssca dcna dc ninnas
facu|dadcs.
O pcn|c quc cs|cu |cn|andc sc|ucicnar |cn dcis aspcc|cs. Os pcricdcs
apagadcs quc |itc dcsdc a idadc dc ncncs dc qua|rc ancs cran pcricdcs cn quc
cu, ccnc una das cu|ras quinzc pcrscna|idadcs quc natian cncrgidc dc |cnpcs
cn |cnpcs, fazia ccisas ccn a fina|idadc dc dar tazac a prco|cnas cu pcr|ur-
oa5cs dc passadc cu dc prcscn|c. Mui|cs dcsscs prco|cnas ccncaran ccn
ninna nac, quc as tczcs cra ca|a|cnica, cu|ras tczcs ria nis|cricancn|c, fazia gc-
za5cs ccn nui|a agudcza, danata cn p|cna rua c fa|ata a||c dcnais na igrcja,
cu cn|ac agia ccnc una inocci| nas rcuni5cs fcs|itas, as tczcs cra cruc| c as
tczcs inaccssitc|. |s|ancs |cn|andc dcsnancnar, rcsc|tcr c quc fci fci|c c c quc a
scnncra cn sua atcrsac pcr ninna nac parccia scn|ir.

Quando Miss Updyke Ieu a caila iecoidou-se do dia en que SyliI
voIlava paia casa e, feilo un canaIeo, ieveIou una ipida sucesso
daqueIas nanifeslaes que na ocasio foian consideiadas eslados de
neIancoIia. Ln dado nonenlo, Miss Updyke se Ienliava, SyliI linha
iepousado a calea no seu coIo, nas depois linha insislido en dizei que
nunca que faiia una coisa deslas.
As oulias, que linhan sido negadas no passado poi faIla de
conhecinenlo, e eian negadas no piesenle poi queslo de veigonha,
coneaian a sei ieconhecidas.

312
PRI5IONEIRO5 NO PRPRIO CORPO

Olseivando Maiy dai os piineiios passos no senlido de conpiai
una casa, Ieggy Lou pIanejando usuipai a individuaIidade de lodas,
Vanessa puigando seus pecados nuna Iavandeiia e Maicia lonando de
assaIlo a cidadeIa ediloiiaI, SyliI coneou a consideiai-se cada vez nais
a iefen das peisonaIidades que eIa no foia capaz de negai.
No que dizia iespeilo a SyliI, esses alos eian paile da in-
leifeincia que eIa lenlaia lanii de sua vida poi neio da no-aceilao.
Ioi oulio Iado, Vicky chegou a concIuso de que essas aes consliluan
inpuIsos no senlido de una cuia, enloia fossen aes das pailes e no
do conjunlo. AIis, eIa nesna decIaiou a Dia. WiIlui:
~ Iiocuio nanlei SyliI a saIvo de peiigos e piopoicionai-Ihe
lanlos dias lons quanlos as oulias peinilen.
Na pilica os dias Iivies de inleifeincia eian poucos: os ainiios
de SyliI, apesai dos seus Iinilados fundos noneliios, conlinuavan a se
alaiiolai de ioupas que eIa no havia conpiado, seus quadios eian
conpIelados en sua ausncia, e o ienedio leinava en acalai nuilo
anles que desse lenpo paia ienovai a ieceila ~ pois as oulias pei-
sonaIidades lonavan doses individuais.
Ceila ocasio SyliI voIlou a si no apailanenlo e descoliiu que
linha una venda nun oIho que a fazia paiecida con un cicIope. Nuna
oulia ocasio suipieendeu-se caIando palins de geIo e fazendo piiuelas
peIo cho da saIa de eslai.
Iiisioneiia, nuilas vezes chegava aliasada paia os enconlios
naicados poique suas caploias de piopsilo Ihe escondian a loIsa ou as
ioupas de laixo. Ou enlo as caploias a enganavan e a Ievavan
suficienlenenle Ionge paia que no conseguisse chegai en lenpo ao
deslino. Muilas vezes eia iepiovada nas piovas poique aqueIas que a
ielinhan cono iefen havian dado, poi naIdade, iesposlas incoiielas, ou
poique un caiceieiio pailicuIai ~ Ieggy Lou ~ havia sulliado as
finuIas nais inpoilanles de nalenlica e qunica.
Con un eIenco de caloize peisonaIidades que se ievezavan e
que apaiecian esponlaneanenle en cena, a figuia esguia de SyliI
Doisell, peianluIando e vagueando peIas iuas de Nova Yoik, nuilas
vezes chegava a fiusliai loda possiliIidade de conpieenso.
Ieggy Lou ficava andando peIa chuva, enliava nuna Ioja da
ioadvay, apanhava un pialo de vidio, fazendo neno de queli-Io.
Vicky enlo inleifeiia e dizia que no o fizesse.

313
~ A senhoiila quei conpiai o pialo` ~ peigunlava o
enpiegado.
~ No ~ iespondia Ieggy Lou. ~ Queio queli-Io.
~ Ionha o pialo no Iugai ~ oidenava Vicky.
L Ieggy Lou oledecia feilo coideiiinho. }unlas, Ieggy Lou e
Vicky saan da Ioja, deixando o enpiegado a pensai que a fieguesa devia
eslai lanla, pois faIava sozinha.
De iepenle anlas, Ieggy Lou e Maiy, senliian-se naI na esquina
da 71 sl Slieel con a Lexinglon. Ieggy Lou se encoslou nun edifcio de
apailanenlos.
~ O que esl havendo` ~ peigunlou un guaida.
~ LIa esl se senlindo naI ~ iespondeu Vicky.
~ Quen e eIa` ~ peigunlou o guaida.
~ Sou eu ~ iespondeu Ieggy Lou.
Ieggy Lou e Vicky, achando-se no neio da Madison Avenue, con
lifego vindo de anlas as diiees, de iepenle paiaian.
~ Lu vou a Ioja de piesenles que fica aIi en fienle ~ disse Ieggy
Lou, novendo-se paia a fienle.
~ Lu no queio ii ~ iespondeu Vicky, viiando-se e pondo-se a
andai na diieo de onde havian vindo.
O guaida de linsilo giilou:
~ IeIo anoi de Deus, senhoiila, iesoIva-se! Duianle viios neses
SyliI iepeliu a lenlaliva de ii a una gaIeiia de aile e apanhai un quadio
que fizeia paile da noslia de aile. Toda vez que lenlava fazei islo Maicia
a desviava paia oulio Iugai quaIquei. No finaI quen iecupeiou o quadio
no foi SyliI, e sin a Dia. WiIlui.
Maicia e Ieggy Lou Ievaian SyliI a un cafe na paile suI de
Manhallan. SyliI voIlou a si e viu que eslava sen dinheiio e Ionge de
casa denais paia andai a pe. Apanhou una noeda que havia sido
deixada no laIco cono goijela e leIefonou paia a Dia. WiIlui. Mais una
vez a douloia liiou-a da eniascada. No dia seguinle SyliI voIlou ao cafe
paia pagai a dvida.
Iionicanenle, as iaploias se iefeiian a SyliI no cono sua iefen,
e sin sua pioleloia, a anfilii de seu coipo. Todas eIas se queixavan de
que eIa no Ihes dava conida suficienle, que no piovidenciava os pialos
que piefeiian ~ laiefa esla difciI, una vez que cada una linha seus
goslos pailicuIaies.

314
Quando una ficava doenle as oulias senlian os esliagos da
doena. Quando SyliI leve un acesso de coIile
Vicky se queixou dizendo: Veja s cono fiquei nagia e alalida.
Quando SyliI Ann ou Nancy Lou Ann ficavan acanadas poi causa da
depiesso, as oulias lanlen ficavan sen fazei nada. Maiy e SyliI Ann
sofiian alaques inpievislos, que causavan nuilos liansloinos nas
denais. Quando fazia fiio e Ieggy Lou saa piecipiladanenle, con ioupa
insuficienle, Vicky pioleslava, dizendo que islo deixa iesfiiada lanlen
a nin. Vicky dizia, lanlen: A calea ne di, quando Maiy choia.
Iiisioneiias eian lanlen as iaploias, poique os conpionissos
sociais de SyliI nen senpie coincidian con suas convenincias
individuais. Lnloia goslassen de eslai con giupos de pessoas, lanlen
linhan piediIees individuais lanlo paia con eslianhos cono enlie si.
Maicia e Vanessa goslavan de fazei as coisas junlas, cono lanlen as
dupIas Mike e Sid, Maijoiie e Rulhie e as Ieggys. Lnloia no fossen
una dupIa insepaiveI, Maiy e Vanessa eian anigas especiais.
Quanlo aos eslianhos, Vanessa aIaideava que goslava de lodo
nundo que no fosse hipciila. Ieggy Lou dava vazo ao seu iancoi
conlia aquiIo que eIa chanava de pessoas pielensiosas cono a ne de
SyliI. Vicky aduIava e incensava as pessoas inleIigenles e sofislicadas.
Tanlo Maiy cono SyliI linhan un apego especiaI poi ciianas. Maiy,
nuna denonsliao nais de unifoinidade do que de aulononia, fez a
seguinle olseivao a iespeilo de una senhoia de que eIas no goslavan:
~ Nenhuna de ns goslou deIa.
Lnlediada con conveisas solie nsica, Ieggy Lou nuilas vezes
lapava os ouvidos duianle a conveisa. Con as nedidas liansloidando
con as conveisas de nuIheies en geiaI, Mike e Sid as vezes conseguian
fazei con que SyliI canceIasse un conpionisso, ou enlo ficavan pei-
luilando duianle a visila inleiia.
~ Lu goslaiia de conlinuai consliuindo a nova eslanle de Iivios
~ confidenciou Mike a Sid poi ocasio de una visila en que os dois
eian calivos.
~ Tenho aIguna coisa paia lalei a nquina e queio ii paia casa
~ iespondeu Sid.
Resunindo o que significava sei piisioneiio nuna siluao sociaI,
Maijoiie disse a Dia. WiIlui:
~ Quando SyliI vai visilai suas anigas eu a aconpanho, nas eIas
fican faIando solie coisas de que eIas goslan e que no ne inleiessan ~
casas, nveis, ciianas. Mas quando Lauia Holchkins chega passan a
faIai de conceilos, coisa de que eu goslo.

315
DeIas lodas Nancy Lou Ann eia a que nais se inleiessava poi
poIlica, inleiesse esle que eslava eslieilanenle vincuIado con o
cunpiinenlo da piofecia llIica. Confoine j ficou evidenle as oulias
pessoas denlio de SyliI linhan aliludes ieIigiosas difeienles e goslos poi
Ieiluias difeienles. Usavan lanlen vocaluIiio, giafia, expiesses e
inagens coipieas difeienles. As ieaes que linhan dianle do sexo
lanlen eian difeienles. O nedo de se apioxinai de genle, o iesuIlado
dos alusos de Hallie Doisell, peineava a alilude sexuaI deIas lodas. Ln
Ieggy Lou e Maicia esse nedo se liansfoinaia en leiioi. Ln Vanessa
eia un lanlo sulIinado poi una ceila dose de jcic dc titrc, e en SyliI
Ann eia neuliaIizado poi un cansao eslafanle.
Incipienles e insidiosas invejas e ciuneiias nuilas vezes
eslouiavan enlie as peisonaIidades. Ieggy Lou andava fuiilunda
poique Vicky linha vaslo conhecinenlo de nveis aneiicanos anligos.
Iaia no ficai alis de Vicky, Ieggy Lou queinava as peslanas duianle
hoias a fio, deliuando-se solie Iivios que lialavan do assunlo, deco-
iando pgina alis de pgina, ale que pudesse vangIoiiai-se de sei
enlendida no assunlo. Vicky assislia de canaiole a lodas essas galoIices
con un soiiiso de gozao.
Muilos laIenlos e anlies enlie as peisonaIidades eian os
nesnos e ao nesno lenpo difeienles. De acoido con a opinio de
Vicky, SyliI eia a que pinlava neIhoi. Vicky nuilas vezes deu auIa junlo
con SyliI, e nesno no Iugai deIa. Tanlo SyliI cono Vicky queiian
loinai-se nedicas. Quando peigunlaian se SyliI devia esludai nedicina,
Ieggy Lou iespondeu:
~ LIa len dificuIdade en se concenliai. Mas eu conseguiiia, se
quisesse lenlai.
As peisonaIidades se ievezavan, nas lanlen coexislian.
Ciiavan enlaiaos a aIgunas das alividades de SyliI, nas coopeiavan
en oulias. Sid linha Ievanlado a paiede divisiia. Confoine se deia na
saciislia de Onaha, havia hainoniosos quadios pinlados en conjunlo.
Ieggy Lou, que no goslava de pinlai a Ieo, ajudava con un quadio a
Ieo. Maicia faIava enlusiaslicanenle duna pinluia alsliala que lodas
ns fizenos junlas.
Maicia nuilas vezes assislia as auIas de qunica e as expeiincias
de Ialoialiio quando SyliI no podia ii, lonando aponlanenlos paia
SyliI esludai depois, e assinava o none de SyliI na foIha de piesena.
Cono una secieliia que assina peIo palio na ausncia desle, Maicia,
nuilas vezes, apunha poien suas pipiias iniciais alaixo da assinaluia
de SyliI I. Doisell.

316
asicanenle, nenhuna das peisonaIidades eia nais inleIigenle do
que a oulia, enloia houvesse sensveis difeienas naquiIo que havia sido
esludado, ensinado e assiniIado. Lnloia suas idades fIuluassen, cada
peisonaIidade linha una idade que pievaIecia. Difeienas nas idades, na
quaIidade das enoes, no giau de alividade e passividade e,
naluiaInenle, nos liaunas que cada una das peisonaIidades
iesguaidava infIuenciavan en giande escaIa o conpoilanenlo. To
dislinlas eian eslas difeienas que quando as viias peisonaIidades
leIefonavan a Dia. WiIlui eIa salia quen eslava na Iinha no s peIo
linlie de voz, nas lanlen peIo conpoilanenlo desciilo.
~ Dia. WiIlui, eslou naqueIe lai con Iuzes coIoiidas. Todo
nundo esl se diveilindo ~ disse a voz. ~ Sei que no posso lonai
una ceiveja`
~ CIaio que pode, Ieggy Lou ~ iespondeu a douloia.
~ Mas islo no seiia naIfeilo` ~ Ieggy Lou voIlaia alis en sua
inleno.
~ No ~ disse a douloia, lianqiIizando-a. ~ H nuila genle
que lele ceiveja.
~ Iois len, no lelo ~ decidiu Ieggy Lou. ~ Vou paia casa.
Raploia e piisioneiia, SyliI conlava con Teddy Reeves paia seivii
de nediadoia enlie as peisonaIidades, paia ieIalai suas chegadas e
sadas, paia pieenchei as Iacunas que se foinavan enlie un apaganenlo
e un ieloino. Un coio giego conenlando a ao fiagnenlada de SyliI,
Teddy pailicipava lanlen do inleiesse de SyliI en peisonaIidades
nIlipIas.
Ioi exenpIo, en 1957, quando o fiIne As |rcs faccs dc |ta foi
Ianado, SyliI e Teddy foian assisli-Io junlas poique linhan ouvido faIai
que se lialava de un fiIne solie peisonaIidade nIlipIa.
No fiIne Lva While liansfoinou-se en Lva Iack, a quaI, faIando
ao nedico, fazia uns oIhos de gaIanleadoia. Teddy agaiiou o liao de
SyliI e cochichou:
~ Lxalanenle cono voc faz. ~ No enlendendo diieilo, SyliI
pensou que Teddy eslava juIgando que eIa eia gaIanleadoia.
~ L assin que ne conpoilo con as pessoas` ~ peigunlou SyliI
espanlada.
~ No ~ iespondeu Teddy. ~ Lsla e a naneiia cono voc fica
quando nuda de una paia oulia. Duianle un nonenlo voc fica con
un oIhai que paiece de sapo.

317
~ No fiIne, e exalanenle cono con SyliI ~ conlou nais laide
Teddy a douloia.
~ No ~ expIicou a douloia. ~ SyliI e Lva no ln o nesno
lipo de peisonaIidade. As iazes paia seien peisonaIidades nIlipIas
no coinciden. Mas concoido en que SyliI e Lva ln o nesno lipo de
oIhai apagado quando nudan.
Apesai da apioxinao enlie SyliI e Teddy en ciicunslncias
exliaoidiniias, suas ieIaes coneaian a eslienecei. DesaIenladoias
paia Teddy havian sido as afiinaes de Ieggy Lou e os
acaliunhanenlos de Maicia. Inquiela con o desassossego de Teddy,
SyliI coneou a ficai cada vez nais soIiliia e laciluina.
Mas a lenso s chegou ao auge ceila noile, en fins do veio de
1959, quando Teddy fez aIgunas olseivaes noidazes a iespeilo da
Dia. WiIlui.
~ LIa esl expIoiando vocs paia salisfazei aos seus pipiios
inleiesses pessoais ~ faIou feiinanenle Teddy.
~ No queio nais ouvii faIai disso ~ iespondeu SyliI
eniaivecida, Ievanlando-se da nesa.
~ L islo nesno. Voc nunca quei ouvii a veidade ~ alaIhou
Teddy.
Lspunando de iaiva, Ieggy Lou enliou diielo no assunlo e disse:
~ Vou enloia inedialanenle.
~ No, voc no vai! ~ iespondeu Teddy, auloiilaiianenle. ~
Voc no vai escapuIii novanenle. Voc vai ficai aqui, gosle ou no
gosle.
~ Saia da ninha fienle ~ avisou Ieggy Lou ~, se no quei que
Ihe nela a no na caia.
~ Lxpeiinenle, se foi capaz ~ desafiou Teddy.
~ Saia da ninha fienle, ou voc vai vei ~ aneaou Ieggy Lou,
diiigindo-se paia a poila.
Con Teddy lenlando laiiai a passagen, Ieggy Lou coiieu paia
una giande janeIa de sacada. Teddy agaiiou-a peIo liao, seguiando-a
fiine. Safando-se, Ieggy Lou esloiiachou-se no cho de qualio e, de
coslas viiadas paia Teddy, enfiou-se delaixo dun giande ainiio.
Apesai de iepelidas lenlalivas, Teddy no conseguiu que Ieggy Lou
sasse. IinaInenle apeIou poi leIefone paia a Dia. WiIlui.
Chegando ao IocaI aps una hoia, a douloia se agachou no cho e
ps-se a chanai:

318
~ Ieggy Lou. ~ Nada de iesposla. ~ Ieggy, e a Dia. WiIlui ~
iepeliu a douloia diveisas vezes.
~ H` ~ Ieggy Lou, con as coslas ainda viiadas e ceila de que
eslavan queiendo engan-Ia, nuinuiou: ~ De onde a senhoia veio`
~ De ninha casa, paia vei voc.
~ Onde e que a senhoia vive`
A douloia descieveu o seu apailanenlo.
~ L nesno a Dia. WiIlui` ~ peigunlou Ieggy Lou, descienle.
~ Sin, sou eu.
~ AqueIa sujeila ainda esl aqui` ~ quis Ieggy Lou salei.
~ Sin.
~ Diga-Ihe que d o foia. No saio enquanlo eIa no dei o foia.
IinaInenle a Dia. WiIlui conseguiu convencei Ieggy Lou paia
que sasse do escondeiijo.
AIguns neses depois aqueIa sujeila foi enloia.
~ Ln geiaI no cosluno deixai que aIguen se apioxine de nin
~ olseivou SyliI liislenenle. ~ Lu s deixei a senhoia, e laIvez Teddy.
Mas, Dia. WiIlui, veja o que aconleceu.


VIAGEM UNIFICAO

No oulono de 1959 a Dia. WiIlui enfienlou a ieaIidade de que a
anIise da Doisell eslava chegando a un ponlo eslacioniio. Os
piogiessos eian Ienlos e as iesislncias, foiles. Duianle peiodos nais
Iongos ou nais cuilos, SyliI nosliava sinais de piogiesso sensveI,
depois una das oulias peisonaIidades acalava descanlando paia un
eslado de acaliunhanenlo, de confIilo, liauna, nedo e aulodesliuio.
Todo o lialaIho sofiia, e as vezes vinhan os fiacassos. Un desles,
exleino, cIaio, foi o falo de SyliI lei sado da escoIa ~ poique eslava
nuilo doenle paia esludai.
O piogiesso linha que sei nais ipido. Una ao nova se loinava
indispensveI. Ialo esle que a Dia. WiIlui senlia con seguiana e
inlensidade ciescenles.

319
VoIlou a Iei as sesses de hipnose que o Di. Moilon Iiince liveia
con Chiisline eauchanp e ouviu a opinio de coIegas a iespeilo do caso
Doisell. Todos dizian:
~ Conlinue. Voc esl indo len, esl no caninho ceilo. ~ A
opinio eia a de que devia conlinuai peIo caninho que linha peicoiiido
ale enlo.
Medilando nos giaves piolIenas con que lanlo a sua pacienle
cono eIa nesna se defionlavan, a Dia. WiIlui salia que eslava fienle a
una ciise piofissionaI.
Sua convico de que a puia psicanIise eia o lialanenlo indicado
no caso Doisell peinaneceu inalaIveI, nas eslava disposla a ieaIizai
expeiincias ale quando no houvesse aneaa paia a pacienle ou paia o
lialanenlo cono laI. A douloia eslava cnscia lanlen de que nuliia
foile sinpalia poi SyliI no sonenle cono pacienle, nas cono un sei
hunano.
A Dia. WiIlui eslava lanlen convencida de que as nanifeslaes
de nuIlipIicidade e as doenas fsicas de que SyliI padecia fincavan suas
iazes en expeiincias sufocanles e opiessoias de sua infncia, as quais
senpie podian sei aIleiadas aliaves da anIise.
A peigunla que se inpunha eia a seguinle: sei que vou
conseguii enconliai un neio de aceIeiai o piocesso de ieinlegiao` A
expeiincia con IenlolaI havia denonsliado, de naneiia concIusiva, que
a sinlonaloIogia ieIacionada con liaunas e confIilos especficos podeiia
desapaiecei, cono ieaInenle desapaieceia, quando o liauna fosse
ieveIado e o confIilo exposlo cIaianenle a peisonaIidade aluanle.
A Dia. WiIlui salia que voIlai a apIicao de IenlolaI eia nuilo
peiigoso en viilude da dependncia. Iiocuiou, pois, oulios neios.
A pacienle eia una hisleiica. A pailii de Chaicol e Iieud, salia-se
que os hisleiicos so faciInenle hipnolizveis. A douloia iesoIveu
invesligai peIo nenos as possiliIidades dessa lecnica. Anles de se loinai
una psicanaIisla, havia enpiegado a hipnose con xilo en oulios
pacienles. Agoia, iiia fazei expeiincias con hipnose en anIise. Mais
una vez decidiu-se a expIoiai lanlen esse canpo.
Ao finaI de una hoia de anIise sonliia e infiulfeia ieaIizada no
oulono de 1959, a Dia. WiIlui disse anaveInenle:
~ SyliI, quando voc veio peIa piineiia vez ao neu consuIliio
de Nova Yoik, pediu-ne paia no hipnoliz-Ia. Concoidei con o seu
pedido, nas aconlece que exislen dislilios piofundos que na ocasio eu
no conhecia. Agoia, poien, aciedilo que a hipnose pode sei nuilo liI.

32O
SyliI iespondeu caInanenle:
~ Nada lenho a opoi.
A caninhada iuno a unificao enliava nuna fase nova e
inlensificada. Agoia, ceicada poi un confoilo iguaI ao de una ciiana no
seio naleino, que o consuIliio da douloia ofeiecia, enlaIada peIa foia
do sono hipnlico, SyliI iegiedia no lenpo. As oulias peisonaIidades
iegiedian ou piogiedian ~ piogiedian paia que, aliaves de eslgios
giadalivos, pudessen aIcanai a idade de SyliI. Confoine a Dia. WiIlui
salia, a inlegiao seiia nais fciI se lodas as peisonaIidades livessen a
nesna idade. A sua exislncia veidadeiia indicava una vincuIao aos
liaunas do passado e una inaluiidade en loda a peisonaIidade, o que
loinava a inlegiao inpossveI.
Con seus dois anos de idade, Rulhie conslilua o ponlo de pailida
naluiaI.
~ Cono esl se senlindo` ~ peigunlou a douloia, depois de
chan-Ia nuna das piineiias sesses de hipnose. ~ Lsl len`
~ Sin.
~ Voc se Ienlia de nin`
~ Sin.
~ Quando ne viu peIa Ilina vez`
~ Cadeiia naiion.
~ Sin. AIguna vez voc j esleve aqui` Quando e que esleve
aqui`
~ Un dia, e nais un dia.
~ Sin, e con que se paiece a saIa`
~ Cadeiia.
~ Lsl len. Cono voc sale, Rulhie, voc len dois anos. No e
veidade` Voc goslaiia de lei lis`
~ Sin.
~ Denlio de dez ninulos vou dizei que so sele e cinco. De agoia
ale I voc vai ciescei un ano inleiio. Rulhie, vai dai ludo ceilo. Voc vai
ciescei e nais laide lodas as oulias vo ciescei lanlen. Voc goslaiia
que islo aconlecesse`
~ Sin. Assin eu posso pinlai.
~ Voc pode desenhai o que quisei e fazei coisas con os Ipis de
coi. Ou enlo voc pode lanlen ajudai SyliI a pinlai.

321
~ Iosso nesno`
~ Senpie que eIa pinlai voc pode ajud-Ia.
~ Sin.
~ Ten aIguna coisa nais que goslaiia de fazei`
~ Tudo.
~ Lnlo voc vai ajudai lodo nundo a fazei ludo. L voc vai
ciescei, ciescei, ciescei. Voc nunca nais sei lo ciiana. Quando livei
lis anos, voc vai paiai un pouquinho e depois vai ciescei de novo.
Queio que voc escoIha un dia lonilo paia fazei lis anos ~ un dia de
que voc goslou nuilo.
~ Tilia Iay.
~ Lsl len, voc escoIhe un dia do veio en que visilou a lia
Iay.
~ LIa eia ninha ne.
~ LIa no eia ieaInenle. Voc goslava de fazei de conla que eIa
eia sua ne. Islo foi poique sua ne no eia nuilo loa, e ncs cs|ancs a par
dislo. Ns vanos ajudai voc a ciescei de nodo que voc no piecise
nais se pieocupai con sua ne. Lsl enlendendo, queiidinha`
~ Sin.
Rulhie se liansfoinou nuna nenina de lis anos, con pIena
conscincia da douloia de que islo no eia neio piocesso necnico, nen
sinpIes sugeslo. O avano na idade s podeiia efelivai-se quando os
liaunas e os confIilos fossen iesoIvidos. A piogiesso na idade eslava
sendo uliIizada cono un neio paia se chegai ao fin.
Dois neses depois a douloia disse a Rulhie:
~ Denlio de dez ninulos voc lei seis anos e eslaienos enlo na
piinaveia. Depois vou ajud-Ia a ciescei paia se pi en dia con as
oulias. Ln dez ninulos voc lei seis anos de idade e nunca nais ficai
nais nova, e confoine foinos conlinuando voc ii ficando nais cies-
cida. Vai vei que quanlo naioi voc vai ficando nais coisas pode fazei
daqueIas que voc quei fazei, e vai fazei nenos coisas que os oulios
queien que voc faa. Voc vai ciescei un ano, dois anos, lis anos, e vai
escoIhei un dia que eia lon.
~ Iapai pode ne ajudai a fazei una neiceaiia no nonle de feno`
~ Lnlo deve sei veio` ~ concIuiu a douloia.
~ No, e inveino ~ insisliu Rulhie.
~ Mas un nonle de feno no inveino`

322
~ H-h. L h neve en cina deIe. Lnlo a genle pode aliii un
luiaco neIe e pi I denlio a caixa de papas de aveia e as paneIas vazias e
fazei un ainazen denlio do nonle de feno.
~ Lsl len. Agoia voc esl con seis anos de idade.
~ Ns eslanos na fazenda e e inveino ~ disse Rulhie. AqueIe eia
o inveino da calalonia de Hallie Doisell e da canaiadagen de SyliI con
o pai. Rulhie linha se diveilido na fazenda, eIa eslava Iivie de sua ne e
peilo de seu pai.
~ Voc len seis anos de idade e no vai nais lei nenos do que
islo. Vou ajudai voc a ciescei paia conlinai con as oulias, e finaInenle
con SyliI. Voc quei`
~ Sin.
~ Lnlo, quando eu locai o seu coloveIo diieilo, queio que voc
faIe a Mike e Sid junlos. Sid. Mike.
~ Oi.
~ Oi. Vocs dois goslaiian de ciescei`
~ CIaio que sin. No queio sei un naiiquinhas ~ iespondeu
Mike, enlusiasnado. ~ Queio ciescei cono papai e fazei o que eIe faz.
~ Vocs dois vo coneai a ciescei. H aIguna coisa que
goslaiian de ne dizei, anles que conecen a ficai nais veIhos`
Mike fez una peigunla suipieendenle:
~ Acha que as gaiolas vo nos nalai`
~ Se eu acho que as gaiolas vo nalai vocs` ~ peigunlou a
douloia, con ai de desciedilo.
~ Sin ~ iespondeu Mike apieensivo.
~ As gaiolas` Que gaiolas` ~ peigunlou a douloia, nuna
lenlaliva de escIaiecei o que Mike ieaInenle quiseia dizei.
~ Maicia e Vanessa ~ iespondeu Mike en voz laixa.
~ Se eIas se nalan, ns vanos noiiei lanlen` ~ peigunlou
Sid pieocupado.
~ No sei a quen e que vocs se iefeien, quando dizen eIas ~
insisliu a douloia.
~ Lslo dizendo poi a ~ expIicou Sid ~ que as gaiolas vo se
nalai una a oulia, e que esl chegando o lenpo en que aIgunas deIas
no vo nais exislii.

323
~ O lenpo esl chegando ~ iespondeu a douloia con nfase ~
en que nenhun de vocs exislii sozinho. Todos vocs vo lialaIhai
junlos. Mas, agoia, queio voIlai a peigunla de vocs. Mike, esl ouvindo`
Sid` Queio que vocs enlendan len cIaianenle o que vou dizei. Se
Maicia e Vanessa eslivessen noilas, vocs lanlen eslaiian. Ioi isso
vocs deven ajud-Ias a vivei e pi-se en dia con SyliI, poi isso eIas no
queien noiiei.
~ Mas eIas so lo iuins ~ disse Sid.
~ Sin, eu sei ~ iespondeu a douloia anaveInenle. Depois
aciescenlou con inlensidade: ~ Mas vocs poden ajud-Ias, paia que
eIas sejan neIhoies. Vocs poden anin-Ias. Ninguen vai nalai
ninguen. L agoia vocs eslo ficando nais veIhos, nais veIhos, nais
veIhos.
A Dia. WiIlui senliu-se ieaninada con as sesses de avano de
idade, especiaInenle devido ao falo de que eslava se ieaIizando una
aulnlica anIise. Os gaiolos linhan acalado de ieveIai as inlenes de
suicdio que as oulias peisonaIidades nuliian, len cono os lenoies de
que a ieinlegiao iesuIlasse na noile deIas.
Con o piocesso de avano na idade, en aliiI de 196O nenhuna
das peisonaIidades linha nenos que dezoilo anos. SyliI linha, no enlanlo,
liinla e sele anos e lis neses. Sendo que a idenlidade de idades
conslilua un passo inpoilanle no senlido da ieinlegiao, a Dia. WiIlui
disculiu esle assunlo con Vicky no dia 21 de aliiI.
~ Sinlo-ne acaliunhada s con a ideia de ficai lo veIha ~
iespondeu Vicky.
~ Lnlo, vanos fazei a lenlaliva, Vicky` Iez-se siIncio.
A psicanaIisla pensou un nonenlo. Depois piocuiou oulia
aloidagen.
~ Vicky, voc e a nica que sale ludo a iespeilo de lodos, voc e
a liiIha da neniia, a foia posiliva no conpIexo SyliI. Ioi que voc no
deveiia lei a nesna idade que eIa se voc j len loda a neniia dos
anos que a fazen nais veIha do que voc` No seiia nais juslo`
~ Suponho que sin. ~ Vicky no eslava nuilo enlusiasnada
con a peispecliva de apioxinai-se dos quaienla anos. Depois,
lanloiiIando Ievenenle con o indicadoi na ponla da nesa, olseivou: ~
} Ihe disse aIgun dia que SyliI goslaiia de sei cono eu, nas que no
consegue`
~ Se voc livei a idade deIa, paia eIa sei nais fciI ~ expIicou a
douloia. ~ Lnlo vanos`

324
Vicky disse cauleIosanenle: ~ A douloia e a senhoia.
Ln seguida, quando a pacienle eslava sol lianse hipnlico, a Dia.
WiIlui peigunlou:
~ Lslo lodos aqui` AIguen iespondeu:
~ Sin.
~ Rulhie ~ chanou a douloia.
~ Sin ~ disse Rulhie, agoia con dezoilo anos.
~ Mike ~ peigunlou a douloia en seguida ~, voc goslaiia de
lei liinla e sele anos de idade`
~ CIaio ~ iespondeu Mike.
~ Sid`
~ CIaio ~ iespondeu Sid.
Quando a douloia fez a nesna peigunla a Ieggy Lou, a iesposla
foi:
~ Sin, j que no h oulio jeilo.
~ Mas ninguen e oliigado a fazei islo ~ iespondeu a douloia.
~ O que e que voc len conlia`
~ on ~ disse Ieggy Lou, hesilando ~, vou senlii faIla dos
neus piogianas de leIeviso.
~ Iessoas con liinla e sele anos de idade assislen a piogianas
de leIeviso ~ disse a douloia, iindo.
~ No queio lei que ficai esludando o lenpo lodo ~ iespondeu
Ieggy Lou, apieensiva.
~ No. Ninguen gosla de ficai esludando o lenpo lodo, e isso
no faz len a ninguen ~ iespondeu a douloia. ~ Voc no piecisa faz-
Io.
Lnlo Ieggy Lou concoidou.
Ln seguida a douloia peigunlou a Ieggy Ann, que iespondeu:
~ Sin, concoido.
~ Mas voc paiece eslai un pouco en dvida ~ olseivou a
douloia.
~ Queio salei se leiei que ii a igieja ~ Ieggy Ann peigunlou.
~ No, voc no piecisa ii a igieja ~ iespondeu a douloia, nun
lon lianqiIizadoi.

325
~ Mas as oulias pessoas ciescidas vo ~ decIaiou Ieggy Ann.
~ SyliI e ciescida ~ olseivou a douloia ~, e eIa no vai a igieja.
Vocs agoia ln dezoilo anos e no vo.
~ Lsl len, esl len ~ concoidou Ieggy Ann.
A douloia chanou peIo none cada una das peisonaIidades.
Nancy Lou Ann, Maicia, Vanessa, CIaia, Maijoiie, HeIen e SyliI Ann no
linhan oljees.
Maiy, conludo, pioleslou, dizendo:
~ Sinlo-ne lo cansada.
~ Se voc livesse a idade de SyliI ~ olseivou a douloia ~, voc
no eslaiia lo cansada assin e se senliiia neIhoi, poique leiia a ajuda e
o apoio das oulias. Voc no goslaiia disso`
~ A senhoia vai conlinuai a sei ninha aniga` ~ peigunlou
Maiy, pieocupada.
~ Quei aposlai a vida` ~ iespondeu a douloia enfalicanenle.
~ A senhoia no vai ne deixai na no` ~ peigunlou Maiy.
~ }anais a deixaiei na no ~ pioneleu a douloia.
~ Lnlo esl len ~ concoidou finaInenle Maiy.
~ Vicky ~ peigunlou a douloia ~, voc esl pionla`
~ Vou aiiiscai ~ decIaiou Vicky.
~ Lslo lodos a poslos` ~ peigunlou a douloia.
~ Sin ~ iespondeu Vicky ~, eslanos pionlos.
~ Agoia, vanos coneai ~ anunciou a douloia decididanenle.
~ Vocs lodos vo ciescei. Daqui a quinze ninulos vocs lodos leio a
idade de liinla e sele anos e lis neses ~ a idade de SyliI.
~ Tiinla e sele anos e veIhice pia luiio ~ oljelou Nancy Lou
Ann. ~ L idade denais paia se fazei aIguna coisa.
~ No, islo no e idade paia no fazei nada ~ insisliu a douloia.
~ Lu fao una infinidade de coisas, e lenho nais do que liinla e sele
anos. ~ Ln seguida, piocedendo a lenlaliva de sugeslo hipnlica, a
Dia. WiIlui iepeliu viias vezes, con a voz nuna cadncia de encan-
lanenlo:
~ Vocs eslo ficando nais veIhos, nais veIhos, nais veIhos,
vocs eslo ciescendo, ciescendo, ciescendo: vinle e cinco, vinle e oilo,
liinla e un, liinla e lis. Denlio de seis ninulos lodos vocs leio liinla e
sele anos e lis neses.

326

Os segundos liquelaqueaian. Os ninulos passaian. Lspeiando, a
Dia. WiIlui no salia que suigiia un xlase iepenlino que fIua
iapidanenle peIos senlidos das quinze peisonaIidades de sua pacienle.
Ln cada veia e filia de SyliI passava un fIuido ienovadoi, que se
aceIeiava, a nedida que eIa e as oulias se encaninhavan paia una nova
fase de cuia. Ainda en seu sono hipnlico eIas podian senlii una onda
fIuluando, suslenlando-as con nova eneigia.
A pacienle paiecia iepousada e lianqiIa. IinaInenle a douloia
piocIanou:
~ Agoia, lodos vocs ln liinla e sele anos e lis neses, e nunca
nais ficaio nais jovens. Quando acoidaien, veio que lodos ln liinla
e sele anos e lis neses. Todos leio idades iguais.
Ln seguida, o ieceio de saii peidendo se infiIliou:
~ Agoia que sonos veIhos, a senhoia vai goslai de ns` ~
peigunlou Ieggy Lou, con voz liisle.
~ Lu senpie goslaiei de lodos vocs ~ iespondeu a douloia.
~ Conlinuai sendo nossa aniga cono len sido ale agoia` ~
peigunlou Maicia.
~ Seiei sua aniga de senpie.
~ Mas as coisas vo sei nuilo difeienles ~ olseivou Vanessa
con apieenso.
~ Senpie que liveien diveigncias de opinio ~ olseivou a
douloia ~, poden liocai ideias solie o assunlo enlie vocs nesnos. No
piecisan liigai poi causa disso.
~ Ou fugii ~ aciescenlou Ieggy Lou.
~ Vocs leio nais coisas en conun e podeio gozai junlos as
coisas de que goslan ~ expIicou a douloia. ~ Una das iazes de
confIilo e da faIla de enliosa-nenlo len sido a giande difeiena en suas
idades. Se Maicia esl liislonha, as denais podeio anin-Ia. Se SyliI
esl aplica, as denais podeio ieanin-Ia.
Maicia peigunlou:
~ Quei dizei que ns no podenos nais leIefonai a senhoia se
no nos senliinos len`
~ No ~ iespondeu a douloia seiianenle. ~ No e isso que
queio dizei.

327
A douloia salia que o ieceio lsico que Maicia linha exleinado
en none de lodos eia o seguinle: Se eu neIhoiai, vou sei iepudiada`
O fin do lialanenlo, paia essas peisonaIidades aloinenladas, inpIicava
sua peida da douloia, que se linha loinado lanlen una aniga.
~ Agoia vocs vo acoidai ~ coneou a douloia a faIai en
cadncia hipnlica. ~ Un ~ aleno. Lslo acoidando. Dois ~ aleno,
aleno, aleno. Agoia poden acoidai. Tis.
SyliI aliiu os oIhos. LIa e a douloia se enlieoIhaian alenlanenle
~ seus oIhos iefIelian as espeianas de una e da oulia. IinaInenle a
douloia faIou:
~ Queiida, cono se senle`
~ Mais lianqiIa ~ nuinuiou SyliI. Ln seguida aciescenlou: ~
Vou dispoi de nais lenpo, e lodas podeio dispoi deIe.
~ L isso nesno ~ iespondeu a douloia con expeclaliva. ~
Agoia, vocs vo paia casa e vo passai un dia lon. Queio v-Ios de
nanh cedo. ~ L, con espeiana e seguiana ienovadas, aciescenlou: ~
Agoia no h nenhuna ciiana poi peilo paia evilai que vocs cheguen
aqui na hoia ceila.
Ioi neio do avano de idade peIa hipnose a Dia. WiIlui
nelanoifoseou o que eian fixaes no passado en pailes viveis do
piesenle. A espeiana eia que isso se loinasse o aIiceice solie o quaI
consliuii a supeiesliuluia de ieinlegiao, un neio de aliii o caninho
paia a SyliI oiiginaI e ieslaui-Ia.


ELE5 TAMBEM FAZEM PARTE DE MIM

Na nanh do dia seguinle, 22 de aliiI de 196O, a Dia. WiIlui
peigunlou:
~ SyliI, voc goslaiia de enconliai-se con as oulias`
~ Se a senhoia quisei... ~ foi a iesposla de consenlinenlo.
~ Vou apiesenl-Ia piineiio a Rulhie ~ disse a douloia, quando
SyliI se enconliava nun piofundo sono hipnlico. ~ Ale h aIguns
neses alis eIa linha apenas dois anos de idade. Quando eu locai seu
coloveIo diieilo, eslaiei chanando Rulhie.
Rulhie foi convocada, siIncio. A douloia espeiou. Ln seguida a
voz de SyliI faIou caInanenle:

328
~ Lu a vejo.
O nonenlo eslava caiiegado de significado, poique aqueIa eia a
piineiissina vez que SyliI linha una peicepo visuaI de una de suas
oulias peisonaIidades, a piineiia vez en que eIas exislian paia eIa
denlio de sua prcpria conscincia. Adenais, a naneiia cono SyliI viu
conslilua una Ienliana da Iileilao de SyliI da psicose, pois Rulhie
linha sido peicelida, no fIuluando no espao ou cono a inagen
piojelada de una aIucinao, nas sonenle no oIho da nenle.
~ Voc a v` ~ peigunlou a douloia. ~ Lnlo, diga-ne: poi que
voc a deixou ficai paia lis`
~ Ioique eIa linha ideias leinosas, pipiias. LIa no fazia o que
eu dizia. ~ Lia un conceilo cuiioso, a expiesso do alisno escancaiado
enlie os conandos da nenle conscienle e a sua execuo peIo
inconscienle.
~ L, agoia, o que pensa a iespeilo disso` ~ peigunlou a douloia.
~ No cieio que esleja ceila ~ iespondeu SyliI ~, poique as
coisas nudan a loda hoia.
Ln seguida aciescenlou:
~ Rulhie esl con os liaos aleilos, e acho que eIa ne quei.
~ O que voc acha deIa` ~ peigunlou a douloia en voz laixa. ~
Voc gosla deIa` Coslaiia de lei Rulhie con voc agoia`
Depois de un siIncio en que se podia ouvii a iespiiao, SyliI
disse:
~ Sin, eu a queio. LIa ne peilence.
~ Lnlo Rulhie eslai con voc ~ iespondeu a douloia.
~ Lu a queio ~ iepeliu SyliI.
~ LIa len a nesna idade que voc, e podei ajud-Ia ~ expIicou
a douloia.
~ Queio que eIa ne ajude ~ adniliu SyliI.
~ Lnlo, cono e que se senle` ~ peigunlou a douloia.
Nuna voz pouco nais peiceplveI que un cochicho, SyliI
iespondeu:
~ Sinlo-ne nais feIiz!
~ SyliI ~ conlinuou a douloia ~, as oulias eslo aqui piesenles,
e voc lei que escoIhei quaI a pixina que quei enconliai.
~ CIaio que e Vicky ~ disse SyliI sen ieIulncia.

329
~ LIa ne ensinou nuila coisa, nesno sen eu a lei enconliado.
~ LIa nos pieslou, lanlen, una giande ajuda ~ expIicou a
douloia ~, conlando-nos o que as oulias no salian ou no podian
dizei.
Lnlo SyliI peigunlou:
~ Vicky e ninha aniga`
L a douloia iespondeu, con foile convico:
~ L nuilo sua aniga. Agoia vou pedii a Vicky que venha. Vicky`
~ Oi ~ disse Vicky.
A apiesenlao de peisonaIidades adoinecidas, que eslavan
conpailiIhando o inconscienle, eia sinpIes.
~ Vicky ~ disse a douloia ~, esla e SyliI. SiIncio. Lnlaiao.
~ LIa quei que sejanos anigas` ~ peigunlou SyliI. A douloia
fez a peigunla a Vicky, e de Vicky chegou a iesposla giaciosa:
~ Coslaiia nuilo.
L a ouloiga de anizade:
~ No h olslcuIos. Agoia, vocs duas, gaiolas, sigan en fienle
e sejan anigas.
Repenlinanenle, Igiinas fIuian. Lgiinas de SyliI. Agoia
aqueIa gaiola exausla eslava choiando dianle da peispecliva de lei una
aniga denlio deIa. L alis das Igiinas veio a decIaiao da douloia:
~ Vicky e paile de voc ~ e en seguida a peigunla:
~ SyliI, poi que voc deixou Vicky paia lis`
SyliI insisliu:
~ Lu no a deixei. Quando eu no podia fazei aIguna coisa
Vicky a fazia poi nin. Lu no a deixei.
A douloia afiinou, enlo:
~ Vicky e paile de voc, e e nuilo sinplica.
~ Agoia lenho eslas duas anigas ~ disse SyliI. ~ LIas ne
piocuiaian voIunlaiianenle. ~ L en seguida a confisso, a decIaiao
de aceilao: ~ So iguais a nin. Tanlen so eu.
Iez-se nais siIncio. Ln seguida SyliI disse:
~ Coslaiia de ii paia casa. Islo e o que desejo.

33O
~ Muilo len ~ concoidou a douloia. ~ Vou expIicai as oulias
que voc vai enconli-Ias en oulia ocasio. L poi hoje enceiianos ludo.
~ Sin ~ concoidou SyliI. ~ Coslaiia de enconli-Ias un pouco
nais adianle. ~ Inslinlivanenle, SyliI salia que enconliai cada una das
peisonaIidades seiia pi-se fienle a fienle con confIilos e liaunas dos
quais cada una a defendia. Muilo salianenle, SyliI decidiu que
enconliai duas peisonaIidades eia suficienle paia un dia.
~ Ionha-se de Iado, SyliI, e descanse. Queio dai aIgunas
expIicaes as oulias, e depois poden ii paia casa.
~ Ieggy Ann ~ chanou a douloia.
~ Iionlo ~ disse Ieggy Ann.
~ Todos eslo enlendendo poi que SyliI no vai enconliai vocs
hoje`
Sen hesilai Ieggy Ann iespondeu:
~ CIaio que conpieendenos. Conosco esl ludo len. No lenos
nenhuna queixa conlia SyliI. Ns fizenos aIgunas coisas paia nago-Ia.
Ieggy Lou e eu a Ievanos ale IiIadeIfia, LIizalelh, e a oulios Iugaies.
Iizenos das nossas.
~ As oulias conpieenden` ~ peigunlou a Dia. WiIlui.
~ Os gaiolos eslo iindo ~ iespondeu Ieggy Ann. ~ Achan a
coisa engiaada.
~ O qu`
~ Toda essa hisliia de ficai nais veIho e enconliai SyliI. L
lanlen eu acho engiaadssino que os gaiolos agoia sejan honens
feilos. Tei liinla e sele anos j e sei honen.
~ No caso deIes, no ~ disse a douloia. ~ Lu quiseia que eIes se
loinassen una nuIhei.
Aloidoada, Ieggy Ann iespondeu sonenle con un:
~ Oh!

VoIlando en seguida paia o assunlo do incio, a douloia
aciescenlou:
~ Vanos espeiai un pouquinho e deixai que SyliI se enquadie
na ideia de enconliai lodas vocs. Lsl len`
~ Lsl len ~ iespondeu Ieggy Ann.

331
~ Islo e nuila genliIeza da paile de vocs ~ disse a douloia. ~
Quando conhecei vocs neIhoi SyliI vai vei cono so lons.
~ Oh, douloia ~ faIou Ieggy Ann sen pensai. ~ Lspeio que
SyliI no conlinue dizendo ns ao inves de eu.
~ Lnlo ~ disse a Dia. WiIlui, nudando de assunlo ~, vou
locai o coloveIo diieilo de vocs e pedii que faIen con SyliI.
~ Sin` ~ disse a voz de SyliI.
~ Agoia goslaiia de acoidai voc ~ disse a douloia. ~ Quando
voc eslivei acoidada salei que voc, Vicky e Rulhie eslo junlas, que
vocs eslaio senpie junlas e que nunca piecisaio eslai afasladas.
Agoia voc vai acoidai. Un ~ aleno, voc esl acoidando. Dois ~
aleno, aleno. Agoia pode acoidai. Tis.
Ln quaIquei anIise os peiodos de piogiesso lenden a sei
seguidos poi peiodos de iegiesso, paia cada passo a fienle exisle peIo
nenos un passo alis. Depois que SyliI conseguiu un enlendinenlo
con Vicky e Rulhie, conlinuou a ieIulai en enconliai-se con as oulias
peisonaIidades. Ln juIho de 196O, un ns depois do enlendinenlo, esse
enconlio ainda no se linha ieaIizado. Mais ainda: confoine Ieggy Lou
linha deixado cIaio a Dia. WiIlui, nuilos dos veIhos confIilos linhan
voIlado a aloinenlai a vida de SyliI, que novanenle eslava con nania
de suicdio.
Agoia una nuIhei feila, Ieggy Lou coneou a sesso con:
~ Lslou con nedo de fazei aIguna coisa eslpida. Lslou
pieocupada.
~ L nesno` ~ peigunlou a Dia. WiIlui, pensaliva.
~ Duianle lanlo lenpo fui una gaiolinha, e agoia sou una
nuIhei feila. AIguns dos neus hlilos anligos j no so nais
adequados.
~ Lu nen ne pieocupaiia con isso ~ iespondeu a douloia. ~
IeIo que eslou vendo, voc esl agindo nuilo len. Agoia, goslaiia de Ihe
peigunlai una coisa.
~ Iode peigunlai.
~ SyliI senliu-se nais feIiz quando enconliou Rulhie e Vicky.
Mas o que aconleceu con essa feIicidade`
~ Todos os veIhos senlinenlos ~ iespondeu Ieggy Lou con
seguiana ~ voIlaian a afIigi-Ia. Iensei que islo no aconleceiia nais.

332
~ LIa ne leIefonou ~ confidenciou a douloia. ~ Nunca sei se
devo ou no ii v-Ia quando eIa ne piocuia ~ conlinuou a douloia. ~
As vezes acho que eIa se senle cuIpada poi lei ne chanado.
~ De falo ~ iespondeu Ieggy Lou.
~ No queio piejudicai sua naneiia de senlii en ieIao a si
nesna, e nuilo nenos o senlinenlo que vocs ln a iespeilo de vocs
nesnas. Os anligos desejos de suicdio voIlaian`
~ Ale nais foiles do que anles ~ iespondeu Ieggy, pieocupada.
~ Os ieceios que eIa len e que a Ievan a isso. Os naioies lenoies que
len no nonenlo se iefeien a ieIigio e escoIa. LIa lenlou faIai-Ihe onlen,
nas no pde.
Os lenoies eian lo acenluados que Ievaian a una iegiesso,
nesno aps o enlendinenlo con Vicky e Rulhie.
~ SyliI len a inpiesso que e nuila coisa a enfienlai ~ expIicou
Ieggy Lou. ~ Ouvi Vicky dizei a SyliI: Lsl len, voc assune cada dia
quando o nonenlo chegai. Mas SyliI len nedo de que as coisas se
loinen cono eian na epoca da lenso.
~ O que h con a ieIigio que lanlo aleiioiiza SyliI,
especiaInenle se Ievainos en conla que Maiy conlinua defendendo SyliI
dos nais seiios confIilos ieIigiosos`
~ O piolIena e o nedo leiiveI de achai que no exisle nada de
concielo neIa ~ iespondeu Ieggy Lou, pensaliva.
~ Iodeiia eslai ieceosa de descoliii que no quei ficai en sua
ieIigio` ~ peigunlou a douloia.
~ LIa leneiia isso ~ iefeiiu Ieggy Lou ~, se Ihe ocoiiesse.
~ Isso a apavoiaiia` ~ peigunlou a douloia.
~ H una iazo paia eIa lei nedo ~ expIicou Ieggy Lou.
~ L nesno`
~ Iois len ~ conlinuou Ieggy Lou ~, eIa aciedila en Deus e
acha que os Mandanenlos so veidadeiios. LIes dizen: No nalais.
Islo faz con que seja eiiado eIa nalai-se a si nesna. Sua vida no Ihe
peilence.
~ Lnlendo...
~ Mas isso e una inilio, o Ilino enpeciIho no caninho da
aulodesliuio. Se isso fosse afaslado... len, eu no sei, douloia,
ieaInenle no sei.
~ No haveiia oulias coisas que a inpeden de faz-Io`

333
~ Lxislen viias coisas ~ iespondeu Ieggy Lou con convico.
~ Ns sonos una das iazes. Cono v, agoia que conseguiu goslai de
ns, eIa senle iesponsaliIidade paia conosco e no quei desliuii-nos.
Ieggy Lou senpie exeiceia foiles piesses paia fazei con que
SyliI vivesse. Mas agoia eIa agia de oulia naneiia, pois o fazia en
conceilo con as oulias. Agoia, a foia vilaI iesidia nenos nas aes das
oulias do que na nova ieao de SyliI paia con eIas.
~ Ioi isso ~ conlinuou Ieggy Lou ~, a evidncia aunenla. SyliI
len nedo de suicidai-se poi causa de Deus, poi nossa causa e lanlen
poi causa da senhoia. LIa no quei nago-Ia. LIa no pode nago-Ia e
no pode fazei aquiIo que Deus no quei que faa. Mas a senhoia sale
que se eIa viei a achai que Deus no exisle... I se foi un dos fieios. LIa
no len nedo do casligo en si. As vezes eIa pensa que passa depiessa.
Mas eIa lene que possa vii a achai que Deus no exisle e que no h
ninguen que a inpea a no sei a senhoia e ns.
~ Lnlo ~ peigunlou a Dia. WiIlui ~, voc quei dizei que eIa
quei aciedilai en Deus e nos Mandanenlos`
~ Iois len ~ iespondeu Ieggy Lou ~, exislen aIgunas coisas
que SyliI juIga que a senhoia acha eslpidas. A veidade de ludo isso e
que eIa len nedo de descoliii que seja c|a quen pensa que e eslupidez.
Se eIa pensai assin, ludo vai iuii poi leiia.
~ L poi isso, enlo, que eIa len nedo de faIai de ieIigio` ~
peigunlou a douloia.
~ L quando as coisas ian naI eIa coslunava pedii a Deus que a
ajudasse, e eIa pensava que eIe o fazia ~ conlinuou Ieggy Lou. ~ LIa
aciedilava neIe.
~ Sin.
~ L no enlanlo as coisas ian naI ~ conlinuou Ieggy Lou
celicanenle ~, nesno quando apeIava paia Deus. Mas eIa senpie achou
que deveiia havei una expIicao. Lslava ludo len iacionaIizado. Ioi a
senhoia quen conpIicou ludo, e agoia eIa quei lenlai desnanchai o
enaianhado. Sale que no pode chegai a Iugai nenhun, a nenos que o
faa. O que eu sei e que eIa len que iesoIvei en que aciedila. No sei o
que os oulios pensan, pois sinpIesnenle fican a paiados.
~ Lnlo, Ieggy, voc e aqueIas que ainda poden agii
independenlenenle de SyliI se junlaio a nin, paia fazei con que eIa
possa ii paia a fienle e concIuii aIgo`
~ Iois len, acho que sin ~ iespondeu Ieggy Lou con
inlensidade.

334
A nova Ieggy Lou eslava sendo ao nesno lenpo inpaiciaI con
SyliI e una escoia ao seu Iado.
O noinacenlo veio nova-yoikino de 196O liouxe lenpeialuias
inciiveInenle eIevadas. Lnquanlo a nao se Ianava na canpanha
eIeiloiaI Kennedy-Nixon, o caso Doisell eslienecia con un calacIisno
pailicuIai.
A Dia. WiIlui fianziu as solianceIhas de adniiao. SyliI linha
sido hipnolizada, e Ieggy Lou chanada a conpaiecei. Na espeiana de
ouvii o decidido oi de Ieggy Lou, a douloia ouviu un ~ eu ne
chano SyliI.
A voz no eia difeienle da de Ieggy Lou, nas a nensagen eia
inconpieensveI. Lu ne chano SyliI`
Iixando seu oIhai na pacienle que doinia, a douloia disse
caInanenle:
~ Mas eu chanei poi Ieggy Lou.
~ A senhoia no enlende, douloia ~ foi a iesposla. ~ Lu sou
Ieggy Lou e ouvi a senhoia. Sou lanlen SyliI. Sou lanlen Vicky.
Un congIoneiado` Cono assin` Ale o nonenlo, havia ciiado
una unio apenas enlie SyliI, Rulhie e Vicky. Ieggy Lou eia una das
peisonaIidades que ainda no eslavan idenlificadas con SyliI. No
enlanlo, sen apiesenlaes e poi sua pipiia vonlade, Ieggy Lou se
inlioduziia no pequeno cicuIo inleino: Sou Ieggy Lou e ouvi a senhoia.
Tanlen sou SyliI. L Vicky lanlen. A douloia chanou de novo poi
Ieggy Lou.
~ Lslanos ouvindo a senhoia ~ veio a iesposla.
~ L sua suipiesa no nos suipieende. Mas a senhoia vai se
acoslunai conosco. Islo e o que nos loinanos.
~ Vicky ~ chanou a douloia.
~ Ns sonos Vicky. A douloia chanou:
~ SyliI`
~ Ns sonos SyliI.
Ieggy Lou, Vicky e SyliI havian faIado con una s voz.
~ Lsl len ~ disse enlo a douloia. ~ Lsl na hoia de acoidai.
Quando acoidai voc vai senlii-se descansada. Voc no vai piocuiai
iesoIvei nenhun piolIena. Sen que nada peigunlasse, os oulios que
ainda no so paile de voc ne disseian que eslo con voc e que vo
ajud-Ia. Quando voc acoidai no vai se senlii s. Senlii un pouco

335
nais de seguiana en si nesna, lei un pouco nais de confiana. Voc
cuidai dos seus afazeies sen nedo.
A pacienle acoidou.
~ SyliI` ~ chanou a douloia.
~ Sin ~ foi a iesposla.
~ S SyliI` ~ peigunlou a douloia.
~ Ioi que a senhoia diz isso` ~ peigunlou SyliI.
~ Quen nais deveiia havei` Lu sou s eu, e no eslou pionla
paia dai a no a lodos os oulios.
~ Queiida, cono se senle` ~ peigunlou a douloia.
~ Sinlo-ne neIhoi.
~ Lsl un pouco nenos apavoiada` ~ conlinuou a douloia.
~ Acho que sin.
~ Acha que pode fazei o que quei hoje`
~ Hoje a laide vou lenlai fazei casas de loles ~ iespondeu
SyliI.
~ Vai sei un dia nuilo lon paia lodas vocs ~ valicinou a Dia.
WiIlui.
~ Lu sou ieaInenle s eu ~ insisliu SyliI.
~ Todas vocs so ieaInenle s vocs nesnas ~ iespondeu a
douloia piofelicanenle.
Lssa piofecia no linha, poien, nenhun olinisno solie quando
se ieaIizaiia a inlegiao. O que aconleceia naqueIa sesso foia
esponlneo, espelacuIai, nas a douloia no podia lei ceileza do
veidadeiio significado. Ieggy Lou linha se unido cIaianenle a SyliI
adoinecida, a Vicky e a Rulhie, no peIa hipnose e sin esponlaneanenle.
A douloia no havia dilo: Ieggy Lou, queio que voc enconlie SyliI.
Ioi a pipiia Ieggy Lou quen disse: Sou SyliI, e Vicky lanlen. Una
vez que a fuso esponlnea havia ocoiiido no eslado hipnlico, a unio
eia con a SyliI adoinecida e no con a SyliI aluanle. A douloia
aciedilava que o cuiso de ao nais piudenle consislia en aguaidai e vei
o que iiia aconlecei con essa inlegiao esponlnea.
Lnquanlo isso, enlie juIho de 196O e coneo de janeiio de 1962, a
anIise conlinuou, liaunas foian iesoIvidos e o iesduo nacio do
passado coneou a desfazei-se. No enlanlo, os dois anos e neio foian
un peiodo de vigiIanle espeia peIo aIaiganenlo da liecha poi onde se
faiia a inlegiao lolaI de SyliI en una unica peisonaIidade.

336
O DIO CURA

Un dia, no coneo de janeiio de 1962, enquanlo SyliI e a Dia.
WiIlui ian de caiio peIa Wesl Side Highvay nun de seus agoia
fieqenles enconlios foia do consuIliio, SyliI nosliava-se inquiela e
sonliia. HaliluaInenle goslava dos nonenlos no-piofissionais con a
douloia, nas naqueIe dia nulIado sua depiesso supeiava o enlusiasno.
~ Voc esl depiinida ~ aiiiscou a douloia ~ poique esl
iiiilada e voIlou sua iaiva conlia si nesna. IiovaveInenle e poi causa de
sua ne.
~ Isso no faz con que eu ne sinla neIhoi ~ iepIicou SyliI en
lon de defesa. Viiando-se paia a janeIa, deixou len cIaio que o assunlo
eslava enceiiado.
As nos da douloia seguiavan o voIanle, seus oIhos fixavan o
linsilo, nas seus pensanenlos sondavan o vazio que, cIaianenle, ainda
sepaiava a SyliI conscienle da inconscienle. Iialicanenle lodas as oulias
peisonaIidades, que iepiesenlavan o inconscienle, havian decIaiado
con vigoi o seu dio a Hallie Doisell, un dio que SyliI lanlen havia
expiessado con seu sonho da ne gala. No enlanlo, nen as ieaes de
suas oulias peisonaIidades nen seu conpoilanenlo no sonho se havian
fiIliado paia o conhecinenlo conscienle de SyliI.
Agoia, quando se loinaia visveI o alisno enlie a veidade inleina
e a lonada de conscincia exleiioi, eia o nonenlo exalo, decidiu a Dia.
WiIlui, paia ieaIizai un assaIlo conlia a foilaIeza que opiinia a
Iileidade de SyliI de sei apenas una.
~ SyliI ~ disse a douloia, coIocando a no no onlio deIa.
~ Sin` ~ iepIicou SyliI, hesilanle.
~ Voc se inpoilaiia ~ peigunlou a douloia ~ se eu a
hipnolizasse paia chegai a causa da sua depiesso`
~ Aqui` ~ peigunlou incieduIa SyliI.
~ Aqui ~ foi a iesposla cheia de deciso. Conlia o fundo de
luzinadas e caiios en naicha
Ienla, suigiu o canlocho hipnlico. A nedida que a conscincia
desapaiecia e SyliI vagava paia o sonho, enleiiava as unhas no
eslofanenlo do caiio. Muinuiou:
~ Quando aIguen e sua ne, espeia-se que voc a ane e honie.
~ No quando no conquisla seu anoi, nen Ihe d iazo paia
honi-Ia ~ disse a douloia.

337
~ Queiia agiad-Ia poique eia ninha ne ~ expIicou SyliI con
una voz lensa e nuilo laixa. ~ Mas nunca conseguia. LIa dizia que eu
eia esquisila. Quando penso neIa sinlo-ne sufocai, e ne d vonlade de
choiai. Anaiiava-ne. Iazia-ne un naI leiiveI. Senpie ne fazia
coisas... coisas iepugnanles.
A voz de SyliI esnoiecia, seu coipo lienia.
~ SyliI? ~ chanou suavenenle a douloia.
~ Deixava-ne lo confusa! ~ foi a iesposla. ~ Nunca
conpieendi nada. Lnfiava aquiIo denlio de nin. Lia una coisa piela
con un luiaco. Agoia vejo.
SiIncio. Un genido quase inaudveI de sofiinenlo. A Dia.
WiIlui conleve a iespiiao. Salia que SyliI, agoia, cono un ciiuigio
que aponla o lisluii paia a Ieso ciuciaI, eslava a leiia de una ieveIao
liaunlica. A voz eIevou-se:
~ Disse a nin nesna que anava ninha ne, e que s fingia
odi-Ia. Mas no eia finginenlo.
A voz de SyliI inleiionpeu-se. A ciise havia passado. Logo
piosseguiu:
~ Na ieaIidade, odiava-a... desde que ne Ienlio. Un dio
leiiveI inundou SyliI:
~ Odeio-a ~ giilou. ~ Senpie que ne naIlialava, eu inaginava
que ne aliiava ao seu pescoo. L essa no eia a nica naneiia de nal-Ia
en que pensava. Ciavava-Ihe un punhaI. Muilas vezes desejei ciavai-Ihe
un punhaI. Iazia figuias deIa e espelava-as con piegos. Nunca fiz isso
en casa. As vezes na escoIa. As vezes na Ioja de feiiagens. Mas queiia
nal-Ia. Desejava isso. Quando noiieu, aciedilei poi un nonenlo que a
havia assassinado. Iazia lanlo lenpo que eu queiia isso! Queiia nalai
ninha ne.
NaqueIe nonenlo a Dia. WiIlui pde vei que o paioxisno de
dio, veilido do inconscienle, eslava invadindo o conscienle. O
novinenlo inleino Ianou SyliI paia a fienle. A Dia. WiIlui seguiou-a
anles que se chocasse conlia o paineI, nas no pde ~ e laIvez no o
livesse feilo, nesno que pudesse ~ inleiionpei a loiienle de dio. Ioi
una seiie de eiupes cuilas, de vioIncia ciescenle:
~ Odeio-a. Odeio aqueIa pula. Queio nalai ninha ne. Lnloia
seja ninha ne, queio v-Ia noila. Odeio-a! Lnlende` ODLIO-A! ..
Os punhos de SyliI socaian o paineI. VoIlando-se paia denlio de
si nesna, SyliI havia exliavasado a iia que Ihe foia negada desde aqueIe

338
nonenlo no Sl. Maiys HospilaI, quando a SyliI oiiginaI havia deixado
de exislii.
Houve siIncio no caiio, nas de foia chegou o son das luzinas e
o iudo de un aulonveI palinando poi causa do eslouio de un pneu.
Dando-se conla do que ocoiiia no exleiioi, a Dia. WiIlui peiceleu que a
iaiz do liauna que ocasionaia a pioIifeiao oiiginaI en peisonaIidades
nIlipIas foia aiiancada. A douloia iesoIveu despeilai SyliI.
~ Iaiece que no lenho nuilo loa opinio solie ninha ne ~
foi o conenliio inedialo de SyliI.
Suipiesa poique sua pacienle se iecoidava de aIguna coisa, a
Dia. WiIlui conlia-alacou:
~ IeIo conliiio... voc pensava nuilssino len deIa. L desejava
desespeiadanenle que eIa a anasse.
Soiiindo con anaiguia, SyliI iepIicou:
~ Desejai nalai a pipiia ne no e exalanenle una
denonsliao de caiinho.
Ainda nais suipiesa do que anles poi SyliI Ienliai-se lanlo do
que havia dilo sol hipnose, a douloia peiceleu que havian chegado a
un ponlo ciuciaI da anIise. SyliI iecoidava-se no apenas do que havia
dilo hipnolizada, cono lanlen se iecoidava, e o aceilava cono seu, do
assassinalo en efgie de Hallie Doisell conelido poi Mike. Lsses dois
aconlecinenlos, conpIenenlando a adnisso fundanenlaI de seu dio
poi Hallie, lo necessiia paia a iecupeiao, havian iepiesenlado
aIguns passos vilais en diieo a inlegiao.
IeIa piineiia vez desde os seus lis anos e neio de idade, SyliI
podia iiiilai-se. Ioi conseguinle, dininua a necessidade que linha das
peisonaIidades que assunian a iia, e essas peisonaIidades ficavan agoia
paiciaInenle inlegiadas en SyliI. AIen disso, agoia que o desejo de
assassinai a ne, senlido poi Maicia, conveileia-se en desejo de SyliI,
eia possveI que Maicia e SyliI se apioxinassen. Mas o nais nolveI de
ludo eia que, enquanlo eia devoIvida a SyliI a capacidade de iiiilai-se,
desinpedian-se sinuIlaneanenle os caninhos paia oulias enoes. O
alo de expiessai sua iia conlia Hallie Doisell havia liansfoinado SyliI
nuna nuIhei que j no eslava despiovida de enoes. SyliI havia
coneado a dislanciai-se do vcuo, diiigindo-se paia a unidade.
Hallie Doisell, que no noiieia ieaInenle ale que SyliI a nalasse
con seu dio na Wesl Side Highvay, j no eia o piincipaI olslcuIo ao
ieloino de SyliI a sade.

339
A Iileilao de SyliI foi quase inediala. ReveIou-se de una foina
dianlica viias senanas depois, duianle una visila a seu pai en
Delioil. Lslava senlada no sof do jaidin-de-inveino quando WiIIaid se
apioxinou. No piincpio, apenas Ienliando o que aconlecia no passado,
espeiou que eIe se iefugiasse alis do Arcni|cc|ura| |crun. Quando, en
vez disso, eIe se senlou junlo deIa, ansioso poi faIai e apaienlenenle
ieceplivo quanlo ao que eIa livesse a dizei, SyliI, peIa piineiia vez, no
senliu inilio aIguna que a inpedisse de faIai con eIe.
~ Quando eu eslava con seis anos e voc leve neuiile ~ ouviu-se
dizendo nuna onda de iecoidaes, pouco depois de a conveisa lei
iniciado ~, voc deixou que eu ne apioxinasse de voc peIa piineiia
vez.
Houve una conliao invoIunliia no ioslo de WiIIaid quando
iespondeu con voz suave:
~ No ne dei conla de que aconlecesse isso.
~ Quando fonos paia o canpo naqueIe veio ~ conlinuou eIa
inexoiaveInenle ~, nossa unio inlensificou-se. Mas quando
iegiessanos e voc voIlou paia o seu lialaIho e eu conecei a ii a escoIa,
loinano-nos eslianhos novanenle.
Ruloiizado e na defensiva, WiIIaid Doisell conleslou:
~ Dei-Ihe ludo: una loa casa, loas ioupas, liinquedos. IncIusive
auIas de vioIo. Iiz essas coisas poique ne pieocupava con voc.
~ Iapai ~ SyliI fez una pausa, sopesando as paIavias. Depois,
Ievada poi una enolividade que lo iecenlenenle Ihe foia devoIvida,
insuigiu-se: ~ Voc ne deu un vioIo salendo que eu queiia un
vioIino. No peicele agoia que eslava lialaIhando no vazio` Que nunca
se pieocupou en se conunicai conigo`
WiIIaid eigueu-se con un novinenlo aliuplo e ipido:
~ Ieiceli ~ disse ~ que as auIas de vioIo a deixavan neivosa,
nas ieaInenle no soule poi qu.
Iez una pausa, iefIelindo.
~ Agoia vejo nuilas coisas de naneiia difeienle. Senpie quis
fazei poi voc o que nais Ihe convinha, nas no soule cono.
Nolando nuilo len a pioxinidade do pai, e suipiesa con o falo
de eIe no l-Ia feilo senlii-se cuIpada poi havei-se nosliado lo diiela,
peIa piineiia vez en sua vida, SyliI decidiu liazei a lona o que esliveia
escondido no nais piofundo de seu sei.

34O
~ Iapai ~ disse ~, houve coisas que ne aconleceian quando eu
eia nuilo pequena...
WiIIaid Doisell fechou os oIhos paia delei a loiienle de
iecoidaes de sua fiIha, que agoia fIua peiigosanenle pixina a cuIpa
que, cinco anos anles, no consuIliio da Dia. WiIlui, eIe havia aceilado
cono sua pipiia.
~ Iapai, esl se senlindo len` ~ peigunlou SyliI, ansiosa.
Aliindo os oIhos, eIe eigueu a no nun geslo de spIica,
dizendo:
~ SyliI, no diga nais nada. } sou un honen veIho. Ioupe-ne
peIa ninha idade, se no poi oulio nolivo.
~ Quando eu eia len pequena, papai ~ insisliu SyliI, apesai da
spIica ~, aconleceian coisas hoiiveis. Voc no as inpediu.
~ O paioI de liigo. O aloloadoi de lolina ~ nuinuiou WiIIaid.
Depois, oIhando diielanenle paia a fiIha, inpIoiou: ~ Ieidoe-ne.
Desla vez foi SyliI que se ps de pe, caninhando de un Iado paia
o oulio. Ieidoai os anos peididos, o lenpo ausenle` A iia suigida h lo
pouco inpedia-Ihe esse peido.
~ Deixenos que o passado peinanea enleiiado ~ foi o nais
pixino de una conciIiao a que pde chegai. Lslava disposla a
esquecei, no no veIho senlido de ieliiai-se do que no podia supoilai,
nas no nodo lolaInenle novo paia eIa de no se iefeiii ao que sucedeia
h lanlo lenpo.
O nonenlo passou e o eslado de nino exleino nudou. WiIIaid e
SyliI coneaian a faIai de coisas nenos doIoiosas e dos piazeies que a
espeiavan duianle a visila. Mas anles que Iiieda chanasse paia dizei
que a conida eslava seivida, WiIIaid Doisell faIou peIa piineiia vez con
a fiIha a iespeilo de suas fugas.
~ Se eu Ihe desse nais dinheiio ~ peigunlou ~, essas fugas
acalaiian`
~ Dinheiio senpie ajuda ~ disse SyliI sinpIesnenle. ~ Mas
depois de liinla e seis anos fugindo, a soIuo no esl en nais dinheiio.
Depois, aciescenlou:
~ Mas as fugas se fazen nenos fieqenles. Lslou neIhoiando.
~ } que eslanos faIando de dinheiio, SyliI ~ piosseguiu
WiIIaid ~, queio que voc saila que se aIguna coisa ne aconlecei, voc
no ficai desanpaiada. O novo dpIex que eslou consliuindo sei seu.

341
~ Oliigada, papai ~ disse SyliI, alievendo-se a confiai na
pieocupao poi eIa, que finaInenle foia expiessa.
NaqueIe nonenlo WiIIaid fez una peigunla cuiiosa:
~ Diga-ne, SyliI: quen so essas pessoas con quen voc faIa e
que aciedila conhecei`
Suipiesa, SyliI esludou o honen que duianle lanlos anos havia
vivido sol o nesno lelo que as Ieggys, Vicky, Maicia, Vanessa, Maiy e
os oulios.
~ Iapai, voc no conpieendeu len o que a Dia. WiIlui Ihe
disse solie essa genle. No faIo con eIes, nen aciedilo conhec-Ios. No
salia de sua exislncia ale que a Dia. WiIlui ne faIasse deIes. S agoia
eslou coneando a conhec-Ios, coneando a faIai con eIes.
Lsla decIaiao eia denais paia WiIIaid, que no pde assiniI-
Ia. Iiocuiando un significado paia eIa, conseguiu dizei:
~ H nuilas coisas a seu iespeilo, SyliI, que no posso
conpieendei.
Ainda piofundanenle peipIexo, Ievou-a a saIa de janlai paia
conei o que Iiieda havia piepaiado.
NaqueIa noile, no quailo de hspedes da casa de seu pai, SyliI
sonhou con a vaianda envidiaada da casa dos Doisell en WiIIov
Coineis. Hallie eslava noila e SyliI foia I expiessanenle paia visilai o
pai. A nica cana da casa ~ o faniIiai e enoine Ieilo de feiio lianco, en
que seus pais havian doinido ~ eslava agoia coIocada na vaianda.
Cono SyliI linha que doinii en aIgun Iugai e aqueIa eia a nica cana
da casa, doinia nun Iado deIa. Seu pai doinia no oulio. Acoidando de
iepenle, viu o ioslo de un honen na janeIa. Os Ilios noveian-se. O
eslianho dizia a aIguen que no podia sei vislo: Lslo liepando.
~ No nexa a calea, papai ~ disse SyliI en voz aIla,
despeilando-o. ~ H un honen oIhando peIa janeIa. Iensa que eslanos
doinindo junlos.
Lnlo, olseivando que o honen da janeIa linha una nquina
fologifica, lapou os oIhos con o liao paia no sei ieconhecida na folo.
~ Iapai ~ pediu ~, liaga-ne un copo de Ieile quenle, paia que
eu possa doinii neIhoi.
Lnquanlo seu pai alendia seu pedido, esludou en siIncio o ioslo
de honen, paia fazei un desenho delaIhado e enlieg-Io a poIcia.
Iieocupava-a que eIe livesse o caleIo iuivo.

342
Cuidadosanenle, eslendendo os liaos poi enlie as coIunelas da
caleceiia da cana, laleou piocuiando o leIefone no cho.
~ TeIefonisla ~ disse ~, Iigue-ne con a poIcia. Ouviu una voz
iespondendo:
~ } foian doinii.
~ Lnlo faa o favoi de lenlai a IoIcia CenliaI ~ insisliu SyliI.
~ Ioian doinii ~ iepeliu a voz en lon sepuIciaI.
~ Mas pieciso de ajuda! ~ excIanou SyliI. ~ H un honen na
ninha janeIa.
~ Seu pai len seguio` ~ peigunlou a voz.
~ O que e que isso len a vei` ~ giilou SyliI.
~ Chanaiei a sua agncia de seguios, ninha senhoia ~ iepIicou
olsequiosa a voz ~, se a senhoia livei o nneio ...
De iepenle SyliI se viu ienexendo nun nonle de cailes de
visila de conpanhias de seguios. Lnquanlo piocuiava un none, deu-se
conla de que as Ielias eian pequenas denais paia podei I-Ias.
~ Nneio, poi favoi, nneio, poi favoi ~- naileIava a voz.
~ No consigo Iei os nneios ~ pioleslou SyliI indefesa. ~ Os
cailes ne escapan poi enlie os dedos.
Suas nos lenlavan inuliInenle conlioIai os cailes, que se
enlaiaIhavan con novinenlo pipiio.
~ CoIoque o fone no gancho, poi favoi ~ disse finaInenle a voz
da leIefonisla.
~ Ioi favoi ~ supIicou SyliI. ~ AIguen len que ne ajudai.
O siIncio aiiasadoi que se seguiu Ihe disse a veidade, una
veidade que janais pudeia enfienlai anles: que ninguen ia fazei nada
conlia o honen da janeIa, nen ajud-Ia en quaIquei oulia coisa.
Tis neses nais laide, una caila de Iiieda Doisell dalada de 12
de aliiI de 1962 chegou ao consuIliio da Dia. WiIlui. Dizia:
O ncdicc dc ncu naridc nc cnancu ncjc c nc dissc quc c pai dc Sqoi|
nac tai durar nui|c. Ccnfcrnc |nc cscrcti an|cricrncn|c, Mr. Dcrsc|| scfrc dc
un canccr incur4tc|.
O dcu|cr sugcriu quc |nc cscrctcssc c infcrnassc quc c|c gcs|aria dc
fa|ar-|nc c cxp|icar a si|uaac, sc a scnncra |nc |c|cfcnar. Ancxc cntic-|nc scu
car|ac.

343
Ncn Sqoi| ncn c pai ncncicnaran sc c|a p|ancja tir tc-|c. |u nac sugcri
nada pcrquc nac sci sc c|a pcdc afas|ar-sc da scnncra. Parccc-nc quc nac sc dac
ccn|a da gratidadc da dccna dc|c. Mr. Dcrsc|| nac p4ra dc dizcr quc cs|ar4
nc|ncr dcn|rc dc un cu dcis dias. Os ncdiccs dcran-|nc rcncdics suficicn|cs
para c|ininar a dcr, nas |anocn |nc |iraran a razac. |az una scnana quc nac
pcrgun|a pc|as car|as dc Sqoi|, quc scnprc |itcran grandc inpcr|ancia para c|c.
A u||ina tcz cn quc |cn|ci |cr-|nc una, fcz-nc ca|ar.
|icarci ccn|cn|c sc Sqoi| ticr a casa, sc c quc cu pcssc |cnar ccn|a dc|a,
nas francancn|c issc nc prcccupa n4 nui|c |cnpc. A scnncra saoc quc prccisc
|raoa|nar c nac pcssc ficar ccn c|a c dia |cdc.
Gcs|aria quc nc disscssc sc |cn a|guna sugcs|ac a fazcr.

Duas senanas nais laide, a Dia. WiIlui infoinou SyliI da noile
de WiIIaid. SyliI ieceleu a nolcia sen aIleiai-se, nas no Maiy, que
anaia ao pai sen ieseivas. SyliI no queiia ii ao enleiio, e foi a sua
deciso que pievaIeceu. Lnlielanlo, na noile do funeiaI, SyliI sonhou que
eslava nuna fesla onde a Dia. WiIlui Ihe dizia que seu pai eslava noilo.
No esl, no esl, ouviu seu pipiio pioleslo.
Depois, coiiendo ale a vaianda envidiaada, enconliou-o vivo na
cana, con genle en pe ao seu iedoi. Aliiou-se na cana, junlo deIe, ainda
pioleslando: No esl noilo. No esl noilo.
Mas WiIIaid eslava ieaInenle noilo paia SyliI, de un nodo
nuilo nais devasladoi do que janais podeiia lei pensado. A nolcia
conunicada poi Iiieda de que WiIIaid deixaia a fiIha sen un nico
cenlavo coIocou SyliI fienle a leiiveI veidade paia a quaI seus sonhos j
a havian piepaiado.
~ OIhe, SyliI ~ disse-Ihe a Dia. WiIlui, lenlando consoI-Ia ~,
voc senpie leve un giande conpIexo de LIelia en ieIao a seu pai,
nas lanlen senpie o odiou. A SyliI oiiginaI odiava lanlo ao pai quanlo
a ne.
O dio eia iefoiado peIa iionia das paIavias paleinas, que agoia
voIlavan paia zonlai deIa: Se aIguna coisa ne aconlecei, voc no
ficai desanpaiada.
Desanpaiada` Sen a nesada do pai e sen heiana, SyliI naI
podia solievivei. IeIiznenle linha seu dipIona en aile e deixaia de
fieqenlai as auIas piepaialiias ao cuiso de nedicina. AIen disso, a
anIise conlinuaiia de giaa... seiia un inveslinenlo da Dia. WiIlui, na
espeiana de conseguii a inlegiao de SyliI. No enlanlo, no que
conceinia a SyliI, aqueIe eia un favoi que deveiia sei pago. Quanlo ao
aIugueI, a conida, a ioupa e a oulias necessidades, SyliI dependia dos

344
piesenles de seus anigos. Lsses piesenles, lanlen os consideiava cono
enpieslinos. Seus pequenos ganhos vinhan-Ihe das auIas que dava
inleinilenlenenle e da venda de quadios (j no lialaIhava no hospilaI
de Weslcheslei). L lanlen do lialaIho ocasionaI na Iavandeiia, ao quaI
foia Ievada poi Vanessa.
Nesse neio lenpo, a anIise, inpuIsionada peIa foia da iia que
SyliI podia senlii agoia, dava passos visveis. Vicky eslava conseguindo
junlai as diveisas peisonaIidades faIando-Ihes do passado e do piesenle
da SyliI Doisell lolaI.
~ A luininha ~ disse Vicky a Dia. WiIlui ~ esl se loinando
anislosa.
} no havia duas Ieggys: apenas Ieggy Louisiana.
AIen disso, a unio Ieggys aceilava con lon hunoi a
peispecliva de fundii-se con SyliI. Nuna nanh de naio de 1962,
usando un inpeineveI de galaidina e oIhando de sosIaio, Ieggy
enliou no consuIliio da douloia, oIhou enlaixo de cadeiias e nesas, e
finaInenle anunciou en lon ponlificai:
~ Devenos chegai ao fundo desses liaunas. Necessilanos de un
lon lialaIho delelivesco, Dia. WiIlui... quei dizei, Di. Walson.
~ en, Mi. HoInes ~ aconpanhou-a a douloia ~, o que e que
vanos descoliii hoje`
Ieggy iespondeu:
~ As peas, Di. Walson, lodas as peas que nos iesoIveio esle
caso inusilado.
Duianle lis dias sucessivos, Ieggy iepiesenlou o papeI de
SheiIock HoInes, enquanlo coopeiava na laiefa de desenleiiai e
eiiadicai os liaunas do passado.
Mas, de iepenle, len quando a Dia. WiIlui coneava a aciedilai
na possiliIidade de una inlegiao inediala, Maiy caiu nuna piofunda
depiesso.
Senlada no consuIliio da douloia no incio de junho de 1962,
Maiy enconliava-se lo depiinida que no podia faIai. No dia seguinle,
nenhuna das peisonaIidades conpaieceu a sesso. Quando a Dia.
WiIlui leIefonou paia o apailanenlo, no houve iesposla. Indo ale I,
enconliou Maiy enlaixo do loucadoi, negando-se a saii. Conseguindo
finaInenle lii-Ia daIi, a douloia coIocou-a na cana. No dia seguinle,
quando novanenle ninguen apaieceu, a douloia iegiessou ao
apailanenlo e a cena se iepeliu. Houve nuilas dessas cenas. Nuna
ocasio, Maiy nuinuiou :

345
~ Lslou aqui.
~ Onde`
~ Nun Iugai de pedia, sen poilas, sen janeIas, paiedes cuivas e
aleilas en cina ~ iespondeu Maiy. ~ No h nenhuna naneiia de eu
chegai a aleiluia I en cina. No h sada. Lslou encuiiaIada denlio
deslas paiedes.
No coneo, a Dia. WiIlui pensou que as paiedes sinloIizassen o
desejo fiusliado de Maiy de chegai a lei una casa pipiia.
~ Que Iugai e esse, Maiy` ~ peigunlou a douloia.
~ Ten a foina de un igIu ~ iespondeu Maiy. Recoidando as
discusses anleiioies solie ieIigio con Maiy, nas quais esla disseia
eslai encuiiaIada denlio deslas paiedes, a douloia peigunlou:
~ Lsse igIu podeiia sei a Igieja`
~ No sei. No sei ~ soIuou Maiy.
Quando ficou evidenle que a ieIigio eia o igIu apiisionadoi e que
esse igIu havia foinado un funiI no piogiesso da anIise, a Dia. WiIlui
leve que deiiulai o edifcio, pedia poi pedia. Isso significava anaIisai
novanenle o piolIena ieIigioso suljacenle. Quanlo nais se concenliava
na ieIigio, nais depiinida Maiy se senlia. L quanlo naioi eia a
depiesso de Maiy, nais depiinido (e nais suicida) se loinava o sei
lolaI. Maicia desejava se aliiai no iio Hudson. Desla vez Vicky, que
piolegeia SyliI anleiioinenle, disse a Dia. WiIlui:
~ Maicia quei aliiai-se no iio, e ne paiece que vou deix-Ia fazei
isso.
~ Lspeie ale que eu chegue I ~ pediu a Dia. WiIlui. L enloia
Vicky se houvesse conlagiado da depiesso inlensanenle peisuasiva de
Maiy, espeiou.
O pesadeIo suicida conlinuou enquanlo Maiy expIicava:
~ Lnloia a genle possa aidei poi loda a eleinidade, s deve
doei aIgun lenpo. ~ Ou enlo: ~ No ne inpoila se no foi paia o ceu.
A nica iazo poi que goslaiia de ii paia I e paia eslai con ninha av, e
se ninha ne eslivei I vai ne inpedii de lodas as naneiias de ne
ieunii a vov.
Depois, choiando, Maiy faIava do que chanava de ninha
anaiga infncia e das paiedes nuas da igieja de WiIIov Coineis.
Ieggy pioleslou:

346
~ Queienos fazei coisas, nas Maiy nos aliapaIha. Lia paiadoxaI
que, con a Iileilao de SyliI de sua ne, que ocoiieia na Wesl Side
Highvay, conlinuasse havendo un desejo de suicidai-se lo foile en
aIguna das oulias peisonaIidades. A Dia. WiIlui senpie consideiaia os
desejos de suicdio de SyliI cono una expiesso do dio poi sua ne,
que se voIlava conlia eIa nesna. No enlanlo, a douloia inaginou que a
Iileilao de SyliI laIvez no livesse afelado Maicia, que senpie
caiiegaia o peso daqueIe desejo e que ao nesno lenpo senlia, laI cono
Vicky expIicaia, a naioi necessidade da ne.
Ioi sua vez, Maiy no foia piofundanenle afelada peIa Iileilao
da ne alingida poi SyliI, pois aqueIe no eia un dos piincipais
piolIenas de Maiy. Os naioies piolIenas desla peisonaIidade eslavan
ieIacionados con a av Doisell, o pai e a ieIigio fundanenlaIisla que
havia nodeIado suas vidas. Lnquanlo Maiy aceilaia a fe sinpIes de sua
av, de que se devia vivei una vida exenpIai, esleve seiena. Lnlielanlo,
quando peiniliia sei opiinida peIa Igieja e peIa leoIogia, que no
inpoilavan a sua av, nas ao pai e ao av Doisell, passaia a senlii o
peso da ainadiIha ieIigiosa que, en aIguna nedida, a naioi paile das
peisonaIidades, incIusive SyliI, conpailiIhavan. Iaia Maiy no haveiia
soIuo nen dininuio de suas incIinaes suicidas ale que se visse Iivie
de seu confIilo ieIigioso.
Os anos enlie 1962 e 1965 ficaian despeidiados peIo confIilo.
Ano aps ano, Maiy peinaneceu encuiiaIada en seu igIu, ano aps anos
se pioduziu a Iula enlie a solievivncia e o suicdio, enlie neIhoiai e
conlinuai doenle.
~ Todas lenos nedo de saiai ~ ieveIou Maicia a Dia. WiIlui.
Mas lanlen havia oulio nedo. Un nedo suliI, indefinveI, exislenciaI,
un nedo que Mike e Sid havian expiessado anleiioinenle quando
peigunlaian:
~ Vo nalai-nos`
Vou noiiei`, peigunlava a Dia. WiIlui cada una das
peisonaIidades. Iaia aIgunas deIas, a inlegiao paiecia sinnino de
noile. A seguiana da douloia de que, enloia se unificassen con SyliI,
as peisonaIidades individuais no deixaiian de exislii, s as convencia
en paile.
~ H lanlas coisas que pieciso fazei ~ disse Vanessa a Maicia. ~
Sale, no viveiei nuilo lenpo.
IncIusive SyliI, conpieendendo naI o que a Dia. WiIlui queiia
dizei ao afiinai que Vicky possua nais da SyliI oiiginaI do que a
pipiia SyliI, conenlou con giande veenncia:

347
~ No queio noiiei e deixai neu Iugai paia esses lagaieIas.
Lnlo houve dois aconlecinenlos novos que fizeian a leiia
pionelida afaslai-se ainda nais.
A Dia. WiIlui pensaia que Mike e Sid se havian inlegiado pouco
depois da piogiesso de idade ale os liinla e sele anos. Iaieceia-Ihe
leoiicanenle inpossveI que honens de liinla e sele anos
enconliassen suslenlo no coipo de una nuIhei. Iaieceia-Ihe piovveI
que se confoinassen en sei a paile nascuIina que exisle en loda
nuIhei. Mas nun dia de 1964 ouviu:
~ Sou Mike e queio faIai con a senhoia, Dia. WiIlui.
~ OI, Mike ~ iespondeu a douloia. en, pensou, nunca lialaia
de una peisonaIidade nIlipIa anles, de nodo que ieaInenle no salia o
que espeiai. Ioi que se suipieendei`
~ Queio salei aIgo ~ peigunlou Mike, hosliI.
~ O qu`
~ Ale quando vai duiai essa faisa de inlegiai-nos, Sid e eu, con
lodas essas nuIheies`
~ Mas j Ihe expIiquei h nuilo ~ Ienliou-Ihe a Dia. WiIlui ~
que voc vive nun coipo de nuIhei, e len que aceilai esse falo.
~ Lnlo, poi que a senhoia nos conveileu en honens` Isso foi
cono un alo divino. No a pieocupa`
Mike eslava encuiiaIando a douloia do nesno nodo cono
aIgunas das peisonaIidades se queixavan que eIa os encuiiaIava.
~ No liansfoinei nen voc nen Sid en honens ~ iespondeu
finaInenle. ~ Assin cono nunca foian neninos, agoia lanpouco so
honens.
Depois, aciescenlou con voz suave:
~ Vocs conlinuan no lendo pnis.
~ Isso e una nenliia ~ iepIicou iiado Mike. ~ Una nenliia
nojenla. Cono lodo o ieslo, o pnis exisle na nenle de seu possuidoi.
Meu pnis exisle na ninha nenle. Sou un honen iguaI aos oulios. ~
OIhou fixanenle a douloia e aciescenlou: ~ No vou sei paile de una
nuIhei. Nen Sid.
~ Onde esl Sid` ~ a douloia lenlava ganhai lenpo.
~ Aqui nesno ~ iespondeu Sid. ~ Vin con Mike. LIe faIou poi
ns dois. Agoia que nosso pai esl noilo, sonos os honens da fanIia, e
nenhuna nuIhei douloia vai se inleipoi no nosso caninho.

348
~ Sid ~ peigunlou a douloia ~, o que foi que eu fiz paia que
vocs ne faIen dessa naneiia` Iensei que eianos anigos.
~ Lnlo aja cono una aniga ~ iespondeu-Ihe Mike. ~ D-nos a
Iileidade de seinos o que sonos.
~ Isso e o que eslou lenlando fazei ~ iespondeu a Dia. WiIlui.
~ No lenle enganai-nos con dupIos senlidos ~ desafiou Sid. ~
Inlegiai-nos con esse lando de nuIheies no e Iileidade. L una piiso.
~ } fonos iefens deIas duianle laslanle lenpo ~ aciescenlou
Mike, sonliianenle. ~ Chegou a hoia da nossa Iileilao. Queiia a
senhoia ou no, no vanos sei paile de una nuIhei. Seienos honens
poi diieilo pipiio.
~ Vocs so o que so ~ disse a douloia.
~ en, pois deixe-ne dizei-Ihe aIgo ~ decIaiou Mike. ~ A
senhoia esl piepaiando SyliI paia que saia peIo nundo poi si nesna.
Aninou-a a sonhai con sei una nuIhei independenle e conquislai una
posio sociaI. Iiofessoia` TaIvez. Mas os neIhoies Iugaies en educao
so paia honens. L Sid e eu no vanos ajud-Ia cono fizenos no
passado. No vanos consliuii nada paia eIa, nen conseilai as coisas da
casa. L quanlo a esse sonho eslpido de sei nedica, eIa no len os
iequisilos suficienles. Todos esses anos esludando naleiias cienlficas de
que eIa no goslava no a Ievaian a paile aIguna. As facuIdades de
nedicina so nuilo seIelivas en ieIao as nuIheies que aceilan, e no
vo aceil-Ia. Lsle nundo conlinua sendo paia honens e, na ieaIidade, as
nuIheies no ln opoilunidade aIguna. Douloia, j e hoia de que se
diga a veidade solie SyliI Doisell. L una nuIhei, e una nuIhei no
pode aIcanai o sucesso no nundo.
Lnlo, saian do consuIliio. Da poila, Mike Ianou un uIlinalo:
~ D-nos nossa Iileidade, douloia. Lsle nundo no peilence a
senhoia, nas a ns.
Con Mike e Sid ievoIlados, e con Maiy ainda denlio do igIu, o
nonenlo eia laslanle nau. De novo a Dia. WiIlui leve que iecoiiei a
pacincia dos oilo anos anleiioies.
Na nanh seguinle, a pacienle foi SyliI, ajudada poi Vicky, Ieggy
e Rulhie, lodas len peilo deIa, cono que paia dai-Ihe foias. Cono no
incio da anIise, SyliI faIava de nsica, nas no da nesna naneiia.
~ No loco piano desde que eia una nenina ~ disse SyliI,
saudosa. ~ Ieidi ludo aquiIo. Iieocupa-ne.

349
~ Tocai ~ pioneleu-Ihe a Dia. WiIlui con o nesno lon que o
Di. TayIoi enpiegaia paia o vioIino na veIha faincia de WiIIov
Coineis. ~ Tocai piano nuilo len.
~ Cono pode dizei isso` ~ disse SyliI peipIexa.
~ TaIvez a suipieenda ~ iepIicou a Dia. WiIlui ~ salei que
una das suas oulias peisonaIidades loca naiaviIhosanenle. Quando
voc se unificai con eIa, a haliIidade de locai piano Ihe sei devoIvida,
laI cono Ieggy Ihe devoIveu a capacidade de iiiilai-se.
O espanlo apaieceu no soiiiso de SyliI.
~ QuaI` ~ peigunlou.
~ Vanessa ~ iespondeu a Dia. WiIlui. ~ Vou lei una conveisa
con Vanessa e lenlai convenc-Ia a apioxinai-se nais de voc. Ainda
esl laslanle Ionge, SyliI, nas Iogo, quando os quinze foien una coisa
s, as coisas seio difeienles.
Iensando en Maiy, Mike e Sid, a douloia espeiava no sei
olinisla denais.
Ln naio de 1964, Mike e Sid ainda Iulavan iecaIcilianles conlia
a inlegiao, nas Maiy havia sado do igIu. Nuna sesso, anunciaia:
~ A Igieja no inpoila. O inpoilanle e vivei una loa vida ciisl
e anai o pixino.
Lia a nesna fiIosofia, a fiIosofia da av Doisell, que Maiy havia
enunciado no coneo da anIise, nas que se loinaia confusa no nonenlo
en que a Igieja pielendeia agaii-Ia.
ResoIvidos os piolIenas de Maicia e Maiy, SyliI senlia-se
laslanle len, agoia, paia piocuiai seu piineiio lialaIho de lenpo
inlegiaI desde que chegaia a Nova Yoik.
~ Vanessa ~ disse Vicky a Dia. WiIlui ~ acha que no lenos
ioupa adequada paia o nosso iegiesso ao nundo.
A Dia. WiIlui saiu as conpias con SyliI e deu-Ihe viios
conjunlos de piesenle. IoilaIecida peIa ioupa nova e peIa seguiana en si
nesna que Ieggy Ihe devoIveia, SyliI, que linha dificuIdades paia voIlai
a ensinai, vislo que no o fazia h dez anos, peicoiieu as iuas de Nova
Yoik, passando poi diveisas agncias de enpiego.
Despeilando as qualio e quaienla e cinco da nanh de 8 de
agoslo, SyliI peiceleu que linha uns senlinenlos nuilo nilidanenle de
Ieggy. Iechou os oIhos e divagou aIguns segundos paia vei se podia
descoliii o que Ieggy desejava. A nenle de SyliI chegaian loles de coi
pipuia con veIas veides. Nuna ocasio pinlaia una ailensia na auIa

35O
do Iiof. KIingei, nas nunca goslaia nuilo da conlinao de veineIho
con veide. Lnlo Ieggy disse: OIhe, h lis landeiias iosa na
enlaicao. SyliI saiu da cana. Lian cinco hoias da nanh, cedo
denais paia ii piocuiai un enpiego. ResoIveu dai a Ieggy as linlas e o
papeI paia que desenhasse loles pipuia e veides con landeiias iosa.
Una conlinao hoiiveI, pensou SyliI, nas poi que no agiadai a
Ieggy` As seis, os loles desenhados poi Ieggy navegavan de venlo en
popa. Ieggy queiia dai ao desenho o none de 8andciras rcsa, SyliI
piefeiia Scorc as cnoarca5cs c a natcgaac a tc|a nas acalou concoidando
con Ieggy.
Mais laide, naqueIa nesna nanh, SyliI visilou as agncias,
senlindo-se lianqiIa e cheia de eneigia. Aliiluiu seu eslado de espiilo
lo feIiz ao falo de havei peinilido que Ieggy fizesse seu desenho.
NaqueIa nanh SyliI conseguiu un lialaIho de iecepcionisla no HoleI
Colhan de Nova Yoik.
TialaIhava aIi h una senana quando Rann AIIegie convidou-a
paia saii. Aceilou. Desde o coneo sua iesposla a Rann, adninisliadoi
especiaInenle designado paia o Colhan, e que Iogo voIlaiia paia a sua
Aneiica do SuI nalaI, foi posiliva.
No dia seguinle ao piineiio enconlio, a Dia. WiIlui pailiu paia
una conveno en Zuiique e unas feiias no exleiioi. Aconpanhando-a
ao aeiopoilo, SyliI faIou-Ihe de Rann:
~ Coslo deIe ~ disse con una fianqueza nada vaciIanle que a
douloia nunca a havia vislo denonsliai poi nenhun oulio honen. ~
Iediu-ne que sassenos novanenle esla noile.
~ LIe a esl apiessando ~ disse a douloia, soiiindo.
~ A senhoia acha que se liala disso` ~ peigunlou SyliI. ~ Iaz
lanlo lenpo que no lenho un enconlio, que ne esqueci do vocaluIiio.
Lnquanlo o avio da Dia. WiIlui ganhava aIluia iapidanenle,
SyliI ficou oIhando-o ale desapaiecei. Depois, enconliando aIguns
lancos, senlou-se paia conlenpIai a visla. Senlia-se en paz e no
sozinha, apesai de a Dia. WiIlui no eslai con eIa. Iensai en Rann
conliilua iguaInenle paia a sua sensao de len-eslai. AquiIo seiia
eufoiia` Lssa paIavia nunca fizeia paile de seu vocaluIiio, ale aqueIe
nonenlo.
NaqueIa noile, depois de iegiessai a seu apailanenlo e anles de
Rann passai paia apanh-Ia, SyliI conlinuou senlindo-se cono se a
douloia a aconpanhasse. A Dia. WiIlui Ihe disseia fieqenlenenle que
eia assin que devia sei, nas nunca expeiinenlaia aqueIa sensao. Desla
vez SyliI a senlia ieaInenle. Lslava conlenle poi havei podido faIai con

351
a douloia solie Rann. SyliI salia que a apioxinao que liveia con a
douloia foia do consuIliio foia una paile inpoilanle, laIvez a nais
ciuciaI, da leiapia. L agoia Rann. Tanlen senlia paz ao pensai neIe ...
un honen a quen no fechaia a poila.


RAMN

Rann AIIegie despeilaia en SyliI senlinenlos que ale enlo
eian paia eIa conpIelanenle novos. Senpie ieceosa de vei a nesna
pessoa, honen ou nuIhei, nuilas vezes de nedo que o anigo
descoliisse seus Iapsos de lenpo ou desse con una das oulias
peisonaIidades, e haliluaInenle incapaz de fazei pIanos una vez que o
dia seguinle podia no Ihe peilencei, SyliI avenluiou-se a nanlei con
Rann oilo senanas de enconlios conlnuos.
De dia linhan aIguns ipidos enconlios paia se veien,
pieocupados nas no dislanles. noile e nos fins de senana ian a
conceilos, lealios, gaIeiias de aile, fazian Iongos passeios peIo CenliaI
Iaik e, vez ou oulia, una noile no apailanenlo de Moiningside Diive.
Desde que Teddy havia nudado, sonenle duas pessoas havian
sido adnilidas na inlinidade de SyliI: Lauia Holchkins, una aniga de
Whilliei HaII, e IIoia Rhela Schieilei, una aniga e esciiloia piofissionaI
a quen a Dia. WiIlui apiesenlaia SyliI en 1962. Lnquanlo Lauia e IIoia
salian que SyliI eia una peisonaIidade nIlipIa e IIoia havia eslado
con as oulias peisonaIidades, Rann nada salia da condio de SyliI.
Assin, saindo senpie con eIe, SyliI eslava expiinindo sua confiana na
pipiia capacidade de peinanecei eIa nesna.
ReaInenle, nuna quinla-feiia a noile, quando eslava fazendo o
janlai paia Rann, de iepenle SyliI conslalou que eIa j no eia nais
aqueIa que linha sido ~ una pessoa exausla, incapaz de anai ou de un
envoIvinenlo pessoaI. Iouco anles de enconliai-se con Rann confi-
denciaia a IIoia, a quen a Dia. WiIlui e eIa havian apioxinado da
anIise:
~ No consigo senlii nada. Cono e que a genle pode senlii
aIguna coisa quando as pipiias enoes so lodas nisluiadas` A genle
esl lo ocupada con os senlinenlos que conpIican a exislncia que no
h Iugai paia oulios.
Mas agoia SyliI no eia nais o aliigo da peisonaIidade que linha
sido quando Slan ~ que linha pioposlo un casanenlo pIalnico e que se

352
senlia salisfeilo con eIa s poique eIa no eia quenle ~ a linha coilejado
e iepudiado.
Con Rann a coisa eia difeienle. Lslava piesa de senlinenlos
inlensos. Seiia aquiIo anoi` Os senlinenlos eian novos, lo novos cono
a expeiincia de soIidez que havia sulsliludo os senlinenlos de
inslaliIidade do passado.
Sei que eslou loa` pensava eIa. Lia a sade que linha aiiancado
o lienendo peso e a liouxeia paia peilo duna poila nelafiica, aliaves
da quaI eslava enliando de novo no nundo`
O que havia alis dessa poila` SyliI no salia. Tiveia uns
Ianpejos, enlieviia aquiIo que eIa salia peilencei ao nundo das pessoas
sadias, e no enlanlo salia que eIa ainda eia coIocada a paile.
Vicky Ihe havia dilo: Rann e una pessoa decenle, nas esl
nuilo indciI. Ieggy disseia: LIe e da CoInlia. L un Iugai
foinidveI. L un pas aonde queio ii. Vicky e Ieggy eian nuilo anigas
deIa. AIgunas das oulias, conludo, nunca havian piocuiado
apioxinao e Iulaian conlia a inlegiao. Lnloia livesse ocuIlado o
falo a Rann, eIa conlinuava una peisonaIidade nIlipIa.
Iiepaiando o janlai, SyliI adniliu paia si nesna que suas
depiesses e senlinenlos suicidas no havian sido eIininados peIa
eufoiia de seu ionance. IncIusive naqueIas oilo senanas liveia alaques
de desespeio e desejos de un pouco de descanso. O descanso da noile.
Ioi ao quailo, coneou a veslii-se, oIhou-se no espeIho. Ale
conhecei Rann, os espeIhos no fazian paile de sua vida. Alievendo-se
finaInenle a oIhai, no desgoslaia do que viia. Iaiando na fienle do
espeIho, SyliI se deu conla lanlen de que a veidade solie si nesna,
que piocuiaia ocuIlai de Rann, eslava nudando. Con a idade de
quaienla e un anos, espeiava-o con a expeclaliva de una adoIescenle.
IeIa piineiia vez, eslava apaixonada.
A canpainha da poila locou, e I eslava Rann, con un
ianaIhele de iosas na no.
~ Cara ~ disse eIe ao leij-Ia ~, live nuila saudade de voc. ~
Iazia exalanenle duas hoias que se havian vislo no esciiliio, e nenos
de vinle e qualio hoias desde que se enconliaian peIa Ilina vez.
~ Rann ~ iespondeu eIa ~, eu lanlen live saudades de voc.
Iaia SyliI, que nuilas vezes caiacleiizava pessoas, eslados de
espiilo e coisas en coies, que descievia seus dois anos peididos cono
azuis e que conceleia gaIinhas con pes azuis, Rann paiecia lodo
naiion, paiecido con a Teiia. LIe a lonava en seus liaos con lanla

353
faciIidade, apeilava-a con lanlo aidoi que eIa, que anliganenle deleslava
o nais Ieve conlalo, no iecuava.
~ L un novo desenho, cara? ~ peigunlava Rann con os seus
oIhos pousando no ieveslinenlo da Iaieiia, onde havia una figuia
soiunllica de giz lianco e pielo. ~ L un aulo-ielialo`
SyliI ficou confusa. Lia o ielialo de SyliI feilo poi Ieggy.
~ Lsla figuia paiece onipolenle ~ olseivou Rann. SiIncio.
~ Senpie goslei daqueIe quadio aIi ~ conenlou Rann ao se
diiigii paia una figuia alsliala en azuI nun fundo azuI nais escuio.
Dessa vez SyliI se senliu nais a vonlade, poique linha sido eIa quen
fizeia aqueIa pinluia.
~ OIhe o sonlieado ~ disse eIa. ~ Todas as sonlias do azuI,
que significa anoi.
~ Nunca juIguei o anoi azuI ~ iespondeu Rann.
~ AzuI cono o ceu, o nai. Lu senpie vi o anoi azuI ~ foi a
iesposla de SyliI.
Rann esludou o quadio con aleno.
~ D una inpiesso de anoi ~ adniliu. Ln seguida, oIhando
paia quadios e pinluias en que piedoninavan figuias de ciianas,
olseivou: ~ Voc iaianenle pinla genle aduIla. Voc decIaiou gueiia ao
nundo dos aduIlos`
SyliI iiu.
~ No e piopiianenle isso ~ zonlou eIa. ~ Mas un dos neus
lenas piefeiidos e una casa anpIa, onde nuilos iinos e iins fican
enfiIeiiados en pe. Suspeilo que seja poique sou fiIha nica.
~ Lssa e a piineiia coisa que voc ne conla solie seu passado ~
iespondeu eIe. ~ } se vo oilo senanas e eu no sei nada deIe.
A olseivao deixou SyliI inquiela. Ciicunspecla e cuidadosa en
ocuIlai a veidade a iespeilo de si nesna, linha alafado loda a sua
auloliogiafia.
~ Tudo o que sei a seu iespeilo ~ conlinuou Rann ~ e que
voc len a nesna idade que eu e que, cono eu, lanlen nunca se casou.
Cieio que peIas nesnas iazes. Anlos eslivenos ocupados con oulias
coisas.
O desassossego se loinaia agudo. SyliI nudou de assunlo,
dizendo:
~ L neIhoi eu ii liiai a caaioIa do foino.

354
No janlai Rann, un calIico ionano, iezou anles de coneai a
conei. SyliI suipieendeu-se con seus pensanenlos vagueando en
diieo ao senlinenlo foilenenle anlicalIico de Nancy e ao enIeanenlo
de Maiy nuna Igieja anlicalIica. Os confIilos ieIigiosos de Maiy havian
sido iesoIvidos.
Depois de iezai Rann olseivou:
~ Hoje de nanh ieceli una caila de ninha soliinha. Quei I-Ia`
~ No sei Iei espanhoI ~ iespondeu SyliI, nas apanhou a caila.
~ H nais desenhos do que paIavias ~ olseivou eIa, enquanlo a
exaninava con piazei. ~ Cono eu quando linha seis anos.
Lnloia no conhecesse a soliinha de Rann, SyliI senlia-se
afeioada a eIa e a seus dois iinos, de quen Rann faIava a loda hoia.
SyliI chegaia a pensai neIes cono fiIhos de Rann, poique eIa salia que,
depois da noile da ne deIes, a iin de Rann, e de seu naiido nun
desaslie de aulonveI, eIe linha iesoIvido adolai as ciianas.
Desde o coneo, os foiles senlinenlos faniIiaies de Rann
havian conovido SyliI. A nedida que Ihe foia conlando sua hisliia,
senliia-se lanlen nuilo inpiessionada peIa eneigia que eIe
denonsliaia ao ieaIizai seu sonho de neIhoiai de posio. Rann, o
nais veIho de nove iinos, foi o nico da fanIia que conseguiu esludai.
Con una loIsa, pde esludai nuna univeisidade calIica de ogol.
TialaIhando de noile e esludando duianle o dia, conseguiia un lluIo da
IacuIlad de Cincias LnpiesaiiaIes de Ia Univeisidad de CoInlia.
Ioinado adninisliadoi, conseguiia un ceilo nneio de caigos especiais
en holeis aneiicanos de piineiia calegoiia.
Quando SyliI devoIveu a caila a Rann, esle olseivou :
~ Vejo que voc gosla de ciianas.
~ Cono lodas as piofessoias ~ disse SyliI ~, enloia j no
Iecione h anos. Tenho eslado ocupada con o lialaIho da univeisidade,
cono v. ~ Senliu-se inquiela poi lei peinilido que os vncuIos do
passado se enlieIaassen con o piesenle.
~ Voc devia lei se casado ~ disse Rann. ~ Seiia una ne
naiaviIhosa.
O quailo ficou en siIncio. A nenle de SyliI foi invadida peIas
nuilas decIaiaes de naleinidade que fizeia na infncia: Quando
ciescei, vou lei nuilos fiIhos. Iodeio liincai uns con os oulios. Seiei
loa paia eIes. Vou deix-Ios fazei o que quiseien. No vou lalei neIes,
no os anaiiaiei, nen os enleiiaiei nun paioI de liigo. No faiei...

355
Lenliava-se de cono havia inaginado que eia una ne, cono
fizeia piojelos paia as suas cinqenla lonecas, e lanlen paia as lonecas
de papeI. Lnlo, de iepenle, deu-se conla de que naqueIes jogos
inaginiios janais pensaia en lei un fiIho. A ideia de fanIia de Rann
coincidia con suas fanlasias piinilivas.
Lnquanlo seivia o cafe, SyliI pensou: Lu podeiia anai essas
ciianas, eu que piovaveInenle nunca podeiei lei fiIhos.
~ Iosso inaginai cono voc devia sei quando pequena ~
olseivou Rann. Sin, pensou SyliI, aqueIa gaiolinha, aqueIas
gaiolinhas, havian eslado con eIa poi nuilo lenpo.
A conveisa descanlava paia Iivios, nsica e ieIigio.
~ Lu coslunava lei ideias confusas solie ieIigio ~ conenlou
SyliI. ~ Agoia j no penso da nesna naneiia.
~ L pensava consigo: Cono foi lon Nancy acalai con aqueIe
seu foile senlinenlo anlicalIico. Nancy nunca leiia aceilo un calIico, e
nen ne peiniliiia que o aceilasse. Agoia, a difeiena de ciedo ieIigioso
no sepaiava SyliI de Rann.
Rann Iigou o idio pia ouvii o noliciiio. Un Ioculoi eslava
faIando do depoinenlo de un psiquialia nun caso de assassinalo.
~ Ccnp|cjcs ancricancs ~ disse Rann con iiiilao. ~ Iessoas
con piolIenas ieais no piecisan disso que vocs aneiicanos chanan
leiapia. Lalinos e euiopeus no se peinilen essas lolagens de
psiquialiia cono vocs aneiicanos.
SiIncio.
~ Lsl aloiiecida con aIguna coisa, cara? No quis ofend-Ia.
~ Oh, no, Rann. ~ LIa oIhou paia os caleIos caslanhos e paia
os seus oIhos geis. Ccnp|cjcs ancricancs. ConpIexos aneiicanos` Cono
eslava poi foia. LIe nunca podeiia conpieendei as enoes que havian
conpIicado sua exislncia.
SyliI Ievanlou-se da nesa paia ajoeIhai-se peilo da Iaieiia.
~ Lsles dias de oululio poden sei fiios ~ disse eIa enquanlo
acendia un fsfoio.
~ Deixe-ne ajud-Ia, cara ~ iespondeu eIe, ajoeIhando-se ao Iado
deIa.
LIa pensou: Queio ne enliegai a eIe. Queio lei un fiIho que seja
neu nesno. OxaI eu pudesse. Lslou con nedo. Duianle oilo senanas
neus lenoies o loinaian ieceoso. Tocano-nos e leijano-nos, nas no
passou dislo. Queio nais ~ lenho que lei nais.

356
Coiiespondendo ao seu convile nudo, Rann acaiiciava-a. A
calea de SyliI iecoslou-se no peilo deIe. LIe aliaou-a foilenenle.
~ Quando lenho una eieo ~ disse eIe ~, eu neo o
conpiinenlo. So dezoilo cenlnelios. Lsl lon`
LIa soiiiu neivosanenle e Ienliou-se de cono coslunava pensai
que o anoi nachuca, que quando as pessoas anan eIes nachucan,
coIocan faioIeles e gaiiafas I denlio. Ln seguida laniu esses
pensanenlos cono Ienlianas que peilencian a eia de anles que eIa
livesse supeiado o passado.
~ Cara, eu adoio voc ~ nuinuiou Rann apaixonadanenle.
~ No, Rann ~ iespondeu eIa, con un lienoi de desejo que
expIodia, enquanlo ia se Iileilando do seu aliao.
LIe iecuou en diieo a eIa e coneou, con o nxino cuidado, a
aliii o zpei de seu veslido.
LIa sacudia a calea, puxava paia cina o zpei e acalou senlando-
se no sof.
~ Lu ano voc, SyliI.
~ Lu lanlen ano voc, Rann. L e poi isso que ninha iesposla
e un no.
~ Mas eu no enlendo islo ~ pioleslou eIe.
~ Sei que voc no enlende ~ iespondeu eIa. ~ Lu lenho nedo.
~ Medo de nin, SyliI` ~ peigunlou eIe, confuso. ~ Lu ano
voc.
~ Lu lanlen ano voc ~ iespondeu eIa. ~ Mas lenho nolivos
paia lei nedo. ~ LIe oIhou paia eIa duna naneiia que iefIelia
peipIexidade e leinuia. Ansioso poi saciai os seus inslinlos, eslava
lanlen ansioso poi piolegei SyliI conlia os lenoies. Disse caInanenle:
~ TaIvez no seja o nonenlo opoiluno. ~ Vesliu o casaco e
diiigiu-se a poila. ~ Ale ananh a noile, vanos a peia. Venho lusc-Ia
as seis hoias. Anles vanos janlai. Vanos a aIgun Iugai onde no
lenhanos eslado anles. ~ eijou-Ihe as ponlas dos dedos e foi enloia.
Depois que a poila se fechou alis deIe, SyliI pensou: Sei que eIe
voIla, sei que no voIla`
Na nanh do doningo seguinle SyliI e Rann passeavan no
CenliaI Iaik.
~ Voc esl quiela hoje, ni ancr ~ olseivou Rann.

357
~ Lslava pensando nas foIhas cadas ~ iespondeu eIa ~ e nas
iochas eleinas.
~ Minha pequenina esl ionnlica ~ iespondeu eIe.
~ Quando eia ciiana, escievia poesias ~ iespondeu eIa.
Rann sugeiiu que fossen dai un passeio de chaiiele.
~ AfinaI de conlas ~ liincou eIe ~, sou un visilanle en seu
pas.
Lnquanlo passeavan de chaiiele, Rann puxou do loIso una
caixinha enliuIhada en papeI lianco e anaiiada con fila azuI.
~ Tenho aIguna coisa paia voc ~ disse, ao aliii o pacole. LIa
suspiiou piofundanenle quando descoliiu un aneI con diananle e
iuli, que eIe coIocou en seu dedo.
~ No sei un noivado conpiido ~ disse eIe. ~ Ns vanos nos
casai inedialanenle. Voc vai conigo a
ogol poi causa das ciianas. Depois vanos voIlai aos Lslados
Unidos con nossa fanIia. Lsl feIiz`
AssaIlada poi senlinenlos confIilanles, SyliI peinanecia caIada.
LIa queiia aqueIas ciianas nais, se possveI, do que ao pipiio Rann.
Se eIa fosse a ne deIas, seiia loa paia eIas, desfaiia ludo o que linhan
feilo con eIa. Tudo o que Ihe paiecia inpossveI alingii eslava agoia eia
seu dedo, sinloIizado peIo aneI de Rann.
~ Voc esl caIada ~ inslou Rann. ~ Ioi qu` Duianle un
ceilo lenpo o nico son que se ouvia eia o das palas dos cavaIos.
~ Ns no vanos ficai en ogol duianle nuilo lenpo ~
expIicou Rann. ~ Voc vai ficai con saudades daqui.
Saudade de qu` pensava eIa. LIa eslava pionla paia ii agoia.
Queiia casai-se con Rann, queiia ajud-Io a lonai conla daqueIas
ciianas.
~ Iieciso que voc ne d a sua iesposla inedialanenle, no
lenos nuilo lenpo, cara ~ supIicou Rann.
~ As ciianas no poden espeiai. Iiecisan de una ne.
Lnoes confIilanles loinavan SyliI incapaz de dai una
iesposla. Iaia Rann eIa paiecia seiia, alsoila. Aliiu os Ilios cono se
quisesse faIai, nas fechou-os de novo.
~ Lsl se senlindo len` ~ peigunlou Rann, ansioso.
SyliI coneou a ficai linuIa. LIa no queiia seIai a sua soile.

358
~ Voc deve dizei sin ~ insislia Rann. ~ Sin e o que lenho
vislo en seus oIhos duianle nuilas senanas.
IinaInenle SyliI faIou, nuna voz laixa e coilada:
~ Rann, eu ano voc. Queio ne casai con voc e ajud-Io a
ciiai as ciianas. Mas no posso.
Lnlaslacado e fiusliado, eIe pioleslou:
~ L poi qu` Lxisle oulio no caninho` SiIncio. LIa podia dizei-
Ihe que havia aIguen nais, enloia no houvesse nenhun naiido ou
nanoiado a olsliuii-Ihe o caninho. Cono eIe no haveiia de caoai deIa
se Ihe dissesse que eIa eia una peisonaIidade nIlipIa. LIe eia iguaI aos
halilanles do nundo inconpieensivo. Iode-se faIai con as pessoas a
iespeilo de quaIquei oulia doena, ale de doenas nenlais, nas esla eIa
havia nanlido ocuIla de quase lodos.
~ No iesponde, cara? ~ peigunlou Rann.
~ D-ne lenpo, Rann ~ inpIoiou SyliI.
~ SyliI, no lenos lenpo a peidei. Ten que sei agcra. Lssas
ciianas ln que lei una ne. Queio que essa ne seja a nuIhei que
ano.
Tenpo, pensava SyliI agoniada. O lenpo senpie a liaia. LIa s
peigunlou:
~ Mas poi que lanla piessa assin`
~ Voc no esl vendo` ~ iespondeu eIe. ~ No posso ficai con
essas ciianas, a no sei que lenha una esposa. No posso liazei eslas
ciianas paia vivei aqui, a no sei que a esposa seja una aneiicana.
A insislncia do pedido de Rann de iepenle loinou-se
aleiiadoianenle cIaia. LIe queiia una ne paia essas ciianas, nas
queiia una aneiicana sen conpIexos. Quen iiia ciiai essas ciianas`
No seiia SyliI sozinha, nas Ieggy, Maicia, Vanessa, Maiy, Mike e Sid.
Rann nunca enlendeiia islo.
~ Ten que sei agoia ~ gaguejou Rann.
As oulias eslavan lonando seus Iugaies denlio deIa. Lslava
ficando loa. Mas, enloia livesse chegado ale a soIeiia da poila, ainda
no linha enliado. O lenpo podeiia saIvai esse anoi, nas Rann Ihe
deia un uIlinalo: agoia ou nunca.
~ Case-se conigo. Voc conlinua aqui. Lu vou luscai as ciianas
~ pionlificou-se Rann.

359
~ Rann ~ iespondeu SyliI enlie Igiinas de desespeio. ~ No
vaIe a pena. SinpIesnenle no posso casai-ne con voc.
~ IeIo anoi de Deus, nas poi qu` ~ giilou eIe.
~ No posso ~ iepeliu eIa.
Viiando-Ihe as coslas, oIhou peIa janeIa, conlalendo seu
desespeio.
Ln seguida ieps o aneI na caixinha e devoIveu-a a Rann.
~ MuIhei nisleiiosa ~ gaguejou Rann con iaiva. ~ Diga-ne a
iazo de lodo esle nisleiio, seno vou enloia e nunca nais ne vei. ~
Inedialanenle, sua voz nudou, passando de zangada paia caiinhosa. ~
Se exisle aIguna coisa de seiio, aIguna coisa giave, voc pode dizei-ne.
Lu a ano, SyliI. Lu pieslaiei aleno.
O no se alieva a conlai dos dias passados voIlou paia anea-
Ia. Mas, enloia no se alievesse a conlai, no se afaslava da veidade
solie si nesna cono fizeia no passado. Lia una nuIhei nisleiiosa paia
Rann, enlielanlo os anos de anIise havian desvendado o nisleiio paia
eIa. Seu inconscienle paiecia-Ihe cIaio, liansIcido, enquanlo o da naioiia
das pessoas eslava seIado peIa inconunicaliIidade. Seu inconscienle
nosliaia-se a eIa cono laIvez nunca houvesse aconlecido con nenhun
oulio sei hunano.
~ Lu a ouviiei ~ insisliu Rann.
Rann eslava lo ansioso poi caplai-Ihe os senlinenlos, enloia
fosse lo inconpieensveI aquiIo que eIe queiia caplai... Rann no linha
peneliado ieaInenle, confoine eIa pensaia, o veu pesado da soIido que
se inleipunha enlie eIa e o nundo. O veu peinanecia.
A chaiiele paiou. Quando Rann ajudou SyliI a descei, eIa se
deIiciou con o conlalo deIe.
Duianle a viagen de lxi o siIncio inpeiou. Depois Rann e
SyliI paiaian a enliada da anliga casa naiion. ~ Voc no quei
ieconsideiai` ~ peigunlou eIe. Sua face liazia as sonlias da neIancoIia.
~ OxaI pudesse ~ disse eIa.
Cono enfienlai isso` eia sua spIica inleina. No passado, no
enfienlava as ciises, deixava que os oulios o fizessen poi nin. Mas no
sou a nesna. Agoia posso encaiai neus pipiios piolIenas. L lanlen
sou capaz de vei a difeiena enlie o ionance e a ieaIidade. Rann ne
ana... nas con condies. Lu o ano e desejo fiIhos deIe. Mas esl
liansfoinando o lenpo no veIho ininigo liaioeiio.

36O
Os Ilios e as faces de Rann ficaian Ividos. Descanlava paia
una coi sonliia, paia en seguida iecuai.
~ No queio a voc nenhun naI ~ disse eIe vaganenle ~, e sin
lodo o len. Mas, a no sei que voc nude de ideia e ne deixe salei o
que len, no nos enconliaienos nais.
~ Tenos, nesno, que nos despedii desla naneiia, Rann` ~
peigunlou eIa.
~ A deciso foi sua, SyliI ~ iespondeu eIe fiianenle. ~ Mas,
Ienlie-se, depende de voc.
A avaIancha linha coneado, nas a leiia ainda no se espalifaia.
O esliondo veio quando eIe censuiou anaiganenle:
~ Voc no iejeilou sonenle a nin, nas lanlen aqueIas lis
ciianas que voc disse que anava sen nesno conhecei. Mais una vez
Ihe digo: voc pode ainda voIlai alis. ~ Viiou-Ihe as coslas, andou
aIguns passos e voIlou paia junlo deIa. CoIocou a caixinha con o aneI na
no deIa.
~ Seja cono foi, fique con eIe ~ disse. ~ L seu piesenle de
aniveisiio. Sei que voc gosla de coisas lonilas. Leve-o cono Ienliana
da vida que voc iejeilou.
LIa voou paia denlio de casa.
Tinha iepudiado Rann, pensou SyliI, confoine eIa nesna
lanlas vezes linha sido iejeilada. Quando linha lis anos e neio
peigunlou a un nedico nun hospilaI: Voc goslaiia de lei una
gaiolinha` L eIe viiou-Ihe as coslas da nesna naneiia cono eIa acalaia
de fazei con Rann. Tinha voIlado as coslas a lis ciianas da nesna
naneiia cono lenpos alis un nedico fizeia con una.
No enlanlo, nun inslanle peiceleu que no linha nolivos paia
senlii-se cuIpada poi suas aes. Os esfoios de Rann poi inculii neIa
senlinenlos de cuIpa nac linhan lido xilo. L essa conslalao Ihe deu
eneigia.
Teiei eslado usando o falo de sei una peisonaIidade nIlipIa
cono una nscaia paia os veidadeiios lenoies que ne nanln
sepaiada do que nais desejo` peigunlou a si nesna. Sou ieaInenle lo
nolie, lenho lanla noiaI paia saciificai-ne con o fin de piolegei Rann
e seus fiIhos de ninha doena` Mas SyliI salia que sua pipiia saIvao
dependia de que se dedicasse a sua sade.
Cono que confiinando essa iepenlina viso, a piineiia coisa que
fez no apailanenlo foi esvaziai o vaso que conlinha as lis iosas j
nuichas que Rann Ihe ofeieceia lis dias anles.

361
Na nanh seguinle SyliI linha pensado en no ii ao lialaIho,
nas acalou indo. Conscincia de novo, pensou eIa. Mas Rann no
eslava I. Sua laiefa especiaI eslava concIuda, disseian-Ihe, e no havia
voIlado ao holeI.
No h lenpo a peidei. Rann quis dizei aquiIo nesno que
disse.
No fin da senana, juIgando nuilo penoso ficai sozinha onde
Rann e eIa havian eslado junlos, SyliI aliiu no do enpiego no
Colhan.
SyliI eslava ceila de que Rann no aliigava senlinenlos de
vingana conlia eIa. Tanlo poi naluieza cono poi piincpio eslava acina
da vuIgai salisfao de senlinenlos nesquinhos. IiovaveInenle nunca
Ihe peidoaiia lei despiezado o seu anoi, nas islo j eia oulio assunlo.
A iecoidao eia una loiluia conslanle. Manlinha un fogo Ienlo
de ienoisos, una doi linuIa que no queiia desapaiecei. Tenlou vencei
seu sofiinenlo pensando, oljelivanenle, que houveia una lvia
nanipuIao en sua inleno de casai-se. Mas as Igiinas inundavan
seus dias. Os conenliios dos oulios que conlinuavan denlio deIa
aunenlavan seu piolIena.
~ Lia una loa pessoa ~ dizia Vicky. ~ Todos ns goslvanos
deIe. Voc deveiia lei-Ihe dilo a veidade.
L Ieggy:
~ Lia un giande honen. Todas queianos casai con eIe.
L os vilupeiios de Vanessa:
~ Voc o iecusou poique laIvez no nlino no o desejasse.
A Dia. WiIlui, que havia iegiessado pouco depois da pailida de
Rann, eslava inpiessionada con o desenvoIvinenlo de sua pacienle.
Ln suas cailas SyliI infoinava que esla e a piineiia vez en que, con a
senhoia ausenle, eu consegui peinanecei eu nesna o lenpo inleiio. A
psiquialia que esliveia con SyliI duianle esse peiodo pde veiificai os
piogiessos deIa.
Adenais, lanlo no consuIliio cono foia deIe, nas piineiias
senanas depois da ielonada da anIise SyliI paiecia nais foile e nais
confianle. Chegaia ale a engoidai, o que no seu caso eslava senpie
Iigado a una neIhoia de sade, lanlo fsica cono nenlaI. Havia un foile
aspeclo psicossonlico na grandc nqs|cric de SyliI.
O nanoio con Rann deixou a douloia pieocupada. As
iefeincias que SyliI fazia a eIe quando Ihe escievia no indicavan a

362
seiiedade do nanoio. LIa achou que se eslivesse no pas o nanoio
podeiia lei sido saIvo, nedianle una conveisa con Rann.
Mosliando sua naluiidade, SyliI insislia que isso no leiia
adianlado, poique Rann no enlendia piolIenas enocionais ou
doenas nenlais. L quando a Dia. WiIlui insisliu paia que escievesse a
Rann, paia que eIa pudesse faIai con eIe, eIa iespondeu:
~ O que piineiio ne inleiessa salei e quando vou ficai loa.
~ Voc j esl lo loa ~ iespondeu a douloia ~ que no se
apagou duianle a ninha ausncia. Isso peinaneceu lanlen depois que
voc acalou o nanoio con Rann`
~ Sin ~ iespondeu SyliI nun lon confianle. ~ As oulias
faIavan conigo, as vezes, especiaInenle no coneo.
Lnquanlo a Dia. WiIlui eslava assiniIando a liansfoinao en
sua pacienle, SyliI pioleslou:
~ Mas a senhoia no iespondeu a ninha peigunla: quando e que
vou ficai loa`
~ SyliI, no sei. Voc denonsliou vigoi en seu nanoio con
Rann. Mas os gaiolos eslo ainda Iulando peIa inlegiao.
SyliI oIhou fiinenenle paia a douloia, dizendo:
~ A senhoia iespondeu a ninha peigunla. Se ne livesse dilo que
denlio de un ns, dois ou lis eu ficaiia loa, eu leiia esciilo a Rann
paia que a senhoia faIasse con eIe. Mas o lenpo ne liaiu de novo.
~ Se eIe a ana, conpieendei de quaIquei naneiia ~ pioleslou
a douloia. ~ Iodenos escievei-Ihe e lenlai.
~ No ~ iespondeu SyliI caInanenle. ~ Rann e un honen
pilico. LIe no vai espeiai poi una ciialuia neuilica.
Quando saiu do consuIliio da douloia SyliI senlia-se sozinha e
depiinida ale o fundo da aIna. Nos conlos, pensava SyliI, as pessoas se
peilencian, anavan, vivian, danavan, andavan. O que SyliI linha
anado havia desapaiecido.
No espeiava podei un dia voIlai a anai novanenle. L, conludo,
havia liiunfo na deiiola. Ln lenpos anligos una ciise iguaI a essa leiia
feilo con que SyliI se dissociasse. Agoia, poien, eIa no s linha
peinanecido en sua aulenlicidade, nas conlinuava a ieconhecei os
novos senlinenlos de soIidez. O pesai que senliia poi Rann eia poi
denais ieaI, lo seguianenle cono as enoes do passado paiecian
iiieais. Lnloia o pesai fosse leiiveI, a nova ieaIidade eia loa. Apesai da

363
doi, peIa piineiia vez senliu-se suficienlenenle fiine paia podei
defendei seu Iugai no nundo.


UMA NOVAMENTE

~ Vinhas noilas, vinhas veIhas, faipas ou cachinlos ~ disse
Maicia en janeiio de 1965, quando eslava sol hipnose. ~ Tenho nedo da
vida e do nundo, ieceio enliai neIe. Receio sei iepudiada, iepeIida, posla
de Iado.
~ Lia o nedo naluiaI da ieinlegiao.
~ Lslou piocuiando sei una pessoa de len enlie pessoas de len
~ decIaiou Vanessa. ~ A vida e paia sei vivida e eu j espeiei denais.
~ Lu acho ~ adniliu Mike duianle a nesna sesso
~ que SyliI e nais digna do que pensa que e, ou que eu ou Sid
janais inaginanos. As pessoas se pieocupan con eIa ~ IIoia, a ne de
IIoia, e naluiaInenle a senhoia, douloia, e Rann.
~ Iode sei ~ aciescenlou Sid ~ que SyliI possa fazei as coisas
que Mike e eu queienos fazei nas que no nos peiniliian fazei. TaIvez
no haja nada de nais en una nuIhei consliuii una paiede divisiia.
TaIvez eIa pcssa sei o lipo de nuIhei que quei sei len sucedida nuna
caiieiia. Con a inleIigncia de Mike e a ninha, e con o nosso
enlusiasno, eslou ceilo de que eIa pode. Mike e eu no lenos nada a
opoi ao que eIa quei fazei. Coslanos da nova SyliI.
A nova SyliI` Quen sou eu` peigunlou eIa a si nesna. Quen e
eIa` peigunlou da nesna foina a Dia. WiIlui. Ioique, enloia SyliI no
fosse ainda una pessoa lolaI, j no eia nais una sinpIes peisonaIidade
aluanle.
A nica pessoa que apaieceu ao enconlio naicado paia as Doisell
naqueIes dias foi a nova SyliI. Quando a Dia. WiIlui queiia conunicai-
se con as oulias peisonaIidades, s podia faz-Io poi neio de hipnose.
Iouco depois que Maiy saiu do igIu, Maiy e SyliI Ann foian
consoIidadas. Vanessa, senpie nais peilo de SyliI do que a naioiia das
oulias peisonaIidades, linha se encaninhado lanlen paia a nesna
diieo. O alaque apaixonado que Vanessa desfeiia conlia a hipociisia
linha ieaInenle aguado agoia o conhecinenlo deIa lanlo no passado
cono no piesenle, foinecendo desla naneiia a peisonaIidade aluanle
novas inluies. Maicia, que anleiioinenle havia expiessado un lenoi

364
lpico que a pacienle linha de neIhoiai, linha neIhoiado peIa
apioxinao con SyliI. A apioxinao se deu depois que Maicia
aceilaia o desejo de noile da ne.
Mesno quando inlinada a conpaiecei, Ieggy no apaieceu.
Ieggy Lou e Ieggy Ann j linhan sido consoIidadas sol o none de
Ieggy, agoia a consoIidao linha avanado. Lssas guaidis do passado
no inlegiado, con sua pavoiosa fiia e as neniias, havian voIlado
paia junlo de SyliI. Depois de fazei o ielialo que Rann havia adniiado
~ ieaInenle o Ilino lialaIho feilo poi eIa ~ Ieggy linha cessado de
exislii cono una enlidade en sepaiado.
A SyliI que eneigiia iecenlenenle eia, poien, nuilo difeienle
daquiIo que a Dia. WiIlui espeiava. Vislo que Vicky linha lodas as
neniias e possua nais da SyliI oiiginaI do que da SyliI aluanle, a
douloia pensou que laIvez fosse una loa ideia acalai con lodas as
oulias peisonaIidades, incIusive a SyliI aluanle, e peinilii que Vicky
fosse a peisonaIidade nica. De nais a nais, a douloia descoliiia que
Vicky, cono lanlen as denais peisonaIidades, exislia con o expiesso
piopsilo de disfaiai os senlinenlos que a peisonaIidade aluanle ou
cenliaI no conseguia aluiai.
Ioi isso a iesposla consislia en pieseivai a peisonaIidade aluanle
cono laI enquanlo se devoIvian a eIa lodas as neniias, enoes,
conhecinenlo e esliIos de conpoilanenlo das oulias peisonaIidades,
con o que se ieslauiaiian as capacidades inalas da ciiana oiiginaI. Islo
significava lanlen que se devoIvian a peisonaIidade aluanle as
expeiincias da leia paile da vida de SyliI que as oulias peisonaIidades
sozinhas linhan vivido. Lssa laiefa conslilua un lialaIho pioneiio da
Dia. WiIlui.
A douloia salia que lodas as peisonaIidades se havian
apioxinado de SyliI. Quando SyliI sofiia nudanas, as oulias lanlen
se nodificavan. Anleiioinenle linha havido dois pIanos de negao da
ne de SyliI. SyliI linha aceilo Hallie Doisell cono sua ne, nas negaia
o dio. As oulias peisonaIidades havian negado que fosse sua ne a
nuIhei que eIas odiavan. Depois que SyliI, naqueIe nonenlo de puigai-
se, no caiio, aceilaia o dio, as oulias peisonaIidades aceilaian Hallie e,
agoia, a ieconhecian cono nossa ne. Ale nesno Vicky, cujos pais
nunca linhan vindo da Iiana paia iecIan-Ia, finaInenle adniliu que
a ne de SyliI e lanlen ninha.
SyliI linha coneado a adolai o conpoilanenlo das oulias. Ioi
exenpIo, aquiIo que linha sido pieiiogaliva excIusiva de Ieggy Lou se
loinaia capacidade de SyliI en desenhai en pielo e lianco.
Lfelivanenle, enlie as peisonaIidades se desenvoIveu un acnuIo de

365
esliIos de pinluia. Ioi oulio Iado, SyliI ainda no eia hliI nas conlas de
nuIlipIicai que havia apiendido nas auIas da quinla seiie de Miss
Hendeison, enloia essa capacidade Ihe houvesse sido devoIvida poi
Ieggy.
Ln naio e junho de 1965 o uso da hipnose dininuiu
giaduaInenle e cada vez nais, agoia quase que excIusivanenle
deslinada a nanlei conunicao con as peisonaIidades que no podian
sei alingidas de oulia naneiia. Os dias de dissociao de SyliI e o
apaiecinenlo esponlneo das peisonaIidades secundiias paiecian
supeiados.
SyliI eslava en seu apailanenlo escievendo suniios paia una
agncia de piofessoies onde deia o seu none, na espeiana de conseguii
un enpiego foia de Nova Yoik. Agoia se senlia capaz de agii sen a Dia.
WiIlui, e eslava ansiosa poi podei piovai a sua independncia. Quando
eslava escievendo a nquina seus dedos de iepenle ficaian
enloipecidos. Apavoiada, leIefonou paia a Dia. WiIlui, nas no
conseguiu faIai con eIa. TeIefonou paia IIoia. Quando IIoia enliou na
Iinha SyliI eslava con lodo o coipo enloipecido.
~ Lslou doenle ~ choiava eIa no leIefone. ~ Se aIguna coisa ne
aconlecei, poi favoi, venda o Ilun de seIos ~ e veja que a Dia. WiIlui
iecela o paganenlo peIa anIise.
SyliI lenlou faIai nais, nas o leIefone Ihe caiu da no. Seus
liaos e peinas novinenlavan-se invoIunlaiianenle. Aiienessando-se
pesadanenle paia a fienle foi lalei na paiede, esloiiachou-se peIa saIa e
chegou a locai no lelo. Depois de lodas eslas piiuelas caiu cono un
nonle ineile, no cho.
Ioi aIi que IIoia a achou, nuilo pIida, con un aspeclo hoiiveI.
Capaz, finaInenle, de faIai, SyliI disse con ai de liiunfo:
~ Iiesenciei ludo. Lnlendi o que eslava aconlecendo en cada
ninulo.
Liguendo-se, SyliI paiecia nais aIla do que a sua peisonaIidade
noinaI. Una voz nais joven do que a de SyliI, ciislaIina, cadenciada e
aIegie, excIanou:
~ Sou a gaiola que SyliI goslaiia de sei. Meus caleIos so Iouios
e neu coiao e caiinhoso.
Dilo islo a voz desapaieceu, e I eslava SyliI.
~ Devo lei ne apagado ~ conenlou SyliI. ~ Novanenle` Cono
pode sei`

366
IIoia peiceleu inedialanenle que a peisonaIidade Iouia que
havia eneigido inslanlaneanenle no eia nenhuna das quinze
peisonaIidades que eIa havia enconliado anleiioinenle. Sei que
apaiecia agoia una nova peisonaIidade, nesse eslgio da anIise, quando
SyliI eslava pialicanenle ieinlegiada` NaluiaInenle, a piovidncia
inediala eia pi SyliI na cana, apIicai conpiessas nos feiinenlos e
enliai en conlalo con a Dia. WiIlui. L depois`
~ Ioi un desaiianjo inleslinaI nuilo vioIenlo ~ disse a Dia.
WiIlui a IIoia naqueIa noile ~, seguido de un acesso e de espasnose.
Duianle lodo o lenpo en que islo aconleceu SyliI eslava peifeilanenle a
pai do que eslava sucedendo.
Depois IIoia conlou a Dia. WiIlui o que se deia con a Iouia.
~ A dissociao foi lieve, laIvez no lenha uIliapassado un
ninulo ~ disse IIoia.
~ No ns de feveieiio Ilino ~ iespondeu a Dia. WiIlui,
pensaliva ~, dei con esla Iouia no consuIliio, enloia no a livesse
ieconhecido naqueIe nonenlo. SyliI coneou a faIai, e depois paieceu
apagai duianle un ninulo, confoine fazia nos lenpos anligos. Ln
seguida ouvi a voz que a senhoia descieveu. Ioi sonenle coisa de un
ninulo, un ipido Ianpejo.
No dia seguinle a Dia. WiIlui hipnolizou SyliI en seu
consuIliio. Quen eneigiu en piineiio Iugai foi Maiy Ann. ~ Tivenos
una convuIso ~ expIicou eIa. ~ H lanla genle que len convuIses. A
genle da veIha cidade de WiIIov Coineis ~ aqueIa igieja faslidiosa e
hoiiveI. Ns odianos aqueIa genle.
Vicky disse:
~ Na noile passada havia una pessoa a nais no nosso quailo.
~ CaleIos Iouios ~ aqueIa, eu a vi una vez ~ aciescenlou
Maicia. ~ No sei o seu none.
~ Quen sale` ~ peigunlou Vanessa.
~ Acho que Vicky sale ~ disse Maicia ~, poique acho que
Vicky a conhece. Quen e eIa`
~ L una gaiola iecen-chegada, poien no e nova ~ iespondeu
Vicky.
De iepenle a iecen-chegada coneou a faIai ~ afeladanenle, de
naneiia eslianha, con a cadncia de una Iinguagen lealiaI.
~ ReaInenle no sou nova ~ disse eIa. ~ } ando peIos
dezenove anos. Sou a gaiola que SyliI goslaiia de sei. Nascida nun

367
anlienle de lianqiIidade, vivi sen sei peicelida. Una adoIescenle
enquanlo as oulias peinanecian essenciaInenle ciianas, no heidei
liaunas da infncia. Nunca conheci nen Hallie nen WiIIaid Doisell,
nunca noiei en WiIIov Coineis e nunca fui a igieja de WiIIov Coineis.
Cheguei en Onaha. Coslava de ii ao coIegio e lenho adoiao poi Nova
Yoik. Iiz paile de ginios esludanlis fenininos, live nuilos enconlios,
fui una aninadoia nas conpelies espoilivas, una Idei univeisiliia
en ludo. Adoio a vida e goslo de vivei. A nica coisa que aliapaIhou o
neu caninho e que eu no eia Iivie paia sei independenle, paia sei eu
nesna, paia podei andai ao soI e enfienlai o nundo. Mas, agoia que as
oulias eslo quase piesles a enfienl-Io, iiei con eIas. Agoia que as
oulias se desfizeian dos seus liaunas, vou junlai-ne a eIas. Minha
vilaIidade piopoicionai eneigia, neu goslo peIa vida, aninao, neu
passado incIune, gaianlia e fiineza. Lu, que nunca eslive doenle,
andaiei con SyliI no nundo sen pioleo das pessoas de len.
~ Seja len-vinda ~ disse Vicky.
~ Vicloiia, voc e eu nos peilencenos ~ iespondeu a Iouia, que
ainda no se deia a conhecei peIo none. ~ Difeienlenenle das oulias,
no andvanos as voIlas con liaunas nas sin enlaIadas no desejo de
SyliI. Voc e eu sonos Iouias ~ as nicas Iouias enlie as dezesseis. IeIo
que enlendi, na fanIia da ne de SyliI havia nuilas Iouias e sua ne
exaIlava aqueIa coi de caleIos. Ns sonos Iouias poique SyliI desejava
sei Iouia.
A Iouia eia una gaiola de sonho ~ a gaiola que esliveia no
espeIho junlo con SyliI, paIpilando de anseios adoIescenles, quando
espeiavan poi Rann. L se sua Iinguagen soava foia do naluiaI e
poique se lialava da afelao de una gaiola de seus dezoilo anos, que
aiengava seu conhecinenlo e confiana iecenlenenle adquiiidos.
~ Vin paia Iileilai SyliI ~ anunciou a Iouia. ~ Quando eIa
enliai no nundo se desfai daquiIo que anliganenle eian as vinhas
noilas de Maicia e andai conigo poi enlie ivoies que Ianan gaIhos,
no no inveino da vida e sin na epoca de piinaveia.
SiIncio. A Dia. WiIlui lenlou fazei con que a Iouia faIasse nais,
nas en Iugai deIa quen iespondeu foi Vicky.
~ A Iouia iepiesenla a adoIescncia de SyliI ~ disse Vicky.
~ No e laide` ~ peigunlou a Dia. WiIlui.
~ Agoia eIa piecisa eslai con SyliI ~ iespondeu Vicky.
~ Lxisle nais aIguen` ~ peigunlou a douloia, cono se eslivesse
ievivendo os piineiios dias da anIise.

368
L poi que deveiia havei` paiecia Vicky expiessai con o encoIhei
de onlios.
~ Na veidade no conlvanos con a Iouia. Mas, confoine eIa
Ihe disse, andou poi a duianle dezenove anos, enloia en eslado de
inalividade. Cono podia eIa aluai, se SyliI, con lodo o peso de infncia,
passou peIa adoIescncia sonenle nun senlido de desenvoIvinenlo
esliilanenle fsico` ~ Vicky fez una pausa. Ln seguida aciescenlou: ~
Cono foi difciI paia SyliI lei una adoIescncia! LIa deixou lanlas coisas
de si paia lis, fixadas na infncia. Agoia que SyliI ps foia de conlale
os liaunas da infncia, a senhoia devia conlai con o ieloino da
adoIescncia peidida en lusca da salisfao que a naluiidade
piopoiciona.
Quando as paIavias de Vicky ian sendo pionunciadas, ouviu-se
de novo a voz cadenciada e afelada da Iouia.
~ OcuIlei-ne ale que SyliI coneou a nanoiai. Quando conslalei
que Rann no daiia ceilo, suigi paia piolegei a adoIescenle SyliI conlia
un desgoslo piofundo. Cono sale, eIa eia una adoIescenle quando
eslava nanoiando Rann.
~ Se SyliI quei ainda senlii-se cono una adoIescenle
apaixonada, no vejo poi que no possa ~ disse a douloia. ~ Iessoas de
lodas as idades nanoian. LIa pode funcionai cono una Iouia de seus
dezoilo anos nesno lendo quaienla e dois. SyliI pode inlegiai voc.
~ L eIa inlegiou ~ iespondeu a Iouia. ~ No iepiesenlo
nenhuna aneaa paia a cuia finaI. Na ieaIidade, vou fazei iodai nais
depiessa as iodas daqueIe alo de cuia.
~ SyliI, voc esculou` ~ peigunlou a douloia.
~ Sin ~ iespondeu SyliI. ~ L sei que esla paile de nin, que
no deu seu none, esl dizendo a veidade.
O desejo, peisonificado peIa gaiola do sonho, liouxeia nova
juvenlude a vida no vivida, a condio de nuIhei que no alingiia o seu
desenvoIvinenlo naluiaI devido a depIeo e a desconlinuidade.
Iiuslianle, aleiiadoi, piopoicionadoi de nova vida, o episdio do
apaiecinenlo da Iouia foi o cInax da doena de SyliI.
Depois desse aconlecinenlo, houve nuilos dias en que
sinpIesnenle peinanecia senlada, assiniIando as enoes, aliludes,
conhecinenlo e expeiincias que, desde o incio de junho daqueIe ano, as
oulias peisonaIidades havian coneado a conpailiIhai con eIa
voIunlaiianenle. Lnquanlo dava una oulia oIhada a nova peisonaIidade
que ecIodia, ocoiiia en seu nlino una lienenda ieoiganizao dessa

369
peisonaIidade. O passado se fundia con o piesenle, as caiacleislicas de
cada una das peisonaIidades, con as das oulias. O passado iegiessava, e
con eIe a nenina oiiginaI chanada SyliI, que no exisliia cono enlidade
desde que linha lis anos e neio. Nen ludo apaieceu inedialanenle en
nveI conscienle, nas as coisas significalivas que passaian paia essa
dinenso foian una neniia noinaI e un senlido novo do lenpo.
Depois de liinla e nove anos, o ieIgio deixava de sei inconpieensveI.
Una senana depois da ciise do dia 7 de juIho SyliI eslava
conveisando aninadanenle con a Dia. WiIlui a iespeilo dos seus pIanos
de se loinai una leiapeula ocupacionaI. Lsles pIanos inpIicavan a sada
de Nova Yoik.
~ Iaiece que os anligos lenoies j desapaieceian ~ olseivou a
Dia. WiIlui. ~ Voc paiece eslai loa.
~ Oh, sin, douloia, j eslou loa ~ iespondeu SyliI, soiiindo. ~
} venci neu Ilino acesso. Mas eu eslava pIenanenle conscienle de ludo
o que eslava se passando duianle o acesso. No foi da nesna naneiia
cono se dava no passado. ~ L depois aciescenlou: ~ L a Iouia` Iois
len, sinlo que eIa esl conigo. Sei que nunca nais ne dissociaiei.
~ Anles voc nunca disse islo ~ olseivou a douloia ~, nesno
duianle lodo esle lenpo en que nenhuna das oulias apaieceu.
~ No disse nada ~ afiinou SyliI ~, poique anles nunca senli
que eia assin.
~ Iodenos salei ~ expIicou a douloia ~ se lodas as neniias
das oulias so agoia suas. Vanos liiai a piova`
Nas diveisas sesses de hipnose que se seguiian a Dia. WiIlui
conpaiou as neniias de SyliI con aqueIas das oulias peisonaIidades
que ainda possuan idenlidades individuais.
Ncnnuna dcssas pcrscna|idadcs |inna una ncncria scqucr quc Sqoi|
nac |itcssc |anocn.
A alilude de SyliI paia con essas peisonaIidades havia se
nodificado poi conpIelo, indo da negao iniciaI a hosliIidade e depois
ale a aceilao ~ ale o anoi. Tendo apiendido a anai essas pailes de si
nesna, efelivanenle sulsliluiu a aulodepieciao peIa aulo-eslina. Lssa
sulsliluio conslilua una nedida inpoilanle de sua inlegiao e
iecupeiao.
Tis senanas depois da ciise do dia 7 de juIho, a Dia. WiIlui
hipnolizou SyliI e chanou poi Vicky Anloinelle.
~ Vicky, cono vo as coisas` ~ peigunlou a douloia. ~ Que
piogiesso esl havendo`

37O
~ Cono a senhoia sale, agoia sou paile de SyliI
~ iespondeu Vicky. ~ LIa senpie quis sei iguaI a nin. Agoia
ns sonos una s. Lu coslunava dizei: Lsle ou aqueIe aconlecinenlo se
deu anles de neu lenpo. Agoia digo: L depois do neu lenpo. A
senhoia v que no sou nais conpIelanenle Iivie.
AqueIa foi a Ilina Vez en que a Dia. CoineIia . WiIlui faIou
con Vicloiia Anloinelle SchaiIol.
No dia 2 de selenlio de 1965 a Dia. WiIlui iegisliou o seguinle
en seus aponlanenlos diiios de anIise do caso Doisell: Todas as
peisonaIidades se ieduziian a una s.
O dia 3O de selenlio foi un dia de nudana na veIha casa de
pedia naiion. Os nveis e os quadios de SyliI foian paia a
IensiIvnia, onde eIa conseguiia un enpiego cono leiapeula
ocupacionaI, eIa pipiia passaia a noiai no apailanenlo de IIoia paia
passai as Ilinas duas senanas en Nova Yoik.
A SyliI que enliou no apailanenlo de IIoia eia nova no sonenle
paia IIoia, nas ale paia si nesna. No eia o nesno que a SyliI aluanle.
Tanpouco eia aIguna das oulias quinze peisonaIidades. LIa eia |cdas
c|as. Cono Miianda en A |cnpcs|adc, paiecia enconliai-se no Iiniai da
descoleila, quase IileiaInenle giilando:
O ni|agrc.
Quan|as cria|uras agrad4tcis cxis|cn aqui.
Ccnc c fcrncsa a nunanidadc.
O oratc nctc nundc,
Quc ccn|cn scnc|nan|c pctc!

O nundo paiecia novo poique eIa eia nova, ieaI poique eIa, peIa
piineiia vez en sua vida de aduIla, eia una peisonaIidade lolaI e ieaI.
Quando liiou o seu casaco, guaidou as naIas, afundou nuna cadeiia e
ficou en siIncio. Ln seguida faIou:
~ } eslive aqui, e, no enlanlo, nunca vin aqui anles.
~ Quen e esse cu? ~ peigunlou IIoia.
~ AqueIe que pode senlii ~ iespondeu SyliI. ~ Agoia lenho
senlinenlos novos, senlinenlos ieais. L no e assin que coslunava sei.
Lsle no e assin que coslunava sei eia a chave paia
conpieendei que, enloia SyliI livesse agoia as sensaes que havian

371
sido nascaiadas duianle liinla e nove anos peIos oulios, sua escaIa de
iefeincias conlinuava sendo a da peisonaIidade piiniia.
IIoia linha piepaiado un Ianche, e enquanlo conian faIaian poi
uns inslanles solie coisas sen naioi inpoilncia. Depois, a piopsilo de
una coisa de sonenos que havia sido dila anleiioinenle, SyliI olseivou:
~ As neniias fazen una pessoa anaduiecei enocionaInenle.
~ Lnloia livesse sido feila de naneiia geneiaIizada, paia IIoia a
olseivao de SyliI se iefeiia cIaianenle ao seu eslado, o que se
confiinou peIo que SyliI piosseguiu dizendo: ~ Agoia que as oulias ne
devoIveian suas neniias, lenho conseguido anaduiecei enocionaI-
nenle, agoia que sou conpIela, sou naduia.
IaiadoxaInenle, enquanlo esla nova SyliI paiecia nais naduia,
paiecia lanlen nais joven do que seus quaienla e dois anos. Lssa
inpiesso se acenluou ainda nais quando eIa olseivou:
~ Lslou descoliindo coisas que lodo nundo de ninha idade j
conhece faz nuilo lenpo.
Na nanh seguinle, no cafe, SyliI disse:
~ Houve una epoca en que espeiei conseguii chegai a salei o
que eslava fazendo senpie que eslivesse fazendo aIguna coisa. ~
Depois, con inlensidade conpuIsiva: ~ Agoia ne inleiio do que
aconlece a cada ninulo. Quando acoido, sei o que fiz onlen e posso
pIanejai o que vou fazei hoje.
OIhou paia IIoia e sua ne, e peigunlou con aidoi:
~ Vocs enlenden o que significa lei o dia |cdc peIa fienle, un
dia que se sale que sei seu`
IinaInenle, depois de liinla e nove anos, podia dispoi de un dia
conpIelo s paia eIa, un dia cheio. Anles o seu lenpo ficava a neic das
oulias peisonaIidades.
Con a opoilunidade de aulo-ieaIizai-se, lodas as nanhs, quando
pIanejava o dia, os seus oIhos cinliIavan e liaan un aIvoioo que lodo
nundo podia peicelei, e que eia despiopoicionaI a naluieza da
alividade. Lsse aIvoioo conlinuava con inlensificada conscincia
quando as hoias do dia ian se desdoliando e sendo pieenchidas con
coisas coiiiqueiias ~ Ieiluia de Iivios, leIeviso, lale-papos.
~ Vejo o none de un figuio da vida plIica no joinaI ~
olseivou eIa a IIoia ceila noile. ~ Ouo-o de novo na leIeviso. Depois
aIguen faIa a iespeilo do assunlo. Senpie o ieconheo!

372
L lianspaiecia un ieniniscenle loinenlo en seus oIhos quando
aciescenlava:
~ No passado, houve nuilas ocasies en que eu no pude fazei
islo. ~ Denoiava-se na expiesso no passado con o fascnio que
aIguen senle poi un hoiioi que passou. Depois, inleipielando o
isoIanenlo, a naiginaIizao que havia iepiesenlado sei una
peisonaIidade nIlipIa, expIicou: ~ Via o none nun joinaI, nas quando
o nencionavan de novo na leIeviso fieqenlenenle no eia eu e sin
un dos oulios que o via. Quando suigia nuna conveisa, laIvez un oulio
e que eslivesse I. As pailes no encaixavan una na oulia.
Lslava novanenle usando o cu cono escaIa de iefeincia do
anligo indivduo piiniio. TiiunfaInenle aciescenlou:
~ Agoia as pailes eslo junlas. O nundo paiece un lodo.
Sua expiesso loinou-se iepenlinanenle pensaliva quando,
oIhando fixanenle paia IIoia, conenlou con ansiedade:
~ Sei que paia oulias pessoas no causa nenhuna inpiesso
podei vei un piogiana de leIeviso inleiio, sen inleifeincias de seu
inleiioi. Mas paia nin e loda una ieveIao.
Oulias ideias ian sendo expiessas:
~ Aqui ludo e lianqiIo, nuilo lianqiIo ~ disse oulia laide. ~
Iensando nisso peicelo que lanlen h lianqiIidade denlio de nin.
No disculo conigo nesna.
Ln oulia noile, quando voIlava con IIoia e sua ne de un janlai,
SyliI iesuniu a noilada con o supieno eIogio, dizendo:
~ Lu eslive I duianle o lenpo lodo. Lu nesna, SyliI. Vejo as
conidas, Ienlio-ne de cada paIavia da conveisa. De ludo.
Coisas sinpIes assunian o cailei de aconlecinenlos. Ioi
exenpIo, ceila nanh, quando SyliI eslava fazendo as conpias, ao voIlai
paia o apailanenlo descoliiu que linha esquecido de conpiai suco de
Iaianja. ~ MaiaviIhoso! ~ olseivou eIa de lon hunoi. ~ Cono e
fanlslico a genle podei esquecei da nesna naneiia cono os oulios o
fazen! ~ Mais do que una liiada de hunoi, esla decIaiao eia una
confisso de incIuso ~ de senlii-se paile inlegianle da iaa hunana.
Un dia SyliI quis ii a una Ioja paia conpiai un veslido. IIoia foi
con eIa. A Ioja eslava apinhada de genle. A vendedoia foi alendei una
fieguesa que linha enliado depois de SyliI.
~ DescuIpe, nas eu cheguei piineiio ~ pioleslou SyliI. IIoia
piendeu a iespiiao. No passado laI afiinao leiia sido inpossveI,

373
leiia que pailii de una das oulias peisonaIidades, piovaveInenle de
Ieggy Lou. No enlanlo, a nica peisonaIidade piesenle eia a iecenle e
confianle SyliI.
Una nova indicao do xilo da anIise aconleceu en seguida. A
vendedoia enliegou a SyliI a nola da conpia. LIa a exaninou,
nuIlipIicando o nneio de nelios paia veiificai se o lolaI eslava ceilo.
No passado, SyliI leiia pedido a seu aconpanhanle que fizesse isso poi
eIa. Mas, possuidoia agoia do conhecinenlo de que Ieggy Lou foia
deposiliia desde o quinlo ano de Miss Hendeison, e ajudada peIa fase
ps-anaIlica de seu lialanenlo, duianle a quaI a Dia. WiIlui ensinaia a
nova SyliI cono usai os conhecinenlos que as peisonaIidades Ihe
havian devoIvido, SyliI ieaIizou o cIcuIo poi si nesna.
Na seo de ioupas, SyliI iesoIveu conpiai un veslido naiion
con punhos veineIhos e douiados, e un cinluio. Ao saii da Ioja,
conenlou con IIoia:
~ Conpiei a ioupa naiion poi SyliI, nas os punhos inleiessan
ao que exisle de Ieggy en nin.
Ioia da Ioja, IIoia foi chanai un lxi. SyliI a deleve, dizendo:
~ Vanos lonai o nilus.
Lenliando do inlenso leiioi poi nilus que SyliI senlia, IIoia se
deu conla de cono eia inpoilanle aqueIa sugeslo.
~ Todo o nundo pode lonai un nilus e ii a aIgun Iugai. L lo
sinpIes ~ conenlou lianqiIanenle SyliI. Depois, j no nilus, SyliI
expiessou os pensanenlos que IIoia liveia enquanlo se enconliavan na
Ioja. ~ Anles coslunava fazei con que oulias pessoas caIcuIassen poi
nin, ou no ne pieocupava con a nais sinpIes das conlas. Mas agoia
fao-a poi nin nesna. Iosso pedii as coisas que desejo, caIcuIai o lioco
nun lxi, nedii o lecido de que necessilo paia una ioupa ou paia
coilinas, nedii as leIas paia neus quadios... fazei lodas as coisas que
anles no podia.
Deu novanenle aqueIa cuiiosa nfase a paIavia anles, que aIen
do nais vinha aconpanhada peIa aIegiia de havei expiessado una nova
Iileidade.
Havia, ainda, nonenlos en que SyliI denonsliava Ianpejos
daquiIo que coslunavan sei as oulias enlidades. A nova SyliI andava de
c paia I na saIa de eslai, dizendo:
~ Vou enloia. Vou aiianjai oulia vida. Tudo esl lo excilanle.
H nuilo que fazei, nuilos Iugaies a que queio ii. ~ A IIoia, islo
Ienliava o nonenlo en que Ieggy Lou havia pIanejado ionpei con as

374
oulias paia senpie. Un loque de Vicky ficava evidenle quando havia
visilas e SyliI conveisava solie a nolIia aneiicana piiniliva ou
decIaiava con convico:
~ No posso conpieendei cono aIguen consegue se enlediai.
A Iouia lo laidianenle idenlificada e que foi inlegiada lo
depiessa paiecia nunca eslai ausenle na aninao do novo enlusiasno
de SyliI.
A nova SyliI conseilava un vaso de ceinica queliado cono
Mike e Sid podian fazei, piepaiava un cozido con caine de caineiio que
Maiy coslunava fazei e, o que eia nais suipieendenle, locava o Nc|urnc
de Chopin. No passado, sonenle Vanessa salia locai piano.
Tiaos de Nancy Lou Ann paiecian eslai piesenles quando SyliI
confidenciou a IIoia:
~ Sinlo-ne enveigonhada de lei lido una viso eslieila e
fanlica. Agoia no lenho nedo dos calIicos! ~ L quando SyliI
aciescenlava: ~ Minhas cienas ieIigiosas fundanenlais conlinuan
sendo as nesnas, nas h una nodificao neIas que eIininou o
loinenlo e que Ihes d una nova peispecliva ~ eia cono se eslivesse
dizendo: Maiy saiu do igIu .
As peisonaIidades, cono enlidades aulnonas e independenles,
linhan desapaiecido, inlegiadas con xilo, conliiluindo paia a
unicidade dos viios aspeclos de una peisonaIidade hainoniosa.
NaluiaInenle, enloia essa unicidade liouxesse una sensao de
aIegiia poi eslai,viva, una sensao de encanlanenlo poi lei un dia lodo
peIa fienle, nova confiana paia enfienlai o nundo, e un equiIliio que
suigia de una nova naluiidade e una juvenlude que no linha nada que
vei con a juvenlude cionoIgica, a psique iecen-cuiada de SyliI ainda
eia un lanlo figiI... e no eslava disposla a confiai lolaInenle en si
nesna.
Havia nonenlos de pnico agudo, iapidanenle iepiinido,
eiupes de nedo con ieIao ao fuluio.
~ No queio ficai doenle de novo ~ nuinuiava de vez en
quando. ~ Tenho nedo do que possa aconlecei a nedida que o dia
passa.
IIoia conlenpIava o aceivo de lenoies de SyliI e chegava a
concIuso de cono eia noinaI que SyliI livesse nedo da veIhice,
exalanenle cono lodo o nundo.
O nais doIoioso eia faIai de Rann. Ioi sonenle na noile anleiioi
ao dia en que coneava en seu novo enpiego que disse, afinaI:

375
~ Teiia pedido a eIe que espeiasse ~ excIanou angusliada ~-, se
livesse salido que ia neIhoiai lo depiessa.
L SyliI, que en oulia epoca leiia sido incapaz de choiai, deixou
que as Igiinas coiiessen.
Duianle as duas senanas da eslada de SyliI con IIoia, a Dia.
WiIlui se nanleve en eslieilo conlalo. SyliI iecelia leIefonenas seus
diaiianenle, diveisas vezes a douloia foi ao apailanenlo paia janlai.
SyliI e a douloia faIavan solie seus novos pIanos. SyliI aiianjaia coIoca-
o cono leiapeula ocupacionaI nun hospilaI da IensiIvnia paia
ciianas enocionaInenle peiluiladas. Iaia eIa, aqueIa ia sei una
coIocao lenpoiiia, ale que pudesse enliai paia o nagisleiio.
Na noile da pailida ~ 15 de oululio de 1965 ~ a douloia e a ex-
pacienle deixaian o apailanenlo de IIoia. Duas nuIheies que linhan
enpieendido, junlas, una joinada de onze anos coneavan suas
caninhadas en sepaiado iuno a auioia da nova eia de una SyliI ieno-
vada. O falo de que houvesse una decina selina peisonaIidade que
supIanlava a peisonaIidade exauiida aluanle conslilua piova de que a
veidade e inleiioi, e a supeifcie, una nenliia. Ioiquanlo, sepuIlada sol
a peisonaIidade esgolada, que o nundo via, havia eslado essa nova
nuIhei, essa nuIhei conpIela, duianle lanlo lenpo negada.

376
EPLOGO

25 de selenlio de 1966
Vcja sc! ]4 cs|cu aqui n4 quasc un anc. | c princirc anc ccn|inuc dc
ninna tida. | fcrnid4tc| tcr ccnc cs dias sc dcsdcoran cn scnanas...
8 de janeiio de 1967
Para nin c ainda una narati|na c quan|c una pcssca dc ocn pcdc
rca|izar, scu |ac fc|iz

377
O NOVO TEMPO DA NOVA 5YBIL

Lu, a IIoia da hisliia e a auloia do Iivio, lenho eslado en conlalo
eslieilo con SyliI nos sele anos e lanlo que se passaian desde que eIa
saiu do neu apailanenlo. Tonando conhecinenlo de liechos de aIgunas
das cailas que eIa ne len esciilo, vocs leio una ideia de ieIance da
nova SyliI en sua nova eia.

4 de novenlio de 1965
Gcs|aria quc tccc tissc a ninna casa. Ccnnic (Dra. li|our) dissc quc
saia nais oara|c ccnprar dc quc a|ugar, c nc cnprcs|cu c dinncirc para a cn|ra-
da... O quar|c dc ncspcdcs c oas|an|c grandc. | para tccc, a Dra. Ccnnic c |aura,
a||crnadancn|c, c|arc. |s|4 tcndc? |s|cu |ac cnccicnada pcr |cr, fina|ncn|c,
ncu can|innc prcpric! Capri cs|4 aqui ccnigc. Scu |ugar fatcri|c c a sacada da
janc|a da frcn|c. As tczcs ficc nc pcrgun|andc sc c|a pcrccoc quc cs|cu sczinna...

2O de janeiio de 1966
Ncs|c u||inc intcrnc |itc |cnpc dc |cr a|guns |itrcs. Anizade e
fialiicdio, A piocuia de AneIia Laihail, Iapa Heningvay, A voIla do
jii (Nizcr), Dinheiio dos oulios, O iei no casleIo, O espeIho chins c cs
|rcs tc|uncs dc 8rucc Ca||cn scorc a Gucrra Citi|. A naicria dcs|cs |itrcs, ccnc
a naicria dcs ar|igcs dc rctis|as quc |i, |ra|an dc accn|ccincn|cs c dc pcsscas quc
cs|atan ncs jcrnais na cpcca cn quc |an|as ccisas cs|atan accn|cccndc ccnigc
quc nac cra capaz dc scguir c cursc dc ccisa a|guna. |ran ccisas dc quc cu cutia
fa|ar scncn|c pcr ccn|rc|c rcnc|c. H4 |an|a ccisa cn quc |cnnc quc nc a|ua|izar!
Pcr cxcnp|c, A|gcr Hiss c lni||a|cr Cnanocrs nac passatan para nin dc
ncrcs ncncs.

25 de selenlio de 1966
Vcja sc! n4 quasc un anc. | c princirc anc ccn|inuc dc ninna tida. |
fcrnid4tc| tcr ccnc cs dias sc dcsdcoran cn scnanas c as scnanas cn ncscs,
scorc cs quais pcssc rc|anccar cs c|ncs c rcccrdar. A|c agcra sc fa||ci a un dia dc
|raoa|nc (dcr dc cutidc nc u||inc intcrnc). | a naicr cxpcricncia quc janais |itc
cn ninna tida. As pcsscas sinp|csncn|c cncaran |udc ccnc ccrriqucirc, c acnc
quc pcrdcn c significadc rca| das ccisas.
Tudc ccrrcu nui|c ocn. Ncn |udc nui|c f4ci|, nas scn ncnnun
prco|cna. Dcpcis dc sc|c ncscs cncguci a|c a scr auncn|ada ncs ncus
tcncincn|cs. |iquci |ac surprcsa pcrquc nac cspcrata nada dissc, una tcz quc

378
cu |inna assinadc un ccn|ra|c cs|ipu|andc c sa|4ric. |s|cu ainda pcnsandc cn
tc||ar a cnsinar, pcrcn. |xis|c una oca pcssioi|idadc.
Vccc nc pcrgun|cu sc as au|as dc ar|c quc ncncicnci cran para nin cu
pcr nin. Parccc-nc quc |nc fa|ci a rcspci|c dc|as an|cricrncn|c. Vccc saoc,
nui|as tczcs cu ccntcrsc ccn tccc ncn|a|ncn|c c dcpcis nc csqucc dc quc na
rca|idadc nac |nc dissc nada. As au|as sac dc pin|ura a c|cc c para adu||cs. |n-
sinc-cs nc a|c|ic da ninna rcsidcncia. Vcja sc. rcsidcncia c nac casa. |ina|ncn|c,
Marq c as dcnais |cn una rcsidcncia, nas nac cxis|c ncnnuna Marq c ncnnuna
das cu|ras. Sc cu.

8 de janeiio de 1967
Para nin c ainda una narati|na c quan|c una pcssca dc ocn pcdc
rca|izar, scu |ac fc|iz!

14 de janeiio de 1967
Vccc nunca tai inaginar c quc fina|ncn|c ccnscgui |crninar. O quadrc
para cc|ccar acina dc scu scf4-cana. Nac c aquc|c quc cu |inna ccncadc para
tcccs duas. Sinp|csncn|c nac |itc aninc para |crninar aquc|c dcpcis quc sua
nac ncrrcu. Nac pcdia cnfrcn|ar cs scn|incn|cs dc pcrda, c cs|cu ccr|a dc quc
tccc ccnprccndc. Pcr issc, ccnccci un quadrc ccnp|c|ancn|c difcrcn|c. | un
cn cascina (parccida ccn c|cc c |ac firnc quan|c c|c), cs|4 ccn a nc|dura c
prcn|c para |ct4-|c a tccc quandc fcrncs a Ncta Ycr|. O quc, sc Ccnnic ainda
nac |nc fa|cu, dctc scr dcn|rc dc duas scnanas. ||a |cn ccnprcnisscs |4, c cu
tcu jun|c para |ctar c quadrc (c qua|, pcr fa|ar nissc, c dc nuncr c inprcssac,
nac dc rca|isnc) c para tcr tccc c |aura, c |anocn para fazcr a|gunas ccnpras.
A|c |4...

8 de feveieiio de 1967
Mui|c corigada pc|cs |itrcs quc nc nandcu. Quc cs|upida fui quandc cs
csqucci dcpcis dc tccc |cr |idc |an|a anc|aac para ccnscgui-|cs. C|arc quc Ccn-
nic diria quc c ncu inccnscicn|c quc nac qucria dcixar scu |ar. Pcis ocn, fci una
tisi|a cur|a, nas pcdcncs scnprc cspcrar pcr cu|ra. |u pcnsata quc |inna
dcixadc cs |itrcs nun |4xi quandc dcncs unas tc||as c sc dci pc|a fa||a dc|cs
nui|c dcpcis. Mas ncn scqucr inaginci quc a|gucn pudcssc |c-|cs csccndidc dc
prcpcsi|c.

11 de agoslo de 1967
Hcjc tcu |nc cscrctcr unas nc|icias-rc|anpagc, pcrquan|c tccc c Ccnnic
dctcn scr as princiras a saocr da ninna grandc nctidadc ~ ac ncncs grandc

379
para nin, scja ccnc fcr. On|cn dcsccori ac ccr|c quc a par|ir dc 1 dc sc|cnorc
scrci prcfcsscra assis|cn|c. |s|cu |ac ccnctida! |n|rctis|aran cu|ras dczci|c c
cu cs|ata ccr|a dc quc nunca |cria una cnancc, nas nc disscran quc a cscc|na fci
unaninc c nac natia ncnnun prco|cna dcpcis quc nc cn|rctis|aran. |s|c ajuda c
ncu cgc. Nac c para nc scn|ir fc|iz? Mais dc|a|ncs c nctidadcs dcn|rc dc pcucc...

24 de agoslo de 1967
Passci c fin dc scnana ccn Ccnnic. ||a nc fcz una pcrnancn|c c cu
ccs|urci un tcs|idc dc tcrac dc n4i|cn orancc cs|anpadc, c qua| dcpcis c|a tcs|iu
para quc cu fizcssc a oainna. |atancs c ajci|ancs cs ncsscs |rcs poodIes. ||cs
nac gcs|an nui|c. A ninna cadc|inna cncraninga c cs dcis dc Ccnnic |cn|an
ncrdcr-ncs. Mais ditcr|idc ainda. Sua TV a ccrcs c c cs|crcc sac narati|ncscs,
nas ncsnc assin cnccn|rancs |cnpc para jcgar sciallIe (ncssc jcgc fatcri|c).
Dc |rcs jcgcs c|a ganncu dcis, ccnc accn|ccc quasc scnprc.
Traoa|nc nui|issinc, nas gcs|c nui|c. |icaria ccn|cn|c sc tccc pudcssc
tcr ccnc a ninna |aranjcira f|crcscc. Tcnnc |cdc |ipc dc f|crcs nc jardin...

2O de novenlio de 1968
| narati|ncsc ccnc as ccisas cs|ac indc ocn. Dcpcis dc pcucc nais dc
|rcs ancs n4 ncncn|cs cn quc ainda nac ccnsigc acrcdi|ar cn ccnc scu fc|iz.
Pcssc |cnorar-nc dc |udc c pcssc dar ccn|a dc |cdcs cs ninu|cs dc dia. Vccc
pcdc nui|c ocn ccnprccndcr ccnc nc sin|c |ranqi|a pcr scr scncn|c Sqoi|
pcrquc tccc nc ccnncccu quandc cu nac cra assin.

No dia 6 de junho de 1969 SyliI escieveu dizendo que viiia a
Nova Yoik iepiesenlando sua facuIdade nuna conveno. Na cidade que
duianle onze anos linha sido a sua noiadia fiagnenlada eIa fez visilas
junlanenle conigo, nas andou lanlen sozinha peIa cidade. No dia 2 de
juIho de 1969 iecapiluIava aqueIa visila, do poslo de olseivao de sua
noiadia:

Quandc cu andata pc|as ruas dc Ncta Ycr|, nui|as |cnoranas scni-
csquccidas nc tinnan a ncn|c, nas |cdas c|as scn cnc5cs cxagcradas.
Sinp|csncn|c rc|cnorata tc|ncs |cnpcs, rcccrdandc cs scn|incn|cs quc cn|ac
nc prctccatan, scn ccn|udc rctitc-|cs. Quandc, pcrcn, |crnata a tisi|ar
|ugarcs fani|iarcs, |cnata ccnscicncia dc ncncrias quc nac cran rcccrda5cs
daqui|c quc |inna accn|ccidc a nin, nas an|cs a una das ninnas an|cricrcs
pcrscna|idadcs. |4 cs|ata a |cja dc rcupas cndc Pcggq |cu fcz ccnpras, c nc|c|
cndc Marcia c Vancssa passaran una nci|c, c c ccnfrcn|c nc Mc|rcpc|i|an
Muscun cf Ar| ccn Marian |ud|cu, quc |inna sidc aniga dc Vic|q. Marian nc

38O
rcccnncccu incdia|ancn|c. |cnorandc-nc dc|a a|ratcs dc Vic|q, quc agcra c
par|c dc nin, ccntcrsci ccn Marian acci|andc-a ccnc ninha aniga.

Todas as cailas que escieveu posleiioinenle conlinuavan a
exleinai a aIegiia que senlia poi sei una pessoa noinaI nun nundo en
que se novinenlava sen nenhun incidenle nun lenpo en que os
ieIgios no paiecian nais lei seus capiichos. Os lenoies do passado
linhan sido poslos de Iado.
NaluiaInenle, de vez en quando suigia una especie de
neIancIica saudade, que eIa expiessou nuna caila do dia 28 de naio de
197O:
Tcria rca|izadc nui|c nais ccisas dc quc na rca|idadc fiz sc duran|c |cdcs
aquc|cs ancs as ccisas |itcsscn sidc difcrcn|cs. Ccn|udc, crcic quc |cnnc una
in|uiac c una ccnprccnsac dcs ncus cs|udan|cs quc nac |cria |idc dc ncnnun
cu|rc ncdc. ]anais nc csqucccrci dc quc fui una pcrscna|idadc nu||ip|a. Mas,
cnocra cu ainda rcccnnca scn|incn|cs asscciadcs a cssas pcrscna|idadcs
an|cricrcs, csscs scn|incn|cs sac iguais acs dc qua|qucr cu|ra cria|ura ~
sinp|csncn|c aspcc|cs difcrcn|cs dc una pcssca.
| c |cnpc? O |cnpc c |ac narati|ncsc pcrquc cs|4 scnprc prcscn|c. H4
a|guns dias accn|cccu una ccisa na au|a dc quc tcccs tac acnar nui|a graa.
Una das ninnas a|unas, quc c prcfcsscra, adccccu c fa||cu a nui|as au|as.
Qucorandc a caoca ccn una fc|na dc prcscna, nac ccnscguia inaginar quc
|itcssc pcrdidc |an|c |cnpc assin. Miss Dcrsc||, pcrgun|cu c|a, a scnncra
scnprc ccnscguiu dar ccn|a dc scu |cnpc? |u nc sai pc|a |angcn|c ccn un
sin, pcr quc? Sin, da nancira nais indifcrcn|c quc pudc.

Sua decIaiao ne fez Ienliai neus enconlios diielos con os
usuipadoies do lenpo de SyliI: Ieggy Lou, que ceilo dia eneigiu
esponlaneanenle quando eu eslava aInoando con SyliI no veIho
piedio naiion, a Iouia, e aqueIa vez en que a Dia. WiIlui hipnolizou
SyliI paia ne apiesenlai a lodas as peisonaIidades, peigunlando-Ihes se
eslaiian pionlas a coopeiai conigo caso eu fosse escievei esle Iivio.
Nunca linha enconliado Vicky, nas eIa iespondeu nuilo educadanenle:
Conheo IIoia h nuilo lenpo. Rulhie se queixou de que SyliI no
nos d conida suficienle e Ieggy Lou olseivou que no conpieendo
poi que a senhoia quei escievei un Iivio solie SyliI con lodas as
pessoas.
Lnquanlo SyliI iecoidava lei sido una peisonaIidade nIlipIa
en lenpos idos, a Dia. WiIlui eslava ainda vivendo de peilo con as
peisonaIidades nIlipIas. Con efeilo, en sele anos a Dia. WiIlui

381
diagnoslicaia e lialaia seis casos de peisonaIidade nIlipIa ~ cinco
nuIheies e un honen. Nenhun desses casos foi sulnelido a
psicanIise, nas lodos foian lialados con psicoleiapia psicanaIlica e
hipnose. Todos foian inlegiados, enloia un, lendo sofiido una iecada,
leve que sei ieinlegiado en un segundo lialanenlo.
Na ocasio en que a Dia. WiIlui os viu peIa piineiia vez, lodos
esses casos linhan una idade que vaiiava de doze a liinla e lis anos,
dois deIes possuan cada un duas peisonaIidades, lis linhan qualio
peisonaIidades cada un, un, sele peisonaIidades. Con exceo de una,
que linha doze anos, lodas as nuIheies linhan insliuo secundiia. Mas
nenhuna deIas eia lo inleIigenle ou laIenlosa ou un caso lo
conpIicado cono o de SyliI Doisell, que conlinuava a fazei hisliia na
nedicina.
Todos esses casos linhan sinlonas que seguiian una seqncia
pievisveI cono a do saianpo. Cada un linha una peisonaIidade cenliaI,
ou aluanle, que coiiespondia a SyliI aluanle, e peisonaIidades
aIleinanles das quais a peisonaIidade aluanle no linha conhecinenlo e
dianle de cujas neniias e expeiincias eIa (ou eIe) eia annesica. Ln
cada un dos seis casos havia una peisonaIidade Vicky, que salia ludo
a iespeilo de lodas as peisonaIidades e que seivia cono liiIha de
neniia.
As causas de nIlipIa peisonaIidade conlinuan, poien,
indefinveis, enloia a evidncia lanlo nesles casos cono no de SyliI
indique peIo nenos un faloi conun de ieIao de causa e efeilo: un
anlienle iniciaI (o seio da fanIia) lacanho, sinpIiio e hisleiico. Ioi
exenpIo, una piofessoia piiniia con qualio peisonaIidades, que a Dia.
WiIlui lialou no hospilaI da Univeisily of Kenlucky MedicaI SchooI, eia
fiIha de un ninislio ialugenlo. Lsse pai fanlico, que faz Ienliai o av
Doisell de SyliI, no peinilia que seus fiIhos sassen de casa depois do
escuiecei poique aciedilava pia e sanlanenle que quando o soI descia o
Dialo coneava a espieilai nas coIinas.
Iode-se peifeilanenle asseguiai e piessupoi que o anlienle
hisleiico geia un hisleiico, en seguida o hisleiico se loina una
peisonaIidade nIlipIa con a finaIidade de ieveslii-se de idenlidades
que Ihe possiliIilan fugii dos padies lacanhos dun anlienle opiessivo.
O que lodavia conlinua indefinveI e poi que nolivo una pessoa en se-
neIhanle anlienle deva piocuiai esle neio pailicuIai ao passo que oulia
no, no nesno anlienle.
O que esl cIaianenle conpiovado e que a fuga, que se ieaIiza
sen o conhecinenlo da peisonaIidade aluanle, Ionge de sei un alo
conscienle e una eslialegia da nenle inconscienle. CIaio esl, lanlen,

382
que as peisonaIidades, que so paile da eslialegia e que exislen sen
conhecinenlo da peisonaIidade aluanle, funcionan cono enlidades
independenles, aulnonas.
A aulononia, conslalada no caso das peisonaIidades de SyliI e,
aliaves de olseivao diiela desses oulios seis casos, ieafiinada peIa
Dia. WiIlui e seus coIegas, iesisliu lanlen dianle da invesligao alenla
de dinenses oljelivas. A conslalao suipieendenle foi que a
peisonaIidade aluanle e cada una das peisonaIidades secundiias de
una peisonaIidade nIlipIa dada rcagcn ccnc pcsscas difcrcn|cs.

||cn. As qualio peisonaIidades de una pessoa de vinle e qualio
anos, cada una das quais foi sulnelida independenlenenle a un lesle
psicoIgico de associao veilaI, liveian ieaes conpIelanenle
difeienles dianle de paIavias isoIadas e de giupos de paIavias. AIen
disso, de peisonaIidade paia peisonaIidade no houve vazanenlo nen
fecundao ciuzada de una nica associao de paIavias.
Inequivocanenle, as peisonaIidades i, II, n e iv eian lo independenles
en suas ieaes cono se fossen qualio indivduos dislinlos.

||cn. As qualio peisonaIidades de oulio pacienle (}onah) de vinle
e sele anos de idade foian sulnelidas a una seiie de lesles psicoIgicos
e neuioIgicos. As peisonaIidades ieagiian con independncia conpIela
de una paia oulia. Ale seus LLCs (eIelioencefaIogianas) eian
difeienles.

383

Un esludo que ganhou un pienio da Sociely foi LxpeiinenlaI
and CIinicai Hypnosis esquenaliza os iesuIlados. Con o lluIo de
Lsludo oljelivo de una peisonaIidade nIlipIa, o ailigo foi pulIicado
en Arcnitcs cf Gcncra| Psqcnia|rq, en aliiI de 1972, e leve a coIaloiao
dos douloies en nedicina AinoId M. Ludvig, }effiey M. iandsna,
CoineIia . WiIlui, Ieinando enlfeId e DougIas H. }aneson, os quais
eslaleIeceian o quadio do LLC de }onah e de suas peisonaIidades
secundiias ~ Sanny, King Young e Usoffa ~ da seguinle naneiia:
Lnloia as qualio peisonaIidades de }onah lenhan sido
conpiovadas aliaves de lesles oljelivos e de olseivao cInica, lieze
psiquialias no conseguiian IocaIizai a naluieza de sua doena. Que a
Dia. WiIlui, que havia iecenlenenle feilo una invesligao piofunda de
onze anos no caso de SyliI Doisell, lenha feilo os diagnslicos no
sonenle de }onah nas lanlen dos oulios cinco casos no decuiso de sele
anos, paiece indicai ~ juslanenle peIa Iei das nedias ~ que esla doena
ocoiie con nais fiequncia do que os nedicos ieconhecen. No e
inpossveI que nuilas pessoas que sofien de annesia sejan na ieaIidade
peisonaIidades nIlipIas. De quaIquei naneiia, una vez que o
piognslico e nuilo lon quando a nIlipIa peisonaIidade e conslalada e
devidanenle lialada, loina-se de capilaI inpoilncia que se anpIie o co-
nhecinenlo desle canpo da cincia nedica nuilas vezes ignoiado e
ainda pouco expIoiado.
Sua inpoilncia esl inpIcila nuna decIaiao de Iieud, que
apaiece en A in|crprc|aac dcs scnncs.
Tcda a nu||ip|icidadc dcs prco|cnas da ccnscicncia sc pcdc scr
ccnprccndida pcr una an4|isc dcs prcccsscs dc pcnsancn|c cn nis|cria...
|xcnp|cs dc |cda taricdadc pcssitc| scorc ccnc un pcnsancn|c pcdc scr
suo|raidc dc ccnscicn|c cu cn|ac |cr sua passagcn fcrada para c ccnscicn|c sco
ccr|as |ini|a5cs dctcn scr cnccn|radcs na cs|ru|ura dc fcncncncs
psiccncurc|iccs.
Se liaduziinos pensanenlos paia peisonaIidades
secundiias, leienos enlo o anIogo das sele peisonaIidades nIlipIas,
incIusive SyliI Doisell, de quen a Dia. WiIlui lialou.
Duianle o fin de senana do Dia de CoIonlo de 1972 SyliI, a Dia.
WiIlui e eu ieunino-nos paia conenoiai a pixina concIuso do Iivio.
SyliI eslava naiaviIhosa ~ lo len que eia difciI Ienliai que
anliganenle linha sido difeienle. Lsl gaIgando a caiieiia piofissionaI
con aIegiia e piazei. Seus coIegas a iespeilan e seus aIunos adoian-na.
Ten nuilos novos anigos, sua casa, diiige seu caiio, e efelua
paganenlos ieguIaies a Dia. WiIlui peIa anIise agoia Iongnqua. As

384
diveisas noslias de aile do lialaIho de SyliI iefIelen a unidade de una
ailisla inlegiada, en conliasle con a nisluia de esliIos dispaialados do
passado. Ln iesuno, SyliI esl na dianleiia de una vida exceIenle ~ de
una vida conpIela.
Duianle o fin de senana que passanos junlas nencionei a SyliI
que una das daliIgiafas desle Iivio ficou lo envoIvida nesla hisliia
que chegou a sonhai que eia SyliI. Na nanh seguinle, na hoia do cafe
os Ilios de SyliI fizeian una cuivinha nun soiiiso naIdoso, quando
eIa disse: Sonhei que eu eia SyliI.
A SyliI con quen a daliIogiafa sonhou paiecia oulia que no
aqueIa nuIhei que eu linha dianle de nin. O sonho ~ ou neIhoi, o
pesadeIo ~ iecuaia lanlo no passado que na hoia do cafe daqueIa nanh
de oululio no havia dvidas de que eslvanos piesenles sonenle ns
lis, e nais ninguen. SyliI eslava en exceIenle disposio de espiilo e
sade e eu, cono sua aniga, ne aIegiava inlinanenle con o desfecho
feIiz de sua hisliia.

385
O AUTOR E 5UA OBRA

|nocra cspccia|is|a cn cducaac, ||cra Rnc|a Scnrciocr sc carac|criza
pc|a tcrsa|i|idadc. Pcssui |raoa|ncs puo|icadcs ncs canpcs da psicc|cgia c
psiquia|ria, nas |anocn cscrctc scorc pc|i|ica cn t4rias rctis|as ancricanas,
|cn|andc cnccn|rar nc|ita5cs psicc|cgicas para dc|crninadcs ccnpcr|ancn|cs
scciais c pc|i|iccs.
| prcfcsscra dc Unitcrsi|q cf Ncu Ycr|s ]cnn Cc||cgc cf Crinina|
]us|icc, c ainda cnccn|ra |cnpc para criar nis|crias para |ca|rc, r4dic c |c|ctisac.
|ccicncu |ccnica |i|cr4ria na Ncu Scncc| fcr Sccia| Rcscarcn, c |an|c c capaz dc
fazcr un |iorc|c para cpcra ccnc un cnsaic scorc ar|c ncdcrna.
||cra nasccu cn Ncta Ycr|, nc dia 18 dc aori| dc 1918, dc fani|ia
judaica. |cz |cdcs cs cs|udcs cn sua cidadc na|a|, ccnc|uindc acs tin|c c un ancs
cs curscs dc ing|cs c ar|c dran4|ica pc|a Cc|unoia Unitcrsi|q.
Tcrninadcs cs cs|udcs, ccnccu a |raoa|nar nc r4dic ccnc |ccu|cra c
prcdu|cra, pcrnancccndc ncssa a|itidadc pcr a|guns ancs. Dcpcis, passcu a
cc|aocrar cn jcrnais c rctis|as ccnc ar|icu|is|a, c puo|iccu cs |itrcs Scnunan
(oicgrafia, 1954) c Ycur cni|ds spcccn (pcdagcgia, 1964), a|c co|cr tcrdadcira
ccnsagraac |i|cr4ria ccn Sqoi|.
|s|a cora c sinu||ancancn|c rcnancc c rc|a|cric cicn|ificc. ficac, na
ncdida cn quc rccria as si|ua5cs c cnc5cs quc cntc|tcran a pcrscnagcn,
cnsaic, dcsdc quc ccnscrta a tcrdadc cicn|ifica dc |ra|ancn|c.
Narrandc un casc dc nu||ip|a pcrscna|idadc c as difcrcn|cs titcncias
dcsscs t4rics scrcs ccnpar|i|nadcs pcr Sqoi|, a au|cra |crna a|racn|cs c
accssitcis para c grandc puo|icc as cxpcricncias picnciras na cura dc una rara
dccna ncn|a|.
|anada cn naic dc 1973, a cora fci incdia|ancn|c rcinprcssa, |a| c
succssc quc co|ctc. Ccnscrtcu-sc nais dc scis ncscs ccnc lesl seIIei nacicna|
ncs |s|adcs Unidcs.