Pierre Menard, autor do Quixote A Silvina Ocampo A obra visvel que deixou este romancista de fcil e breve enumerao.

. So, portanto, imperdoveis as omisses e acrscimos perpetrados por Madame Henri Bachelier num catlogo falacioso que certo dirio cuja tendncia protestante no segredo teve a desconsiderao de infligir aos seus deplorveis leitores embora estes sejam poucos e calvinistas, quando no maes e circuncisados. Os amigos autnticos de Menard viram com alarme esse catlogo e tambm com certa tristeza. Dir-se-ia que ainda ontem nos reunimos diante do mrmore final e no meio dos ciprestes infaustos e j o Erro tenta deslustrar a sua Memria... Decididamente, inevitvel uma breve rectificao. Consta-me que faclimo recusar a minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que no me probam de mencionar dois elevados testemunhos. A baronesa de Bacourt (em cujos vendredis inesquecveis tive a honra de conhecer o chorado poeta) julgou por bem aprovar as linhas que se seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espritos mais finos do principado do Mnaco (e agora de Pittsburgh, Pensilvnia, aps o seu recente casamento com o filantropo internacional Simon Kautzsch, to caluniado, ai!, pelas vtimas das suas desinteressadas manobras) sacrificou veracidade e morte (tais so as suas palavras) a senhoril reserva que a distingue e numa carta aberta publicada na revista Luxe concede-me igualmente o seu beneplcito. Estas nobres aces, creio eu, no so insuficientes. Disse que a obra visvel de Menard facilmente enumervel. Examinado com o maior cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das peas seguintes: a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La conque (nmeros de Maro e Outubro de 1899). b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulrio potico de conceitos que no sejam sinnimos ou perfrases de que se forma a linguagem comum, mas objectos ideais criados por uma ,conveno e essencialmente destinados s necessidades poticas (Nmes, 1901). c) Uma monografia sobre certas conexes ou afinidades do pensamento de Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nmes, 1903). d) Uma monografia sobre a Characteristica universalis de Leibniz (Mines, 1904). e) Um artigo tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um dos pees de torre. Menard prope, recomenda, discute e acaba por rejeitar esta inovao. f) Uma monografia sobre a Ars magna generalis de Ramon Lull (Nmes, 1906). g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo de Xadrez de Ruy Lpez de Segura (Paris, 1907). h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lgica simblica de George Boole. i) Uma anlise das leis mtricas essenciais da prosa francesa, ilustrada com exemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, Outubro de 1909). j) Uma rplica a Luc Durtain (que negara a existncia de tais leis) ilustrada com exemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, Dezembro de 1909). k) Uma traduo manuscrita da Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole des prcieux.

l) Um prefcio ao catlogo da exposio de litografias de Carolus Hourcade (Nmes, 1914). m) A obra Les problmes d'un problme (Paris, 1917) que discute por ordem cronolgica as solues do ilustre problema de Aquiles e da tartaruga. Surgiram at agora duas edies deste livro; a segunda traz como epgrafe o conselho de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, e remodela os captulos dedicados a Russell e a Descartes. n) Uma obstinada anlise dos costumes sintcticos de Toulet (N. R. F., Maro de 1921). Menard recordo declarou que censurar e louvar so operaes sentimentais que nada tm a ver com a crtica. o) Uma transposio em alexandrinos do Cimetire marin de Paul Valry (N. R. F., Janeiro de 1928). p) Uma invectiva contra Paul Valry, nas Folhas para a Supresso da Realidade de Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parnteses, o reverso exacto da sua verdadeira opinio sobre Valry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os dois no correu perigo). q) Uma definio da condessa de Bagnoregio, no vitorioso volume a locuo de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica esta dama para rectificar os inevitveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e Itlia uma autntica imagem da sua pessoa, to exposta (pela prpria razo da sua beleza e da sua actuao) a interpretaes errneas ou apressadas. r) Um ciclo de admirveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). s) Uma lista manuscrita de versos que devem a sua eficcia pontuao[1]. At aqui (sem outra omisso alm de uns vagos sonetos de circunstncia para o hospitaleiro, ou vido, lbum de Madame Henri Bachelier) a obra visvel de Menard, na sua ordem cronolgica. Passo agora outra: a subterrnea, a interminavelmente herica, a mpar. E tambm ai das possibilidades do homem! a inacabada. Esta obra, talvez a mais significativa do nosso tempo, consta dos captulos nono e trigsimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do captulo vinte e dois. Sei que esta afirmao parece um dislate; justificar este dislate o objectivo primordial desta nota[2]. Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um aquele fragmento filolgico de Novalis o que tem o nmero 2005 na edio de Dresden que esboa o tema da total identificao com um autor determinado. Outro um desses livros parasitrios que situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebire ou Dom Quixote na Wall Street. Como todo o homem de bom gosto, Menard abominava estes carnavais inteis, s aptos dizia para ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (o que ainda pior) para nos encantar com a ideia primria de que todas as pocas so iguais ou de que so diferentes. Mais interessante, embora de execuo contraditria e superficial, achava ele o famoso propsito de Daudet: conjugar numa figura, que o Tartarn, o Engenhoso Fidalgo e o seu escudeiro... Quem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever um Quixote contemporneo, calunia a sua brilhante memria. No queria compor outro Quixote o que fcil , mas o Quixote. No vale a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrio mecnica do original; no

se propunha copi-lo. A sua admirvel ambio era produzir umas pginas que coincidissem palavra por palavra e linha por linha com as de Miguel de Cervantes. O meu propsito simplesmente espantoso, escreveu-me a 30 de Setembro de 1934 de Bayonne. O termo final de uma demonstrao teolgica ou metafsica o mundo exterior, Deus, a casualidade, as formas universais no menos anterior e comum que o meu divulgado romance. A nica diferena que os filsofos publicam em agradveis volumes as fases intermdias do seu labor e eu resolvi que se perdessem. Com efeito, no resta um s rascunho que testemunhe este trabalho de anos. O mtodo inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol, recuperar a f catlica, guerrear contra os Mouros ou contra o Turco, esquecer a histria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do sculo XVII), mas rejeitou-o por fcil. Ou antes, por impossvel!, dir o leitor. De acordo, mas a empresa era de antemo impossvel, e de todos os meios impossveis para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no sculo xx um romancista popular do sculo XVII pareceu-lhe uma diminuio. Ser, de algum modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos rduo por conseguinte, menos interessante do que continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, atravs das experincias de Pierre Menard. (Esta convico, diga-se de passagem, flo excluir o prlogo autobiogrfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir este prlogo seria criar outra personagem Cervantes , mas tambm significaria apresentar o Quixote em funo dessa personagem e no de Menard. Este, naturalmente, recusou-se a essa facilidade.) A minha empresa no difcil, no essencial, leio noutro local da carta. Bastarme-ia ser imortal para a levar a cabo. Confessarei que costumo imaginar que ele a terminou e leio o Quixote todo o Quixote como se o tivesse pensado Menard? Uma noite destas, ao folhear o captulo XXVI nunca tentado por ele , reconheci o estilo do nosso amigo e como que a sua voz nesta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y hmida Eco. Esta conjuno eficaz de um adjectivo moral e outro fsico trouxe-me memria um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: Where a malignant and a turbaned Turk... Porqu precisamente o Quixote?, dir o nosso leitor. Esta preferncia, num espanhol, no teria sido inexplicvel; mas -o sem dvida num simbolista de Nmes, devoto essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarm, que gerou Valry, que gerou Edmond Teste. A carta j citada ilumina este ponto. O Quixote, esclarece Menard, interessa-me profundamente, mas no me parece, como direi?, inevitvel. No posso imaginar o universo sem a interjeio de Poe: Ah, bear in mind this garden was enchanted! ou sem o Bateau ivre ou o Ancient Mariner, mas sei-me capaz de imagin-lo sem o Quixote. (Falo naturalmente da minha capacidade pessoal, no da ressonncia histrica das obras.) O Quixote um livro contingente, o Quixote desnecessrio. Posso premeditar

a sua escrita, posso escrev-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos li-o, talvez integralmente. Depois reli com ateno alguns captulos, os que no irei tentar por agora. Estudei igualmente os entremezes, as comdias, A Galateia, as Novelas Exemplares, os trabalhos sem dvida laboriosos de Persiles e Segismunda e a Viagem do Parnaso... A minha lembrana geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferena, pode muito bem equivaler imprecisa imagem anterior de um livro no escrito. Postulada esta imagem (que ningum em boa-f me pode negar) indiscutvel que o meu problema muito mais difcil que o de Cervantes. O meu complacente precursor no recusou a colaborao do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco la diable, levado por inrcias da linguagem e da inveno. Eu contra o misterioso dever de reconstruir literalmente a sua obra espontnea. O meu solitrio jogo governado por duas leis polares. A primeira permite-me experimentar variantes de tipo formal ou psicolgico; a segunda obriga-me a sacrific-las ao texto "original" e a raciocinar de um modo irrefutvel essa anulao... A estes entraves artificiais tem de se juntar outro, congnito. Compor o Quixote nos princpios do sculo XVII era uma empresa razovel, necessria, porventura at fatal; nos princpios do xx, quase impossvel. No foi em vo que transcorreram trezentos anos, carregados de complexssimos factos. Entre os quais, para mencionar um nico: o prprio Quixote. Apesar destes trs obstculos, o fragmentrio Quixote de Menard mais subtil que o de Cervantes. Este, de um modo grosseiro, ope s fices cavaleirescas a pobre realidade provinciana do seu pas; Menard escolhe como realidade a terra de Carmen durante o sculo de Lepanto e de Lope. Que espanholadas no teria aconselhado essa opo a Maurice Barrs ou do doutor Rodrguez Larreta! Menard, com toda a naturalidade, evita-as. Na sua obra no h nem ciganadas, nem conquistadores, nem msticos, nem Filipe II, nem autos-de-f. Desatende ou proscreve a cor local. Este desdm indica um sentido novo do romance histrico. Este desdm condena Salambo, inapelavelmente. No menos assombroso considerar captulos isolados. Por exemplo, consideremos o XXXVIII da primeira parte, que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote das armas e das letras. sabido que Dom Quixote (tal como Quevedo na passagem anloga, e posterior, de La hora de todos) falha o pleito contra as letras e a favor das armas. Cervantes era um velho militar: a sua falha explica-se. Mas que o Dom Quixote de Pierre Menard homem contemporneo de La trahison des clercs e de Bertrand Russell reincida nesses nebulosos sofismas! Madame Bachelier viu nelas uma admirvel e tpica subordinao do autor psicologia do heri; outros (nada perspicazmente) uma transcrio do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influncia de Nietzsche. A esta terceira interpretao (que julgo irrefutvel) no sei se me atreverei a acrescentar uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina modstia de Pierre Menard: o seu hbito resignado ou herico de propagar ideias que eram o rigoroso reverso das preferidas por ele. (Relembremos outra vez a sua diatribe contra Paul Valry na efmera folhinha super-realista de Jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard so verbalmente idnticos, mas o segundo quase infinitamente mais rico. (Mais ambguo, diro os seus detractores; mas a ambiguidade uma riqueza.) uma revelao cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono captulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir[3]. Redigida no sculo XVII, redigida pelo engenho leigo Cervantes, esta enumerao um simples elogio retrico da Histria. Menard, em contrapartida, escreve: ... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. A histria, me da verdade: a ideia espantosa. Menard, contemporneo de William James, no define a histria como uma investigao da realidade, mas sim como a sua origem. A verdade histrica, para ele, no o que aconteceu; o que julgamos que aconteceu. As clusulas finais exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir so desafrontadamente pragmticas. Tambm vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard estrangeiro mesmo sofre de uma certa afectao. No sucede o mesmo com o do precursor, que maneja com desenvoltura o espanhol corrente da sua poca. No h exerccio intelectual que por fim no seja intil. Uma doutrina filosfica ao princpio uma descrio verosmil do universo; passam os anos e um simples captulo quando no um pargrafo ou um nome da histria da filosofia. Na literatura, esta capacidade final ainda mais notria. O Quixote disse-me Menard foi acima de tudo um livro agradvel; agora uma ocasio de brindes patriticos, de soberba gramatical, de obscenas edies de luxo. A glria uma incompreenso, e qui a pior. Nada tm de novo estas comprovaes niilistas; o singular a deciso que delas fez derivar Pierre Menard. Resolveu adiantar-se vacuidade que aguarda todas as fadigas do homem; lanou-se numa empresa complexssima e de antemo ftil. Dedicou os seus escrpulos e viglias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de pginas manuscritas[4]. No permitiu que fossem analisadas por ningum e cuidou para que no lhe sobrevivessem. Em vo procurei reconstitu-las. Reflecti que lcito ver no Quixote final uma espcie de palimpsesto, em que devero transparecer os vestgios tnues, mas no indecifrveis da prvia escrita do nosso amigo. Infelizmente, s um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas Trias... Pensar, analisar, inventar (escreveu-me tambm) no so actos anmalos, so a normal respirao da inteligncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funo, entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com ingnua estupefaco o que o doctor universalis pensou, confessar a nossa fraqueza de esprito ou a nossa barbrie. Todo o homem tem de ser capaz de todas as ideias e entendo que no porvir o ser. Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma tcnica nova a arte estagnada e rudimentar da leitura: a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies errneas. Esta tcnica de aplicao infinita insta-nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior Eneida e o livro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse

de Madame Henri Bachelier. Esta tcnica povoa de aventura os livros mais calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline ou a James Joyce A Imitao de Cristo, no uma suficiente renovao desses tnues avisos espirituais? Nmes, 1939. Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma verso literal da verso literal que fez Quevedo da Introduction la vie dvote de So Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard no h vestgios de tal obra. Deve tratar-se de uma piada do nosso amigo, mal ouvida. [2] Tive tambm o propsito secundrio de esboar o retrato de Pierre Menard. Porm, como posso ousar competir com as pginas ureas que me dizem que prepara a baronesa de Bacoun ou com o lpis delicado e pontual de Carolus Hourcade? [3] a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aces, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do porvir. [4] Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das sua negras rasuras, dos seus peculiares smbolos tipogrficos e da sua letra de insecto. Ao pr do Sol gostava de sair a passear pelos redores de Nmes; costumava levar consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.
[1]