D.H.

Lawrence

A MULHER QUE FUGIU A CAVALO

traduo e apresentao de

Anbal Fernandes

Eastwood onde nasceu, e ao lado Nottingham onde estudou, so daquela Inglaterra triste e quase esquecida pelo sol; com ps de carvo e ferro que ento se escapavam das minas e pousavam em tudo o que no fosse varrido pelo sopro do vento salvador. Temos estas fealdades numa pgina de Lady Chatterleys Lover: As casas de tijolo enegrecido, os telhados de ardsia preta, ngremes e luzidios, a lama negra do carvo, os pavimentos hmidos e escuros. Parecia que a tristeza tinha impregnado tudo. Nada mais terrvel do que esta negao completa de toda a beleza natural, esta perfeita negao de toda a alegria de viver, esta total ausncia do instinto da beleza que nem sequer possui um pssaro ou mesmo outro animal, esta morte consumada de toda a faculdade de intuio humana. Anos mais tarde Graham Greene seria categrico e rpido no romance A Gun for Sale: Nottingham sinistra. D.H. Lawrence, o quarto dos cinco filhos do mineiro Arthur Lawrence, nasceu sensvel a estes rigores de clima e de
7

vida. O seu relato autobiogrfico relembra o menino plido e franzino com o nariz entupido, que a maior parte das pessoas tratava com o carinho que se d a todos os midos com ar delicado. s duas semanas de idade D.H. teve uma bronquite; e depois gripes; e depois pneumonias; tudo o que preparava campo tuberculose e primeira hemoptise de 1913. Em 1913 ele com vinte e oito anos e j autor de poemas e dos romances The White Peacock e The Trespasser, a um ano de se casar com Frieda (farta do baro Von Richtofen e ansiosa por abrir a asa que daria proteco a um intelectual; melhor ainda, a um intelectual carente de proteco feminina) teve um srio anncio de vida curta e o aviso de que estaria destinado a uma sade pouco favorecida pelo nevoeiro ingls. Nestes sculos de tuberculose como sentena de morte, a medicina britnica incitava os seus tsicos emigrao. F-lo com reconhecidos escritores. Se as irms Bront morreram a ouvir os ventos do Yorkshire por nenhuns meios lhes sobrarem para uma extravagncia de ares longnquos, em 1754 Henry Fielding tinha vindo morrer a Lisboa (sem conseguir chegar ao seu destino, que era o Funchal), em 1894 Robert Louis Stevenson acabava sob o sol de Samoa; e anos mais tarde Katherine Mansfield iria para aquele sul de Frana que s lhe deu vida at 1923. D.H. Lawrence, esse, hesitou. Os sin8

tomas agravavam-se e ele continuava na Inglaterra, ou a fazer viagens por uma Europa no muito melhor para os seus pulmes. Em 1916, quando o seu mal dava avisos alarmantes, ainda andou por uma enevoada Cornualha; s em 1919 se decidiu por Capri e Taormina, s em 1922 experimentou Ceilo e a Austrlia; e s em 1923 foi parar ao sol quente do Novo Mxico, depois de se demorar em Nova Iorque, Tahiti e So Francisco. Com o Novo Mxico D.H. Lawrence chegava, enfim, terra do Sol. Penso que o Novo Mxico foi a mais bela experincia do mundo exterior que alguma vez fiz, disse revista Phnix. No tenho dvidas de que ir transformar-me para sempre. [] Na manh magnfica e triunfante do Novo Mxico tomo sbita conscincia de que uma parte nova da alma desperta e o velho mundo cede o passo ao novo. Lawrence estava em terras de sol quente sobre a pele mas tambm do Sol dos ndios, esse que confere ao homem um poder abstracto mas profundo, o que estaria presente em duas obras suas, o extenso romance The Plumed Serpent e a fico curta A Mulher que Fugiu a Cavalo. A sua relao com os ndios do Mxico nunca passou pela seduo extica nem pela vertigem romntica. O bom selvagem de Jean-Jacques Rousseau andou sempre longe da
9

sua fascinada admirao. Numa carta de 25 de Outubro de 1923 a John Middleton Murry lemo-lo a enunciar o difcil, seno impossvel, apaziguamento entre duas civilizaes no seu essencial antagnicas: Tm de atar-se os dois extremos da corda que se partiu. [] Uma mo estendida no espao no chega. preciso outra, do extremo oposto, para se dar o aperto das mos. A mo escura e a mo do homem branco. Pero todavia no. No alcanzan. Todavia no alcanzan. No tocan. Se debe esperar. O escritor sentiu-se tentado a exprimir o antagonismo entre o mundo anglo-saxnico e o mexicano. Os ndios perturbavam-no com a sua estranheza e a sua aspereza, e reconhecia-lhes o mrito de terem conservado misteriosos laos com o universo. Queria encontrar-se literariamente com esse povo que ele via a fazer da dana uma disciplina capaz de lhe aumentar o poder sobre as foras vivas da terra; que tinha sabido conservar o primitivismo indissocivel do homem obediente aos seus instintos, e que tinha por mais importante ser do que saber. E ele teria, neste programa, de construir personagens decididas a levar at ao fim experincias de vida exteriores aos crculos fatais da civilizao europeia. Escreveu com esta veia o romance The Plumed Serpent (nem sempre logrado, como lhe aconteceu nas fices muito extensas) e a excelente histria curta The Woman who
10

Rode Away, com a mulher entregue em sacrifcio ao poder do sol ndio, mas oportunidade de a instalar num plo oposto ao de outras fices onde o corpo masculino de outra raa utilizado para excitar um grande pblico consumidor de iluses. No texto Pornography and Obscenity Lawrence insurge-se contra a pornografia elegante de romances como The Sheik de Edith McHull, onde uma Lady Diana Mayo se v sequestrada numa tenda do deserto do Sara, fmea humilhada e sem defesa perante Ahmed Ben Hanan (alis, para cmulo de mau romantismo, um conde escocs abandonado em criana e promovido a xeque civilizado, sem harm). A sua atitude ambgua entre a recusa e o consentimento violao pelo esplndido macho bronzeado num isolamento extico de areia e palmeiras, era a fico brbara caucionada pela trama aristocrtica e moralizadora; ainda mais excitante por esta lady surgir no cinema agarrada pelos braos fortes de Rudolfo Valentino, o maior sex-symbol dessa poca. Pelo contrrio, a herona sem nome de A Mulher que Fugiu a Cavalo seria apenas vtima e mostrada como oposto da pornografia de Edith McHull. Entraria na histria marcada pela vida sexualmente nula do seu casamento, e entregue aos acasos de um destino onde estaria apenas em
11

causa o sacrifcio como forma de renascer atravs de uma nova conscincia e de um regresso ao estado de pureza original. E, a dominar toda esta histria, o Sol. O puritano Lawrence s via as relaes entre sexos como resposta a um apelo fsico to bsico como os da fome, da sede ou do sono. Enfeit-lo ou contorn-lo, sobrepondo-lhe outras dimenses, atirava-o para os domnios da pornografia. Lawrence aprovava as histrias com ar saudvel que em Boccacio se reduzem franqueza fsica; e olhava para uma Jane Eyre de sentidos reticentes perante o senhor de Rochester como bom exemplo de pornografia; ainda mais condenava a reaccionria fantasia sexual da personagem feminina de Edith McHull nos braos do xeque pseudo-rabe, entre palmeiras e na solido do deserto. A histria da mulher que fugiu a cavalo, publicada em livro no ano 1928, surgia na literatura como viso glida da aventura da mulher branca entre homens de pele escura e expostos ao seu olhar num cmulo de exuberncia fsica. A mulher branca iria desta vez enfrent-los com uma absoluta indiferena pelo seu atractivo sexual; e, pelo seu lado, sentir-se-ia apenas vista como objecto assexuado entre homens faustosamente dotados para as relaes fsicas. Mas esta afronta oportunidade de uma fantasia literria onde interviesse o dirty little secret to obsessiva12

mente condenado no seu texto Pornography and Obscenity, teria como centro uma suprema histria de Sol. D.H. Lawrence era um homem fascinado pelo sol. No apenas por aquele que os mdicos lhe apontavam como elemento pacificador da sua tuberculose, mas pelo sol siciliano que em The Sun leva Juliet a oferecer-lhe a sua nudez, convencida de que tinha sido por ele eleita e devia conhec-lo no seu mais amplo sentido carnal e csmico; ou pelo sol que no seu livro Pansies inspira dois poemas, Mulheres Solares e Homens Solares, explcitos quanto sua transcendente relao com o astro regenerador: Estranho seria as mulheres darem um passo em frente e dizerem Somos as mulheres solares. No pertencemos aos homens nem aos nossos filhos nem a ns mesmas Mas ao sol. [] Os homens deveriam juntar-se sob o signo novo De homens solares E todos voltariam o seu peito Para o sol supremo Centro de todas as coisas,
13

E do fundo do seu pequeno sol interior Inclinar-se-iam Perante o grande poder. [] A mulher que fugiu a cavalo v-se entre ndios que a elegem como sua mensageira solar. Fugida do tdio do casamento para uma aventura que comeara envolta num tolo romantismo, ainda mais irreal do que o existente nas raparigas, acedia hiperlucidez conferida pelas drogas e, com ela, complacncia perante o seu destino de vtima oferecida a um supremo poder. Porque aqueles ndios viviam uma m poca da sua histria, roubados pelo homem branco no que tinha sido um seu ancestral poder. Dizia-lhes uma crena que a grande fora geradora seria obtida com o encontro astronmico do sol e da lua; e que em esplendorosos tempos esta impossvel conjuno celeste era indirectamente obtida descendo o sol at ao homem ndio, descendo a lua at mulher ndia, para no seu encontro fsico e terrestre se multiplicar o Poder. A apario do homem branco tinha feito o sol e a lua zangarem-se, tornando os encontros fsicos do homem ndio e da mulher ndia estreis quanto a essa fora vital. Mas bastaria o ndio mostrar-se capaz de dominar o homem branco, oferecendo a sua mulher ao Sol, para o astro supremo voltar a penetrar no homem ndio, a lua voltar a entrar na
14

mulher ndia, e a sua conjugao restituir-lhes a fora perdida. Para cenrio desta oferenda D.H. Lawrence lembrou-se de uma gruta que visitou num dos seus passeios a cavalo nos arredores de Taos, a regio dos ndios adoradores do sol; que o tinha impressionado pela cascata frente da entrada, e que formava durante o Inverno uma gigantesca estalactite de gelo suspensa como um dardo sobrenatural. Bem pde Lawrence viver em terras de um sol a que ele atribua poderes revitalizadores. O astro poderoso no soube poup-lo a uma hemoptise em Taos nem, no ano seguinte, a outra muito mais grave em Oaxaca. O homem que escrevia este pas muito belo, o seu cu muito perfeito e todos os dias azul e quente, e tem flores que se sucedem numa to grande rapidez, compreendeu que teria de abandonar estas belezas e regressar Europa velha e solarmente pobre, mas com uma medicina mais eficiente. Nessa Europa fugiria das nvoas inglesas; e havia pouco distantes do seu pas as terras quentes da Itlia, como Spotorno e Sacandicci, os locais onde mais tempo se fixou. Nenhum agravamento na sade conseguiu opor grandes restries ao seu desejo de mobilidade nem necessidade de se expressar como escritor. Lawrence, que s teria mais quatro anos de vida, ainda viajou debilitado na Itlia e no resistiu aos apelos que lhe faziam Palma de Maiorca, Baden-Baden
15

ou Bandol. E, no que respeita sua actividade de escritor, ainda conseguiu terminar em 1926 The Plumed Serpent e escrever a pea de teatro David; publicar em 1927 Mornings in Mexico; em 1928 o livro que abre com o conto A Mulher que Fugiu a Cavalo, e Collected Poems, e a terceira e controversa verso do romance The Lady Chatterleys Lover; em 1929 os poemas de Pansies e Pornography and Obscenity, o texto onde melhor se revela na sua puritana moralidade. Em 1930 viu-se obrigado a receber cuidados no sanatrio de Vence. Mas j era um caso clnico perdido. Foi no dia 2 de Maro que olhou para Frieda e, com algum nimo, lhe disse: Estou agora a sentir-me melhor; e que, por ironia do destino, mal acabou de diz-lo morreu. A.F.

16

A MULHER QUE FUGIU A CAVALO

Tinha-lhe parecido que aquele casamento iria ser, entre todos os casamentos, uma aventura. No porque encontrasse no homem qualquer coisa de realmente mgico. Um nervoso e retorcido homenzinho vinte anos mais velho do que ela, com olhos castanhos e cabelo a ficar grisalho, que h muito sara da Holanda e chegara Amrica como uma insignificante criana abandonada, um rapazinho que fora expulso das minas de ouro do Oeste e atirado para o interior do Mxico, sendo agora mais ou menos rico e proprietrio de minas de prata nos ermos da Sierra Madre; nestas circunstncias residia a aventura, como bvio, e no tanto na sua pessoa. Apesar dos acidentes tinha sobrevivido, continuava a ser um pequeno dnamo de energia e, o que tinha feito, fizera-o sozinho. Mas era um destes destroos humanos com os quais se no deve contar. Quando viu o que ele tinha realmente levado a cabo, perdeu a coragem. Grandes, ininterruptas eleva19

es montanhosas cobertas por vegetao, e no meio deste isolamento sem vida os rosados e pontiagudos montculos com a lama seca da extraco da prata. Abaixo da nudez das reas de trabalho, o muro de alvenaria que encerrava a casa de adobe de um s piso com jardim interior e uma varanda larga, revestida de um e outro lados por trepadeiras tropicais. E se estivssemos neste patio cercado e florido, olhando para o alto veramos o enorme cone rosado dos detritos lamacentos da prata e as mquinas de extraco contra o cu que por cima delas havia. E mais nada. Bem certo era que os grandes portes de madeira muitas vezes se abriam. E ento ela podia ir para fora, para o vasto mundo do ar livre. E ver os admirveis e desabitados montes revestidos com rvores, uns atrs dos outros empilhados desde o que nada era at ao que nada continuava a ser. Verdes no tempo do Outono. E no resto do tempo rosados, de uma firme dureza, e abstractos. O seu marido levava-a no Ford desconjuntado at pequena e morta, trs vezes morta, cidade espanhola esquecida entre as montanhas. A enorme igreja morta e crestada pelo sol, os portales mortos, o mercado coberto que no tinha dias melhores vista e onde encontrou, na primeira vez que l foi, um co morto no meio dos balces
20

da carne e da exposio das hortalias, como se ali fosse ficar estendido para sempre, sem haver quem se desse ao trabalho de tir-lo de l. A morte dentro da morte. Todos falavam desanimadamente da prata, mostrando pedaos de minrio. A prata estava num momento de estagnao. A Grande Guerra tinha vindo e tinha partido. A prata era uma mercadoria morta. As minas do seu marido tinham fechado. Mas viviam ambos na casa de adobe abaixo dos estaleiros, entre flores que para ela nunca estavam muito floridas. Tinha dois filhos, um rapaz e uma rapariga. E o rapaz, o mais velho, estava quase com dez anos quando ela despertou do torpor de um submisso atordoamento. Era uma desequilibrada mulher de trinta e trs anos de idade, forte, com olhos azuis, que comeava a ficar gorda. O seu baixo, tenso, rude e retorcido marido de olhos castanhos tinha cinquenta e trs anos e era resistente como um arame, talvez como um arame ainda cheio de energia mas assombrado pela baixa cotao da prata no mercado e pela estranha inacessibilidade da sua mulher. Era um homem de princpios e bom marido. De certo modo apaixonado por ela. Nunca tinha conseguido vencer a fascinada admirao que ela lhe merecia. Embora continuasse, no fundo, um solteiro. Com dez anos de
21

idade, quando tinha sido atirado para o mundo j era um solteiro. Quando se casou passava dos quarenta e tinha dinheiro suficiente para estar casado. Mas todo o seu capital era de um celibatrio. Era dono das suas oficinas, e considerava o casamento como a sua ltima e mais ntima dessas oficinas. Admirava at mais no poder a sua mulher, admirava-lhe o corpo, tudo o que nela havia. E para ele continuava a ser a mesma californiana de Berkeley, a deslumbrante rapariga dos primeiros dias. Guardava-a como um xeque entre aquelas montanhas de Chihuahua. To cioso dela como da sua mina de prata; o que dizer muito. De facto, com trinta e trs anos de idade continuava a ser a rapariga de Berkeley, em tudo menos no fsico. O casamento paralisara-lhe misteriosamente a evoluo do esprito, tinha sofrido uma paragem radical. Para ela o seu marido nunca tinha sido real, quer sob o ponto de vista mental, quer sob o ponto de vista fsico. Apesar da paixo tardia que ele lhe devotava, nunca tinha tido nenhum significado fsico. Dominava-a apenas sob o ponto de vista moral, subjugava-a, mantinha-a numa invencvel escravido. Na casa de adobe os anos foram passando uns atrs dos outros, com o ptio soalheiro volta e dominados de
22

cima pelas oficinas da prata. O seu marido nunca descansava. Quando o preo da prata caiu, comprou um rancho cerca de vinte milhas mais abaixo e criou esplndidos porcos, animais de raa pura. Mas comeou ao mesmo tempo a odi-los. Era o pobre diabo de um idealista que odiava, de facto, o lado fsico da vida. Gostava de trabalhar, trabalhar, trabalhar, e de fazer coisas. O casamento, os filhos, eram qualquer coisa que ele tinha executado, faziam parte do seu negcio embora s lhe dessem um rendimento sentimental. A pouco e pouco os nervos dela foram-se abaixo; tinha de sair dali. Tinha de sair dali. Ele levou-a trs meses para El Paso. Que ficava, pelo menos, nos Estados Unidos. Mas continuou a ter sobre ela um mgico ascendente. Os trs meses passaram e ela voltou exactamente na mesma para a casa de adobe entre aquelas imutveis montanhas verdes ou de um cor-de-rosa escuro, to nulas como s consegue s-lo o desconhecido. Educava os seus filhos, dirigia os rapazes mexicanos que tinha como criados. E s vezes o seu marido trazia visitas, espanhis, mexicanos, e mais raramente homens brancos 1.
1

Exactamente assim, a noo lawrenciana de homem branco. (N. do T.)

23

Ele gostava realmente de receber na sua casa homens brancos. Embora no tivesse um momento de paz enquanto l permanecessem. Era como se a sua mulher fosse um singular e secreto veio de metal das suas minas, que alm dele ningum devia conhecer. Ela ficava fascinada com esses jovens e educados engenheiros de minas que eram de vez em quando seus hspedes. E, a ele, um cavalheiro autntico tambm fascinava. Mas era um velho mineiro casado, e um cavalheiro que olhasse para a sua mulher seria o mesmo que uma mina sua saqueada e os seus segredos devassados. Foi um desses jovens cavalheiros quem lhe meteu na cabea aquela ideia. Estavam todos fora dos grandes portes do ptio, a olhar para o mundo que tinham volta. As imveis montanhas de sempre estavam completamente verdes, era Setembro depois das chuvas. Nada se via alm da mina deserta, das oficinas desertas, e de uma poro de habitaes de mineiros meio desertas. Estou a pensar disse o jovem no que haver atrs destas enormes montanhas sem nada. Mais montanhas disse Lederman. E se for para aquele lado, Sonora e a costa. Para ali fica o deserto por onde veio at aqui E para o outro lado, colinas e montanhas.
24

 Sim, mas que vidas h nas colinas e nos montes? Por certo alguma coisa de maravilhoso! Parecem-se tanto com coisa nenhuma que na terra exista! Como se estivssemos na lua. Esto cheios de caa, se lhe apetecer dar tiros. E de ndios, se puder chamar-lhes maravilhosos. Selvagens? Bastante selvagens. Mas amigveis? Depende. Alguns so selvagens autnticos, e no deixam ningum aproximar-se deles. Mal vem um missionrio, matam-no. E aonde um missionrio no chega, ningum consegue chegar. E o que diz o governo? Esto to longe de tudo, que o governo deixa-os em paz. E so espertos; se desconfiam de uma complicao qualquer, mandam a Chihuahua uma delegao que faz um acto de submisso formal. O governo sente-se satisfeito por as coisas ficarem por a. E vivem mesmo como selvagens, com os seus hbitos de selvagem e a sua religio? Por certo que sim. S usam arcos e flechas.Tenho-os visto na cidade, na Plaza, com curiosos chapus cheios de flores volta e um arco na mo, todos nus se exceptuar25

mos uma espcie de camisa, mesmo no tempo frio e a darem passadas largas com as suas pernas nuas de selvagens. Mas no lhe parece que acol, nas suas aldeias secretas, aquilo seja maravilhoso? No. O que poder ter de maravilhoso? Selvagens so selvagens, e todos os selvagens se comportam de forma mais ou menos idntica: um tanto rasteiros, sujos e com falta de higiene, com artimanhas hbeis e a lutarem para arranjar o suficiente para comer. Mas tm, com certeza, velhas religies e mistrios e isso deve ser maravilhoso, l isso deve. Quanto a mistrios nada sei prticas barulhentas e pags, mais ou menos indecentes. No, nada vejo de maravilhoso nesse gnero de tretas. E no imagino o que podem interessar-lhe, depois de ter vivido em Londres, Paris ou Nova Iorque Ah! Em Londres, Paris ou Nova Iorque onde toda a gente vive disse o rapaz, como se isto fosse um argumento. E o seu vago e singular entusiasmo por ndios desconhecidos encontrou pleno eco no corao da mulher. Sentiu-se dominada por um tolo romantismo, ainda mais irreal do que o existente nas raparigas. Sentiu que era seu destino vaguear nas secretas paragens desses intemporais, misteriosos e maravilhosos ndios das montanhas.
26

Guardou o seu segredo. Quando o jovem se foi embora, o seu marido acompanhou-o numa viagem de negcios at Torren; e manter-se-ia longe vrios dias. Mas antes da partida levou-o a falar dos ndios; a respeito das tribos nmadas parecidas com a dos Navajos, que ainda so nmadas e livres; e dos Yaquis de Sonora; e dos diferentes grupos nos diferentes vales do Estado de Chihuahua. Supunha-se que uma tribo, a dos Chilchuis, vivia num vale elevado do sul e era para todos os ndios uma tribo sagrada. Os descendentes de Montezuma e dos antigos reis aztecas e totonacs ainda viviam entre eles, e os velhos sacerdotes mantinham em vigor a antiga religio e ao que se dizia faziam sacrifcios humanos. Vrios cientistas tinham estado na terra dos chilchuis e de l tinham voltado magros e exaustos, vencidos pela fome e amargas privaes, trazendo consigo vrios objectos de culto curiosos e brbaros, mas sem nada terem visto de extraordinrio nessa autntica aldeia de selvagens. Apesar de Lederman ter falado de uma forma desenvolta, era bvio que sentia alguma da habitual excitao que a existncia de antigos e misteriosos selvagens provoca. A que distncia vivem? perguntou ela. Oh! Trs dias a cavalo depois de se ultrapassar Cuchitee e um pequeno lago que acima dele existe.
27