Você está na página 1de 61

Entender-se- com isso de se transformarem em lobos que existe uma enfermidade qual os

mdicos chamam mania lupina...


(DE "OS TRABALHOS DE PERSILES E SEGISMUNDA")

Em fins de 1943 tive a sorte de visitar o reino de Henri Chrstophe - as
runas, to poticas, de Sans-Souci; a grandeza imponente da Cidadela La Ferrire,
intacta apesar dos raios e dos terremotos - e de conhecer a ainda normanda Cidade do Cabo, o
Cap Franais da antiga colnia, onde uma rua cercada por longussimos
balces
conduz ao palcio de pedras brancas habitado antigamente por Paulina Bonaparte. Depois de
sentir o to bem propalado sortilgio das terras do Haiti, de ter encontrado
as advertncias mgicas pelas estradas de terra vermelha da Meseta Central, de ter ouvido os
tambores de tetro e Rada, fui tentado a aproximar aquela maravilhosa
realidade recmvivida exaustiva pretenso de suscitar o maravilhoso que caracterizou certa
literatura europia nestes ltimos trinta anos. Aquele maravilhoso,
revivido atravs dos velhos clichs da Floresta de Brocelianda, dos Cavaleiros da Tvola
Redonda, do feiticeiro Merlin e do Ciclo do Rei Artur, O maravilhoso, parcamente
sugerido por ofcios e deformidades de personagens de feira. No se cansam nunca os jovens
poetas franceses dos mostrengos e palhaos da fte foraine, dos quais
Rimbaud j se

XV

#despedira na sua Alquimia do Verbo? O maravilhoso, obtido com truques de prestidigitao,
reunindo objetos sem finalidade alguma: a velha e embusteira histria
do encontro fortuito do guarda-chuva e da mquina de costura em cima de uma mesa de
dissecao, gerador das colheres de arminho; os caracis no txi chuvoso; a cabea
de leo no plvis da viva, exibidos amide nas exposies surrealistas. Ou ainda, o
maravilhoso em literatura:
o rei, da Julieta, de Sade; o supermacho, de Jarry.
o monge, de Lewis, e o ttrico instrumental da novela negra inglesa, com seus fantasmas,
sacerdotes emparedados, licanropias e mos cravadas na porta de um castelo.
Mas fora de suscitar o maravilhoso a todo transe, os taumaturgos tornaram-se burocratas.
Invocado atravs de frmulas arquissabidas
- que transformam certas pinturas num montono armarinho de relgios derretidos,
manequins de costureira e vagos monumentos flicos - o maravilhoso resulta apenas
num guardachuva, numa lagosta, numa mquina de costura, ou o que seja, sobre
uma mesa de dissecao, no interior de um quarto triste ou num deserto de pedras.
Aprender cdigos de memria pobreza de imaginao, j dizia Unamuno. E hoje existem
cdigos para o fantstico, baseados no princpio do burro devorado por
um
figo, proposto nos Cantos de Maldoror como suprema inverso da realidade, aos quais
devemos tantos "meninos ameaados por rouxinis" ou "cavalos devorando pssaros",
de Andr Masson. Entretanto, convm observar que quando Andr Masson quis desenhar a
selva da ilha da Martinica, com o incrvel entrelaamento de suas plantas
e a obscena promiscuidade de certas frutas, a maravilhosa verdade do tema devorou o pintor,
deixando-o pouco menos que impotente frente ao papel em branco. E foi
preciso um pintor da Amrica, o cubano Wilfredo Lam, para nos ensinar a magia da vegetao
tropical, a desenfreada Criao de Formas da nossa natureza
- com todas suas metamorfoses e simbioses - em quadros monumentais que ocupam hoje uma
posio mpar na pintura contempornea. Ante a
desconcertante pobreza de imaginao
de um Tanguy, por exemplo, que h vinte e cinco anos pinta as mesmas larvas ptreas sob o
mesmo cu cinzento, tenho ganas de repetir aquela frase que enchia de
orgulho
os surrealistas da primeira fornada: "Vous qui ne voyes ps, pensez a ceux qui
voient." Ainda existem, porm, muitos adolescentes que encontram prazer em violentar
cadveres de mulheres recm-mortas


#e grupos vagamente filosficos, com santos, senhas e misteriosas finalidades - nunca
alcanadas - sem que sejam capazes de conceberem uma mstica vlida ou de abandonarem
hbitos mesquinhos para se atirarem de corpo e alma na fatalidade de uma crena.
Tudo isso ficou particularmente evidente durante minha permanncia no Haiti, quando vivi em
contato dirio com aquilo que poderamos chamar de Realidade Maravilhosa.
Pisava eu numa terra onde milhares de homens ansiosos pela liberdade acreditaram nos
poderes licantrpicos de Mackandal, a tal ponto, que essa f produziu um milagre
no dia da sua execuo. Conhecia j a histria prodigiosa de Bouckman, o iniciado
jamaicano. Tinha j estado na Cidadela La Ferrire, obra sem antecedentes arquitetnicos,
apenas vagamente anunciada nas Prises Imaginrias, de Piranese. Tinha tambm respirado a
atmosfera criada por Henri Christophe, monarca de incrvel tenacidade,
muito mais surpreendente que todos os reis cruis inventados pelos surrealistas, muito
chegados s tiranias imaginrias, embora nunca padecidas. A cada
passo encontrava a Realidade Maravilhosa. Pensava tambm que essa presena e vigncia da
Realidade Maravilhosa no
era privilgio nico do Haiti, seno um patrimnio de toda a Amrica,
onde ainda no se concluiu, por exemplo, um inventrio de cosmogonias. Encontramos a
Realidade Maravilhosa em cada passo das vidas dos homens que assinalaram as
datas importantes da histria do Continente e que deixaram nomes ainda lembrados: desde
aqueles que buscavam a Fonte da Juventude Eterna ou a urea Cidade de Manoa,
at os primeiros rebeldes, aqueles heris modernos de nossas guerras de independncia, de
to mitolgica atitude, como aquela Coronela Juana de
Azurduy. Sempre me
pareceu muito significativo que em 1780 um punhado de espanhis prudentes, embarcados
em Angostura, ainda se lanassem em busca do Eldorado; e mais, que na poca
da Revoluo Francesa - Viva a Razo e o Ser Supremo! - Francisco Menndez, de Santiago da
Compostela, andasse pelas terras da Patagnia buscando a Cidade Encantada
dos Csares! Sintonizando outro aspecto da questo, veramos, por exemplo, que na Europa
Ocidental o folclore de danas perdeu todo o seu carter de magia e de evocao;
e na Amrica, por outro lado, rara a dana coletiva que no encerre um profundo sentido
ritual, criando-se em torno deste, todo um processo iniciado: assim, temos
as festas de santos,


#(Lautremont), sem se darem conta do maravilhoso que seria violent-las vivas. Acontece que
muitos esquecem - disfarados de mgicos baratos - que o maravilhoso
comea a s-lo, de maneira inequvoca, quando surge de uma inesperada alterao da
realidade (o milagre), de uma revelao privilegiada da realidade, de um destaque
incomum ou singularmente favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma
ampliao das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular
intensidade, em virtude de uma exaltao do esprito, que o conduz at um tipo de "estado
limite". Antes de tudo, para sentir o maravilhoso necessrio ter f.
Aqueles que no acreditam em santos no se podem curar com milagres de santos, como
tambm no podem entrar de corpo, alma e posses no mundo de
Amadis de Gaula ou de Tirante, o Branco, aqueles que no so quixotescos. Prodigiosamente
fidedignas
resultavam certas frases de Rutlio, nos Trabalhos de Persiles e Segismunda, sobre
homens que se transformavam em lobos, porque, na poca de Cervantes, era crena geral
existirem pessoas atacadas pela mania lupina. E da mesma forma a viagem do
personagem, desde Toscana at a Noruega, sobre o manto de uma bruxa. Marco Plo admitia
a existncia de aves que voavam carregando elefantes nas garras, e Lutero
viu o Demnio de frente, em cuja cabea atirou um tinteiro. Victor Hugo, to explorado pelos
colecionadores de livros sobre o maravilhoso, acreditava em aparies,
porque estava seguro de ter falado, em Guernesey, com o fantasma de Leopoldina. Para Van
Gogh, bastava ter f no girassol para fix-lo numa tela. Eis a razo por
que o maravilhoso invocado sem f - como o fizeram os surrealistas durante tantos anos -
nunca foi seno uma artimanha literria, to aborrecida, ao prolongar-se
demasiadamente, quanto certa literatura onrica "arranjada" e certos elogios loucura, to
comuns hoje em dia. Entretanto, nem por isso vamos dar a razo a determinados
partidrios do regresso ao realismo - termo que adquire, ento, um significado gregariamente
poltico
- que no fazem seno substituir os truques de prestidigitao pelos lugares-comuns do
literato "arrolado", ou pelo escatolgico deleite de certos existencialistas.
Mas indubitvel que pouco se pode dizer em defesa dos poetas e artistas que louvam o
sadismo sem pratic-lo, que admiram o
supermacho por impotncia; que invocam
espectros sem acreditar que respondam a seus cnticos; que fundam sociedades secretas,
seitas
literrias


#em Cuba, e a prodigiosa verso dada pelos negros festa de Corpus Christi, que pode ainda
ser vista no povoado de So Francisco de
Yare, na Venezuela.
Em determinado momento, o heri (no canto sexto do Maldoror), perseguido por toda a
polcia do mundo, escapa de um "exrcito de agentes e espies" adotando a aparncia
de diversos animais e fatendo uso de seu poder de transportar-se instantaneamente
para Pequim, Madri ou So Petersburgo. Isso literatura maravilhosa na sua plenitude.
Na Amrica, porm, onde nunca se escreveu nada semelhante, existiu um Mackandal, dotado
desses mesmos poderes pela f de seus contemporneos, que deu alento, com
esse mesmo sortilgio, a uma das sublevaes mais estranhas e dramticas da Histria.
Maldoror confessa o prprio Ducasse - no passava de um Rocambole potico,
e dele no ficou mais que uma escola literria de vida efmera. De Mackandal, o americano,
por outro lado, resta toda uma mitologia, acompanhada de mgicos cnticos,
conservados por uma aldeia inteira, e que ainda hoje so cantados nas cerimnias do Vodu.
(Tambm uma estranha casualidade que Isidoro Ducasse, homem que possua
excepcional instinto do fantstico-potico, tivesse nascido na Amrica e que se jactasse to
enfaticamente, no final de um dos seus cantos, ser
de Montevidu).
evidente, pela virgindade da paisagem, pela sua formao, pela ontologia, pela afortunada
presena do ndio e do negro, pela Revelao que constituiu seu recente
descobrimento, pelas fecundas mestiagens que propiciou, que a Amrica ainda est muito
longe de ter esgotado seu caudal de mitologias.
Sem que me propusesse sistematicamente, o texto que se segue responde a essa ordem de
preocupaes. Nele se narra uma sucesso de fatos extraordinrios, ocorridos
na ilha de So Domingos, numa poca determinada, que no alcana o perodo de uma vida
humana, deixando-se que o maravilhoso emane livremente de
uma realidade estritamente
seguida em todos os seus detalhes. Porque mister advertir que o relato que se segue foi
estabelecido com base numa documentao extremamente rigorosa, que respeita
a verdade histrica dos fatos, dos nomes dos personagens - incluindo os secundrios - dos
lugares e at das ruas, e que oculta tambm, sob sua aparente intemporalidade,
um minucioso cotejo de datas e cronologias. Entretanto - pela dramtica singularidade dos
acontecimentos, pela fantstica presena dos personagens que se encontraram


#em determinado momento na encruzilhada mgica da Cidade do Cabo
- tudo maravilhoso, nessa histria impossvel de situar na Europa, e que, todavia, to real
como qualquer jeito exemplar daqueles consignados, para edificao
pedaggica, nos manuais escolares. Mas o que a Histria da Amrica seno toda uma crnica
da Realidade Maravilhosa?

A. C.

***

#NDICE
Nota dos Editores VII
Apresentao IX
Prefcio XV
Primeira Parte
As cabeas de cera 1
A poda 7
O que a mo encontrava 9
A contagem 13
De Profundis 17
As metamorfoses 21
A vestimenta do homem 25
O grande salto 29

Segunda Parte
A filha de Minos e Pasifa 35
O grande Pacto 39
O chamado dos bzios 43
Dogn dentro da arca 47
Santiago de Cuba 51

#A nave dos ces 55
So Transtorno 61

TERCEIRA PARTE
Os signos 69
Sans-Souci 73
O sacrifcio dos touros 77
O emparedado 81
Crnica do dia 15 de agosto 85
Vitima Ratio Regum 89
A porta nica 95

QUARTA PARTE
A noite das esttuas 101
A casa real 107
Os agrimensores 111
Agnus Dei 115

***

#PRIMEIRA PARTE

Demnio:
Peo licena para entrar...

Providncia:
Quem s?

Demnio:
O rei do Ocidente.

Providncia:
J sei quem s, maldito.
Entra!

Demnio:
Oh tribunal bendito,
eterna Providncia!
Aonde Colombo envias
para os meus sofrimentos renovar?
No sabes que j muito tempo faz
aquelas so terras minhas?

LOPE DE VEGA

***

#AS CABEAS DE CERA

ENTRE os vinte garanhes transportados para o Cabo Francs pelo capito do barco, que era
intermedirio de um criador normando, Ti Noel escolhera sem vacilao
aquele reprodutor grandalho, de garupa redonda, bom para a remonta das guas que
estavam parindo potros cada vez menores. Conhecedor da percia do escravo em matria
de cavalos, Monsieur Lenormand de Mezy, sem reconsiderar a escolha, pagara em sonantes
luses. Depois de fazer um freio de cordas, Ti Noel gozava toda a largura
do slido animal de plo mosqueado, sentindo nas coxas a saboeira de um suor que pronto
transformar-se-ia em espuma cida sobre o espesso pelame perchero. Seguindo
o amo, que cavalgava um alazo de patas mais finas, atravessara o bairro do porto - com seus
armazns recendendo a salmoura, com suas lonas retesadas pela umidade
e suas bolachas duras de partir a soco - antes de sair na Calle
1

#Mayor, plena de tonalidades cambiantes naquela hora matinal, pelos lenos quadriculados de
cores vivas das empregadas negras que voltavam do mercado. A passagem
da rica carruagem do governador, toda enfeitada de contas douradas, arrancou ampla
saudao a Monsieur Lenormand de Mezy. Em seguida, o amo e o escravo amarraram
os animais em frente barbearia, que recebia a Gazeta de Leyde, para distrao de seus
fregueses mais cultos.
Enquanto o amo fazia a barba, Ti Noel pde contemplar a seu gosto as quatro cabeas de cera
que adornavam a estante da entrada. O ondulado das perucas enquadrava
os semblantes imveis, antes de se espalhar, num remanso de crespos cachos, sobre um
tapete encarnado. Aquelas cabeas pareciam to reais - embora to mortas, pela
fixidez dos olhos - quanto a cabea falante que um charlato de passagem pelo Cabo tinha
trazido, anos atrs, para ajud-lo a vender um elixir contra dor de dente
e reumatismo. Por graciosa casualidade, o aougue ao lado exibia cabeas de terneiro,
esfoladas, com um raminho de salsa sobre a lngua, que tambm tinham o mesmo
tom de cera, e estavam como que adormecidas entre rabos escarlates, patas em gelatina e
panelas de tripas moda de Caen. Apenas um tabique de madeira separava
os dois mostrurios, e Ti Noel se divertia pensando que ao lado das cabeas de terneiro
descoradas, serviam-se, na toalha da mesma mesa, cabeas de brancos senhores.
Assim como se costuma guarnecer as aves com suas plumagens para apresent-las aos
comensais de um banquete, um cozinheiro hbil e ogro adornara as cabeas de cera
com suas melhores perucas. No lhes faltava mais que uma orla de folhas de alface ou de
rabanetes cortados em flor. No mais, os potes de goma-arbica, os vidros
de gua-de-lavanda e as caixas de talco, vizinhas s caarolas de midos e s bandejas de rins,
completavam, com singulares coincidncias de frascos e recipientes,
aquele quadro de um abominvel banquete.
Havia abundncia de cabeas naquela manh, j que, ao lado do aougue, o livreiro tinha
pendurado num arame, com prendedores de roupa, as ltimas estampas recebidas
de Paris. Em quatro delas, pelo menos, ostentava-se o rosto do rei de Frana, moldurado de
sis, espadas e lauris. Mas havia muitas outras cabeas emperucadas,
provavelmente de altos personagens da corte. Os guerreiros eram identificveis pelas atitudes
de

#quem vai partir para o ataque. Os magistrados, pela carranca de meter medo. Os poetas de
talento, porque sorriam, sobre duas plumas, encimando versos que nada diziam
a Ti Noel, j que os escravos no sabiam ler. Havia tambm gravuras em cores, de confeco
mais ligeira, onde se podiam ver os fogos de artifcio dos festejos da
tomada de alguma cidade; bailados com mdicos armados de enormes seringas; uma partida
de cabra-cega num parque; jovens libertinos mergulhando a mo no decote de
uma camareira; ou, a inevitvel astcia de um apaixonado que, recostado na relva, descobre,
arrebatado, os ntimos recessos da dama que se embala inocentemente num
balano. Mas Ti Noel fora atrado naquele momento por uma gravura em cobre, ltima da
srie, que se diferenciava das demais pelo assunto e pela confeco. Representava
ela uma espcie de embaixador ou almirante francs sendo recebido por um negro rodeado de
leques de plumas e sentado sobre um trono adornado de figuras de macacos
e lagartos.
- Que gente essa? - perguntou atrevidamente ao livreiro, que acendia um comprido
cachimbo de barro na soleira de sua loja.
- um rei do teu pas.
No teria sido necessria a confirmao daquilo que j pensara, porque o jovem escravo havia
recordado, de pronto, aquelas histrias que Mackandal cantava em salmos,
na moenda de cana, naquelas horas em que o cavalo mais velho da fazenda de Lenormand de
Mezy fazia girar os cilindros. Com voz fingidamente cansada, para melhor
preparar certos efeitos, o mandinga referia-se a feitos que tinham ocorrido nos grandes reinos
de Popo, de Arada, dos nags e dos fulas. Falava de grandes migraes
de povos inteiros, de guerras seculares, de prodigiosas batalhas nas quais os animais tinham
ajudado os homens. Conhecia a histria de Adonhuesco, do rei da Angola,
do Rei D encarnao da serpente, o eterno princpio do retorno infinito, o qual se divertia
misticamente com uma rainha, a rainha do Arco-ris, senhora da gua
e de todos os partos. Mas sobretudo era prolixo na narrao das faanhas de Kankn Muza, o
feroz Muza, construtor do invencvel imprio dos mandingas, cujos cavalos
eram enfeitados com moedas de prata e caronas bordadas, e relinchavam mais alto que o
fragor das armas, levando o trovo na pele dos tambores suspensos ao cangote.

#Alm disso, aqueles reis carregavam de lana, frente de suas hordas, invulnerveis pela
cincia dos Preparadores, e s caam feridos se de alguma maneira ofendessem
as divindades do Raio ou as divindades da Forja. Reis eram, reis de verdade, e no esses
soberanos cobertos de cabelos alheios, que jogavam a bula e s sabiam imitar
os deuses nos palcos de seus teatros da corte, exibindo a perna amaricada ao compasso de
uma contradana. Esses soberanos brancos ouviam mais as sinfonias de suas
rabecas, as arengas dos libelos, os mexericos de suas favoritas e os cantos de seus pssaros de
cordas, do que os estampidos dos canhes disparando sobre o contraforte
da meia-lua dos baluartes. Embora no tivesse cultura, Ti Noel tinha sido instrudo nessas
verdades pelo profundo saber de Mackandal. Na frica, o rei era guerreiro,
caador, juiz e sacerdote; seu smen precioso engrossava em centenas de ventres uma
vigorosa estirpe de heris. Na Frana, na Espanha, no entanto, o rei enviava
seus generais para o combate; era incompetente para dirimir litgios e era repreendido por
qualquer frade confessor. E quanto virilidade, no ia alm de gerar
um prncipe debilide, incapaz de abater um veado sem a ajuda de seus batedores, a quem
chamavam, com inconsciente ironia, pelo nome de um peixe to inofensivo e
frvolo como o delfim. Alm, no Grande Alm, existiam prncipes rijos como a bigorna,
prncipes-leopardos, prncipes que conheciam a linguagem das rvores, prncipes
que mandavam nos quatro pontos cardeais, donos das nuvens, da semente, do bronze e do
fogo.
Ti Noel ouviu a voz do amo, que saa da barbearia com o rosto branco pelo excesso de talco.
Seu rosto agora se assemelhava surpreendentemente s quatro caras de
cera que se alinhavam na estante, sorrindo estupidamente. De passagem, Monsieur
Lenormand de Mezy comprou uma cabea de terneiro no aougue, entregando-a ao escravo.
Montado no reprodutor j impaciente por pastar, Ti Noel apalpava aquele crnio branco e frio,
pensando que deveria oferecer ao tato um contorno parecido ao da calva
que o amo ocultava embaixo da peruca. Entretanto, a rua agora estava cheia de gente. As
senhoras que saam da missa das dez ocupavam agora o lugar das negras que
antes voltavam do mercado. Uma mestia, concubina de algum funcionrio enriquecido, fazia-
se seguir por uma empregada de cor to desmaiada quanto ela, e que levava
o leque de folha
4

#de palmeira, o brevirio e o guarda-sol de borlas douradas. Numa esquina bailavam os
fantoches de um teatro ambulante. Mais adiante, um marinheiro oferecia s damas
um macaquinho do Brasil, vestido espanhola. Nas tabernas, desarrolhavam-se as garrafas de
vinho, refrescadas em barris cheios de sal e areia molhada. O Padre Cornejo,
cura de Limonade, acabava de chegar igreja principal montado na sua mula cinzenta.
Monsieur Lenormand de Mezy e seu escravo saram da cidade pelo caminho que seguia
beira-mar. Do alto da fortaleza soaram canhonaos. La Courageuse, da Armada Real,
acabava de aparecer no horizonte, de volta da Ilha de Tortuga. Na sua borda, brancas nuvens
de fumo faziam eco aos estampidos. Assaltado pelas recordaes de seus
tempos de oficial pobre, o amo comeou a assobiar uma marcha para flauta. Ti Noel, em
contraponto, tatareou para si mesmo uma quadra marinheira, muito cantada pelos
tanoeiros do porto, na qual se mandava merda o rei da Inglaterra. Disso estava seguro,
embora a letra no estivesse em crole. Por isso mesmo sabia. E de mais
a mais, para ele era pouca coisa o rei da Inglaterra, como o da Frana ou o da Espanha, que
mandava na outra metade da ilha, e cujas mulheres - segundo afirmava
Mackandal
- avermelhavam as faces com sangue de boi e enterravam fetos de criancinhas num convento
cujos subterrneos estavam cheios de esqueletos rechaados pelo verdadeiro
Cu, onde no se queriam mortos ignorantes dos deuses verdadeiros.

#A PODA

TI NOEL sentara em cima de uma gamela virada, deixando que o velho cavalo fizesse girar a
moenda num passo que o hbito fazia absolutamente regular. Mackandal
agarrava os feixes de cana, enfiando-os pelas pontas, a empurres, entre os cilindros de ferro.
Com os olhos sempre injetados, o tronco possante, a delgadssima
cintura, o mandinga exercia estranha fascinao sobre Ti Noel. Corria fama que sua voz grave e
surda tudo conseguia das negras. E que suas manhas de narrador, caracterizando
seus personagens com caretas horrveis, impunham silncio aos homens, sobretudo quando
recordava uma viagem que fizera, anos atrs, como cativo, antes de ter sido
vendido aos negreiros de Serra Leoa. O moo compreendia, ao escut-lo, que o Cabo Francs -
com seus campanrios, seus prdios de pedra talhada, suas casas normandas
adornadas com longos balces cobertos - era bem pouca coisa em comparao s cidades

#da Guin. L, as cpulas de barro vermelho assentavam sobre grandes fortalezas recortadas
de ameias. Os mercados eram famosos muito alm dos limites do deserto;
alm dos povos sem terras. Naquela cidade, os artfices eram hbeis em temperar os metais,
forjando espadas que cortavam como navalhas sem pesar mais que uma ptala
na mo do guerreiro. Rios caudalosos, nascidos no Cu, lambiam os ps dos homens, e no era
necessrio trazer o sal do Pas do Sal. Em depsitos muito grandes, guardava-se
o trigo, o ssamo, o milho, e de reino a reino efetuavam-se trocas que alcanavam o azeite de
oliva e os vinhos de Andaluzia. Sobre tetos de folhas de palmeira dormiam
os tambores gigantes, os tambores-me, que tinham os ps pintados de vermelho e
semblantes humanos. As chuvas obedeciam aos conjuros dos sbios, e nas festas da
Circunciso, quando as adolescentes danavam com as coxas laqueadas de sangue, golpeavam
as lajes sonoras que produziam uma msica parecida com a queda das grandes
cascatas represadas. Na cidade sagrada de Widah, rendia-se culto Cobra, mstica
representao do eterno crculo, assim como tambm aos deuses que governavam
o
reino vegetal, que surgiam, molhados e reluzentes, entre os juncais que aquietavam as
margens dos lagos salobros.
O cavalo, extenuado, tombou, sobre os joelhos. Escutou-se um urro to dilacerante e
prolongado, que foi ouvido nas fazendas vizinhas, alvoroando os pombais. Agarrada
pelos cilindros que, de repente, giraram com inesperada rapidez, a mo esquerda de
Mackandal tinha ido junto com as canas, arrastando o brao at o ombro. No tacho
de garapa ia aumentando uma mancha de sangue. Pegando um faco, Ti Noel cortou as
correias que sujeitavam o cavalo ao varo da moenda. Os escravos do curtume invadiram
o engenho, correndo atrs do amo. Tambm vinham chegando os trabalhadores do
defumadouro de carne e do secadouro de cacau. Mackandal puxava agora seu brao triturado,
fazendo girar os cilindros em sentido contrrio. Com a mo direita tentava mover o cotovelo, o
pulso, que haviam deixado de lhe obedecer. Com o olhar aturdido, parecia
no compreender o que lhe havia sucedido. Comearam a apertar-lhe um torniquete de
cordas sobre as axilas, para conter a hemorragia. O amo ordenou que se trouxesse
a pedra de amolar para afiar o faco que seria utilizado na amputao.

***

#O QUE A MO ENCONTRAVA

INTIL PARA trabalhos maiores, Mackandal foi designado para guardar o gado. Tirava as vacas
dos estbulos antes de raiar o dia, levando-as para a montanha, em cujos
lados de sombra crescia um pasto compacto que conservava o orvalho at alta manh. Ao
observar a lenta disperso dos animais que pastavam mergulhados no trevo at
o ventre, comeara a despertar nele um estranho interesse por certas plantas sempre
desprezadas pelo gado. Recostado sombra de uma algarobeira, apoiando-se no
cotovelo de seu brao inteiro, procurava com sua nica mo, entre as ervas conhecidas, em
busca de todos os produtos da terra cuja existncia tinha desdenhado at
ento. Descobria com surpresa a vida secreta de espcies singulares, afeioadas
dissimulao, confuso, camuflagem, amigas dos pequenos seres couraados que
evitavam o caminho das formigas. A mo colhia alpistes desconhecidos, cpsulas sulfurosas,
pimentas

#minsculas; cipoais que teciam redes entre as pedras; plantas solitrias, de folhas peludas,
que transpiravam noite; sensitivas que se encolhiam ao mero som da
voz humana; cpsulas que estalavam ao meio-dia, fazendo o barulhinho de unha esmagando
uma pulga; lianas rasteiras, que se entrelaavam, longe do Sul, formando midos
emaranhados. Havia uma trepadeira que provocava ardncias e outra que inchava a cabea de
quem descansasse sua sombra. Porm, agora, Mackandal estava mais interessado
pelos cogumelos. Cogumelos que fediam a caruncho, a redoma, a poro, a doena; que
provocavam inchao nas orelhas, lnguas-de-vaca e carnosidades rugosas; que se
cobriam de exsudaes ou abriam seus guarda-sis riscados sobre frios recnditos, morada de
sapos que miravam ou dormiam sem um piscar de olho. O mandinga desmanchava
a polpa de um cogumelo entre os dedos, subindo-lhe s narinas um cheiro de veneno. Em
seguida fazia uma vaca farejar sua mo. Quando o animal afastava a cabea,
com olhar assustado, respirando fundo, Mackandal procurava mais cogumelos da mesma
espcie, guardando-os numa bolsa de couro cru que levava pendente ao pescoo.
A pretexto de banhar os cavalos, Ti Noel costumava afastar-se da fazenda de Lenormand de
Mezy durante longas horas, para reunir-se ao maneta. Ambos ento se encaminhavam
at os confins do vale, onde o terreno era acidentado, e as encostas dos morros eram
escavadas por grutas profundas. Detinham-se na casa de uma velha que vivia s,
embora recebesse visitas de gente que vinha de muito longe. Vrios sabres pendiam das
paredes entre bandeiras encarnadas, pesadas lanas, ferraduras, meteoritos
e colheres enferrujadas, presas com arame em forma de cruz, para afugentar o Baro Samedi,
o Baro Piquant, o Baro La Croix e outros senhores dos cemitrios. Mackandal
mostrava a Mame Loi as folhas, as ervas, os cogumelos e os simplces que trazia na bolsa. Ela
os examinava cuidadosamente, apertando e cheirando uns e jogando fora
outros. s vezes, falavam de animais notveis que tinham tido descendncia humana. E
tambm de homens que certos cnticos dotavam de poderes licantrpicos. Sabia-se
de mulheres violadas por grandes felinos, que tinham trocado durante a noite, a palavra pelo
rugido. Certa vez, Mame Loi emudeceu de maneira estranha justo quando
ia chegando melhor parte de um relato. E obedecendo a uma
10

#ordem misteriosa, correu cozinha, mergulhando os braos dentro de uma panela cheia de
azeite fervendo. Ti Noel observou que o seu rosto refletia a mais completa
indiferena, e, o que era mais estranho: seus braos, quando ela os retirou do azeite, no
apresentavam nem bolhas nem sinais de queimadura, apesar do pavoroso chiado
de fritura que se ouvira pouco antes. Como Mackandal parecia aceitar o fato com a mais
absoluta calma, Ti Noel fez um esforo para ocultar seu assombro. E a conversa
prosseguia calmamente entre o mandinga e a bruxa, com prolongadas pausas, quando ambos
ficavam com o olhar perdido ao longe.
Um dia pegaram um co no cio, que pertencia s matilhas de Lenormand de Mezy. Enquanto
Ti Noel montado sobre ele sujeitava sua cabea pelas orelhas, Mackandal esfregou-lhe
no focinho uma pedra tingida de amarelo claro pelo sumo de um cogumelo. O co contraiu os
msculos e seu corpo foi sacudido por violentas convulses, caindo em seguida
sobre o lombo, com as patas retesadas e as presas de fora. Naquela tarde, ao regressar
fazenda, Mackandal deteve-se longo tempo contemplando as moendas, os secadouros
de cacau, de caf, a anilaria, as forjas, as cisternas, os defumadouros de carne, e disse:
- Chegou o momento.
No dia seguinte o chamaram em vo. O amo organizou uma batida, para mera edificao dos
escravos, sem se dar muito trabalho. Pouco valia um escravo com um brao
a menos. De mais a mais, todo mandinga - era coisa sabida - ocultava um fugitivo em
potencial. Dizer mandinga era dizer desordeiro, revoltado e demnio. Por isso
a gente desse reino era to mal cotada nos mercados de escravos. Todos sonhavam com a
fuga para as montanhas. E alm disso, com tantas propriedades vizinhas, o maneta
no iria muito longe. Quando fosse devolvido fazenda, seria submetido a suplcios na frente
do pessoal, para servir de exemplo. Mas um maneta no mais que um
maneta. Teria sido uma tolice correr o risco de perder um par de mastins de boa raa, caso
Mackandal tivesse a idia de faz-los calar com um faco.
11

#4
A CONTAGEM

TI NOEL estava profundamente deprimido pelo desaparecimento de Mackandal. Tivesse este
proposto uma evaso, teria aceito com jbilo a misso de servir ao mandinga.
Pensava agora que o maneta o considerava muito pouca coisa para p-lo a par de seus
projetos. Nas noites longas, quando o moo sofria com esse pensamento, levantava-se
do pesebre do estbulo onde dormia e abraava, chorando, o pescoo do garanho normando,
afundando o rosto nas crinas mornas que cheiravam a cavalo lavado. A partida
de Mackandal levava com ele todo aquele mundo evocado em suas narrativas. Com ele se
foram tambm Kankn Muza, Adonhuesco, os reis verdadeiros e o Arco-ris de
Widah.
Perdida a razo de viver, Ti Noel aborrecia-se nas batucadas dominicais: vivia com seus
animais, cujas orelhas e perneos mantinha sempre livres de carrapatos. E
assim transcorreu toda a estao das chuvas .
13

#Um dia, quando as guas dos rios baixaram, Ti Noel encontrou a velha da montanha nas
imediaes das cavalarias. Ela lhe trazia uma mensagem de Mackandal. Por isso,
ao raiar do dia, o moo penetrou numa caverna de entrada estreita, cheia de estalagmites que
desciam at uma cova mais funda, coberta de morcegos suspensos pelas
patas. O solo estava coberto por uma espessa camada de folhas de palmeira que aprisionava
utenslios de pedra e espinhas de peixe petrificadas. Ti Noel observou
que vrias vasilhas de barro ocupavam o centro da cova e que delas emanava, naquela mida
penumbra, um cheiro acre e pesado. Sobre folhas de cincho amontoavam-se
couros de lagarto. Uma laje grande e vrias pedras redondas e lisas tinham sido utilizadas, sem
dvida alguma, num recente trabalho de macerao. Sobre um tronco
aparado a fio de faco em todo seu comprimento, estava um livro de contabilidade, roubado
do caixa da fazenda, em cujas pginas se alinhavam grossos signos traados
a carvo. Ti Noel no pde deixar de pensar nas lojas que vendiam ervas e drogas no Cabo,
com seus morteiros, suas receitas guardadas nas estantes, seus potes de
noz-vmica, de goma amarga e seus pacotes de raiz de malvasco para curar as gengivas.
Faltavam apenas alguns escorpies conservados em lcool, as rosas
maceradas
no azeite e o viveiro de sanguessugas.
Mackandal emagrecera. Seus msculos moviam-se agora ao nvel da ossamenta, esculpindo o
tronco com pujantes relevos. Seu semblante, que apresentava reflexos olivceos
luz do lampio, demonstrava, porm, tranqila alegria. Tinha a testa cingida por um leno
escarlate, enfeitado com fieiras de contas. O que mais assombrou Ti Noe
foi a evidncia de um longo e paciente trabalho realizado pelo mandinga desde a noite de sua
fuga. Dir-se-ia que tinha percorrido todas as fazendas da Plancie,
uma a uma, tratando diretamente com todos os que nelas trabalhavam. Sabia, por exemplo,
que na anilaria de Dondn podia contar com Olain, o hortelo, com Romaine,
a cozinheira dos barraces, e com o caolho Jean-Pierrot. Na fazenda de Lenormand de Mezy,
enviara mensagens aos trs irmos Pongu, aos congoleses recm-chegados,
ao fula cambaio e a Marinette, a mulata que em outros tempos havia dormido na cama do
amo, antes de ser devolvida
lixvia, pela chegada de certa Mademoiselle de
Ia Martinire, desposada por procurao num convento do Havre, ao embarcar para a colnia.
Tinha tambm
14

#entrado em contato com os dois angoleses que trabalhavam alm do Barrete do Bispo, cujas
ndegas riscadas conservavam as marcas do ferro em brasa, aplicado como
castigo por um roubo de aguardente. Com caracteres que s ele era capaz de decifrar,
consignara em seu registro o nome do Feiticeiro de Millot, e at de condutores
de bestas de carga, teis para cruzar as cordilheiras e estabelecer contato com o pessoal das
margens do Artibonite.
Ti Noel ficou sabendo nesse dia o que o maneta esperava dele. Naquele domingo, quando
voltava da missa, o amo soube que as duas melhores vacas leiteiras da fazenda
- aquelas de rabo branco, trazidas de Ruo - agonizavam sobre suas bostas, babando fel pelos
beios. Ti Noel explicou ao amo que os animais vindos de outros pases
costumavam enganar-se nos pastos que comiam, tomando s vezes por saborosas
leguminosas certos renovos que lhes envenenavam o sangue.
15

#DE PROFUNDIS

O VENENO SE espalhou pela Plancie do Norte, invadindo os potreiros e os estbulos. No se
sabia como se introduzira entre as gramas e as alfafas, entre os fardos
de ferragem, e nem como alcanava as mangedouras. O fato que as vacas, os bois, os
novilhos, os cavalos e as ovelhas morriam s centenas, cobrindo a comarca inteira
com um infindvel fedor de carnia. Nos crepsculos acendiam-se grandes fogueiras, que
desprendiam uma fumaa baixa e gordurenta, antes de se extinguirem sobre montes
de caveiras negras, de costelas carbonizadas e de cascos embrasados pelas chamas. Os
maiores entendidos em ervas do Cabo buscavam em vo a folha, a resina, a seiva,
provvel portadora da calamidade. Os animais continuavam tombando, com os ventres
inchados, envoltos pelo zumbido das moscas varejeiras. Os telhados estavam cobertos
de grandes aves negras, de cabea pelada, que esperavam a hora
17

#de carem em cima e romperem os couros, estourando de inchados, com uma bicada que
liberaria novas podrides.
Logo se soube com espanto que o veneno entrara nas casas. Uma tarde quando merendava
um bolo, o dono da fazenda Coq-Chante cara subitamente, sem ter sentido nada
antes, arrastando consigo um relgio de parede, no qual estava dando corda. Antes que a
notcia se espalhasse pelas propriedades vizinhas, outros proprietrios tinham
sido fulminados pelo veneno que espreitava, para atacar melhor, escondido nas bacias dos
veladores, nas terrinas de sopa, nos vidros de remdio, no po, no vinho,
nas frutas e no sal. Escutava-se agora constantemente o martelar dos atades. Na curva de
cada caminho aparecia um enterro. Nas igrejas do Cabo no se cantavam seno
missas pelos mortos, e as extrema-unes chegavam sempre muito tarde, escoltadas por sinos
distantes que dobravam por novas mortes. Os sacerdotes tiveram de abreviar
o latim para atenderem a todas as famlias enlutadas. E na Plancie soavam, lgubres, as
mesmas oraes fnebres, o grande hino do terror. Porque o terror emagrecia
os rostos e apertava as gargantas. sombra das cruzes de prata que iam e vinham pelas
estradas, o veneno verde, o veneno amarelo ou o veneno que no tingia a gua,
continuava rastejando, descendo pelas chamins, infiltrando-se pelas fendas das portas
fechadas, como uma incontida trepadeira que buscasse as sombras para fazer
dos corpos sombras tambm. Prosseguiam os Misereres e os De Profundis em todas as horas,
na sinistra antfona dos chantres.
Exasperados pelo medo, bbedos de vinho por no se atreverem mais a provar a gua dos
poos, os colonos aoitavam seus escravos, em busca de uma explicao. O
veneno,
porm, seguia dizimando famlias, acabando com as pessoas e com os animais, sem que as
rezas, os conselhos mdicos, as promessas aos santos, as cantigas ineficientes
de um marinheiro breto, necromante e curandeiro, conseguissem deter a marcha
subterrnea da morte. Com pressa bem involuntria de ocupar a ltima cova que restava
no cemitrio, Madame Lenormand de Mezy morreu no domingo de Pentecostes, pouco depois
de provar uma laranja particularmente bela que um
ramo complacente colocara
ao alcance de suas mos. Foi decretado estado de stio na Plancie. Todo aquele que andasse
pelos campos ou pelas cercanias das casas depois do pr do sol seria
morto a tiros de mosqueto
18

#sem aviso prvio. A guarnio do Cabo desfilara pelas estradas numa ridcula ameaa de
morte ao inimigo inatingvel. Mas o veneno continuava alcanando as bocas
pelos caminhos mais inesperados. Um dia, os oito membros da famlia Du Periguy o
encontraram num barril de sidra que eles mesmos tinham trazido, nos braos, da adega
de um barco recm-ancorado. A carnia havia tomado conta de toda a comarca.
Certa tarde em que o ameaavam de meter-lhe uma carga de plvora no traseiro, o fula
cambaio acabou confessando. O maneta Mackandal, og do ritual Rada, investido
de poderes extraordinrios, porque vrios deuses maiores tinham baixado nele, era o Senhor
do Veneno. Dotado de suprema autoridade pelos Mandatrios da Outra Costa,
tinha proclamado a cruzada de extermnio, eleito, como ele havia sido, para acabar com os
brancos e criar um grande imprio de negros livres em So Domingos. Milhares
de escravos eram leais a ele. J ningum poderia deter a marcha do veneno. Essa revelao
provocou na fazenda uma tempestade de chicotadas. E to logo a plvora
- botaram fogo de pura raiva - estraalhara os intestinos do negro falador, um mensageiro foi
enviado ao Cabo. Naquela mesma tarde foram mobilizados todos os homens
disponveis para dar caa a Mackandal. A Plancie - exalando a carne podre, os cascos mal
queimados e a pestilncia dos vermes - ressoava agora latidos e blasfmias.
19


#6
AS METAMORFOSES

DURANTE vrias semanas, os soldados da guarnio do Cabo e as patrulhas formadas pelos
colonos, contadores e feitores, revistaram a comarca, arvoredo por arvoredo,
barranca por barranca, juncal por juncal, sem achar o rastro de Mackandal. Por outro lado, o
veneno, sabida agora sua procedncia, tinha detido a ofensiva, retornando
s talhas que o maneta enterrara nalgum lugar, transformando-se em espuma na grande noite
dentro da terra, que noite de terra j era para tantas vidas. Os ces e
os homens voltavam dos montes ao entardecer, suando o cansao e o despeito por todos os
poros. Agora que a morte recobrara seu ritmo normal, numa poca do ano em
que s a aceleravam certas intempries de janeiro ou certas febres peculiares originadas pelas
chuvas, os colonos
entregavam-se aguardente e ao jogo, corrompidos
por uma forada convivncia com a soldadesca. Entre canes obscenas e trapaas,
21

#bolinando de passagem os seios das negras que traziam os copos limpos, recordavam as
faanhas de avs que tinham tomado parte no saque de Cartagena das ndias,
ou haviam afundado as mos no tesouro da Coroa espanhola quando Piet Hien, o perna-de-
pau, levara a cabo em guas cubanas a fabulosa faanha to sonhada por todos
os corsrios durante sculos. Sobre mesas manchadas de vinho tinto, entre um lance e outro
de dados, propunham brindes a L'Esambuc, a Bertrand d'Oregon, a Du Rausset
e aos homens de cabelo no peito que tinham estabelecido a colnia por sua conta e risco,
fazendo leis para homens, sem nunca se deixarem intimidar pelos editais
publicados em Paris e nem pelas brandas convenes do Cdigo Negro. Adormecidos embaixo
dos bancos, os ces descansavam das coleiras armadas de pontas.
Conduzidas agora com grandes vagares, com sestas e merendas sombra das rvores, as
batidas contra Mackandal iam diminuindo. Vrios meses haviam passado sem que
se soubesse nada do maneta. Alguns acreditavam que tivesse se refugiado no centro do Pas,
nas alturas nubladas da Grande Meseta, l onde os negros danavam o fandango
ao som das castanholas. Outros afirmavam que o og, transportado por uma escuna, estava
agindo na regio de
Jacmel, onde muitos homens que haviam morrido trabalhavam
a terra enquanto no tivessem a oportunidade de retornar vida. Apesar disso, os escravos
demonstravam um desafiante bom humor. Nunca tinham batido em seus tambores
com tanto mpeto os encarregados de ritmar a pisadura do milho ou o corte da cana. De noite,
em suas barracas e moradas, os negros comunicavam uns aos outros as
mais estranhas notcias: um lagarto verde se aquecera ao sol no teto do secadouro de tabaco;
algum tinha visto voar, em pleno meio-dia, uma mariposa noturna; um
enorme co, de plo eriado, havia atravessado a casa a toda brida, levando um pernil de
veado; um pelicano se livrara dos piolhos - to longe do mar! - ao sacudir
as asas no parreiral do ptio interno.
Todos sabiam que o lagarto verde, a mariposa noturna, o cachorro desconhecido e o incrvel
pelicano no eram seno simples disfarces. Dotado do poder de transformar-se
em animal de cascos, em ave, peixe ou inseto, Mackandal visitava constantemente as fazendas
da Plancie para vigiar seus seguidores e saber se ainda confiavam no
seu regresso. De metamorfose em
22

#metamorfose, o maneta estava em toda parte; tinha recuperado sua integridade corporal sob
a vestimenta de animais. Com asas um dia, guelras no outro, galopando
ou rastejando, era dono dos rios subterrneos, das cavernas da costa, da copa das rvores e
reinava agora em toda a ilha. Seus poderes eram ilimitados. Tanto podia
cobrir uma gua como descansar ao frescor de uma cisterna; pousar nos raminhos de uma
accia ou enfiar-se pelo buraco da fechadura. Os cachorros no latiam contra
ele, e mudava de sombra segundo lhe convinha. Por obra sua, uma negra parira um menino
com cara de javali. De noite costumava aparecer pelas estradas na pele de
um cabrito negro com brasas nos chifres. Um dia, daria o sinal para a grande revolta, e os
Senhores do Alm, tendo frente Damballah, o Amo das Estradas e o Ogum
das Armas, trariam o raio e o trovo para desencadear o ciclone que completaria a obra dos
homens. Nesse grande momento - dizia Ti Noel - o sangue dos brancos correria
pelos arroios, onde os Loas, brios de jbilo, iriam beb-lo de bruos, at encher os pulmes.
Quatro anos durou a ansiosa espera, sem que ouvidos atentos desesperassem de escutar, a
qualquer momento, a voz dos grandes bzios, que deveria soar na montanha
para anunciar a todos que Mackandal encerrara seus ciclos de metamorfoses, novamente
assentado, possante e rijo, com testculos como pedras, sobre suas pernas de
homem.
23

#A VESTIMENTA DO HOMEM

DEPOIS DE ter instalado em sua casa, por certo tempo, a lavadeira Marinette, Monsieur
Lenormand de Mezy, incitado pelo proco de Limonade, tornara a casar-se,
agora com uma viva rica, coxa e devota. Por esse motivo, quando sopraram os primeiros
ventos norte naquele ms de dezembro, as domsticas da casa, dirigidas pelo
basto da patroa, comearam a colocar santos e pastores em torno de uma gruta feita de
trapos, ainda cheirando a cola, que seria iluminada no Natal, sob a aba do
prtico. Toussaint, o marceneiro, tinha esculpido em madeira uns reis magos grandes demais
para o conjunto e que nunca ficavam bem colocados, sobretudo por causa
das incrveis crneas brancas de Baltazar - particularmente realadas pelo pincel - que
pareciam destacar-se da madeira negra com ttricas acusaes de afogado.
Ti Noel e os demais escravos da casa assistiam ao progresso dos preparativos do Natal,
recordando
25

#que se aproximavam os dias dos presentes e das Missas do Galo, quando, com as visitas e os
convidados dos patres, a disciplina relaxava um pouco,
no sendo difcil
arranjar na cozinha uma orelha de porco, beber uma boca-cheia na torneira de um
tonel de vinho, ou enfiar-se durante a noite no barraco das angolesas, recm-compradas,
que o amo pretendia acasalar, sob a proteo do sagrado sacramento cristo, logo depois das
festas. Mas desta vez Ti Noel sabia que no estaria presente quando acendessem
as velas e brilhassem as imagens douradas do prespio. Calculava estar longe nessa noite,
escapando-se para uma batucada organizada pelos escravos da fazenda Dufren,
que tinham recebido licena para festejar com uma malga de aguardente espanhola por
cabea o nascimento do primeiro filho varo do amo.

Roul, roul, Congoa roul!
Roul, roul, Conga roul!
A fort ti filie ya dans congo ya-ya-r!

H mais de duas horas que os tambores troavam sob a luz das tochas e que as mulheres
marcavam o compasso com os ombros, sem cessar, como se estivessem lavando roupa,
quando um estremecimento interrompeu por um instante a voz dos cantores. Atrs do
tambor-me
erguia-se a figura humana de Mackandal. O mandinga Mackandal. Mackandal,
o Homem. O Maneta. O Restitudo. O Acontecido. Ningum o saudou, mas seu olhar
encontrou todos os olhos. E as malgas de aguardente comearam a correr, de mo em
mo, at sua nica mo, que trazia longa-sede. Ti Noel o revia pela primeira vez depois de suas
metamorfoses. Parecia ter ficado nele alguma coisa de suas permanncias
em misteriosos abrigos; alguma coisa das suas sucessivas vestes de escamas, de plos, de
lanugem. Sua barba alongava-se em pontas felinas, e seus olhos deviam ter
esticado um pouco at as tmporas, como os olhos de certas aves cuja pele tivesse vestido. As
mulheres passavam e tornavam a passar em frente dele, requebrando o
corpo ao ritmo da dana. Mas havia tanta expectativa no ambiente que, de repente, sem
prvia combinao, todas as vozes se uniram num yanvalu solene, to frentico,
que dominava os tambores. Ao cabo de uma espera de quatro anos, o canto representava o
quadro de infinitas misrias:
26

#Y envalo moin Papa!
Moin ps mang q'm bambo!
Y envalou, Pap, yanvalou moin!
Ou vlai moin lav chaudier,
Y envalo moin?

Terei de seguir lavando as caldeiras? Terei de continuar comendo bambu? Como se sadas das
entranhas, as perguntas insistiam, adquirindo, em coro, o pungente gemer
dos povos levados para o exlio a fim de construrem mausolus, torres ou interminveis
muralhas.
Oh pai, oh meu pai, como longo o caminho! Oh pai, oh meu pai,
como longo o padecer! E de tanto se lamentar, Ti Noel esquecera que os brancos tambm
tm ouvidos. E por isso, no ptio da manso Dufren, nesse mesmo momento,
carregavam de plvora todos os mosquetes, trabucos e pistolas, que tinham sido baixados
nas panplias do salo. E, pelo que pudesse acontecer depois, foi feita
uma reserva de facas, estoques e cacetes, que ficariam sob os cuidados das mulheres, j
entregues s suas rezas e rogos pela captura do mandinga.
27

#8
O GRANDE SALTO

NUMA SEGUNDA-FEIRA de janeiro, pouco antes do raiar do dia, todos os escravos da Plancie
do Norte comearam a entrar na Cidade do Cabo. Conduzidos por seus
amos
e feitores montados a cavalo e escoltados por guardas com armamento de campanha, os
escravos iam lentamente enegrecendo a praa principal, onde as caixas militares
redobravam com solene compasso. Vrios soldados amontoavam achas de lenha ao p de um
poste de quebracho, enquanto outros atiavam o lume de um braseiro. No trio
da igreja principal, junto ao governador, aos juizes e funcionrios do rei, estavam as
autoridades eclesisticas, instaladas em altas poltronas encarnadas, sombra
de um toldo fnebre, armado sobre postes e travessas. Como se fossem flores alegres que a
brisa alvoroasse sobre o parapeito das janelas, agitavam-se nos balces
finas sombrinhas. E as damas de leques e luvas compridas charlavam aos gritos, umas
29

#com as outras, suas vozes deliciosamente alteradas pela emoo do momento. Parecia at
que a praa era um vasto teatro. Aquelas damas cujas janelas davam para a
praa tinham mandado preparar para seus convidados refrescos de limo e
orchatas. Os negros, cada vez mais apertados e suarentos, esperavam um espetculo que
havia
sido organizado para eles: um espetculo de gala para negros, cuja pompa custara o sacrifcio
de todos os crditos necessrios. Porque desta vez a lio seria dada
com fogo e no com sangue, e certas iluminaes, acesas para que no fossem esquecidas,
resultavam sumamente dispendiosas.
De repente, todos os leques se fecharam ao mesmo tempo. As caixas militares fizeram um
grande silncio. Com a cintura cingida por um calo riscado, coberto de cordas
e ns, lustroso de feridas recentes, Mackandal avanava em direo ao centro da praa. Os
amos examinavam com o olhar os rostos de seus escravos. Os negros, porm,
demonstravam irritante indiferena. Que sabiam os brancos das coisas dos negros? Em seus
ciclos de metamorfoses Mackandal muitas vezes penetrara no mundo secreto
dos insetos, compensando-se da falta de um brao humano com a posse de vrios membros,
de quatro carapaas ou de longas antenas. Tinha sido mosca, bruxa, cupim,
tarntula, carneirinho-do-pau e at vaga-lume de grandes luzes verdes. No momento decisivo,
as cordas que atavam o mandinga, privados de um corpo para sujeitarem,
desenhariam durante um segundo o contorno de um homem etreo, antes de resvalarem ao
longo do poste. E Mackandal, transformado em mosquito zumbidor, pousaria no
prprio tricrnio do chefe das tropas, para gozar o desapontamento dos brancos. Isso era o
que os amos ignoravam; e haviam jogado fora tanto dinheiro organizando
aquele espetculo intil, que revelaria a sua impotncia total para lutar contra um homem
ungido pelos grandes Loas. Mackandal j estava amarrado com as costas coladas
ao poste de tortura. O verdugo tinha presa uma brasa nas tenazes. Repetindo um gesto que
ensaiara na vspera em frente ao espelho, o governador desembainhou o sabre
e deu ordem para que se cumprisse a sentena. O fogo comeou a subir at o maneta,
chamuscando-lhe as pernas. Nesse momento, Mackandal agitou o coto, que no tinham
podido amarrar, num gesto ameaador, que nem por minguado era menos terrvel, urrando
conjuros desconhecidos e jogando o
30

#torso violentamente para a frente. As cordas caram, e o corpo do negro esticou-se no ar,
voando sobre as cabeas, antes de mergulhar nas ondas do negro mar de
escravos. Um s grito ressoou na praa:
- Mackandal sauv!

Seguiram-se a confuso e a balbrdia. Os guardas lanaram-se a coronhadas sobre a negrada
que urrava e que parecia j no caber mais entre as casas e trepava agora
em direo aos balces. Chegou a tal ponto o estrpito, a gritaria, o tumulto da multido, que
muito poucos viram que Mackandal, agarrado por dez soldados, era enfiado
de cabea no fogo, e que uma labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava seu ltimo
grito. Quando os escravos se acalmaram, a fogueira ardia normalmente, como
qualquer fogueira de boa lenha, e a brisa do mar levantava uma boa fumaa na direo dos
balces onde mais de uma senhora desmaiada voltava a si. J no havia mais
nada que ver.
Naquela tarde os escravos regressaram para as fazendas rindo durante todo o trajeto.
Mackandal tinha cumprido sua promessa, permanecendo no reino deste mundo. Uma
vez mais os brancos eram batidos pelos Altos Poderes da Outra Costa. E enquanto Monsieur
Lenormand de Mezy, de touca de dormir, comentava com sua beata esposa a
insensibilidade dos negros ante o suplcio de um semelhante - tirando disso certas
consideraes filosficas sobre a desigualdade das raas humanas, que pretendia
desenvolver num discurso cheio de citaes latinas Ti Noel engravidou de gmeos uma das
criadas da cozinha, cobrindo-a trs vezes, dentro de um dos pesebres da cavalaria.
31

***

#-SEGUNDA PARTE

"... je lui dis qu'elle serait reine l-bas; qu'elle irait en palanquin;
qu'une esclave serait atentive au moindre de sus mouvements pour executer
sa volont;
qu'elle se promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne
devraient lui faire aucune peur, attendu qu'il n'y en avait ps dans les Antilles; que
les
sauvages n'etaient plus a craindre; que c n'etait ps l que la broche
etait mise pour rotir le gens: enfin, j'achevais mon discours en lui disant qu'elle serait
bien jolie mise en crole."

MADAME D'ABRANTES

#A FILHA DE MINOS E PASIFAE

Pouco DEPOIS da morte da segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, Ti Noel teve a
oportunidade de ir ao Cabo para receber uns arreios de cerimnia encomendados
em Paris. Durante aqueles anos a cidade tinha progredido assombrosamente. Quase todas as
casas eram de dois andares, com balces de largos beirais em ngulo e altas
portas em arco, ornados com elegantes ferrolhos ou dobradias triflias. Aumentara o nmero
de alfaiates, chapeleiros, cabelereiros e vendedores de plumas; numa
loja vendiam violas e flautas, assim como partituras de contradanas e sonatas. O livreiro
exibia o ltimo nmero da Gazette de Saint Domingue, impressa em papel
fino, com suas pginas emolduradas por vinhetas e filetes duplos. E para cmulo do luxo, um
teatro de drama e pera tinha sido inaugurado na Rua
Vandreuil. Essa prosperidade favorecia muito particularmente Rua dos Espanhis, atraindo
os forasteiros mais ricos para
35

#o albergue La Corona, que Henri Christophe, o mestre-cuca, acabara de comprar de sua
antiga patroa, Mademoiselle
Monjeon. Os guisados do negro eram elogiados pelo
tempero no justo ponto - quando servia um fregus vindo de Paris - ou pela abimdncia de
ingredientes nos refogados de carne, quando queria satisfazer o apetite
de um espanhol sisudo, daqueles que vinham do outro lado da ilha com trajes to fora de
moda, que mais pareciam vestimentas de antigos piratas. Tambm era certo
que Henri Christophe, que desaparecia com seu gorro branco dentro da fumaa da cozinha,
tinha um dom privilegiado para assar ao forno um pastel de carne de tartaruga
ou para condimentar uma pomba selvagem. E quando punha a mo na masseira, fazia massas
dignas de um rei, cujo perfume se sentia muito alm da Rua dos Trs Rostos.
Novamente s, Monsieur Lenormand de Mezy no tinha a menor considerao pela memria
da falecida, fazendo-se conduzir cada vez mais freqentemente ao teatro do Cabo,
onde verdadeiras atrizes vindas de Paris cantavam reas de Jean Jacques Rousseau, ou
mediam com nobreza trgicos alexandrinos, secando o suor ao marcar um hemistquio.
Um libelo annimo, em versos, flagelando certos vivos, revelou a todo o mundo, naqueles
dias, que um rico proprietrio da Plancie costumava consolar suas noites
na abundante beleza flamenga de certa Mademoiselle Floridor, m intrprete de papis de
confidente, sempre relegada s partes inferiores, porm hbil nas artes do
amor. Decidido por ela, no final de uma temporada, o amo partira para Paris,
inesperadamente, deixando a administrao da fazenda nas mos de um parente. Aconteceu
ento algo muito surpreendente: ao cabo de poucos meses, uma crescente nostalgia do sol, de
espao, de abundncia, de domnio, de negras derrubadas nas bordas das
azinhagas, revelaram-lhe que esse "regresso Frana", para o qual vinha trabalhando h
longos anos, j no era, para ele, a chave da felicidade. E depois de tanto
maldizer a colnia, de tanto renegar seu clima, de tanto criticar os modos rudes dos colonos de
estirpe aventureira, regressava fazenda, trazendo consigo a atriz,
rechaada pelos teatros de Paris por causa de seu escasso talento dramtico. E era por isso
que aos domingos, duas magnficas carruagens novamente adornavam a Plancie,
a caminho da igreja, com seus postilhes vestidos de libr de gala. Dominando a berlinda de
Mademoiselle
36

#Floridor - a cmica insistia em ser chamada pelo seu nome de teatro - inquietas no assento
traseiro, dez mulatas em anguas azuis tagarelavam a todo pano, num grande
rebulio de fmeas ao vento.
Vinte anos se passaram sobre tudo isso. Ti Noel tinha doze filhos com uma das cozinheiras. A
fazenda florescia mais que nunca, com suas estradas margeadas de ipecas,
com suas parreiras j produzindo vinho agraz. Entretanto, com a idade, Monsieur Lenormand
de Mezy tornara-se um bbedo, e era cheio de manias. Um erotismo constante
o mantinha espreitando, a toda hora, as escravas adolescentes, cujo cheiro o excitava. Cada
vez gostava mais de impor castigos corporais aos homens, sobretudo quando
os surpreendia fornicando fora do matrimnio. Por seu lado, maltratada e picada pelo
impaludismo, a comediante vingava-se de seu fracasso artstico mandando chicotear
por qualquer motivo as negras que lhe davam banho e penteavam. Certas noites entregava-se
bebida. No era raro ento que fizesse levantar todo o pessoal, com a
lua alta no cu, para declamar para os escravos, entre arrotos de malvasia, aqueles grandes
papis que nunca pudera interpretar. Envolta no seus vus de confidente,
a tmida coadjuvante atacava com voz desmaiada os grandes trechos de bravura do repertrio:

Mes crimes desormais ont combl la mesure
Je respire a la fois l'inceste et l'imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se planger.

Estupefatos, sem entender nada, sabendo, porm, por certas palavras, que tambm em crole
se referiam a faltas cujo castigo ia de uma simples surra decapitao,
os negros terminaram por acreditar que aquela senhora devia ter cometido muitos delitos em
outros tempos e que, provavelmente, estava na colnia para escapar Polcia
de Paris, como tantas outras prostitutas do Cabo, que tinham contas a ajustar na metrpole. A
palavra "crime" era parecida, no jargo da ilha; todo mundo sabia como
se chamavam os juizes em francs; e, quanto a inferno com diabos vermelhos, bastava o que
lhes dissera dele a segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz
censora de toda concupiscncia. Nada do que confessava aquela mulher,
37

#vestida com uma bata branca, transparente luz dos archotes, deveria ser muito edificante:

Minos, juge aux enfers tons les pales humains.
Ah, combien fremir son ombre epouvante,
Lorsqu'il verra sa fille a ses yeux presente,
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!

Diante de tantas imoralidades, os escravos da fazenda de Lenormand de Mezy seguiam
reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia as narrativas do mandinga a seus
filhos, ensinando-lhes cantigas muito simples que compusera em sua glria, naquelas horas
em que penteava e escovava os cavalos. Ademais, era bom recordar o maneta
freqentemente, porque ele, embora afastado destas terras por tarefas de importncia,
regressaria a elas quando menos se esperasse.
38


#O GRANDE PACTO

OS TROVES pareciam romper-se numa avalancha sobre os penhascos do Morne Rouge,
rolando prolongadamente pelo fundo dos barrancos, quando os representantes dos escravos
da Plancie do Norte alcanaram a mata cerrada do Bois Caimn, sujos de lodo at a cintura,
trmulos sob as camisas encharcadas. E para cmulo, aquela chuva de agosto,
que passava de tbia a fria conforme mudava o vento, aumentava cada vez mais desde que
soara o toque de recolher para os escravos. Com as calas coladas na virilha,
Ti Noel cuidava de cobrir a cabea embaixo de um saco de juta dobrado em forma de capuz.
Apesar da escurido, era garantido que nenhum espio tivesse penetrado na
reunio. O aviso havia sido dado ltima hora por homens de confiana. Embora se falasse em
voz baixa, o rumor da conversao enchia todo o bosque, confundindo-se
com o constante chiado do aguaceiro caindo na folhagem das rvores.
39

#Sbito, uma voz potente alou-se no meio daquele congresso de sombras. Uma voz, cuja
faculdade de passar sem transio do registro grave ao agudo, dava uma estranha
nfase s palavras. Havia muito de evocao e de salmos naquele discurso cheio de gritos e de
inflexes colricas. Era Bouckman, o jamaicano, quem falava dessa maneira.
Embora o trovo ensurdecesse frases inteiras, Ti Noel acreditou entender que algo havia
ocorrido na Frana, e que uns senhores muito influentes haviam declarado
que se devia dar liberdade aos negros. Os ricos proprietrios do Cabo, porm, que eram uns
monarquistas filhos da puta, negavam-se a obedecer. Chegando nesse ponto,
Bouckman deixou cair a chuva sobre as rvores durante alguns segundos, como para esperar
por um raio que se lanara no mar. Ento, passado o rudo do trovo, declarou
que um Pacto havia sido selado entre os iniciados daqui e os grandes Loas da frica, para que a
guerra fosse iniciada sob os signos propcios. E das aclamaes que
agora retumbavam em torno brotou a admonio final:
- O Deus dos brancos ordena o crime. Nossos deuses pedem vingana. Eles guiaro nossos
braos e nos daro ajuda. Rebentem a imagem do Deus dos Brancos, que tem sede
das nossas lgrimas; escutemos dentro de ns mesmos o apelo da liberdade!
Os delegados tinham esquecido a chuva que lhes escorria pela barba at o ventre,
endurecendo o couro dos cintures. Estourou um alarido em meio tormenta. Junto
a Bouckman, uma negra ossuda, de longos membros, danava fazendo gestos circulares com
um faco ritual:

Fai Ogn, Fai Ogn, Fai Ogn, oh!
Damballah m'ap tir canon,
Fai Ogn, Fai Ogn, Fai Ogn, oh!
Darrballah m'ap tir canon!

Ogum das armas, Ogum guerreiro, Ogum das forjas, Ogum Marechal, Ogum das lanas, Ogum-
Xang, Ogum-Kankanik, Ogum-Batala, Ogum-Panam, Ogum-Bakul, eram invocados
agora pela sacerdotisa do Rada, em meio ao clamor das sombras:
40

# Ogn Badagr
General sanglant
Saizi z'orage
Ou scell'orage
Ou fait Kataoun z'eclai!

O faco penetrou subitamente no ventre de um porco negro, que botou para fora, em trs
urros, as tripas e os pulmes. Ento, chamados pelos nomes de seus amos, j
que no tinham mais sobrenome, os delegados desfilaram, um a um, para untarem os lbios
com o sangue espumoso do porco, recolhido numa enorme tigela de madeira.
Em seguida, caram de bruos sobre o cho molhado. Ti Noel, como os demais, jurou que
obedeceria sempre a Bouckman. O jamaicano abraou ento Jean Franois, Biassou
e Jeannot, que no voltariam mais para suas fazendas. O estado-maior da sublevao estava
formado. O sinal seria dado oito dias depois. Era muito provvel que conseguissem
a ajuda dos colonos espanhis do outro lado da ilha, inimigos irreconciliveis dos franceses.
Tendo em vista que seria necessrio redigir uma proclamao, e ningum
sabia escrever, pensou-se na flexvel pena de ganso do Abade de La Haye, proco de Dondn,
sacerdote voltariano que dava mostras inequvocas de simpatia pelos
negros
desde que tinha tido conhecimento da Declarao de Direitos do Homem.

Como a chuva houvesse transbordado os rios, Ti Noel teve de atravessar a nado a garganta
verde para chegar na cavalaria antes que o feitor despertasse. O Angelus
o surpreendeu ao posto e cantando, enterrado at a cintura num monto de
esparto fresco, que cheirava a sol.
41

#O CHAMADO DOS BZIOS

MONSIEUR LENORMAND de Mezy achava-se de pssimo humor desde sua ltima visita ao
Cabo. O Governador
Blanchelande, monarquista como ele, estava muito contrariado
com as incmodas divagaes de utopistas idiotas que se apiedavam, em Paris, do destino dos
negros escravos. Oh, era muito fcil, no Caf de
La Regence, nas arcadas
do Palais Royal, entre duas partidas de fara, sonhar com a igualdade dos homens de todas as
raas. Ora, vendo as gravuras de vistas dos portos da Amrica, embelezadas
pela rosa-dos-ventos e pelos trites de bochechas inchadas; olhando quadros de mulatas
indolentes, de lavadeiras nuas, de sestas sob as bananeiras, gravadas por
Abraham Brunias e exibidas na Frana entre versos de Du Parny e a profisso de f do vigrio
da Sabia - ora, era muito fcil imaginar So Domingos como um paraso
vegetal de Paulo e Virgnia, onde os meles s no nasciam pendurados nos galhos das
43

#rvores apenas porque matariam os transeuntes ao carem de to alto. J em maio, a
Assemblia Constituinte, integrada por uma chusma de liberais e enciclopedistas,
tinha decidido conceder direitos polticos aos negros filhos de escravos libertos. E agora, ante o
fantasma da guerra civil, invocado pelos proprietrios, esses
idelogos Estanislau de Wimpffen respondiam: "Peream as colnias antes que um
princpio!"
Seriam dez horas da noite quando Monsieur Lenormand de Mezy, amargurado pelos seus
pensamentos, saiu em direo ao galpo de tabaco com vontade de violentar qualquer
das adolescentes que a essa hora enrolavam as folhas de tabaco que dariam depois para seus
pais mascarem. Muito longe soou uma trompa feita de bzio. E o que agora
resultava surpreendente era que o lento mugido dessa concha era respondido por outros nas
montanhas e nas selvas. E outros, rentes ao cho, mais para os lados do
mar, na direo das granjas de Millot. Era como se todas as conchas da costa, todos os
moluscos indgenas, todos os bzios que serviam para sujeitar as portas,
todos
os caracis que jaziam, solitrios e petrificados, no cume dos montes, se pusessem a cantar em
coro. Subitamente, mais outro bzio alou sua voz no barraco principal
da fazenda. Outros, mais aflautados, responderam da anilaria, do secadouro de tabaco, do
estbulo. Alarmado, Monsieur Lenormand de Mezy escondeuse atrs de uma moita
de buganvlia.
Todas as portas dos barraces caram de uma s vez, derrubadas pelo lado de dentro.
Armados de paus, os escravos cercaram as casas dos feitores, apoderando-se das
ferramentas. O contador, que aparecera com uma pistola na mo, foi o primeiro a cair, com a
garganta aberta de cima a baixo por uma colher de pedreiro. Depois de
empaparem os braos no sangue do branco, os negros correram para a vivenda principal,
gritando que morressem os amos, o governador, o bom Deus e todos os franceses
do mundo! A maioria, impulsionada por instintos e apetites mais prementes, precipitou-se
para a adega em busca de bebida. A golpes de picareta destriparam os barris
de escabeche. Com as tbuas abertas, os toneis deixaram escapar o vinho tinto aos borbotes,
tingindo as saias das mulheres. Arrebatados entre gritos e empurres,
os garrafes de aguardente e as garrafas de rum despedaavam-se nas paredes. Rindo e
brigando, os negros resvalavam numa saboeira formada por orgos esmigalhados,
44

#tomates temperados, azeitonas e ovas de arenque, que um filetezinho de azeite ranoso que
caa de um barril ia clareando, sobre o cho de tijolos. Um negro
nu meteu-se numa barrica de banha de porco. Duas velhas brigavam, em congols, por uma
panela de barro. Do teto pendiam presuntos e rabos de bacalhau. Sem se meter
na multido desenfreada, Ti Noel grudou a boca, durante muito tempo e muitos goles, numa
torneira de um barril de vinho espanhol. Depois, subiu ao primeiro andar
da vivenda, acompanhado por seus filhos maiores, pois fazia muito tempo j que sonhava
violentar Mademoiselle Floridor, que, nas suas noites de tragdia, exibia,
sob a tnica ornada de lacinhos, um par de seios em nada maltratados pelo irreparvel ultraje
dos anos.
45

#4
DOGN DENTRO DA ARCA

AO CABO de dois dias de espera no fundo de um poo seco, que nem por ser pouco profundo
era menos lgubre, Monsieur Lenormand de Mezy, plido de medo e de fome,
botou a cara, lentamente, sobre um canto do parapeito. Tudo estava em silncio. A horda
tinha partido em direo ao Cabo, incendiando propriedades cujo nome se podia
dizer localizando a base das colunas de fumaa que se espalhavam pelo cu. Um pequeno
paiol acabava de voar pelos ares l para os lados da Encruzilhada dos Padres.
O amo aproximou-se da casa, passando ao lado do cadver inchado do contador. Um fedor
horrvel exalava dos canis queimados, porque ali os negros tinham saldado uma
velha conta pendente, untando as portas de breu para que no ficasse um animal vivo.
Monsieur Lenormand de Mezy entrou em sua casa. Mademoiselle Floridor jazia,
de pernas abertas, sobre uma almofada, com uma foice cravada na barriga.
47

#Sua mo morta agarrava ainda um p da cama, num gesto que evocava cruelmente a atitude
lasciva de uma cortes adormecida duma gravura licenciosa que adornava a
alcova, cujo ttulo era "O Sonho". Monsieur Lenormand de Mezy, afogado em soluos, caiu ao
seu lado. Em seguida, pegou um rosrio e rezou todas as oraes que conhecia,
sem esquecer aquela que lhe tinham ensinado em criana para curar as frieiras. E assim passou
vrios dias, aterrado, sem se atrever a sair da casa abandonada, de
portas abertas prpria runa, at o dia em que um emissrio a cavalo sofreou o animal to
bruscamente sobre as lajes do ptio interno que a besta se foi de ventas
contra uma janela, levantando chispas ao resvalar. As notcias, dadas aos berros, arrancaram
Monsieur Lenormand de Mezy do seu estupor. A horda estava vencida. A
cabea do jamaicano Bouckman j se achava cheia de vermes, esverdeada e boquiaberta, no
mesmssimo lugar onde se tinha transformado em cinza ftida a carne do maneta
Mackandal. Estava sendo organizado o extermnio total dos negros, mas, todavia, ainda
restavam grupos armados que saqueavam as vivendas solitrias. Sem poder se
atrasar para sepultar o cadver da esposa, Monsieur Lenormand de Mezy montou na garupa
do cavalo do mensageiro, que partiu em disparada, barriga rente ao cho, a
caminho do Cabo. Ao longe soou uma descarga de fuzis. O mensageiro cravou as esporas.
O amo chegou a tempo de impedir que Ti Noel e outros doze escravos, marcados pelo seu
ferro, fossem degolados a faco no ptio do quartel, onde os negros, amarrados
de dois a dois, costas com costas, esperavam a morte na lmina das armas, pois era mais
prudente economizar plvora. Eram os nicos escravos que lhe restavam, e
valiam, ao todo, pelo menos seis mil e quinhentos pesos espanhis no mercado de Havana.
Monsieur Lenormand de Mezy clamou pelos mais terrveis castigos corporais,
mas pediu que adiassem a execuo at que falasse com o Governador. Trmulo pelo
nervosismo, pela insnia, pelo excesso de caf, Monsieur
Blanchelande andava de
uma ponta outra do seu gabinete, onde se via um retrato de Lus XVI e Maria Antonieta com
o Delfim. Era difcil tirar uma concluso mais precisa do seu desordenado
monlogo, onde os insultos contra os filsofos se alternavam com citaes de trechos
agourentos de cartas suas enviadas a Paris, e s quais nem sequer haviam respondido.
A anarquia entronizara-se no mundo.
48

#Os negros tinham violentado quase todas as moas das famlias distintas da Plancie. Depois
de terem rasgado tantas camisolas rendadas, de terem refocinhado sobre
tantos lenis de linho, degolado tantos feitores, j no havia mais como cont-los. Monsieur
Blanchelande era pelo extermnio total e absoluto dos escravos, assim
como tambm dos negros e mulatos livres. Todo aquele que tivesse sangue africano nas veias,
fosse ele uma quarta, uma tera, fosse mameluco, bastardo ou marabu,
devia ser passado pelas armas. E que ningum se deixasse enganar pelos gritos de admirao
lanados pelos escravos, quando se acendia, na Pscoa, a iluminao dos
prespios. Bem que tinha prevenido o Padre Labat, logo que chegou ilha na sua primeira
viagem: os negros comportavam-se como filisteus, adorando Dogn dentro
da
Arca. governador pronunciou ento uma palavra que Monsieur Lenormand de Mezy no
tinha at ento prestado a menor ateno: o
Vaudoux. Recordava agora que, anos
atrs, aquele rubicundo e voluptuoso advogado do Cabo, que se chamava Moreau de Santi
Mery, havia colhido alguns dados referentes s prticas selvagens dos feiticeiros
das montanhas, e anotara que alguns negros eram adoradores de cobras. Esse fato, que agora
recordava, o deixou inquieto. Compreendia ento que um tambor podia significar,
em certos casos, algo mais que uma simples pele de cabrito esticada sobre um tronco oco.
Tinham, pois, os escravos uma religio secreta que os encorajava e os mantinha
unidos nas suas rebelies. Talvez que durante anos e anos, ali mesmo, a um palmo de sua cara,
vinham observando as prticas dessa religio, comunicando-se atravs
dos tambores dos batuques, sem que ele suspeitasse! Mas acaso haveria de preocupar-se uma
pessoa culta com as crenas selvagens de gente que adorava uma serpente?
Profundamente deprimido pelo pessimismo do governador, Monsieur Lenormand de Mezy
andou sem destino, at ao anoitecer, pelas ruas da cidade. Contemplou demoradamente
a cabea de Bouckman, enchendo-a de insultos, at cansar de repetir as mesmas grosserias.
Esteve algum tempo na casa da gorda Louison, cujas pensionistas, vestidas
de musselina branca bem justa no corpo, abanavam os seios nus no ptio cheio de taibas
plantadas em potes de barro. Mas em todos os lugares o ambiente estava pesado.
Por isso se dirigiu Rua dos Espanhis, com vontade de beber na hospedaria La Corona. Ao ver
a casa fechada,
49

#lembrou que o cozinheiro Henri Christophe tinha deixado o negcio, pouco tempo antes,
para vestir o uniforme de artilheiro da colnia. E desde que levara consigo
a coroa de lato dourado, que durante tanto tempo fora o emblema do albergue, no restava
no Cabo um lugar onde um cavalheiro pudesse comer com gosto. Um pouco reconfortado
por um copo de rum bebido num balco qualquer, Monsieur Lenormand de Mezy ps-se a
conversar com o patro de uma barca carvoeira, atracada j h muitos meses, e
que levantaria ferros novamente, rumo a Santiago de Cuba, assim que terminasse a
calafetao.
50

#5
SANTIAGO DE CUBA

A BARCA DOBRARA o cabo da Cidade do Cabo, e atrs ficava a cidade sempre ameaada pelos
negros, sabedores j do auxlio armado oferecido pelos espanhis e do
calor com que certos jacobinos humanitrios comeavam a defender sua causa. Enquanto Ti
Noel e seus companheiros, encerrados no poro, suavam sobre os sacos de carvo,
os passageiros de categoria, reunidos na popa, respiravam a brisa fresca do Estreito dos
Ventos. Viajava tambm uma cantora da nova companhia que representava no
Cabo, que estivera hospedada numa estalagem incendiada na noite da revolta e que s ficara
com o vestido que usava no papel de
Dido Abandonada; um msico alsaciano
que tinha conseguido salvar o seu clavicrdio, o qual, j desafinado pela maresia, interrompia,
s vezes, num trecho de uma sonata de Juan Federico Edelman, para
ver um peixe voador saltar sobre um bando de amijoas amarelas. Completavam
51

#o nmero de passageiros da embarcao um marqus monarquista, dois oficiais
republicanos, uma rendeira e um padre italiano que salvara o ostensrio da Igreja.
Na noite da sua chegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy foi diretamente ao
Tvoli, o teatro de folhas de palmeira construdo recentemente pelos primeiros
refugiados franceses, pois lhe repugnavam os armazns cubanos, com seus mata-moscas e
seus burricos amarrados na entrada. Depois de tantas angstias, de tantos pavores,
de to grandes mudanas, encontrou naquele caf-concerto um ambiente reconfortador. As
melhores mesas estavam ocupadas por velhos amigos seus, proprietrios, que,
como ele, tinham fugido dos faces afiados no melao. Porm, o mais estranho era que,
embora arruinados, despojados de suas fortunas, com meia famlia extraviada,
as filhas convalescendo depois de violentadas pelos negros - o que no era pouca coisa - os
antigos colonos, longe de se lamentarem, estavam at rejuvenescidos.
Enquanto uns, mais previdentes, haviam conseguido tirar seu dinheiro de So Domingos e
estabeleciam-se agora em Nova Orleans, ou fomentavam novos cafezais em Cuba,
outros - que nada tinham podido salvar - divertiam-se na desordem, em viver o dia de hoje, na
sua falta de obrigaes, tratando, no momento, de encontrar o prazer
em todas as coisas e em toda parte. O vivo descobria novamente as vantagens do celibato; a
esposa respeitvel entregava-se ao adultrio com entusiasmos de inventara;
os militares divertiam-se por no terem de obedecer ao toque da alvorada; as senhoritas
protestantes conheciam a atrao do cenrio, exibindo-se com rouge e lunares
no rosto. Todas as hierarquias burguesas da colnia tinham cado. O que mais importava agora
era tocar a trombeta, executar com elegncia um trio de minueto ao obo,
ou at bater o tringulo no compasso, tudo, para dar mais brilho orquestra do Tvoli. Os
notrios de antes copiavam agora as partituras musicais, e os coletores
de impostos decoravam uma tela de pano de doze palmos, nela pintando vinte colunas
salomnicas. Nas horas de ensaio, quando toda Santiago dormia a sesta atrs de
grades de madeira e portas tranqueadas, prximas s tarascas cobertas de p da ltima
procisso de Corpus Cristi, no era raro ouvir uma matrona, ontem famosa por
sua devoo, cantando com gestos lnguidos:
52 .

#Sous ses lois l'amour veut qu'on jouisse,
D'un bonheur qui jamais ne finisse!

Anunciavam agora um grande baile fantasia, fantasia de pastores, j fora de moda em Paris,
e para o qual colaboraram em comum todos os bas salvos da pilhagem
dos negros. Os camarins de folhas de palmeira real propiciavam deliciosos encontros,
enquanto algum marido bartono, muito compenetrado do seu papel, era retido
em cena pela ria de bravura do Desertor, de Monsigny. Pela primeira vez se ouvia em
Santiago de Cuba msicas de passa-p e contradana. As filhas dos colonos, usando
as ltimas perucas do sculo, danavam ao som de alegres minuetos, que j anunciavam a
valsa. Um vento de licenciosidade, de fantasia, de desordem, soprava na cidade.
Os jovens cubanos comeavam a copiar a moda dos emigrados, deixando para os conselheiros
municipais o uso das vestimentas espanholas, sempre to fora de moda. Certas
damas cubanas tomavam aulas de urbanidade com as francesas, s escondidas de seus
confessores, adestrando-se na arte de mostrar o p para exibir o primoroso sapato.
noite, quando assistia ao final do espetculo, j com muitos copos a mais na cabea,
Monsieur Lenormand de Mezy levantava-se, como os demais, para cantar
- segundo o costume estabelecido pelos prprios refugiados o Hino a So Lus e a Marselhesa.
Ocioso, impossibilitado de ocupar o esprito com algum negcio, Monsieur Lenormand de
Mezy comeou a repartir o seu tempo entre o baralho e a orao. Desfazia-se
de seus escravos, um atrs do outro, para jogar o dinheiro em qualquer baica, pagar as
contas atrasadas no Tvoli, ou pegar uma negra daquelas que faziam a vida
no porto com flores de nardo enfiadas na carapinha. Mas vendo tambm que o espelho o
envelhecia dia a dia, comeava a temer o iminente chamado de Deus. Maom em
outros tempos, desconfiava agora dos tringulos to em moda. Por isso, acompanhado por Ti
Noel, costumava passar longas horas gemendo e rezando fervorosamente na
catedral de Santiago. O negro, entretanto, dormia embaixo do retrato de um bispo ou assistia
ao ensaio de algum cntico, dirigido por um ancio gritador seco e arroxeado,
a quem chamavam Dom Estvo Salas. Era realmente impossvel compreender porque esse
maestro de capela, que, todavia,
53

#todos pareciam respeitar, empenhava-se tanto em obrigar os coristas a iniciar o cntico por
turnos, cantando um grupo a estrofe que outro grupo j tinha comeado
a cantar, resultando uma algazarra capaz de indignar a qualquer um. Mas aquilo era, sem
dvida, do agrado do pertigueiro, personagem a quem Ti Noel atribua grande
autoridade eclesistica, j que andava armado e usava calas como os homens. Apesar das
sinfonias desencontradas que Dom Estvo Salas enriquecia com fagotes, trompas
e os agudos dos meninos do coro, o negro encontrava nas igrejas espanholas um calor de Vodu
que nunca havia encontrado nos templos sulpicianos do Cabo. O ouro do
barroco, as cabeleiras humanas dos Cristos, o mistrio dos confessionrios primorosamente
trabalhados, o co dos dominicanos, os drages esmagados por santos ps,
o porco de Santo Anto, a cor morena de So Benedito, as Virgens Negras, os So Jorge, de
borzeguins e gibo de ator de tragdia francesa, os instrumentos pastoris
que tocavam nas noites de Pscoa, tinham uma fora envolvente e um poder de seduo - o
fausto, os smbolos, as peculiaridades e os signos - semelhantes quele que
emanava dos altares dos houmforts consagrados a Damballah, o Deus Serpente. Alm disso,
So Tiago Ogun Fai, o marechal das tormentas, e em conjura com ele tinham-se
levantado os homens de Bouckman. Por isso Ti Noel, guisa de orao, amide recitava para
ele um velho canto aprendido com Mackandal:

So Tiago, sou filho da guerra:
So Tiago,
No vs que sou filho da guerra?
54

#A NAVE DOS CES

CERTA MANH o porto de Santiago se encheu de latidos. Acorrentados uns aos outros,
furiosos e ameaadores por trs das focinheiras, procurando morder o guarda
e morderem-se mutuamente, lanando-se contra as pessoas que olhavam atrs do gradil das
janelas, tentando morder sem poder morder, centenas de cachorros eram empurrados,
a chicote, dentro do poro de um veleiro. E chegavam outros cachorros, e outros mais,
conduzidos pelos feitores dos stios, por camponeses brancos e por batedores
de botas de cano alto. Ti Noel, que acabava de comprar um peixe por encomenda do amo,
aproximou-se da estranha embarcao, na qual continuavam a entrar mastins s
dzias, contados, de passagem, por um oficial francs, que movia rapidamente as bolinhas de
um baco.
- Para onde os levam? - gritou Ti Noel para um marinheiro mulato que desdobrava uma rede
a fim de fechar uma escotilha.
55

# - Para comerem os negros! - gargalhou o outro, por cima dos latidos.
Essa resposta, dada em crole, foi uma revelao para Ti Noel. Largou a correr, ruas acima, at
a catedral, em cujo trio costumavam ficar os outros negros franceses
que aguardavam que seus amos sassem da missa. Nem mais nem menos que a famlia
Dufren - depois de perdida toda a esperana de conservar suas terras - tinha chegado
a Santiago h trs dias, depois de abandonada a fazenda que ficara famosa pela captura de
Mackandal. Os negros de Dufren traziam grandes notcias do Cabo.
Desde o momento do embarque, Paulina sentira-se um pouco rainha a bordo daquela fragata
repleta de tropas que navegava agora em direo s Antilhas, marcando no
rangido dos cabos o compasso cadenciado de ondas de amplo regao. Seu amante, o ator
Lafont, tinha familiarizado Paulina com os papis de rainha, rugindo para ela
os versos mais rgios do Bayaceto e do Mitrades. Muito esquecida, Paulina recordava
Vagamente qualquer coisa do
"Helesponto branqueando sob nossos remos", que
rimava bem com a espuma que ia deixando El Oceano, de velas enfunadas sob o tremular das
flmulas. E agora, cada mudana da brisa levava tambm vrios alexandrinos.
Depois de haver atrasado a partida de um exrcito inteiro com seu inocente capricho de viajar
de Paris a Brest numa liteira, tinha agora de pensar em coisas mais
importantes. Em canastras lacradas estavam guardados lenos vindos das ilhas Maurcio,
corpetes pastora, saias de musselina riscada, que iria estrear no primeiro
dia de calor, pois estava bem instruda quanto moda na colnia pela Duquesa de Abrants.
Em suma, aquela viagem no estava to aborrecida. A primeira missa rezada
pelo capelo no alto do castelo da proa, depois do mau tempo no golfo de Gasgonha, tinha
reunido todos os oficiais em uniforme de gala em redor do General Leclarc,
seu esposo. Havia alguns de esplndida aparncia, e Paulina, boa conhecedora de homens,
apesar de sua juventude, sentia-se deliciosamente lisonjeada pelo crescente
desejo acobertado pelas reverncias e cuidados dos quais era objeto. Sabia que quando as
lanternas balanavam no alto dos mastros nas noites mais estreladas, nos
pores, nos camarotes, nos castelos, centenas de homens sonhavam com ela. Por esse motivo,
gostava tanto de fingir que meditava, cada manh, na proa da fragata,
junto
56

# armao da vela grande do mastro de proa, deixando-se despentear pelo vento que lhe
colava o vestido ao corpo, revelando a soberba postura de seus seios.
Alguns dias depois de passar pelo canal das ilhas Aores e de contemplar distncia as brancas
capelas das aldeias portuguesas, Paulina descobriu que o mar se renovava.
Enfeitava-se agora de cachos de uvas amarelas que derivavam em direo ao este; de peixes-
agulha que pareciam feitos de cristal verde; guas-vivas semelhantes a
bexigas azuis, que arrastavam longos fios encarnados; peixes ferozes, de dentes afiados, e
calamares que pareciam vus de noiva de contornos vaporosos. Mas j se
sentia um calor que desabotoava os brilhantes oficiais, aos quais Leclerc, para poder fazer o
mesmo, permitia que andassem com os casacos abertos, de peito mostra.

Uma noite particularmente sufocante, Paulina abandonou seu camarote, envolta numa
camisola, e foi deitar-se sobre a coberta do castelo da popa, que tinha sido reservado
para suas longas sestas. Estranhas fosforescncias davam ao mar reflexos verdes. Aumentava
dia a dia um frescor que parecia descer das estrelas. Ao raiar do dia,
o vigia descobriu com grata inquietao a presena de uma mulher nua, dormindo sobre uma
vela dobrada, sombra da bujarrona do mastro da r. Acreditando que se
tratava de uma camareira, esteve quase para deslizar at ela por um cabo. Porm um gesto
dela, anunciando o seu despertar, revelou ao vigia que contemplava o corpo
de Paulina Bonaparte. Ela esfregou os olhos, rindo como uma criana, toda arrepiada pela
brisa matinal, e, acreditando-se protegida dos olhares pelas lonas das velas
que lhe ocultavam o resto da coberta esvaziou vrios baldes de gua doce sobre os ombros.
Daquela noite em diante dormiu sempre ao ar livre, e de tantos ficou conhecido
seu generoso descuido que at o seco Monsieur d'Esmenard, encarregado de organizar a
polcia de So Domingos, chegou a sonhar acordado ante suas esplndidas formas,
evocando em sua honra a Galatia dos gregos.
A vista da Cidade do Cabo e da Plancie do Norte, com suas montanhas ao fundo um pouco
difusas pela bruma mida que emanava das plantaes de cana-de-acar, encantou
Paulina, que tinha lido os amores de Paulo e Virgnia e conhecia uma linda contradana
antilhana, de ritmo estranho, publicada em Paris, na Rue du Saumon, cujo ttulo
era A Insular. Sentindo-se
57

#um pouCo ave-do-paraso e um pouco pssaro-lira sob suas saias de musselina, Paulina
descobria a delicadeza dos rebentos novos, o sumo pardo do sapoti e a quantidade
de folhas de palmeira que podiam ser usadas como leque. noite, Leclerc lhe falava, com o
cenho franzido, da sublevao dos escravos, das dificuldades com os colonos
monarquistas e das ameaas de toda sorte. Prevendo maiores perigos, mandara comprar uma
casa na ilha de Tortuga. Paulina, porm, no lhe prestava muita ateno.
Enternecia-se com a leitura da lacrimosa novela de Joseph Lavale Um Negro como Poucos e
gozava despreocupada aquele luxo e aquela abundncia que no conhecera em
sua meninice, toda ela de figos secos, queijos de leite de cabra e azeitonas ranosas. Morava
numa grande casa de pedras brancas, rodeada de frondoso jardim, no
muito longe da igreja principal, onde mandara fazer uma piscina, revestida de azulejos,
sombra dos ps de tamarindo, na qual tomava banho nua. Sua massagem, a
princpio era aplicada por suas criadas francesas; imaginando, contudo, que as mos de um
homem seriam bem mais vigorosas, contratou os servios de Solimn, antigo
empregado de uma casa de banhos, que alm de cuidar de seu corpo, friccionava-o com creme
de amndoas, depilava-o e polia-lhe as unhas dos ps. Quando Solimn lhe
banhava o corpo, Paulina sentia um prazer maligno ao roar-se, dentro da gua da piscina, nos
rijos flancos daquele servidor que sabia eternamente atormentado pelo
desejo e que a olhava sempre de soslaio, com aquela falsa mansido de cachorro exasperado
pelo chicote. Costumava Paulina bater-lhe com um ramo verde, sem machuc-lo,
rindo de seus ares de fingida dor. Na verdade, agradava-lhe a apaixonada solicitude que
Solimn revelava para com tudo que se referia aos cuidados de sua beleza.
Por esse motivo, como recompensa de alguma incumbncia cumprida com presteza, ou de um
recado bem dado, permitia que o negro, de joelhos, beijasse suas pernas, num
gesto que Bernardino de Saint-Pierre teria interpretado como um smbolo da nobre gratido
de uma alma simples para com os generosos esforos das personalidades ilustres.
E assim passava seu tempo entre sestas e bocejos, achando-se um pouco Virgnia, um pouco
Atal, embora s vezes, quando Leclerc andava pelo Sul, buscasse consolo
no ardor
58

#juvenil de algum guapo oficial. Uma tarde, porm, o cabeleireiro francs que penteava seu
cabelo, ajudado por quatro auxiliares negros, tombou ali mesmo, em frente
dela, vomitando sangue ftido e j meio coagulado. Com seu minsculo corpo salpicado de
prata, um horrvel desmancha-prazeres comeara a zumbir no sonho tropical
de Paulina Bonaparte.
59


#7
SO TRANSTORNO

NA MANH seguinte, instada por Leclerc, que acabava de atravessar vilarejos inteiros
dizimados pela praga, Paulina fugiu para Tortuga, seguida pelo negro Solimn
e pelas criadas de quarto, carregadas de trouxas. Nos primeiros dias distraa-se tomando
banho numa enseada arenosa e folheando as memrias do cirurgio Alejandro
Oliverio Oexmelin, que to bem conhecia os hbitos e as atrocidades dos corsrios e
bucaneiros da Amrica, de cuja vida turbulenta ainda restavam na ilha as runas
de uma feia fortaleza. Punha-se a rir quando o espelho de sua alcova lhe revelava que sua
pele, bronzeada pelo sol, estava igual a de uma esplndida mulata. Mas
aquele descanso foi de curta durao. Uma tarde, Leclerc desembarcou no porto de Tortuga
presa de sinistros calafrios. O mdico militar que o acompanhava providenciou
para que lhe administrassem fortes doses de ruibarbo.
61

#Paulina estava apavorada. sua mente retornavam imagens pouco precisas de uma epidemia
de clera em
Ajaccio. Lembrava os atades que saam sob os ombros de homens
negros; as vivas cobertas de negros vus que gritavam desesperadas ao p das figueiras; as
filhas, vestidas de negro, que queriam se atirar na cova dos pais e
eram levadas de rastros para fora do cemitrio. De repente, ficava angustiada, sentindo-se
prisioneira, como se sentira muitas vezes na infncia. Nessas ocasies,
Tortuga - com sua terra ressequida, seus penhascos rochosos, seus desertos de cactos onde
cantavam as cigarras, seu mar sempre vista - lembrava muito sua ilha
natal. Mas no havia fuga possvel. Atrs daquela porta agonizava um homem que cometera a
estupidez de trazer a morte escondida sob os bordados dourados de sua farda.
Convencida do fracasso dos mdicos, Paulina passou a escutar os conselhos de Solimn, que
recomendava uma defumao preparada com incenso, anil e casca de limo,
e oraes que tinham poderes to extraordinrios como aquelas do Grande Juiz, de So Jorge
e de So Transtorno. Deixou que lavassem a casa com plantas aromticas
e restos de tabaco. Ajoelhou-se aos ps do crucifixo de madeira escura, com aparatosa
devoo de camponesa, gritando junto com o negro, ao final de cada orao:
"Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amm". De mais a mais, aqueles crnios, aqueles pregos
cravados em cruz no tronco de limoeiro, revolviam em seu sangue a origem
corsa,
muito mais prxima da viva cosmogonia do negro do que das mentiras do Diretrio, nas quais
sabia agora no acreditar. E arrependia-se tambm de ter mofado to amide
das coisas santas, s para acompanhar a moda. A agonia de Leclerc, aumentando seu medo,
fez com que ela avanasse mais ainda ao encontro do mundo de poderes que
Solimn invocava em seus conjuros, agora o verdadeiro senhor da ilha, nica proteo possvel
contra o flagelo da outra margem, nico mdico provvel em face da
inutilidade das receitas prescritas. Para evitar que os invasores malignos atravessassem o mar,
o negro punha a
vogar pequenos barcos, feitos da metade de um coco,
todo enfeitado de fitas tiradas da caixa de costura de Paulina, e que representavam tributos a
Aguau, Senhor do Mar. Certa manh, Paulina encontrou na bagagem de
Leclerc uma maquete de um barco de guerra. Correndo, levou-a para a praia para que Solimn
acrescentasse s suas oferendas aquela obra de arte. Era necessrio
defender-se
62

#da peste com todos os meios possveis: promessas, penitncias, cilcios, jejuns e invocaes a
quem quisesse ouvir, se bem que s vezes o Falso Inimigo de
sua infncia apertasse a pontinha da orelha peluda para ela.
Subitamente Paulina comeou a andar pela casa de maneira estranha, evitando pisar na
interseo das lajes, talhadas em quadrados - coisa sabida - por mpia instigao
dos francomaons, desejosos que os homens pisassem na cruz em todas as horas do dia. J
no eram mais essncias perfumadas e a refrescante gua-de-menta que Solimn
derramava sobre seu peito, e sim ungentos de aguardente, sementes esmagadas, sumo
gordurosos e sangue de aves. Certa manh, as camareiras francesas descobriram
com espanto que o negro executava estranha dana em torno de Paulina, ajoelhada no cho,
com os cabelos soltos. Sem outra vestimenta exceto um leno branco preso
por um cinturo cobrindo-lhe o sexo e com o pescoo adornado de colares azuis e vermelhos,
Solimn saltava como um pssaro, brandindo um faco enferrujado. Ambos
lanavam longos gemidos, arrancados do fundo do peito, e que mais pareciam uivos de co em
noite de lua. Um galo degolado ainda batia as asas sobre um rastilho de
gros de milho. Ao ver que uma das criadas contemplava a cena, o negro furioso, fechou a
porta a pontap. Vrias imagens de santos apareceram naquela tarde pendentes
das vigas do teto, de cabea para baixo. Solimn no se separava de Paulina, dormindo em sua
alcova, sobre uma almofada encarnada.
Com a morte de Leclerc, vitimado pelo Vmito Negro, Paulina esteve s portas da loucura. O
trpico agora lhe parecia abominvel, com seus pacientes abutres instalados
no telhado das casas onde algum agonizava banhado em suor. Logo depois de ter mandado
colocar o cadver do marido, vestido em uniforme de gala, dentro de um caixo
de cedro, Paulina embarcou apressadamente a bordo do Switshure, fraca, com acentuadas
olheiras, o peito coberto de escapulrios. Mas logo o vento este, a sensao
de que Paris crescia adiante da proa, a maresia que roa as argolas do atade, aliviaram o peso
da sua dor. Numa tarde em que o mar picado fazia ranger assustadoramente
o madeirame da quilha, seus vus de luto enredaram-se nas esporas de um jovem oficial,
especialmente encarregado de guardar e prestar homenagem aos restos do General
Leclerc. Na canastra onde levava suas roupas de haitiana, j bem
deterioradas,
63

#viajava tambm um amuleto de Pap Legba, trabalhado por Solimn, e destinado a abrir para
Paulina Bonaparte todos os caminhos que a conduziriam a Roma.
Com a partida de Paulina desapareceu o bom senso na colnia. Sob o governo de
Rochambeau, os ltimos proprietrios da Plancie, perdida toda a esperana de retornarem
ao bem-estar de antes, entregaram-se a uma orgia brutal, sem fim nem trguas. Ningum fazia
caso das horas, e nem as noites terminavam porque amanhecesse. Era necessrio
acabar com o vinho, extenuar a carne, regressar do prazer antes que alguma catstrofe
terminasse com a possibilidade de gozo. O governador concedia favores em troca
de mulheres. As senhoras do Cabo mofavam do edital do falecido Leclerc, que dispunha que
"todas as mulheres brancas que se prostitussem com os negros fossem devolvidas
Frana, no importando sua condio social". Muitas fmeas se entregaram ao
hermafroditismo, exibindo-se nos bailes com mulatas a quem chamavam suas cocotes.
As filhas dos escravos eram violentadas em plena infncia. Por esse caminho logo se chegou ao
terror. Nos dias de festa, Rochambeau fazia seus ces devorarem os
negros, e quando suas presas no se decidiam a dilacerar um corpo humano na presena de
tantas personalidades ilustres vestidas de seda, feria-se a vtima espada,
para que o sangue jorrasse, bem apetitoso. Calculando que com isso os negros se aquietassem,
o governador mandou buscar em Cuba centenas e centenas de mastins.
- On leur fera bouffer du noir!

No dia em que a nave avistada por Ti Noel entrou na enseada do Cabo, emparelhou com ela
um veleiro que vinha da Martinica, carregado de serpentes venenosas que o
general queria soltar na Plancie para que mordessem os camponeses que viviam em casas
isoladas e davam ajuda aos negros evadidos, escondidos nas montanhas. Mas
as serpentes, criaturas de Damballah, morreriam sem ter desovado, desaparecendo ao mesmo
tempo que os ltimos colonos do antigo regime. Os Grandes Loas agora favoreciam
as armas dos negros. Ganhava as batalhas quem tivesse deuses guerreiros para invocar.
Ogum Badagri guiava a carga de arma branca contra as ltimas trincheiras da
Deuza Razo. E, como em todos os combates que realmente mereceram ser recordados -
porque algum detivera o Sol ou derrubara muralhas com uma trombeta - lutaram,
64

#naqueles dias, homens que obstruram com o peito nu as bocas dos canhes inimigos e
homens que tiveram o poder para afastar de seus corpos o chumbo dos fuzis. Foi
quando ento apareceram na Plancie aqueles sacerdotes negros, sem tonsura nem ordenao
eclesistica, chamados Padres da Savana. Para rezar em latim junto enxerga
de um agonizante eram to sbios quanto os padres franceses. E eram entendidos melhor
porque quando recitavam o Padre-Nosso ou a Ave-Maria sabiam dar ao texto inflexes
semelhantes quelas de outros hinos que todos conheciam. Finalmente, certos assuntos entre
vivos e mortos comearam a ser tratados em famlia.
65

***

#-TERCEIRA PARTE

"Em todas as partes se encontravam coroas reais, de ouro, entre as quais
havia algumas to grandes que mal se podia levant-las do cho."
testemunha do saque de Sans-Souci
KARL RITTER

#OS SIGNOS

UM NEGRO, velho mas ainda firme sobre seus ps calejados e cheios de joanetes, abandonou
a escuna recm-atracada no cais de So Marcos. Muito longe, na direo
do Norte, a crista das montanhas desenhava, num azul pouco mais carregado que o azul do
cu, um perfil conhecido. Sem esperar mais, Ti Noel agarrou um grosso basto
de pau-santo e saiu da cidade. J iam longe os dias em que um proprietrio de Santiago, num
lance de cartas, ganhara Ti Noel a Monsieur Lenormand de Mezy, morto
pouco depois na mais extrema misria. Sob o jugo de seu amo cubano conhecera uma vida
mais tolervel do que aquela que os franceses da Plancie do Norte impunham
a seus escravos, tempos atrs. E assim, guardando durante anos e anos as moedas que o amo
lhe dava pelo Natal, conseguira juntar o suficiente para pagar a quantia
exigida pelo patro de um barco pesqueiro pela viagem na coberta. Sim, porque
69

#embora marcado pelo ferro em brasa, Ti Noel era um homem livre. Vivia agora numa terra
onde a escravido tinha sido abolida para sempre.
No seu primeiro dia de marcha alcanou as margens do Artibonite, deitando-se ao abrigo de
uma rvore para dormir noite. Ao amanhecer recomeou a caminhada, por
uma estrada que se estendia entre bambuais e parreiras silvestres. O pessoal que banhava os
cavalos lhe gritava coisas que ele no entendia muito bem, e a que respondia
a seu modo, dizendo aquilo que lhe dava vontade. Alm disso, Ti Noel nunca estava sozinho,
embora andasse s. H muito tempo aprendera a arte de falar com as cadeiras,
com as panelas, ou ento com uma vaca, um violo ou com sua prpria sombra. Mas, na curva
de um caminho estreito, as rvores e as plantas como que secavam, transformando-se
em esqueletos de rvores e de plantas, sobre uma terra que passara de vermelha e granulosa
a p, p estril de subterrneo, de masmorra. J no se avistavam mais
os alvos cemitrios com seus pequeninos sepulcros de gesso branco parecendo templos
gregos do tamanho de uma casinha de cachorro. Aqui os mortos eram enterrados
beira da estrada, numa plancie silenciosa e hostil, invadida por cactos e accias. s vezes,
um teto de palha, abandonado sobre suas quatro estacas, revelava
a fuga de seus moradores expulsos por mrbidos miasmas. Toda a vegetao que ali crescia
era cortante, armada de espinhos, de espores e exsudava um leite maligno.
As poucas pessoas que cruzavam por Ti Noel no respondiam ao seu cumprimento, seguindo
de cabea baixa, olhar fixo no cho, como o focinho de seus ces. De repente,
o negro se deteve, respirando profundamente. Um cabrito enforcado pendia de uma rvore
coberta de espinhos. No cho, vrias advertncias: trs pedras em semicrculo,
com um raminho de oliveira quebrado, formando uma ogiva, a modo de porta. Mais adiante,
vrios frangos pretos, pendurados por uma das patas, embalanavam, de cabea
para baixo, ao longo de um galho gordurento. Por fim, terminados os signos, uma rvore
particularmente malfica, de tronco eriado de espinhos negros, achava-se
rodeada de oferendas. Entre suas razes tinham encaixado retorcidas, sarmentosas e fendidas -
vrias
Muletas de Legba, o Senhor dos Caminhos. Ti Noel caiu de joelhos
e deu graas aos Cus por lhe concederem a graa de regressar terra dos Grandes Pactos.
Porque ele sabia - e o sabiam todos os negros
70

#franceses de Santiago de Cuba - que o triunfo de Dessalines era fruto de uma tremenda
preparao na qual tinham intervido
Loco, Petro, Ogum Ferraille, Brise-Pimba,
Caplaou Pimba, Mariete Brois-Cheche e todas as divindades da plvora e do fogo, baixando
seu santo com tanta violncia que certos homens possudos haviam sido lanados
ao ar ou jogados ao cho pelos conjuros. Depois, amassaram sangue, plvora, farinha de trigo
e p de caf, at formar um fermento capaz de reviver os antepassados,
enquanto rugiam os tambores consagrados e cruzavam-se os ferros dos iniciados sobre uma
fogueira. No pice da exaltao, um inspirado montara s costas de dois homens
que relinchavam, entrelaados em garboso perfil de centauro, descendo a galope, em direo
ao mar, aquele mar que alm da noite, mais alm de muitas noites, banhava
as fronteiras do mundo dos Altos Poderes.
71

#SANS-SOUCI

AO CABO de vrios dias de marcha Ti Noel comeou a reconhecer certos lugares. Pelo sabor da
gua sabia que tinha tomado banho, no ali, porm um pouco mais abaixo,
naquele arroio que serpenteava em direo costa. Passou perto da caverna onde Mackandal
fizera macerar suas plantas venenosas. Cada vez mais impaciente, desceu
pelo estreito vale de Dondn at desembocar na Plancie do Norte. Ento seguiu pela orla do
mar, tomando o rumo da antiga fazenda de Lenormand de Mezy. Pelas trs
sumamas que formavam um tringulo compreendeu que tinha chegado. Mas no restava
mais nada da fazenda: nem a anilaria ou os secadouros, os estbulos e nem os
defumadouros
de carne. Da casa, restava uma chamin de tijolos coberta pela mesma trepadeira que longe
da sombra o sol queimara. Dos armazns, restavam algumas lajes encaixadas
no barro; da capela, o galo de ferro do cata-vento. Aqui
73

#e ali, pedaos de parede ainda erguidos, parecendo enormes letras quebradas. Os pinheiros,
as parreiras, as plantas trazidas da Europa, tinham desaparecido, assim
como tambm a horta, onde, em outros tempos, comeavam a branquear os aspargos, a
engrossar os coraes das alcachofras, entre um tufo de menta e um canteirinho
de manjerona. A fazenda toda no passava de um charrascal atravessado pela estrada. Ti Noel
sentou-se sobre uma das pedras de esquina da antiga vivenda, agora
uma
pedra como outra qualquer para quem no recordasse tanto. Conversava Ti Noel com as
formigas, quando um rudo inesperado lhe chamou a ateno. Em direo a ele vinham,
a trote largo, vrios ginetes, de uniformes resplandescentes, com jaquetas azuis cobertas de
alamares e cordes dourados, as golas bordadas de fios de ouro e prata,
os gales cheios de franjas reluzentes, as calas de camura com vistosas faixas, as barretinas
com penachos de plumas azul-celeste e as botas
hussardo. Habituado
aos uniformes simples da colnia espanhola, Ti Noel descobria de repente, com assombro, a
pompa do estilo napolenico que os homens de sua raa tinham elevado a
um grau de ostentao ainda ignorado pelos prprios generais do corso. Os oficiais passaram
por ele como se cavalgassem numa nuvem de p dourado, afastando-se em
direo a Millot. O velho, fascinado, seguiu o rastro deixado pelos cavalos na terra da estrada.
Ao sair de um arvoredo, teve a impresso de que penetrava num suntuoso
pomar. Todas as terras que circundavam o povoado de Millot estavam cuidadosamente
cultivadas como a horta de uma granja, com seus canais de rega formando quadrilteros
e com seus canteiros verdes de plantios recmdesabrochados. Muita gente trabalhava nesses
campos, sob vigilncia de soldados armados de chicotes, que, de quando
em vez, jogavam uma pedra nalgum preguioso. "Prisioneiros", pensou Ti Noel ao ver que os
guardas eram negros e que os trabalhadores tambm eram negros,
o que contrariava
certas noes que tinha adquirido em Santiago de Cuba, naquelas noites em que pudera
assistir a alguma festa nos bosques, quando batucavam os tambores nas Assemblias
dos Negros Franceses. Mas agora, o velho estacara de sbito, maravilhado pelo espetculo
mais inesperado, mais imponente que jamais vira em sua longa existncia.
Contra o fundo de montanhas estriadas de roxo por gargantas profundas, erguia-se um palcio
rosado, uma fortaleza de janelas arqueadas, como que flutuando no espao,
74

#sustentada pela base elevada de uma imponente escadaria de pedra. Em um dos lados
estavam situados compridos alpendres cobertos de telhas, que deveriam ser as dependncias
do palcio, os quartis e as cavalarias. No outro lado, uma construo circular, coroada por
uma cpula assentada sobre colunas brancas, da qual saam vrios sacerdotes
de sobrepeliz. medida que se aproximava, Ti Noel descobria terraos, esttuas, arcadas,
jardins, prgulas, arroios artificiais e labirintos de buxo aparado. Lees
de bronze montavam guarda ao p de pilastras macias que sustentavam um grande sol de
madeira negra. Pelo ptio de honra iam e vinham, num intenso trfego, militares
vestidos de branco, jovens capites de bicrneo, aureolados de reflexos, batendo com rudo o
sabre nas coxas. Uma janela aberta deixava ouvir uma orquestra de baile
em pleno ensaio. s janelas do palcio assomavam senhoras coroadas de plumas, com o busto
farto soerguido pelo talhe demasiadamente alto dos vestidos em moda. No
ptio, dois cocheiros de libr passavam a esponja em uma grande carruagem, coberta de sis
em relevo, completamente dourada. Ao passar em frente construo circular
da qual tinham sado os sacerdotes, Ti Noel reparou que se tratava de uma igreja, cheia de
cortinas, dossis e estandartes, que abrigava uma gigantesca imagem da
Imaculada Conceio.
Porm o que mais assombrava Ti Noel era a revelao de que esse mundo to prodigioso,
como nunca tinham visto os governadores franceses do Cabo, era um mundo de
negros. Porque negras eram aquelas formosas senhoras de ndegas firmes que agora
brincavam de roda em volta de uma fonte adornada de trites; negros, aqueles dois
ministros de meias brancas, que desciam as escadarias de honra, com suas pastas de couro de
bezerro embaixo do brao; negro, aquele cozinheiro, cujo gorro tinha
uma borla de arminho e que recebia um veado dos ombros de vrios campnios conduzidos
pelo chefe dos batedores; negros, aqueles hussardos que trotavam no picadeiro;
negro, aquele copeiro-chefe, de corrente de prata em volta do pescoo, que contemplava, na
companhia do chefe da falcoaria, os ensaios dos atores negros no teatro
de verdura da cozinha; negros, aqueles lacaios de peruca branca, cujos botes dourados eram
contados pelo mordomo de jaqueta verde; negra, enfim, e bem negra, era
a Imaculada Conceio, erguida sobre o altarmor da capela, sorrindo com doura para os
msicos negros que
75

#ensaiavam uma orao Virgem. Ti Noel compreendeu que se encontrava em Sans-Souci, a
residncia predileta do Rei Henri Christophe, o mesmo que tinha sido cozinheiro
na Rua dos Espanhis, dono do albergue La Carona, que hoje fundia moedas com suas iniciais,
sobre a orgulhosa divisa: "Deus, minha causa e minha espada."
O velho recebeu tremenda paulada nas costas. Antes que pudesse protestar, uma guarda o
conduzia a pontaps pelo traseiro at um dos quartis. Quando se viu encerrado
numa cela, Ti Noel comeou a gritar que conhecia pessoalmente Henri Christophe e acreditava
at que ele ainda estivesse casado com Maria Lusa Coidavid, sobrinha
de uma rendeira liberta que amide ia na residncia de Lenormand de Mezy. Mas ningum fez
caso. tarde o levaram, junto com outros presos, at o p do Barrete do
Bispo, onde se via grande quantidade de material de construo. Entregaram-lhe um tijolo:
- Leva l em cima! E volta para buscar outro!
- Estou muito velho.
Como resposta Ti Noel recebeu uma cacetada no crnio. Sem objetar mais nada, iniciou a
subida da empinada montanha, colocando-se numa grande fila de crianas, de
moas grvidas, de mulheres e de velhos, que tambm levavam um tijolo na mo. O velho
olhou em direo a Millot. tardinha o palcio parecia ainda mais rosado que
antes. Junto ao busto de Paulina Bonaparte, que antigamente adornara sua casa no Cabo, as
princesinhas
Atenais e Amatista, de vestidos cor-de-rosa enfeitados com
alamares, brincavam de argola. Um pouco alm, o capelo da rainha - o nico de pele clara em
todo o cenrio - lia para o prncipe herdeiro as Vidas Paralelas, de
Plutarco, sob o olhar condescendente de Henri Christophe, que passeava seguido por seus
ministros, pelo jardim da rainha. De passagem, Sua Majestade apanhava distraidamentte
uma rosa branca, recm-desabrochada, entre os buxos aparados em forma de coroa e fnix,
ao p de uma alegoria de mrmore.
76

#T
O SACRIFCIO DOS TOUROS

NO ALTO do Barrete do Bispo, cercada de andaimes, erguia-se aquela segunda montanha -
montanha sobre montanha - a Cidadela La Ferrire. Uma prodigiosa gerao
de cogumelos vermelhos, como um denso e lustroso brocado, subia pelos flancos da torre
principal - depois de cobrir completamente os alicerces e os contrafortes
- parecendo monstruoso polvo a envolver a muralha de tijolo. Naquele colosso de tijolos
cozidos, construdo acima das nuvens, em tais propores que suas perspectivas
desafiavam a vista mais habituada, submergiam tneis, corredores, caminhos secretos e
chamins. Vinda do alto, das bombardeiras e dos respiradouros, uma luz de aqurio,
difana, verdosa, tingida por fetos que se uniam no prprio vcuo, descia sobre uma bruma de
umidade. As escadarias do Inferno comunicavam as trs baterias principais
com o paiol, com o abrigo dos artilheiros, com as cozinhas, com as cisternas,
77

#com as forjas, com a fundio e com as masmorras. No centro do ptio das armas, vrios
touros eram degolados, todos os dias, para amassar com seu sangue uma argamassa
que faria a fortaleza invulnervel. No lado que dava para o mar, dominando o vertiginoso
panorama da Plancie, os operrios caiavam os aposentos da Famlia Real,
as dependncias das mulheres, os refeitrios e os bilhares. Sobre eixos de carretas montados
no topo das muralhas apoiavam-se as pontes volantes que transportavam
os tijolos e as pedras para os terraos da crista, construdos entre dois abismos, um interno e
outro externo, to profundos que provocavam vertigens nos operrios.
Amide um negro desaparecia no vcuo, levando consigo uma gamela de argamassa. Em
seguida chegava outro, e ningum mais pensava naquele que cara. Centenas de homens
trabalhavam naquela imensa construo, sempre vigiados pelo chicote e pelo fuzil, concluindo
obras at ento apenas imaginadas na arquitetura de sonho do
Piranese.
Iados por cordas pelas escarpas da montanha, chegavam os primeiros canhes, logo
montados em carretas de cedro, ao longo de salas abauladas, eternamente na penumbra,
cujas bombardeiras dominavam todas as passagens e desfiladeiros da regio. Ali estavam
Cipio, Anbal, Amlcar, bem lisos, de bronze quase dourado, ao lado de outros,
fundidos depois de 89, e com a divisa ainda insegura de Liberdade, Igualdade . Havia tambm
um canho espanhol, em cujo corpo estava gravada a melanclica inscrio:
"Fiel mas infeliz!" E vrios outros de boca mais larga, mais elaborados, cunhados com a insgnia
do Rei Sol, apregoando insolentemente sua Ultima
Ratio Regum.
Quando Ti Noel depositou seu tijolo ao p da muralha era cerca de meia-noite. O trabalho,
porm, continuava sob a luz das fogueiras e archotes. Os homens dormiam
pelos caminhos, sobre grandes blocos de pedra, apoiados em canhes cados, ou ao lado das
mulas esfoladas de tanto carem na subida. Esgotado pelo cansao, o velho
tombou num fosso embaixo da ponte levadia. Ao raiar da aurora o acordaram com uma
chicotada. Em cima, bramiam os touros que seriam degolados s primeiras luzes
do dia. Novos andaimes tinham crescido passagem das nuvens frias antes que a montanha
inteira vibrasse com os relinchos, os gritos, os toques de cometa, as chicotadas
e o estalar de cordas inchadas pelo orvalho. Ti Noel comeou a descer em direo a Millot em
busca de outro tijolo. Pelo
78

#caminho observou que por todos os lados da montanha subiam compactas fileiras de
mulheres, de crianas, de velhos, carregando cada um seu tijolo, para deix-lo
ao
p da fortaleza, que ia sendo construda como um cupinzeiro, com aqueles gros de barro
cozido que subiam at ela, sem trguas, com o sol ou com chuva, de Pscoa
a Pscoa. Em breve Ti Noel soube que aquilo durava h mais de doze anos e que toda a
populao do Norte tinha sido mobilizada pela fora para trabalhar naquela obra
inverossmil. Toda tentativa de protesto fora silenciada com sangue. Caminhando,
caminhando, de cima para baixo e de baixo para cima, o negro comeou a pensar que
a orquestra de cmara de Sans-Souci, o fausto dos uniformes, e as esttuas de brancas
despidas, aquecidas ao sol sobre seus pedestais de pedra ornada de laos, entre
canteiros de buxo aparado, tudo isso custara uma escravido to abominvel como aquela que
conhecera na fazenda de Monsieur Lenormand de Mezy. Pior ainda, pois era
infinitamente mais doloroso receber uma paulada de um negro, to negro como ns; to
beiudo e encarapinhado, com o nariz to achatado como o nosso; to igual, to
malnascido, to marcado a ferro, provavelmente, como ns. Era como se, no mesmo lar, os
filhos batessem nos pais, o neto na av, as noras na me que cozinha. Ademais,
antigamente, os colonos franceses evitavam matar seus escravos - a menos que perdessem o
controle - pois a morte de um escravo abria um rombo em suas bolsas. Enquanto
que agora a morte de um negro nada custava ao tesouro pblico. Havendo negras que
parissem - e sempre havia e sempre haveria - nunca faltariam trabalhadores para
carregarem os tijolos at o cume da montanha do Barrete do Bispo.
Freqentemente o Rei Christophe subia Cidadela, escoltado por seus oficiais a cavalo, para
verificar os progressos da obra. Baixo, muito forte, peito um pouco
abaulado, nariz abatatado e com a barba sumida dentro da gola bordada da casaca, o monarca
percorria as baterias, as forjas e as oficinas, fazendo retinir as esporas
no topo das interminveis escadarias. No seu bicrneo napolenico abria-se o olho de ave da
insgnia bicolor. s vezes, com um simples gesto de seu chicote, ordenava
a morte de um preguioso surpreendido em plena folga, ou a execuo de alguns pees
demasiado vagarosos ao iar um bloco de pedra talhada ao longo de uma encosta
muito abrupta. E terminava sempre por mandar colocar uma poltrona no terrao
79

#superior, que dava vista para o mar, na borda de um abismo que obrigava a fechar os olhos
aos mais acostumados. Ento, sem nada que pudesse fazer sombra nem pesar
sobre ele, por cima de tudo, erguido sobre sua prpria sombra, media toda a extenso de seu
poder. Caso a Frana tentasse reconquistar a ilha, ele, Henri Christophe,
"Deus, minha causa e minha espada", poderia resistir ali, sobre as nuvens, durante tantos anos
quantos fossem necessrios, com toda sua corte, seu exrcito, seus
capeles, seus msicos, seus pajens africanos e seus bufes. Quinze mil homens viveriam com
ele, entre aquelas paredes ciclpicas, sem carecerem de nada. Alada
a ponte levadia da Porta nica, a Cidadela La Ferrire seria o prprio pas, com sua
independncia, seu monarca, suas finanas e sua pompa real. Porque embaixo,
esquecendo os padecimentos que custara sua construo, os negros da Plancie levantariam os
olhos para a fortaleza repleta de milho, de plvora, de ferro, de ouro,
pensando que nela, mais alto que as aves, l, onde a vida c debaixo soaria remotamente
atravs dos sinos e dos cantos de galo, um rei, de sua mesma raa, esperaria
junto do Cu, que o mesmo em toda parte, que troassem os canhes de bronze dos dez mil
cavalos de Ogum. Para alguma coisa aquelas torres tinham crescido sobre
o vasto gramido dos touros degolados, dessangrados, com os testculos ao sol, por
construtores conscientes do profundo significado do sacrifcio, embora dissessem
aos ignorantes que se tratava de um simples progresso na tcnica da alvenaria militar.
80

#4
O EMPAREDADO

QUANDO os trabalhos da Cidadela estavam prestes a terminar, e os operrios especializados
se fizeram mais necessrios obra do que os carregadores de tijolos,
a disciplina relaxou um pouco, e embora ainda fossem transportados morteiros e columbinas
at os altos penhascos da montanha, muitas mulheres puderam voltar s suas
panelas, brancas de teias de aranha. Entre aqueles que deixaram ir embora por serem menos
teis, estava Ti Noel, que escapou certa manh, sem voltar a cabea para
olhar a fortaleza, j sem andaimes no flanco da Bateria das Princesas Reais. As toras que agora
rolavam, ladeira acima, fora de alavancas, serviriam para assoalhar
as dependncias. Mas nada disso interessava mais a Ti Noel, que somente ansiava por se
instalar nas antigas terras de Lenormand de Mezy, para as quais regressava
agora como a enguia retorna ao lodo onde nasceu. De volta ao solar, sentindo-se um pouco
81

#proprietrio daquela terra cujos acidentes s tinham um significado para ele, comeou a
limpar, com o faco, aqui e ali, desimpedindo algumas runas. Dois ps de
accia, ao cair, trouxeram luz um pedao de parede. Sob as folhas de uma aboboreira
silvestre apareceram os ladrilhos azuis do refeitrio da fazenda. Cobrindo
com folhas de palmeira a chamin da antiga cozinha
- j meio demolida - o negro ficou com uma alcova, na qual entrava engatinhando, e que
forrou com espigas de
barba-de-ndio, para descansar das pancadas recebidas
nos caminhos do Barrete do Bispo.
Ali viveu durante os ventos do inverno e as chuvas que se seguiram, e viu chegar o vero com a
barriga inchada de tanto comer frutas verdes, mangas aguadas, sem
se atrever a sair pelas estradas, com medo da gente de Christophe que andava buscando
homens, quem sabe para construir algum novo palcio, talvez esse muito comentado,
erguido s margens do Artibonite, que tinha tantas janelas quanto os dias que somam um ano.
Entretanto, como transcorressem vrios meses sem maiores novidades, Ti
Noel, cansado da misria, partiu para a Cidade do Cabo, andando sem se afastar do mar, pela
vereda - agora quase desaparecida - que seguira tantas vezes antigamente,
atrs do amo, quando regressava para a fazenda montado num cavalo novo, desses que
mordem o freio e trotam com rangido de couro dobrado, cujo pescoo ainda conserva
as graciosas dobras do potro. E na cidade, um galho comprido com um gancho na ponta
sempre encontra o que botar dentro do saco que se leva ao ombro. Numa cidade
sempre existem prostitutas de corao generoso que do esmolas aos velhos; e mercados com
bandas de msica, animais amestrados, bonecos que falam e cozinheiras que
se divertem com quem no fala em fome e aponta um copo de aguardente. Ti Noel sentia que
um frio intenso lhe ia entrando pela medula dos ossos. Sentia muita saudade
daqueles frascos de antigamente - aqueles da adega da fazenda - quadrados, de vidro grosso,
cheios de cascas, ervas, de amoras e folhas de agrio maceradas em lcool,
que irradiavam delicados matizes de perfume muito suave.
Ti Noel, porm, encontrou a cidade inteira espera de uma morte. Parecia que todas as
janelas e portas das casas, todas as gelosias, todas as clarabias estivessem
voltadas na direo da esquina do Arcebispado, numa expectativa de tal intensidade que
deformava as fachadas em caretas humanas. Os telhados
82

#esticavam suas abas, as esquinas aguavam suas arestas, e a umidade s desenhava ouvidos
nas paredes. Na esquina do Arcebispado acabara de secar um retngulo de
cimento, dentro da prpria muralha, deixando apenas uma pequena goteira aberta. Daquele
buraco, negro como uma boca desdentada, brotavam de repente gritos to aterradores
que punham toda a cidade a tremer de medo, fazendo as crianas chorar. Quando os gritos
comeavam, as mulheres grvidas seguravam seus ventres assustadas, e alguns
transeuntes disparavam a correr sem nem terminarem o sinal-da-cruz. E prosseguiam na
esquina do Arcebispado aqueles urros, aquela gritaria sem sentido, at que a
garganta j ensangentada, se dilacerava em maldies tenebrosas, ameaas, profecias e
palavres. Em seguida, ouvia-se um choro, um choro arrancado das profundezas
da alma, como se fosse uma criancinha choramingando com voz de velho, muito pior, mais
intolervel ainda que a gritaria de antes. Por fim, as lgrimas transformavam-se
num estertor que ia morrendo numa lenta cadncia de asmtico at se perder num tnue
suspiro. E isso se repetia dia e noite, na esquina do Arcebispado. Ningum dormia
na cidade do Cabo. Ningum se atrevia a passar nas ruas vizinhas. Dentro das casas, nos
quartos mais retirados, rezava-se em voz baixa, e ningum teria a audcia
sequer de comentar o que estava acontecendo. Porque aquele capuchinho que estava
emparedado na muralha do Arcebispado, sepultado vivo, dentro de seu oratrio de
cimento, era Corneille Breille, Duque de Anse, confessor de Henri Christophe. Tinha sido
condenado a morrer ali, dentro da parede recm-rebocada, pelo crime de
querer
voltar para a Frana, conhecendo todos os segredos do rei, todos os segredos da Cidadela,
sobre cujas torres o raio j havia cado vrias vezes. E podia a Rainha
Maria Lusa implorar em vo, abraada s botas de seu esposo. Henri Christophe, que acabara
de insultar So Pedro por ter mandado nova tempestade sobre sua fortaleza,
no ia assustar-se com as inteis excomunhes de um capuchinho francs. E ainda, para o caso
de dvida, Sans-Souci tinha novo favorito: um capelo espanhol, de chapu
comprido - to dado intriga quanto a rezar a missa com sua bela voz de baixo - a quem todos
chamavam Padre Juan de Dios. O astuto frade, cansado j do feijo com
carne-seca dos rudes espanhis do outro lado da ilha, estava agora muito bem instalado na
corte haitiana, onde as senhoras o obsequiavam continuamente com frutas
cristalizadas e vinhos de
83

#Portugal. Corria o rumor de que certas frases suas, ditas muito despreocupadamente na
presena de Henri Christophe, num dia em que este ensinava seus galgos a avanarem
simples meno do rei da Frana, eram a causa da terrvel desgraa de Corneille Breille.
Depois de uma semana de encerramento dentro da muralha, a voz do capuchinho
emparedado tornara-se quase imperceptvel, morrendo num estertor mais adivinhado que
propriamente ouvido. E a seguir, fora o silncio, na esquina do Arcebispado. Um silncio
demasiadamente prolongado, numa cidade que tinha deixado de crer no silncio
e que somente um recm-nascido se atrevera a romper - com um vagido ignorante - fazendo
retornar a vida sua sonoridade habitual, como o prego dos vendedores,
os adeuses, as conversas de comadres e as canes ao estender a roupa molhada ao sol. Foi
somente ento que Ti Noel pode colocar alguma coisa dentro da sua sacola,
tendo conseguido de um marinheiro bbado a quantidade de moedas suficiente para beber
cinco copos de aguardente, um atrs do outro. Cambaleando luz da Lua, tomou
o caminho de volta, recordando vagamente uma cano dos velhos tempos, que cantava
sempre que regressava da cidade. Uma cano na qual se diziam grosserias a um
rei. E isso era importante: a um rei. E assim, insultando Henri Christophe, j cansado de
defecaes imaginrias sobre sua coroa e sobre sua prospia, achou a caminhada
to curta que quando se jogou sobre sua enxerga de barba-de-ndio chegou at a perguntar a
si mesmo se tinha ido realmente Cidade do Cabo.
84

***

#CRNICA DO DIA 15 DE AGOSTO

QUASI PALMA exaltata swn in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho.
Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta
aquam in plateis. Sicut cinamomum et balsamum aromatizans odorem dedi:
quasi myrrah electa dedi suavitatem odoris.

Sem entender o latim pronunciado por Juan de Dios Gonzleos com suas inflexes de bartono
de resultado sempre garantido, a Rainha Maria Lusa percebia naquela manh
uma misteriosa harmonia entre o perfume do incenso e a fragrncia das laranjeiras de um
jardim prximo com certas palavras da lio de liturgia que aludiam a perfumes
conhecidos cujos nomes estavam rotulados nos potes de porcelana do boticrio de SansSouci.
Henri Christophe, entretanto, no conseguia acompanhar a missa com a devida
ateno, pois sentia o corao opresso por inexplicvel desassossego. Contra a opinio de
todos, ordenara
85

#que a missa da Assuno fosse cantada na igreja de Limonade, cujos mrmores acizentados,
de delicados veios, davam uma deliciosa impresso de frescor, permitindo
que se suasse um pouco menos sob as casacas abotoadas e sob o peso das condecoraes.
Apesar disso, o rei sentia-se cercado por foras hostis. O povo, que sua
chegada o aclamara, estava cheio de ms intenes. No esqueciam nunca suas colheitas
perdidas, numa terra frtil, porque seus homens se achavam ocupados na construo
da Cidadela. Nalguma casa mais retirada - suspeitava ele
- l estaria uma imagem sua toda espetada de alfinetes ou pendurada de cabea para baixo
com uma faca cravada no corao. s vezes ouvia-se ao longe o batuque dos
tambores, que no estariam, provavelmente, pedindo a Deus que lhe desse longa vida.
Entretanto, j comeava o ofertrio.

- Assumpta est Maria in caelum; gaudem Angeli, collaudantes benedicunt Dominum,
alleluia!

De repente, Juan de Dios Gonzles comeou a recuar em direo s poltronas reais,
tropeando desajeitadamente nos trs degraus de mrmore. A rainha deixou cair o
rosrio. O rei levou a mo empunhadura da espada. Em frente ao altar, de rosto voltado para
os fiis, erguera-se outro sacerdote, como que nascido do prprio ar,
com pedaos, de ombros e braos ainda mal corporizados. Enquanto o rosto ia adquirindo
firmeza e expresso, de sua boca sem lbios, sem dentes, negra como o buraco
de uma gateira, surgia uma voz ttrica, que vibrava na nave como um rgo a todo fole,
fazendo tremer os vitrais nos seus encaixes de chumbo.

- Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum...

O nome de Corneille Breille ficou entalado na garganta de Christophe, deixando-o sem fala.
Porque era o arcebispo emparedado, que todos sabiam morto e apodrecendo,
quem estava ali, em frente ao altar-mor, paramentado com toda sua pompa clerical, clamando
a
Dies Irae. Quando, sob o trovo do redobre dos tmbales, soaram as palavras:
Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzles caiu, gemendo, aos ps da rainha. Henri
Christophe, com os olhos esbugalhados, resistiu at o
Rex tremendae majestatis.
86

#Nesse momento, um raio que s a ele ensurdeceu, caiu sobre a torre da igreja, fendendo de
uma s vez todos os sinos. Os
chantres, os incensrios,
o facistol, o plpito, desapareceram da vista do rei que jazia estendido de costas no cho, com
os olhos fixos nas vigas do teto. E ento, num grande salto,
o espectro
sentou-se numa dessas vigas, exatamente onde Christophe pudesse v-lo, com os braos e as
pernas abertas em cruz, como para exibir completamente o brecado sangrento.
Em seus tmpanos avultava uma cadncia que tanto podia ser o latejar de suas prprias veias
como o ritmo da batida dos tambores na montanha. Retirado da igreja nos
braos de seus oficiais, o rei resmungava vagas maldies, ameaando de
morte a todos os habitantes de Limonade se os galos cantassem. Enquanto recebia os
primeiros
cuidados de Maria Lusa e das princesas, os camponeses, apavorados com o delrio do
monarca, comearam a baixar galos e galinhas, dentro de canastras, para as trevas
de profundos poos, onde esqueceriam o cacarejo e as fanfarronadas. Os burros eram tocados
a pauladas morros abaixo, e os cavalos eram amordaados para evitar um
relincho mal interpretado.
Naquela tarde a pesada carruagem real entrou no ptio de honra de Sans-Souci a galope,
puxada por seis cavalos. Com a camisa aberta, levaram o rei para os seus
aposentos. Caiu na cama como um saco cheio de correntes. Mais crnea que ris, seus olhos
exprimiam uma fria inaudita, por no poder mover nem os braos e nem as
pernas. Os mdicos friccionaram-lhe o corpo inerte com uma mistura de aguardente, plvora e
pimenta vermelha. Em todo o palcio, os medicamentos, as tisanas, os
sais e os ungentos exalavam seus odores pelos sales abafados, repletos de funcionrios e
cortesos. As princesas Atenais e Amatista choravam no regao da preceptora
norte-americana. A rainha, pouco preocupada com a etiqueta em tais momentos, estava
agachada num canto da antecmara, vigiando um preparado de ervas que fervia sobre
um fogareiro a carvo de lenha, cujo reflexo de chama verdadeira dava estranho realismo ao
colorido de um
gobelino que adornava a parede, mostrando Vnus nas forjas
de Vulcano. Sua Majestade pediu um leque para avivar as
87

#chamas. Respirava-se mal naquele crepsculo sombrio h muito impaciente para tudo
envolver. No se sabia se realmente soavam os tambores nas montanhas. Porm, s
vezes, um ritmo vindo de alturas distantes se harmonizava singularmente com as Ave-Marias
que as mulheres rezavam no Salo de Honra, encontrando ressonncias inconfessadas
em mais de um corao.
88

#ULTIMA RATIO REGUM

NO DOMINGO seguinte, ao pr do sol, Henri Christophe teve a impresso de que seus joelhos
e seus braos, ainda intumescidos, responderiam a um grande esforo
de sua vontade. Virando-se pesadamente para sair da cama, deixou cair os ps no cho,
permanecendo ainda, dobrado na cintura, meio recostado sobre o leito. Seu lacaio
Solimn ajudou-o a vestir-se. Pde ento o rei andar at a janela, com passos medidos, como
um grande autmato. Chamadas pelo servidor, a rainha e as princesas entraram
silenciosamente no aposento, colocando-se num canto escuro, embaixo do retrato eqestre
de Sua Majestade. Elas sabiam que estavam bebendo muito em Haut-le-Cap e
que nas esquinas, cozinheiras suarentas, tamborilando sobre as mesas com suas escumadeiras
e colheres, serviam, em grandes caldeires, sopa e carne-seca. Aos gritos
e risadas, danavam numa ruela os lenos de uma festa.
89

#O rei respirava o ar da tarde que aos poucos aliviava aquele peso que lhe oprimia o peito. A
noite surgia agora na encosta das montanhas sombreando o contorno das
rvores e dos labirintos. De repente, Christophe reparou que os msicos da capela real
atravessavam o ptio levando seus instrumentos, cada um acompanhado por sua
deformao profissional. O harpista estava curvado, como um corcunda, pelo peso da harpa;
aquele outro, to magro, parecia grvido, com um bombo pendente dos ombros;
outro se abraava ao bombardino. Encerrava a fileira um ano quase oculto pelo pavilho de
um porta-campanas, e a cada passo tilintavam todas as suas sinetas. O
rei comeava a achar estranho que quela hora seus msicos sassem assim, em direo
montanha, como se fossem dar um concerto ao p de alguma sumama solitria,
quando rufaram ao mesmo tempo oito caixas militares. Estava na hora de render a guarda. Sua
Majestade ficou observando cuidadosamente seus granadeiros para verificar
se durante sua enfermidade observavam a rgida disciplina qual ele os tinha habituado.
Subitamente, porm, a mo do monarca se alou num gesto de colrica surpresa.
As caixas abandonavam o toque regulamentar por outro, um compasso de trs batidas
distintas, produzidas no mais pelas baquetas, mas pelos dedos que batucavam
sobre o couro.
- Esto tocando o manducumn! - gritou Christophe atirando o bicrneo no cho.

Nesse instante, a guarda rompeu as fileiras atravessando em desordem o ptio de honra.
Oficiais correram com os sabres desembainhados. Das janelas dos quartis desprendiam-se
pencas de homens, com as tnicas abertas e as calas por cima das botas. Dispararam tiros
para o ar. Um porta-bandeira estraalhou um estandarte de coroas e delfins
do regimento do Prncipe Real. No meio da confuso, um peloto de Cavalaria Ligeira
abandonou o Palcio a todo galope, seguido por uma carroa fechada, puxada por
mulas, carregada de arreios e armaduras. Era uma debandada geral de uniformes, sempre
incitada pelas caixas militares, golpeadas com os punhos. Um soldado impaludado,
surpreendido pelo motim, saiu da enfermaria envolto num lenol, ajustando a fivela da correia
da barretina. Ao passar por baixo da janela de Christophe, fez um gesto
obsceno e fugiu, a toda pressa. Depois, foi a calma do entardecer, ouvindo-se ao longe o
queixume de um pavo real. O rei virou o rosto. Nas
90

#trevas do aposento, a Rainha Maria Lusa e as princesas Atenais e Amatista choravam. Agora
se sabia porque tinham bebido tanto naquele dia em Haut-le-Cap.
Christophe comeou a andar pelo seu palcio, apoiando-se nos corrimes, nas cortinas e no
espaldar das cadeiras. A ausncia dos cortesos, dos lacaios, dos guardas,
dava uma horrvel impresso de vazio aos corredores e dependncias. As paredes pareciam
mais altas, e as lajes mais largas. O Salo dos Espelhos no refletia mais
que a figura do rei, multiplicada at o infinito de seus cristais mais longnquos. E depois aquele
zumbido, aquele roar, aqueles grilos no
forro do teto, que nunca
se havia escutado antes e que agora, com suas pausas e intermitncias, davam ao silncio toda
uma escala de profundidade. As velas derretiam-se lentamente nos candelabros.
Uma mariposa noturna voava em crculos na Sala do Conselho. Os insetos, depois de se
atirarem contra a guarnio dourada das janelas, caam no cho, aqui e ali,
com o inconfundvel estalido das carapaas dos escaravelhos voadores. No grande salo de
recepo, com suas janelas abertas sobre as duas fachadas, Christophe, ao
caminhar, ouvia o som cavo de suas prprias botas, aumentando a impresso de absoluta
solido. Desceu por uma porta de servio para a cozinha, onde o fogo morria
sob as grelhas sem carne. Perto de uma mesa de trinchar, vrias garrafas de vinho vazias
estavam cadas no cho. Tinham levado as rstias de alho, que se achavam
penduradas na parede da chamin, e as fileiras de cogumelos din-din e os presuntos, postos
ali para defumar. O palcio estava deserto, entregue noite sem lua.
E a quem quisesse tom-lo, pois haviam levado at os ces de caa. Henri Christophe retornou
ao andar que ocupava. A escadaria branca parecia sinistramente fria
e lgubre luz baa dos lustres. Um morcego entrou pela clarabia da cpula, dando voltas,
desnorteado, sob o ouro velho do forro do teto. O rei apoiou-se na balaustrada,
buscando a solidez do mrmore.
L embaixo, sentados no ltimo degrau da escadaria de honra, cinco moos negros voltaram
para ele seus rostos ansiosos. Naquele instante Christophe sentiu que os
amava. Eram os bobos da corte: Delivrance, Valentin, La Couronne, John e Bien Aim, os
africanos que o rei comprara de um mercador de escravos para devolver-lhes
a liberdade e para que aprendessem o lindo ofcio de pajem. Christophe mantivera-se sempre
margem da mstica africanista dos primeiros caudilhos da
91

#independncia haitiana, tentando dar sua corte um aspecto europeu. Mas agora que estava
s, que seus duques, bares, generais e ministros o tinham atraioado,
os nicos
que permaneciam leais eram aqueles cinco africanos, aqueles cinco moos congoleses, fulas
ou mandingas, que aguardavam sentados como ces fiis, com as ndegas assentadas
no mrmore frio da escadaria, na Ultima Ratio Regum, que j no se podia mais impor pela voz
dos canhes.- Christophe contemplou demoradamente seus pajens; fez-lhes
um gesto de carinho, ao qual responderam com uma triste reverncia, e encaminhou-se para a
sala do trono.
Deteve-se em frente ao dossel que ostentava suas armas. Dois lees coroados sustentavam
um braso, o emblema do
Fnix Coroado, com a divisa: "De minhas cinzas renascerei."
Em volta de uma bandeira pregueada, a frase: "Deus, minha causa e minha espada".
Christophe abriu um cofre pesado, oculto pelas borlas da tapearia, e tirou um punhado
de moedas de prata, cunhadas com suas iniciais. Depois, atirou ao cho, uma aps a outra,
vrias coroas de ouro macio, de vrios tamanhos. Uma delas alcanou a
porta, rolando escadaria abaixo, com um estrpito que ressoou em todo o palcio. O rei
sentou-se no trono contemplando as velas amarelas de um candelabro, j completamente
derretidas e prestes a se apagarem. Maquinalmente, recitou o texto que encabeava todos os
atos pblicos de seu governo: "Henri, pela graa de Deus e a Lei Constitucional
do Estado, Rei do Haiti, Soberano das Ilhas de Tortuga, Gonave e outras adjacentes, Destruidor
da Tirania, Regenerador e Benfeitor da Nao Haitiana, Criador de
Suas Instituies Morais, Polticas e Blicas, Primeiro Monarca Coroado do Novo Mundo,
Defensor da F, Fundador da Ordem Real e Militar de Sain Henri, a todos presentes
e por chegar sado...". Sbito, Christophe lembrou-se da Cidadela de La Ferrire, de sua
fortaleza construda l em cima, sobre as nuvens.
Mas nesse momento retumbaram os tambores dentro da noite. Chamando-se uns aos outros,
respondendo-se de montanha em montanha, subindo pelas praias, saindo das cavernas,
correndo sob as rvores, descendo pelas ravinas e pelos leitos dos rios, troavam os tambores
radas, os tambores congoleses, os Tambores dos Grandes Pactos, todos
os tambores do Vodu. Era uma vasta percusso que avanava em torno de Sans-Souci,
apertando o cerco. Um horizonte de troves que se acercava. Uma tormenta cujo centro
era, naquele instante, um trono, sem arautos,
92

#sem maceiros. O rei voltou ao seu quarto e sua janela. J tinham comeado a incendiar suas
hortas, suas granjas e seus canaviais. Agora, adiante dos tambores
corria o fogo, saltando de casa em casa, de cultivo em cultivo. As chamas invadiram o
armazm de cereais, lanando lascas de madeira incandescentes no depsito de
ferragem. O vento norte levantava as palhas de milho em chamas, aproximando-as cada vez
mais do palcio sobre cujos terraos j caam cinzas ardentes.
Henri Christophe tornou a pensar na Cidadela. Ultima Ratio Regum. Mas aquela fortaleza,
nica no mundo, era demasiadamente grande para um homem s, e o monarca
nunca
pensara que um dia pudesse ficar s. O sangue dos touros que aquelas paredes tinham bebido
era um recurso infalvel contra os brancos. Mas esse sangue jamais fora
dirigido contra os negros, que aos gritos - j bem perto - frente das chamas em marcha,
invocavam esses mesmos poderes para os quais foram oferecidos os sacrifcios
de sangue. Christophe, o reformador, quisera ignorar o Vodu, formando, chicotada, uma
casta de senhores catlicos. E agora compreendia que os verdadeiros traidores
da sua causa, naquela noite, foram So Pedro com sua chave, os capuchinhos de So Francisco,
o negro So Benedito, a Virgem do semblante escuro com o manto azul,
e os Evangelistas, cujos livros fizera beijar em cada juramento de fidelidade. E todos os
mrtires para os quais mandava acender velas com treze moedas de ouro.
Depois de lanar uma mirada de ira sobre a cpula branca da capela repleta de imagens que
lhe voltavam as costas, de signos que se tinham passado para o lado do
inimigo, o rei pediu roupa limpa e perfumes. Fez sair as princesas e vestia sua roupa de
cerimnia mais imponente, cingindo em diagonal sobre o peito a larga faixa
bicolor, insgnia de sua investidura, prendendo-a na empunhadura da espada. Os tambores
estavam j to prximos que pareciam percutir ali mesmo, atrs das grades
das janelas que davam para o ptio de honra, ao p da grande escadaria de pedra. Nesse
momento pegaram fogo os espelhos do palcio, as molduras de vidro, as molduras
de cristal, o cristal dos copos e das lanternas, os vasos, o ncar dos consolos. As chamas
estavam em todas as partes sem que se pudesse saber quais eram verdadeiras
e quais eram seus reflexos. Todos os espelhos de Sans-Souci ardiam ao mesmo tempo. O
edifcio todo desaparecera nesse fogo frio, que penetrava dentro da noite, transformando
cada parede num poo de chamas encrespadas.
93

#Quase no se ouviu o disparo, porque os tambores batiam j muito perto. A mo de
Christophe soltou a arma. Tinha a fronte aberta. O corpo ainda se levantou, ficando
suspenso, como se pretendesse dar um passo, antes de cair, cara contra o cho, com todas as
suas condecoraes. Os pajens surgiram no umbral da sala. O rei morria,
de bruos em seu prprio sangue.
94

#A PORTA NICA


OS PAJENS africanos saram correndo a toda pressa por uma porta traseira que dava para a
montanha, levando aos ombros, moda primitiva, um varapau aparado a faco,
do qual pendia uma rede esticada, cujo tecido rasgado deixava passar as esporas do monarca.
Atrs deles, olhando para trs assustadas, tropeando na escurido com
as razes dos flomboyants, vinham as princesas Atenais e Amatista - caladas para menor
estorvo com as sandlias de suas criadas - e a rainha, que jogara fora
os
sapatos logo ao quebrar o primeiro salto nas pedras do caminho. Solimn, o lacaio do rei, que
antigamente fora massagista de Paulina Bonaparte, vinha por ltimo,
com um fuzil a tiracolo e um podo na mo. medida que penetravam na escurido das matas
do alto da montanha, o incndio abaixo parecia mais denso, mais compactas
as chamas, embora j se extinguissem nos limites dos ptios do palcio. Entretanto, num dos
lados
95

#de Millot, o fogo incendiara os fardos de alfafa das cavalarias. De longe se ouviam os
relinchos que mais pareciam urros de crianas torturadas, quando uma parede
de tbuas caa inteira num redemoinho de fagulhas incandescentes, deixando passar um
cavalo enlouquecido, com as crinas e os rabos chamuscados. De repente, uma multido
de luzes comeou a correr dentro do palcio. Era um baile de tochas que ia da cozinha ao
sto, filtrando-se pelas janelas abertas, subindo as balaustradas superiores,
correndo pelas goteiras, como se uma incrvel nuvem de pirilampos tivesse invadido os
andares superiores. A pilhagem havia comeado. Os pajens estugaram o passo,
sabendo que isso deteria por algum tempo os amotinados. Solimn travou o ferrolho do fuzil,
colocando a culatra em baixo do sovaco.
Os fugitivos chegaram s imediaes da Cidadela La Ferrire quase ao raiar do dia. A marcha
era agora mais fatigante por causa das encostas mais empinadas e da quantidade
de canhes que jaziam no estreito caminho, sem terem chegado s suas carretas, e que ali
permaneceriam para sempre, at se desmancharem em ferrugem. No mar, j clareava
o dia para os lados da Ilha de Tortuga, quando as correntes da ponte levadia correram com
sinistro rudo sobre as pedras. Lentamente foram abertos os batentes engastados
da Porta nica. E o cadver de Henri Christophe entrou em seu Escurial, botas frente,
sempre envolto na rede transportada pelos pajens negros. Subiram com ele,
escadas acima, cada vez mais pesado, encharcado pelas gotas frias que caam das falsas
abbadas. O toque da alvorada rompeu ao amanhecer, sendo respondido em todos
os extremos da fortaleza. Completamente coberta de cogumelos encarnados, ainda escura, a
Cidadela emergia - cor de sangue nos altos e ferrugenta na base - das nuvens
cinzentas engrossadas pelos incndios na Plancie. No meio do ptio das armas os fugitivos
narravam sua grande desgraa ao governador da fortaleza. Logo em seguida,
a notcia baixou pelos respiradouros, pelos tneis e corredores, at as cmaras e dependncias
da fortaleza. Soldados comearam a aparecer por todos os lados, empurrados
por novos uniformes que saam das escadas, desertando as baterias, descendo das torres de
vigia, abandonando os postos. Uma gritaria de jbilo ecoou no ptio da
torre principal: os presos, liberados por seus guardas, saam dos calabouos, subindo com
alegria desafiadora at o ptio onde se encontrava a famlia real. Cada
vez mais acossados pela multido, os pajens de toucas
96

#desfeitas, a rainha descala, as princesas timidamente defendidas das mos insolentes por
Solimn, foram retrocedendo em direo a um monto de argamassa fresca
destinada aos trabalhos ainda no concludos, no qual estavam cravadas vrias ps recm-
abandonadas pelos pedreiros. Vendo que a situao se tornava difcil de controlar,
o governador deu ordem que evacuassem o ptio. Seu comando provocou uma gargalhada
geral. Um preso, to esfarrapado que o sexo lhe aparecia por fora do calo, esticou
o dedo em direo ao pescoo da rainha:
- Na terra dos brancos, quando morre um chefe, corta-se a cabea da sua mulher.
O governador, compreendendo que o exemplo dado quase h trinta anos pelos idealistas da
Revoluo Francesa ainda se achava presente memria de seus homens, acreditou
que tudo estava perdido. Mas nesse exato momento, o rumor de que a companhia do corpo
da guarda tinha escapado, rpida e dissimuladamente, ladeiras abaixo, mudou
subitamente o desenrolar dos acontecimentos. Correndo, os homens atropelavam-se pelas
escadas e pelos tneis, a fim de chegarem primeiro Grande Porta da Cidadela.
Aos pulos, resvalando, caindo, rolando, lanaram-se pelos estreitos caminhos da montanha,
procurando atalhos para chegarem o quanto antes a Sans-Souci. O exrcito
de Henri Christophe dispersara-se numa avalancha. Pela primeira vez a imensa construo
ficou deserta, adquirindo, no vasto silncio de seus sales, uma fnebre
solenidade de sepultura real.
O governador entreabriu a rede para contemplar o rosto de Sua Majestade. Com uma cutilada
cortou um dedo mnimo do cadver entregando-o rainha, que o guardou no
decote, sentindo-o descer pelo ventre com glidas contores de verme. Depois, obedecendo
a uma ordem, os pajens colocaram o cadver sobre o monto de argamassa,
no qual este comeou a afundar lentamente, de costas, como se fosse puxado por mos
viscosas. O cadver ficara um pouco arqueado na subida, por ter sido colocado
na rede ainda morno. Por isso, desapareceram primeiro seu ventre e suas coxas. Os braos e
as botas continuaram flutuando, indecisos, na movedia mistura cinzenta.
Em seguida, s ficou de fora o rosto, apoiado pelas salincias do bicrneo, atravessado de
orelha a orelha. Temendo que a argamassa endurecesse sem ter absorvido
completamente a cabea, o governador apoiou a mo na testa do rei para afund-la mais
rapidamente, num gesto de quem toma a temperatura a um doente. Por fim,
97

#a argamassa cobriu os olhos de Henri Christophe, que prosseguia agora sua lenta viagem
descendente, nas entranhas de uma umidade que se fazia menos envolvente.
Por fim o cadver se deteve, integrado na pedra que o aprisionava. Depois de ter escolhido sua
prpria morte, Henri Christophe ignoraria a podrido de sua carne,
confundido com a prpria massa da fortaleza, inscrito dentro de sua arquitetura, incorporado
na macia base dos contrafortes. A montanha do Barrete do Bispo, toda
ela, transformara-se no mausolu do primeiro rei do Haiti.
98

***

#-QUARTA PARTE
Medo dessas vises eu tive, mas depois que vi estas outras mais medo lhes tenho.
CALDERON

#A NOITE DAS ESTATUAS

DEDILHANDO, com retinir de braceletes e miangas, o teclado de um pianoforte recm-
adquirido, Mademoiselle Atenais acompanhava sua irm Amatista, cuja voz um
pouco spera enriquecia de lnguidos transportes uma ria do Tancredo, de Rossini. Usando
um vestido inteirio, branco, a cabea envolta num leno amarrado conforme
o costume no Haiti, a Rainha Maria Lusa bordava um tapete para o convento de Pisa,
aborrecida com um gato que brincava com os novelos de linha. Desde os trgicos
dias da execuo do delfim Victor, desde a partida de Port-au-Prince, providenciada por
comerciantes ingleses, antigos fornecedores da Famlia Real, as princesas
conheciam pela primeira vez na Europa um vero de verdade. Roma vivia de portas abertas
sob um sol que rebrilhava em todos os mrmores, dissipando o odor dos monges
e fazendo gritar seus preges os vendedores de refresco. Os mil sinos da cidade repicavam
com langor
101

#fora do comum, sob um cu sem nuvens, que lembrava a Plancie em janeiro. Enfim, cobertas
de suor, felizes, vibrando novamente ao calor, Atenais e Amatista, descalas
no lajeado, as saias soltas, passavam os dias jogando dados, preparando limonadas,
remexendo a estante dos romances em moda, cujas capas, em estilo novo, eram adornadas
com gravuras em cobre que mostravam cemitrios meia-noite, lagos da Esccia,
slfides em volta de um jovem caador e donzelas que depositavam uma carta de amor
dentro de uma cavidade oca de um velho carvalho.
Tambm Solimn se sentia feliz naquela Roma estival. Quando apareceu pelas ruelas
populares - midas de roupas estendidas, sujas de repolhos, de restos de comida
e borra de caf promovera verdadeiro alvoroo. Os lazzaroni mais cegos com o golpe abriram
os olhos para melhor verem o negro, deixando em suspenso os mandolins
e os realejos. Outros mendigos agitavam furiosamente seus cotos, mostrando todo um
patrimnio de chagas e misrias, como se o negro fosse algum embaixador de alm-mar.
Os garotos o seguiam agora por todos os lugares, chamando-o de Rei Baltazar e formando
bandinhas de flautas de taquara e berimbaus. Ofereciam-lhe copos de vinho
nas tabernas. sua passagem, os comerciantes saam de suas lojas, oferecendo-lhe um tomate
ou um punhado de nozes. Fazia muito tempo que um perfil de homem, um
negro verdadeiro, no se destacava sobre uma fachada de Flamnio Ponzio ou um prtico de
Antnio Labacco. Por isso, pediam que lhes contasse sua histria, histria
que Solimn floreava com as maiores mentiras, fazendo-se passar por sobrinho de Henri
Christophe, que escapara milagrosamente carnificina do Cabo, na noite em
que o peloto de execuo teve de liquidar a baioneta um dos filhos naturais do monarca,
porque vrias descargas de fuzil no conseguiram derrub-lo. Os simplrios
que o escutavam no tinham uma idia muito precisa do lugar onde haviam ocorrido esses
feitos. Alguns pensavam em Madagascar, na Prsia ou na terra dos brberes.
Quando suava, sempre havia algum que quisesse passar-lhe um leno no rosto para ver se
largava tinta. Uma tarde o levaram, por brincadeira, a um daqueles teatros
pequenos e ftidos onde se cantavam peras bufas. Ao terminar a msica, final de uma pea
de italianos na Arglia, empurraram Solimn para o palco. Sua entrada imprevista
causou tal alvoroo na platia que o empresrio da companhia o convidou a repetir a cena
sempre que lhe desse vontade. Agora, para cmulo da boa sorte,
102

#era amante de uma das criadas que serviam no Palcio Borguese, uma piamontesa reforada
que no gostava de homens de feies delicadas. Nos dias muito quentes,
Solimn costumava dormir longas sestas na relva do Frum, onde sempre pastavam rebanhos
de ovelhas . As runas projetavam acolhedora sombra sobre o abundante pasto,
e no era raro, cavando a terra, encontrar uma orelha de mrmore, um adorno de pedra ou
uma moeda oxidada. Aquele lugar era escolhido s vezes por uma prostituta
da rua para exercer seu ofcio com algum seminarista. Mas era visitado principalmente por
pessoas estudiosas - clrigos de guarda-chuvas verdes, ingleses de mos
delicadas - que freqentemente ficavam extasiadas ante uma coluna partida, tomando notas
de claudicantes inscries. tardinha, o negro entrava pela escada de servio
do Palcio Borguese e punha-se a beber garrafas de vinho em companhia da piamontesa. De
mais a mais, com os patres ausentes, reinava a maior desordem na manso.
As lanternas da entrada estavam manchadas pelas moscas, as librs todas sujas, os cocheiros
sempre bbedos, a carruagem precisando de verniz, e sabia-se que eram
tantas as teias de aranha na biblioteca que ningum se atrevia a entrar ali, h muitos anos,
para no sentir os abominveis insetos correrem pela nuca ou ficarem
presos no corpinho. No fora um jovem abade, sobrinho do prncipe, que morava num dos
aposentos superiores, a criadagem j estaria instalada nos aposentos do primeiro
andar, dormindo nas antigas camas dos cardeais.
Uma noite em que Solimn e a piamontesa tinham ficado a ss na cozinha - pelo adiantado da
hora - o negro, bem bbedo, quis aventurar-se alm das dependncias destinadas
aos empregados. Depois de seguirem por um longo corredor, saram num imenso ptio de
mrmore, azulado pela luz da Lua. Duas colunatas, sobrepostas, enquadravam o
ptio, projetando, meia altura na parede, o contorno dos capiteis. Levantando e abaixando a
lanterna - dessas utilizadas para andar na rua noite
- a piamontesa foi revelando a Solimn um mundo de esttuas que povoavam uma das galerias
laterais. Eram todas esttuas de mulheres nuas, embora quase sempre cobertas
por vus que uma brisa imaginria colocava onde a decncia reclamasse. Havia tambm
muitos animais, pois algumas dessas senhoras aninhavam cisnes nos braos, ou
enlaavam o pescoo de um touro, ou saltavam ao lado de galgos esguios, ou fugiam de
homens com chifres na cabea e patas de cabra, que deveriam ter algum
103

#parentesco com o Diabo. Era um mundo todo branco, frio, imvel, cujas sombras, porm, se
animavam e cresciam luz da lanterna, como se todas aquelas criaturas,
de
olhos cheios de trevas, que olhavam sem ver, girassem em torno dos visitantes da meianoite.
Com aquele dom que tm os bbados de ver coisas com o rabo dos olhos,
Solimn acreditou que tivesse visto uma das esttuas abaixar um pouco o brao. Um tanto
inquieto, arrastou a piamontesa para uma escadaria que conduzia aos andares
superiores. Agora eram as pinturas que pareciam saltar da parede, ganhando vida. De repente,
parecia que um jovem sorridente alava uma cortina; um adolescente,
coroado com um ramo de parreira, levava aos lbios um flautim silencioso, ou selava a prpria
boca com o dedo indicador. Depois de atravessar uma galeria adornada
de espelhos sobre cujas molduras tinham pintado a leo vrias flores, a camareira, fazendo um
gesto maroto, abriu uma estreita porta de nogueira, abaixando a lanterna.
No fundo daquele pequeno gabinete havia somente uma esttua, de uma mulher
completamente despida, recostada ao leito, e que parecia oferecer uma ma. Tentando
recuperar-se
da embriaguez do vinho, Solimn aproximou-se da esttua com passos inseguros. A surpresa
dissipara um pouco os vapores do vinho. Ele conhecia aquele rosto; e tambm
o corpo, o corpo todo lhe recordava algum. Apalpou o mrmore ansiosamente, o
olfato e a vista auxiliando o fato, sentindo os seios. Passou a palma da mo em torno
do ventre, detendo o dedo mnimo no lugar do umbigo. Acariciou a suave reentrncia dos rins
como se fosse revirar a esttua. Seus dedos buscaram a polpa das ancas,
a maciez da barriga da perna, a firmeza dos peitos. Aquele percorrer de mos lhe refrescara a
memria, trazendo imagens de lugares distantes. Ele conhecera em outros
tempos aquele contato. Com o mesmo movimento circular tinha aliviado a dor desse tornozelo
que uma toro imobilizara. A matria era diferente, mas as formas eram
as mesmas. Recordava agora as noites de medo, na Ilha de Tortuga, quando um general
francs agonizava atrs de uma porta fechada. Recordava aquela que fazia cocar
sua cabea para dormir. E, de repente, impulsionado por uma imperiosa recordao fsica,
Solimn comeou a imitar os movimentos do massagista, apalpando ao longo
dos msculos, das salincias dos tendes, friccionando as costas de dentro para fora,
tenteando os peitorais com o polegar, percutindo aqui e ali. Mas, subitamente,
a frialdade do mrmore prendeu-lhe os
104

#pulsos como tenazes mortais. Um grito o estrangulou, deixando-o imobilizado. O vinho lhe
subiu cabea. Aquela esttua, tingida de amarelo pela luz da lanterna,
era o cadver de Paulina Bonaparte. Um cadver enrijecido h pouco, que h pouco palpitava,
cujos olhos h pouco tinham vida, um cadver que talvez ainda fosse possvel
restituir vida. Com um urro terrvel, como se estivessem dilacerando seu peito, o negro
comeou a clamar, a invocar, a chamar aos gritos na vastido do Palcio
Borguese. Seu aspecto tornara-se to selvagem, e tanto bateu com o taco das botas no cho,
fazendo retumbar como um tambor a capela que ficava embaixo, que a piamontesa,
apavorada, fugiu escadas abaixo, deixando Solimn cara a cara com a Vnus de
Canova.

O ptio ficou cheio de candeias e lanternas. Acordados pela voz que ressoava to
terrivelmente no segundo andar, os lacaios e os cocheiros saam de seus quartos
em mangas de camisa, segurando as calas. A aldrava do porto ressoou com eco, dando
passagem aos gendarmes da ronda, que entraram em fila, seguidos de vrios vizinhos
alarmados. Ao ver os espelhos cheios de luzes, o negro virou-se bruscamente. Aquelas luzes,
aquelas pessoas aglomeradas no ptio entre as brancas esttuas de mrmore,
a ntida silhueta dos bicrneos, os uniformes refletindo os bordados, a fria curvatura de um
sabre desembainhado, tudo isso lhe recordou, com um calafrio, num segundo,
a noite de morte de Henri Christophe. Solimn desencaixou uma janela com uma cadeirada e
pulou para a rua. Os primeiros toques das matinas o encontraram tremendo
de febre - pois tinha contrado o impaludismo dos Pntanos Pontinos - invocando Pap Legba,
para
que abrisse seu caminho de volta a So Domingos. Sentia na mo uma
insuportvel sensao de pesadelo. Parecia-lhe que tinha cado em transe sobre o gesso de
uma sepultura, como l acontecia com certos inspirados, ao mesmo tempo
temidos e reverenciados pelos camponeses, porque se entendiam melhor do que ningum
com os Senhores dos Cemitrios. De nada adiantou que a Rainha Maria Lusa tentasse
acalm-lo com um ch de ervas amargas, daquelas que recebia do Cabo, via Londres, por
especial favor do Presidente
Boyer. Solimn sentia frio. Uma neblina inesperada
umedecia os mrmores de Roma. O vero esmorecia a cada hora que passava. Procurando
aliviar o criado, as princesas mandaram buscar o Dr. Antommarchi, que tinha
105

#sido mdico de Napoleo em Santa Helena, a quem alguns atribuam grandes mritos
profissionais, sobretudo como homeopata. As plulas receitadas, porm, no saram
da caixa. Virado de costas para todos, choramingando contra a parede de papel verde pintado
de flores, Solimn tentava alcanar um deus que se encontrava no distante
Dahomey, nalguma umbrosa encruzilhada, com o pnis encarnado descansando sobre uma
muleta, que para isso levava consigo:

Papa Legba, l'ouvri barri-a pou moin, ag y,
Papa Legba, ouvri barri-a pou moin, pou moin pass.
106

***

#A CASA REAL

TI NOEL fora um dos que tinham iniciado o saque ao palcio de Sans-Souci. Por isso mobiliara
de to estranha
maneira a antiga vivenda de Lenormand de Mezy.
Esta,
continuava sem um telhado possvel pela falta de dois pontos de apoio onde assentar uma viga
ou uma travessa comprida. O faco do velho, porm, liberava outras pedras
sem par, fazendo aparecer pedaos dos alicerces, um peitoril de janela, trs degraus, um
pedao de parede que ainda mostrava presa ao tijolo a parte superior da
cornija do antigo refeitrio em estilo normando. Na noite em que a Plancie fervilhara de
homens, mulheres e crianas que levavam cabea relgios de pndulo, cadeiras,
dossis, girndolas, genuflexrios, lmpadas e bacias, Ti Noel tinha regressado vrias vezes a
Sans-Souci. Assim possua uma mesa de
Boulle em frente chamin
coberta de palha que lhe servia de alcova, indevassvel agora, protegida por um biombo de
Coromandel
107

#decorado com personagens j desbotados sobre um fundo de ouro velho. Um peixe-lua
embalsamado, presente da Real Sociedade Cientfica de Londres ao Prncipe Victor,
jazia sobre as ltimas lajes do cho - quebradas pelas razes e pelas ervas - ao lado de uma
caixinha de msica e de um garrafo, cujo grosso vidro verde aprisionava
borbulhas das cores do arco-ris. Tambm levara consigo uma boneca vestida de pastora, uma
poltrona com sua almofada atapetada e trs volumes da Grande Enciclopdia,
sobre os quais costumava sentar-se para chupar cana-de-acar. Porm o que fazia o velho
mais feliz era a posse de uma casaca de Christophe, de seda verde, com punhos
rendados de cor salmo, que exibia a toda hora, realando seu rgio aspecto com um chapu
de palha tranada, achatado e dobrado em forma de bicrneo, no qual colocava
uma flor encarnada guisa de insgnia. Podia-se v-lo, s tardes, entre seus mveis plantados
ao ar livre, brincando com uma boneca que abria e fechava os olhos,
ou dando corda na sua caixinha de msica, que repetia de sol a sol o mesmo
landler alemo. Ti Noel agora falava constantemente. Falava no meio dos caminhos, abrindo
os braos; falava com as lavadeiras, ajoelhadas, de seios nus, nos arroios arenosos; falava com
as crianas que brincavam de roda. Mas, sobretudo, falava quando
sentava atrs de sua mesa, empunhando um galho de goiabeira, guisa de cetro. sua mente
retornavam confusas reminiscncias das coisas contadas pelo maneta Mackandal,
h tantos anos, que j no sabia dizer quando havia sido. Naqueles dias comeava a ter a
certeza de que tinha uma misso a cumprir, embora nenhuma advertncia, nenhum
sinal, tivesse lhe revelado a natureza dessa misso. Em todo o caso seria algo de grande, algo
digno dos direitos adquiridos por quem vivera tantos anos neste mundo
e que fizera nascer, deste e do outro lado do mar, tantos filhos sem memria, preocupados
to-somente com seus prprios filhos. E era evidente, ademais, que ia se
viver grandes momentos. Logo que Ti Noel aparecia pelos caminhos, as mulheres agitavam
seus lenos claros, em sinal de reverncia, como as palmas que num domingo
festejaram Jesus. Quando passava em frente a uma choupana, as velhas o convidavam a
sentar, trazendo-lhe um pouco de rum bem clarinho numa xcara, ou um charuto
recm-enrolado. Levaram Ti Noel a uma batucada, e l baixara nele o rei da Angola, que
pronunciou longo discurso cheio de profecias e promessas. Em seguida, nasceram
rebanhos em suas terras. Porque aquelas reses que
108

#pastavam entre suas runas eram, sem dvida, presentes de seus sditos. Instalado em sua
poltrona, a casaca entreaberta, bem assentado o chapu de palha e cocando
lentamente a barriga, Ti Noel ditava ordens ao vento. Mas, eram editais de um governo
tranqilo, j que nenhuma tirania de Brancos ou de Negros parecia ameaar sua
liberdade. O velho ia colocando coisas lindas nos espaos existentes entre os restos de
paredes, nomeando qualquer transeunte ministro, qualquer cortador de pasto
general, outorgando baronatos, presenteando grinaldas, abenoando meninas, impondo flores
por servios prestados. Assim nasceram a Ordem da Accia, a Ordem do Cip
do Natal, a Ordem do Mar Pacfico, a Ordem do Gal da Noite. Porm aquela que todos
pediam era a Ordem do Girassol, a mais vistosa. E como o meio lajeado que lhe
servia de Sala de Audincias era muito apropriado para danar, seu palcio costumava ficar
repleto de camponeses que traziam suas flautas de bambu, seus chachs
e seus tambores. Encaixavam os archotes de lenha nas forquilhas, e Ti Noel, mais orgulhoso
que nunca na sua casaca verde, presidia a festa, sentado entre um Padre
da Savana, representando a igreja dos homens livres, e um velho veterano, daqueles que
tinham derrotado
Rochambeau em Vertires e que conservava seu uniforme de
campanha para as grandes solenidades, com seus azuis desbotados e seus vermelhos j da cor
de morango, por causa das chuvaradas que entravam em sua casa.
109

#OS AGRIMENSORES

CERTA MANH, porem, apareceram os agrimensores. necessrio ter visto os agrimensores
em plena atividade para compreender melhor o espanto que pode causar a presena
desses seres que parecem insetos trabalhando. Os agrimensores que tinham descido na
Plancie, vindos da longnqua Port-au-Prince, alm das serras cobertas de nuvens,
eram homens calados, de pele muito clara, vestidos - era preciso reconhecer - de maneira
bastante comum, e que desenrolavam longas fitas sobre o solo, fincavam estacas,
carregavam chumbadas, olhavam atravs de certos tubos e por qualquer motivo se eriavam
de rguas e esquadros. Quando Ti Noel percebeu que esses personagens iam
e vinham atravs de seus domnios, falou-lhes com energia. Mas os agrimensores no lhe
fizeram caso. Andavam de c para l, insolentemente, medindo tudo e anotando
coisas em seus livros cinzentos com
111

#grossos lpis de carpinteiro. O velho verificou com terror que falavam o idioma dos franceses,
aquela lngua j esquecida por ele desde os tempos em que Lenormand
de
Mezy apostara sua posse num jogo de cartas em Santiago de Cuba. Tratando-os de filhos de
uma cadela, Ti Noel os intimou a retirarem-se, gritando de tal maneira que
um dos agrimensores terminou por agarr-lo pelo cangote, tirando-o do campo de viso de
sua objetiva com um forte reguao na barriga. O velho escondeu-se dentro
da sua chamin, s botando a cabea por trs do biombo de Coromandel para ladrar
palavres. No dia seguinte, porm, andando pela Plancie em busca de alguma coisa
para comer, observou que os agrimensores estavam em toda parte e que uns mulatos a
cavalo, usando camisas de colarinho aberto, cintos de seda e botas militares,
dirigiam a demarcao e os trabalhos de imensas lavouras, executados por centenas de negros
sob guarda constante. Muitos camponeses, montados em seus burricos, carregando
galinhas e porcos, abandonavam suas choupanas, entre os gritos e as lgrimas das mulheres,
para refugiarem-se nas montanhas. Ti Noel soube por um fugitivo que as
tarefas agrcolas eram agora obrigatrias e que o chicote estava na mo dos Mulatos
Republicanos, os novos donos da Plancie do Norte.
Mackandal no previra o trabalho obrigatrio. Tampouco Bouckman, o jamaicano. Isso de
mulatos era novidade que no poderia ter imaginado nem Jos Antnio Aponte,
decapitado pelo Marqus de Someruelos, cuja rebelio era histria conhecida por Ti Noel
desde seus dias de escravido em Cuba. Seguramente que nem Henri Christophe
teria suspeitado que as terras de So Domingos iriam patrocinar essa aristocracia perplexa e
cheia de dvidas, essa casta de mestios, que agora se apoderava das
antigas fazendas, dos privilgios e da autoridade. O velho levantou os olhos velados em
direo Cidadela de La Ferrire, mas sua vista j no alcanava to longe.
A palavra de Henri Christophe se transformara em pedra e j no morava entre ns. De sua
pessoa prodigiosa s restava, em Roma, um dedo que flutuava num frasco de
cristal de rocha cheio de gua vulnerria. E para melhor seguir aquele exemplo, a Rainha Maria
Lusa, depois de levar suas filhas s guas de
Carlsbad, dispusera
em testamento que seu p direito fosse conservado em lcool pelos capuchinhos de Pisa, em
uma capela que fora construda graas sua munificncia. Por mais que
pensasse, Ti Noel no via uma maneira de ajudar seus sditos, novamente de cabea
112

#baixa sob o chicote de algum. O velho comeava a desesperar ante esse infindvel renovar
de cadeias, esse renascer de grilhes, essa proliferao de misrias,
que os mais resignados terminavam por aceitar como prova da inutilidade de qualquer
rebeldia. Ti Noel temia que tambm a ele fizessem trabalhar na lavoura apesar
de sua idade. E a lembrana de Mackandal voltou a impor-se sua memria. J que a pele do
homem, costumava trazer tanta calamidade, mais valia livrar-se dela por
algum tempo, acompanhando os acontecimentos na Plancie sob uma aparncia que chamasse
menos a ateno. Tomada essa deciso, Ti Noel surpreendeu-se da facilidade
em transformar-se em animal quando se tinha poderes para isso. Como prova, trepou numa
rvore - quis ser uma ave - e num instante foi ave. Olhou para os agrimensores
do alto de um galho, bicando a polpa violcea de um caimito. No dia seguinte quis ser
garanho e foi garanho. Teve, porm, de fugir apressadamente de um mulato
que queria peg-lo a lao para castr-lo com uma faca de cozinha. Como abelha, logo se
cansou da montona geometria da colmeia de cera. Transformado em formiga -
m idia sua - foi obrigado a carregar pesadas cargas, por interminveis caminhos, sob a
vigilncia de uns cabeudos que muito lhe recordavam os feitores de Lenormand
de Mezy, os guardas de Christophe e os mulatos de agora. s vezes, os cascos de um cavalo
destroavam uma coluna de trabalhadores matando centenas de formigas. Terminado
o incidente, os cabeudos voltavam a colocar em ordem a fileira, o caminho era restabelecido,
e tudo prosseguia como antes, no mais penoso vaivm. Como Ti Noel era
um disfarado, que de modo algum se considerava solidrio Espcie, refugiou-se, sozinho,
embaixo de sua mesa, que foi, quela noite, seu abrigo contra uma chuvinha
persistente que espalhou pelos campos um palhento aroma de esparto molhado.
113

#4
AGNUS DEI

O DIA SERIA quente, com nuvens baixas. Mal comeava a evaporar-se o orvalho da noite nas
teias-de-aranha, quando um grande alvoroo baixou dos cus sobre as terras
de Ti Noel. Correndo e tropeando ao carem, chegavam os gansos da antiga criao da Sans-
Souci - salvos da pilhagem porque os negros no gostavam de sua carne -
e que tinham vivido vontade, durante todo esse tempo, nos vales da montanha. O velho os
acolheu com grandes demonstraes de afeto, feliz com a visita, pois conhecia
como poucos a inteligncia e a alegria dos gansos, j que observara a vida exemplar dessas
aves quando Monsieur Lenormand de Mezy tentara, antigamente, uma aclimatao
ingrata. Como no eram criaturas afeitas ao calor, as fmeas punham somente cinco ovos cada
dois anos. Essa postura, porm, dava motivo a uma srie de ritos cujo
cerimonial era transmitido de gerao em gerao. Os prembulos nupciais realizavam-se
115

#nas margens pouco profundas e em presena de todo o cl de gansas e gansos. Um jovem
macho unia-se sua companheira para toda a vida, cobrindo-a sob um coro de
grasnidos de jbilo, acompanhado por uma coreografia giratria em torno da fmea, patadas e
complicados arabescos com o pescoo. Em seguida, todo o cl procedia
acomodao do ninho. Durante a incubao, a desposada era protegida pelos machos, alerta
durante a noite, embora colocassem o olho redondo embaixo das asas. Quando
um perigo ameaava os desajeitados filhotes, cobertos de pelugem cor de canrio, o ganso
mais velho dirigia as cargas de peito e bico, que no vacilavam ante um
mastim, um cavaleiro ou uma carroa. Os gansos eram gente de ordem, de princpios e bem
organizados, e no admitiam a submisso a indivduos da mesma espcie. O
princpio de autoridade personificado pelo Ganso Chefe era apenas o necessrio para manter o
cl em ordem, maneira do rei ou do capataz das antigas assemblias
africanas. Cansado j de licantropias azaradas, Ti Noel fez uso de seus poderes extraordinrios
a fim de se transformar em ganso e conviver com as aves que tinham-se
estabelecido em seus domnios.
Mas quando quis ocupar um lugar no cl, viu-se hostilizado, ao lado do potreiro, por longos
pescoos armados de bicos bordados de dentes, que o mantinham distncia,
erguendo-se uma muralha de plumas brancas em torno das fmeas indiferentes. Ti Noel tratou
ento de ser discreto, de no impor demasiadamente sua presena e de aprovar
o que os outros diziam. S encontrou desprezo e encolher de asas. De nada adiantou que
revelasse s fmeas o esconderijo de certos agries de razes muito tenras.
Os rabos cinzentos agitavam-se com desgosto, e os olhos amarelos miravam com altiva
desconfiana - o que era reiterado pelo olho que ficava do outro lado da cabea.
O cl manifestava-se agora como uma comunidade aristocrtica fechada a qualquer indivduo
de outra casta. O Ganso Chefe de Sans-Souci no queria o menor contato
com o Ganso Chefe de Dondn. Se acaso se encontrassem frente frente, teria rebentado
uma guerra. Ti Noel compreendeu ento que embora insistisse durante anos,
jamais teria acesso s funes e ritos do cl. Deram a entender claramente a Ti Noel que no
lhe bastava ser ganso para que acreditasse que todos os gansos fossem
iguais. Nenhum ganso conhecido havia cantado no bailado do dia de suas npcias. Ningum
entre os vivos o tinha visto nascer.
116

#Ti Noel apresentava-se ante quatro gloriosas geraes sem o menor documento de limpeza
de seu sangue. Em suma, era um pria.
Ti Noel compreendeu vagamente que aquele repdio dos gansos era um castigo por sua
covardia. Mackandal disfarara-se de animal, durante anos, para servir aos homens,
e no para abandon-los. Naquele momento, de volta sua condio humana, o velho teve
um supremo instante de lucidez. Viveu, no espao de tempo de uma batida de
corao, os momentos capitais de sua vida. Via de novo os heris que lhe tinham revelado a
fora e a prosperidade de seus longnquos antepassados africanos, fazendo-o
acreditar num futuro melhor. Sentiu-se velho, velho de sculos incontveis. Um cansao
csmico, de planeta que o tempo fizera deserto de pedras, caa sobre seus
ombros descarnados por tantos golpes, suores e revoltas. Ti Noel gastara sua herana, e
apesar de ter chegado extrema misria, deixava a mesma herana recebida.
Era um corpo de carne j vivida. E compreendia, agora, que o homem nunca sabe por quem
sofre e espera. Sofre, espera e trabalha para pessoas que nunca conhecer
e que, por sua vez, sofrero e esperaro e trabalharo por outros que tambm no sero
felizes, pois o homem deseja sempre uma felicidade muito alm da poro que
lhe foi outorgada. Mas a grandeza do homem consiste precisamente em querer melhorar a si
mesmo, a impor-se Tarefas. No Reino dos Cus no h grandeza a conquistar,
pois l toda a hierarquia j est estabelecida, a incgnita solucionada, o viver sem fim, a
impossibilidade do sacrifico, do repouso, do deleite. Por isso, esmagado
pelos sofrimentos e pelas Tarefas, belo na sua misria, capaz de amar em meio s
calamidades, o homem poder encontrar sua grandeza, sua mxima medida, no Reino
deste Mundo.
Ti Noel subiu sobre sua mesa, castigando o mvel com seus ps calejados. Para os lados da
Cidade do Cabo o cu estava negro, de um negror de fumaa de incndio,
como naquela noite em que tinham cantado todos os bzios da montanha e da costa. O velho
lanou seu grito de guerra aos novos senhores, dando ordem a seus sditos
que atacassem as obras insolentes dos mulatos investidos no poder. E naquele instante um
poderoso vento verde, vindo do oceano, caiu sobre a Plancie do Norte, enfiando-se
pelo vale de Dondn, rugindo furiosamente. E enquanto
117

#no alto do Barrete do Bispo bramiam os touros degolados, a poltrona, o biombo, os volumes
da Grande Enciclopdia, a caixinha de msica, a boneca e o peixe-lua voaram
pelos ares de um s golpe, do desmoronamento das ltimas runas da antiga fazenda. Todas as
rvores reclinaram as copas na direo do Sul, desgarrando suas razes
da terra. Durante toda a noite, o mar, transformado em chuva, deixou rastros de sal nos
flancos das montanhas.
E desde ento ningum mais soube de Ti Noel e nem de sua casaca de seda verde, com punhos
rendados, cor de salmo salvo talvez aquele abutre molhado que esperava
o Sol com as asas abertas: cruz de penas que terminou por encolher-se e mergulhar nas
profundezas do
Bois Caimn.

Caracas, 16 de maro de 1948

118