Entender-se- com isso de se transformarem em lobos que existe uma enfermidade qual os
mdicos chamam mania lupina...
(DE "OS TRABALHOS DE PERSILES E SEGISMUNDA")
Em fins de 1943 tive a sorte de visitar o reino de Henri Chrstophe - as runas, to poticas, de Sans-Souci; a grandeza imponente da Cidadela La Ferrire, intacta apesar dos raios e dos terremotos - e de conhecer a ainda normanda Cidade do Cabo, o Cap Franais da antiga colnia, onde uma rua cercada por longussimos balces conduz ao palcio de pedras brancas habitado antigamente por Paulina Bonaparte. Depois de sentir o to bem propalado sortilgio das terras do Haiti, de ter encontrado as advertncias mgicas pelas estradas de terra vermelha da Meseta Central, de ter ouvido os tambores de tetro e Rada, fui tentado a aproximar aquela maravilhosa realidade recmvivida exaustiva pretenso de suscitar o maravilhoso que caracterizou certa literatura europia nestes ltimos trinta anos. Aquele maravilhoso, revivido atravs dos velhos clichs da Floresta de Brocelianda, dos Cavaleiros da Tvola Redonda, do feiticeiro Merlin e do Ciclo do Rei Artur, O maravilhoso, parcamente sugerido por ofcios e deformidades de personagens de feira. No se cansam nunca os jovens poetas franceses dos mostrengos e palhaos da fte foraine, dos quais Rimbaud j se
XV
#despedira na sua Alquimia do Verbo? O maravilhoso, obtido com truques de prestidigitao, reunindo objetos sem finalidade alguma: a velha e embusteira histria do encontro fortuito do guarda-chuva e da mquina de costura em cima de uma mesa de dissecao, gerador das colheres de arminho; os caracis no txi chuvoso; a cabea de leo no plvis da viva, exibidos amide nas exposies surrealistas. Ou ainda, o maravilhoso em literatura: o rei, da Julieta, de Sade; o supermacho, de Jarry. o monge, de Lewis, e o ttrico instrumental da novela negra inglesa, com seus fantasmas, sacerdotes emparedados, licanropias e mos cravadas na porta de um castelo. Mas fora de suscitar o maravilhoso a todo transe, os taumaturgos tornaram-se burocratas. Invocado atravs de frmulas arquissabidas - que transformam certas pinturas num montono armarinho de relgios derretidos, manequins de costureira e vagos monumentos flicos - o maravilhoso resulta apenas num guardachuva, numa lagosta, numa mquina de costura, ou o que seja, sobre uma mesa de dissecao, no interior de um quarto triste ou num deserto de pedras. Aprender cdigos de memria pobreza de imaginao, j dizia Unamuno. E hoje existem cdigos para o fantstico, baseados no princpio do burro devorado por um figo, proposto nos Cantos de Maldoror como suprema inverso da realidade, aos quais devemos tantos "meninos ameaados por rouxinis" ou "cavalos devorando pssaros", de Andr Masson. Entretanto, convm observar que quando Andr Masson quis desenhar a selva da ilha da Martinica, com o incrvel entrelaamento de suas plantas e a obscena promiscuidade de certas frutas, a maravilhosa verdade do tema devorou o pintor, deixando-o pouco menos que impotente frente ao papel em branco. E foi preciso um pintor da Amrica, o cubano Wilfredo Lam, para nos ensinar a magia da vegetao tropical, a desenfreada Criao de Formas da nossa natureza - com todas suas metamorfoses e simbioses - em quadros monumentais que ocupam hoje uma posio mpar na pintura contempornea. Ante a desconcertante pobreza de imaginao de um Tanguy, por exemplo, que h vinte e cinco anos pinta as mesmas larvas ptreas sob o mesmo cu cinzento, tenho ganas de repetir aquela frase que enchia de orgulho os surrealistas da primeira fornada: "Vous qui ne voyes ps, pensez a ceux qui voient." Ainda existem, porm, muitos adolescentes que encontram prazer em violentar cadveres de mulheres recm-mortas
#e grupos vagamente filosficos, com santos, senhas e misteriosas finalidades - nunca alcanadas - sem que sejam capazes de conceberem uma mstica vlida ou de abandonarem hbitos mesquinhos para se atirarem de corpo e alma na fatalidade de uma crena. Tudo isso ficou particularmente evidente durante minha permanncia no Haiti, quando vivi em contato dirio com aquilo que poderamos chamar de Realidade Maravilhosa. Pisava eu numa terra onde milhares de homens ansiosos pela liberdade acreditaram nos poderes licantrpicos de Mackandal, a tal ponto, que essa f produziu um milagre no dia da sua execuo. Conhecia j a histria prodigiosa de Bouckman, o iniciado jamaicano. Tinha j estado na Cidadela La Ferrire, obra sem antecedentes arquitetnicos, apenas vagamente anunciada nas Prises Imaginrias, de Piranese. Tinha tambm respirado a atmosfera criada por Henri Christophe, monarca de incrvel tenacidade, muito mais surpreendente que todos os reis cruis inventados pelos surrealistas, muito chegados s tiranias imaginrias, embora nunca padecidas. A cada passo encontrava a Realidade Maravilhosa. Pensava tambm que essa presena e vigncia da Realidade Maravilhosa no era privilgio nico do Haiti, seno um patrimnio de toda a Amrica, onde ainda no se concluiu, por exemplo, um inventrio de cosmogonias. Encontramos a Realidade Maravilhosa em cada passo das vidas dos homens que assinalaram as datas importantes da histria do Continente e que deixaram nomes ainda lembrados: desde aqueles que buscavam a Fonte da Juventude Eterna ou a urea Cidade de Manoa, at os primeiros rebeldes, aqueles heris modernos de nossas guerras de independncia, de to mitolgica atitude, como aquela Coronela Juana de Azurduy. Sempre me pareceu muito significativo que em 1780 um punhado de espanhis prudentes, embarcados em Angostura, ainda se lanassem em busca do Eldorado; e mais, que na poca da Revoluo Francesa - Viva a Razo e o Ser Supremo! - Francisco Menndez, de Santiago da Compostela, andasse pelas terras da Patagnia buscando a Cidade Encantada dos Csares! Sintonizando outro aspecto da questo, veramos, por exemplo, que na Europa Ocidental o folclore de danas perdeu todo o seu carter de magia e de evocao; e na Amrica, por outro lado, rara a dana coletiva que no encerre um profundo sentido ritual, criando-se em torno deste, todo um processo iniciado: assim, temos as festas de santos,
#(Lautremont), sem se darem conta do maravilhoso que seria violent-las vivas. Acontece que muitos esquecem - disfarados de mgicos baratos - que o maravilhoso comea a s-lo, de maneira inequvoca, quando surge de uma inesperada alterao da realidade (o milagre), de uma revelao privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor das inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma ampliao das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltao do esprito, que o conduz at um tipo de "estado limite". Antes de tudo, para sentir o maravilhoso necessrio ter f. Aqueles que no acreditam em santos no se podem curar com milagres de santos, como tambm no podem entrar de corpo, alma e posses no mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante, o Branco, aqueles que no so quixotescos. Prodigiosamente fidedignas resultavam certas frases de Rutlio, nos Trabalhos de Persiles e Segismunda, sobre homens que se transformavam em lobos, porque, na poca de Cervantes, era crena geral existirem pessoas atacadas pela mania lupina. E da mesma forma a viagem do personagem, desde Toscana at a Noruega, sobre o manto de uma bruxa. Marco Plo admitia a existncia de aves que voavam carregando elefantes nas garras, e Lutero viu o Demnio de frente, em cuja cabea atirou um tinteiro. Victor Hugo, to explorado pelos colecionadores de livros sobre o maravilhoso, acreditava em aparies, porque estava seguro de ter falado, em Guernesey, com o fantasma de Leopoldina. Para Van Gogh, bastava ter f no girassol para fix-lo numa tela. Eis a razo por que o maravilhoso invocado sem f - como o fizeram os surrealistas durante tantos anos - nunca foi seno uma artimanha literria, to aborrecida, ao prolongar-se demasiadamente, quanto certa literatura onrica "arranjada" e certos elogios loucura, to comuns hoje em dia. Entretanto, nem por isso vamos dar a razo a determinados partidrios do regresso ao realismo - termo que adquire, ento, um significado gregariamente poltico - que no fazem seno substituir os truques de prestidigitao pelos lugares-comuns do literato "arrolado", ou pelo escatolgico deleite de certos existencialistas. Mas indubitvel que pouco se pode dizer em defesa dos poetas e artistas que louvam o sadismo sem pratic-lo, que admiram o supermacho por impotncia; que invocam espectros sem acreditar que respondam a seus cnticos; que fundam sociedades secretas, seitas literrias
#em Cuba, e a prodigiosa verso dada pelos negros festa de Corpus Christi, que pode ainda ser vista no povoado de So Francisco de Yare, na Venezuela. Em determinado momento, o heri (no canto sexto do Maldoror), perseguido por toda a polcia do mundo, escapa de um "exrcito de agentes e espies" adotando a aparncia de diversos animais e fatendo uso de seu poder de transportar-se instantaneamente para Pequim, Madri ou So Petersburgo. Isso literatura maravilhosa na sua plenitude. Na Amrica, porm, onde nunca se escreveu nada semelhante, existiu um Mackandal, dotado desses mesmos poderes pela f de seus contemporneos, que deu alento, com esse mesmo sortilgio, a uma das sublevaes mais estranhas e dramticas da Histria. Maldoror confessa o prprio Ducasse - no passava de um Rocambole potico, e dele no ficou mais que uma escola literria de vida efmera. De Mackandal, o americano, por outro lado, resta toda uma mitologia, acompanhada de mgicos cnticos, conservados por uma aldeia inteira, e que ainda hoje so cantados nas cerimnias do Vodu. (Tambm uma estranha casualidade que Isidoro Ducasse, homem que possua excepcional instinto do fantstico-potico, tivesse nascido na Amrica e que se jactasse to enfaticamente, no final de um dos seus cantos, ser de Montevidu). evidente, pela virgindade da paisagem, pela sua formao, pela ontologia, pela afortunada presena do ndio e do negro, pela Revelao que constituiu seu recente descobrimento, pelas fecundas mestiagens que propiciou, que a Amrica ainda est muito longe de ter esgotado seu caudal de mitologias. Sem que me propusesse sistematicamente, o texto que se segue responde a essa ordem de preocupaes. Nele se narra uma sucesso de fatos extraordinrios, ocorridos na ilha de So Domingos, numa poca determinada, que no alcana o perodo de uma vida humana, deixando-se que o maravilhoso emane livremente de uma realidade estritamente seguida em todos os seus detalhes. Porque mister advertir que o relato que se segue foi estabelecido com base numa documentao extremamente rigorosa, que respeita a verdade histrica dos fatos, dos nomes dos personagens - incluindo os secundrios - dos lugares e at das ruas, e que oculta tambm, sob sua aparente intemporalidade, um minucioso cotejo de datas e cronologias. Entretanto - pela dramtica singularidade dos acontecimentos, pela fantstica presena dos personagens que se encontraram
#em determinado momento na encruzilhada mgica da Cidade do Cabo - tudo maravilhoso, nessa histria impossvel de situar na Europa, e que, todavia, to real como qualquer jeito exemplar daqueles consignados, para edificao pedaggica, nos manuais escolares. Mas o que a Histria da Amrica seno toda uma crnica da Realidade Maravilhosa?
A. C.
***
#NDICE Nota dos Editores VII Apresentao IX Prefcio XV Primeira Parte As cabeas de cera 1 A poda 7 O que a mo encontrava 9 A contagem 13 De Profundis 17 As metamorfoses 21 A vestimenta do homem 25 O grande salto 29
Segunda Parte A filha de Minos e Pasifa 35 O grande Pacto 39 O chamado dos bzios 43 Dogn dentro da arca 47 Santiago de Cuba 51
#A nave dos ces 55 So Transtorno 61
TERCEIRA PARTE Os signos 69 Sans-Souci 73 O sacrifcio dos touros 77 O emparedado 81 Crnica do dia 15 de agosto 85 Vitima Ratio Regum 89 A porta nica 95
QUARTA PARTE A noite das esttuas 101 A casa real 107 Os agrimensores 111 Agnus Dei 115
***
#PRIMEIRA PARTE
Demnio: Peo licena para entrar...
Providncia: Quem s?
Demnio: O rei do Ocidente.
Providncia: J sei quem s, maldito. Entra!
Demnio: Oh tribunal bendito, eterna Providncia! Aonde Colombo envias para os meus sofrimentos renovar? No sabes que j muito tempo faz aquelas so terras minhas?
LOPE DE VEGA
***
#AS CABEAS DE CERA
ENTRE os vinte garanhes transportados para o Cabo Francs pelo capito do barco, que era intermedirio de um criador normando, Ti Noel escolhera sem vacilao aquele reprodutor grandalho, de garupa redonda, bom para a remonta das guas que estavam parindo potros cada vez menores. Conhecedor da percia do escravo em matria de cavalos, Monsieur Lenormand de Mezy, sem reconsiderar a escolha, pagara em sonantes luses. Depois de fazer um freio de cordas, Ti Noel gozava toda a largura do slido animal de plo mosqueado, sentindo nas coxas a saboeira de um suor que pronto transformar-se-ia em espuma cida sobre o espesso pelame perchero. Seguindo o amo, que cavalgava um alazo de patas mais finas, atravessara o bairro do porto - com seus armazns recendendo a salmoura, com suas lonas retesadas pela umidade e suas bolachas duras de partir a soco - antes de sair na Calle 1
#Mayor, plena de tonalidades cambiantes naquela hora matinal, pelos lenos quadriculados de cores vivas das empregadas negras que voltavam do mercado. A passagem da rica carruagem do governador, toda enfeitada de contas douradas, arrancou ampla saudao a Monsieur Lenormand de Mezy. Em seguida, o amo e o escravo amarraram os animais em frente barbearia, que recebia a Gazeta de Leyde, para distrao de seus fregueses mais cultos. Enquanto o amo fazia a barba, Ti Noel pde contemplar a seu gosto as quatro cabeas de cera que adornavam a estante da entrada. O ondulado das perucas enquadrava os semblantes imveis, antes de se espalhar, num remanso de crespos cachos, sobre um tapete encarnado. Aquelas cabeas pareciam to reais - embora to mortas, pela fixidez dos olhos - quanto a cabea falante que um charlato de passagem pelo Cabo tinha trazido, anos atrs, para ajud-lo a vender um elixir contra dor de dente e reumatismo. Por graciosa casualidade, o aougue ao lado exibia cabeas de terneiro, esfoladas, com um raminho de salsa sobre a lngua, que tambm tinham o mesmo tom de cera, e estavam como que adormecidas entre rabos escarlates, patas em gelatina e panelas de tripas moda de Caen. Apenas um tabique de madeira separava os dois mostrurios, e Ti Noel se divertia pensando que ao lado das cabeas de terneiro descoradas, serviam-se, na toalha da mesma mesa, cabeas de brancos senhores. Assim como se costuma guarnecer as aves com suas plumagens para apresent-las aos comensais de um banquete, um cozinheiro hbil e ogro adornara as cabeas de cera com suas melhores perucas. No lhes faltava mais que uma orla de folhas de alface ou de rabanetes cortados em flor. No mais, os potes de goma-arbica, os vidros de gua-de-lavanda e as caixas de talco, vizinhas s caarolas de midos e s bandejas de rins, completavam, com singulares coincidncias de frascos e recipientes, aquele quadro de um abominvel banquete. Havia abundncia de cabeas naquela manh, j que, ao lado do aougue, o livreiro tinha pendurado num arame, com prendedores de roupa, as ltimas estampas recebidas de Paris. Em quatro delas, pelo menos, ostentava-se o rosto do rei de Frana, moldurado de sis, espadas e lauris. Mas havia muitas outras cabeas emperucadas, provavelmente de altos personagens da corte. Os guerreiros eram identificveis pelas atitudes de
#quem vai partir para o ataque. Os magistrados, pela carranca de meter medo. Os poetas de talento, porque sorriam, sobre duas plumas, encimando versos que nada diziam a Ti Noel, j que os escravos no sabiam ler. Havia tambm gravuras em cores, de confeco mais ligeira, onde se podiam ver os fogos de artifcio dos festejos da tomada de alguma cidade; bailados com mdicos armados de enormes seringas; uma partida de cabra-cega num parque; jovens libertinos mergulhando a mo no decote de uma camareira; ou, a inevitvel astcia de um apaixonado que, recostado na relva, descobre, arrebatado, os ntimos recessos da dama que se embala inocentemente num balano. Mas Ti Noel fora atrado naquele momento por uma gravura em cobre, ltima da srie, que se diferenciava das demais pelo assunto e pela confeco. Representava ela uma espcie de embaixador ou almirante francs sendo recebido por um negro rodeado de leques de plumas e sentado sobre um trono adornado de figuras de macacos e lagartos. - Que gente essa? - perguntou atrevidamente ao livreiro, que acendia um comprido cachimbo de barro na soleira de sua loja. - um rei do teu pas. No teria sido necessria a confirmao daquilo que j pensara, porque o jovem escravo havia recordado, de pronto, aquelas histrias que Mackandal cantava em salmos, na moenda de cana, naquelas horas em que o cavalo mais velho da fazenda de Lenormand de Mezy fazia girar os cilindros. Com voz fingidamente cansada, para melhor preparar certos efeitos, o mandinga referia-se a feitos que tinham ocorrido nos grandes reinos de Popo, de Arada, dos nags e dos fulas. Falava de grandes migraes de povos inteiros, de guerras seculares, de prodigiosas batalhas nas quais os animais tinham ajudado os homens. Conhecia a histria de Adonhuesco, do rei da Angola, do Rei D encarnao da serpente, o eterno princpio do retorno infinito, o qual se divertia misticamente com uma rainha, a rainha do Arco-ris, senhora da gua e de todos os partos. Mas sobretudo era prolixo na narrao das faanhas de Kankn Muza, o feroz Muza, construtor do invencvel imprio dos mandingas, cujos cavalos eram enfeitados com moedas de prata e caronas bordadas, e relinchavam mais alto que o fragor das armas, levando o trovo na pele dos tambores suspensos ao cangote.
#Alm disso, aqueles reis carregavam de lana, frente de suas hordas, invulnerveis pela cincia dos Preparadores, e s caam feridos se de alguma maneira ofendessem as divindades do Raio ou as divindades da Forja. Reis eram, reis de verdade, e no esses soberanos cobertos de cabelos alheios, que jogavam a bula e s sabiam imitar os deuses nos palcos de seus teatros da corte, exibindo a perna amaricada ao compasso de uma contradana. Esses soberanos brancos ouviam mais as sinfonias de suas rabecas, as arengas dos libelos, os mexericos de suas favoritas e os cantos de seus pssaros de cordas, do que os estampidos dos canhes disparando sobre o contraforte da meia-lua dos baluartes. Embora no tivesse cultura, Ti Noel tinha sido instrudo nessas verdades pelo profundo saber de Mackandal. Na frica, o rei era guerreiro, caador, juiz e sacerdote; seu smen precioso engrossava em centenas de ventres uma vigorosa estirpe de heris. Na Frana, na Espanha, no entanto, o rei enviava seus generais para o combate; era incompetente para dirimir litgios e era repreendido por qualquer frade confessor. E quanto virilidade, no ia alm de gerar um prncipe debilide, incapaz de abater um veado sem a ajuda de seus batedores, a quem chamavam, com inconsciente ironia, pelo nome de um peixe to inofensivo e frvolo como o delfim. Alm, no Grande Alm, existiam prncipes rijos como a bigorna, prncipes-leopardos, prncipes que conheciam a linguagem das rvores, prncipes que mandavam nos quatro pontos cardeais, donos das nuvens, da semente, do bronze e do fogo. Ti Noel ouviu a voz do amo, que saa da barbearia com o rosto branco pelo excesso de talco. Seu rosto agora se assemelhava surpreendentemente s quatro caras de cera que se alinhavam na estante, sorrindo estupidamente. De passagem, Monsieur Lenormand de Mezy comprou uma cabea de terneiro no aougue, entregando-a ao escravo. Montado no reprodutor j impaciente por pastar, Ti Noel apalpava aquele crnio branco e frio, pensando que deveria oferecer ao tato um contorno parecido ao da calva que o amo ocultava embaixo da peruca. Entretanto, a rua agora estava cheia de gente. As senhoras que saam da missa das dez ocupavam agora o lugar das negras que antes voltavam do mercado. Uma mestia, concubina de algum funcionrio enriquecido, fazia- se seguir por uma empregada de cor to desmaiada quanto ela, e que levava o leque de folha 4
#de palmeira, o brevirio e o guarda-sol de borlas douradas. Numa esquina bailavam os fantoches de um teatro ambulante. Mais adiante, um marinheiro oferecia s damas um macaquinho do Brasil, vestido espanhola. Nas tabernas, desarrolhavam-se as garrafas de vinho, refrescadas em barris cheios de sal e areia molhada. O Padre Cornejo, cura de Limonade, acabava de chegar igreja principal montado na sua mula cinzenta. Monsieur Lenormand de Mezy e seu escravo saram da cidade pelo caminho que seguia beira-mar. Do alto da fortaleza soaram canhonaos. La Courageuse, da Armada Real, acabava de aparecer no horizonte, de volta da Ilha de Tortuga. Na sua borda, brancas nuvens de fumo faziam eco aos estampidos. Assaltado pelas recordaes de seus tempos de oficial pobre, o amo comeou a assobiar uma marcha para flauta. Ti Noel, em contraponto, tatareou para si mesmo uma quadra marinheira, muito cantada pelos tanoeiros do porto, na qual se mandava merda o rei da Inglaterra. Disso estava seguro, embora a letra no estivesse em crole. Por isso mesmo sabia. E de mais a mais, para ele era pouca coisa o rei da Inglaterra, como o da Frana ou o da Espanha, que mandava na outra metade da ilha, e cujas mulheres - segundo afirmava Mackandal - avermelhavam as faces com sangue de boi e enterravam fetos de criancinhas num convento cujos subterrneos estavam cheios de esqueletos rechaados pelo verdadeiro Cu, onde no se queriam mortos ignorantes dos deuses verdadeiros.
#A PODA
TI NOEL sentara em cima de uma gamela virada, deixando que o velho cavalo fizesse girar a moenda num passo que o hbito fazia absolutamente regular. Mackandal agarrava os feixes de cana, enfiando-os pelas pontas, a empurres, entre os cilindros de ferro. Com os olhos sempre injetados, o tronco possante, a delgadssima cintura, o mandinga exercia estranha fascinao sobre Ti Noel. Corria fama que sua voz grave e surda tudo conseguia das negras. E que suas manhas de narrador, caracterizando seus personagens com caretas horrveis, impunham silncio aos homens, sobretudo quando recordava uma viagem que fizera, anos atrs, como cativo, antes de ter sido vendido aos negreiros de Serra Leoa. O moo compreendia, ao escut-lo, que o Cabo Francs - com seus campanrios, seus prdios de pedra talhada, suas casas normandas adornadas com longos balces cobertos - era bem pouca coisa em comparao s cidades
#da Guin. L, as cpulas de barro vermelho assentavam sobre grandes fortalezas recortadas de ameias. Os mercados eram famosos muito alm dos limites do deserto; alm dos povos sem terras. Naquela cidade, os artfices eram hbeis em temperar os metais, forjando espadas que cortavam como navalhas sem pesar mais que uma ptala na mo do guerreiro. Rios caudalosos, nascidos no Cu, lambiam os ps dos homens, e no era necessrio trazer o sal do Pas do Sal. Em depsitos muito grandes, guardava-se o trigo, o ssamo, o milho, e de reino a reino efetuavam-se trocas que alcanavam o azeite de oliva e os vinhos de Andaluzia. Sobre tetos de folhas de palmeira dormiam os tambores gigantes, os tambores-me, que tinham os ps pintados de vermelho e semblantes humanos. As chuvas obedeciam aos conjuros dos sbios, e nas festas da Circunciso, quando as adolescentes danavam com as coxas laqueadas de sangue, golpeavam as lajes sonoras que produziam uma msica parecida com a queda das grandes cascatas represadas. Na cidade sagrada de Widah, rendia-se culto Cobra, mstica representao do eterno crculo, assim como tambm aos deuses que governavam o reino vegetal, que surgiam, molhados e reluzentes, entre os juncais que aquietavam as margens dos lagos salobros. O cavalo, extenuado, tombou, sobre os joelhos. Escutou-se um urro to dilacerante e prolongado, que foi ouvido nas fazendas vizinhas, alvoroando os pombais. Agarrada pelos cilindros que, de repente, giraram com inesperada rapidez, a mo esquerda de Mackandal tinha ido junto com as canas, arrastando o brao at o ombro. No tacho de garapa ia aumentando uma mancha de sangue. Pegando um faco, Ti Noel cortou as correias que sujeitavam o cavalo ao varo da moenda. Os escravos do curtume invadiram o engenho, correndo atrs do amo. Tambm vinham chegando os trabalhadores do defumadouro de carne e do secadouro de cacau. Mackandal puxava agora seu brao triturado, fazendo girar os cilindros em sentido contrrio. Com a mo direita tentava mover o cotovelo, o pulso, que haviam deixado de lhe obedecer. Com o olhar aturdido, parecia no compreender o que lhe havia sucedido. Comearam a apertar-lhe um torniquete de cordas sobre as axilas, para conter a hemorragia. O amo ordenou que se trouxesse a pedra de amolar para afiar o faco que seria utilizado na amputao.
***
#O QUE A MO ENCONTRAVA
INTIL PARA trabalhos maiores, Mackandal foi designado para guardar o gado. Tirava as vacas dos estbulos antes de raiar o dia, levando-as para a montanha, em cujos lados de sombra crescia um pasto compacto que conservava o orvalho at alta manh. Ao observar a lenta disperso dos animais que pastavam mergulhados no trevo at o ventre, comeara a despertar nele um estranho interesse por certas plantas sempre desprezadas pelo gado. Recostado sombra de uma algarobeira, apoiando-se no cotovelo de seu brao inteiro, procurava com sua nica mo, entre as ervas conhecidas, em busca de todos os produtos da terra cuja existncia tinha desdenhado at ento. Descobria com surpresa a vida secreta de espcies singulares, afeioadas dissimulao, confuso, camuflagem, amigas dos pequenos seres couraados que evitavam o caminho das formigas. A mo colhia alpistes desconhecidos, cpsulas sulfurosas, pimentas
#minsculas; cipoais que teciam redes entre as pedras; plantas solitrias, de folhas peludas, que transpiravam noite; sensitivas que se encolhiam ao mero som da voz humana; cpsulas que estalavam ao meio-dia, fazendo o barulhinho de unha esmagando uma pulga; lianas rasteiras, que se entrelaavam, longe do Sul, formando midos emaranhados. Havia uma trepadeira que provocava ardncias e outra que inchava a cabea de quem descansasse sua sombra. Porm, agora, Mackandal estava mais interessado pelos cogumelos. Cogumelos que fediam a caruncho, a redoma, a poro, a doena; que provocavam inchao nas orelhas, lnguas-de-vaca e carnosidades rugosas; que se cobriam de exsudaes ou abriam seus guarda-sis riscados sobre frios recnditos, morada de sapos que miravam ou dormiam sem um piscar de olho. O mandinga desmanchava a polpa de um cogumelo entre os dedos, subindo-lhe s narinas um cheiro de veneno. Em seguida fazia uma vaca farejar sua mo. Quando o animal afastava a cabea, com olhar assustado, respirando fundo, Mackandal procurava mais cogumelos da mesma espcie, guardando-os numa bolsa de couro cru que levava pendente ao pescoo. A pretexto de banhar os cavalos, Ti Noel costumava afastar-se da fazenda de Lenormand de Mezy durante longas horas, para reunir-se ao maneta. Ambos ento se encaminhavam at os confins do vale, onde o terreno era acidentado, e as encostas dos morros eram escavadas por grutas profundas. Detinham-se na casa de uma velha que vivia s, embora recebesse visitas de gente que vinha de muito longe. Vrios sabres pendiam das paredes entre bandeiras encarnadas, pesadas lanas, ferraduras, meteoritos e colheres enferrujadas, presas com arame em forma de cruz, para afugentar o Baro Samedi, o Baro Piquant, o Baro La Croix e outros senhores dos cemitrios. Mackandal mostrava a Mame Loi as folhas, as ervas, os cogumelos e os simplces que trazia na bolsa. Ela os examinava cuidadosamente, apertando e cheirando uns e jogando fora outros. s vezes, falavam de animais notveis que tinham tido descendncia humana. E tambm de homens que certos cnticos dotavam de poderes licantrpicos. Sabia-se de mulheres violadas por grandes felinos, que tinham trocado durante a noite, a palavra pelo rugido. Certa vez, Mame Loi emudeceu de maneira estranha justo quando ia chegando melhor parte de um relato. E obedecendo a uma 10
#ordem misteriosa, correu cozinha, mergulhando os braos dentro de uma panela cheia de azeite fervendo. Ti Noel observou que o seu rosto refletia a mais completa indiferena, e, o que era mais estranho: seus braos, quando ela os retirou do azeite, no apresentavam nem bolhas nem sinais de queimadura, apesar do pavoroso chiado de fritura que se ouvira pouco antes. Como Mackandal parecia aceitar o fato com a mais absoluta calma, Ti Noel fez um esforo para ocultar seu assombro. E a conversa prosseguia calmamente entre o mandinga e a bruxa, com prolongadas pausas, quando ambos ficavam com o olhar perdido ao longe. Um dia pegaram um co no cio, que pertencia s matilhas de Lenormand de Mezy. Enquanto Ti Noel montado sobre ele sujeitava sua cabea pelas orelhas, Mackandal esfregou-lhe no focinho uma pedra tingida de amarelo claro pelo sumo de um cogumelo. O co contraiu os msculos e seu corpo foi sacudido por violentas convulses, caindo em seguida sobre o lombo, com as patas retesadas e as presas de fora. Naquela tarde, ao regressar fazenda, Mackandal deteve-se longo tempo contemplando as moendas, os secadouros de cacau, de caf, a anilaria, as forjas, as cisternas, os defumadouros de carne, e disse: - Chegou o momento. No dia seguinte o chamaram em vo. O amo organizou uma batida, para mera edificao dos escravos, sem se dar muito trabalho. Pouco valia um escravo com um brao a menos. De mais a mais, todo mandinga - era coisa sabida - ocultava um fugitivo em potencial. Dizer mandinga era dizer desordeiro, revoltado e demnio. Por isso a gente desse reino era to mal cotada nos mercados de escravos. Todos sonhavam com a fuga para as montanhas. E alm disso, com tantas propriedades vizinhas, o maneta no iria muito longe. Quando fosse devolvido fazenda, seria submetido a suplcios na frente do pessoal, para servir de exemplo. Mas um maneta no mais que um maneta. Teria sido uma tolice correr o risco de perder um par de mastins de boa raa, caso Mackandal tivesse a idia de faz-los calar com um faco. 11
#4 A CONTAGEM
TI NOEL estava profundamente deprimido pelo desaparecimento de Mackandal. Tivesse este proposto uma evaso, teria aceito com jbilo a misso de servir ao mandinga. Pensava agora que o maneta o considerava muito pouca coisa para p-lo a par de seus projetos. Nas noites longas, quando o moo sofria com esse pensamento, levantava-se do pesebre do estbulo onde dormia e abraava, chorando, o pescoo do garanho normando, afundando o rosto nas crinas mornas que cheiravam a cavalo lavado. A partida de Mackandal levava com ele todo aquele mundo evocado em suas narrativas. Com ele se foram tambm Kankn Muza, Adonhuesco, os reis verdadeiros e o Arco-ris de Widah. Perdida a razo de viver, Ti Noel aborrecia-se nas batucadas dominicais: vivia com seus animais, cujas orelhas e perneos mantinha sempre livres de carrapatos. E assim transcorreu toda a estao das chuvas . 13
#Um dia, quando as guas dos rios baixaram, Ti Noel encontrou a velha da montanha nas imediaes das cavalarias. Ela lhe trazia uma mensagem de Mackandal. Por isso, ao raiar do dia, o moo penetrou numa caverna de entrada estreita, cheia de estalagmites que desciam at uma cova mais funda, coberta de morcegos suspensos pelas patas. O solo estava coberto por uma espessa camada de folhas de palmeira que aprisionava utenslios de pedra e espinhas de peixe petrificadas. Ti Noel observou que vrias vasilhas de barro ocupavam o centro da cova e que delas emanava, naquela mida penumbra, um cheiro acre e pesado. Sobre folhas de cincho amontoavam-se couros de lagarto. Uma laje grande e vrias pedras redondas e lisas tinham sido utilizadas, sem dvida alguma, num recente trabalho de macerao. Sobre um tronco aparado a fio de faco em todo seu comprimento, estava um livro de contabilidade, roubado do caixa da fazenda, em cujas pginas se alinhavam grossos signos traados a carvo. Ti Noel no pde deixar de pensar nas lojas que vendiam ervas e drogas no Cabo, com seus morteiros, suas receitas guardadas nas estantes, seus potes de noz-vmica, de goma amarga e seus pacotes de raiz de malvasco para curar as gengivas. Faltavam apenas alguns escorpies conservados em lcool, as rosas maceradas no azeite e o viveiro de sanguessugas. Mackandal emagrecera. Seus msculos moviam-se agora ao nvel da ossamenta, esculpindo o tronco com pujantes relevos. Seu semblante, que apresentava reflexos olivceos luz do lampio, demonstrava, porm, tranqila alegria. Tinha a testa cingida por um leno escarlate, enfeitado com fieiras de contas. O que mais assombrou Ti Noe foi a evidncia de um longo e paciente trabalho realizado pelo mandinga desde a noite de sua fuga. Dir-se-ia que tinha percorrido todas as fazendas da Plancie, uma a uma, tratando diretamente com todos os que nelas trabalhavam. Sabia, por exemplo, que na anilaria de Dondn podia contar com Olain, o hortelo, com Romaine, a cozinheira dos barraces, e com o caolho Jean-Pierrot. Na fazenda de Lenormand de Mezy, enviara mensagens aos trs irmos Pongu, aos congoleses recm-chegados, ao fula cambaio e a Marinette, a mulata que em outros tempos havia dormido na cama do amo, antes de ser devolvida lixvia, pela chegada de certa Mademoiselle de Ia Martinire, desposada por procurao num convento do Havre, ao embarcar para a colnia. Tinha tambm 14
#entrado em contato com os dois angoleses que trabalhavam alm do Barrete do Bispo, cujas ndegas riscadas conservavam as marcas do ferro em brasa, aplicado como castigo por um roubo de aguardente. Com caracteres que s ele era capaz de decifrar, consignara em seu registro o nome do Feiticeiro de Millot, e at de condutores de bestas de carga, teis para cruzar as cordilheiras e estabelecer contato com o pessoal das margens do Artibonite. Ti Noel ficou sabendo nesse dia o que o maneta esperava dele. Naquele domingo, quando voltava da missa, o amo soube que as duas melhores vacas leiteiras da fazenda - aquelas de rabo branco, trazidas de Ruo - agonizavam sobre suas bostas, babando fel pelos beios. Ti Noel explicou ao amo que os animais vindos de outros pases costumavam enganar-se nos pastos que comiam, tomando s vezes por saborosas leguminosas certos renovos que lhes envenenavam o sangue. 15
#DE PROFUNDIS
O VENENO SE espalhou pela Plancie do Norte, invadindo os potreiros e os estbulos. No se sabia como se introduzira entre as gramas e as alfafas, entre os fardos de ferragem, e nem como alcanava as mangedouras. O fato que as vacas, os bois, os novilhos, os cavalos e as ovelhas morriam s centenas, cobrindo a comarca inteira com um infindvel fedor de carnia. Nos crepsculos acendiam-se grandes fogueiras, que desprendiam uma fumaa baixa e gordurenta, antes de se extinguirem sobre montes de caveiras negras, de costelas carbonizadas e de cascos embrasados pelas chamas. Os maiores entendidos em ervas do Cabo buscavam em vo a folha, a resina, a seiva, provvel portadora da calamidade. Os animais continuavam tombando, com os ventres inchados, envoltos pelo zumbido das moscas varejeiras. Os telhados estavam cobertos de grandes aves negras, de cabea pelada, que esperavam a hora 17
#de carem em cima e romperem os couros, estourando de inchados, com uma bicada que liberaria novas podrides. Logo se soube com espanto que o veneno entrara nas casas. Uma tarde quando merendava um bolo, o dono da fazenda Coq-Chante cara subitamente, sem ter sentido nada antes, arrastando consigo um relgio de parede, no qual estava dando corda. Antes que a notcia se espalhasse pelas propriedades vizinhas, outros proprietrios tinham sido fulminados pelo veneno que espreitava, para atacar melhor, escondido nas bacias dos veladores, nas terrinas de sopa, nos vidros de remdio, no po, no vinho, nas frutas e no sal. Escutava-se agora constantemente o martelar dos atades. Na curva de cada caminho aparecia um enterro. Nas igrejas do Cabo no se cantavam seno missas pelos mortos, e as extrema-unes chegavam sempre muito tarde, escoltadas por sinos distantes que dobravam por novas mortes. Os sacerdotes tiveram de abreviar o latim para atenderem a todas as famlias enlutadas. E na Plancie soavam, lgubres, as mesmas oraes fnebres, o grande hino do terror. Porque o terror emagrecia os rostos e apertava as gargantas. sombra das cruzes de prata que iam e vinham pelas estradas, o veneno verde, o veneno amarelo ou o veneno que no tingia a gua, continuava rastejando, descendo pelas chamins, infiltrando-se pelas fendas das portas fechadas, como uma incontida trepadeira que buscasse as sombras para fazer dos corpos sombras tambm. Prosseguiam os Misereres e os De Profundis em todas as horas, na sinistra antfona dos chantres. Exasperados pelo medo, bbedos de vinho por no se atreverem mais a provar a gua dos poos, os colonos aoitavam seus escravos, em busca de uma explicao. O veneno, porm, seguia dizimando famlias, acabando com as pessoas e com os animais, sem que as rezas, os conselhos mdicos, as promessas aos santos, as cantigas ineficientes de um marinheiro breto, necromante e curandeiro, conseguissem deter a marcha subterrnea da morte. Com pressa bem involuntria de ocupar a ltima cova que restava no cemitrio, Madame Lenormand de Mezy morreu no domingo de Pentecostes, pouco depois de provar uma laranja particularmente bela que um ramo complacente colocara ao alcance de suas mos. Foi decretado estado de stio na Plancie. Todo aquele que andasse pelos campos ou pelas cercanias das casas depois do pr do sol seria morto a tiros de mosqueto 18
#sem aviso prvio. A guarnio do Cabo desfilara pelas estradas numa ridcula ameaa de morte ao inimigo inatingvel. Mas o veneno continuava alcanando as bocas pelos caminhos mais inesperados. Um dia, os oito membros da famlia Du Periguy o encontraram num barril de sidra que eles mesmos tinham trazido, nos braos, da adega de um barco recm-ancorado. A carnia havia tomado conta de toda a comarca. Certa tarde em que o ameaavam de meter-lhe uma carga de plvora no traseiro, o fula cambaio acabou confessando. O maneta Mackandal, og do ritual Rada, investido de poderes extraordinrios, porque vrios deuses maiores tinham baixado nele, era o Senhor do Veneno. Dotado de suprema autoridade pelos Mandatrios da Outra Costa, tinha proclamado a cruzada de extermnio, eleito, como ele havia sido, para acabar com os brancos e criar um grande imprio de negros livres em So Domingos. Milhares de escravos eram leais a ele. J ningum poderia deter a marcha do veneno. Essa revelao provocou na fazenda uma tempestade de chicotadas. E to logo a plvora - botaram fogo de pura raiva - estraalhara os intestinos do negro falador, um mensageiro foi enviado ao Cabo. Naquela mesma tarde foram mobilizados todos os homens disponveis para dar caa a Mackandal. A Plancie - exalando a carne podre, os cascos mal queimados e a pestilncia dos vermes - ressoava agora latidos e blasfmias. 19
#6 AS METAMORFOSES
DURANTE vrias semanas, os soldados da guarnio do Cabo e as patrulhas formadas pelos colonos, contadores e feitores, revistaram a comarca, arvoredo por arvoredo, barranca por barranca, juncal por juncal, sem achar o rastro de Mackandal. Por outro lado, o veneno, sabida agora sua procedncia, tinha detido a ofensiva, retornando s talhas que o maneta enterrara nalgum lugar, transformando-se em espuma na grande noite dentro da terra, que noite de terra j era para tantas vidas. Os ces e os homens voltavam dos montes ao entardecer, suando o cansao e o despeito por todos os poros. Agora que a morte recobrara seu ritmo normal, numa poca do ano em que s a aceleravam certas intempries de janeiro ou certas febres peculiares originadas pelas chuvas, os colonos entregavam-se aguardente e ao jogo, corrompidos por uma forada convivncia com a soldadesca. Entre canes obscenas e trapaas, 21
#bolinando de passagem os seios das negras que traziam os copos limpos, recordavam as faanhas de avs que tinham tomado parte no saque de Cartagena das ndias, ou haviam afundado as mos no tesouro da Coroa espanhola quando Piet Hien, o perna-de- pau, levara a cabo em guas cubanas a fabulosa faanha to sonhada por todos os corsrios durante sculos. Sobre mesas manchadas de vinho tinto, entre um lance e outro de dados, propunham brindes a L'Esambuc, a Bertrand d'Oregon, a Du Rausset e aos homens de cabelo no peito que tinham estabelecido a colnia por sua conta e risco, fazendo leis para homens, sem nunca se deixarem intimidar pelos editais publicados em Paris e nem pelas brandas convenes do Cdigo Negro. Adormecidos embaixo dos bancos, os ces descansavam das coleiras armadas de pontas. Conduzidas agora com grandes vagares, com sestas e merendas sombra das rvores, as batidas contra Mackandal iam diminuindo. Vrios meses haviam passado sem que se soubesse nada do maneta. Alguns acreditavam que tivesse se refugiado no centro do Pas, nas alturas nubladas da Grande Meseta, l onde os negros danavam o fandango ao som das castanholas. Outros afirmavam que o og, transportado por uma escuna, estava agindo na regio de Jacmel, onde muitos homens que haviam morrido trabalhavam a terra enquanto no tivessem a oportunidade de retornar vida. Apesar disso, os escravos demonstravam um desafiante bom humor. Nunca tinham batido em seus tambores com tanto mpeto os encarregados de ritmar a pisadura do milho ou o corte da cana. De noite, em suas barracas e moradas, os negros comunicavam uns aos outros as mais estranhas notcias: um lagarto verde se aquecera ao sol no teto do secadouro de tabaco; algum tinha visto voar, em pleno meio-dia, uma mariposa noturna; um enorme co, de plo eriado, havia atravessado a casa a toda brida, levando um pernil de veado; um pelicano se livrara dos piolhos - to longe do mar! - ao sacudir as asas no parreiral do ptio interno. Todos sabiam que o lagarto verde, a mariposa noturna, o cachorro desconhecido e o incrvel pelicano no eram seno simples disfarces. Dotado do poder de transformar-se em animal de cascos, em ave, peixe ou inseto, Mackandal visitava constantemente as fazendas da Plancie para vigiar seus seguidores e saber se ainda confiavam no seu regresso. De metamorfose em 22
#metamorfose, o maneta estava em toda parte; tinha recuperado sua integridade corporal sob a vestimenta de animais. Com asas um dia, guelras no outro, galopando ou rastejando, era dono dos rios subterrneos, das cavernas da costa, da copa das rvores e reinava agora em toda a ilha. Seus poderes eram ilimitados. Tanto podia cobrir uma gua como descansar ao frescor de uma cisterna; pousar nos raminhos de uma accia ou enfiar-se pelo buraco da fechadura. Os cachorros no latiam contra ele, e mudava de sombra segundo lhe convinha. Por obra sua, uma negra parira um menino com cara de javali. De noite costumava aparecer pelas estradas na pele de um cabrito negro com brasas nos chifres. Um dia, daria o sinal para a grande revolta, e os Senhores do Alm, tendo frente Damballah, o Amo das Estradas e o Ogum das Armas, trariam o raio e o trovo para desencadear o ciclone que completaria a obra dos homens. Nesse grande momento - dizia Ti Noel - o sangue dos brancos correria pelos arroios, onde os Loas, brios de jbilo, iriam beb-lo de bruos, at encher os pulmes. Quatro anos durou a ansiosa espera, sem que ouvidos atentos desesperassem de escutar, a qualquer momento, a voz dos grandes bzios, que deveria soar na montanha para anunciar a todos que Mackandal encerrara seus ciclos de metamorfoses, novamente assentado, possante e rijo, com testculos como pedras, sobre suas pernas de homem. 23
#A VESTIMENTA DO HOMEM
DEPOIS DE ter instalado em sua casa, por certo tempo, a lavadeira Marinette, Monsieur Lenormand de Mezy, incitado pelo proco de Limonade, tornara a casar-se, agora com uma viva rica, coxa e devota. Por esse motivo, quando sopraram os primeiros ventos norte naquele ms de dezembro, as domsticas da casa, dirigidas pelo basto da patroa, comearam a colocar santos e pastores em torno de uma gruta feita de trapos, ainda cheirando a cola, que seria iluminada no Natal, sob a aba do prtico. Toussaint, o marceneiro, tinha esculpido em madeira uns reis magos grandes demais para o conjunto e que nunca ficavam bem colocados, sobretudo por causa das incrveis crneas brancas de Baltazar - particularmente realadas pelo pincel - que pareciam destacar-se da madeira negra com ttricas acusaes de afogado. Ti Noel e os demais escravos da casa assistiam ao progresso dos preparativos do Natal, recordando 25
#que se aproximavam os dias dos presentes e das Missas do Galo, quando, com as visitas e os convidados dos patres, a disciplina relaxava um pouco, no sendo difcil arranjar na cozinha uma orelha de porco, beber uma boca-cheia na torneira de um tonel de vinho, ou enfiar-se durante a noite no barraco das angolesas, recm-compradas, que o amo pretendia acasalar, sob a proteo do sagrado sacramento cristo, logo depois das festas. Mas desta vez Ti Noel sabia que no estaria presente quando acendessem as velas e brilhassem as imagens douradas do prespio. Calculava estar longe nessa noite, escapando-se para uma batucada organizada pelos escravos da fazenda Dufren, que tinham recebido licena para festejar com uma malga de aguardente espanhola por cabea o nascimento do primeiro filho varo do amo.
Roul, roul, Congoa roul! Roul, roul, Conga roul! A fort ti filie ya dans congo ya-ya-r!
H mais de duas horas que os tambores troavam sob a luz das tochas e que as mulheres marcavam o compasso com os ombros, sem cessar, como se estivessem lavando roupa, quando um estremecimento interrompeu por um instante a voz dos cantores. Atrs do tambor-me erguia-se a figura humana de Mackandal. O mandinga Mackandal. Mackandal, o Homem. O Maneta. O Restitudo. O Acontecido. Ningum o saudou, mas seu olhar encontrou todos os olhos. E as malgas de aguardente comearam a correr, de mo em mo, at sua nica mo, que trazia longa-sede. Ti Noel o revia pela primeira vez depois de suas metamorfoses. Parecia ter ficado nele alguma coisa de suas permanncias em misteriosos abrigos; alguma coisa das suas sucessivas vestes de escamas, de plos, de lanugem. Sua barba alongava-se em pontas felinas, e seus olhos deviam ter esticado um pouco at as tmporas, como os olhos de certas aves cuja pele tivesse vestido. As mulheres passavam e tornavam a passar em frente dele, requebrando o corpo ao ritmo da dana. Mas havia tanta expectativa no ambiente que, de repente, sem prvia combinao, todas as vozes se uniram num yanvalu solene, to frentico, que dominava os tambores. Ao cabo de uma espera de quatro anos, o canto representava o quadro de infinitas misrias: 26
#Y envalo moin Papa! Moin ps mang q'm bambo! Y envalou, Pap, yanvalou moin! Ou vlai moin lav chaudier, Y envalo moin?
Terei de seguir lavando as caldeiras? Terei de continuar comendo bambu? Como se sadas das entranhas, as perguntas insistiam, adquirindo, em coro, o pungente gemer dos povos levados para o exlio a fim de construrem mausolus, torres ou interminveis muralhas. Oh pai, oh meu pai, como longo o caminho! Oh pai, oh meu pai, como longo o padecer! E de tanto se lamentar, Ti Noel esquecera que os brancos tambm tm ouvidos. E por isso, no ptio da manso Dufren, nesse mesmo momento, carregavam de plvora todos os mosquetes, trabucos e pistolas, que tinham sido baixados nas panplias do salo. E, pelo que pudesse acontecer depois, foi feita uma reserva de facas, estoques e cacetes, que ficariam sob os cuidados das mulheres, j entregues s suas rezas e rogos pela captura do mandinga. 27
#8 O GRANDE SALTO
NUMA SEGUNDA-FEIRA de janeiro, pouco antes do raiar do dia, todos os escravos da Plancie do Norte comearam a entrar na Cidade do Cabo. Conduzidos por seus amos e feitores montados a cavalo e escoltados por guardas com armamento de campanha, os escravos iam lentamente enegrecendo a praa principal, onde as caixas militares redobravam com solene compasso. Vrios soldados amontoavam achas de lenha ao p de um poste de quebracho, enquanto outros atiavam o lume de um braseiro. No trio da igreja principal, junto ao governador, aos juizes e funcionrios do rei, estavam as autoridades eclesisticas, instaladas em altas poltronas encarnadas, sombra de um toldo fnebre, armado sobre postes e travessas. Como se fossem flores alegres que a brisa alvoroasse sobre o parapeito das janelas, agitavam-se nos balces finas sombrinhas. E as damas de leques e luvas compridas charlavam aos gritos, umas 29
#com as outras, suas vozes deliciosamente alteradas pela emoo do momento. Parecia at que a praa era um vasto teatro. Aquelas damas cujas janelas davam para a praa tinham mandado preparar para seus convidados refrescos de limo e orchatas. Os negros, cada vez mais apertados e suarentos, esperavam um espetculo que havia sido organizado para eles: um espetculo de gala para negros, cuja pompa custara o sacrifcio de todos os crditos necessrios. Porque desta vez a lio seria dada com fogo e no com sangue, e certas iluminaes, acesas para que no fossem esquecidas, resultavam sumamente dispendiosas. De repente, todos os leques se fecharam ao mesmo tempo. As caixas militares fizeram um grande silncio. Com a cintura cingida por um calo riscado, coberto de cordas e ns, lustroso de feridas recentes, Mackandal avanava em direo ao centro da praa. Os amos examinavam com o olhar os rostos de seus escravos. Os negros, porm, demonstravam irritante indiferena. Que sabiam os brancos das coisas dos negros? Em seus ciclos de metamorfoses Mackandal muitas vezes penetrara no mundo secreto dos insetos, compensando-se da falta de um brao humano com a posse de vrios membros, de quatro carapaas ou de longas antenas. Tinha sido mosca, bruxa, cupim, tarntula, carneirinho-do-pau e at vaga-lume de grandes luzes verdes. No momento decisivo, as cordas que atavam o mandinga, privados de um corpo para sujeitarem, desenhariam durante um segundo o contorno de um homem etreo, antes de resvalarem ao longo do poste. E Mackandal, transformado em mosquito zumbidor, pousaria no prprio tricrnio do chefe das tropas, para gozar o desapontamento dos brancos. Isso era o que os amos ignoravam; e haviam jogado fora tanto dinheiro organizando aquele espetculo intil, que revelaria a sua impotncia total para lutar contra um homem ungido pelos grandes Loas. Mackandal j estava amarrado com as costas coladas ao poste de tortura. O verdugo tinha presa uma brasa nas tenazes. Repetindo um gesto que ensaiara na vspera em frente ao espelho, o governador desembainhou o sabre e deu ordem para que se cumprisse a sentena. O fogo comeou a subir at o maneta, chamuscando-lhe as pernas. Nesse momento, Mackandal agitou o coto, que no tinham podido amarrar, num gesto ameaador, que nem por minguado era menos terrvel, urrando conjuros desconhecidos e jogando o 30
#torso violentamente para a frente. As cordas caram, e o corpo do negro esticou-se no ar, voando sobre as cabeas, antes de mergulhar nas ondas do negro mar de escravos. Um s grito ressoou na praa: - Mackandal sauv!
Seguiram-se a confuso e a balbrdia. Os guardas lanaram-se a coronhadas sobre a negrada que urrava e que parecia j no caber mais entre as casas e trepava agora em direo aos balces. Chegou a tal ponto o estrpito, a gritaria, o tumulto da multido, que muito poucos viram que Mackandal, agarrado por dez soldados, era enfiado de cabea no fogo, e que uma labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava seu ltimo grito. Quando os escravos se acalmaram, a fogueira ardia normalmente, como qualquer fogueira de boa lenha, e a brisa do mar levantava uma boa fumaa na direo dos balces onde mais de uma senhora desmaiada voltava a si. J no havia mais nada que ver. Naquela tarde os escravos regressaram para as fazendas rindo durante todo o trajeto. Mackandal tinha cumprido sua promessa, permanecendo no reino deste mundo. Uma vez mais os brancos eram batidos pelos Altos Poderes da Outra Costa. E enquanto Monsieur Lenormand de Mezy, de touca de dormir, comentava com sua beata esposa a insensibilidade dos negros ante o suplcio de um semelhante - tirando disso certas consideraes filosficas sobre a desigualdade das raas humanas, que pretendia desenvolver num discurso cheio de citaes latinas Ti Noel engravidou de gmeos uma das criadas da cozinha, cobrindo-a trs vezes, dentro de um dos pesebres da cavalaria. 31
***
#-SEGUNDA PARTE
"... je lui dis qu'elle serait reine l-bas; qu'elle irait en palanquin; qu'une esclave serait atentive au moindre de sus mouvements pour executer sa volont; qu'elle se promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient lui faire aucune peur, attendu qu'il n'y en avait ps dans les Antilles; que les sauvages n'etaient plus a craindre; que c n'etait ps l que la broche etait mise pour rotir le gens: enfin, j'achevais mon discours en lui disant qu'elle serait bien jolie mise en crole."
MADAME D'ABRANTES
#A FILHA DE MINOS E PASIFAE
Pouco DEPOIS da morte da segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, Ti Noel teve a oportunidade de ir ao Cabo para receber uns arreios de cerimnia encomendados em Paris. Durante aqueles anos a cidade tinha progredido assombrosamente. Quase todas as casas eram de dois andares, com balces de largos beirais em ngulo e altas portas em arco, ornados com elegantes ferrolhos ou dobradias triflias. Aumentara o nmero de alfaiates, chapeleiros, cabelereiros e vendedores de plumas; numa loja vendiam violas e flautas, assim como partituras de contradanas e sonatas. O livreiro exibia o ltimo nmero da Gazette de Saint Domingue, impressa em papel fino, com suas pginas emolduradas por vinhetas e filetes duplos. E para cmulo do luxo, um teatro de drama e pera tinha sido inaugurado na Rua Vandreuil. Essa prosperidade favorecia muito particularmente Rua dos Espanhis, atraindo os forasteiros mais ricos para 35
#o albergue La Corona, que Henri Christophe, o mestre-cuca, acabara de comprar de sua antiga patroa, Mademoiselle Monjeon. Os guisados do negro eram elogiados pelo tempero no justo ponto - quando servia um fregus vindo de Paris - ou pela abimdncia de ingredientes nos refogados de carne, quando queria satisfazer o apetite de um espanhol sisudo, daqueles que vinham do outro lado da ilha com trajes to fora de moda, que mais pareciam vestimentas de antigos piratas. Tambm era certo que Henri Christophe, que desaparecia com seu gorro branco dentro da fumaa da cozinha, tinha um dom privilegiado para assar ao forno um pastel de carne de tartaruga ou para condimentar uma pomba selvagem. E quando punha a mo na masseira, fazia massas dignas de um rei, cujo perfume se sentia muito alm da Rua dos Trs Rostos. Novamente s, Monsieur Lenormand de Mezy no tinha a menor considerao pela memria da falecida, fazendo-se conduzir cada vez mais freqentemente ao teatro do Cabo, onde verdadeiras atrizes vindas de Paris cantavam reas de Jean Jacques Rousseau, ou mediam com nobreza trgicos alexandrinos, secando o suor ao marcar um hemistquio. Um libelo annimo, em versos, flagelando certos vivos, revelou a todo o mundo, naqueles dias, que um rico proprietrio da Plancie costumava consolar suas noites na abundante beleza flamenga de certa Mademoiselle Floridor, m intrprete de papis de confidente, sempre relegada s partes inferiores, porm hbil nas artes do amor. Decidido por ela, no final de uma temporada, o amo partira para Paris, inesperadamente, deixando a administrao da fazenda nas mos de um parente. Aconteceu ento algo muito surpreendente: ao cabo de poucos meses, uma crescente nostalgia do sol, de espao, de abundncia, de domnio, de negras derrubadas nas bordas das azinhagas, revelaram-lhe que esse "regresso Frana", para o qual vinha trabalhando h longos anos, j no era, para ele, a chave da felicidade. E depois de tanto maldizer a colnia, de tanto renegar seu clima, de tanto criticar os modos rudes dos colonos de estirpe aventureira, regressava fazenda, trazendo consigo a atriz, rechaada pelos teatros de Paris por causa de seu escasso talento dramtico. E era por isso que aos domingos, duas magnficas carruagens novamente adornavam a Plancie, a caminho da igreja, com seus postilhes vestidos de libr de gala. Dominando a berlinda de Mademoiselle 36
#Floridor - a cmica insistia em ser chamada pelo seu nome de teatro - inquietas no assento traseiro, dez mulatas em anguas azuis tagarelavam a todo pano, num grande rebulio de fmeas ao vento. Vinte anos se passaram sobre tudo isso. Ti Noel tinha doze filhos com uma das cozinheiras. A fazenda florescia mais que nunca, com suas estradas margeadas de ipecas, com suas parreiras j produzindo vinho agraz. Entretanto, com a idade, Monsieur Lenormand de Mezy tornara-se um bbedo, e era cheio de manias. Um erotismo constante o mantinha espreitando, a toda hora, as escravas adolescentes, cujo cheiro o excitava. Cada vez gostava mais de impor castigos corporais aos homens, sobretudo quando os surpreendia fornicando fora do matrimnio. Por seu lado, maltratada e picada pelo impaludismo, a comediante vingava-se de seu fracasso artstico mandando chicotear por qualquer motivo as negras que lhe davam banho e penteavam. Certas noites entregava-se bebida. No era raro ento que fizesse levantar todo o pessoal, com a lua alta no cu, para declamar para os escravos, entre arrotos de malvasia, aqueles grandes papis que nunca pudera interpretar. Envolta no seus vus de confidente, a tmida coadjuvante atacava com voz desmaiada os grandes trechos de bravura do repertrio:
Mes crimes desormais ont combl la mesure Je respire a la fois l'inceste et l'imposture Mes homicides mains, promptes a me venger, Dans le sang innocent brulent de se planger.
Estupefatos, sem entender nada, sabendo, porm, por certas palavras, que tambm em crole se referiam a faltas cujo castigo ia de uma simples surra decapitao, os negros terminaram por acreditar que aquela senhora devia ter cometido muitos delitos em outros tempos e que, provavelmente, estava na colnia para escapar Polcia de Paris, como tantas outras prostitutas do Cabo, que tinham contas a ajustar na metrpole. A palavra "crime" era parecida, no jargo da ilha; todo mundo sabia como se chamavam os juizes em francs; e, quanto a inferno com diabos vermelhos, bastava o que lhes dissera dele a segunda esposa de Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscncia. Nada do que confessava aquela mulher, 37
#vestida com uma bata branca, transparente luz dos archotes, deveria ser muito edificante:
Minos, juge aux enfers tons les pales humains. Ah, combien fremir son ombre epouvante, Lorsqu'il verra sa fille a ses yeux presente, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!
Diante de tantas imoralidades, os escravos da fazenda de Lenormand de Mezy seguiam reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia as narrativas do mandinga a seus filhos, ensinando-lhes cantigas muito simples que compusera em sua glria, naquelas horas em que penteava e escovava os cavalos. Ademais, era bom recordar o maneta freqentemente, porque ele, embora afastado destas terras por tarefas de importncia, regressaria a elas quando menos se esperasse. 38
#O GRANDE PACTO
OS TROVES pareciam romper-se numa avalancha sobre os penhascos do Morne Rouge, rolando prolongadamente pelo fundo dos barrancos, quando os representantes dos escravos da Plancie do Norte alcanaram a mata cerrada do Bois Caimn, sujos de lodo at a cintura, trmulos sob as camisas encharcadas. E para cmulo, aquela chuva de agosto, que passava de tbia a fria conforme mudava o vento, aumentava cada vez mais desde que soara o toque de recolher para os escravos. Com as calas coladas na virilha, Ti Noel cuidava de cobrir a cabea embaixo de um saco de juta dobrado em forma de capuz. Apesar da escurido, era garantido que nenhum espio tivesse penetrado na reunio. O aviso havia sido dado ltima hora por homens de confiana. Embora se falasse em voz baixa, o rumor da conversao enchia todo o bosque, confundindo-se com o constante chiado do aguaceiro caindo na folhagem das rvores. 39
#Sbito, uma voz potente alou-se no meio daquele congresso de sombras. Uma voz, cuja faculdade de passar sem transio do registro grave ao agudo, dava uma estranha nfase s palavras. Havia muito de evocao e de salmos naquele discurso cheio de gritos e de inflexes colricas. Era Bouckman, o jamaicano, quem falava dessa maneira. Embora o trovo ensurdecesse frases inteiras, Ti Noel acreditou entender que algo havia ocorrido na Frana, e que uns senhores muito influentes haviam declarado que se devia dar liberdade aos negros. Os ricos proprietrios do Cabo, porm, que eram uns monarquistas filhos da puta, negavam-se a obedecer. Chegando nesse ponto, Bouckman deixou cair a chuva sobre as rvores durante alguns segundos, como para esperar por um raio que se lanara no mar. Ento, passado o rudo do trovo, declarou que um Pacto havia sido selado entre os iniciados daqui e os grandes Loas da frica, para que a guerra fosse iniciada sob os signos propcios. E das aclamaes que agora retumbavam em torno brotou a admonio final: - O Deus dos brancos ordena o crime. Nossos deuses pedem vingana. Eles guiaro nossos braos e nos daro ajuda. Rebentem a imagem do Deus dos Brancos, que tem sede das nossas lgrimas; escutemos dentro de ns mesmos o apelo da liberdade! Os delegados tinham esquecido a chuva que lhes escorria pela barba at o ventre, endurecendo o couro dos cintures. Estourou um alarido em meio tormenta. Junto a Bouckman, uma negra ossuda, de longos membros, danava fazendo gestos circulares com um faco ritual:
Fai Ogn, Fai Ogn, Fai Ogn, oh! Damballah m'ap tir canon, Fai Ogn, Fai Ogn, Fai Ogn, oh! Darrballah m'ap tir canon!
Ogum das armas, Ogum guerreiro, Ogum das forjas, Ogum Marechal, Ogum das lanas, Ogum- Xang, Ogum-Kankanik, Ogum-Batala, Ogum-Panam, Ogum-Bakul, eram invocados agora pela sacerdotisa do Rada, em meio ao clamor das sombras: 40
# Ogn Badagr General sanglant Saizi z'orage Ou scell'orage Ou fait Kataoun z'eclai!
O faco penetrou subitamente no ventre de um porco negro, que botou para fora, em trs urros, as tripas e os pulmes. Ento, chamados pelos nomes de seus amos, j que no tinham mais sobrenome, os delegados desfilaram, um a um, para untarem os lbios com o sangue espumoso do porco, recolhido numa enorme tigela de madeira. Em seguida, caram de bruos sobre o cho molhado. Ti Noel, como os demais, jurou que obedeceria sempre a Bouckman. O jamaicano abraou ento Jean Franois, Biassou e Jeannot, que no voltariam mais para suas fazendas. O estado-maior da sublevao estava formado. O sinal seria dado oito dias depois. Era muito provvel que conseguissem a ajuda dos colonos espanhis do outro lado da ilha, inimigos irreconciliveis dos franceses. Tendo em vista que seria necessrio redigir uma proclamao, e ningum sabia escrever, pensou-se na flexvel pena de ganso do Abade de La Haye, proco de Dondn, sacerdote voltariano que dava mostras inequvocas de simpatia pelos negros desde que tinha tido conhecimento da Declarao de Direitos do Homem.
Como a chuva houvesse transbordado os rios, Ti Noel teve de atravessar a nado a garganta verde para chegar na cavalaria antes que o feitor despertasse. O Angelus o surpreendeu ao posto e cantando, enterrado at a cintura num monto de esparto fresco, que cheirava a sol. 41
#O CHAMADO DOS BZIOS
MONSIEUR LENORMAND de Mezy achava-se de pssimo humor desde sua ltima visita ao Cabo. O Governador Blanchelande, monarquista como ele, estava muito contrariado com as incmodas divagaes de utopistas idiotas que se apiedavam, em Paris, do destino dos negros escravos. Oh, era muito fcil, no Caf de La Regence, nas arcadas do Palais Royal, entre duas partidas de fara, sonhar com a igualdade dos homens de todas as raas. Ora, vendo as gravuras de vistas dos portos da Amrica, embelezadas pela rosa-dos-ventos e pelos trites de bochechas inchadas; olhando quadros de mulatas indolentes, de lavadeiras nuas, de sestas sob as bananeiras, gravadas por Abraham Brunias e exibidas na Frana entre versos de Du Parny e a profisso de f do vigrio da Sabia - ora, era muito fcil imaginar So Domingos como um paraso vegetal de Paulo e Virgnia, onde os meles s no nasciam pendurados nos galhos das 43
#rvores apenas porque matariam os transeuntes ao carem de to alto. J em maio, a Assemblia Constituinte, integrada por uma chusma de liberais e enciclopedistas, tinha decidido conceder direitos polticos aos negros filhos de escravos libertos. E agora, ante o fantasma da guerra civil, invocado pelos proprietrios, esses idelogos Estanislau de Wimpffen respondiam: "Peream as colnias antes que um princpio!" Seriam dez horas da noite quando Monsieur Lenormand de Mezy, amargurado pelos seus pensamentos, saiu em direo ao galpo de tabaco com vontade de violentar qualquer das adolescentes que a essa hora enrolavam as folhas de tabaco que dariam depois para seus pais mascarem. Muito longe soou uma trompa feita de bzio. E o que agora resultava surpreendente era que o lento mugido dessa concha era respondido por outros nas montanhas e nas selvas. E outros, rentes ao cho, mais para os lados do mar, na direo das granjas de Millot. Era como se todas as conchas da costa, todos os moluscos indgenas, todos os bzios que serviam para sujeitar as portas, todos os caracis que jaziam, solitrios e petrificados, no cume dos montes, se pusessem a cantar em coro. Subitamente, mais outro bzio alou sua voz no barraco principal da fazenda. Outros, mais aflautados, responderam da anilaria, do secadouro de tabaco, do estbulo. Alarmado, Monsieur Lenormand de Mezy escondeuse atrs de uma moita de buganvlia. Todas as portas dos barraces caram de uma s vez, derrubadas pelo lado de dentro. Armados de paus, os escravos cercaram as casas dos feitores, apoderando-se das ferramentas. O contador, que aparecera com uma pistola na mo, foi o primeiro a cair, com a garganta aberta de cima a baixo por uma colher de pedreiro. Depois de empaparem os braos no sangue do branco, os negros correram para a vivenda principal, gritando que morressem os amos, o governador, o bom Deus e todos os franceses do mundo! A maioria, impulsionada por instintos e apetites mais prementes, precipitou-se para a adega em busca de bebida. A golpes de picareta destriparam os barris de escabeche. Com as tbuas abertas, os toneis deixaram escapar o vinho tinto aos borbotes, tingindo as saias das mulheres. Arrebatados entre gritos e empurres, os garrafes de aguardente e as garrafas de rum despedaavam-se nas paredes. Rindo e brigando, os negros resvalavam numa saboeira formada por orgos esmigalhados, 44
#tomates temperados, azeitonas e ovas de arenque, que um filetezinho de azeite ranoso que caa de um barril ia clareando, sobre o cho de tijolos. Um negro nu meteu-se numa barrica de banha de porco. Duas velhas brigavam, em congols, por uma panela de barro. Do teto pendiam presuntos e rabos de bacalhau. Sem se meter na multido desenfreada, Ti Noel grudou a boca, durante muito tempo e muitos goles, numa torneira de um barril de vinho espanhol. Depois, subiu ao primeiro andar da vivenda, acompanhado por seus filhos maiores, pois fazia muito tempo j que sonhava violentar Mademoiselle Floridor, que, nas suas noites de tragdia, exibia, sob a tnica ornada de lacinhos, um par de seios em nada maltratados pelo irreparvel ultraje dos anos. 45
#4 DOGN DENTRO DA ARCA
AO CABO de dois dias de espera no fundo de um poo seco, que nem por ser pouco profundo era menos lgubre, Monsieur Lenormand de Mezy, plido de medo e de fome, botou a cara, lentamente, sobre um canto do parapeito. Tudo estava em silncio. A horda tinha partido em direo ao Cabo, incendiando propriedades cujo nome se podia dizer localizando a base das colunas de fumaa que se espalhavam pelo cu. Um pequeno paiol acabava de voar pelos ares l para os lados da Encruzilhada dos Padres. O amo aproximou-se da casa, passando ao lado do cadver inchado do contador. Um fedor horrvel exalava dos canis queimados, porque ali os negros tinham saldado uma velha conta pendente, untando as portas de breu para que no ficasse um animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entrou em sua casa. Mademoiselle Floridor jazia, de pernas abertas, sobre uma almofada, com uma foice cravada na barriga. 47
#Sua mo morta agarrava ainda um p da cama, num gesto que evocava cruelmente a atitude lasciva de uma cortes adormecida duma gravura licenciosa que adornava a alcova, cujo ttulo era "O Sonho". Monsieur Lenormand de Mezy, afogado em soluos, caiu ao seu lado. Em seguida, pegou um rosrio e rezou todas as oraes que conhecia, sem esquecer aquela que lhe tinham ensinado em criana para curar as frieiras. E assim passou vrios dias, aterrado, sem se atrever a sair da casa abandonada, de portas abertas prpria runa, at o dia em que um emissrio a cavalo sofreou o animal to bruscamente sobre as lajes do ptio interno que a besta se foi de ventas contra uma janela, levantando chispas ao resvalar. As notcias, dadas aos berros, arrancaram Monsieur Lenormand de Mezy do seu estupor. A horda estava vencida. A cabea do jamaicano Bouckman j se achava cheia de vermes, esverdeada e boquiaberta, no mesmssimo lugar onde se tinha transformado em cinza ftida a carne do maneta Mackandal. Estava sendo organizado o extermnio total dos negros, mas, todavia, ainda restavam grupos armados que saqueavam as vivendas solitrias. Sem poder se atrasar para sepultar o cadver da esposa, Monsieur Lenormand de Mezy montou na garupa do cavalo do mensageiro, que partiu em disparada, barriga rente ao cho, a caminho do Cabo. Ao longe soou uma descarga de fuzis. O mensageiro cravou as esporas. O amo chegou a tempo de impedir que Ti Noel e outros doze escravos, marcados pelo seu ferro, fossem degolados a faco no ptio do quartel, onde os negros, amarrados de dois a dois, costas com costas, esperavam a morte na lmina das armas, pois era mais prudente economizar plvora. Eram os nicos escravos que lhe restavam, e valiam, ao todo, pelo menos seis mil e quinhentos pesos espanhis no mercado de Havana. Monsieur Lenormand de Mezy clamou pelos mais terrveis castigos corporais, mas pediu que adiassem a execuo at que falasse com o Governador. Trmulo pelo nervosismo, pela insnia, pelo excesso de caf, Monsieur Blanchelande andava de uma ponta outra do seu gabinete, onde se via um retrato de Lus XVI e Maria Antonieta com o Delfim. Era difcil tirar uma concluso mais precisa do seu desordenado monlogo, onde os insultos contra os filsofos se alternavam com citaes de trechos agourentos de cartas suas enviadas a Paris, e s quais nem sequer haviam respondido. A anarquia entronizara-se no mundo. 48
#Os negros tinham violentado quase todas as moas das famlias distintas da Plancie. Depois de terem rasgado tantas camisolas rendadas, de terem refocinhado sobre tantos lenis de linho, degolado tantos feitores, j no havia mais como cont-los. Monsieur Blanchelande era pelo extermnio total e absoluto dos escravos, assim como tambm dos negros e mulatos livres. Todo aquele que tivesse sangue africano nas veias, fosse ele uma quarta, uma tera, fosse mameluco, bastardo ou marabu, devia ser passado pelas armas. E que ningum se deixasse enganar pelos gritos de admirao lanados pelos escravos, quando se acendia, na Pscoa, a iluminao dos prespios. Bem que tinha prevenido o Padre Labat, logo que chegou ilha na sua primeira viagem: os negros comportavam-se como filisteus, adorando Dogn dentro da Arca. governador pronunciou ento uma palavra que Monsieur Lenormand de Mezy no tinha at ento prestado a menor ateno: o Vaudoux. Recordava agora que, anos atrs, aquele rubicundo e voluptuoso advogado do Cabo, que se chamava Moreau de Santi Mery, havia colhido alguns dados referentes s prticas selvagens dos feiticeiros das montanhas, e anotara que alguns negros eram adoradores de cobras. Esse fato, que agora recordava, o deixou inquieto. Compreendia ento que um tambor podia significar, em certos casos, algo mais que uma simples pele de cabrito esticada sobre um tronco oco. Tinham, pois, os escravos uma religio secreta que os encorajava e os mantinha unidos nas suas rebelies. Talvez que durante anos e anos, ali mesmo, a um palmo de sua cara, vinham observando as prticas dessa religio, comunicando-se atravs dos tambores dos batuques, sem que ele suspeitasse! Mas acaso haveria de preocupar-se uma pessoa culta com as crenas selvagens de gente que adorava uma serpente? Profundamente deprimido pelo pessimismo do governador, Monsieur Lenormand de Mezy andou sem destino, at ao anoitecer, pelas ruas da cidade. Contemplou demoradamente a cabea de Bouckman, enchendo-a de insultos, at cansar de repetir as mesmas grosserias. Esteve algum tempo na casa da gorda Louison, cujas pensionistas, vestidas de musselina branca bem justa no corpo, abanavam os seios nus no ptio cheio de taibas plantadas em potes de barro. Mas em todos os lugares o ambiente estava pesado. Por isso se dirigiu Rua dos Espanhis, com vontade de beber na hospedaria La Corona. Ao ver a casa fechada, 49
#lembrou que o cozinheiro Henri Christophe tinha deixado o negcio, pouco tempo antes, para vestir o uniforme de artilheiro da colnia. E desde que levara consigo a coroa de lato dourado, que durante tanto tempo fora o emblema do albergue, no restava no Cabo um lugar onde um cavalheiro pudesse comer com gosto. Um pouco reconfortado por um copo de rum bebido num balco qualquer, Monsieur Lenormand de Mezy ps-se a conversar com o patro de uma barca carvoeira, atracada j h muitos meses, e que levantaria ferros novamente, rumo a Santiago de Cuba, assim que terminasse a calafetao. 50
#5 SANTIAGO DE CUBA
A BARCA DOBRARA o cabo da Cidade do Cabo, e atrs ficava a cidade sempre ameaada pelos negros, sabedores j do auxlio armado oferecido pelos espanhis e do calor com que certos jacobinos humanitrios comeavam a defender sua causa. Enquanto Ti Noel e seus companheiros, encerrados no poro, suavam sobre os sacos de carvo, os passageiros de categoria, reunidos na popa, respiravam a brisa fresca do Estreito dos Ventos. Viajava tambm uma cantora da nova companhia que representava no Cabo, que estivera hospedada numa estalagem incendiada na noite da revolta e que s ficara com o vestido que usava no papel de Dido Abandonada; um msico alsaciano que tinha conseguido salvar o seu clavicrdio, o qual, j desafinado pela maresia, interrompia, s vezes, num trecho de uma sonata de Juan Federico Edelman, para ver um peixe voador saltar sobre um bando de amijoas amarelas. Completavam 51
#o nmero de passageiros da embarcao um marqus monarquista, dois oficiais republicanos, uma rendeira e um padre italiano que salvara o ostensrio da Igreja. Na noite da sua chegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy foi diretamente ao Tvoli, o teatro de folhas de palmeira construdo recentemente pelos primeiros refugiados franceses, pois lhe repugnavam os armazns cubanos, com seus mata-moscas e seus burricos amarrados na entrada. Depois de tantas angstias, de tantos pavores, de to grandes mudanas, encontrou naquele caf-concerto um ambiente reconfortador. As melhores mesas estavam ocupadas por velhos amigos seus, proprietrios, que, como ele, tinham fugido dos faces afiados no melao. Porm, o mais estranho era que, embora arruinados, despojados de suas fortunas, com meia famlia extraviada, as filhas convalescendo depois de violentadas pelos negros - o que no era pouca coisa - os antigos colonos, longe de se lamentarem, estavam at rejuvenescidos. Enquanto uns, mais previdentes, haviam conseguido tirar seu dinheiro de So Domingos e estabeleciam-se agora em Nova Orleans, ou fomentavam novos cafezais em Cuba, outros - que nada tinham podido salvar - divertiam-se na desordem, em viver o dia de hoje, na sua falta de obrigaes, tratando, no momento, de encontrar o prazer em todas as coisas e em toda parte. O vivo descobria novamente as vantagens do celibato; a esposa respeitvel entregava-se ao adultrio com entusiasmos de inventara; os militares divertiam-se por no terem de obedecer ao toque da alvorada; as senhoritas protestantes conheciam a atrao do cenrio, exibindo-se com rouge e lunares no rosto. Todas as hierarquias burguesas da colnia tinham cado. O que mais importava agora era tocar a trombeta, executar com elegncia um trio de minueto ao obo, ou at bater o tringulo no compasso, tudo, para dar mais brilho orquestra do Tvoli. Os notrios de antes copiavam agora as partituras musicais, e os coletores de impostos decoravam uma tela de pano de doze palmos, nela pintando vinte colunas salomnicas. Nas horas de ensaio, quando toda Santiago dormia a sesta atrs de grades de madeira e portas tranqueadas, prximas s tarascas cobertas de p da ltima procisso de Corpus Cristi, no era raro ouvir uma matrona, ontem famosa por sua devoo, cantando com gestos lnguidos: 52 .
#Sous ses lois l'amour veut qu'on jouisse, D'un bonheur qui jamais ne finisse!
Anunciavam agora um grande baile fantasia, fantasia de pastores, j fora de moda em Paris, e para o qual colaboraram em comum todos os bas salvos da pilhagem dos negros. Os camarins de folhas de palmeira real propiciavam deliciosos encontros, enquanto algum marido bartono, muito compenetrado do seu papel, era retido em cena pela ria de bravura do Desertor, de Monsigny. Pela primeira vez se ouvia em Santiago de Cuba msicas de passa-p e contradana. As filhas dos colonos, usando as ltimas perucas do sculo, danavam ao som de alegres minuetos, que j anunciavam a valsa. Um vento de licenciosidade, de fantasia, de desordem, soprava na cidade. Os jovens cubanos comeavam a copiar a moda dos emigrados, deixando para os conselheiros municipais o uso das vestimentas espanholas, sempre to fora de moda. Certas damas cubanas tomavam aulas de urbanidade com as francesas, s escondidas de seus confessores, adestrando-se na arte de mostrar o p para exibir o primoroso sapato. noite, quando assistia ao final do espetculo, j com muitos copos a mais na cabea, Monsieur Lenormand de Mezy levantava-se, como os demais, para cantar - segundo o costume estabelecido pelos prprios refugiados o Hino a So Lus e a Marselhesa. Ocioso, impossibilitado de ocupar o esprito com algum negcio, Monsieur Lenormand de Mezy comeou a repartir o seu tempo entre o baralho e a orao. Desfazia-se de seus escravos, um atrs do outro, para jogar o dinheiro em qualquer baica, pagar as contas atrasadas no Tvoli, ou pegar uma negra daquelas que faziam a vida no porto com flores de nardo enfiadas na carapinha. Mas vendo tambm que o espelho o envelhecia dia a dia, comeava a temer o iminente chamado de Deus. Maom em outros tempos, desconfiava agora dos tringulos to em moda. Por isso, acompanhado por Ti Noel, costumava passar longas horas gemendo e rezando fervorosamente na catedral de Santiago. O negro, entretanto, dormia embaixo do retrato de um bispo ou assistia ao ensaio de algum cntico, dirigido por um ancio gritador seco e arroxeado, a quem chamavam Dom Estvo Salas. Era realmente impossvel compreender porque esse maestro de capela, que, todavia, 53
#todos pareciam respeitar, empenhava-se tanto em obrigar os coristas a iniciar o cntico por turnos, cantando um grupo a estrofe que outro grupo j tinha comeado a cantar, resultando uma algazarra capaz de indignar a qualquer um. Mas aquilo era, sem dvida, do agrado do pertigueiro, personagem a quem Ti Noel atribua grande autoridade eclesistica, j que andava armado e usava calas como os homens. Apesar das sinfonias desencontradas que Dom Estvo Salas enriquecia com fagotes, trompas e os agudos dos meninos do coro, o negro encontrava nas igrejas espanholas um calor de Vodu que nunca havia encontrado nos templos sulpicianos do Cabo. O ouro do barroco, as cabeleiras humanas dos Cristos, o mistrio dos confessionrios primorosamente trabalhados, o co dos dominicanos, os drages esmagados por santos ps, o porco de Santo Anto, a cor morena de So Benedito, as Virgens Negras, os So Jorge, de borzeguins e gibo de ator de tragdia francesa, os instrumentos pastoris que tocavam nas noites de Pscoa, tinham uma fora envolvente e um poder de seduo - o fausto, os smbolos, as peculiaridades e os signos - semelhantes quele que emanava dos altares dos houmforts consagrados a Damballah, o Deus Serpente. Alm disso, So Tiago Ogun Fai, o marechal das tormentas, e em conjura com ele tinham-se levantado os homens de Bouckman. Por isso Ti Noel, guisa de orao, amide recitava para ele um velho canto aprendido com Mackandal:
So Tiago, sou filho da guerra: So Tiago, No vs que sou filho da guerra? 54
#A NAVE DOS CES
CERTA MANH o porto de Santiago se encheu de latidos. Acorrentados uns aos outros, furiosos e ameaadores por trs das focinheiras, procurando morder o guarda e morderem-se mutuamente, lanando-se contra as pessoas que olhavam atrs do gradil das janelas, tentando morder sem poder morder, centenas de cachorros eram empurrados, a chicote, dentro do poro de um veleiro. E chegavam outros cachorros, e outros mais, conduzidos pelos feitores dos stios, por camponeses brancos e por batedores de botas de cano alto. Ti Noel, que acabava de comprar um peixe por encomenda do amo, aproximou-se da estranha embarcao, na qual continuavam a entrar mastins s dzias, contados, de passagem, por um oficial francs, que movia rapidamente as bolinhas de um baco. - Para onde os levam? - gritou Ti Noel para um marinheiro mulato que desdobrava uma rede a fim de fechar uma escotilha. 55
# - Para comerem os negros! - gargalhou o outro, por cima dos latidos. Essa resposta, dada em crole, foi uma revelao para Ti Noel. Largou a correr, ruas acima, at a catedral, em cujo trio costumavam ficar os outros negros franceses que aguardavam que seus amos sassem da missa. Nem mais nem menos que a famlia Dufren - depois de perdida toda a esperana de conservar suas terras - tinha chegado a Santiago h trs dias, depois de abandonada a fazenda que ficara famosa pela captura de Mackandal. Os negros de Dufren traziam grandes notcias do Cabo. Desde o momento do embarque, Paulina sentira-se um pouco rainha a bordo daquela fragata repleta de tropas que navegava agora em direo s Antilhas, marcando no rangido dos cabos o compasso cadenciado de ondas de amplo regao. Seu amante, o ator Lafont, tinha familiarizado Paulina com os papis de rainha, rugindo para ela os versos mais rgios do Bayaceto e do Mitrades. Muito esquecida, Paulina recordava Vagamente qualquer coisa do "Helesponto branqueando sob nossos remos", que rimava bem com a espuma que ia deixando El Oceano, de velas enfunadas sob o tremular das flmulas. E agora, cada mudana da brisa levava tambm vrios alexandrinos. Depois de haver atrasado a partida de um exrcito inteiro com seu inocente capricho de viajar de Paris a Brest numa liteira, tinha agora de pensar em coisas mais importantes. Em canastras lacradas estavam guardados lenos vindos das ilhas Maurcio, corpetes pastora, saias de musselina riscada, que iria estrear no primeiro dia de calor, pois estava bem instruda quanto moda na colnia pela Duquesa de Abrants. Em suma, aquela viagem no estava to aborrecida. A primeira missa rezada pelo capelo no alto do castelo da proa, depois do mau tempo no golfo de Gasgonha, tinha reunido todos os oficiais em uniforme de gala em redor do General Leclarc, seu esposo. Havia alguns de esplndida aparncia, e Paulina, boa conhecedora de homens, apesar de sua juventude, sentia-se deliciosamente lisonjeada pelo crescente desejo acobertado pelas reverncias e cuidados dos quais era objeto. Sabia que quando as lanternas balanavam no alto dos mastros nas noites mais estreladas, nos pores, nos camarotes, nos castelos, centenas de homens sonhavam com ela. Por esse motivo, gostava tanto de fingir que meditava, cada manh, na proa da fragata, junto 56
# armao da vela grande do mastro de proa, deixando-se despentear pelo vento que lhe colava o vestido ao corpo, revelando a soberba postura de seus seios. Alguns dias depois de passar pelo canal das ilhas Aores e de contemplar distncia as brancas capelas das aldeias portuguesas, Paulina descobriu que o mar se renovava. Enfeitava-se agora de cachos de uvas amarelas que derivavam em direo ao este; de peixes- agulha que pareciam feitos de cristal verde; guas-vivas semelhantes a bexigas azuis, que arrastavam longos fios encarnados; peixes ferozes, de dentes afiados, e calamares que pareciam vus de noiva de contornos vaporosos. Mas j se sentia um calor que desabotoava os brilhantes oficiais, aos quais Leclerc, para poder fazer o mesmo, permitia que andassem com os casacos abertos, de peito mostra.
Uma noite particularmente sufocante, Paulina abandonou seu camarote, envolta numa camisola, e foi deitar-se sobre a coberta do castelo da popa, que tinha sido reservado para suas longas sestas. Estranhas fosforescncias davam ao mar reflexos verdes. Aumentava dia a dia um frescor que parecia descer das estrelas. Ao raiar do dia, o vigia descobriu com grata inquietao a presena de uma mulher nua, dormindo sobre uma vela dobrada, sombra da bujarrona do mastro da r. Acreditando que se tratava de uma camareira, esteve quase para deslizar at ela por um cabo. Porm um gesto dela, anunciando o seu despertar, revelou ao vigia que contemplava o corpo de Paulina Bonaparte. Ela esfregou os olhos, rindo como uma criana, toda arrepiada pela brisa matinal, e, acreditando-se protegida dos olhares pelas lonas das velas que lhe ocultavam o resto da coberta esvaziou vrios baldes de gua doce sobre os ombros. Daquela noite em diante dormiu sempre ao ar livre, e de tantos ficou conhecido seu generoso descuido que at o seco Monsieur d'Esmenard, encarregado de organizar a polcia de So Domingos, chegou a sonhar acordado ante suas esplndidas formas, evocando em sua honra a Galatia dos gregos. A vista da Cidade do Cabo e da Plancie do Norte, com suas montanhas ao fundo um pouco difusas pela bruma mida que emanava das plantaes de cana-de-acar, encantou Paulina, que tinha lido os amores de Paulo e Virgnia e conhecia uma linda contradana antilhana, de ritmo estranho, publicada em Paris, na Rue du Saumon, cujo ttulo era A Insular. Sentindo-se 57
#um pouCo ave-do-paraso e um pouco pssaro-lira sob suas saias de musselina, Paulina descobria a delicadeza dos rebentos novos, o sumo pardo do sapoti e a quantidade de folhas de palmeira que podiam ser usadas como leque. noite, Leclerc lhe falava, com o cenho franzido, da sublevao dos escravos, das dificuldades com os colonos monarquistas e das ameaas de toda sorte. Prevendo maiores perigos, mandara comprar uma casa na ilha de Tortuga. Paulina, porm, no lhe prestava muita ateno. Enternecia-se com a leitura da lacrimosa novela de Joseph Lavale Um Negro como Poucos e gozava despreocupada aquele luxo e aquela abundncia que no conhecera em sua meninice, toda ela de figos secos, queijos de leite de cabra e azeitonas ranosas. Morava numa grande casa de pedras brancas, rodeada de frondoso jardim, no muito longe da igreja principal, onde mandara fazer uma piscina, revestida de azulejos, sombra dos ps de tamarindo, na qual tomava banho nua. Sua massagem, a princpio era aplicada por suas criadas francesas; imaginando, contudo, que as mos de um homem seriam bem mais vigorosas, contratou os servios de Solimn, antigo empregado de uma casa de banhos, que alm de cuidar de seu corpo, friccionava-o com creme de amndoas, depilava-o e polia-lhe as unhas dos ps. Quando Solimn lhe banhava o corpo, Paulina sentia um prazer maligno ao roar-se, dentro da gua da piscina, nos rijos flancos daquele servidor que sabia eternamente atormentado pelo desejo e que a olhava sempre de soslaio, com aquela falsa mansido de cachorro exasperado pelo chicote. Costumava Paulina bater-lhe com um ramo verde, sem machuc-lo, rindo de seus ares de fingida dor. Na verdade, agradava-lhe a apaixonada solicitude que Solimn revelava para com tudo que se referia aos cuidados de sua beleza. Por esse motivo, como recompensa de alguma incumbncia cumprida com presteza, ou de um recado bem dado, permitia que o negro, de joelhos, beijasse suas pernas, num gesto que Bernardino de Saint-Pierre teria interpretado como um smbolo da nobre gratido de uma alma simples para com os generosos esforos das personalidades ilustres. E assim passava seu tempo entre sestas e bocejos, achando-se um pouco Virgnia, um pouco Atal, embora s vezes, quando Leclerc andava pelo Sul, buscasse consolo no ardor 58
#juvenil de algum guapo oficial. Uma tarde, porm, o cabeleireiro francs que penteava seu cabelo, ajudado por quatro auxiliares negros, tombou ali mesmo, em frente dela, vomitando sangue ftido e j meio coagulado. Com seu minsculo corpo salpicado de prata, um horrvel desmancha-prazeres comeara a zumbir no sonho tropical de Paulina Bonaparte. 59
#7 SO TRANSTORNO
NA MANH seguinte, instada por Leclerc, que acabava de atravessar vilarejos inteiros dizimados pela praga, Paulina fugiu para Tortuga, seguida pelo negro Solimn e pelas criadas de quarto, carregadas de trouxas. Nos primeiros dias distraa-se tomando banho numa enseada arenosa e folheando as memrias do cirurgio Alejandro Oliverio Oexmelin, que to bem conhecia os hbitos e as atrocidades dos corsrios e bucaneiros da Amrica, de cuja vida turbulenta ainda restavam na ilha as runas de uma feia fortaleza. Punha-se a rir quando o espelho de sua alcova lhe revelava que sua pele, bronzeada pelo sol, estava igual a de uma esplndida mulata. Mas aquele descanso foi de curta durao. Uma tarde, Leclerc desembarcou no porto de Tortuga presa de sinistros calafrios. O mdico militar que o acompanhava providenciou para que lhe administrassem fortes doses de ruibarbo. 61
#Paulina estava apavorada. sua mente retornavam imagens pouco precisas de uma epidemia de clera em Ajaccio. Lembrava os atades que saam sob os ombros de homens negros; as vivas cobertas de negros vus que gritavam desesperadas ao p das figueiras; as filhas, vestidas de negro, que queriam se atirar na cova dos pais e eram levadas de rastros para fora do cemitrio. De repente, ficava angustiada, sentindo-se prisioneira, como se sentira muitas vezes na infncia. Nessas ocasies, Tortuga - com sua terra ressequida, seus penhascos rochosos, seus desertos de cactos onde cantavam as cigarras, seu mar sempre vista - lembrava muito sua ilha natal. Mas no havia fuga possvel. Atrs daquela porta agonizava um homem que cometera a estupidez de trazer a morte escondida sob os bordados dourados de sua farda. Convencida do fracasso dos mdicos, Paulina passou a escutar os conselhos de Solimn, que recomendava uma defumao preparada com incenso, anil e casca de limo, e oraes que tinham poderes to extraordinrios como aquelas do Grande Juiz, de So Jorge e de So Transtorno. Deixou que lavassem a casa com plantas aromticas e restos de tabaco. Ajoelhou-se aos ps do crucifixo de madeira escura, com aparatosa devoo de camponesa, gritando junto com o negro, ao final de cada orao: "Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amm". De mais a mais, aqueles crnios, aqueles pregos cravados em cruz no tronco de limoeiro, revolviam em seu sangue a origem corsa, muito mais prxima da viva cosmogonia do negro do que das mentiras do Diretrio, nas quais sabia agora no acreditar. E arrependia-se tambm de ter mofado to amide das coisas santas, s para acompanhar a moda. A agonia de Leclerc, aumentando seu medo, fez com que ela avanasse mais ainda ao encontro do mundo de poderes que Solimn invocava em seus conjuros, agora o verdadeiro senhor da ilha, nica proteo possvel contra o flagelo da outra margem, nico mdico provvel em face da inutilidade das receitas prescritas. Para evitar que os invasores malignos atravessassem o mar, o negro punha a vogar pequenos barcos, feitos da metade de um coco, todo enfeitado de fitas tiradas da caixa de costura de Paulina, e que representavam tributos a Aguau, Senhor do Mar. Certa manh, Paulina encontrou na bagagem de Leclerc uma maquete de um barco de guerra. Correndo, levou-a para a praia para que Solimn acrescentasse s suas oferendas aquela obra de arte. Era necessrio defender-se 62
#da peste com todos os meios possveis: promessas, penitncias, cilcios, jejuns e invocaes a quem quisesse ouvir, se bem que s vezes o Falso Inimigo de sua infncia apertasse a pontinha da orelha peluda para ela. Subitamente Paulina comeou a andar pela casa de maneira estranha, evitando pisar na interseo das lajes, talhadas em quadrados - coisa sabida - por mpia instigao dos francomaons, desejosos que os homens pisassem na cruz em todas as horas do dia. J no eram mais essncias perfumadas e a refrescante gua-de-menta que Solimn derramava sobre seu peito, e sim ungentos de aguardente, sementes esmagadas, sumo gordurosos e sangue de aves. Certa manh, as camareiras francesas descobriram com espanto que o negro executava estranha dana em torno de Paulina, ajoelhada no cho, com os cabelos soltos. Sem outra vestimenta exceto um leno branco preso por um cinturo cobrindo-lhe o sexo e com o pescoo adornado de colares azuis e vermelhos, Solimn saltava como um pssaro, brandindo um faco enferrujado. Ambos lanavam longos gemidos, arrancados do fundo do peito, e que mais pareciam uivos de co em noite de lua. Um galo degolado ainda batia as asas sobre um rastilho de gros de milho. Ao ver que uma das criadas contemplava a cena, o negro furioso, fechou a porta a pontap. Vrias imagens de santos apareceram naquela tarde pendentes das vigas do teto, de cabea para baixo. Solimn no se separava de Paulina, dormindo em sua alcova, sobre uma almofada encarnada. Com a morte de Leclerc, vitimado pelo Vmito Negro, Paulina esteve s portas da loucura. O trpico agora lhe parecia abominvel, com seus pacientes abutres instalados no telhado das casas onde algum agonizava banhado em suor. Logo depois de ter mandado colocar o cadver do marido, vestido em uniforme de gala, dentro de um caixo de cedro, Paulina embarcou apressadamente a bordo do Switshure, fraca, com acentuadas olheiras, o peito coberto de escapulrios. Mas logo o vento este, a sensao de que Paris crescia adiante da proa, a maresia que roa as argolas do atade, aliviaram o peso da sua dor. Numa tarde em que o mar picado fazia ranger assustadoramente o madeirame da quilha, seus vus de luto enredaram-se nas esporas de um jovem oficial, especialmente encarregado de guardar e prestar homenagem aos restos do General Leclerc. Na canastra onde levava suas roupas de haitiana, j bem deterioradas, 63
#viajava tambm um amuleto de Pap Legba, trabalhado por Solimn, e destinado a abrir para Paulina Bonaparte todos os caminhos que a conduziriam a Roma. Com a partida de Paulina desapareceu o bom senso na colnia. Sob o governo de Rochambeau, os ltimos proprietrios da Plancie, perdida toda a esperana de retornarem ao bem-estar de antes, entregaram-se a uma orgia brutal, sem fim nem trguas. Ningum fazia caso das horas, e nem as noites terminavam porque amanhecesse. Era necessrio acabar com o vinho, extenuar a carne, regressar do prazer antes que alguma catstrofe terminasse com a possibilidade de gozo. O governador concedia favores em troca de mulheres. As senhoras do Cabo mofavam do edital do falecido Leclerc, que dispunha que "todas as mulheres brancas que se prostitussem com os negros fossem devolvidas Frana, no importando sua condio social". Muitas fmeas se entregaram ao hermafroditismo, exibindo-se nos bailes com mulatas a quem chamavam suas cocotes. As filhas dos escravos eram violentadas em plena infncia. Por esse caminho logo se chegou ao terror. Nos dias de festa, Rochambeau fazia seus ces devorarem os negros, e quando suas presas no se decidiam a dilacerar um corpo humano na presena de tantas personalidades ilustres vestidas de seda, feria-se a vtima espada, para que o sangue jorrasse, bem apetitoso. Calculando que com isso os negros se aquietassem, o governador mandou buscar em Cuba centenas e centenas de mastins. - On leur fera bouffer du noir!
No dia em que a nave avistada por Ti Noel entrou na enseada do Cabo, emparelhou com ela um veleiro que vinha da Martinica, carregado de serpentes venenosas que o general queria soltar na Plancie para que mordessem os camponeses que viviam em casas isoladas e davam ajuda aos negros evadidos, escondidos nas montanhas. Mas as serpentes, criaturas de Damballah, morreriam sem ter desovado, desaparecendo ao mesmo tempo que os ltimos colonos do antigo regime. Os Grandes Loas agora favoreciam as armas dos negros. Ganhava as batalhas quem tivesse deuses guerreiros para invocar. Ogum Badagri guiava a carga de arma branca contra as ltimas trincheiras da Deuza Razo. E, como em todos os combates que realmente mereceram ser recordados - porque algum detivera o Sol ou derrubara muralhas com uma trombeta - lutaram, 64
#naqueles dias, homens que obstruram com o peito nu as bocas dos canhes inimigos e homens que tiveram o poder para afastar de seus corpos o chumbo dos fuzis. Foi quando ento apareceram na Plancie aqueles sacerdotes negros, sem tonsura nem ordenao eclesistica, chamados Padres da Savana. Para rezar em latim junto enxerga de um agonizante eram to sbios quanto os padres franceses. E eram entendidos melhor porque quando recitavam o Padre-Nosso ou a Ave-Maria sabiam dar ao texto inflexes semelhantes quelas de outros hinos que todos conheciam. Finalmente, certos assuntos entre vivos e mortos comearam a ser tratados em famlia. 65
***
#-TERCEIRA PARTE
"Em todas as partes se encontravam coroas reais, de ouro, entre as quais havia algumas to grandes que mal se podia levant-las do cho." testemunha do saque de Sans-Souci KARL RITTER
#OS SIGNOS
UM NEGRO, velho mas ainda firme sobre seus ps calejados e cheios de joanetes, abandonou a escuna recm-atracada no cais de So Marcos. Muito longe, na direo do Norte, a crista das montanhas desenhava, num azul pouco mais carregado que o azul do cu, um perfil conhecido. Sem esperar mais, Ti Noel agarrou um grosso basto de pau-santo e saiu da cidade. J iam longe os dias em que um proprietrio de Santiago, num lance de cartas, ganhara Ti Noel a Monsieur Lenormand de Mezy, morto pouco depois na mais extrema misria. Sob o jugo de seu amo cubano conhecera uma vida mais tolervel do que aquela que os franceses da Plancie do Norte impunham a seus escravos, tempos atrs. E assim, guardando durante anos e anos as moedas que o amo lhe dava pelo Natal, conseguira juntar o suficiente para pagar a quantia exigida pelo patro de um barco pesqueiro pela viagem na coberta. Sim, porque 69
#embora marcado pelo ferro em brasa, Ti Noel era um homem livre. Vivia agora numa terra onde a escravido tinha sido abolida para sempre. No seu primeiro dia de marcha alcanou as margens do Artibonite, deitando-se ao abrigo de uma rvore para dormir noite. Ao amanhecer recomeou a caminhada, por uma estrada que se estendia entre bambuais e parreiras silvestres. O pessoal que banhava os cavalos lhe gritava coisas que ele no entendia muito bem, e a que respondia a seu modo, dizendo aquilo que lhe dava vontade. Alm disso, Ti Noel nunca estava sozinho, embora andasse s. H muito tempo aprendera a arte de falar com as cadeiras, com as panelas, ou ento com uma vaca, um violo ou com sua prpria sombra. Mas, na curva de um caminho estreito, as rvores e as plantas como que secavam, transformando-se em esqueletos de rvores e de plantas, sobre uma terra que passara de vermelha e granulosa a p, p estril de subterrneo, de masmorra. J no se avistavam mais os alvos cemitrios com seus pequeninos sepulcros de gesso branco parecendo templos gregos do tamanho de uma casinha de cachorro. Aqui os mortos eram enterrados beira da estrada, numa plancie silenciosa e hostil, invadida por cactos e accias. s vezes, um teto de palha, abandonado sobre suas quatro estacas, revelava a fuga de seus moradores expulsos por mrbidos miasmas. Toda a vegetao que ali crescia era cortante, armada de espinhos, de espores e exsudava um leite maligno. As poucas pessoas que cruzavam por Ti Noel no respondiam ao seu cumprimento, seguindo de cabea baixa, olhar fixo no cho, como o focinho de seus ces. De repente, o negro se deteve, respirando profundamente. Um cabrito enforcado pendia de uma rvore coberta de espinhos. No cho, vrias advertncias: trs pedras em semicrculo, com um raminho de oliveira quebrado, formando uma ogiva, a modo de porta. Mais adiante, vrios frangos pretos, pendurados por uma das patas, embalanavam, de cabea para baixo, ao longo de um galho gordurento. Por fim, terminados os signos, uma rvore particularmente malfica, de tronco eriado de espinhos negros, achava-se rodeada de oferendas. Entre suas razes tinham encaixado retorcidas, sarmentosas e fendidas - vrias Muletas de Legba, o Senhor dos Caminhos. Ti Noel caiu de joelhos e deu graas aos Cus por lhe concederem a graa de regressar terra dos Grandes Pactos. Porque ele sabia - e o sabiam todos os negros 70
#franceses de Santiago de Cuba - que o triunfo de Dessalines era fruto de uma tremenda preparao na qual tinham intervido Loco, Petro, Ogum Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou Pimba, Mariete Brois-Cheche e todas as divindades da plvora e do fogo, baixando seu santo com tanta violncia que certos homens possudos haviam sido lanados ao ar ou jogados ao cho pelos conjuros. Depois, amassaram sangue, plvora, farinha de trigo e p de caf, at formar um fermento capaz de reviver os antepassados, enquanto rugiam os tambores consagrados e cruzavam-se os ferros dos iniciados sobre uma fogueira. No pice da exaltao, um inspirado montara s costas de dois homens que relinchavam, entrelaados em garboso perfil de centauro, descendo a galope, em direo ao mar, aquele mar que alm da noite, mais alm de muitas noites, banhava as fronteiras do mundo dos Altos Poderes. 71
#SANS-SOUCI
AO CABO de vrios dias de marcha Ti Noel comeou a reconhecer certos lugares. Pelo sabor da gua sabia que tinha tomado banho, no ali, porm um pouco mais abaixo, naquele arroio que serpenteava em direo costa. Passou perto da caverna onde Mackandal fizera macerar suas plantas venenosas. Cada vez mais impaciente, desceu pelo estreito vale de Dondn at desembocar na Plancie do Norte. Ento seguiu pela orla do mar, tomando o rumo da antiga fazenda de Lenormand de Mezy. Pelas trs sumamas que formavam um tringulo compreendeu que tinha chegado. Mas no restava mais nada da fazenda: nem a anilaria ou os secadouros, os estbulos e nem os defumadouros de carne. Da casa, restava uma chamin de tijolos coberta pela mesma trepadeira que longe da sombra o sol queimara. Dos armazns, restavam algumas lajes encaixadas no barro; da capela, o galo de ferro do cata-vento. Aqui 73
#e ali, pedaos de parede ainda erguidos, parecendo enormes letras quebradas. Os pinheiros, as parreiras, as plantas trazidas da Europa, tinham desaparecido, assim como tambm a horta, onde, em outros tempos, comeavam a branquear os aspargos, a engrossar os coraes das alcachofras, entre um tufo de menta e um canteirinho de manjerona. A fazenda toda no passava de um charrascal atravessado pela estrada. Ti Noel sentou-se sobre uma das pedras de esquina da antiga vivenda, agora uma pedra como outra qualquer para quem no recordasse tanto. Conversava Ti Noel com as formigas, quando um rudo inesperado lhe chamou a ateno. Em direo a ele vinham, a trote largo, vrios ginetes, de uniformes resplandescentes, com jaquetas azuis cobertas de alamares e cordes dourados, as golas bordadas de fios de ouro e prata, os gales cheios de franjas reluzentes, as calas de camura com vistosas faixas, as barretinas com penachos de plumas azul-celeste e as botas hussardo. Habituado aos uniformes simples da colnia espanhola, Ti Noel descobria de repente, com assombro, a pompa do estilo napolenico que os homens de sua raa tinham elevado a um grau de ostentao ainda ignorado pelos prprios generais do corso. Os oficiais passaram por ele como se cavalgassem numa nuvem de p dourado, afastando-se em direo a Millot. O velho, fascinado, seguiu o rastro deixado pelos cavalos na terra da estrada. Ao sair de um arvoredo, teve a impresso de que penetrava num suntuoso pomar. Todas as terras que circundavam o povoado de Millot estavam cuidadosamente cultivadas como a horta de uma granja, com seus canais de rega formando quadrilteros e com seus canteiros verdes de plantios recmdesabrochados. Muita gente trabalhava nesses campos, sob vigilncia de soldados armados de chicotes, que, de quando em vez, jogavam uma pedra nalgum preguioso. "Prisioneiros", pensou Ti Noel ao ver que os guardas eram negros e que os trabalhadores tambm eram negros, o que contrariava certas noes que tinha adquirido em Santiago de Cuba, naquelas noites em que pudera assistir a alguma festa nos bosques, quando batucavam os tambores nas Assemblias dos Negros Franceses. Mas agora, o velho estacara de sbito, maravilhado pelo espetculo mais inesperado, mais imponente que jamais vira em sua longa existncia. Contra o fundo de montanhas estriadas de roxo por gargantas profundas, erguia-se um palcio rosado, uma fortaleza de janelas arqueadas, como que flutuando no espao, 74
#sustentada pela base elevada de uma imponente escadaria de pedra. Em um dos lados estavam situados compridos alpendres cobertos de telhas, que deveriam ser as dependncias do palcio, os quartis e as cavalarias. No outro lado, uma construo circular, coroada por uma cpula assentada sobre colunas brancas, da qual saam vrios sacerdotes de sobrepeliz. medida que se aproximava, Ti Noel descobria terraos, esttuas, arcadas, jardins, prgulas, arroios artificiais e labirintos de buxo aparado. Lees de bronze montavam guarda ao p de pilastras macias que sustentavam um grande sol de madeira negra. Pelo ptio de honra iam e vinham, num intenso trfego, militares vestidos de branco, jovens capites de bicrneo, aureolados de reflexos, batendo com rudo o sabre nas coxas. Uma janela aberta deixava ouvir uma orquestra de baile em pleno ensaio. s janelas do palcio assomavam senhoras coroadas de plumas, com o busto farto soerguido pelo talhe demasiadamente alto dos vestidos em moda. No ptio, dois cocheiros de libr passavam a esponja em uma grande carruagem, coberta de sis em relevo, completamente dourada. Ao passar em frente construo circular da qual tinham sado os sacerdotes, Ti Noel reparou que se tratava de uma igreja, cheia de cortinas, dossis e estandartes, que abrigava uma gigantesca imagem da Imaculada Conceio. Porm o que mais assombrava Ti Noel era a revelao de que esse mundo to prodigioso, como nunca tinham visto os governadores franceses do Cabo, era um mundo de negros. Porque negras eram aquelas formosas senhoras de ndegas firmes que agora brincavam de roda em volta de uma fonte adornada de trites; negros, aqueles dois ministros de meias brancas, que desciam as escadarias de honra, com suas pastas de couro de bezerro embaixo do brao; negro, aquele cozinheiro, cujo gorro tinha uma borla de arminho e que recebia um veado dos ombros de vrios campnios conduzidos pelo chefe dos batedores; negros, aqueles hussardos que trotavam no picadeiro; negro, aquele copeiro-chefe, de corrente de prata em volta do pescoo, que contemplava, na companhia do chefe da falcoaria, os ensaios dos atores negros no teatro de verdura da cozinha; negros, aqueles lacaios de peruca branca, cujos botes dourados eram contados pelo mordomo de jaqueta verde; negra, enfim, e bem negra, era a Imaculada Conceio, erguida sobre o altarmor da capela, sorrindo com doura para os msicos negros que 75
#ensaiavam uma orao Virgem. Ti Noel compreendeu que se encontrava em Sans-Souci, a residncia predileta do Rei Henri Christophe, o mesmo que tinha sido cozinheiro na Rua dos Espanhis, dono do albergue La Carona, que hoje fundia moedas com suas iniciais, sobre a orgulhosa divisa: "Deus, minha causa e minha espada." O velho recebeu tremenda paulada nas costas. Antes que pudesse protestar, uma guarda o conduzia a pontaps pelo traseiro at um dos quartis. Quando se viu encerrado numa cela, Ti Noel comeou a gritar que conhecia pessoalmente Henri Christophe e acreditava at que ele ainda estivesse casado com Maria Lusa Coidavid, sobrinha de uma rendeira liberta que amide ia na residncia de Lenormand de Mezy. Mas ningum fez caso. tarde o levaram, junto com outros presos, at o p do Barrete do Bispo, onde se via grande quantidade de material de construo. Entregaram-lhe um tijolo: - Leva l em cima! E volta para buscar outro! - Estou muito velho. Como resposta Ti Noel recebeu uma cacetada no crnio. Sem objetar mais nada, iniciou a subida da empinada montanha, colocando-se numa grande fila de crianas, de moas grvidas, de mulheres e de velhos, que tambm levavam um tijolo na mo. O velho olhou em direo a Millot. tardinha o palcio parecia ainda mais rosado que antes. Junto ao busto de Paulina Bonaparte, que antigamente adornara sua casa no Cabo, as princesinhas Atenais e Amatista, de vestidos cor-de-rosa enfeitados com alamares, brincavam de argola. Um pouco alm, o capelo da rainha - o nico de pele clara em todo o cenrio - lia para o prncipe herdeiro as Vidas Paralelas, de Plutarco, sob o olhar condescendente de Henri Christophe, que passeava seguido por seus ministros, pelo jardim da rainha. De passagem, Sua Majestade apanhava distraidamentte uma rosa branca, recm-desabrochada, entre os buxos aparados em forma de coroa e fnix, ao p de uma alegoria de mrmore. 76
#T O SACRIFCIO DOS TOUROS
NO ALTO do Barrete do Bispo, cercada de andaimes, erguia-se aquela segunda montanha - montanha sobre montanha - a Cidadela La Ferrire. Uma prodigiosa gerao de cogumelos vermelhos, como um denso e lustroso brocado, subia pelos flancos da torre principal - depois de cobrir completamente os alicerces e os contrafortes - parecendo monstruoso polvo a envolver a muralha de tijolo. Naquele colosso de tijolos cozidos, construdo acima das nuvens, em tais propores que suas perspectivas desafiavam a vista mais habituada, submergiam tneis, corredores, caminhos secretos e chamins. Vinda do alto, das bombardeiras e dos respiradouros, uma luz de aqurio, difana, verdosa, tingida por fetos que se uniam no prprio vcuo, descia sobre uma bruma de umidade. As escadarias do Inferno comunicavam as trs baterias principais com o paiol, com o abrigo dos artilheiros, com as cozinhas, com as cisternas, 77
#com as forjas, com a fundio e com as masmorras. No centro do ptio das armas, vrios touros eram degolados, todos os dias, para amassar com seu sangue uma argamassa que faria a fortaleza invulnervel. No lado que dava para o mar, dominando o vertiginoso panorama da Plancie, os operrios caiavam os aposentos da Famlia Real, as dependncias das mulheres, os refeitrios e os bilhares. Sobre eixos de carretas montados no topo das muralhas apoiavam-se as pontes volantes que transportavam os tijolos e as pedras para os terraos da crista, construdos entre dois abismos, um interno e outro externo, to profundos que provocavam vertigens nos operrios. Amide um negro desaparecia no vcuo, levando consigo uma gamela de argamassa. Em seguida chegava outro, e ningum mais pensava naquele que cara. Centenas de homens trabalhavam naquela imensa construo, sempre vigiados pelo chicote e pelo fuzil, concluindo obras at ento apenas imaginadas na arquitetura de sonho do Piranese. Iados por cordas pelas escarpas da montanha, chegavam os primeiros canhes, logo montados em carretas de cedro, ao longo de salas abauladas, eternamente na penumbra, cujas bombardeiras dominavam todas as passagens e desfiladeiros da regio. Ali estavam Cipio, Anbal, Amlcar, bem lisos, de bronze quase dourado, ao lado de outros, fundidos depois de 89, e com a divisa ainda insegura de Liberdade, Igualdade . Havia tambm um canho espanhol, em cujo corpo estava gravada a melanclica inscrio: "Fiel mas infeliz!" E vrios outros de boca mais larga, mais elaborados, cunhados com a insgnia do Rei Sol, apregoando insolentemente sua Ultima Ratio Regum. Quando Ti Noel depositou seu tijolo ao p da muralha era cerca de meia-noite. O trabalho, porm, continuava sob a luz das fogueiras e archotes. Os homens dormiam pelos caminhos, sobre grandes blocos de pedra, apoiados em canhes cados, ou ao lado das mulas esfoladas de tanto carem na subida. Esgotado pelo cansao, o velho tombou num fosso embaixo da ponte levadia. Ao raiar da aurora o acordaram com uma chicotada. Em cima, bramiam os touros que seriam degolados s primeiras luzes do dia. Novos andaimes tinham crescido passagem das nuvens frias antes que a montanha inteira vibrasse com os relinchos, os gritos, os toques de cometa, as chicotadas e o estalar de cordas inchadas pelo orvalho. Ti Noel comeou a descer em direo a Millot em busca de outro tijolo. Pelo 78
#caminho observou que por todos os lados da montanha subiam compactas fileiras de mulheres, de crianas, de velhos, carregando cada um seu tijolo, para deix-lo ao p da fortaleza, que ia sendo construda como um cupinzeiro, com aqueles gros de barro cozido que subiam at ela, sem trguas, com o sol ou com chuva, de Pscoa a Pscoa. Em breve Ti Noel soube que aquilo durava h mais de doze anos e que toda a populao do Norte tinha sido mobilizada pela fora para trabalhar naquela obra inverossmil. Toda tentativa de protesto fora silenciada com sangue. Caminhando, caminhando, de cima para baixo e de baixo para cima, o negro comeou a pensar que a orquestra de cmara de Sans-Souci, o fausto dos uniformes, e as esttuas de brancas despidas, aquecidas ao sol sobre seus pedestais de pedra ornada de laos, entre canteiros de buxo aparado, tudo isso custara uma escravido to abominvel como aquela que conhecera na fazenda de Monsieur Lenormand de Mezy. Pior ainda, pois era infinitamente mais doloroso receber uma paulada de um negro, to negro como ns; to beiudo e encarapinhado, com o nariz to achatado como o nosso; to igual, to malnascido, to marcado a ferro, provavelmente, como ns. Era como se, no mesmo lar, os filhos batessem nos pais, o neto na av, as noras na me que cozinha. Ademais, antigamente, os colonos franceses evitavam matar seus escravos - a menos que perdessem o controle - pois a morte de um escravo abria um rombo em suas bolsas. Enquanto que agora a morte de um negro nada custava ao tesouro pblico. Havendo negras que parissem - e sempre havia e sempre haveria - nunca faltariam trabalhadores para carregarem os tijolos at o cume da montanha do Barrete do Bispo. Freqentemente o Rei Christophe subia Cidadela, escoltado por seus oficiais a cavalo, para verificar os progressos da obra. Baixo, muito forte, peito um pouco abaulado, nariz abatatado e com a barba sumida dentro da gola bordada da casaca, o monarca percorria as baterias, as forjas e as oficinas, fazendo retinir as esporas no topo das interminveis escadarias. No seu bicrneo napolenico abria-se o olho de ave da insgnia bicolor. s vezes, com um simples gesto de seu chicote, ordenava a morte de um preguioso surpreendido em plena folga, ou a execuo de alguns pees demasiado vagarosos ao iar um bloco de pedra talhada ao longo de uma encosta muito abrupta. E terminava sempre por mandar colocar uma poltrona no terrao 79
#superior, que dava vista para o mar, na borda de um abismo que obrigava a fechar os olhos aos mais acostumados. Ento, sem nada que pudesse fazer sombra nem pesar sobre ele, por cima de tudo, erguido sobre sua prpria sombra, media toda a extenso de seu poder. Caso a Frana tentasse reconquistar a ilha, ele, Henri Christophe, "Deus, minha causa e minha espada", poderia resistir ali, sobre as nuvens, durante tantos anos quantos fossem necessrios, com toda sua corte, seu exrcito, seus capeles, seus msicos, seus pajens africanos e seus bufes. Quinze mil homens viveriam com ele, entre aquelas paredes ciclpicas, sem carecerem de nada. Alada a ponte levadia da Porta nica, a Cidadela La Ferrire seria o prprio pas, com sua independncia, seu monarca, suas finanas e sua pompa real. Porque embaixo, esquecendo os padecimentos que custara sua construo, os negros da Plancie levantariam os olhos para a fortaleza repleta de milho, de plvora, de ferro, de ouro, pensando que nela, mais alto que as aves, l, onde a vida c debaixo soaria remotamente atravs dos sinos e dos cantos de galo, um rei, de sua mesma raa, esperaria junto do Cu, que o mesmo em toda parte, que troassem os canhes de bronze dos dez mil cavalos de Ogum. Para alguma coisa aquelas torres tinham crescido sobre o vasto gramido dos touros degolados, dessangrados, com os testculos ao sol, por construtores conscientes do profundo significado do sacrifcio, embora dissessem aos ignorantes que se tratava de um simples progresso na tcnica da alvenaria militar. 80
#4 O EMPAREDADO
QUANDO os trabalhos da Cidadela estavam prestes a terminar, e os operrios especializados se fizeram mais necessrios obra do que os carregadores de tijolos, a disciplina relaxou um pouco, e embora ainda fossem transportados morteiros e columbinas at os altos penhascos da montanha, muitas mulheres puderam voltar s suas panelas, brancas de teias de aranha. Entre aqueles que deixaram ir embora por serem menos teis, estava Ti Noel, que escapou certa manh, sem voltar a cabea para olhar a fortaleza, j sem andaimes no flanco da Bateria das Princesas Reais. As toras que agora rolavam, ladeira acima, fora de alavancas, serviriam para assoalhar as dependncias. Mas nada disso interessava mais a Ti Noel, que somente ansiava por se instalar nas antigas terras de Lenormand de Mezy, para as quais regressava agora como a enguia retorna ao lodo onde nasceu. De volta ao solar, sentindo-se um pouco 81
#proprietrio daquela terra cujos acidentes s tinham um significado para ele, comeou a limpar, com o faco, aqui e ali, desimpedindo algumas runas. Dois ps de accia, ao cair, trouxeram luz um pedao de parede. Sob as folhas de uma aboboreira silvestre apareceram os ladrilhos azuis do refeitrio da fazenda. Cobrindo com folhas de palmeira a chamin da antiga cozinha - j meio demolida - o negro ficou com uma alcova, na qual entrava engatinhando, e que forrou com espigas de barba-de-ndio, para descansar das pancadas recebidas nos caminhos do Barrete do Bispo. Ali viveu durante os ventos do inverno e as chuvas que se seguiram, e viu chegar o vero com a barriga inchada de tanto comer frutas verdes, mangas aguadas, sem se atrever a sair pelas estradas, com medo da gente de Christophe que andava buscando homens, quem sabe para construir algum novo palcio, talvez esse muito comentado, erguido s margens do Artibonite, que tinha tantas janelas quanto os dias que somam um ano. Entretanto, como transcorressem vrios meses sem maiores novidades, Ti Noel, cansado da misria, partiu para a Cidade do Cabo, andando sem se afastar do mar, pela vereda - agora quase desaparecida - que seguira tantas vezes antigamente, atrs do amo, quando regressava para a fazenda montado num cavalo novo, desses que mordem o freio e trotam com rangido de couro dobrado, cujo pescoo ainda conserva as graciosas dobras do potro. E na cidade, um galho comprido com um gancho na ponta sempre encontra o que botar dentro do saco que se leva ao ombro. Numa cidade sempre existem prostitutas de corao generoso que do esmolas aos velhos; e mercados com bandas de msica, animais amestrados, bonecos que falam e cozinheiras que se divertem com quem no fala em fome e aponta um copo de aguardente. Ti Noel sentia que um frio intenso lhe ia entrando pela medula dos ossos. Sentia muita saudade daqueles frascos de antigamente - aqueles da adega da fazenda - quadrados, de vidro grosso, cheios de cascas, ervas, de amoras e folhas de agrio maceradas em lcool, que irradiavam delicados matizes de perfume muito suave. Ti Noel, porm, encontrou a cidade inteira espera de uma morte. Parecia que todas as janelas e portas das casas, todas as gelosias, todas as clarabias estivessem voltadas na direo da esquina do Arcebispado, numa expectativa de tal intensidade que deformava as fachadas em caretas humanas. Os telhados 82
#esticavam suas abas, as esquinas aguavam suas arestas, e a umidade s desenhava ouvidos nas paredes. Na esquina do Arcebispado acabara de secar um retngulo de cimento, dentro da prpria muralha, deixando apenas uma pequena goteira aberta. Daquele buraco, negro como uma boca desdentada, brotavam de repente gritos to aterradores que punham toda a cidade a tremer de medo, fazendo as crianas chorar. Quando os gritos comeavam, as mulheres grvidas seguravam seus ventres assustadas, e alguns transeuntes disparavam a correr sem nem terminarem o sinal-da-cruz. E prosseguiam na esquina do Arcebispado aqueles urros, aquela gritaria sem sentido, at que a garganta j ensangentada, se dilacerava em maldies tenebrosas, ameaas, profecias e palavres. Em seguida, ouvia-se um choro, um choro arrancado das profundezas da alma, como se fosse uma criancinha choramingando com voz de velho, muito pior, mais intolervel ainda que a gritaria de antes. Por fim, as lgrimas transformavam-se num estertor que ia morrendo numa lenta cadncia de asmtico at se perder num tnue suspiro. E isso se repetia dia e noite, na esquina do Arcebispado. Ningum dormia na cidade do Cabo. Ningum se atrevia a passar nas ruas vizinhas. Dentro das casas, nos quartos mais retirados, rezava-se em voz baixa, e ningum teria a audcia sequer de comentar o que estava acontecendo. Porque aquele capuchinho que estava emparedado na muralha do Arcebispado, sepultado vivo, dentro de seu oratrio de cimento, era Corneille Breille, Duque de Anse, confessor de Henri Christophe. Tinha sido condenado a morrer ali, dentro da parede recm-rebocada, pelo crime de querer voltar para a Frana, conhecendo todos os segredos do rei, todos os segredos da Cidadela, sobre cujas torres o raio j havia cado vrias vezes. E podia a Rainha Maria Lusa implorar em vo, abraada s botas de seu esposo. Henri Christophe, que acabara de insultar So Pedro por ter mandado nova tempestade sobre sua fortaleza, no ia assustar-se com as inteis excomunhes de um capuchinho francs. E ainda, para o caso de dvida, Sans-Souci tinha novo favorito: um capelo espanhol, de chapu comprido - to dado intriga quanto a rezar a missa com sua bela voz de baixo - a quem todos chamavam Padre Juan de Dios. O astuto frade, cansado j do feijo com carne-seca dos rudes espanhis do outro lado da ilha, estava agora muito bem instalado na corte haitiana, onde as senhoras o obsequiavam continuamente com frutas cristalizadas e vinhos de 83
#Portugal. Corria o rumor de que certas frases suas, ditas muito despreocupadamente na presena de Henri Christophe, num dia em que este ensinava seus galgos a avanarem simples meno do rei da Frana, eram a causa da terrvel desgraa de Corneille Breille. Depois de uma semana de encerramento dentro da muralha, a voz do capuchinho emparedado tornara-se quase imperceptvel, morrendo num estertor mais adivinhado que propriamente ouvido. E a seguir, fora o silncio, na esquina do Arcebispado. Um silncio demasiadamente prolongado, numa cidade que tinha deixado de crer no silncio e que somente um recm-nascido se atrevera a romper - com um vagido ignorante - fazendo retornar a vida sua sonoridade habitual, como o prego dos vendedores, os adeuses, as conversas de comadres e as canes ao estender a roupa molhada ao sol. Foi somente ento que Ti Noel pode colocar alguma coisa dentro da sua sacola, tendo conseguido de um marinheiro bbado a quantidade de moedas suficiente para beber cinco copos de aguardente, um atrs do outro. Cambaleando luz da Lua, tomou o caminho de volta, recordando vagamente uma cano dos velhos tempos, que cantava sempre que regressava da cidade. Uma cano na qual se diziam grosserias a um rei. E isso era importante: a um rei. E assim, insultando Henri Christophe, j cansado de defecaes imaginrias sobre sua coroa e sobre sua prospia, achou a caminhada to curta que quando se jogou sobre sua enxerga de barba-de-ndio chegou at a perguntar a si mesmo se tinha ido realmente Cidade do Cabo. 84
***
#CRNICA DO DIA 15 DE AGOSTO
QUASI PALMA exaltata swn in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinamomum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem odoris.
Sem entender o latim pronunciado por Juan de Dios Gonzleos com suas inflexes de bartono de resultado sempre garantido, a Rainha Maria Lusa percebia naquela manh uma misteriosa harmonia entre o perfume do incenso e a fragrncia das laranjeiras de um jardim prximo com certas palavras da lio de liturgia que aludiam a perfumes conhecidos cujos nomes estavam rotulados nos potes de porcelana do boticrio de SansSouci. Henri Christophe, entretanto, no conseguia acompanhar a missa com a devida ateno, pois sentia o corao opresso por inexplicvel desassossego. Contra a opinio de todos, ordenara 85
#que a missa da Assuno fosse cantada na igreja de Limonade, cujos mrmores acizentados, de delicados veios, davam uma deliciosa impresso de frescor, permitindo que se suasse um pouco menos sob as casacas abotoadas e sob o peso das condecoraes. Apesar disso, o rei sentia-se cercado por foras hostis. O povo, que sua chegada o aclamara, estava cheio de ms intenes. No esqueciam nunca suas colheitas perdidas, numa terra frtil, porque seus homens se achavam ocupados na construo da Cidadela. Nalguma casa mais retirada - suspeitava ele - l estaria uma imagem sua toda espetada de alfinetes ou pendurada de cabea para baixo com uma faca cravada no corao. s vezes ouvia-se ao longe o batuque dos tambores, que no estariam, provavelmente, pedindo a Deus que lhe desse longa vida. Entretanto, j comeava o ofertrio.
- Assumpta est Maria in caelum; gaudem Angeli, collaudantes benedicunt Dominum, alleluia!
De repente, Juan de Dios Gonzles comeou a recuar em direo s poltronas reais, tropeando desajeitadamente nos trs degraus de mrmore. A rainha deixou cair o rosrio. O rei levou a mo empunhadura da espada. Em frente ao altar, de rosto voltado para os fiis, erguera-se outro sacerdote, como que nascido do prprio ar, com pedaos, de ombros e braos ainda mal corporizados. Enquanto o rosto ia adquirindo firmeza e expresso, de sua boca sem lbios, sem dentes, negra como o buraco de uma gateira, surgia uma voz ttrica, que vibrava na nave como um rgo a todo fole, fazendo tremer os vitrais nos seus encaixes de chumbo.
- Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo delictorum...
O nome de Corneille Breille ficou entalado na garganta de Christophe, deixando-o sem fala. Porque era o arcebispo emparedado, que todos sabiam morto e apodrecendo, quem estava ali, em frente ao altar-mor, paramentado com toda sua pompa clerical, clamando a Dies Irae. Quando, sob o trovo do redobre dos tmbales, soaram as palavras: Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzles caiu, gemendo, aos ps da rainha. Henri Christophe, com os olhos esbugalhados, resistiu at o Rex tremendae majestatis. 86
#Nesse momento, um raio que s a ele ensurdeceu, caiu sobre a torre da igreja, fendendo de uma s vez todos os sinos. Os chantres, os incensrios, o facistol, o plpito, desapareceram da vista do rei que jazia estendido de costas no cho, com os olhos fixos nas vigas do teto. E ento, num grande salto, o espectro sentou-se numa dessas vigas, exatamente onde Christophe pudesse v-lo, com os braos e as pernas abertas em cruz, como para exibir completamente o brecado sangrento. Em seus tmpanos avultava uma cadncia que tanto podia ser o latejar de suas prprias veias como o ritmo da batida dos tambores na montanha. Retirado da igreja nos braos de seus oficiais, o rei resmungava vagas maldies, ameaando de morte a todos os habitantes de Limonade se os galos cantassem. Enquanto recebia os primeiros cuidados de Maria Lusa e das princesas, os camponeses, apavorados com o delrio do monarca, comearam a baixar galos e galinhas, dentro de canastras, para as trevas de profundos poos, onde esqueceriam o cacarejo e as fanfarronadas. Os burros eram tocados a pauladas morros abaixo, e os cavalos eram amordaados para evitar um relincho mal interpretado. Naquela tarde a pesada carruagem real entrou no ptio de honra de Sans-Souci a galope, puxada por seis cavalos. Com a camisa aberta, levaram o rei para os seus aposentos. Caiu na cama como um saco cheio de correntes. Mais crnea que ris, seus olhos exprimiam uma fria inaudita, por no poder mover nem os braos e nem as pernas. Os mdicos friccionaram-lhe o corpo inerte com uma mistura de aguardente, plvora e pimenta vermelha. Em todo o palcio, os medicamentos, as tisanas, os sais e os ungentos exalavam seus odores pelos sales abafados, repletos de funcionrios e cortesos. As princesas Atenais e Amatista choravam no regao da preceptora norte-americana. A rainha, pouco preocupada com a etiqueta em tais momentos, estava agachada num canto da antecmara, vigiando um preparado de ervas que fervia sobre um fogareiro a carvo de lenha, cujo reflexo de chama verdadeira dava estranho realismo ao colorido de um gobelino que adornava a parede, mostrando Vnus nas forjas de Vulcano. Sua Majestade pediu um leque para avivar as 87
#chamas. Respirava-se mal naquele crepsculo sombrio h muito impaciente para tudo envolver. No se sabia se realmente soavam os tambores nas montanhas. Porm, s vezes, um ritmo vindo de alturas distantes se harmonizava singularmente com as Ave-Marias que as mulheres rezavam no Salo de Honra, encontrando ressonncias inconfessadas em mais de um corao. 88
#ULTIMA RATIO REGUM
NO DOMINGO seguinte, ao pr do sol, Henri Christophe teve a impresso de que seus joelhos e seus braos, ainda intumescidos, responderiam a um grande esforo de sua vontade. Virando-se pesadamente para sair da cama, deixou cair os ps no cho, permanecendo ainda, dobrado na cintura, meio recostado sobre o leito. Seu lacaio Solimn ajudou-o a vestir-se. Pde ento o rei andar at a janela, com passos medidos, como um grande autmato. Chamadas pelo servidor, a rainha e as princesas entraram silenciosamente no aposento, colocando-se num canto escuro, embaixo do retrato eqestre de Sua Majestade. Elas sabiam que estavam bebendo muito em Haut-le-Cap e que nas esquinas, cozinheiras suarentas, tamborilando sobre as mesas com suas escumadeiras e colheres, serviam, em grandes caldeires, sopa e carne-seca. Aos gritos e risadas, danavam numa ruela os lenos de uma festa. 89
#O rei respirava o ar da tarde que aos poucos aliviava aquele peso que lhe oprimia o peito. A noite surgia agora na encosta das montanhas sombreando o contorno das rvores e dos labirintos. De repente, Christophe reparou que os msicos da capela real atravessavam o ptio levando seus instrumentos, cada um acompanhado por sua deformao profissional. O harpista estava curvado, como um corcunda, pelo peso da harpa; aquele outro, to magro, parecia grvido, com um bombo pendente dos ombros; outro se abraava ao bombardino. Encerrava a fileira um ano quase oculto pelo pavilho de um porta-campanas, e a cada passo tilintavam todas as suas sinetas. O rei comeava a achar estranho que quela hora seus msicos sassem assim, em direo montanha, como se fossem dar um concerto ao p de alguma sumama solitria, quando rufaram ao mesmo tempo oito caixas militares. Estava na hora de render a guarda. Sua Majestade ficou observando cuidadosamente seus granadeiros para verificar se durante sua enfermidade observavam a rgida disciplina qual ele os tinha habituado. Subitamente, porm, a mo do monarca se alou num gesto de colrica surpresa. As caixas abandonavam o toque regulamentar por outro, um compasso de trs batidas distintas, produzidas no mais pelas baquetas, mas pelos dedos que batucavam sobre o couro. - Esto tocando o manducumn! - gritou Christophe atirando o bicrneo no cho.
Nesse instante, a guarda rompeu as fileiras atravessando em desordem o ptio de honra. Oficiais correram com os sabres desembainhados. Das janelas dos quartis desprendiam-se pencas de homens, com as tnicas abertas e as calas por cima das botas. Dispararam tiros para o ar. Um porta-bandeira estraalhou um estandarte de coroas e delfins do regimento do Prncipe Real. No meio da confuso, um peloto de Cavalaria Ligeira abandonou o Palcio a todo galope, seguido por uma carroa fechada, puxada por mulas, carregada de arreios e armaduras. Era uma debandada geral de uniformes, sempre incitada pelas caixas militares, golpeadas com os punhos. Um soldado impaludado, surpreendido pelo motim, saiu da enfermaria envolto num lenol, ajustando a fivela da correia da barretina. Ao passar por baixo da janela de Christophe, fez um gesto obsceno e fugiu, a toda pressa. Depois, foi a calma do entardecer, ouvindo-se ao longe o queixume de um pavo real. O rei virou o rosto. Nas 90
#trevas do aposento, a Rainha Maria Lusa e as princesas Atenais e Amatista choravam. Agora se sabia porque tinham bebido tanto naquele dia em Haut-le-Cap. Christophe comeou a andar pelo seu palcio, apoiando-se nos corrimes, nas cortinas e no espaldar das cadeiras. A ausncia dos cortesos, dos lacaios, dos guardas, dava uma horrvel impresso de vazio aos corredores e dependncias. As paredes pareciam mais altas, e as lajes mais largas. O Salo dos Espelhos no refletia mais que a figura do rei, multiplicada at o infinito de seus cristais mais longnquos. E depois aquele zumbido, aquele roar, aqueles grilos no forro do teto, que nunca se havia escutado antes e que agora, com suas pausas e intermitncias, davam ao silncio toda uma escala de profundidade. As velas derretiam-se lentamente nos candelabros. Uma mariposa noturna voava em crculos na Sala do Conselho. Os insetos, depois de se atirarem contra a guarnio dourada das janelas, caam no cho, aqui e ali, com o inconfundvel estalido das carapaas dos escaravelhos voadores. No grande salo de recepo, com suas janelas abertas sobre as duas fachadas, Christophe, ao caminhar, ouvia o som cavo de suas prprias botas, aumentando a impresso de absoluta solido. Desceu por uma porta de servio para a cozinha, onde o fogo morria sob as grelhas sem carne. Perto de uma mesa de trinchar, vrias garrafas de vinho vazias estavam cadas no cho. Tinham levado as rstias de alho, que se achavam penduradas na parede da chamin, e as fileiras de cogumelos din-din e os presuntos, postos ali para defumar. O palcio estava deserto, entregue noite sem lua. E a quem quisesse tom-lo, pois haviam levado at os ces de caa. Henri Christophe retornou ao andar que ocupava. A escadaria branca parecia sinistramente fria e lgubre luz baa dos lustres. Um morcego entrou pela clarabia da cpula, dando voltas, desnorteado, sob o ouro velho do forro do teto. O rei apoiou-se na balaustrada, buscando a solidez do mrmore. L embaixo, sentados no ltimo degrau da escadaria de honra, cinco moos negros voltaram para ele seus rostos ansiosos. Naquele instante Christophe sentiu que os amava. Eram os bobos da corte: Delivrance, Valentin, La Couronne, John e Bien Aim, os africanos que o rei comprara de um mercador de escravos para devolver-lhes a liberdade e para que aprendessem o lindo ofcio de pajem. Christophe mantivera-se sempre margem da mstica africanista dos primeiros caudilhos da 91
#independncia haitiana, tentando dar sua corte um aspecto europeu. Mas agora que estava s, que seus duques, bares, generais e ministros o tinham atraioado, os nicos que permaneciam leais eram aqueles cinco africanos, aqueles cinco moos congoleses, fulas ou mandingas, que aguardavam sentados como ces fiis, com as ndegas assentadas no mrmore frio da escadaria, na Ultima Ratio Regum, que j no se podia mais impor pela voz dos canhes.- Christophe contemplou demoradamente seus pajens; fez-lhes um gesto de carinho, ao qual responderam com uma triste reverncia, e encaminhou-se para a sala do trono. Deteve-se em frente ao dossel que ostentava suas armas. Dois lees coroados sustentavam um braso, o emblema do Fnix Coroado, com a divisa: "De minhas cinzas renascerei." Em volta de uma bandeira pregueada, a frase: "Deus, minha causa e minha espada". Christophe abriu um cofre pesado, oculto pelas borlas da tapearia, e tirou um punhado de moedas de prata, cunhadas com suas iniciais. Depois, atirou ao cho, uma aps a outra, vrias coroas de ouro macio, de vrios tamanhos. Uma delas alcanou a porta, rolando escadaria abaixo, com um estrpito que ressoou em todo o palcio. O rei sentou-se no trono contemplando as velas amarelas de um candelabro, j completamente derretidas e prestes a se apagarem. Maquinalmente, recitou o texto que encabeava todos os atos pblicos de seu governo: "Henri, pela graa de Deus e a Lei Constitucional do Estado, Rei do Haiti, Soberano das Ilhas de Tortuga, Gonave e outras adjacentes, Destruidor da Tirania, Regenerador e Benfeitor da Nao Haitiana, Criador de Suas Instituies Morais, Polticas e Blicas, Primeiro Monarca Coroado do Novo Mundo, Defensor da F, Fundador da Ordem Real e Militar de Sain Henri, a todos presentes e por chegar sado...". Sbito, Christophe lembrou-se da Cidadela de La Ferrire, de sua fortaleza construda l em cima, sobre as nuvens. Mas nesse momento retumbaram os tambores dentro da noite. Chamando-se uns aos outros, respondendo-se de montanha em montanha, subindo pelas praias, saindo das cavernas, correndo sob as rvores, descendo pelas ravinas e pelos leitos dos rios, troavam os tambores radas, os tambores congoleses, os Tambores dos Grandes Pactos, todos os tambores do Vodu. Era uma vasta percusso que avanava em torno de Sans-Souci, apertando o cerco. Um horizonte de troves que se acercava. Uma tormenta cujo centro era, naquele instante, um trono, sem arautos, 92
#sem maceiros. O rei voltou ao seu quarto e sua janela. J tinham comeado a incendiar suas hortas, suas granjas e seus canaviais. Agora, adiante dos tambores corria o fogo, saltando de casa em casa, de cultivo em cultivo. As chamas invadiram o armazm de cereais, lanando lascas de madeira incandescentes no depsito de ferragem. O vento norte levantava as palhas de milho em chamas, aproximando-as cada vez mais do palcio sobre cujos terraos j caam cinzas ardentes. Henri Christophe tornou a pensar na Cidadela. Ultima Ratio Regum. Mas aquela fortaleza, nica no mundo, era demasiadamente grande para um homem s, e o monarca nunca pensara que um dia pudesse ficar s. O sangue dos touros que aquelas paredes tinham bebido era um recurso infalvel contra os brancos. Mas esse sangue jamais fora dirigido contra os negros, que aos gritos - j bem perto - frente das chamas em marcha, invocavam esses mesmos poderes para os quais foram oferecidos os sacrifcios de sangue. Christophe, o reformador, quisera ignorar o Vodu, formando, chicotada, uma casta de senhores catlicos. E agora compreendia que os verdadeiros traidores da sua causa, naquela noite, foram So Pedro com sua chave, os capuchinhos de So Francisco, o negro So Benedito, a Virgem do semblante escuro com o manto azul, e os Evangelistas, cujos livros fizera beijar em cada juramento de fidelidade. E todos os mrtires para os quais mandava acender velas com treze moedas de ouro. Depois de lanar uma mirada de ira sobre a cpula branca da capela repleta de imagens que lhe voltavam as costas, de signos que se tinham passado para o lado do inimigo, o rei pediu roupa limpa e perfumes. Fez sair as princesas e vestia sua roupa de cerimnia mais imponente, cingindo em diagonal sobre o peito a larga faixa bicolor, insgnia de sua investidura, prendendo-a na empunhadura da espada. Os tambores estavam j to prximos que pareciam percutir ali mesmo, atrs das grades das janelas que davam para o ptio de honra, ao p da grande escadaria de pedra. Nesse momento pegaram fogo os espelhos do palcio, as molduras de vidro, as molduras de cristal, o cristal dos copos e das lanternas, os vasos, o ncar dos consolos. As chamas estavam em todas as partes sem que se pudesse saber quais eram verdadeiras e quais eram seus reflexos. Todos os espelhos de Sans-Souci ardiam ao mesmo tempo. O edifcio todo desaparecera nesse fogo frio, que penetrava dentro da noite, transformando cada parede num poo de chamas encrespadas. 93
#Quase no se ouviu o disparo, porque os tambores batiam j muito perto. A mo de Christophe soltou a arma. Tinha a fronte aberta. O corpo ainda se levantou, ficando suspenso, como se pretendesse dar um passo, antes de cair, cara contra o cho, com todas as suas condecoraes. Os pajens surgiram no umbral da sala. O rei morria, de bruos em seu prprio sangue. 94
#A PORTA NICA
OS PAJENS africanos saram correndo a toda pressa por uma porta traseira que dava para a montanha, levando aos ombros, moda primitiva, um varapau aparado a faco, do qual pendia uma rede esticada, cujo tecido rasgado deixava passar as esporas do monarca. Atrs deles, olhando para trs assustadas, tropeando na escurido com as razes dos flomboyants, vinham as princesas Atenais e Amatista - caladas para menor estorvo com as sandlias de suas criadas - e a rainha, que jogara fora os sapatos logo ao quebrar o primeiro salto nas pedras do caminho. Solimn, o lacaio do rei, que antigamente fora massagista de Paulina Bonaparte, vinha por ltimo, com um fuzil a tiracolo e um podo na mo. medida que penetravam na escurido das matas do alto da montanha, o incndio abaixo parecia mais denso, mais compactas as chamas, embora j se extinguissem nos limites dos ptios do palcio. Entretanto, num dos lados 95
#de Millot, o fogo incendiara os fardos de alfafa das cavalarias. De longe se ouviam os relinchos que mais pareciam urros de crianas torturadas, quando uma parede de tbuas caa inteira num redemoinho de fagulhas incandescentes, deixando passar um cavalo enlouquecido, com as crinas e os rabos chamuscados. De repente, uma multido de luzes comeou a correr dentro do palcio. Era um baile de tochas que ia da cozinha ao sto, filtrando-se pelas janelas abertas, subindo as balaustradas superiores, correndo pelas goteiras, como se uma incrvel nuvem de pirilampos tivesse invadido os andares superiores. A pilhagem havia comeado. Os pajens estugaram o passo, sabendo que isso deteria por algum tempo os amotinados. Solimn travou o ferrolho do fuzil, colocando a culatra em baixo do sovaco. Os fugitivos chegaram s imediaes da Cidadela La Ferrire quase ao raiar do dia. A marcha era agora mais fatigante por causa das encostas mais empinadas e da quantidade de canhes que jaziam no estreito caminho, sem terem chegado s suas carretas, e que ali permaneceriam para sempre, at se desmancharem em ferrugem. No mar, j clareava o dia para os lados da Ilha de Tortuga, quando as correntes da ponte levadia correram com sinistro rudo sobre as pedras. Lentamente foram abertos os batentes engastados da Porta nica. E o cadver de Henri Christophe entrou em seu Escurial, botas frente, sempre envolto na rede transportada pelos pajens negros. Subiram com ele, escadas acima, cada vez mais pesado, encharcado pelas gotas frias que caam das falsas abbadas. O toque da alvorada rompeu ao amanhecer, sendo respondido em todos os extremos da fortaleza. Completamente coberta de cogumelos encarnados, ainda escura, a Cidadela emergia - cor de sangue nos altos e ferrugenta na base - das nuvens cinzentas engrossadas pelos incndios na Plancie. No meio do ptio das armas os fugitivos narravam sua grande desgraa ao governador da fortaleza. Logo em seguida, a notcia baixou pelos respiradouros, pelos tneis e corredores, at as cmaras e dependncias da fortaleza. Soldados comearam a aparecer por todos os lados, empurrados por novos uniformes que saam das escadas, desertando as baterias, descendo das torres de vigia, abandonando os postos. Uma gritaria de jbilo ecoou no ptio da torre principal: os presos, liberados por seus guardas, saam dos calabouos, subindo com alegria desafiadora at o ptio onde se encontrava a famlia real. Cada vez mais acossados pela multido, os pajens de toucas 96
#desfeitas, a rainha descala, as princesas timidamente defendidas das mos insolentes por Solimn, foram retrocedendo em direo a um monto de argamassa fresca destinada aos trabalhos ainda no concludos, no qual estavam cravadas vrias ps recm- abandonadas pelos pedreiros. Vendo que a situao se tornava difcil de controlar, o governador deu ordem que evacuassem o ptio. Seu comando provocou uma gargalhada geral. Um preso, to esfarrapado que o sexo lhe aparecia por fora do calo, esticou o dedo em direo ao pescoo da rainha: - Na terra dos brancos, quando morre um chefe, corta-se a cabea da sua mulher. O governador, compreendendo que o exemplo dado quase h trinta anos pelos idealistas da Revoluo Francesa ainda se achava presente memria de seus homens, acreditou que tudo estava perdido. Mas nesse exato momento, o rumor de que a companhia do corpo da guarda tinha escapado, rpida e dissimuladamente, ladeiras abaixo, mudou subitamente o desenrolar dos acontecimentos. Correndo, os homens atropelavam-se pelas escadas e pelos tneis, a fim de chegarem primeiro Grande Porta da Cidadela. Aos pulos, resvalando, caindo, rolando, lanaram-se pelos estreitos caminhos da montanha, procurando atalhos para chegarem o quanto antes a Sans-Souci. O exrcito de Henri Christophe dispersara-se numa avalancha. Pela primeira vez a imensa construo ficou deserta, adquirindo, no vasto silncio de seus sales, uma fnebre solenidade de sepultura real. O governador entreabriu a rede para contemplar o rosto de Sua Majestade. Com uma cutilada cortou um dedo mnimo do cadver entregando-o rainha, que o guardou no decote, sentindo-o descer pelo ventre com glidas contores de verme. Depois, obedecendo a uma ordem, os pajens colocaram o cadver sobre o monto de argamassa, no qual este comeou a afundar lentamente, de costas, como se fosse puxado por mos viscosas. O cadver ficara um pouco arqueado na subida, por ter sido colocado na rede ainda morno. Por isso, desapareceram primeiro seu ventre e suas coxas. Os braos e as botas continuaram flutuando, indecisos, na movedia mistura cinzenta. Em seguida, s ficou de fora o rosto, apoiado pelas salincias do bicrneo, atravessado de orelha a orelha. Temendo que a argamassa endurecesse sem ter absorvido completamente a cabea, o governador apoiou a mo na testa do rei para afund-la mais rapidamente, num gesto de quem toma a temperatura a um doente. Por fim, 97
#a argamassa cobriu os olhos de Henri Christophe, que prosseguia agora sua lenta viagem descendente, nas entranhas de uma umidade que se fazia menos envolvente. Por fim o cadver se deteve, integrado na pedra que o aprisionava. Depois de ter escolhido sua prpria morte, Henri Christophe ignoraria a podrido de sua carne, confundido com a prpria massa da fortaleza, inscrito dentro de sua arquitetura, incorporado na macia base dos contrafortes. A montanha do Barrete do Bispo, toda ela, transformara-se no mausolu do primeiro rei do Haiti. 98
***
#-QUARTA PARTE Medo dessas vises eu tive, mas depois que vi estas outras mais medo lhes tenho. CALDERON
#A NOITE DAS ESTATUAS
DEDILHANDO, com retinir de braceletes e miangas, o teclado de um pianoforte recm- adquirido, Mademoiselle Atenais acompanhava sua irm Amatista, cuja voz um pouco spera enriquecia de lnguidos transportes uma ria do Tancredo, de Rossini. Usando um vestido inteirio, branco, a cabea envolta num leno amarrado conforme o costume no Haiti, a Rainha Maria Lusa bordava um tapete para o convento de Pisa, aborrecida com um gato que brincava com os novelos de linha. Desde os trgicos dias da execuo do delfim Victor, desde a partida de Port-au-Prince, providenciada por comerciantes ingleses, antigos fornecedores da Famlia Real, as princesas conheciam pela primeira vez na Europa um vero de verdade. Roma vivia de portas abertas sob um sol que rebrilhava em todos os mrmores, dissipando o odor dos monges e fazendo gritar seus preges os vendedores de refresco. Os mil sinos da cidade repicavam com langor 101
#fora do comum, sob um cu sem nuvens, que lembrava a Plancie em janeiro. Enfim, cobertas de suor, felizes, vibrando novamente ao calor, Atenais e Amatista, descalas no lajeado, as saias soltas, passavam os dias jogando dados, preparando limonadas, remexendo a estante dos romances em moda, cujas capas, em estilo novo, eram adornadas com gravuras em cobre que mostravam cemitrios meia-noite, lagos da Esccia, slfides em volta de um jovem caador e donzelas que depositavam uma carta de amor dentro de uma cavidade oca de um velho carvalho. Tambm Solimn se sentia feliz naquela Roma estival. Quando apareceu pelas ruelas populares - midas de roupas estendidas, sujas de repolhos, de restos de comida e borra de caf promovera verdadeiro alvoroo. Os lazzaroni mais cegos com o golpe abriram os olhos para melhor verem o negro, deixando em suspenso os mandolins e os realejos. Outros mendigos agitavam furiosamente seus cotos, mostrando todo um patrimnio de chagas e misrias, como se o negro fosse algum embaixador de alm-mar. Os garotos o seguiam agora por todos os lugares, chamando-o de Rei Baltazar e formando bandinhas de flautas de taquara e berimbaus. Ofereciam-lhe copos de vinho nas tabernas. sua passagem, os comerciantes saam de suas lojas, oferecendo-lhe um tomate ou um punhado de nozes. Fazia muito tempo que um perfil de homem, um negro verdadeiro, no se destacava sobre uma fachada de Flamnio Ponzio ou um prtico de Antnio Labacco. Por isso, pediam que lhes contasse sua histria, histria que Solimn floreava com as maiores mentiras, fazendo-se passar por sobrinho de Henri Christophe, que escapara milagrosamente carnificina do Cabo, na noite em que o peloto de execuo teve de liquidar a baioneta um dos filhos naturais do monarca, porque vrias descargas de fuzil no conseguiram derrub-lo. Os simplrios que o escutavam no tinham uma idia muito precisa do lugar onde haviam ocorrido esses feitos. Alguns pensavam em Madagascar, na Prsia ou na terra dos brberes. Quando suava, sempre havia algum que quisesse passar-lhe um leno no rosto para ver se largava tinta. Uma tarde o levaram, por brincadeira, a um daqueles teatros pequenos e ftidos onde se cantavam peras bufas. Ao terminar a msica, final de uma pea de italianos na Arglia, empurraram Solimn para o palco. Sua entrada imprevista causou tal alvoroo na platia que o empresrio da companhia o convidou a repetir a cena sempre que lhe desse vontade. Agora, para cmulo da boa sorte, 102
#era amante de uma das criadas que serviam no Palcio Borguese, uma piamontesa reforada que no gostava de homens de feies delicadas. Nos dias muito quentes, Solimn costumava dormir longas sestas na relva do Frum, onde sempre pastavam rebanhos de ovelhas . As runas projetavam acolhedora sombra sobre o abundante pasto, e no era raro, cavando a terra, encontrar uma orelha de mrmore, um adorno de pedra ou uma moeda oxidada. Aquele lugar era escolhido s vezes por uma prostituta da rua para exercer seu ofcio com algum seminarista. Mas era visitado principalmente por pessoas estudiosas - clrigos de guarda-chuvas verdes, ingleses de mos delicadas - que freqentemente ficavam extasiadas ante uma coluna partida, tomando notas de claudicantes inscries. tardinha, o negro entrava pela escada de servio do Palcio Borguese e punha-se a beber garrafas de vinho em companhia da piamontesa. De mais a mais, com os patres ausentes, reinava a maior desordem na manso. As lanternas da entrada estavam manchadas pelas moscas, as librs todas sujas, os cocheiros sempre bbedos, a carruagem precisando de verniz, e sabia-se que eram tantas as teias de aranha na biblioteca que ningum se atrevia a entrar ali, h muitos anos, para no sentir os abominveis insetos correrem pela nuca ou ficarem presos no corpinho. No fora um jovem abade, sobrinho do prncipe, que morava num dos aposentos superiores, a criadagem j estaria instalada nos aposentos do primeiro andar, dormindo nas antigas camas dos cardeais. Uma noite em que Solimn e a piamontesa tinham ficado a ss na cozinha - pelo adiantado da hora - o negro, bem bbedo, quis aventurar-se alm das dependncias destinadas aos empregados. Depois de seguirem por um longo corredor, saram num imenso ptio de mrmore, azulado pela luz da Lua. Duas colunatas, sobrepostas, enquadravam o ptio, projetando, meia altura na parede, o contorno dos capiteis. Levantando e abaixando a lanterna - dessas utilizadas para andar na rua noite - a piamontesa foi revelando a Solimn um mundo de esttuas que povoavam uma das galerias laterais. Eram todas esttuas de mulheres nuas, embora quase sempre cobertas por vus que uma brisa imaginria colocava onde a decncia reclamasse. Havia tambm muitos animais, pois algumas dessas senhoras aninhavam cisnes nos braos, ou enlaavam o pescoo de um touro, ou saltavam ao lado de galgos esguios, ou fugiam de homens com chifres na cabea e patas de cabra, que deveriam ter algum 103
#parentesco com o Diabo. Era um mundo todo branco, frio, imvel, cujas sombras, porm, se animavam e cresciam luz da lanterna, como se todas aquelas criaturas, de olhos cheios de trevas, que olhavam sem ver, girassem em torno dos visitantes da meianoite. Com aquele dom que tm os bbados de ver coisas com o rabo dos olhos, Solimn acreditou que tivesse visto uma das esttuas abaixar um pouco o brao. Um tanto inquieto, arrastou a piamontesa para uma escadaria que conduzia aos andares superiores. Agora eram as pinturas que pareciam saltar da parede, ganhando vida. De repente, parecia que um jovem sorridente alava uma cortina; um adolescente, coroado com um ramo de parreira, levava aos lbios um flautim silencioso, ou selava a prpria boca com o dedo indicador. Depois de atravessar uma galeria adornada de espelhos sobre cujas molduras tinham pintado a leo vrias flores, a camareira, fazendo um gesto maroto, abriu uma estreita porta de nogueira, abaixando a lanterna. No fundo daquele pequeno gabinete havia somente uma esttua, de uma mulher completamente despida, recostada ao leito, e que parecia oferecer uma ma. Tentando recuperar-se da embriaguez do vinho, Solimn aproximou-se da esttua com passos inseguros. A surpresa dissipara um pouco os vapores do vinho. Ele conhecia aquele rosto; e tambm o corpo, o corpo todo lhe recordava algum. Apalpou o mrmore ansiosamente, o olfato e a vista auxiliando o fato, sentindo os seios. Passou a palma da mo em torno do ventre, detendo o dedo mnimo no lugar do umbigo. Acariciou a suave reentrncia dos rins como se fosse revirar a esttua. Seus dedos buscaram a polpa das ancas, a maciez da barriga da perna, a firmeza dos peitos. Aquele percorrer de mos lhe refrescara a memria, trazendo imagens de lugares distantes. Ele conhecera em outros tempos aquele contato. Com o mesmo movimento circular tinha aliviado a dor desse tornozelo que uma toro imobilizara. A matria era diferente, mas as formas eram as mesmas. Recordava agora as noites de medo, na Ilha de Tortuga, quando um general francs agonizava atrs de uma porta fechada. Recordava aquela que fazia cocar sua cabea para dormir. E, de repente, impulsionado por uma imperiosa recordao fsica, Solimn comeou a imitar os movimentos do massagista, apalpando ao longo dos msculos, das salincias dos tendes, friccionando as costas de dentro para fora, tenteando os peitorais com o polegar, percutindo aqui e ali. Mas, subitamente, a frialdade do mrmore prendeu-lhe os 104
#pulsos como tenazes mortais. Um grito o estrangulou, deixando-o imobilizado. O vinho lhe subiu cabea. Aquela esttua, tingida de amarelo pela luz da lanterna, era o cadver de Paulina Bonaparte. Um cadver enrijecido h pouco, que h pouco palpitava, cujos olhos h pouco tinham vida, um cadver que talvez ainda fosse possvel restituir vida. Com um urro terrvel, como se estivessem dilacerando seu peito, o negro comeou a clamar, a invocar, a chamar aos gritos na vastido do Palcio Borguese. Seu aspecto tornara-se to selvagem, e tanto bateu com o taco das botas no cho, fazendo retumbar como um tambor a capela que ficava embaixo, que a piamontesa, apavorada, fugiu escadas abaixo, deixando Solimn cara a cara com a Vnus de Canova.
O ptio ficou cheio de candeias e lanternas. Acordados pela voz que ressoava to terrivelmente no segundo andar, os lacaios e os cocheiros saam de seus quartos em mangas de camisa, segurando as calas. A aldrava do porto ressoou com eco, dando passagem aos gendarmes da ronda, que entraram em fila, seguidos de vrios vizinhos alarmados. Ao ver os espelhos cheios de luzes, o negro virou-se bruscamente. Aquelas luzes, aquelas pessoas aglomeradas no ptio entre as brancas esttuas de mrmore, a ntida silhueta dos bicrneos, os uniformes refletindo os bordados, a fria curvatura de um sabre desembainhado, tudo isso lhe recordou, com um calafrio, num segundo, a noite de morte de Henri Christophe. Solimn desencaixou uma janela com uma cadeirada e pulou para a rua. Os primeiros toques das matinas o encontraram tremendo de febre - pois tinha contrado o impaludismo dos Pntanos Pontinos - invocando Pap Legba, para que abrisse seu caminho de volta a So Domingos. Sentia na mo uma insuportvel sensao de pesadelo. Parecia-lhe que tinha cado em transe sobre o gesso de uma sepultura, como l acontecia com certos inspirados, ao mesmo tempo temidos e reverenciados pelos camponeses, porque se entendiam melhor do que ningum com os Senhores dos Cemitrios. De nada adiantou que a Rainha Maria Lusa tentasse acalm-lo com um ch de ervas amargas, daquelas que recebia do Cabo, via Londres, por especial favor do Presidente Boyer. Solimn sentia frio. Uma neblina inesperada umedecia os mrmores de Roma. O vero esmorecia a cada hora que passava. Procurando aliviar o criado, as princesas mandaram buscar o Dr. Antommarchi, que tinha 105
#sido mdico de Napoleo em Santa Helena, a quem alguns atribuam grandes mritos profissionais, sobretudo como homeopata. As plulas receitadas, porm, no saram da caixa. Virado de costas para todos, choramingando contra a parede de papel verde pintado de flores, Solimn tentava alcanar um deus que se encontrava no distante Dahomey, nalguma umbrosa encruzilhada, com o pnis encarnado descansando sobre uma muleta, que para isso levava consigo:
Papa Legba, l'ouvri barri-a pou moin, ag y, Papa Legba, ouvri barri-a pou moin, pou moin pass. 106
***
#A CASA REAL
TI NOEL fora um dos que tinham iniciado o saque ao palcio de Sans-Souci. Por isso mobiliara de to estranha maneira a antiga vivenda de Lenormand de Mezy. Esta, continuava sem um telhado possvel pela falta de dois pontos de apoio onde assentar uma viga ou uma travessa comprida. O faco do velho, porm, liberava outras pedras sem par, fazendo aparecer pedaos dos alicerces, um peitoril de janela, trs degraus, um pedao de parede que ainda mostrava presa ao tijolo a parte superior da cornija do antigo refeitrio em estilo normando. Na noite em que a Plancie fervilhara de homens, mulheres e crianas que levavam cabea relgios de pndulo, cadeiras, dossis, girndolas, genuflexrios, lmpadas e bacias, Ti Noel tinha regressado vrias vezes a Sans-Souci. Assim possua uma mesa de Boulle em frente chamin coberta de palha que lhe servia de alcova, indevassvel agora, protegida por um biombo de Coromandel 107
#decorado com personagens j desbotados sobre um fundo de ouro velho. Um peixe-lua embalsamado, presente da Real Sociedade Cientfica de Londres ao Prncipe Victor, jazia sobre as ltimas lajes do cho - quebradas pelas razes e pelas ervas - ao lado de uma caixinha de msica e de um garrafo, cujo grosso vidro verde aprisionava borbulhas das cores do arco-ris. Tambm levara consigo uma boneca vestida de pastora, uma poltrona com sua almofada atapetada e trs volumes da Grande Enciclopdia, sobre os quais costumava sentar-se para chupar cana-de-acar. Porm o que fazia o velho mais feliz era a posse de uma casaca de Christophe, de seda verde, com punhos rendados de cor salmo, que exibia a toda hora, realando seu rgio aspecto com um chapu de palha tranada, achatado e dobrado em forma de bicrneo, no qual colocava uma flor encarnada guisa de insgnia. Podia-se v-lo, s tardes, entre seus mveis plantados ao ar livre, brincando com uma boneca que abria e fechava os olhos, ou dando corda na sua caixinha de msica, que repetia de sol a sol o mesmo landler alemo. Ti Noel agora falava constantemente. Falava no meio dos caminhos, abrindo os braos; falava com as lavadeiras, ajoelhadas, de seios nus, nos arroios arenosos; falava com as crianas que brincavam de roda. Mas, sobretudo, falava quando sentava atrs de sua mesa, empunhando um galho de goiabeira, guisa de cetro. sua mente retornavam confusas reminiscncias das coisas contadas pelo maneta Mackandal, h tantos anos, que j no sabia dizer quando havia sido. Naqueles dias comeava a ter a certeza de que tinha uma misso a cumprir, embora nenhuma advertncia, nenhum sinal, tivesse lhe revelado a natureza dessa misso. Em todo o caso seria algo de grande, algo digno dos direitos adquiridos por quem vivera tantos anos neste mundo e que fizera nascer, deste e do outro lado do mar, tantos filhos sem memria, preocupados to-somente com seus prprios filhos. E era evidente, ademais, que ia se viver grandes momentos. Logo que Ti Noel aparecia pelos caminhos, as mulheres agitavam seus lenos claros, em sinal de reverncia, como as palmas que num domingo festejaram Jesus. Quando passava em frente a uma choupana, as velhas o convidavam a sentar, trazendo-lhe um pouco de rum bem clarinho numa xcara, ou um charuto recm-enrolado. Levaram Ti Noel a uma batucada, e l baixara nele o rei da Angola, que pronunciou longo discurso cheio de profecias e promessas. Em seguida, nasceram rebanhos em suas terras. Porque aquelas reses que 108
#pastavam entre suas runas eram, sem dvida, presentes de seus sditos. Instalado em sua poltrona, a casaca entreaberta, bem assentado o chapu de palha e cocando lentamente a barriga, Ti Noel ditava ordens ao vento. Mas, eram editais de um governo tranqilo, j que nenhuma tirania de Brancos ou de Negros parecia ameaar sua liberdade. O velho ia colocando coisas lindas nos espaos existentes entre os restos de paredes, nomeando qualquer transeunte ministro, qualquer cortador de pasto general, outorgando baronatos, presenteando grinaldas, abenoando meninas, impondo flores por servios prestados. Assim nasceram a Ordem da Accia, a Ordem do Cip do Natal, a Ordem do Mar Pacfico, a Ordem do Gal da Noite. Porm aquela que todos pediam era a Ordem do Girassol, a mais vistosa. E como o meio lajeado que lhe servia de Sala de Audincias era muito apropriado para danar, seu palcio costumava ficar repleto de camponeses que traziam suas flautas de bambu, seus chachs e seus tambores. Encaixavam os archotes de lenha nas forquilhas, e Ti Noel, mais orgulhoso que nunca na sua casaca verde, presidia a festa, sentado entre um Padre da Savana, representando a igreja dos homens livres, e um velho veterano, daqueles que tinham derrotado Rochambeau em Vertires e que conservava seu uniforme de campanha para as grandes solenidades, com seus azuis desbotados e seus vermelhos j da cor de morango, por causa das chuvaradas que entravam em sua casa. 109
#OS AGRIMENSORES
CERTA MANH, porem, apareceram os agrimensores. necessrio ter visto os agrimensores em plena atividade para compreender melhor o espanto que pode causar a presena desses seres que parecem insetos trabalhando. Os agrimensores que tinham descido na Plancie, vindos da longnqua Port-au-Prince, alm das serras cobertas de nuvens, eram homens calados, de pele muito clara, vestidos - era preciso reconhecer - de maneira bastante comum, e que desenrolavam longas fitas sobre o solo, fincavam estacas, carregavam chumbadas, olhavam atravs de certos tubos e por qualquer motivo se eriavam de rguas e esquadros. Quando Ti Noel percebeu que esses personagens iam e vinham atravs de seus domnios, falou-lhes com energia. Mas os agrimensores no lhe fizeram caso. Andavam de c para l, insolentemente, medindo tudo e anotando coisas em seus livros cinzentos com 111
#grossos lpis de carpinteiro. O velho verificou com terror que falavam o idioma dos franceses, aquela lngua j esquecida por ele desde os tempos em que Lenormand de Mezy apostara sua posse num jogo de cartas em Santiago de Cuba. Tratando-os de filhos de uma cadela, Ti Noel os intimou a retirarem-se, gritando de tal maneira que um dos agrimensores terminou por agarr-lo pelo cangote, tirando-o do campo de viso de sua objetiva com um forte reguao na barriga. O velho escondeu-se dentro da sua chamin, s botando a cabea por trs do biombo de Coromandel para ladrar palavres. No dia seguinte, porm, andando pela Plancie em busca de alguma coisa para comer, observou que os agrimensores estavam em toda parte e que uns mulatos a cavalo, usando camisas de colarinho aberto, cintos de seda e botas militares, dirigiam a demarcao e os trabalhos de imensas lavouras, executados por centenas de negros sob guarda constante. Muitos camponeses, montados em seus burricos, carregando galinhas e porcos, abandonavam suas choupanas, entre os gritos e as lgrimas das mulheres, para refugiarem-se nas montanhas. Ti Noel soube por um fugitivo que as tarefas agrcolas eram agora obrigatrias e que o chicote estava na mo dos Mulatos Republicanos, os novos donos da Plancie do Norte. Mackandal no previra o trabalho obrigatrio. Tampouco Bouckman, o jamaicano. Isso de mulatos era novidade que no poderia ter imaginado nem Jos Antnio Aponte, decapitado pelo Marqus de Someruelos, cuja rebelio era histria conhecida por Ti Noel desde seus dias de escravido em Cuba. Seguramente que nem Henri Christophe teria suspeitado que as terras de So Domingos iriam patrocinar essa aristocracia perplexa e cheia de dvidas, essa casta de mestios, que agora se apoderava das antigas fazendas, dos privilgios e da autoridade. O velho levantou os olhos velados em direo Cidadela de La Ferrire, mas sua vista j no alcanava to longe. A palavra de Henri Christophe se transformara em pedra e j no morava entre ns. De sua pessoa prodigiosa s restava, em Roma, um dedo que flutuava num frasco de cristal de rocha cheio de gua vulnerria. E para melhor seguir aquele exemplo, a Rainha Maria Lusa, depois de levar suas filhas s guas de Carlsbad, dispusera em testamento que seu p direito fosse conservado em lcool pelos capuchinhos de Pisa, em uma capela que fora construda graas sua munificncia. Por mais que pensasse, Ti Noel no via uma maneira de ajudar seus sditos, novamente de cabea 112
#baixa sob o chicote de algum. O velho comeava a desesperar ante esse infindvel renovar de cadeias, esse renascer de grilhes, essa proliferao de misrias, que os mais resignados terminavam por aceitar como prova da inutilidade de qualquer rebeldia. Ti Noel temia que tambm a ele fizessem trabalhar na lavoura apesar de sua idade. E a lembrana de Mackandal voltou a impor-se sua memria. J que a pele do homem, costumava trazer tanta calamidade, mais valia livrar-se dela por algum tempo, acompanhando os acontecimentos na Plancie sob uma aparncia que chamasse menos a ateno. Tomada essa deciso, Ti Noel surpreendeu-se da facilidade em transformar-se em animal quando se tinha poderes para isso. Como prova, trepou numa rvore - quis ser uma ave - e num instante foi ave. Olhou para os agrimensores do alto de um galho, bicando a polpa violcea de um caimito. No dia seguinte quis ser garanho e foi garanho. Teve, porm, de fugir apressadamente de um mulato que queria peg-lo a lao para castr-lo com uma faca de cozinha. Como abelha, logo se cansou da montona geometria da colmeia de cera. Transformado em formiga - m idia sua - foi obrigado a carregar pesadas cargas, por interminveis caminhos, sob a vigilncia de uns cabeudos que muito lhe recordavam os feitores de Lenormand de Mezy, os guardas de Christophe e os mulatos de agora. s vezes, os cascos de um cavalo destroavam uma coluna de trabalhadores matando centenas de formigas. Terminado o incidente, os cabeudos voltavam a colocar em ordem a fileira, o caminho era restabelecido, e tudo prosseguia como antes, no mais penoso vaivm. Como Ti Noel era um disfarado, que de modo algum se considerava solidrio Espcie, refugiou-se, sozinho, embaixo de sua mesa, que foi, quela noite, seu abrigo contra uma chuvinha persistente que espalhou pelos campos um palhento aroma de esparto molhado. 113
#4 AGNUS DEI
O DIA SERIA quente, com nuvens baixas. Mal comeava a evaporar-se o orvalho da noite nas teias-de-aranha, quando um grande alvoroo baixou dos cus sobre as terras de Ti Noel. Correndo e tropeando ao carem, chegavam os gansos da antiga criao da Sans- Souci - salvos da pilhagem porque os negros no gostavam de sua carne - e que tinham vivido vontade, durante todo esse tempo, nos vales da montanha. O velho os acolheu com grandes demonstraes de afeto, feliz com a visita, pois conhecia como poucos a inteligncia e a alegria dos gansos, j que observara a vida exemplar dessas aves quando Monsieur Lenormand de Mezy tentara, antigamente, uma aclimatao ingrata. Como no eram criaturas afeitas ao calor, as fmeas punham somente cinco ovos cada dois anos. Essa postura, porm, dava motivo a uma srie de ritos cujo cerimonial era transmitido de gerao em gerao. Os prembulos nupciais realizavam-se 115
#nas margens pouco profundas e em presena de todo o cl de gansas e gansos. Um jovem macho unia-se sua companheira para toda a vida, cobrindo-a sob um coro de grasnidos de jbilo, acompanhado por uma coreografia giratria em torno da fmea, patadas e complicados arabescos com o pescoo. Em seguida, todo o cl procedia acomodao do ninho. Durante a incubao, a desposada era protegida pelos machos, alerta durante a noite, embora colocassem o olho redondo embaixo das asas. Quando um perigo ameaava os desajeitados filhotes, cobertos de pelugem cor de canrio, o ganso mais velho dirigia as cargas de peito e bico, que no vacilavam ante um mastim, um cavaleiro ou uma carroa. Os gansos eram gente de ordem, de princpios e bem organizados, e no admitiam a submisso a indivduos da mesma espcie. O princpio de autoridade personificado pelo Ganso Chefe era apenas o necessrio para manter o cl em ordem, maneira do rei ou do capataz das antigas assemblias africanas. Cansado j de licantropias azaradas, Ti Noel fez uso de seus poderes extraordinrios a fim de se transformar em ganso e conviver com as aves que tinham-se estabelecido em seus domnios. Mas quando quis ocupar um lugar no cl, viu-se hostilizado, ao lado do potreiro, por longos pescoos armados de bicos bordados de dentes, que o mantinham distncia, erguendo-se uma muralha de plumas brancas em torno das fmeas indiferentes. Ti Noel tratou ento de ser discreto, de no impor demasiadamente sua presena e de aprovar o que os outros diziam. S encontrou desprezo e encolher de asas. De nada adiantou que revelasse s fmeas o esconderijo de certos agries de razes muito tenras. Os rabos cinzentos agitavam-se com desgosto, e os olhos amarelos miravam com altiva desconfiana - o que era reiterado pelo olho que ficava do outro lado da cabea. O cl manifestava-se agora como uma comunidade aristocrtica fechada a qualquer indivduo de outra casta. O Ganso Chefe de Sans-Souci no queria o menor contato com o Ganso Chefe de Dondn. Se acaso se encontrassem frente frente, teria rebentado uma guerra. Ti Noel compreendeu ento que embora insistisse durante anos, jamais teria acesso s funes e ritos do cl. Deram a entender claramente a Ti Noel que no lhe bastava ser ganso para que acreditasse que todos os gansos fossem iguais. Nenhum ganso conhecido havia cantado no bailado do dia de suas npcias. Ningum entre os vivos o tinha visto nascer. 116
#Ti Noel apresentava-se ante quatro gloriosas geraes sem o menor documento de limpeza de seu sangue. Em suma, era um pria. Ti Noel compreendeu vagamente que aquele repdio dos gansos era um castigo por sua covardia. Mackandal disfarara-se de animal, durante anos, para servir aos homens, e no para abandon-los. Naquele momento, de volta sua condio humana, o velho teve um supremo instante de lucidez. Viveu, no espao de tempo de uma batida de corao, os momentos capitais de sua vida. Via de novo os heris que lhe tinham revelado a fora e a prosperidade de seus longnquos antepassados africanos, fazendo-o acreditar num futuro melhor. Sentiu-se velho, velho de sculos incontveis. Um cansao csmico, de planeta que o tempo fizera deserto de pedras, caa sobre seus ombros descarnados por tantos golpes, suores e revoltas. Ti Noel gastara sua herana, e apesar de ter chegado extrema misria, deixava a mesma herana recebida. Era um corpo de carne j vivida. E compreendia, agora, que o homem nunca sabe por quem sofre e espera. Sofre, espera e trabalha para pessoas que nunca conhecer e que, por sua vez, sofrero e esperaro e trabalharo por outros que tambm no sero felizes, pois o homem deseja sempre uma felicidade muito alm da poro que lhe foi outorgada. Mas a grandeza do homem consiste precisamente em querer melhorar a si mesmo, a impor-se Tarefas. No Reino dos Cus no h grandeza a conquistar, pois l toda a hierarquia j est estabelecida, a incgnita solucionada, o viver sem fim, a impossibilidade do sacrifico, do repouso, do deleite. Por isso, esmagado pelos sofrimentos e pelas Tarefas, belo na sua misria, capaz de amar em meio s calamidades, o homem poder encontrar sua grandeza, sua mxima medida, no Reino deste Mundo. Ti Noel subiu sobre sua mesa, castigando o mvel com seus ps calejados. Para os lados da Cidade do Cabo o cu estava negro, de um negror de fumaa de incndio, como naquela noite em que tinham cantado todos os bzios da montanha e da costa. O velho lanou seu grito de guerra aos novos senhores, dando ordem a seus sditos que atacassem as obras insolentes dos mulatos investidos no poder. E naquele instante um poderoso vento verde, vindo do oceano, caiu sobre a Plancie do Norte, enfiando-se pelo vale de Dondn, rugindo furiosamente. E enquanto 117
#no alto do Barrete do Bispo bramiam os touros degolados, a poltrona, o biombo, os volumes da Grande Enciclopdia, a caixinha de msica, a boneca e o peixe-lua voaram pelos ares de um s golpe, do desmoronamento das ltimas runas da antiga fazenda. Todas as rvores reclinaram as copas na direo do Sul, desgarrando suas razes da terra. Durante toda a noite, o mar, transformado em chuva, deixou rastros de sal nos flancos das montanhas. E desde ento ningum mais soube de Ti Noel e nem de sua casaca de seda verde, com punhos rendados, cor de salmo salvo talvez aquele abutre molhado que esperava o Sol com as asas abertas: cruz de penas que terminou por encolher-se e mergulhar nas profundezas do Bois Caimn.