MILE ZOLA

A FORTUNA DOS ROUGON

Traduo de GABRIELA CORTE-REAL

CAPTULO I

Ao sair de Plassans pela Porta de Roma, no lado sul da cidade, depara-se, na margem direita da estrada de Nice e ultrapassadas as primeiras casas dos subrbios, com um baldio designado na terra pelo nome de Campo Saint-Mittre. O Campo Saint-Mittre um quadriltero extenso, que corre ao nvel do passeio da estrada, da qual o separa uma simples faixa de erva murcha. De um lado, direita, ladeiam-no os casebres de uma ruela sem sada; esquerda e ao fundo, fecham-no dois lanos de muralhas corrodas pelo musgo, por cima das quais se avistam os ramos mais altos das amoreiras do Jas-Meiffren, uma grande quinta cuja entrada fica mais adiante, nos subrbios. Assim fechado por trs lados, o campo como que uma praa que no leva a parte nenhuma e que s os passeantes atravessam. Fora, em tempos idos, um cemitrio entregue proteco de Saint-Mittre, santo provenal altamente conceituado no stio. Os velhos de Plassans ainda, em 1851, se lembravam de ter visto de p os muros desse cemitrio, que se mantivera fechado durante anos. O terreno, empanturrado de cadveres durante mais de um sculo, ressumava morte, e fora necessrio abrir um novo campo de sepulturas no extremo oposto da cidade. Abandonado, o velho cemitrio purificava-se a cada Primavera, cobrindo-se de uma densa vegetao negra. O bem adubado solo, onde os coveiros j no conseguiam dar uma enxadada sem arrancar pedaos de cadver, revelou-se formidavelmente frtil. A seguir s chuvas de Maio e aos calores de Junho, podiam ver-se da estrada, mais altas do que os muros, as pontas das
7

MILE ZOLA

ervas; l dentro, era um mar verde-escuro, profundo, salpicado de grandes flores singularmente resplandecentes. Na sombra das hastes, muito cerradas, sentia-se a ebulio da terra hmida e o destilar da seiva. Uma das curiosidades daquele campo era, na poca, umas pereiras de braos retorcidos, monstruosamente nodosos, cujos enormes frutos nenhuma dona de casa de Plassans teria querido colher. Na cidade falava-se dessas peras com esgares de repugnncia; mas os garotos dos subrbios no tinham tais delicadezas e tardinha, ao crepsculo, escalavam a muralha, em bando, para roubar as peras antes mesmo de estarem maduras. A vida ardente das ervas e das rvores consumiu num pice toda a morte do velho cemitrio. A podrido humana foi avidamente devorada pelas flores e pelos frutos e chegou o dia em que se no sentiram, vindos daquela cloaca, mais do que os penetrantes aromas dos goivos do campo. Alguns Veres bastaram. Nessa altura, a Cmara pensou em tirar partido da propriedade municipal que para ali jazia, intil. Demoliram-se os muros que davam para a estrada e para o beco, arrancaram-se as ervas e as pereiras. Vasculhou-se bem fundo o terreno e amontoaram-se a um canto as ossadas que a terra achou por bem devolver. Durante perto de um ms os garotos, que no esqueciam as pereiras, jogaram bola com os crnios; uma noite, alguns brincalhes de mau gosto penduraram fmures e tbias em todos os cordes de campainha da cidade. Plassans ainda recorda o escndalo, que s cessou quando a Cmara se resolveu a atirar um monto de ossos para um buraco aberto no cemitrio novo. Porm, na provncia, as obras fazem-se com sbia lentido: durante uma longa semana, os habitantes assistiram passagem, espaada, de uma carroa, uma s, transportando restos humanos como se transportasse entulho. O pior que a carroa tinha que atravessar Plassans de um extremo ao outro e, pelo mau calcetamento das ruas, a cada solavanco ia semeando fragmentos de ossos e punhados de terra gordurosa. Nem a mnima cerimnia religiosa; um carreto lento e brutal. Nenhuma outra cidade sofreu maior afronta.
8

A FORTUNA DOS ROUGON

Durante muitos anos, o terreno do cemitrio de Saint-Mittre foi uma fonte de terror. Aberto a quem quisesse entrar, beira de uma estrada, deserto se mantinha, de novo presa das ervas. A Cmara, que esperara decerto vend-lo para construo de casas, no deve ter encontrado comprador; talvez a recordao do monte de ossos e da carroa de c para l, solitria, pelas ruas, obstinada como um pesadelo, fizesse recuar as gentes; ou talvez a explicao resida na indolncia da provncia, nessa sua repugnncia por tudo quanto destruir e reconstruir. A verdade que a Cmara ficou com o terreno e acabou mesmo por esquecer o desejo que tivera de o vender. Nem sequer o rodeou de um tapume: quem queria, entrava. E a pouco e pouco, com o passar dos anos, aquele espao vazio entrou nos hbitos das pessoas, comearam a sentar-se nas ervas que o rodeavam, a atravess-lo, a povo-lo. Desgastada a erva, endurecida e pardacenta a terra batida, assemelhou-se enfim o cemitrio a uma praa pblica mal nivelada. Para melhor apagar qualquer recordao desagradvel, os habitantes foram pouco a pouco levados, inconscientemente, a mudar o nome ao stio; conservaram apenas o do santo, com que baptizaram tambm o beco aberto a um dos cantos; passou a haver o Campo Saint-Mittre e o Beco Saint-Mittre. Datam de h muito estes factos. H mais de trinta anos que o Campo Saint-Mittre tem um aspecto peculiar. A Cmara, demasiado negligente e modorrenta para dele tirar bom partido, alugou-o por uma ninharia a uns carpinteiros da terra, que o transformaram em estncia de madeiras. Ainda hoje continua atafulhado de barrotes enormes, de dez a quinze metros de comprimento, espalhados aqui e alm, em pilhas semelhantes a uma aglomerao de colunas gigantescas cadas. Aquelas pilhas de barrotes, aquela espcie de mastros dispostos paralelamente, de uma ponta outra do campo, so uma contnua alegria para os midos. Como tm escorregado bocados de madeira, o terreno est em certos pontos coberto por um simulacro de soalho feito de pranchas abauladas, sobre o qual s com milagres de equilbrio se consegue caminhar. Bandos de crianas entregam-se a esse exerccio o dia inteiro. Saltam por cima dos madeiros grandes, seguem em fila pelas arestas estreitas, escarrancham-se nos barrotes...
9

MILE ZOLA

mil brincadeiras que geralmente terminam em empurres e lgrimas; ou ento, uma dzia deles senta-se na extremidade solta de algum barrote, elevado alguns centmetros acima do solo e, muito chegados uns aos outros, ficam a balouar-se horas infindas. E assim, o Campo Saint-Mittre tornou-se o local de recreio onde h mais de um quarto de sculo vm rasgar-se os fundilhos da garotada l do stio. Os ciganos de passagem, que tradicionalmente o elegem seu domiclio, acentuaram o carcter estranho do campo. Mal uma dessas casas ambulantes, onde cabe uma tribo inteira, chega a Plassans, ei-la que se instala no Campo Saint-Mittre que, assim, no est nunca vazio; h sempre por l uma qualquer quadrilha de comportamento singular, um qualquer bando de homens asselvajados e de mulheres esquelticas e, pelo meio, grupos de crianas lindas a rebolar-se pelo cho. Gente que vive sem vergonha, ao ar livre, diante de todo o mundo, fazendo os seus cozinhados, comendo coisas sem nome, ostentando os seus andrajos esfarrapados, dormindo, espancando-se, beijando-se, empestando o ar do odor da porcaria e da misria. E o campo morto e deserto, onde dantes s zngos zumbiam roda das flores luxuriantes, transformou-se num lugar ruidoso, cheio do barulho das disputas dos ciganos e dos berros dos jovens vadios dos subrbios, tendo por msica de fundo o rangido de uma serrao que, a um canto, aparelha a madeira da estncia. uma serrao primitiva: o pedao de madeira colocado sobre duas burras altas, e dois serradores, um em cima do prprio barrote e o outro por baixo, cego pela serradura que cai, imprimem a uma comprida e forte serra um movimento contnuo de vaivm. Durante horas, aqueles homens baixam-se e erguem-se com a regularidade e a frieza de uma mquina. A madeira que serram vai sendo arrumada ao longo do muro do fundo, pea a pea, formando montes de dois ou trs metros de altura, de uma forma cbica perfeita. Essa espcie de medas quadradas, que por vezes ali ficam estao aps estao, minadas pela erva junto ao solo, so um dos encantos do Campo Saint-Mittre. Formam veredas misteriosas, estreitas e discretas, que vo desembocar numa lea mais larga, entre a madeira e a muralha. Um deserto, uma tira de verdura de onde mais no se v do que nesgas de cu.
10

A FORTUNA DOS ROUGON

Nessa lea, com os muros forrados de musgo e o solo coberto por um macio tapete felpudo, reinam ainda a vegetao vigorosa e o silncio fremente do antigo cemitrio. Perpassa nela esse sopro clido e vago das voluptuosidades da morte que emana das velhas sepulturas aquecidas pelo sol abrasador. No h, nos campos de Plassans, lugar mais emocionante, mais vibrante de conchego, de solido e de amor. Lugar de eleio para amar. Quando o cemitrio foi despejado, decerto amontoaram os ossos naquele canto, pois ainda hoje, se se raspa com o p a terra hmida, no raro desenterrar fragmentos de crnios. Alis, j ningum pensa nos mortos que dormiram sob aquela erva. De dia, s as crianas vo para trs das pilhas de madeira, quando brincam s escondidas. A lea verde continua virgem e ignorada. No se v seno a estncia atulhada de barrotes e cinzenta de p. De manh e de tarde, quando o sol tpido, todo o campo fervilha; e a toda essa turbulncia, aos midos que brincam entre os pedaos de madeira, aos ciganos que atiam o lume debaixo da panela, sobrepe-se, contra o cu, a silhueta seca do serrador, empoleirado no seu barrote, subindo e descendo num movimento cadenciado de baloio, como que a regular a vida nova e ardente que despontou no antigo campo do repouso eterno. S os velhos, sentados nos barrotes a aquecer-se ao sol-poente, s vezes ainda falam entre si dos ossos que em tempos idos viram acarretar pelas ruas de Plassans, na lendria carroa. Quando cai a noite, o Campo Saint-Mittre despeja-se, esvazia-se como um grande buraco escuro. Ao fundo, s o claro mortio da fogueira dos ciganos se avista. A intervalos, sombras esvaem-se silenciosamente nas trevas. Sobretudo no Inverno, o stio fica sinistro. Numa tarde de domingo, pelas sete horas, saiu cautelosamente do Beco Saint-Mittre, colado s paredes, um rapaz que enfiou por entre os barrotes da estncia. Estava-se nos primeiros dias de Dezembro de 1851. Fazia um frio seco. Da lua cheia vinha uma claridade viva, peculiar aos luares de Inverno. Nesse fim de tarde, a estncia no mostrava o seu aspecto sinistro das noites chuvosas; iluminada por grandes manchas de luz branca, espraiava-se no silncio e na imobilidade do frio, com uma suave melancolia.
11

MILE ZOLA

O rapaz parou um momento beira do campo, olhando em frente, desconfiado. Segurava, por baixo da jaqueta, a coronha de uma comprida espingarda, cujo cano, virado para o cho, brilhava ao luar. Apertando a arma contra o peito, perscrutou atentamente com o olhar os quadrados de trevas que os cubos de tbuas projectavam no cho, um tabuleiro de damas feito de luz e de sombra, branco e preto, com as casas nitidamente demarcadas. Ao centro do campo, num pedao de solo cinzento e nu, as burras dos serradores desenhavam-se, alongadas, estreitas, bizarras, sugerindo uma monstruosa figura geomtrica traada a tinta em papel. O resto da estncia, o tapete de pranchas, mais no era do que um vasto leito onde o luar dormia, estriado apenas de finos traos negros pelas linhas de sombra que corriam ao longo dos madeiros. Sob o luar de Inverno, no silncio glido, aquele mar de mastros, deitados, imveis, como que inteiriados de sono e de frio, lembrava os mortos do velho cemitrio. O rapaz limitou-se a uma olhadela rpida pelo espao vazio; nem um ser humano, nem uma respirao, nenhum perigo de ser visto ou ouvido. Inquietavam-no mais as manchas sombrias do fundo. Arriscou-se contudo, aps um rpido exame, a atravessar velozmente a estncia. Mal se viu a salvo, afrouxou o passo. Estava ento na lea de verdura que ladeia o muro, por trs das tbuas. A, at o som dos prprios passos deixou de ouvir; a erva coberta de geada estalava quase imperceptivelmente sob os seus ps. Tomou-o uma sensao de bem-estar. Decerto gostava daquele stio, onde no temia perigo algum e do qual s esperava obter coisas boas e agradveis. Deixou de esconder a espingarda. A lea alongava-se, assemelhava-se a um fosso sombrio; de longe em longe, os raios de luar, deslizando por entre pilhas de tbuas, traavam na erva um risco de luz. Tudo dormia, trevas e claridade, um sono profundo, terno e triste. Nada poderia comparar-se paz daquela vereda, por onde o rapaz foi caminhando, at ao fim. A, no ngulo dos muros do Jas-Meiffren, estacou apurando o ouvido, como que a escutar se vinha algum rudo da propriedade contgua. Depois, como nada ouvisse, baixou-se, afastou uma tbua e escondeu a espingarda numa pilha de madeira. Mesmo no ngulo do muro, uma velha pedra tumular esquecida aquando da remoo do antigo cemitrio e colocada por terra, um
12

A FORTUNA DOS ROUGON

pouco de travs, formava uma espcie de banco alto. A chuva esfarelara-lhe as bordas e o musgo corroa-a lentamente. Porm, iluminado pelo luar, podia ainda ler-se este fragmento de epitfio gravado no lado que se cravava no cho: AQUI JAZ... MARIE... MORTA... O tempo apagara o resto. Escondida a espingarda, o jovem, outra vez escuta e sem de novo nada ouvir, decidiu-se a trepar pedra. O muro era baixo, permitiu-lhe apoiar os cotovelos. Contudo, para alm do renque de amoreiras, mais no viu do que uma plancie de luz; as terras do Jas-Meiffren, planas e sem rvores, estiravam-se ao luar como uma imensa pea de linho cru; a uma centena de metros, a casa grande e as dependncias habitadas pelo caseiro eram manchas de um branco gritante. O rapaz olhava inquieto para esse lado quando um relgio da cidade comeou a bater, lenta e gravemente, as setes horas. Contou-as e desceu da pedra, parecendo surpreendido e aliviado. Sentou-se no banco, disposto a uma longa espera. Nem parecia sentir o frio. Durante mais de meia hora manteve-se imvel, o olhar fixo numa mancha sombria, sonhador. Escolhera um canto escuro; mas, pouco a pouco, alcanou-o a luz da Lua que subia no cu e o seu rosto ficou iluminado. Era um rapaz de aspecto vigoroso, ainda com a boca inocente e a pele suave da juventude. Teria uns dezassete anos. Era belo, de uma beleza especial. As faces, magras e compridas, dir-se-iam talhadas pela mo de um escultor pujante; a testa abaulada, o sobrolho proeminente, o nariz adunco, o queixo irregular, as mas do rosto muito marcadas formavam um conjunto de singular vigor. Com a idade, tornar-se-ia decerto demasiado ossudo, de uma magreza angulosa de cavaleiro andante. Porm, agora, na puberdade, mal salpicadas as faces e o queixo de leve penugem, corrigiam-lhe os traos rudes uma certa languidez atraente, uns certos resqucios de infantilidade. Os olhos, de um negro meigo, eram mais um trao de doura na mscara enrgica. Nem todas as mulheres teriam apreciado esse garoto, longe de ser aquilo a que se chama um bonito rapaz; mas emanava dos seus traos uma to ardente e simptica vivacidade, tanto entusiasmo e vigor, que as
13

MILE ZOLA

raparigas da provncia, essas raparigas bronzeadas do Sul, deviam sonhar com ele, quando o viam passar-lhes porta nas noites quentes de Julho. Sentado na pedra tumular, o rapaz continuava pensativo, no dava sequer pelos raios de luar que lhe percorriam agora o peito e as pernas. Era de estatura mdia, um pouco atarracado. Na extremidade dos braos demasiado desenvolvidos, umas mos fortes de operrio, j calejadas pelo trabalho; os ps eram pesades, calados com grossos sapatos de atacadores. Pelos pulsos, pelos calcanhares, pelas mos e pelos ps, pela postura entorpecida dos membros, era um homem do povo; no entanto, havia em si, no aprumo altivo do pescoo, na cintilao pensativa do olhar, como que uma revolta surda contra o embrutecimento do trabalho manual que principiava a curv-lo para o cho. Devia ser uma criatura inteligente afogada na grosseria da sua raa e da sua classe, um desses espritos ternos e requintados que sofrem por no poder soltar-se, irradiantes, do seu invlucro sombrio. Por isso parecia, no obstante o seu vigor, tmido e inquieto, envergonhado, sem disso se aperceber, por se sentir incompleto e no saber como completar-se. Um bom rapaz, cuja ignorncia se havia transformado em entusiasmo, um corao de homem guiado por um raciocnio de criana, capaz dos abandonos de uma mulher e da coragem de um heri. Nessa noite, vestia umas calas e um casaco de veludo de algodo esverdeado. Um chapu mole de feltro, ligeiramente atirado para trs, projectava-lhe na testa uma tira de sombra. Quando soou a meia hora no relgio vizinho, foi arrancado em sobressalto ao seu sonho. Ao ver-se banhado de luz, olhou em frente, inquieto. Com um movimento brusco, refugiou-se de novo no escuro, mas no conseguiu retomar o fio das suas divagaes. Sentiu ento gelados os ps e as mos, retomou-o a impacincia. Voltou a trepar para deitar uma olhadela ao Jas-Meiffren, que continuava silencioso e deserto. Depois, sem saber como matar o tempo, desceu, foi buscar a espingarda pilha de tbuas onde a escondera e entreteve-se a manuse-la. A arma era uma carabina comprida e pesada, que sem dvida pertencera a um qualquer contrabandista; pela espessura da coronha e a potente culatra, reconhecia-se uma velha espingarda
14

A FORTUNA DOS ROUGON

de pederneira transformada por um qualquer armeiro da terra em espingarda de fulminante. Vem-se carabinas dessas penduradas em casas de quintas, por cima das chamins. O rapaz acariciava a arma com amor; engatilhou mais de vinte vezes o co, meteu o dedo mnimo no cano, examinou atentamente a coronha. Pouco a pouco, um entusiasmo de jovem, ainda mistura com alguma infantilidade, animou-o. Encostou por fim a carabina cara, apontando para o espao, como um recruta em manobras. No devia faltar muito para que soassem as oito horas. H algum tempo que mantinha a arma encostada cara, quando uma voz, subtil como um sopro, baixa e ofegante, veio do Jas-Meiffren. Ests a, Silvre? perguntou a voz. Silvre deixou cair a arma e saltou para a pedra tumular. Estou, sim respondeu, abafando tambm a voz. Espera, vou ajudar-te. Ainda nem estendera os braos quando uma cabea de rapariga surgiu por cima do muro. Com uma enorme agilidade e apoiando-se no tronco de uma amoreira, a garota trepara como uma gatita. Pela preciso e -vontade dos seus movimentos, percebia-se que aquele estranho caminho devia ser-lhe familiar. Num abrir e fechar de olhos, estava sentada no cimo do muro. Silvre tomou-a ento nos braos e pousou-a no banco. Porm, ela debateu-se. Deixa-me dizia, com um riso de mida brincalhona , deixa-me... Sei muito bem descer sozinha. Depois, j sentada na pedra: Ests minha espera h muito tempo?... Vim a correr, estou esbaforida. Silvre no respondeu. No parecia ter vontade de rir, olhava-a com um ar desgostoso. Sentou-se a seu lado, enquanto dizia: Queria ver-te, Miette. Teria esperado por ti a noite inteira... Parto amanh de manh, ao nascer do dia. Miette acabava de ver a espingarda cada no cho. Ficou sria, murmurou: Ah!... est decidido... tens aqui a espingarda... Houve um silncio.
15

MILE ZOLA

Sim respondeu Silvre numa voz ainda mais insegura , a minha espingarda... Preferi tir-la hoje de casa; amanh de manh, a tia Dide poderia ver-me ir busc-la e ia ficar inquieta... Vou escond-la, venho busc-la no momento de partir. E, como Miette parecia incapaz de desviar o olhar da arma que ele to parvamente deixara sobre a erva, levantou-se e meteu-a de novo na pilha de tbuas. Soubemos esta manh continuou, voltando a sentar-se que os insurrectos de Palud e de Saint-Martin-de-Vaulx se encontravam a caminho e estiveram a noite passada em Alboise. Foi decidido que nos juntaramos a eles. Esta tarde, uma parte dos operrios de Plassans deixou a cidade; amanh, os que ainda c esto iro ao encontro dos seus irmos. Pronunciou a palavra irmos com uma nfase juvenil. Depois, animando-se, com voz mais vibrante: A luta inevitvel; mas a razo est connosco, vamos triunfar. Miette escutava Silvre olhando fixamente em frente, sem ver nada. Quando ele se calou, disse, simplesmente: Est bem. E, aps um silncio: Tu bem me avisaste... mas eu ainda tinha esperanas. Enfim, est decidido. No conseguiram encontrar mais palavras. O canto deserto da estncia, a lea verdejante, retomou a sua melanclica tranquilidade; s a luz da Lua, muito viva, fazia girar sobre a erva a sombra das pilhas de tbuas. O grupo formado pelos dois jovens sentados na pedra tumular imobilizara-se, emudecera, na plida claridade. Silvre rodeara com o brao a cintura de Miette e esta encostara-se-lhe ao ombro. No trocaram qualquer beijo; mais no houve do que um abrao em que o amor continha ainda a inocncia doce de amor fraternal. Miette estava coberta por uma espcie de grande manta castanha com capuz, que lhe caa at aos ps e a envolvia toda. S se lhe viam a cabea e as mos. As mulheres do povo, as camponesas e as operrias, usam ainda, na Provena, essas mantas, a que na regio chamam capuchas e cuja origem deve ser muito longnqua. Ao chegar, Miette
16

A FORTUNA DOS ROUGON

atirara para trs o capuz. Habituada ao ar livre, de sangue ardente, nunca usava touca. A sua cabea descoberta salientava-se contra o muro iluminado pelo luar. Era uma criana, mas uma criana que se fazia mulher. Atravessava aquela fase indecisa e adorvel em que da garota nasce a rapariga. H ento, em todas as adolescentes, uma delicadeza de boto de flor, uma hesitao de formas de delicioso encanto; as linhas cheias e voluptuosas da puberdade anunciam-se nas magrezas inocentes da infncia; a mulher desabrocha com os seus primeiros embaraos pudicos, ainda com um corpo em parte infantil, mas em que cada trao confessa, inconscientemente, o seu sexo. Para algumas raparigas, uma altura m; crescem muito depressa, ficam feias, amarelas e dbeis como plantas precoces. Para Miette, para todas aquelas cujo sangue rico e que vivem ao ar livre, uma poca de graciosidade penetrante que nunca mais vivero. Miette tinha treze anos. Embora fosse j forte, no se lhe davam mais, a tal ponto era ainda, por vezes, alegre e ingnuo o seu riso. Devia ser j nbil, a mulher expandia-se nela rapidamente, graas ao clima e vida dura que levava. Era quase do tamanho de Silvre, gorducha e cheia de vida. Tal como o seu amigo, a sua beleza no era vulgar. No se lhe chamaria feia; porm, a muitos jovens, pareceria pelo menos estranha. Tinha uns cabelos soberbos; implantados com rudeza e direitos na fronte, lanavam-se vigorosamente para trs, escorriam-lhe ao longo da cabea e da nuca como um mar encapelado, cheio de vagas e de caprichos, negros como tinta. Eram to bastos que a rapariga no sabia o que fazer-lhes. Incomodavam-na. Torcia-os em vrias madeixas, da grossura de um punho de criana, to fortemente quanto podia, para que ocupassem menos espao, e depois amontoava-os atrs da cabea. No tinha tempo para se preocupar com o penteado e acontecia sempre o enorme carrapito, feito sem espelho e pressa, sair-lhe das mos elegantssimo. Ao v-la coberta por esse toucado vivo, por essa massa de cabelos frisados que se lhe soltavam sobre as fontes e o pescoo como uma pele de animal, compreendia-se porque andava de cabea descoberta, sem nunca se preocupar com a chuva ou a geada. Sob a linha escura dos cabelos, a testa, muito baixa, tinha a forma e a cor dourada da Lua em quarto crescente. Os olhos
17

MILE ZOLA

grandes, flor do rosto; o nariz curto, de narinas largas e arrebitado; os lbios, demasiado grossos e demasiado vermelhos outras tantas fealdades, se examinarmos separadamente. No entanto, enquadrados no arredondado sedutor da cara, na sua vivacidade esfuziante, esses pormenores do rosto constituam um conjunto de estranha e sedutora beleza. Quando Miette ria, atirando para trs a cabea e deixando-a pender docemente sobre o ombro direito, assemelhava-se a uma bacante da Antiguidade, inchada a garganta de sonora alegria, arredondadas as faces como as de uma criana, muito brancos os dentes grandes, agitando na nuca as grandes madeixas de cabelos frisados, semelhantes a uma coroa de parras. E, para nela reencontrar a virgem, a rapariguinha de treze anos, era preciso ver quanta inocncia havia nas suas gargalhadas ricas e dceis de mulher feita, era sobretudo preciso reparar na delicadeza ainda infantil do queixo e na pureza suave das tmporas. No rosto de Miette, queimado pelo sol, havia, em certos dias, reflexos de mbar dourado. Uma leve penugem escura punha j um ligeiro sombreado sobre o lbio superior. O trabalho comeava a deformar-lhe as mozitas pequenas que teriam podido tornar-se, se se mantivessem preguiosas, umas adorveis mos rechonchudas de burguesa. Miette e Silvre ficaram calados muito tempo. Liam os pensamentos inquietos um do outro. E, medida que iam mergulhando juntos no medo e no desconhecido do amanh, apertava-se mais o seu abrao. Entendiam-se profundamente, sentiam a inutilidade e a crueldade de qualquer queixa feita em voz alta. A rapariga no conseguiu, no entanto, conter-se por mais tempo; sufocava; e numa frase exprimiu a inquietao de ambos: Tu voltas, no voltas? balbuciou, pendurando-se no pescoo de Silvre. Sem responder, Silvre, com um n na garganta e receoso de chorar como ela, beijou-a na face, como um irmo que no encontra outra forma de consolo. Separaram-se, de novo caram no seu silncio. Passado um instante, Miette estremeceu. J no se encostava ao ombro de Silvre; gelava-se-lhe o corpo. Na vspera, no teria estre18

A FORTUNA DOS ROUGON

mecido assim, no fundo daquela lea deserta, naquela pedra tumular onde, h vrias estaes, viviam com tanta felicidade a sua ternura, na paz dos velhos mortos. Estou cheia de frio disse ela, pondo o capuz. Queres que andemos? perguntou-lhe o rapaz. Ainda no so nove horas, podemos dar um passeio pela estrada. Miette pensava que no iria ter talvez durante muito tempo a alegria de um encontro, de uma dessas conversas tardinha, para as quais vivia o dia inteiro. Vamos, sim respondeu com vivacidade , vamos at ao moinho... Fico toda a noite, se quiseres. Deixaram o banco e esconderam-se na sombra de uma pilha de tbuas. A, Miette afastou a capucha, que tinha um desenho de losangos e era forrada de chita cor de sangue; atirou uma ponta desse abrigo amplo e quente sobre os ombros de Silvre, cobrindo-o todo, juntando-o a si, apertando-o contra si, dentro do mesmo manto. Passaram-se mutuamente um brao pela cintura para se tornarem num s corpo. Quando se fundiram num nico ser, quando sob as pregas da capucha perderam toda a forma humana, puseram-se a caminho em passos curtos, direitos estrada, atravessando sem receio os espaos nus da estncia, brancos de luar. Miette envolvera Silvre e este prestara-se a essa operao, com a maior naturalidade, como se todas as noites a capucha lhes viesse prestar o mesmo servio. A estrada de Nice, dos dois lados da qual foram construdos os subrbios, era ladeada, em 1851, por olmos seculares, velhos gigantes, runas grandiosas e ainda plenas de vigor, que a municipalidade muito asseada da cidade substituiu, h alguns anos, por pequenos pltanos. Quando Silvre e Miette seguiam sob as rvores, cujos ramos monstruosos a luz da Lua desenhava no passeio, encontraram, por duas ou trs vezes, vultos negros que se moviam em silncio, rente s casas. Eram, como eles, pares de apaixonados, hermeticamente fechados num pedao de tecido, passeando nas sombras profundas a sua ternura discreta. Os amorosos das cidades meridionais adoptaram esse gnero de passeio. Os rapazes e as raparigas do povo, os que um dia viro a ca19

MILE ZOLA

sar-se e a quem no desagradam nada algumas carcias antes disso, no sabem onde se refugiar para trocar uns beijos sua vontade, sem se expor demasiado m-lngua. Na cidade, embora os pais lhes concedam uma liberdade total, se alugassem um quarto, se se encontrassem a ss, seriam, no dia seguinte, o escndalo da terra; por outro lado, nem todos os dias tm meio-termo; percorrem os arredores, os baldios, os desvios das estradas, todos os locais onde passa pouca gente e onde h muitos cantos escuros. E, por maior prudncia, como todos os habitantes se conhecem, do-se ao trabalho de se tornar irreconhecveis enrolando-se numa dessas grandes mantas, que abrigaria uma famlia inteira. Os pais toleram tais passeios em plenas trevas; a moral rgida da provncia no se mostra alarmada; admite-se que os apaixonados no parem nunca em recantos nem se sentem ao fundo dos terrenos e tal basta para acalmar os pudores assanhados. No se pode fazer mais do que dar beijos, a andar. s vezes, contudo, uma rapariga porta-se mal. Os apaixonados sentaram-se. Nada mais encantador, na verdade, do que estes passeios de amor. Neles se concentra toda a imaginao meiga e inventiva do Sul. uma verdadeira mascarada, frtil de pequenos prazeres e ao alcance dos miserveis. A apaixonada no tem mais do que abrir a manta, o abrigo est pronto para o seu amante; esconde-o contra o corao, no calor do seu fato, como as burguesinhas escondem os seus gals debaixo da cama ou no armrio. Aqui, o fruto proibido tem um sabor particularmente doce; come-se ao ar livre, no meio dos indiferentes, ao longo das estradas. E o que h de delicioso, o que d aos beijos trocados uma voluptuosidade penetrante, deve ser a certeza de poderem abraar-se impunemente diante de todos, de passar noites nos braos um do outro em pblico, sem correrem o risco de ser reconhecidos e apontados a dedo. Um par no passa de uma massa bruta, assemelha-se a outro par. Para o passeante tardio, que v vagamente moverem-se essas massas, o amor que acontece, nada mais; o amor sem nome, o amor que se adivinha e se ignora. Os apaixonados sabem-se bem escondidos; conversam em voz baixa, sentem-se em casa; o mais frequente no dizerem nada, passearem durante horas, felizes por se sentirem aconchegados e juntos no mesmo peda20

A FORTUNA DOS ROUGON

o de chita. algo de muito voluptuoso e ao mesmo tempo muito virginal. o clima o grande culpado; deve ter sido s ele quem inicialmente os incitou a procurar os recantos dos subrbios. Nas belas noites de Vero, impossvel dar a volta a Plassans sem descobrir, na sombra de cada lano de muralha, um par encapuzado; alguns stios, o Campo Saint-Mittre, por exemplo, esto cheios desses domins sombrios que se roam lentamente, sem rudo, na clida serenidade da noite; dir-se-iam convidados de um baile misterioso oferecido pelas estrelas aos amores dos pobres. Quando est muito calor e as raparigas no trazem as suas capuchas, contentam-se com arregaar a saia de cima. No Inverno, os amorosos riem-se das geadas. Enquanto seguiam pela estrada de Nice, Silvre e Miette no pensavam em queixar-se da fria noite de Dezembro. Os jovens atravessaram os subrbios adormecidos sem trocar uma s palavra. Reencontravam, numa felicidade muda, o prazer quente do seu abrao. Estavam tristes os seus coraes, a ventura que saboreavam ao cingir-se um ao outro continha a emoo dolorosa de um adeus, parecia-lhes infinda a doura e a amargura do silncio que embalava suavemente os seus passos. Depressa as casas comearam a rarear, atingiram o extremo dos subrbios. a que fica o porto do Jas-Meiffren, dois grandes pilares ligados por uma grade que deixa ver, por entre as suas barras, um comprido renque de amoreiras. Ao passar, Silvre e Miette deitaram instintivamente um olhar propriedade. A partir do Jas-Meiffren, a estrada desce em suave declive at ao fundo de um vale que serve de leito a um riacho, o Viorne, regato no Vero e torrente no Inverno. Nessa poca, as duas filas de olmos continuavam e transformavam a estrada numa avenida magnfica, cortando a encosta plantada de trigo e de vinhas enfezadas, com uma larga faixa de rvores gigantescas. Naquela noite de Dezembro, sob a lua cheia e fria, os campos lavrados de fresco estendiam-se at s duas beiras do caminho, semelhantes a vastas camadas de algodo acinzentado que amortecessem todos os sons ambientes. Ao longe, s a voz surda do Viorne abalava a paz imensa dos campos. Comeavam a descer a avenida, quando os pensamentos de Miette retornaram ao Jas-Meiffren, que acabavam de deixar para trs.
21

MILE ZOLA

Tive imensa dificuldade em escapar-me esta noite disse ela. O meu tio no se decidia a mandar-me embora. Fechou-se num celeiro, julgo que enterrou l o seu dinheiro, porque esta manh parecia muito assustado com os acontecimentos que se preparam. Silvre abraou-a com mais meiguice. V, tem coragem... H-de chegar o dia em que nos veremos livres todo o tempo... No vale a pena apoquentares-te. Ah! continuou a rapariga, abanando a cabea , tu tens esperana, tu... H dias em que me sinto bem triste. No so os trabalhos duros que me ralam; pelo contrrio, fico muitas vezes feliz com a severidade do meu tio e com as tarefas que me impe. Teve razo em fazer de mim uma camponesa; talvez eu tivesse ido por mau caminho; porque... sabes, Silvre, h momentos em que me sinto maldita... em que me apetecia estar morta... Penso em quem tu sabes... Ao pronunciar as ltimas palavras, quebrou-se-lhe a voz num soluo. Silvre interrompeu-o num tom quase rude: Cala-te! Tinhas-me prometido pensar menos nisso. No um crime teu. Acrescentou depois, mais docemente: Ns amamos-nos, no verdade? Quando estivermos casados, no ters mais horas ms. Eu sei murmurou Miette , tu s bom, estendes-me a tua mo. Mas que queres? Assaltam-me receios, sinto-me revoltada, por vezes. Acho que me fizeram mal e ento d-me vontade de ser m. A ti, abro o meu corao. De cada vez que me atiram cara o nome do meu pai, como se me queimassem o corpo inteiro. Quando passo e os garotos gritam: Eh! Chantegreil, fico fora de mim; quereria apanh-los e bater-lhes. E, aps um silncio feroz, acrescentou: Tu s um homem, tu vais dar tiros... s bem feliz. Silvre deixara-a falar. Alguns passos adiante, disse com voz triste: Ests errada, Miette; a tua clera m. No devemos revoltar-nos contra a justia. Eu vou bater-me pelos direitos de todos ns; no para satisfazer uma vingana qualquer. No importa continuou a rapariga , eu queria ser homem e dar tiros. Acho que isso me faria bem.
22

A FORTUNA DOS ROUGON

E, como Silvre se mantinha calado, percebeu que lhe desagradara. Toda a sua exaltao se desvaneceu. Balbuciou, suplicante: No ests zangado comigo? a tua partida que me entristece e me d ideias destas. Sei bem que tens razo, que devo ser humilde... Comeou a chorar. Silvre, comovido, tomou-lhe as mos, que beijou. V l disse ternamente , passas da clera s lgrimas como uma criana. preciso ser razovel. No estou a ralhar contigo... S queria ver-te mais feliz e isso depende muito de ti. O drama, cuja recordao Miette evocara to dolorosamente, deixou entristecidos os apaixonados durante alguns minutos. Continuaram a caminhar, de cabea baixa, atormentados pelos seus pensamentos. Julgas-me muito mais feliz do que tu? perguntou Silvre, um instante depois, voltando sem querer ao assunto. Se a minha av no me tivesse recolhido e educado, o que teria sido de mim? Excepto o meu tio Antoine, que operrio como eu e me ensinou a amar a Repblica, todos os meus outros parentes parece temerem que eu os suje quando passo por eles. Animava-se ao falar; parara, retendo Miette no meio da estrada. Deus testemunha continuou de que no invejo e no odeio ningum. Mas, se triunfarmos, hei-de pespegar-lhes tudo na cara, a esses cavalheiros. O tio Antoine que as sabe bonitas sobre o assunto. Vais ver, quando regressarmos. Vamos viver todos livres e felizes. Miette puxou-o com doura. Recomearam a caminhada. Muito tu gostas da tua Repblica! disse a rapariga, tentando brincar. Gostas tanto de mim como dela? Ria-se, mas havia amargura por detrs do seu riso. Talvez dissesse para consigo que Silvre a deixava com demasiada facilidade para acorrer aos combates. O rapaz respondeu com gravidade: Tu, tu s a minha mulher. Dei-te todo o meu corao. Amo a Repblica, porque te amo. Quando formos casados, precisaremos de muita felicidade e por uma parte dessa felicidade que vou afastar-me amanh de manh... No me aconselhas a ficar em casa?
23

MILE ZOLA

Ah, no! exclamou com ardor a rapariga. Um homem deve ser forte. bela, a coragem!... Tens de me perdoar os cimes. Bem gostaria de ter tanta fora como tu. Ainda gostarias mais de mim, no verdade? Guardou um momento de silncio, depois acrescentou com uma vivacidade e uma ingenuidade deliciosas: Ah, como ser bom abraar-te, quando regressares! Este grito de um corao apaixonado e corajoso tocou Silvre profundamente. Tomou Miette nos braos e beijou-a vrias vezes nas faces. A garota esquivou-se um pouco, a rir. E tinha os olhos rasos de lgrimas de emoo. Rodeando os amantes, o campo continuava a dormir, na paz infinita do frio. Tinham chegado a meio da encosta. esquerda, um outeiro elevado em cujo cume a luz da Lua iluminava as runas de um moinho de vento; s a torre restava, toda desmoronada de um lado. Era a meta que haviam determinado para o seu passeio. Desde a sada do subrbios que seguiam em frente, sem sequer passar os olhos pelos campos que atravessavam. Silvre avistou o moinho. O que ns andamos! exclamou ele. L est o moinho. Devem ser quase nove e meia, temos de voltar para casa. Miette fez beicinho. S mais um bocadinho implorou , uns passos apenas, at ao atalho... A srio, s at l. Silvre passou-lhe outra vez o brao pela cintura, a sorrir. Recomearam a descer a encosta. J no receavam os olhares dos curiosos; desde as ltimas casas que no se cruzavam com vivalma. No deixaram por isso de continuar envolvidos na grande capucha. Essa capucha, esse fato comum, era por assim dizer o ninho natural dos seus amores. Escondera-os durante tantas noites felizes! Se passeassem lado a lado, ter-se-iam achado muito pequeninos e muito isolados na vastido do campo. Tranquilizava-os, tornava-os maiores, formar um nico ser. Atravs das pregas da capucha olhavam os campos que se estendiam de ambos os lados da estrada, sem sentir aquele peso acabrunhante com que os vastos horizontes indiferentes carregam as ternuras humanas. Parecia-lhes que levavam consigo a sua casa, goza24

A FORTUNA DOS ROUGON

vam o campo como se o vissem de uma janela, amando a calma solido, os lenis de luz adormecida, os pequenos retalhos de natureza, vagos sob a mortalha do Inverno e da noite, todo aquele vale que, encantando-os, no tinha, no entanto, poder suficiente para se intrometer entre os seus dois coraes apertados um contra o outro. Tinham alis desistido de manter uma conversa seguida; j no falavam dos outros, nem sequer de si prprios; viviam o momento presente, ora apertando-se as mos, ora exclamando perante determinada paisagem, poucas palavras pronunciando, sem verdadeiramente se ouvirem, como que entorpecidos pela tepidez dos seus corpos. Silvre esquecia os seus entusiasmos republicanos; Miette j no pensava que o seu apaixonado iria deix-la da a uma hora, por muito tempo, talvez para sempre. Como acontecia nos dias vulgares, quando nenhuma despedida perturbava a paz dos seus encontros, deixavam-se embalar pelo xtase da sua ternura. Iam avanando. Depressa chegaram ao atalho de que Miette falara, pedao de ruela infiltrado nos campos e que levava a uma aldeia construda na margem do Viorne. Porm, no se detiveram; continuaram a descer, fingindo no ver o atalho que haviam prometido no ultrapassar. Foi s alguns minutos adiante que Silvre murmurou: Deve ser tardssimo, vais-te cansar. No, juro-te que no, no estou fatigada retorquiu a rapariga. Era capaz de andar assim lguas a fio. E acrescentou com voz sedutora: Queres? Vamos descer at aos prados de Sainte-Claire... L chegados, acaba-se mesmo, voltamos para trs. Silvre, que o andar cadenciado da pequena embalava e que dormitava docemente, com os olhos abertos, no fez objeco. Voltaram ao seu xtase. Avanavam devagar, receosos do momento em que seriam obrigados a subir de novo a encosta; enquanto caminhassem em frente, era como se durasse at eternidade o abrao que os unia; o regresso era a separao, o cruel adeus. A inclinao do caminho ia diminuindo. O fundo do vale constitudo por prados que se estendem at ao Viorne, que corre no ex25

MILE ZOLA

tremo oposto, ao longo de uma srie de colinas baixas. Essas plancies, separadas da estrada por sebes espinhosas, so os prados de Sainte-Claire. Ora! exclamou Silvre ao avistar os primeiros tapetes de erva. Bem podemos ir at ponte. Miette soltou uma gargalhada ingnua. Agarrou o rapaz pelo pescoo e beijou-o ruidosamente. No stio onde comeam as sebes, a comprida alameda de rvores era ento rematada por dois olmos, dois colossos ainda mais gigantescos do que os outros. Os terrenos estendem-se ao nvel da estrada, nus, semelhantes a uma larga tira de l verde, at aos salgueiros e aos vidoeiros do rio. Dos ltimos olmos at ponte, distavam, alis, apenas trezentos metros. Os apaixonados levaram um bom quarto de hora a percorrer essa distncia. Chegaram finalmente, apesar de toda a sua lentido. Pararam. Na sua frente, a estrada de Nice subia a vertente oposta do vale; eles, porm, s conseguiam ver um bocadinho dela, pois faz uma curva brusca, a meio quilmetro da ponte, e perde-se entre uns morros arborizados. No regresso, viram a outra parte da estrada, aquela que tinham acabado de percorrer, e que segue em linha recta de Plassans at ao Viorne. Ao belo luar de Inverno, dir-se-ia uma longa fita de prata que os renques de olmos orlavam de dois debruns escuros. direita e esquerda, as terras lavradas da encosta eram grandes mares cinzentos e imprecisos, cortados por essa fita branca de geada, de um brilho metlico. No alto brilhavam, rentes ao horizonte, quais chamas vivas, algumas janelas dos subrbios ainda iluminadas. Passo a passo, Miette e Silvre tinham-se afastado uma boa lgua. Olharam o caminho percorrido, tomados de muda admirao pelo imenso anfiteatro que subia at ao cu e pelo qual escorriam lenis de claridades azuladas, como se galgassem os degraus de uma cascata. O estranho cenrio, a apoteose colossal, erguia-se numa imobilidade e num silncio de morte. No podia haver grandeza mais imponente. Depois, apoiados ao parapeito da ponte, olharam para baixo. O Viorne, engrossado pelas chuvas, passava a seus ps, num rudo surdo e contnuo. A montante e a jusante, por entre as trevas amon26

A FORTUNA DOS ROUGON

toadas nas concavidades, distinguiam as linhas negras das rvores das margens; aqui e alm, um raio de luar deslizava, pondo na gua um rasto de estanho fundido que luzia e se agitava, como um reflexo de luz nas escamas de um animal vivo. Essas luzes corriam com misterioso encanto acompanhando a corrente parda do rio, por entre os fantasmas vagos da folhagem. Dir-se-ia um vale encantado, um retiro maravilhoso onde vivesse uma estranha vida todo um povo de sombras e claridades. Os jovens conheciam bem este trecho do rio, nas noites quentes de Julho; tinham ido at l muitas vezes, em busca de alguma frescura; haviam passado longas horas, escondidos nas moitas de salgueiros, na margem direita, no local onde os prados de Sainte-Claire desenrolam at borda-dgua os seus tapetes de erva. Lembravam-se das mais nfimas sinuosidades da margem; das pedras sobre as quais era preciso saltar para atravessar o Viorne, nessa poca estreito como um fio; de certos buracos de erva nos quais haviam sonhado os seus sonhos de ternura. Por isso Miette, em cima da ponte, contemplava com um olhar desejoso a margem direita da corrente. Se estivesse mais quente suspirou , poderamos descer para descansar um bocadinho, antes de subir a encosta... E depois de um silncio, sempre com os olhos postos nas margens do Viorne: Olha para aquela mancha escura, Silvre, l em baixo, antes do aude... Lembras-te? a moita onde estivemos sentados no ltimo Corpo de Deus. , a moita concordou Silvre, em voz baixa. Fora l que haviam ousado beijar-se na cara. Essa recordao que a pequena acabava de evocar causou a ambos uma sensao deliciosa, uma emoo na qual se misturavam as alegrias da vspera e as esperanas do amanh. Reviram, como se as iluminasse um claro, as belas noites que tinham passado juntos, sobretudo a do Corpo de Deus, cujos mnimos pormenores recordavam: o grande cu morno, a frescura dos salgueiros do Viorne, as palavras carinhosas que trocaram. E ao mesmo tempo, enquanto as coisas do passado os revisitavam docemente, julgaram penetrar no desconhecido do dia seguinte,
27

MILE ZOLA

ver-se de brao dado, realizando o seu sonho e passeando juntos pela vida como acabavam de fazer na estrada, aconchegados no calor de uma mesma capucha. E retomou-os o enlevo, olhos nos olhos, sorrindo um para o outro, isolados na muda claridade. Bruscamente, Silvre ergueu a cabea. Desembaraou-se das pregas da capucha, apurou o ouvido. Miette, surpreendida, imitou-o, sem compreender por que razo se afastava dela o rapaz com um gesto to rpido. H j instantes que vinham rudos confusos de detrs dos morros em que se perde a estrada de Nice. Dir-se-ia os solavancos distantes de um comboio de carroas. Alis, o Viorne abafava com o seu bramido esses rumores ainda indistintos, mas que pouco a pouco se acentuaram, se assemelharam ao rudo de ps de um exrcito em marcha. Distinguiu-se depois, por entre esse som contnuo e crescente, o vozear da multido, sopros estranhos de tempestade cadenciados e rtmicos, como se fossem os estrondos de uma trovoada a avanar rapidamente, perturbando j com a sua aproximao o ar adormecido. Silvre escutava, sem conseguir discernir essas vozes tempestuosas que as colinas impediam de chegar nitidamente at ele. E, de sbito, uma massa escura surgiu na curva da estrada; A Marselhesa, cantada com uma fria vingativa, explodiu, formidvel. So eles! exclamou Silvre, num mpeto de alegria e entusiasmo. Deitou a correr encosta acima, arrastando Miette. Havia, esquerda do caminho, uma escarpa plantada de azinheiras, qual trepou com a rapariga, para que no os arrastasse a ambos a multido ululante. Quando se encontraram no cimo da escarpa, escondidos pelos arbustos, a garota, empalidecida, olhou tristemente os homens cujo cantar longnquo bastara para arrancar Silvre dos seus braos. Pareceu-lhe que o bando inteiro vinha interpor-se entre os dois. Estavam to felizes uns minutos antes, to estreitamente unidos, to ss, to perdidos no grande silncio e na claridade discreta da luz da Lua! E agora Silvre, com a cabea voltada, j nem parecia saber que ela estava ali, s tinha olhos para aqueles desconhecidos a que dava o nome de irmos.
28

A FORTUNA DOS ROUGON

O bando avanava com um mpeto soberbo, irresistvel. Nada mais terrivelmente grandioso do que a irrupo desses milhares de homens na paz morta e gelada do horizonte. A estrada, agora uma torrente, trazia vagas vivas que parecia no se esgotarem; na curva do caminho, surgiam sempre novas massas negras, cujos cantos iam engrossando a grande voz daquela tempestade humana. Quando apareceram os ltimos batalhes, houve uma exploso ensurdecedora. A Marselhesa encheu o cu, como se bocas gigantescas a soprassem em trompetas monstruosas que a lanavam, vibrante, com a rudeza dos cobres, a todos os cantos do vale. E o campo adormecido acordou em sobressalto; estremeceu todo ele, como um tambor atingido pelas baquetas; ressoou at s entranhas, repetindo com todos os seus ecos as notas ardentes do hino nacional. E deixou de ser apenas o bando a cantar; dos extremos do horizonte, dos rochedos distantes, dos pedaos de terra lavrada, dos prados, das moitas arborizadas, dos mais pequenos tufos, pareceu sarem vozes humanas; o vasto anfiteatro que sobe do rio at Plassans, a cascata gigantesca pela qual escorriam as claridades azuladas da Lua, parecia coberta por um povo invisvel e inumervel a aclamar os insurrectos; e, no fundo das cavidades do Viorne, ao longo das guas riscadas por misteriosos reflexos de estanho fundido, no existia um s recanto de trevas onde no se acreditasse haver homens escondidos a retomar cada refro com uma clera crescente. O campo, na comoo do ar e do solo, gritava vingana e liberdade. Enquanto o pequeno exrcito desceu a encosta, o rugido popular rolou assim em ondas sonoras atravessadas por exploses bruscas, sacudindo as prprias pedras do caminho. Silvre, branco de emoo, continuava a ouvir e a olhar. Os insurrectos que marchavam cabea, arrastando atrs de si aquela extensa corrente efervescente e bramante, monstruosamente indefinida na sombra, aproximavam-se da ponte a passos rpidos. Estava convencida murmurou Miette de que no atravessavam Plassans? porque modificaram o plano de campanha respondeu Silvre ; devamos, de facto, alcanar a capital do distrito pela estrada de Toulon, passando esquerda de Plassans e de Orchres. Devem ter partido de Alboise esta tarde e passado pelas Tulettes noite.
29

MILE ZOLA

A cabea da coluna chegara junto dos jovens. Reinava, no pequeno exrcito, mais ordem do que seria de esperar de um bando de homens indisciplinados. Os contingentes de cada cidade, de cada localidade, formavam batalhes distintos que marchavam a alguns passos uns dos outros. Esses batalhes pareciam obedecer a chefes. O impulso com que nesse momento se precipitavam para a encosta, transformava-os alis numa massa compacta, slida, de invencvel poder. Seriam cerca de trs mil homens, unidos e arrastados em bloco por um vento colrico. Distinguiam-se mal, na sombra que os morros altos projectavam na estrada, os estranhos pormenores da cena. No entanto, a cinco ou seis passos dos arbustos onde Miette e Silvre se tinham escondido, o morro da esquerda baixava para deixar passar um atalho que seguia o Viorne, e o luar, infiltrando-se por essa abertura, cortava a estrada com uma larga tira luminosa. Quando os primeiros insurrectos a entraram, foram de sbito iluminados por uma claridade cuja brancura incisiva desenhava com singular nitidez os mais pequenos contornos das caras e dos fatos. medida que os contingentes desfilavam, os jovens viam-nos desse modo na sua frente, obstinados, renascendo incessantemente, surgir de sbito das trevas. Quando os primeiros homens apareceram na claridade, Miette, sentindo-se embora em segurana e ao abrigo dos olhares, encostou-se instintivamente a Silvre. Passou o brao pelo pescoo do rapaz, apoiou a cabea no seu ombro. E, emoldurado o rosto pelo capuz da capucha, assim ficou, de olhar fixo no quadrado de luz que to estranhas caras atravessavam rapidamente, transfiguradas pelo entusiasmo, abertas e negras as bocas que o grito vingador dA Marselhesa enchia. Silvre, que a sentia estremecer a seu lado, inclinou-se ento e foi-lhe nomeando ao ouvido os diversos contingentes, medida que iam surgindo. A coluna marchava em fileiras de oito homens. frente, grandes rapages de cabea quadrada que aparentavam uma fora herclea e uma f ingnua de gigantes. Decerto a Repblica encontraria neles defensores cegos e intrpidos. Traziam ao ombros grandes machados, cujas lminas, aguadas de fresco, refulgiam ao luar.
30

A FORTUNA DOS ROUGON

Os lenhadores das mata do Seille disse Silvre. So um corpo de sapadores... A um sinal do chefe, estes homens iriam at Paris, arrombando as portas das cidades machadada, como fazem aos velhos sobreiros da montanha. O rapaz mencionava com orgulho os grossos pulsos dos seus camaradas. Ao ver aproximar-se, a seguir aos lenhadores, um grupo de operrios barbudos e queimados pelo sol, continuou: O contingente de Palud. Foi a primeira terra que se insurgiu. Os homens de blusa so os corticeiros; os outros, os de jaqueta de veludo, devem ser caadores e carvoeiros que vivem nos desfiladeiros do Seille... Os caadores conheceram o teu pai, Miette. Tm boas armas e manejam-nas com destreza. Ah, se todos estivessem armados assim! H falta de espingardas. Os operrios s tm varapaus, vs? Miette olhava, escutava, muda. Quando Silvre lhe falou do pai, corou violentamente. Com o rosto em brasa, examinou os caadores com uma expresso mista de clera e de estranha simpatia. A partir desse momento, pareceu animada, a pouco e pouco, pelos frmitos de febre que lhe transmitiam os cantos dos insurrectos. A coluna, que recomeara A Marselhesa, continuava a descer, como que chicoteada pelo sopro agreste do mistral. s gentes de Palud sucedeu-se um outro grupo de operrios, com o qual se misturava um bom nmero de burgueses encasacados. So os homens de Saint-Martin-de-Vaulx recomeou Silvre. Uma localidade que se revoltou quase ao mesmo tempo que Palud... Os patres juntaram-se aos operrios. Alguns so ricos, Miette, ricos que podiam viver tranquilos nas suas casas e que vo arriscar a vida em defesa da liberdade. Ricos de que devemos gostar... Cintinua a faltar armas; s h algumas espingardas de caa... Ests a ver aqueles com uma braadeira de tecido vermelho no brao esquerdo? So os chefes. Silvre, porm, atrasava-se. Os contingentes desciam a encosta, mais rpidos do que as suas palavras. Falava ainda dos de Saint-Martin-de-Vaulx, e dois outros batalhes haviam j atravessado a faixa de luz que iluminava a estrada.
31

MILE ZOLA

Viste? Acabaram de passar os insurrectos de Alboise e das Tulettes. Reconheci o Burgat, o ferreiro. Devem ter aderido hoje. Como correm! Agora, Miette inclinava-se para seguir durante mais tempo com o olhar os pequenos grupos que o rapaz lhe indicava. A comoo que de si se apoderava comprimia-lhe o peito, apertava-lhe a garganta. Surgiu nesse momento um batalho mais numeroso e mais disciplinado do que os outros. Os insurrectos que o constituam, quase todos de blusa azul e cingindo-lhes a cintura uma faixa vermelha, dir-se-ia que usavam farda. No meio deles distinguia-se um homem a cavalo, de sabre ilharga. A maioria desses soldados improvisados tinha espingardas, carabinas ou antigos mosquetes da Guarda Nacional. Aqueles no conheo disse Silvre. O homem a cavalo dever o chefe de que me falaram. Trouxe com ele os contingentes de Faverolles e das aldeias vizinhas. Era bem preciso que toda a coluna estivesse assim equipada. No teve tempo para retomar flego: Ah, l vm as gentes do campo! exclamou. Atrs dos oriundos de Faverolles, avanavam pequenos bandos, cada um deles composto por dez a vinte homens, no mximo. Todos usavam o casaco curto dos camponeses do Sul. Brandiam, cantando, forquilhas e gadanhas; havia mesmo alguns que s traziam grandes ps de cabouqueiros. Cada aldeola contribura com os seus homens vlidos. Silvre, que reconhecia os grupos pelos seus chefes, enumerou-os com voz febril: O contingente de Chavanoz! Tem s oito homens, mas so firmes, o tio Antoine conhece-os... E Nazres! E Poujols! Vm todos, nem um s faltou chamada... Valqueyras! Olha, o senhor cura tambm, falaram-me nele; um grande republicano. Exaltava-se. Agora que cada batalho contava s com meia dzia de insurrectos, tinha que os nomear a correr e essa precipitao fazia-o parecer meio louco. Ah, Miette, que belo desfile! Rozan! Vernoux! Corbire! E h mais, vais ver. Aqueles s tm gadanhas, mas ho-de ceifar a tropa
32

A FORTUNA DOS ROUGON

mais rente do que a erva dos seus prados... Saint-Eutrope! Mazet! Les Gardes! Marsanne! Toda a vertente norte do Seille!... Vamos vencer! O pas inteiro est connosco. Repara nos braos daqueles homens, so duros e negros como o ferro... E no acaba! Pruinas! Les Roches-Noires! Estes, os ltimos, so contrabandistas; tm carabinas... Mais gadanhas e forquilhas, continuam os contingentes do campo. Castel-le-Vieux! Sainte-Anne! Graille! Estourmel! Murdaran! E concluiu, com a voz estrangulada pela emoo, a enumerao desses homens que um turbilho parecia tomar e arrebatar medida que ele os designava. Avolumada a estatura, o rosto em fogo, apontava os contingentes num gesto nervoso. Gesto que Miette seguia. Atraa-a a estrada, l em baixo, como as profundezas de um precipcio. Para no escorregar pelo talude, segurava-se ao pescoo do rapaz. Desprendia-se um singular aturdimento daquela multido bria de barulho, de coragem e de f. Aqueles seres entrevistos num raio de luar, adolescentes, homens feitos, velhos, brandindo armas estranhas, vestidos com as mais diversas indumentrias, do surro do campons sobrecasaca da burguesia; aquela fila interminvel de cabeas, transformadas pela hora e pelas circunstncias em mscaras inesquecveis de energia e de xtase fanticos, acabara por configurar aos olhos da rapariga a impetuosidade vertiginosa de uma torrente. Havia momentos em que lhe parecia que j no marchavam, que quem os carregava era A Marselhesa, esse canto louco de sonoridades formidveis. No conseguia distinguir as palavras; mais no ouvia do que um bramir contnuo que ia das notas surdas s notas vibrantes, agudas como picos que, de saco, lhe fossem cravando na carne. O rugido da revolta, o apelo luta e morte, com os seus estremecimentos de clera, os seus ardentes anseios de liberdade, a sua estranha mistura de massacres e de mpetos sublimes, causava-lhe, ao atingi-la no corao, ininterruptamente e mais fundo a cada brutalidade do ritmo, uma dessas angstias voluptuosas de virgem mrtir que se reergue e sorri a cada chicotada. O desfile, que durou apenas alguns minutos, pareceu aos jovens infinito. Miette era, na verdade, uma criana. Empalidecera aproximao do grupo, chorara a sua ternura perdida; no entanto, era uma criana
33

MILE ZOLA

corajosa, uma natureza ardente que o entusiasmo facilmente exaltava. Por isso a emoo que pouco a pouco a tomara, a agitava agora totalmente. Transformava-se em rapaz. De boa vontade teria pegado numa arma e seguido os insurrectos. Conforme iam desfilando as espingardas e as gadanhas, os seus dentes brancos surgiam mais compridos e mais aguados entre os lbios vermelhos, como as presas de um pequeno lobo com vontade de morder. E quando ouviu Silvre enumerar numa voz cada vez mais apressada os contingentes do campo, foi como se, a cada palavra do jovem, se intensificasse a impetuosidade da coluna. No tardou a que tudo fosse um remoinho, uma poeira de homens varrida por uma tempestade. Tudo rodopiava sua volta. Fechou os olhos. Corriam-lhe pelas faces grossas lgrimas ardentes. Tambm as pestanas de Silvre estavam hmidas. No vejo os homens que saram de Plassans esta tarde murmurou ele. Tentava descortinar o fim da coluna, ainda na sombra. Depois gritou, triunfante de alegria: Ah, l esto eles!... Tm a bandeira, confiaram-lhes a bandeira! Quis ento saltar do talude para se reunir aos companheiros; mas, nesse momento, os insurrectos pararam. Passaram ordens ao longo da coluna. A Marselhesa extinguiu-se num ltimo rugido, nada mais se ouviu para alm do murmrio confuso da multido ainda vibrante. Silvre, de ouvido escura, pde perceber as ordens que os contingentes iam transmitindo e que chamavam a gente de Plassans para a vanguarda do grupo. Como cada batalho alinhava beira da estrada, para deixar passar a bandeira, o rapaz, arrastando Miette, recomeou a subir o talude. Anda disse-lhe. Chegamos antes deles ao outro lado da ponte. E quando atingiram o cimo, as terras lavradas, desataram a correr direitos a um moinho cujo aude barra o rio. Atravessaram o Viorne por uma prancha que os moleiros l haviam colocado. Cortaram depois, em diagonal, pelos prados de Sainte-Claire, sempre de mo dada, sempre a correr, sem trocar palavra. A coluna desenhava, na estrada, uma linha escura que seguiram ao longo das sebes. Havia
34

A FORTUNA DOS ROUGON

aberturas pelo meio dos pilriteiros. Silvre e Miette saltaram para a estrada por uma delas. Apesar do desvio que tinham feito, chegaram ao mesmo tempo que a gente de Plassans. Silvre trocou alguns apertos de mo; decerto pensaram que ele tivera conhecimento do novo percurso dos insurrectos e viera ao seu encontro. Miette, com o rosto semiescondido pelo capuz, foi olhada com curiosidade. Ah, a Chantegreil disse um homem dos subrbios , a sobrinha do Rbufat, o hortelo do Jas-Meiffren. De onde vens tu, vadia? gritou outra voz. Silvre, brio de entusiasmo, no pensara na estranha figura que faria a sua apaixonada perante os inevitveis gracejos dos operrios. Miette, confusa, olhava-o, como que a implorar apoio e socorro. Porm, antes mesmo que o rapaz pudesse abrir a boca, uma nova voz se elevou do grupo, brutal: O pai dela est na grilheta. No queremos connosco a filha de um ladro e de um assassino. Miette empalideceu terrivelmente. Mentem murmurou ; o meu pai pode ter morto, mas no roubou. E como Silvre cerrava os punhos, mais plido e mais trmulo do que ela, disse-lhe: Deixa, isto comigo. Voltou-se para o grupo e repetiu, vibrante: Mentem! Mentem! Ele nunca roubou um vintm a ningum. Bem o sabem. Porque o insultam, nas suas costas? Empertigara-se, soberba de ira. O seu carcter fogoso, semi-selvagem, parecia aceitar com bastante placidez a acusao de assassnio; porm, a acusao de roubo exasperava-a. Era coisa sabida e por isso a multido lha atirava frequentemente cara, por estpida maldade. O homem que tratara de ladro o seu pai no fizera, alis, mais do que repetir o que h anos ouvia dizer. Os operrios troavam da atitude agressiva da pequena. Silvre continuava de punhos cerrados. A coisa ia acabar mal, quando um caador da regio do Seille, que es35

MILE ZOLA

perava sentado num monte de pedras, beira da estrada, o reincio da marcha, veio em socorro da rapariga. A mida tem razo. O Chantegreil era dos nossos. Eu conheci-o. Nunca se percebeu l muito bem aquela histria. Por mim, sempre acreditei nas declaraes que ele fez aos juzes. O gendarme que ele liquidou, na caa, com um tiro, deve ter-lhe apontado primeiro a carabina. Um homem defende-se, que se h-de fazer? Mas o Chantegreil era honesto, o Chantegreil no roubou. Como sempre acontece em casos semelhantes, bastou a declarao do caador furtivo para que Miette encontrasse defensores. Vrios operrios pretenderam ter tambm conhecido Chantegreil. Sim, sim, verdade corroboraram. Ele no era um ladro. Em Plassans, h canalhas que bem mereciam ir dentro em vez dele... O Chantegreil era nosso irmo... V, acalma-te, rapariga! Nunca Miette ouvira dizer bem do pai. Habitualmente tratavam-no, na sua frente, de malandro, de patife; e eis que deparava com bons coraes que tinham para ela palavras de perdo e o declaravam honesto. Debulhou-se em lgrimas, de novo presa da emoo que A Marselhesa lhe fizera subir garganta; no sabia como agradecer queles homens que se compadeciam com os desgraados. Por segundos, passou-lhe pela cabea apertar a mo a cada um deles, como um rapaz. Porm, o corao ditou-lhe algo melhor. A seu lado, de p, estava o insurrecto que levava a bandeira. A rapariga pousou a mo no pau da bandeira e, a ttulo de agradecimento, suplicou: D-ma, levo-a eu. Os operrios, pobres de esprito, entenderam o lado ingenuamente sublime do agradecimento. isso mesmo gritaram. A Chantegreil leva a bandeira! Um lenhador observou que ela depressa se cansaria, que no iria longe. Ah, eu sou forte! retorquiu a pequena com orgulho, arregaando as mangas e mostrando os braos, j to cheios como os de uma mulher feita. E, quando lhe estendiam a bandeira, rematou: Esperem!
36

A FORTUNA DOS ROUGON

Afastou rapidamente a capucha, que voltou a pr depois de a ter virado do avesso, do lado vermelho. Surgiu ento, luz branca do luar, envolta at aos ps num amplo manto purpreo. O capuz, assente no carrapito, lembrava um barrete frgio. Pegou na bandeira, encostou o pau ao peito e estacou, muito direita, a sobressair das pregas do estandarte cor de sangue que flutuava atrs de si. De cabelos crespos, hmidos os grandes olhos, os lbios entreabertos num sorriso, a moa, exaltada, ergueu para o cu a cabea, num impulso enrgico. Foi, por um momento, a virgem Liberdade. Os insurrectos explodiram em aplausos. Aqueles meridionais, de imaginao viva, deixavam-se impressionar e entusiasmar pela sbita apario do grande vulto vermelho que to nervosamente apertava contra o peito a sua bandeira. Partiram gritos do grupo: Bravo, Chantegreil! Viva a Chantegreil! Ela fica connosco, vai dar-nos sorte. T-la-iam aclamado por muito tempo, no fora a ordem de retomar a marcha. E, enquanto a coluna se agitava, Miette apertou a mo de Silvre que acabara de chegar junto dela e murmurou-lhe ao ouvido: Ouviste, fico contigo. Queres? Sem responder, Silvre retribuiu o seu aperto de mo. Aceitava. Profundamente comovido, seria alis incapaz de no se deixar contagiar pelo entusiasmo dos seus camaradas. Miette mostrara-se-lhe to bela, to grandiosa, to santa! Durante toda a subida da encosta a viu sua frente, radiante na sua glria purprea. Confundia-a agora com a sua outra amante adorada, a Repblica. Quereria ter j chegado, a sua espingarda ao ombro. Contudo, os insurrectos subiam devagar. Fora dada ordem para fazer o mnimo possvel de barulho. A coluna avanava entre os dois renques de olmos, semelhante a uma serpente gigantesca da qual cada anel tivesse estranhas vibraes. A noite gelada de Dezembro recuperara o seu silncio e s o Viorne resmungava em voz alta. Chegados s primeiras casas dos subrbios, Silvre adiantou-se a correr para ir buscar a sua espingarda ao Campo Saint-Mittre, ador37

MILE ZOLA

mecido ao luar. Quando se reuniu aos insurrectos, estes tinham chegado Porta de Roma. Miette inclinou-se e disse-lhe, com o seu sorriso de criana: Parece-me que vou na procisso do Corpo de Deus e que levo o estandarte da Virgem.